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Об авторах

Гулько Борис Францевич — родился в Германии в 
1947 г., жил в Москве. Закончил факультет психологии 
Московского университета, четыре года работал науч­
ным сотрудником.

С 1975 г. — международный гроссмейстер, профес­
сиональный шахматист. Чемпион СССР 1977 г., дважды 
был чемпионом Москвы.

Семь лет — с 1979 по 1986 г. — отказник. После тя­
желой борьбы — три голодовки, месяц ежедневных де­
монстраций с арестами — эмигрировал в Америку.

Чемпион США 1994 и 1999 гг. В 1994 г. — среди вось­
ми претендентов на матч с чемпионом мира, в 2000 г. — 
среди 16 участников 1/8 финала первенства мира. 
Победитель многих международных и национальных 
шахматных турниров. Имеет позитивный счет с Гарри 
Каспаровым — 3 победы, 1 поражение и 4 ничьи.

Автор статей и эссе как на шахматные, так и на не­
шахматные темы, публиковавшихся в США, Израиле, 
России.

Корчной Виктор Львович — родился в 1931 г. в Ле­
нинграде. Закончил исторический факультет Ленин­
градского университета. Советский, затем швейцарский 
шахматист, гроссмейстер, претендент на звание чемпи­
она мира с начала 60-х гг. XX века.

Является четырехкратным чемпионом Советского 
Союза по шахматам (1960, 1962, 1964, 1970), двукратным 
победителем межзональных турниров (1973, 1987) и



4 Об авторах

матчей претендентов (1977, 1980), пятикратным чемпио­
ном Европы. Дважды (в 1978 и 1981 гг.) участвовал в мат­
чах за звание чемпиона мира по шахматам (с Анатолием 
Карповым), а также в финальном матче претендентов в 
1974 г. (с ним же).

Из-за притеснений, организованных КГБ и советс­
ким правительством, отказался возвращаться с турнира 
в Амстердаме (лето 1976 г.), поселился в Швейцарии и 
получил (1994) швейцарское гражданство. Выступает на 
международных соревнованиях за Швейцарию.

Попов Владимир Константинович—родился в 1947 г. 
в Москве. В 1966—1969 гг. проходил срочную службу 
в Советской Армии в Восточной Германии. В 1969— 
1972 гг. работал слесарем-испытателем в конструктор­
ском бюро Ильюшина, одновременно учась на вечернем 
факультете Всесоюзного юридического института.

В 1972—1974 гг. — сотрудник 10-го отдела КГБ, де­
лопроизводитель в секретариате, младший оперуполно­
моченный 2-го отделения (спецпроверка выезжающих 
за границу). В 1974—1977 гг. — младший оперуполномо­
ченный, затем оперуполномоченный 2-го отделения 1-го 
отдела Пятого управления КГБ (отделение курировало 
все творческие союзы).

В 1977—1989 гг. — оперуполномоченный, затем стар­
ший оперуполномоченный 3-го отделения 11-го отдела 
Пятого управления КГБ (отделение курировало канал 
международного спортивного обмена).

В 1989—1990 гг. — заместитель начальника 12-й 
группы Пятого управления КГБ (координация работы с 
«друзьями» — государственная безопасность стран Вар­
шавского договора).

В январе 1990 г. подал рапорт об отставке, однако 
сразу уволен не был. С начала 1990 по октябрь 1991 г. — 
консультант Центра общественных связей КГБ (бывшее 
пресс-бюро КГБ).

От участия в действиях КГБ во время ГКЧП отказал­
ся уже 19 августа 1991 г., в первый день путча. Уволен в 
октябре 1991 г. в звании подполковника. В 1996 г. эмиг­
рировал в Канаду, где проживает в настоящее время.
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Фелыитинский Юрий Георгиевич — родился в 1956 г. 
в Москве. В 1974 г. поступил на исторический факуль­
тет МГПИ им. Ленина. В 1978 г. эмигрировал в США, где 
продолжил изучение истории сначала в Брандайском 
университете, затем в Ратгерском, где получил степень 
доктора философии — Ph. D. (история). В 1993 г. защи­
тил докторскую диссертацию в Институте российской 
истории Российской академии наук (РАН). Редактор- 
составитель и комментатор нескольких десятков томов 
архивных документов, автор книг «Большевики и ле­
вые эсеры» (Париж, 1985); «К истории нашей закры­
тости» (Лондон, 1988; Москва, 1991); «Крушение миро­
вой революции» (Лондон, 1991; Москва, 1992); «ФСБ 
взрывает Россию» (Киев, 2006; Таллин, 2007), «Вожди в 
законе» (Москва, 2008); «Корпорация: Россия и КГБ во 
времена президента Путина» (Нью-Йорк, 2009). Живет 
в Бостоне.



Борис Гулько 
ПРЕДИСЛОВИЕ

Шахматы доставляли советским людям материи, 
бывшие в СССР в большом дефиците: свободу само­
выражения без идеологического контроля; честное 
соревнование, результат которого определялся не 
принадлежностью к коммунистической партии и к 
«правильной» национальности, а личными качествами; 
для счастливцев, которые могли зарабатывать на жизнь 
шахматами, — приличный достаток и высшее благо для 
отделенных «железным занавесом» от мира и людей — 
путешествия за границу на соревнования. В обмен на от­
носительную свободу ведущие шахматисты приносили 
правящей системе международный престиж — советс­
кие шахматисты были сильнейшими в мире.

Советская система не была бы столь бессмысленной, 
какой она была на самом деле, если бы не обеспечила 
такой «прибыльный» для себя вид спорта и отдыха, как 
шахматы, не только Шахматной федерацией, не только 
отделом в Спорткомитете СССР, но и плотной опекой со 
стороны «вооруженного отряда коммунистической пар­
тии» — КГБ.

Ввиду секретного характера работы КГБ его работа 
в отношении ведущих советских шахматистов описана 
мало, и, главное, однобоко, в основном шахматистами, 
имевшими неудовольствие в своей профессиональной 
жизни сталкиваться с «заботой» КГБ. Теперь у нас 
появилась уникальная возможность познакомиться 
с работой КГБ «на шахматном фронте» изнутри этой
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организации, поскольку один из бойцов шахматного 
фронта КГБ — подполковник КГБ Владимир Попов, — 
переселившись на Запад, написал вместе с историком 
Юрием Фельштинским очерк о деятельности КГБ среди 
спортсменов, и прежде всего шахматистов.

Прежде чем говорить о книге «КГБ играет в шахма­
ты», обсудим отношения ведущих советских шахматис­
тов с властью.

Создатель советской шахматной школы, первый 
советский чемпион мира Михаил Ботвинник был идей­
ным, хоть и своеобразным коммунистом. Он с юности 
поставил перед собой задачу принести своей стране зва­
ние чемпиона мира. А, как хорошо известно из комму­
нистической теории и практики, для достижения цели 
все средства хороши. Так, на один из самых известных 
турниров, где встречались восемь лучших шахматис­
тов— отборочный АВРО турнир 1938 года в Голлан­
дии, определявший соперника для матча с чемпионом 
мира, — был приглашен представлять Советский Союз 
чемпион СССР Григорий Левенфиш, а поехал на этот 
турнир вместо Левенфиша коммунист Михаил Ботвин­
ник (к Левенфишу советское правительство относилось 
с недоверием и пускать за границу боялось).

Помогала или мешала власть выигрывать Ботвин­
нику? Видимо, и то и другое. В середине матч-турнира 
на первенство мира 1948 года, принесшего Ботвиннику 
звание чемпиона мира, гроссмейстера вызвали на засе­
дание Секретариата ЦК Коммунистической партии, где 
один из ближайших соратников Иосифа Сталина Анд­
рей Жданов сказал Ботвиннику: «Мы опасаемся, что 
чемпионом мира станет <американский шахматист> 
Решевский. Как бы вы посмотрели, если бы советские 
участники проиграли вам нарочно?» — «Я потерял дар 
речи, — вспоминает Ботвинник. — Для чего Жданову 
было меня унижать? <...> Снова обретаю дар речи и от­
казываюсь наотрез».

Конечно, такая встряска не могла пройти бесследно, 
и свою следующую партию в турнире — как раз Решев- 
скому — Ботвинник проиграл.

Отнявший в 1957 году у Ботвинника на год звание 
чемпиона мира Василий Смыслов «советским чело­
веком», как представляла себе это коммунистическая
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партия, не был. В 1977 году, когда меня за неподписание 
письма против Корчного на год исключили из всех тур­
ниров, я на юбилейном — в честь 50-летия октябрьско­
го переворота — соревновании в Ленинграде исполнял 
функции тренера Смыслова. Ревностный христианин, 
он во время бесед со мною на прогулках в Александро- 
Невской лавре называл советскую власть не иначе как 
бесовской. Однако во времена, когда судьба поездок на 
важнейшие турниры решалась не приглашением орга­
низаторов или чемпионскими званиями, а суждениями 
спортивных бюрократов, Смыслов искусно пользовал­
ся помощью этой «бесовской власти». Он писал письма 
своим болельщикам в высших эшелонах власти, исклю­
чал из турниров своих конкурентов и занимал освобож­
давшиеся места.

Следующий по возрасту, но не по порядку, девятый 
чемпион мира — Тигран Петросян — членом партии, 
насколько я знаю, не был, но охотно сотрудничал с КГБ. 
О том, что Петросян был информатором КГБ, упомина­
ется в настоящей книге.

Незабвенный Михаил Таль, восьмой чемпион мира, 
с КГБ не сотрудничал, был человеком аполитичным и 
натерпелся от власти, партии и КГБ немало. Все, к чему 
он стремился в своей жизни, было участие в турнирах, 
а властям почему-то нужно было, чтобы гениальный ри­
жанин в турнирах не участвовал. Таль шел на компро­
миссы, чтобы удовлетворить свою «всепоглощающую 
страсть к самовыражению», как определил отношение 
Таля к шахматной игре в своем очерке о нем Геннадий 
Сосонко. Таль подписал грязные филиппики против 
Корчного, когда тот стал невозвращенцем. Еще раньше 
Таль стал тренером «любимца партии», сотрудника КГБ 
Карпова, и немало помог тому в матчах на первенство 
мира с Корчным. Это дало возможность Талю сыграть в 
нескольких значительных турнирах и выиграть немало 
замечательных партий.

Рассказывают, что кончилась работа Таля на Кар­
пова неожиданно. В анкете, в опросе по определению 
лучшего шахматиста 1983 года, Таль проставил «Каспа­
ров» — и моментально стал врагом Карпова. Начиналась 
беспрецедентная борьба Карпова с Каспаровым, и Талю 
как тренеру Карпов уже не доверял.
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Книга «КГБ играет в шахматы» отвечает на интерес­
ный вопрос, обсуждавшийся в шахматной периодике. 
Во время шахматной олимпиады в Нови-Сад (Сербия) в 
1990 году Таль сообщил Корчному, что в случае если бы 
Корчной выиграл турнир у чемпиона мира Карпова, КГБ 
должно было Корчного убить. Об этом Таль узнал, работая 
тренером Карпова. Когда Корчной опубликовал содержа­
ние этого разговора, редактор журнала «Шахматное обоз­
рение» Александр Рошаль (упоминаемый в настоящей 
книге как агент КГБ) написал в своем журнале, что Таль, 
очевидно, шутил и все слухи о подготовке физического 
уничтожения Корчного — «нелепые и далекие от реаль­
ности». В очерке «КГБ играет в шахматы» подтверждает­
ся, что убийство Корчного действительно готовилось.

Первым выдающимся шахматистом-диссидентом 
был десятый чемпион мира по шахматам Борис Спас­
ский. Во времена своего чемпионства, во время истерии 
в советской прессе по поводу судебного преследования 
в США Анджелы Девис, члена коммунистической пар­
тии, обвиненной в участии в покушении на двух агентов 
ФБР, Спасский не подписал письмо в защиту «прогрес­
сивной» деятельницы. В те времена (знаю по своему 
опыту неподписания письма с осуждением Корчного) 
отказ подписать официальное письмо жестоко карался.

Впрочем, Спасский и не скрывал своего диссидентс­
тва. Будучи человеком артистичным, он получал особое 
удовольствие от того, что в присутствии высоких совет­
ских чинов, пггатно или внештатно сотрудничавших с 
КГБ, говорил что-нибудь обидное для коммунистичес­
кой власти или талантливо изображал картавого Лени­
на, говорящего какую-нибудь чушь.

Я слышал от Спасского, что его неудача в знамени­
том матче на первенство мира с Бобби Фишером отчас­
ти объяснялась бездарным руководством партии и КГБ, 
опекой, навязанной ему и его сотрудникам во время под­
готовки к матчу. «Они разрушили меня», — описал свои 
ощущения Спасский.

Активную борьбу со Спасским КГБ вел в период, ког­
да Борис решил жениться на сотруднице французского 
посольства в Москве Марине и позже, когда он стремил­
ся уехать к ней во Францию. К этому времени относятся 
описанные в книге мерзкие, к счастью безуспешные,
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попытки заразить белье француженки спорами венери­
ческой болезни.

Спасский опасался, как он рассказывал мне, что 
борьба с системой несет ему гибель, и только энергич­
ная и действенная помощь западногерманского сталели­
тейного магната и покровителя шахмат Эгона Эвертса 
позволила Спасскому в конце концов покинуть СССР.

Один из главных героев очерка — двенадцатый чем­
пион мира Анатолий Карпов. О сотрудничестве Карпова 
с КГБ можно было подозревать и до написания данной 
книги. Теперь мы знаем даже агентурную кличку две­
надцатого чемпиона мира — Рауль.

Обладающий сильным интеллектом, великий игрок 
и великий манипулятор, Карпов превосходно исполь­
зовал возможности, открывшиеся перед ним как аген­
том КГБ. Одних шахматистов он заставил идти к себе 
в помощники. Так, Талю, как мне рассказывали общие 
знакомые, было объяснено, что после доноса, который 
написал на него Петросян, ему в очередной раз закроют 
выезд за границу, и единственный способ «отмыться» и 
сохранить возможность играть — это пойти в тренеры к 
«любимцу советского народа, партии и КГБ» Анатолию 
Карпову. Интересно, существовал ли в действительнос­
ти донос Петросяна?

Впрочем, многие крупные шахматисты и сами охот­
но шли в тренеры к Карпову, поскольку тот владел самой 
ценной для шахматистов валютой — распределением по­
ездок на международные турниры. Мне менеджер Кар­
пова Александр Бах в июне 1979 года от имени чемпиона 
мира предлагал, если я заберу назад прошение об эмигра­
ции, участие той же осенью в самом престижном турнире 
тех лет — в Тилбурге (Голландия). Так как других возмож­
ностей использовать меня «для пользы дела» не предста­
вилось, на долгие семь лет меня просто отправили «в от­
каз». Правда, как становится ясно из настоящей книги, 
только первые три с половиной года меня и мою жену не 
выпускали «для пользы дела». Следующие три с полови­
ной года мы сидели «в отказе», так как Карпов обиделся, 
что мы заступились за сына Виктора Корчного — Игоря, 
ни за что посаженного в тюрьму в качестве заложника.

Интересна история создания статуса Карпова как 
единственного защитника советского отечества. После
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первого матча Корчного с Карповым в Москве осенью 
1974 года Корчного затравили в прессе и лишили почет­
ного звания Заслуженный мастер спорта. Ему снизили 
стипендию и на время закрыли выезд за границу. Потом 
Корчного выпустили для участия в заграничном турни­
ре. И когда Корчной из поездки не вернулся, у советс­
кой родины остался лишь один советский претендент 
на звание чемпиона мира, заручившийся всесторонней 
помощью партии и КГБ, — Анатолий Карпов. Было ли 
это результатом блестяще разыгранной комбинации или 
счастливым для Карпова стечением обстоятельств, нам 
может рассказать лишь сам бывший чемпион мира Кар­
пов. Хотя зачем ему это нам рассказывать?

По такому же сценарию развивались отношения 
Карпова с его следующим соперником, еще одним геро­
ем этой книги — тринадцатым чемпионом мира Гарри 
Каспаровым. Почему Каспаров не бежал из Советско­
го Союза после срыва КГБ его матча с Корчным летом 
1983 года и своей фактической дисквалификации? Поче­
му он не сделал этого после того, как против нескольких 
его помощников были выдвинуты обвинения в шпиона­
же, инспирированные КГБ, когда Карпову становилась 
известной информация, могущая, по его мнению, быть 
полученной только агентурным путем, т. е. через КГБ, я 
не знаю.

О дисквалификации Каспарова... Каспаров в своем 
многотомнике о чемпионах мира описывает, как Карпов 
пригласил его к себе домой и уговорил его, тогда еще не­
опытного, согласиться со срывом своего матча с Корчным. 
За это Каспарову было обещано, что советская федерация 
скорее расколет ФИДЕ, чем даст его в обиду. После диск­
валификации Каспарова эти обещания были забыты.

О шпионах и агентах... В шахматном мире обсужда­
лась и ставилась под сомнение оправданность обвине­
ний, выдвигавшихся Каспаровым. После прочтения на­
стоящего очерка становится ясным, что кроме прямого 
шпионажа могли быть использованы и прослушивание, 
и «проникновение Д», и «проникновение Т», и наружное 
наблюдение, и кто его знает что еще. Хотя мог использо­
ваться, конечно же, и прямой шпионаж, т. е. агенты.

Борьба между Карповым и Каспаровым велась на 
двух полях сражения — на шахматной доске и среди
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высокого начальства, определявшего жизнь и жизнеде­
ятельность советских людей. Здесь выделяются два со­
бытия великого противостояния этих не менее великих 
шахматистов — организованная дисквалификация Кас­
парова на его матче с Корчным в 1983 году с последую­
щим удивительным спасением этого матча, и скандаль­
ное прекращение первого матча на первенство мира 
между Карповым и Каспаровым в 1984 году в Москве. 
Какие силы были задействованы в подковерной борьбе 
двух великих шахматистов, кто принимал судьбоносные 
решения в этой борьбе? По моей версии, некоторые из 
этих решений принимались людьми из Политбюро ЦК 
КПСС. В книге «КГБ играет в шахматы» утверждается, 
что решения принимались в КГБ. Судя по тому, с какой 
легкостью работники госбезопасности вскоре сменили 
функционеров коммунистической партии в руководстве 
России, возможно, что уже и тогда все решал КГБ. И зна­
чит, правы авторы очерка. Точно мы это узнаем, когда 
какой-нибудь бывший член Политбюро того времени, 
скажем Михаил Горбачев, уедет на Запад и опубликует 
здесь свои воспоминания.

Нелегкая занесла в список шахматистов, с которы­
ми боролся КГБ, мое имя и имя моей жены Ани. Семь 
долгих лет они «разрабатывали» нас. Видимо, попытка 
легальной эмиграции из Советского Союза двух недав­
них чемпионов СССР подрывала какие-то устои, на ко­
торых зиждились власть и ее охранитель — КГБ. Сейчас, 
читая книгу о КГБ и шахматах, я поражаюсь, какие ре­
сурсы бывшая сверхдержава бросала на борьбу со мной; 
профессиональная и душевная деятельность какого ко­
личества людей заключалась в попытке скрутить нас. 
Слава Богу, в те годы я об этом мог только догадываться! 
Знай я тогда, что все то время любой звук, издававший­
ся в нашей квартире, фиксировался, передавался и ана­
лизировался «специалистами» КГБ, не сошел ли бы я с 
ума? Каково было постоянно жить «на публике» у заин­
тересованных слушателей из КГБ?

Впрочем, большая часть психологической работы 
спецов КГБ уходила впустую. Я просто не понимал ее 
тонкостей. В книге описано, как меня доставили в каби­
нет большого начальника на Лубянке — чтобы поразить 
и испугать. Начальник, к которому меня привели —
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генерал Абрамов, — по каким-то своим соображениям 
представился полковником. Для меня тогда было все 
едино — что полковник, что генерал. А насчет трепета... 
помню, было одно любопытство.

Это сейчас я испытываю своеобразную гордость, 
прочитав в очерке, что после нашей первой демонстра­
ции у Дома Туриста в 1982 году, орангутангоподобное 
существо, которое волокло нас с Аней к милицейской 
машине, было не рядовым гэбэшным бандитом, как я 
тогда считал, а начальником какого-то отдела КГБ, под­
полковником Эрнстом Давнисом.

Впрочем, когда доходило до дела, КГБ, несмотря на 
тотальное прослушивание, на наружное наблюдение, на 
агентурные данные, частенько проваливался. В очерке 
Попова—Фельштинского указано, что в моей «разра­
ботке были задействованы все средства, имевшиеся в 
оперативных подразделениях советской госбезопаснос­
ти [...] На продолжении разработки Гулько 11-м отделом 
Пятого управления КГБ после отказа ему в выезде насто­
ял заместитель начальника 11-го отдела подполковник 
Перфильев. Ему казалось на первых порах, что данная 
разработка даст возможность постоянно напоминать о 
себе руководству Пятого управления КГБ победными 
реляциями о борьбе с Гулько. В действительности раз­
работка Гулько приносила с каждым днем все больше 
проблем и практически каждый день демонстрировала 
присущие деятельности Перфильева провалы», — пи­
шут авторы очерка. Его провалы — наши победы.

Думаю, нашу мучительную победу в семилетнем 
противостоянии с КГБ определили не только навыки 
борьбы, приобретенные в нашей шахматной практике. 
Мы с Аней были частью мистического процесса, ког­
да многотысячная масса советских евреев, одной из 
наиболее бесправных и затравленных частей населе­
ния советской империи, смело ввязалась в казавшееся 
безнадежным дело — попытку добиться возможности 
покинуть Советский Союз. И несмотря на могущест­
во противившегося этому и преследовавшего нас КГБ, 
евреи добились своей цели. В тяжелые моменты нашей 
кампании нам все-таки каждый раз удавалось переиг­
рать КГБ, провести акцию, а в нужный момент уйти от 
преследователей.
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В центре этой книги судьбы шести шахматистов. 
Пять из них противостояли КГБ. Все они добились сво­
их целей. Борис Спасский благополучно женился на 
француженке и покинул СССР. Виктор Корчной через 
пять лет после своего побега из СССР и двух с полови­
ной лет тюремного заключения сына добился для сво­
ей семьи возможности эмигрировать. Гарри Каспаров, 
несмотря на наличие у Карпова такого союзника, как 
КГБ, выиграл и доблестно удерживал звание чемпиона 
мира. Даже окончив свою шахматную карьеру, он про­
должает борьбу с КГБ-ФСБ, в настоящее время овла­
девшим руководством России. Я и моя жена Аня всего 
за семь лет борьбы выиграли свой главный приз — не 
жить в стране КГБ.

Конечно, за эти победы подчас приходилось платить 
годами тюрьмы для близких, разрушенной карьерой и 
нервной системой, разочарованием в каких-то друзьях. 
Но за победы, шахматисты это знают, платить приходит­
ся всегда.

Шестой герой этой книги, Анатолий Карпов, борол­
ся на другой стороне баррикады. И тоже добивался ус­
пеха. Ему удалось сыграть два матча на первенство мира 
с Виктором Корчным, когда его организация держала 
заложником в тюрьме сына его соперника. Перечень до­
стижений Карпова в его «политической» борьбе с Кас­
паровым слишком длинен, чтобы повторять его вновь. 
Остается лишь поражаться, что Каспаров все же выиг­
рал у Карпова титул чемпиона мира. И семь лет нашего 
«отказа» — это достижение Карпова и его коллег из КГБ. 
Сейчас, когда руководство КГБ частично приватизирова­
ло Россию, Карпову тоже достался свой кусок пирога.

Можно сделать вывод, что владение методами шах­
матной борьбы, ментальными и психологическими, по­
могают в столкновениях с КГБ независимо от того, в 
какую эпоху эти столкновения происходят. В 2007 году 
Гарри Каспаров был арестован за... Да ни за что, просто 
был арестован и заключен на пять дней в изолятор при 
Управлении внутренних дел Москвы, на Петровке. Ана­
толий Карпов навестил это управление и передал для 
Каспарова шахматный журнал, чтобы Каспарову было 
не скучно сидеть в камере. Этот эпизод мог бы стать 
символом заботы КГБ о шахматистах.
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Во времена СССР и КПСС существовала организа­
ция, имя которой по сей день приводит в ужас как граж­
дан страны, где эта организация была создана и много 
десятилетий действовала, так и жителей других стран. 
Называлась эта организация Комитет государственной 
безопасности (КГБ) СССР. В документах советской ком­
мунистической партии КГБ назывался «вооруженным 
отрядом партии». Эта организация, как и ее предшествен­
ники — ВЧК, ОГЛУ, НКВД и МГБ, создавалась монополь­
но правящей в СССР партией — КПСС — с целью бес­
пощадной борьбы с ее противниками как внутри страны, 
так и за ее пределами. Партия указывала на врагов, а орга­
ны безопасности страны, будучи орудием борьбы, безжа­
лостно с ними расправлялись. Жалость к врагам партии 
проявлять было опасно. Тот, кто недостаточно жесток с 
врагами, — либо их пособник, либо сам враг. А как посту­
пать с врагами учил «великий вождь всех народов» Ста­
лин: «Если враг не сдается — его уничтожают».

Враги коммунистической партии Советского Союза 
в разные времена истории страны были разными, но са­
мыми опасными были идеологические противники пра­
вящего режима. Их компартия боялась больше всего и 
всегда была готова к бескомпромиссной и беспощадной 
с ними борьбе. Стратегию этой борьбы разрабатывал 
главный орган коммунистической партии СССР — Цен­
тральный Комитет, и в частности Отдел агитации и про­
паганды: орган, которому были подчинены все идеоло­
гические структуры страны, включая средства массовой 
информации. Последние, выполняя указания «руково­
дящей и направляющей» силы страны — КПСС, замут- 
няли сознание советских граждан и международного
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сообщества потоками лживой информации, целью ко­
торой было восхваление коммунистического режима в 
Советском Союзе и руководителей партии.

Для этого все средства были хороши. Одним из 
мощных факторов в идеологической борьбе с Западом 
являлась международная спортивная арена. Победы со­
ветских спортсменов в различных видах спорта на чем­
пионатах мира и Олимпийских играх должны были, по 
мнению руководителей КПСС, наглядно демонстриро­
вать всему миру преимущество советской государствен­
ной системы перед западными демократиями.

С середины 1970-х годов и до начала так называе­
мой перестройки в Советском Союзе отдел пропаган­
ды ЦК КПСС возглавлял бывший первый секретарь ЦК 
ВЛКСМ Евгений Тяжельников, а его заместителем был 
опытный партаппаратчик Марат Грамов, земляк и друг 
будущего зачинателя перестройки Михаила Горбачева.

Личности идеологов Тяжельникова и Грамова заслу­
живают более подробного описания. Будучи вторым по 
значимости в стране идеологом (после знаменитого дол­
гожителя партийного Олимпа Суслова), Тяжельников 
настолько полюбил высокое искусство, что в стремле­
нии более глубокого к нему приобщения распространил 
свою любовь и на отдельных выдающихся его предста­
вителей. Любовь же его вызывали преимущественно 
мужчины — артисты балета прославленного Большого 
театра. Однажды одной из ведущих балерин Большого 
театра во время репетиции позвонил неизвестный, на­
звавшийся приятелем ее мужа, артиста балета Большого 
театра, известного в стране и за рубежом не менее чем 
и его знаменитая супруга. Неизвестный сообщил, что 
звонит по просьбе ее мужа. У него сердечный приступ, 
и он срочно просит приехать ее домой. Верная жена 
примчалась домой, где застала мужа в объятиях идеоло­
га Тяжельникова. Скандал был громким, на всю страну. 
Тяжельникова в срочном порядке подальше от позора 
отправили послом в Румынию.

Его заместитель Грамов не отличался ни высоким ин­
теллектом, ни склонностью к элитарности. Был он серым 
и заурядным аппаратчиком, таким же, как и их общий с 
Тяжельниковым шеф — секретарь ЦК КПСС по идео­
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логии Михаил Суслов, имевший прозвище «Человек в 
футляре». Суслов панически боялся простуд и поэтому 
всегда не по сезону тепло был одет. В холодную пого­
ду пальто его всегда было застегнуто на все пуговицы, 
включая последнюю — у горла, а на ногах красовались 
неизменные галоши. Знавшие его причуды охранники 
зданий ЦК КПСС из числа сотрудников Девятого управ­
ления КГБ, открывая перед ним двери при входе или вы­
ходе из здания, обязательно должны были открывать их 
поочередно. Не дай бог одновременно, когда между две­
рями возникает сквозняк. Незнание этого стоило карь­
еры одному из сотрудников. Стараясь угодить Суслову, 
он распахнул перед ним внутреннюю и внешнюю двери, 
за что немедленно был уволен.

С таким шефом могли уживаться только серые и без­
ликие. Грамов не случайно получил среди людей, его знав­
ших и общавшихся с ним, прозвище Огурцов — по имени 
одного из героев кинокомедии 1960-х годов «Карнаваль­
ная ночь», поставленной Эльдаром Рязановым. Огурцова, 
глупого и недалекого советского бюрократа, сыграл пре­
красный актер Игорь Ильинский. После выхода фильма 
на экраны фамилия Огурцов стала нарицательной.

Долгие годы Грамов вынашивал мечту возглавить 
советское спортивное движение. Привлекали и возмож­
ность зарубежным поездок, и представительство в меж­
дународных спортивных кругах, и, кроме того, получение 
доступа к большим денежным средствам, затрачиваемым 
СССР на достижение спортивных побед. Как человек, ко­
торый многие годы курировал по линии ЦК КПСС совет­
ский большой спорт, Грамов более чем кто-либо хорошо 
представлял себе все выгоды такой должности. На пути к 
его мечте стоял человек яркий и неординарный, бывший
1-й секретарь ЦК ВЛКСМ, а затем глава Госкомспорта 
СССР Сергей Павлов. Как у любой неординарной лич­
ности, были у него и враги, коварные и могущественные. 
После проведения московской летней Олимпиады 1980 
года, на которой советские спортсмены завоевали рекор­
дное количество медалей, поскольку Олимпиаду бойко­
тировали ведущие спортсмены мира, Павлов неожидан­
но для всех был отправлен в Монголию послом СССР. Это 
было позорной ссылкой для деятельного и честолюбивого
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Павлова, в итоге стоившей ему жизни. У него развилось 
тяжелое заболевание, и вскоре он умер.

После опалы Павлова и ссылки его в Монголию уп­
равление советским спортом принял на себя Грамов, 
имевший мощного покровителя в лице своего приятеля 
(к тому времени генерал-лейтенанта, начальника Пятого 
управления КГБ) И. П. Абрамова. Заместителем Грамов 
взял спортивного обозревателя газеты «Красная Звезда» 
Вячеслава Гаврилина, агента 1-го отдела Третьего управ­
ления КГБ (позднее это управление было переименовано 
в Третье Главное управление КГБ). Из простого сотруд­
ника газеты волей своего патрона Грамова Гаврилин стал 
заместителем председателя Госкомспорта СССР.

Первый вице-президент Международного Олимпий­
ского комитета Виталий Смирнов, узнав об этом стран­
ном назначении, спросил: «Это тот Гаврилин, который у 
Грамова на даче колбасу режет? »

С п р а вк а
Гаврилин Вячеслав Михайлович —  заместитель пред­

седателя Госкомспорта СССР. Завербован 1-м отделом 
3-го Главного управления КГБ (военная контрразведка) 
в период его работы в качестве корреспондента газеты 
«Красная Звезда». Работу с ним вел сотрудник 3-го отде­
ления 11-го отдела Пятого управления КГБ Попов Влади­
мир Константинович.

Смирнов Виталий —  вице-президент МОК, глава со­
ветского Национального олимпийского комитета. За­
вербован был в 1978 г. заместителем начальника Пятого 
управления КГБ генерал-майором Абрамовым Иваном 
Павловичем.

Умением резать колбасу Гаврилин компенсировал 
недостаток своей общей культуры и неумение общаться. 
Деятелей международного спортивного движения, посе­
щавших Москву перед Играми доброй воли 1986 года и в 
последующие периоды, он шокировал тем, что по дороге из 
аэропорта доставал из портфеля промасленную газету, из 
которой извлекал колбасу и начинал ее резать, после чего 
следовало предложение гостю распить бутылку водки.

Гаврилин и Грамов воровали с упоением. Они стали 
создавать различные коммерческие структуры, прино­
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сящие им огромные барыши, и по праву могут считать­
ся основоположниками коррупции в советском спорте. 
Кроме этого они оставили после себя память как пресле­
дователи ряда выдающихся советских шахматистов.

Еще в бытность свою заместителем заведующего 
отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС, Грамов, бу­
дучи убежденным антисемитом, направил острие своей 
ненависти на одного из выдающихся советских грос­
смейстеров — Виктора Корчного. Корчной в силу свое­
го характера и интеллекта являл собой натуру яркую и 
неординарную и отличался резкостью суждений, в том 
числе о советской действительности, о состоянии дел в 
Шахматной федерации СССР и о ее деятелях.

Долгие годы центральный (московский) шахматный 
клуб возглавлял заместитель председателя Шахматной 
федерации СССР В. Д. Батуринский.

С пр а вк а
Батуринский Виктор Давыдович —  директор Цент­

рального шахматного клуба, начальник управления шах­
мат Госкомспорта СССР. Завербован НКВД СССР в 1947 г. 
В 1970— 1980 гг. оперативную работу с ним осуществляли 
офицеры Пятого управления КГБ Смазнов Анатолий Сер­
геевич и Лавров Владимир Алексеевич.

Главой же Шахматной федерации был дважды герой 
Советского Союза космонавт В. Севастьянов, выпол­
нявший в основном представительские функции. Бату­
ринский возглавил советские шахматы после того, как 
не одно десятилетие посвятил совсем иной деятельнос­
ти. Он был сотрудником военной прокуратуры, а затем 
военным прокурором. В период правления Сталина он 
был одним из активных проводников и сторонников 
сталинских репрессий. По этой причине карьера его 
сложилась удачно — награды, должности и звания сле­
довали своим чередом. Сопутствовало удачной карьере 
и еще одно обстоятельство — многолетнее негласное 
сотрудничество Батуринского с органами госбезопас­
ности. Будучи агентом НКВД—МГБ—КГБ, Батуринский 
регулярно информировал о негативных высказываниях 
и настроениях сослуживцев из прокуратуры, исподволь 
устраняя таким образом своих конкурентов по службе.
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Оттого и карьера Батуринского была на зависть многих 
его коллег стремительной и успешной.

Выслужив положенный срок, Батуринский вышел на 
пенсию. Агентурно-провокаторские таланты Батуринс­
кого кураторами госбезопасности забыты не были — его 
назначили директором московского шахматного клуба. 
Позаботился Батуринский и о своей дочери Марине, 
пристроив ее в международное управление Госкомспор­
та СССР. Вскоре она по наводке своего отца была завер­
бована в качестве агента органов КГБ сотрудником 1-го 
отделения 1-го отдела Пятого управления КГБ капита­
ном Владимиром Лавровым. С той поры у Марины Бату- 
ринской с выездами за границу в качестве переводчика 
для сборных команд СССР проблем не было.

Мог ли агент с многолетним стажем Батуринский не 
замечать острые высказывания Корчного о нем и поло­
жении дел в Шахматной федерации? Конечно же, нет. 
И в интерпретации опытного провокатора Батуринско­
го в 1-е отделение 1-го отдела Пятого управления КГБ к 
офицеру Смазнову поступали агентурные сообщения о 
негативном отношении к советской действительности 
гроссмейстера Корчного. Одновременно с этим по офи­
циальной линии от имени Шахматной федерации СССР 
регулярно в Госкомспорт СССР и отдел пропаганды ЦК 
КПСС поступала аналогичная информация.

На основании сообщений Батуринского органами 
госбезопасности в отношении Корчного было заведе­
но «Дело оперативной проверки» (на лексиконе опер- 
состава — ДОП) по фактам «антисоветской агитации и 
пропаганды». Подобные дела велись сроком до шести 
месяцев, целью их было получение достоверных данных 
об антисоветской настроенности проверяемого (по тер­
минологии, принятой в КГБ, — объекта дела). При полу­
чении данных, подтверждающих антисоветские выска­
зывания «объекта дела», на него заводилось уже «Дело 
оперативной разработки» (ДОР), в ходе ведения которо­
го собирался фактический материал о противоправной 
деятельности «объекта» с его последующей документа­
цией для возбуждения затем уголовного дела, ведения 
предварительного следствия и передачи дела в судебные 
инстанции.
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Следует отметить, что в среде советских гроссмейсте­
ров было немалое число агентов госбезопасности. Тигран 
Петросян, Лев Полугаевский, Балашов, Ваганян, Гуфельд 
и начальник управления шахмат Госкомспорта СССР 
Крогиус имели большой опыт сотрудничества с КГБ в ка­
честве негласных агентов. Не отставал от них многолет­
ний главный редактор журнала «64» Александр Рошаль.

С пр а вк а
Петросян Тигран Вартанович —  чемпион мира по шах­

матам. Завербован в 1973 г. офицером 1-го отдела Пятого 
управления КГБ Смазновым Анатолием Сергеевичем.

Полугаевский Лев Абрамович —  завербован в 
1980 г. заместителем начальника 11-го отдела Пятого уп­
равления КГБ подполковником Перфильевым Игорем 
Валентиновичем.

Балашов Юрий Сергеевич —  завербован в 1981 г. за­
местителем начальника 3-го отделения 11-го отдела Пя­
того управления КГБ подполковником Давнисом Эрнстом 
Леонардовичем.

Ваганян Рафаль Артемович —  завербован в 1983 г. 5-м 
отделом КГБ Армянской ССР. Использовался для работы 
среди советских гроссмейстеров, в том числе и при их вы­
ездах за рубеж.

Гуфельд Эдуард Ефимович —  завербован в 1981 г. 
Перфильевым Игорем Валентиновичем.

Крогиус Николай Владимирович —  начальник уп­
равления шахмат Госкомспорта СССР с1980 г. по 1990 г. 
Завербован в 1980 г. заместителем начальника 11-го 
отдела Пятого управления КГБ подполковником Перфи­
льевым Игорем Валентиновичем. Агентурный псевдоним 
Эндшпиль.

Рошаль Александр Борисович —  главный редактор 
шахматного журнала «64». Завербован в 1978 г. замес­
тителем начальника 3-го отделения 11-го отдела Пятого 
управления КГБ подполковником Давнисом Эрнстом 
Леонардовичем.

Все они были задействованы в разработке Корчного 
и его окружения. Те, кто был к Корчному близок, испытали 
на себе мощь советской репрессивной машины. В их числе
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оказался сын Корчного Игорь, по надуманному обвинению 
брошенный в тюрьму. Вероятный помощник Корчного 
гроссмейстер Борис Гулько, многие годы добивавшийся 
права на выезд из СССР, на протяжении многих лет, до 
момента выезда на Запад, терпел вместе со своей семьей 
притеснения и лишения.

В отношении Корчного на государственном уровне 
велась настоящая травля, и у него не оставалось иного вы­
бора как навсегда покинуть Советский Союз. Советская 
государственная машина сделала ставку на восходящую 
звезду на шахматном небосклоне Анатолия Карпова, пос­
лушного и управляемого. Эмоциональный нонконфор­
мист и еврей Корчной советской системе был не нужен. 
В 1976 году, находясь в Голландии на международном 
шахматном турнире, Корчной попросил политическое 
убежище, которое вскоре и получил. Оставляя страну, где 
он родился и вырос, спортивную славу которой он преум­
ножал, Корчной, чья семья продолжала жить в СССР, не 
предполагал, как много испытаний и борьбы с советской 
системой ему еще предстоит выдержать.

В начале 1970-х годов в рядах сотрудников Пятого 
управления КГБ появился среднего роста и приятной на­
ружности молодой человек — Владимир Пищенко. Прой­
дет всего лишь несколько лет, и имя его обойдет страницы 
газет многих стран мира. Начало же службы у него было 
таким же, как и у большинства его коллег, достаточно ру­
тинным. Службу он начинал в 3-м отделе Пятого управ­
ления КГБ, курировавшем Московский государственный 
университет им. Ломоносова и Университет дружбы на­
родов им. Патриса Лумумбы. Задачей офицеров госбезо­
пасности, кураторов указанных вузов, было выявление 
агентуры спецслужб иностранных государств, прибыв­
ших на учебу в качестве студентов и аспирантов и вербов­
ка из числа иностранных студентов агентуры для КГБ с 
последующим их использованием в зарубежных странах. 
В целях изучения иностранных студентов и аспирантов 
осуществлялась интенсивная вербовка преподавателей и 
студентов из числа советских граждан.

Выпускник экономического факультета МГУ Пищен­
ко стал куратором одного из факультетов своей alma mater 
и оказался в знакомой для него среде. Но появлению в
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родном вузе в ином качестве — офицера госбезопаснос­
ти — сопутствовала иная часть его жизни.

После окончания средней школы Пищенко был при­
зван в Советскую Армию. Служил водителем грузовика. 
По возвращении со срочной службы пару лет прорабо­
тал водителем автобазы «Интурист». Профессиональны­
ми водителями были и его родители. Видя их жизнь, он 
понимал, что единственный путь к достойной жизни в 
СССР — это получение высшего образования. Пищенко 
в МГУ женился на девушке Людмиле. Людмила, как и ее 
мать, работала в центральном аппарате КГБ в качестве 
секретаря одного из отделов Второго Главного управле­
ния. Не без помощи родственников жены Пищенко уже 
в период обучения на старших курсах был отправлен для 
стажировки на Кубу, где в течение полугода смог совер­
шенствовать знание испанского языка. По окончании 
МГУ вновь с помощью родственников жены он был за­
числен на службу в КГБ и был направлен на двухгодич­
ные курсы с углубленным изучением иностранного язы­
ка. Вторым его языком был английский. Закончив курсы, 
Пищенко стал офицером Пятого управления КГБ.

В 1977 году в Советский Союз для стажировки при­
была группа офицеров органов государственной безо­
пасности Республики Куба, занимавшихся у себя на 
родине сферой деятельности, схожей с вопросами, ко­
торые решало Пятое управление КГБ. Для работы с этой 
делегацией в качестве переводчика был выделен сотруд­
ник 3-го отдела Пятого управления КГБ старший лейте­
нант Пищенко. По окончании стажировки кубинских 
офицеров для них была организована туристическая 
поездка на комфортабельном корабле по Волге. Сопро­
вождали их в поездке сотрудники Пятого управления 
КГБ Пищенко и начальник 1-го отдела этого управления 
полковник Владимир Струнин, имевший среди коллег 
прозвище Пьяный Ежик. Он всегда был коротко под­
стрижен, а его маленький нос и щеки были украшены 
характерными прожилками, не оставлявшими сомнений 
в его пристрастии к алкоголю. Следует отметить, что ни 
характерные признаки, изобличающие его как пьяницу, 
ни позорное прозвище не помешали ему благодаря пок­
ровительству генерала Абрамова (он же Ваня Палкин)



26 В. Попов, Ю. Фелыитинский

дослужиться до генерала, абсолютно, впрочем, спивше­
гося и деградировавшего. Пройдут годы, и его судьбу, 
правда, без звания генерала повторит Пищенко, сбли­
зившийся со Струниным во время совместной поездки 
по Волге на почве неумеренного потребления алкоголя.

В 1978 году на Филиппинах в Багио должен был состо­
яться матч на звание чемпиона мира по шахматам между 
советским гроссмейстером Анатолием Карповым и «не­
возвращенцем» и «изменником Родины» (по терминоло­
гии, принятой в СССР) Виктором Корчным. Карпов еще 
в юном возрасте, когда жил в Ленинграде, был завербо­
ван КГБ как агент под псевдонимом Рауль. Не доверяя в 
полной мере информации о шахматах, поступавшей от 
подчиненных из Пятого управления, Андропов систе­
матически приглашал к себе для бесед самого Карпова 
с тем, чтобы в полной мере быть осведомленным о его 
проблемах и пожеланиях, поскольку к Карпову благо­
склонно относился генеральный секретарь ЦК КПСС 
Леонид Брежнев. Результатом этих встреч стали указа­
ния начальнику Пятого управления КГБ генерал-лейте- 
нанту Филиппу Бобкову о том, что чемпионом мира по 
шахматам должен обязательно стать Карпов.

Еще Брежнев интересовался хоккеем. И Андропов 
собирал для Брежнева спортивную информацию о ве­
дущих игроках, их спортивных достижениях и личной 
жизни. Делалось это через референтов Андропова, ко­
торых, как Карпова, систематически приглашали в при­
емную председателя КГБ. Но с ними встречался чаще 
не сам Андропов, а куратор сборной СССР по хоккею 
заместитель начальника 3-го отделения 11-го отдела Пя­
того управления КГБ подполковник Эрнст Давние. Если, 
например, Брежнева интересовал биатлон, Андропов 
вызывал к себе для беседы референта Валерия Гончаро­
ва, офицера КГБ и чемпиона мира по биатлону.

Не обходилось без курьезов. Однажды Андропов ре­
шил для получения более полной информации побеседо­
вать непосредственно с главным тренером сборной ко­
манды СССР по хоккею Виктором Тихоновым. Получив 
указание из аппарата председателя КГБ, Давние вызвал 
Тихонова и сообщил тому, что с ним хочет встретиться 
Андропов. Тихонов со страху занемог. С ним случился
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приступ «медвежьей болезни». В течение нескольких 
дней он не мог покинуть квартиру из-за жесточайше­
го расстройства желудка. Пришлось Давнису, помимо 
организации встречи Андропова с Тихоновым, срочно 
сдавать анализы Тихонова для выяснения, не болен ли 
тот каким-либо инфекционным заболеванием, могущим 
быть опасным для руководителя КГБ.

С виду тихий, говорящий немужественным фальце­
том, Карпов, встречавшийся с Андроповым неоднократ­
но, нервных срывов при этом не испытывал. После 
первой их встречи Андропов, получивший от генсека 
Брежнева указание любыми средствами не допустить 
победы «изменника Корчного», дал команду создать 
опергруппу КГБ для командирования ее в 1978 году на 
матч претендентов. В качестве офицера, отвечавшего 
за безопасность Карпова и одновременно могущего вы­
полнять функции личного водителя, переводчика и сек­
ретаря, нужно было подобрать подходящего сотрудника 
Пятого управления КГБ.

Во время поиска нужной кандидатуры Струнин (он 
же Пьяный Ежик) напомнил генералу Абрамову (он же 
Ваня Палкин), что в управлении есть офицер, бывший 
профессиональный водитель, владеющий испанским и 
английским языками, хорошо себя зарекомендовавший 
во время сопровождения группы офицеров кубинских 
спецслужб, — Пищенко. Более подходящей кандидату­
ры не нашлось, и вопрос относительно Пищенко был 
решен положительно. Это почти на десятилетний срок 
определило судьбу Пищенко, ставшего буквально тенью 
Анатолия Карпова. Пищенко решал не только вопросы, 
относящиеся к его компетенции как сотрудника КГБ, но 
и личные и бытовые проблемы будущего чемпиона мира 
по шахматам.

В сформированную по указанию Андропова опера­
тивную группу из числа офицеров КГБ кроме Пищенко 
вошли сотрудники Первого Главного управления (ПГУ, 
внешняя разведка) КГБ, выполняющие разведыватель­
ные функции под прикрытием советского посольства 
на Филиппинах в Маниле, торгового представительства 
СССР в этой стране и сотрудники КГБ, действовавшие 
под журналистским прикрытием. Кроме того, в состав
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оперативной группы были включены офицеры опера­
тивно-технического управления (ОТУ) КГБ, впервые 
выезжавшие за границу для выполнения своих функций 
в составе советской спортивной делегации. Всего опер­
группа КГБ, которой предстоял выезд в числе членов ко­
манды претендента на звание чемпиона мира по шахма­
там Карпова, насчитывала 12 человек.

В соответствии с планом, утвержденным замести­
телем Председателя КГБ В. М. Чебриковым, Пищенко 
было поручено постоянное сопровождение Карпова и 
его физическая охрана, а также установление оператив­
ных контактов с руководителями международной Шах­
матной федерации и изучение их в плане возможного 
привлечения к сотрудничеству с органами госбезопас­
ности Советского Союза.

Согласно общему плану, сотрудники советской раз­
ведки должны были использовать чемпионат по шахма­
там, привлекающий внимание мировой общественности, 
для развития уже имеющихся оперативных контактов 
среди иностранных граждан, равно как и вербовки но­
вой агентуры, представляющей интерес для советской 
разведки. На Управление «А» ПГУ КГБ возлагалась за­
дача позитивного освещения матча в зарубежных СМИ 
через имеющуюся советскую агентуру и оперативные 
контакты советской разведки из числа зарубежных 
журналистов. Кроме Управления «А» в работу были вов­
лечены Управление «П» (политическая разведка) ПГУ 
КГБ и Управление «К» (внешняя контрразведка), зада­
чей которого являлось проникновение в спецслужбы 
иностранных государств и полицейские подразделения 
посредством вербовки их представителей в качестве 
агентов ПГУ. Для обеспечения устойчивой связи опера­
тивной группы с Москвой были задействованы возмож­
ности резидентуры советской разведки в Маниле (пос­
кольку матч планировалось проводить на Филиппинах).

На членов опергруппы из числа офицеров — сотруд­
ников оперативно-технического управления — возла­
гались задачи по ежедневному контролю за состояни­
ем здоровья Карпова путем регулярной проверки его 
испражнений и контроля за его питанием. В их задачу 
также входило обеспечение безопасности помещений,
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занимаемых Карповым и членами опергруппы, и защита 
помещений и телефонов от возможных попыток прослу­
шивания иностранными спецслужбами или частными 
лицами.

3-м отделением 11-го отдела Пятого управления КГБ 
велась разработка советского гроссмейстера Бориса 
Гулько, 1947 года рождения. Вина Гулько и его жены, 
известной советской шахматистки Анны Ахшарумовой, 
заключалась в стремлении выехать на постоянное жи­
тельство за границу, где бы они могли обрести свободу и 
получать достойное денежное вознаграждение за учас­
тие в международных шахматных турнирах. Как и все 
советские спортсмены, гроссмейстеры-шахматисты по­
лучали лишь незначительную часть причитающихся им 
выплат, а остальное поступало в казну государства и чи­
новникам от спорта. Фактический глава Советской шах­
матной федерации Батуринский информировал отдел 
пропаганды и агитации ЦК КПСС (Грамова) и КГБ о том, 
что в случае выезда Гулько на постоянное жительство 
за границу он, являясь сильным и достаточно молодым 
гроссмейстером, сможет оказать помощь «отщепенцу» 
Корчному в его борьбе за звание чемпиона мира с Кар­
повым. Для Гулько это оказалось приговором.

В отношении Гулько осуществлялся целый комплекс 
оперативных и оперативно-технических мероприятий. 
Несмотря на видимое могущество КГБ, возможности 
этой огромной организации были далеко не безгранич­
ны. Оперативным подразделениям всегда нелегко было 
получить так называемую «точку» для осуществления 
слухового контроля телефонных переговоров, что назы­
валось мероприятием «С» или «Т» (слуховой контроль 
помещения). Проводил указанные мероприятия по зада­
ниям оперативных подразделений 12-й отдел КГБ, глав­
ное здание которого располагалось в Варсановьевском 
переулке, напротив здания центральной поликлиники 
КГБ. В его названии присутствовало очевидное лукавс­
тво, так как по числу сотрудников отдел превосходил 
некоторые оперативные управления, например Пятое. 
И хотя число сотрудников 12-го отдела было велико и 
труд их был напряженным, возможности этого подраз­
деления всегда отставали от потребностей оперативных
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подразделений. Это только на слуху было поверье у со­
ветских граждан, что слушает КГБ чуть ли не каждого из 
них. Слушал бы, да вот возможностей не хватало.

Подобным же образом обстояло дело с осуществле­
нием наружного наблюдения за объектами оперативной 
заинтересованности. За каждым управлением, осущест­
влявшим оперативную деятельность, был закреплен со­
ответствующий отдел Седьмого управления КГБ, сотруд­
ники которого по заданиям оперативных управлений 
осуществляли мероприятие «НН» (в чекистском обихо­
де «наружное наблюдение», или «наружка»). За Пятым 
управлением КГБ был закреплен 3-й отдел Седьмого уп­
равления, специализирующийся на ведении слежки за 
диссидентами. Следуя указаниям, поступающим из от­
дела пропаганды ЦК КПСС, инициируемых Грамовым, 
КГБ через 3-е отделение 11-го отдела Пятого управления 
КГБ навалился на потенциального помощника «измен­
ника» Корчного гроссмейстера Гулько. В его разработке 
были задействованы все средства, имевшиеся в опера­
тивных подразделениях советской госбезопасности.

Выполняя указания Генерального секретаря ЦК 
КПСС Брежнева, Председатель КГБ Андропов, его за­
меститель генерал-лейтенант Чебриков, начальник Пято­
го управления генерал-лейтенант Бобков и заместитель 
начальника Пятого управления генерал-майор Абрамов 
приступили к руководству операцией по обеспечению 
победы в борьбе за звание чемпиона мира по шахматам 
Анатолия Карпова.

Шахматистами от госбезопасности рангом много 
ниже являлись начальник 11-го отдела Пятого управле­
ния КГБ полковник Борис Шведов, бывший ставленни­
ком генерала Абрамова, заместитель начальника 11-го 
отдела полковник Павел Зимин, начальник 3-го отделе­
ния 11-го отдела полковник Борис Тарасов и его замес­
титель подполковник Эрнст Давние. Непосредственно 
шахматы курировал старший оперуполномоченный 3-го 
отделения майор Владимир Лавров, известный в спор­
тивных кругах того времени под кличкой Гаденыш.

Куратор шахмат Лавров уже в середине 1970-х годов 
получил от своего коллеги по КГБ Вячеслава Иванникова, 
проходившего службу в 3-м отделе Второго Главного уп­
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равления КГБ и осуществлявшего разработку посольства 
Франции в Москве, информацию о том, что их подразде­
лением зафиксированы устойчивые контакты советско­
го гроссмейстера Бориса Спасского с сотрудницей фран­
цузского посольства. Его приятельница-француженка 
была внучкой генерала царской армии, бежавшего из 
России после революции 1917 года во Францию. Живя в 
эмиграции, генерал принимал участие в деятельности за­
рубежных антисоветских организаций и был активным 
членом французского отделения Народного Трудового 
Союза (НТС), который вел непримиримую борьбу с ком­
мунистическим режимом в Советском Союзе.

Его внучка, родившаяся во Франции в семье русских 
эмигрантов, с любовью познавала русский язык и куль­
туру вынужденно оставленной родины предков, все боль­
ше проникаясь ненавистью к коммунистическому режи­
му, воцарившемуся на территории бывшей Российской 
Империи. Получив прекрасное образование в Сорбонне, 
она не оставила дело своего деда, принимая деятельное 
участие в работе французского отделения НТС, что не 
могло не привлечь к ней внимания со стороны спецслужб 
СССР. Комитет государственной безопасности письмен­
но (за подписью Андропова) информировал ЦК о недо­
стойном поведении советского гроссмейстера Бориса 
Спасского, выражавшегося в его устойчивых контактах 
с сотрудницей посольства Франции в Москве. По указа­
нию руководства КГБ Пятым и Вторым Главным управ­
лениями был составлен план по оказанию позитивного 
влияния на советского гроссмейстера Спасского и разо­
блачению антисоветской деятельности его французской 
подруги с последующей ее компрометацией посредством 
публикаций в советской и зарубежной прессе.

В соответствии с данным планом через агентуру 
Пятого управления КГБ из числа советских гроссмей­
стеров (среди которых были широко известные в мире 
шахматисты Тигран Петросян, Олег Романишин и Лев По­
лугаевский) и функционеров от шахмат — директора Цен­
трального шахматного клуба Батуринского и главного ре­
дактора журнала «64» Александра Рошаля — оказывалось 
психологическое давление на Бориса Спасского, чтобы 
заставить его отказаться от контактов с француженкой.
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По согласованию с Пятым управлением Вторым 
Главным управлением была разработана операция, ут­
вержденная руководством КГБ, по заражению подруги 
Спасского венерическим заболеванием. Планировалось, 
что сотрудниками 3-го отдела Второго Главного управле­
ния КГБ будет осуществлено скрытное проникновение в 
жилой корпус, в котором проживали сотрудники фран­
цузского посольства, в квартиру, занимаемую подругой 
Спасского, для заражения нижнего белья францужен­
ки. Сотрудниками госбезопасности в одном из кож- 
но-венерических диспансеров Москвы были получены 
лобковые вши, которыми было заражено нижнее белье 
подруги Спасского.

Операция представляла собой достаточно сложное 
мероприятие, так как условия конспирации требовали 
точного установления режима дня не только подруги 
Спасского, но и ее соседей по дому. В день проведения 
мероприятия все они находились под строгим контро­
лем наружного наблюдения с целью недопущения не­
ожиданного появления кого-либо из них по месту их 
проживания, что привело бы к провалу.

Непосредственный исполнитель операции майор 
Иванкин во время ее осуществления сильно нервничал. 
Волнение его было вызвано не столько фактом скрыт­
ного проникновения в жилое помещение, в котором 
проживала иностранная гражданка, сколько боязнью 
заразиться гнусными существами. Случись заражение у 
майора госбезопасности Иванкина, вряд ли бы его суп­
руга поверила, что муж приобрел его, исполняя служеб­
ный долг перед родиной.

Иванкин не заразился. Но, к неудовольствию его на­
чальников и коллег из Пятого управления КГБ, не зара­
зилась и подруга Спасского. То ли вши были некачест­
венные, то ли Иванкин куда-то не туда их засыпал, то ли 
француженка, что-то заподозрив, перестирала белье.

Факт был неутешительным — план, утвержденный 
руководством КГБ, не был реализован. Пришлось учас­
тникам операции по заражению все начинать сначала. 
Последовало очередное обращение в кожно-венеричес- 
кий диспансер, где теперь уже были приобретены спо­
ры серьезного венерического заболевания — гонореи.
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Вооружившись ими, чекисты ринулись в очередную 
атаку на любящую друг друга пару. И снова трясущими­
ся руками контрразведчик Иванкин вытряхивал содер­
жимое небольших стеклянных баночек на нижнее белье 
француженки, вновь он был вынужден подвергать угрозе 
заражения венерической болезнью себя и свою жену.

Руководство по достоинству оценило смелость Иван­
кина. За проявленное мужество при исполнении боевого 
задания майор Иванкин был награжден почетной грамо­
той КГБ, подписанной председателем КГБ Андроповым. 
В грамоте говорилось: «За выполнение особого задания».

Подруга Спасского уехала из Москвы в Париж. Прав­
да, вскоре за нею последовал сам Спасский, женившийся 
на своей возлюбленный и оставшийся жить во Франции. 
В Советский Союз Спасский больше не возвращался.

Потерпев поражение в борьбе с гроссмейстером 
Спасским, шахматисты из КГБ решили взять реванш в 
борьбе с Корчным. Имея достаточно большой опыт борь­
бы с советской системой и располагая информацией о 
проблемах Бориса Спасского до момента его выезда из 
СССР, Корчной выбрал единственно возможный и пра­
вильный, хотя и нелегкий для него и его близких путь. 
Он бежал во время очередной зарубежной поездки.

После бегства Корчного в СССР поднялась волна 
выступлений в средствах массовой информации, бичу­
ющих «отщепенца». Инициировалась эта кампания со­
ветской госбезопасностью.

Выезд Спасского и бегство Корчного были не единс­
твенным поражением КГБ на спортивной арене в 
1976 году. Много волнений принесла КГБ летняя Олим­
пиада 1976 года в Монреале. По установленному прави­
лу в составе советской спортивной делегации и в ту­
ристических группах специалистов в области спорта 
и журналистов выезжали офицеры госбезопасности 
СССР под соответствующим прикрытием. Вместе 
они составляли оперативную группу КГБ. Руководс­
тво подобной структурой на летней Олимпиаде было 
поручено тогда еще заместителю начальника Пятого 
управления КГБ генерал-майору Абрамову. Опергруппа 
КГБ, возглавляемая Абрамовым, состояла из тринадцати 
человек. Ей оказывали помощь сотрудники резидентуры
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советской разведки, действовавшие под прикрытием ге­
нерального консульства СССР в Монреале.

Абрамов (выехавший в Канаду под фамилией Зало­
мова, активного участника революционного движения 
в России, прообраза героя известного романа Максима 
Горького «Мать») и его заместитель по группе Владимир 
Лавров (он же Гаденыш) установили в советской делега­
ции атмосферу осажденного врагами лагеря. Очередной 
их жертвой оказался 18-летний прыгун в воду Сергей 
Немцанов, вина которого заключалась в двух письмах, 
полученных им от американской прыгуньи в воду, чле­
на олимпийской сборной США. Во время пребывания на 
Олимпиаде в Монреале они несколько раз встречались и 
вместе проводили время.

Для бдительных гебистов этого было достаточно. 
В спешном порядке под надуманным предлогом Нем- 
цанова решено было досрочно вернуть в Советский 
Союз, не дав ему закончить выступления на Олимпи­
аде. В ответ Немцанов принял решение бежать. Он по­
кинул олимпийскую деревню, в которой проживали 
участники соревнований, и несколько месяцев скры­
вался на одном из многочисленных островов устья реки 
Святого Лаврентия. Укрывали его друзья — спортсме­
ны Канады.

Советские средства массовой информации развер­
нули мощную пропагандистскую кампанию, обвиняя 
западные страны в идеологической войне против Со­
ветского Союза и в склонении советских спортсменов 
к бегству из СССР. Одновременно КГБ оказал давление 
на родителей и друзей Немцанова, которые через прес­
су обращались к нему с призывом вернуться на родину. 
Немцанов вернулся и до развала СССР никогда уже не 
участвовал в международных соревнованиях.

В течение ряда лет со стороны советских спортив­
ных функционеров испытывала на себе давление выда­
ющаяся пара советских фигуристов Людмила Белоусова 
и Олег Протопопов. Инициаторами кампании травли в 
отношении них также выступал КГБ, которому не нра­
вилась независимость Белоусовой и Протопопова, их 
широкие контакты с иностранными спортсменами и 
представителями зарубежных спортивных кругов и 
СМИ.
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Гаденыш (Лавров) не уставал строчить справки о нега­
тивной настроенности спортсменов к советской действи­
тельности, об их преклонении перед западным образом 
жизни. На основе этих справок готовилась информация 
в ЦК КПСС, а оттуда следовала команда в Госкомспорт 
СССР — «давить» спортсменов. Результат не заставил 
себя ждать. В 1979 году во время гастролей в Швейцарии 
Белоусова и Протопопов бежали из Советского Союза. 
Когда в 1988 году на Олимпиаде в Калгари знаменитый 
дуэт пригласили принять участие в показательных вы­
ступлениях вместе с другими чемпионами и призерами 
прошлых олимпиад, председатель Госкомспорта СССР 
Грамов заявил канадским организаторам олимпиады, что 
если Белоусова и Протопопов выйдут на лед, советская 
делегация пробойкотирует церемонию закрытия олим­
пийских игр. Белоусова и Протопопов на лед не вышли. В 
1996 году они получили швейцарское гражданство. В Рос­
сию они не возвращались даже после распада СССР.

В 1972 году 17-летняя советская гимнастка Ольга 
Корбут на летних Олимпийских играх в Мюнхене поко­
рила сердца миллионов людей разных стран мира, став 
олимпийской чемпионкой и получив три золотые и одну 
серебряную медали. Корбут олицетворяла молодость, 
красоту и гармонию. Именно этими ее качествами были 
покорены миллионы жителей нашей планеты. Ее имя на 
долгие годы стало синонимом торжества человеческого 
духа и красоты.

В течение ряда лет после триумфа Корбут на мюн­
хенской Олимпиаде авторитетные международные ор­
ганизации и телерадиокорпорации называли ее лучшей 
спортсменкой прошлых лет. В 1975 году ЮНЕСКО на­
звала Корбут женщиной года.

В 1976 году на Олимпийских играх в Монреале Кор­
бут в очередной раз стала олимпийской чемпионкой и 
помимо золотой медали получила «серебро». Спустя год 
она оставила выступления на гимнастическом помосте. 
Было ей всего лишь 22 года. Она могла еще долго радо­
вать любителей спорта во всем мире своим великолеп­
ным мастерством. Но были причины, вынудившие ее ос­
тавить большой спорт. Причины настолько серьезные, 
что даже по прошествии многих лет, живя в эмиграции в 
США, она не рискнет о них заговорить.
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Корбут приобрела огромную популярность во всем 
мире. В разных странах стали открываться многочис­
ленные спортивные клубы, названные в ее честь. На­
иболее популярна она была в Соединенных Штатах, где 
установился буквально культ Ольги Корбут, а число ее 
поклонников исчислялось миллионами.

Популярность Корбут в мире, особенно в США, край­
не насторожила КГБ, прежде всего куратора управления 
гимнастики капитана Лаврова. Из КГБ от Лаврова и тогда 
еще майора КГБ Анатолия Смазнова в ЦК КПСС на Оль­
гу Корбут стала поступать негативная информация. В свя­
зи с этим по решению ЦК КПСС Ольга Корбут была взята 
под бдительный контроль 5-м отделом КГБ Белорусской 
ССР (Корбут жила в Белоруссии). В отношении нее было 
заведено дело оперативной проверки, которое вопреки 
ведомственным инструкциям велось не один год. Посто­
янный тренер Корбут Кныш был завербован в качестве 
агента органов госбезопасности и регулярно информиро­
вал своих кураторов из 5-го отдела КГБ Белорусской ССР 
буквально о каждом шаге своей подопечной, умалчивая 
при этом о своем жестоком обращении со своей воспи­
танницей и о регулярных ее изнасилованиях. По сущес­
тву он превратил ее в свою сексуальную рабыню. Кныш 
был завербован по инициативе офицера 3-го отделения 
11-го отдела Пятого управления КГБ Владимира Лаврова.

Пользуясь поддержкой со стороны госбезопасности 
и партийных инстанций, Кныш делал все, чтобы пол­
ностью подчинить себе молодую талантливую спорт- 
сменку.Телефонные переговоры Корбут постоянно 
прослушивались, так же как и квартиры, в которых она 
проживала. Месяцами она находилась под наружным 
наблюдением. Все ее знакомые и друзья также оказыва­
лись в поле зрения органов госбезопасности. В отноше­
нии близкого друга Ольги Корбут, члена популярного в 
те годы музыкального коллектива «Песняры» Леонида 
Борткевича, впоследствии ставшего ее мужем, 5-м отде­
лом КГБ Белорусской ССР проводился целый комплекс 
агентурно-оперативных мероприятий. С самой Корбут 
регулярно проводились воспитательные беседы руко­
водящими сотрудниками Спорткомитета Белоруссии и 
отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС республики.
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В течение ряда лет выдающаяся спортсменка под раз­
личными предлогами отводилась от поездок за границу 
и долгие годы, до момента выезда в США на постоянное 
место жительства, ощущала на себе гнет со стороны со­
ветской партийно-кагебистской машины.

Практика агентурной вербовки тренеров, спортсме­
нов и функционеров от спорта применялась КГБ достаточ­
но широко, особенно в период подготовки к Московской 
олимпиаде 1980 года. 11-й отдел Пятого управления КГБ, 
насчитывавший чуть более 30 человек, был перед олим­
пиадой увеличен до 350 офицеров, прикомандированных 
из других подразделений КГБ. В большинстве своем они 
осуществляли вербовку агентуры и работу с ней. Только 
офицерами 11-го отдела Пятого управления было завер­
бовано более 300 агентов. Спортсмены были легко уязви­
мы, так как относились к категории людей, которым было 
необходимо выезжать за границу для участия в соревно­
ваниях. Тренеры — потому что хотели ездить за грани­
цу со своими подопечными. Бюрократы— потому что 
просто хотели ездить за границу. Любая командировка за 
границу в советские времена сулила определенные мате­
риальные блага. Особенно это относилось к спортивному 
сектору. Помимо так называемых суточных (необходи­
мых денежных средств, выдаваемых за каждый день пре­
бывания за границей) спортсменам полагалась экипиров­
ка. Под экипировкой понималось выделение бесплатно 
членам сборных команд СССР спортивной одежды и не­
обходимого инвентаря и предметов гардероба: костюмов, 
пальто, шуб (в зависимости от сезона), головных уборов 
и обуви. Поэтому наиболее предпочтительным для вы­
езда за границу был выезд на зимние Олимпиады. Стои­
мость такой экипировки была соизмерима со стоимостью 
престижной советской автомашины «жигули». И все это 
спортсмены получали бесплатно. Вопрос о разрешении 
или отказе в выезде зависел только от КГБ. Понятно, что 
завербовать спортсмена было намного проще, чем любо­
го другого советского человека, не ездившего за границу 
и ничего не теряющего при отказе сотрудничать.

Полный список завербованных КГБ известных спорт­
сменов, тренеров и спортивных функционеров составил 
бы несколько сот человек. В частности, с КГБ сотрудни­
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чали тренер женской сборной команды СССР по тенни­
су Тарпищев, тренер сборной команды СССР по боксу 
Копцев, вице-президент Международной федерации 
бокса Гордиенко, начальник управления зимних видов 
спорта Панов и другие.

С пр а вк а
Тарпищев Шамиль Аверьянович —  старший тренер 

женской сборной СССР по теннису. Завербован в 1980 г. 
офицером 3-го отделения 11 -го отдела Пятого управления 
Демидовой Альбиной Гавриловной.

Копцев Константин Николаевич —  государственный 
тренер сборной команды СССР по боксу. Завербован в 
1987 г. Топорыни Владимиром Измайловичем.

Гордиенко Владимир Данилович —  вице-президент 
международной федерации бокса (АИБА). Завербован в
1979 г. офицером 3-го отделения 11-го отдела Пятого уп­
равления КГБ Поповым Владимиром Константиновичем. 
Псевдоним Даня. Использовался в качестве резидента 
для работы среди советских боксеров и членов АИБА.

Панов Герман Михайлович —  начальник управления 
зимних видов спорта Госкомспорта СССР, член совета Меж­
дународного союза конькобежцев. Завербован в 1979 г. 
офицером 3-го отделения 11 -го отдела Пятого управления 
КГБ Волковым Федором Михайловичем. Псевдоним Юля.

Пархоменко —  начальник управления спортивных 
единоборств. Завербован в 1982 г. офицером 3-го от­
деления Пятого управления КГБ Торопыни Владимиром 
Измайловичем.

Маматов Виктор Федорович —  заместитель предсе­
дателя Госкомспорта СССР. Завербован в 1972 г. УКГБ по 
Новосибирской области. Псевдоним Диоптр. Работу с ним 
вел офицер 3-го отделения 11-го отдела Пятого управле­
ния КГБ Попов Владимир Константинович.

Горохова Галина Евгеньевна —  член исполкома НОК 
России, председатель Российского союза спортсменов. 
Завербована в 1980 г. офицером 3-го отделения 11-го 
отдела Пятого управления КГБ Кулешовым Владимиром 
Георгиевичем.

Хоточкин Виктор Алексеевич —  первый заместитель 
президента НОК России. Завербован в 1977 г. сотруд­
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ником Пятого управления КГБ Лавровым Владимиром 
Алексеевичем.

Шарандин Юрий Афанасьевич —  в середине 
1980-х гг. —  начальник протокольного отдела Госкомс­
порта СССР, бывший сотрудник Управления пропаганды 
Госкомспорта СССР. Завербован в 1979 г. офицером 3-го 
отделения 11 -го отдела Пятого управления КГБ Поповым 
Владимиром Константиновичем. В дальнейшем исполь­
зовался как резидент КГБ для руководства агентурой из 
числа переводчиков, обслуживавших спортделегации. 
В настоящее время председатель Комитета по законода­
тельству Совета Федерации России.

Сысоев Валерий Сергеевич —  заместитель председа­
теля, затем председатель Центрального совета «Динамо», 
заместитель председателя Госкомспорта СССР. Завербо­
ван в 1979 г. начальником Пятого управления КГБ Бобко­
вым Филиппом Денисовичем.

Колосков Вячеслав Иванович —  начальник Управле­
ния футбола и хоккея Госкомспорта СССР, вице-президент 
ФИФА. Завербован в 1978 г. заместителем начальника 3-го 
отделения 11 -го отдела Пятого управления КГБ Давнисом 
Эрнстом Леонардовичем.

Стеблин Александр Яковлевич —  председатель Фе­
дерации хоккея с шайбой России. Завербован в 1977 г. 
УКГБ по городу Москве и Московской области. Псевдоним 
Москвич.

Марков Геннадий Васильевич —  начальник Управле­
ния медико-биологического обеспечения сборных команд 
СССР. Завербован в 1978 г. офицером 3-го отделения 
11-го отдела Пятого управления КГБ Поповым Владими­
ром Константиновичем. Псевдоним Генин.

Показательна история бывшего в 1980 году старшим 
тренером по академической гребле сборной команды 
СССРАеонида Драчевского. Завербован он был в 1979 го­
ду офицером, прикомандированным к 3-му отделению 
11-го отдела Пятого управления КГБ Валентином Петро­
вичем Нефедовым. Драчевский сумел установить хоро­
шие отношения с заместителем начальника 11-го отдела 
Пятого управления КГБ подполковником Игорем Пер­
фильевым во время их совместной командировки в 1979 
году на Универсиаду в Мексику. Это послужило началом
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его беспрецедентного карьерного роста. В 1986 году Дра­
чевский стал заместителем председателя Госкомспорта 
РСФСР. В 1991 году он уже первый заместитель пред­
седателя Госкомспорта СССР. С 1992 года— на дипло­
матической работе (консул в олимпийской Барселоне). 
В последующем Драчевский — начальник департамента 
МИД России, в 1996—98 гг. — посол России в Польше, 
затем замминистра иностранных дел России. С 2000 по 
2004 года — полномочный представитель президента 
России в Сибирском федеральном округе (его сменил 
затем генерал Квашнин).

Нахождение в агентурном аппарате КГБ не всег­
да спасало спортсменов от неприятностей, если они 
становились жертвами крупной политической игры в 
спорте. Так, КГБ начал травлю и преследование осно­
вателя советского каратэ Алексея Штурмина, вина ко­
торого заключалась в яркости его натуры и огромном 
организационном таланте. За короткий срок Штурмин 
и его сподвижник Тадеуш Касьянов создали широ­
кую сеть школ каратэ в Москве и на территории всей 
страны. Этим видом восточных единоборств стали за­
ниматься и сотрудники спецслужб Советского Союза. 
В спортивном обществе «Динамо», где совершенство­
вали мастерство рукопашного боя офицеры КГБ и МВД 
СССР, вели занятия ученики Штурмина. Штурмин 
проводил огромную пропагандистскую работу по по­
пуляризации нового вида спорта, выступая с воспитан­
никами своих школ перед сотрудниками спецслужб и 
общественностью.

Однако ни его деятельность и широкая известность в 
стране и за рубежом, ни занимаемая им почетная долж­
ность культурного атташе при посольстве Голландии в 
Москве, ни даже то, что Штурмин состоял в агентурном 
аппарате Второго Главного управления КГБ, не спасли 
его от системы, на которую он согласился работать, от 
КГБ. В начале 80-х годов Штурмин был арестован Пятым 
управлением КГБ по обвинению в распространении 
порнографии. В действительности имела место запись 
Штурминым на видеомагнитофон сцен сексуального ха­
рактера с его приятельницами, с их согласия и «для лич­
ного пользования».
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При обыске в квартире Штурмина оперативными ра­
ботниками 13-го отдела Пятого управления КГБ старши­
ми оперуполномоченными майорами Николаем Царего- 
родцевым и Олегом Никуличем была изъята коллекция 
редких вин, которую долгие годы собирал Штурмин. Так 
как данная коллекция не являлась вещественным доказа­
тельством по уголовному делу, которое было возбуждено 
в отношении Штурмина, он, естественно, стал требовать 
ее возвращения. Проблема заключалась в том, что на мо­
мент обращения Штурмина с требованием возвращения 
коллекции возвращать уже было нечего. Царегородцев и 
Никуличев все уже давно выпили (они отчитались сфаб­
рикованным актом об уничтожении вин). В начале 1990-х 
годов Николай Царегородцев, находясь в Крыму на отдыхе 
в отеле, принадлежавшем его бывшему коллеге по Пятому 
управлению КГБ, скончался от острой сердечной недоста­
точности (сказалась пагубное пристрастие к спиртному). 
Доставлял тело друга и собутыльника в Москву Олег Ни- 
кулич, которого тоже вскоре не стало по той же самой при­
чине. Обоим в момент смерти не было и 50 лет.

Устранение Штурмина со спортивной арены яви­
лось началом широкой кампании по уничтожению в 
СССР каратэ. Внедренным агентом 3-го отделения 11-го 
отдела Пятого управления КГБ в спортивных кругах был 
Дмитрий Иванович Иванов. В прошлом он был рекорд­
смен мира в тяжелой атлетике. Однако Иванов, оставив 
занятия спортом, стал злоупотреблять спиртным. Од­
нажды во хмелю он сильно намял бока незадачливому 
обидчику. Итог для Иванова был печален — уголовная 
статья «хулиганство» и несколько лет в местах лишения 
свободы. Согласившись стать агентом КГБ, Иванов су­
мел с помощью КГБ вернуться в Москву в свою кварти­
ру в элитном доме на улице Горького (ныне Тверская), 
полученную им от государства за выдающиеся заслуги в 
спорте. Зная, кому он обязан за возможность вернуться 
к нормальной жизни, Иванов был верным агентом гос­
безопасности. С помощью КГБ он получил работу спец­
кора в газете «Советский спорт», где среди прочего по 
заданию госбезопасности им была написана и опублико­
вана статья «Осторожно, каратэеды», имевшая широкий 
резонанс в Советском Союзе.



42 В. Попов, Ю. Фелыитинский

В дополнение к этому КГБ систематически инфор­
мировал ЦК КПСС о попытках специальных служб 
противника проникнуть в советские спецслужбы через 
«чуждый» идеологический вид спорта — каратэ, одним 
из основных постулатов которого является беспрекос­
ловное подчинение сэнсэю (учителю). Итогом кампании 
КГБ по пресечению развития каратэ в СССР стал Указ 
Президиума Верховного Совета РСФСР за № 6/24 от 
10 ноября 1981 года «Об административной и уголовной 
ответственности за нарушение правил обучения каратэ ». 
Кроме того, в уголовный и административный кодексы 
РСФСР были введены статьи, которыми предусматри­
вались уголовная и административная ответственность 
за незаконное обучение каратэ. А 17 мая 1984 года при­
казом № 404 Госкомспорта СССР было запрещено зани­
маться каратэ в спортивных обществах. На многие годы 
этот увлекательный для миллионов людей вид спорта 
оказался под запретом.

В 1978 году завербованный Лавровым в агенты под 
псевдонимом Эльбрус старший тренер сборной СССР 
по горнолыжному спорту Леонид Тягачев был задержан 
на таможне в международном аэропорту «Шереметье­
вой» при попытке контрабандного ввоза большой пар­
тии джинсов, около 200 штук, упакованных в коробки 
для горнолыжных ботинок.

Сп ра вк а
Тягачев Леонид Васильевич —  глава советского Наци­

онального олимпийского комитета. Завербован в 1976 г. 
офицером 1-го отделения 1-го отдела Пятого управления 
КГБ Лавровым Владимиром Алексеевичем. Псевдоним 
Эльбрус.

В отношении Тягачева таможенными органами было 
возбуждено дело за попытку контрабанды в особо круп­
ных размерах. Джинсы в Советском Союзе продавались 
только на черном рынке и стоили безумные деньги. Со­
ветской промышленностью джинсы не производились.

В соответствии с внутренними правилами КГБ опе­
ративный работник (в данном случае Лавров) в полной 
мере отвечал за действия своего агента. Однако Лавров, 
неоднократно получавший бесплатно от своего агента
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Тягачева дорогостоящий горнолыжный инвентарь, не 
забывал делиться подарками со своими начальниками 
и поэтому не понес наказания за противоправные дейс­
твия своего агента. Тягачев тоже отделался легким испу­
гом. Он был переведен в Спорткомитет РСФСР и лишен 
на несколько лет права выезда за рубеж. В настоящее 
время Тягачев (Эльбрус) занимает высокую должность 
президента Олимпийского комитета России.

О том, насколько сложна была в иерархическо-бю­
рократическом плане структура КГБ и насколько серь­
езно относились там к малейшим отклонениям от буквы 
уставов и инструкций, говорит случай, произошедший с 
человеком, участвовавшим в операции по задержанию 
Тягачева в аэропорту, — еще одним агентом того же 3-го 
отделения 11-го отдела Пятого управления КГБ Михаи­
лом Монастырским (по кличке Владимиров), являвшим­
ся директором международных альпинистских лагерей 
Спорткомитета СССР. Вскоре после выполнения зада­
ния по задержанию Тягачева Монастырский (Владими­
ров) по линии Госкомспорта СССР был командирован в 
США. Как-то раз Монастырский отправился в генкон­
сульство СССР в Нью-Йорке с доносом и, не подумав о 
последствиях, передал этот донос «чистому» сотруднику 
генконсульства, т. е. сотруднику, не имевшему отноше­
ния к органам советской разведки. Иными словами, Мо­
настырский «засветил» себя как агент КГБ в США.

Началась паника. В тот же день из резидентуры со­
ветской разведки, действовавшей под прикрытием гене­
рального консульства СССР в Нью-Йорке, за подписью 
заместителя резидента в 1-й отдел Первого Главного 
управления КГБ в Москву была отправлена шифро- 
телеграмма, в которой сообщалось о посещении Мо­
настырским генконсульства и о его беседе с «чистым» 
сотрудником. Указывалось также, что беседа велась 
в незащищенном (от прослушивания американскими 
спецслужбами) помещении, что, по мнению резиденту­
ры, явилось грубым нарушением правил конспирации 
со стороны агента Владимирова (Монастырского). В свя­
зи с этим резидентура требовала более тщательного инс­
труктирования агентуры, выезжающей в США, а самому 
Монастырскому просила сделать предупреждение.
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ПГУ КГБ по получении шифротелеграммы напра­
вило ее копию во Второе Главное управление (ВГУ) 
КГБ, 13-й отдел которого осуществлял командирование 
за границу оперативных работников контрразведки 
и агентуры контрразведывательных подразделений. 
Многие годы 13-м отделом ВГУ КГБ руководил пол­
ковник Гук, в прошлом резидент советской разведки в 
Лондоне. После перехода на сторону англичан советс­
кого разведчика Гордиевского, бывшего у Гука замес­
тителем, карьера последнего была навсегда сломана. 
Закончилась она для Гука в отделе с несчастливым 13-м 
номером в звании полковника. Останься Гук в Лондоне 
в качестве резидента советской разведки, — быть бы 
ему генералом.

ВГУ КГБ переадресовало шифротелеграмму в Пятое 
управление КГБ, в агентурной сети которого состоял 
агент Владимиров (Монастырский). Заместитель на­
чальника Пятого управления КГБ генерал-майор Абра­
мов (Ваня Палкин), получив шифрограмму, дал распо­
ряжение агента Владимирова немедленно исключить из 
агентурной сети, а оперативного работника, у которого 
он находится на связи, наказать.

Началась проверка работы агента Владимирова. 
Было установлено, что он ранее неоднократно выезжал 
за границу с заданиями, успешно с ними справлялся и 
замечаний по поездкам не имел, считал, что встречался 
в генконсульстве с офицером разведки в помещении, 
оборудованном по всем правилам конспирации. В итоге 
Монастырского в агентурной сети оставили.

Одним из участников расследования «дела Владими­
рова» был Валерий Балясников по кличке Баляс. В мо­
лодые годы Балясников был футболистом, вторым номе­
ром у знаменитого динамовского вратаря Льва Яшина. 
В силу яркого спортивного таланта Яшина Балясникову 
в полной мере не удалось проявить себя на вратарском 
поприще. Став офицером госбезопасности, он неод­
нократно выезжал в составе сборных команд СССР 
по различным видам спорта: в 1984 году — на зимнюю 
Олимпиаду в Сараево с командой саночников, в 1986 го­
ду — на летнюю Олимпиаду в Мексику в составе фут­
больной команды и на другие соревнования.
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В феврале 1984 года на зимнюю Олимпиаду в Сарае­
во в составе советской олимпийской команды выезжала 
оперативная группа офицеров КГБ с задачей по контр­
разведывательному обеспечению советских спортсменов 
и предотвращению в отношении них возможных терро­
ристических актов. Руководителем оперативной группы 
был молодой начальник 11-го отдела Пятого управления 
КГБ подполковник Игорь Перфильев, выдвиженец Боб- 
кова. В группу входил также сотрудник 3-го отделения
11-го отдела Пятого управления КГБ Гаденыш (Лавров).

Лавров постоянно информировал своих руководите­
лей, в том числе генерала Абрамова, о якобы нездоровой 
обстановке, сложившейся в сборной команде СССР по 
фигурному катанию. В этих документах с грифом сек­
ретности и упоминанием агентуры и доверенных лиц 
подробно описывались взаимоотношения между трене­
рами Чайковской, Тарасовой и Дубовой и их отношения 
со Станиславом Жуком. Последний, имея склонность 
к злоупотреблению спиртными напитками, нередко 
становился объектом скандалов. Жук был военнослу­
жащим, представлял Центральный спортивный клуб 
Армии (ЦСКА) и являлся агентом Третьего управления 
КГБ. В своих агентурных сообщениях Жук представ­
лял достаточно объективную картину происходящего в 
сборной СССР по фигурному катанию, что шло в разрез 
с информацией, исходящей от Лаврова. По этой причи­
не Лавров делал все возможное, чтобы изгнать Жука из 
сборной СССР, где Жук как тренер имел высокий ав­
торитет благодаря заслугам своих воспитанников, сре­
ди которых наиболее яркой звездой была выдающаяся 
советская фигуристка Ирина Роднина — многократная 
олимпийская чемпионка, победительница чемпионатов 
мира и Европы, выигравшая в общей сложности 24 зо­
лотые медали.

Пытался собирать Лавров различный компромат и 
на тренера Чайковскую, муж который после переезда 
из Киева в Москву долгие годы возглавлял издательство 
«Физкультура и спорт». Причины, по которым Лавров 
невзлюбил Чайковскую, заключались в том, что, живя и 
работая в Киеве, муж Чайковской подружился с сотруд­
ником КГБ Украинской ССР Бояровым и вскоре стал его
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агентом. Через несколько лет Боярова перевели в Моск­
ву, где он стал генералом, заместителем начальника ВГУ 
КГБ. За Бояровым в Москву потянулся его друг и агент 
А. Чайковский.

В числе противников Лаврова оказалась также тре­
нер по фигурному катанию Дубова. Муж Дубовой был 
начальником управления кадров Спорткомитета СССР. 
Лавров неоднократно грубо пытался вмешиваться в 
кадровую политику главного спортивного ведомства 
страны и далеко не всегда находил в этих вопросах вза­
имопонимание у Дубова. Таким образом, у Лаврова по­
явилась еще одна семья врагов — чета Дубовых. И если 
с известным тренером Дубовой Лаврову было распра­
виться сложно, ее супруга Лавров все же из Спорткоми­
тета сумел выжить.

Так как спортсмены-фигуристы и их тренеры во 
время пребывания за границей на различных между­
народных соревнованиях активно общались со своими 
зарубежными коллегами и бежавшими из СССР Бело­
усовой и Протопоповым, у КГБ возникла идея завербо­
вать каких-нибудь фигуристов. Такими агентами стала 
выдающаяся пара — Наталья Линичук и ее муж Генна­
дий Карпоносов.

С пр а вк а
Линичук Наталья Владимировна —  завербована в

1980 г. офицером 3-го отделения 11-го отдела Пятого уп­
равления КГБ Лавровым Владимиром Алексеевичем.

Карпоносов Геннадий Михайлович —  завербован в 
1983 г. офицером 15-го отдела Пятого управления КГБ Ка- 
пытовым Сергеем Петровичем.

К работе по изучению обстановки в сборной СССР 
были также подключены «друзья». «Друзьями» в КГБ 
называли органы госбезопасности социалистических 
стран, входивших в Варшавский договор. Ответствен­
ным за координацию деятельности отделов Пятого уп­
равления КГБ и соответствующих подразделений спец­
служб социалистических стран—участниц Варшавского 
договора — был назначен сотрудник 2-го отделения 1-го 
отдела Пятого управления КГБ старший оперуполномо­
ченный майор Евгений Аужбикович.
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Вскоре была образована группа, получившая назва­
ние «Группа по координации работы с друзьями», просу­
ществовавшая до падения социализма в Европе. Аужби- 
кович стал первым руководителем этой группы (позже 
его сменил старший оперуполномоченный майор Лари­
онов). Курировал группу по линии руководства Пятого 
управления КГБ генерал-майор Абрамов.

Строптивый по характеру Аужбикович, не ладив­
ший с непосредственными начальниками — Струни­
ным и его заместителем Бетеевым (ставшими затем 
генералами), нашел верный путь к сердцу генерала Аб­
рамова. Он безропотно списывал значительные денеж­
ные средства, затрачиваемые Абрамовым по статье 9-й 
оперативных расходов на угощения и ценные подарки 
тем, в ком был заинтересован Абрамов. Таким образом, 
Аужбикович стал для генерала Абрамова верным чело­
веком и получил от него в знак благодарности зарубеж­
ную командировку на пару лет, откуда регулярно слал 
Абрамову подарки на тысячи долларов (что по тем вре­
менам было немало). По возвращении из командировки 
Аужбикович купил себе престижный в СССР автомо­
биль «Волга» и дачу в ближнем Подмосковье. В один из 
дней, направляясь на «Волге» на дачу, он погиб вместе с 
женой в автокатастрофе.

Именно Аужбикович в середине 1970-х годов, выпол­
няя указание генерала Абрамова, подготовил шифроте- 
леграмму в Министерство безопасности ГДР, в отдел XX, 
генерал-лейтенанту Маркусу с просьбой руководства Пя­
того управления КГБ усилить агентурные позиции среди 
членов сборной команды ГДР по фигурному катанию и о 
проведении совместных агентурно-оперативных мероп­
риятий по изучению членов сборных команд двух стран 
и иностранных граждан, поддерживающих постоянный 
контакт с советскими и восточногерманскими спортсме­
нами. Выполняя просьбу советских коллег, восточногер­
манская госбезопасность («Штази») в срочном порядке 
пополнила ряды своей агентуры, завербовав в том числе 
выдающуюся фигуристку ГДР Катарину Витт. Она ак­
тивно использовалась как агент «Штази» до падения со­
циализма в Восточной Германии и принимала участие в 
совместных с органами КГБ оперативных мероприятиях
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по контрразведывательному обеспечению пребывания 
восточногерманских и советских спортсменов в период 
проведения Олимпиад по зимним видам спорта в Сарае­
во в 1984 году и в Калгари (Канада) в 1988 году.

Сама Витт тоже была объектом пристального внима­
ния со стороны спецслужб ГДР, которые опасались ее 
возможного бегства в ФРГ, и оказалась объектом разра­
ботки XX отдела «Штази». Офицеры, державшие с нею 
агентурную связь, одновременно вели «глубокую разра­
ботку» Витт, осуществляя за ней ежедневную слежку и 
контролируя ее телефонные переговоры и корреспон­
денцию. Досье Витт в «Штази» составляло не одну тыся­
чу страниц донесений и многочисленные фото- и видео­
материалы, включающие интимные контакты.

Когда в период подготовки к проведению Московс­
кой олимпиады в 1979 году штатный состав 3-го отделе­
ния 11-го отдела Пятого управления КГБ был расширен, 
в нем появился новый сотрудник — капитан Владимир 
Кулешов. Переведен он был из Седьмого управления 
КГБ, осуществлявшего наружное наблюдение за «объ­
ектами оперативной заинтересованности» КГБ, прежде 
всего во время дипломатических приемов, устраивае­
мых Министерством иностранных дел СССР.

Родился Кулешов в январе 1941 года. Отец его был кад­
ровым военным. Во время Сталинградской битвы в зва­
нии полковника отец командовал дивизией, где геройски 
погиб, и посмертно был награжден званием Героя Совет­
ского Союза. Оставил комдив Кулешов после себя двух 
сыновей. Оба сына воспитывались в суворовских учили­
щах, которые были созданы во время войны для воспита­
ния детей погибших военнослужащих. Старший пошел 
по стопам отца и достиг больших высот— в 1980-е годы 
в звании генерал-полковника возглавлял одно из главных 
управлений Министерства обороны СССР. Младший Ку­
лешов с детства полюбил спорт и, отдавая этому увлече­
нию все свободное время, стал мастером спорта по совре­
менному пятиборью. Однако учился он плохо и среднюю 
школу суворовского училища закончил в 21 год.

Влиятельный старший брат помогал двоечнику Ку- 
лешову-младшему оставаться в числе воспитанников 
училища. Но из училища Кулешов-младший вышел
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дремучим и безграмотным человеком. В этой патовой 
ситуации старший брат нашел спасительный вариант — 
Институт физкультуры. На первом курсе института Вла­
димир Кулешев женился. Вскоре у молодых супругов 
родилась дочь, через пару лет другая. Жили Кулешовы 
не просто бедно, а нищенски. Когда в 27 лет Владимир 
Кулешов окончил институт, отчим, являвшийся дирек­
тором издательства «Международные отношения» и 
членом коллегии Министерства иностранных дел, ус­
троил пасынка на работу в МИД. Вскоре Кулешова с 
семьей отправили в длительную командировку в Шве­
цию, где Кулешов стал завхозом в советском посольс­
тве в Стокгольме.

За границей в каждом советском посольстве действо­
вали разведывательные резидентуры. В составе совет­
ских резидентур (за исключением ГРУ, чьих сотрудни­
ков курировали органы военной контрразведки) всегда 
работали представители управления «К» ПГУ КГБ, на 
которое возлагались задачи внешней разведки во всем 
мире, включая контроль за сотрудниками посольств 
советскими разведчиками, работающими под прикры­
тием посольской резидентуры. В этих целях перед со­
трудниками управления «К» стояла задача агентурного 
проникновения в полицейские подразделения и органы 
контрразведки и разведки страны пребывания. Именно 
это управление завербовало в Швеции в качестве своего 
агента... завхоза посольства Кулешова.

Зарубежная командировка Кулешова близилась к 
концу. По совету кураторов, еще до ее окончания он 
стал посещать курсы английского языка при советском 
посольстве. Заручившись обещанием о поддержке со 
стороны кураторов от Управления «К» ПГУ КГБ, 33-лет­
ний Кулешов возвратился в Москву для службы в КГБ. 
Теперь он уже не был нищим. По приезде он купил для 
своей семьи кооперативную квартиру на Ленинском 
проспекте и автомобиль «жигули».

В КГБ Кулешова зачислили в порядке исключения. 
Он был мал ростом и по этому критерию к службе в 
органах не подходил. Кроме того, предельный возраст 
для зачисления на службу был 33, так как иначе чело­
век просто не успевал выслужить положенный срок
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для пенсии (подполковники служили обычно до 50 лет, 
полковники — до 55). По этой причине, став офицером 
Седьмого управления КГБ, Кулешов не оказался в чис­
ле большинства его сотрудников, осуществлявших на­
ружное наблюдение на улицах Москвы во все времена 
года. Он получил назначение в элитное подразделение, 
ведущее наблюдение на официальных приемах, органи­
зовываемых МИДом СССР для дипломатических пред­
ставительств зарубежных стран (в тепле и с важной для 
голодного СССР возможностью бесплатно угощаться 
деликатесами со столов, накрываемых для представите­
лей дипломатического корпуса).

Со временем Кулешов стал капитаном. В 1979 году 
он перевелся в 3-е отделение 11-го отдела Пятого управ­
ления КГБ, где получил среди коллег прозвище Окурок. 
Именно на Кулешова-Окурка с радостью для себя спих­
нул ветеран подразделения Лавров курирование осто­
чертевших ему шахмат.

Самый интеллектуальный в мире вид спорта, яр­
кими представителями которого в течение многих лет 
были советские шахматисты, оказался в подчинении 
неуча. Избавлялся Лавров от шахмат по той причине, 
что в зарубежные поездки в составе малочисленных 
шахматных команд почти никого из офицеров КГБ не 
посылали. Место сопровождающего чемпиона мира 
Анатолия Карпова прочно было занято Пищенко. Дру­
гих чемпионов советское правительство иметь не пла­
нировало. А без зарубежных поездок Лаврову шахматы 
нужны не были.

Руководил подразделением Кулешова ветеран орга­
нов госбезопасности полковник Борис Тарасов. В свои 
50 с небольшим он имел огромную выслугу лет — 39. 
Москвич Борис Тарасов в возрасте 18 лет был зачислен 
на службу в органы госбезопасности и направлен для 
прохождения службы в Магадан. Назначение для него 
было не случайным. Управление, в котором ему предсто­
яло служить, возглавлял его отец. Прослужил Тарасов в 
Магадане более 20 лет, а так как город этот расположен 
был за полярным кругом, выслуга лет в этом регионе за­
считывалась из расчета год за полтора. За это время Та­
расов, работая в подразделениях по борьбе с антисовет­
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скими проявлениями, дослужился до звания полковника 
и должности начальника 5-го отдела Управления КГБ по 
Магаданской области.

В Магаданской области располагалось большое ко­
личество лагерей, где отбывали сроки лишения свободы 
осужденные по политической 58-й статье («Антисоветс­
кая агитация и пропаганда»). Среди заключенных было 
большое число знаменитых людей. К числу их относил­
ся исполнитель русских романсов и песен Вадим Козин. 
Чтобы выжить в условиях сталинских лагерей, Козин 
вынужден был стать агентом госбезопасности. Мно­
гие годы агентурную связь с ним осуществлял Борис 
Тарасов.

За долгие годы Козин и Тарасов подружились, в знак 
дружбы Козин подарил Тарасову большое количест­
во своих фотографий и пластинки с записями песен 
в своем исполнении с автографами. Работа в агентур­
ном аппарате и дружба с Тарасовым, ставшим началь­
ником 5-го отдела, помогли Козину досрочно выйти на 
свободу. Позднее он был реабилитирован. Однако до­
живать он остался в Магадане, где впоследствии и был 
похоронен.

Длительная служба в суровых условиях Крайнего 
Севера не прошла бесследно и для полковника Тара­
сова. В 49 лет он был совершенно седой и не имел ни 
одного своего зуба. Но благодаря хорошим отношени­
ям с начальником Пятого управления КГБ генерал-лей­
тенантом Бобковым Тарасов был переведен на службу 
в Москву на должность заместителя начальника 1-го 
отделения 9-го отдела Пятого управления КГБ. Отдел 
этот занимался разработкой видных советских дисси­
дентов: писателя Александра Солженицына, академика 
Дмитрия Сахарова, Петра Якира, Виктора Красина и 
многих других. Курировал отдел лично Бобков, и никто 
из его заместителей не смел вмешиваться в дела этого 
отдела.

1-е отделение, в которое был назначен Тарасов, вело 
разработку академика Сахарова. Отдел изощрялся как 
мог. С тем, чтобы лишить Сахарова и его супругу Еле­
ну Боннэр свободы передвижения в принадлежащем им 
автомобиле, неоднократно пробивался радиатор, а без
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него не поехать — мотор перегревается и заклинивает. 
Периодически замазывались отверстия дверных замков 
автомобиля эпоксидной смолой, удалить которую было 
большой проблемой. Перечень подобных «шалостей» 
был велик.

В дни голодовки Сахарова в знак протеста против 
действий советских властей, насильно удерживав­
ших Сахарова и Боннэр в ссылке в городе Горьком 
(ныне Нижний Новгород), КГБ распорядился помес­
тить их в больницу. Основной целью помещения их в 
медицинский стационар было ограничение их контак­
тов с внешним миром и недопущение к ним западных 
журналистов.

Для слежки за Боннэр к ней в палату были положе­
ны две сотрудницы госбезопасности — старшие опер­
уполномоченные майоры Галина Невструева и Алла 
Демидова, которые день и ночь фиксировали поведение 
поднадзорной Боннэр, перехватывая ее записки, адре­
сованные внешнему миру. В прошлом указанные жен­
щины-офицеры КГБ были сотрудницами Седьмого уп­
равления КГБ, осуществляли наружное наблюдение, а 
впоследствии были переведены в Пятое управление КГБ 
к Бобкову. Невструева проходила службу в 9-м отделе 
управления, а Демидова в — 11-м.

В 9-м отделе по согласованию с председателем КГБ 
Андроповым оперативные работники, ведущие разра­
ботку лидеров советского диссидентского движения, 
получали кроме настоящих служебных удостоверений 
личности удостоверения, в которых указывались их не­
настоящие фамилии. В практике советских спецслужб 
широко применяются различные документы прикрытия, 
маскирующие причастность к органам госбезопасности, 
например выдаваемые офицерам КГБ удостоверения 
сотрудников уголовного розыска, но липовые удосто­
верения офицеров КГБ раньше в СССР не практикова­
лись. Тем самым те, кто непосредственно участвовал в 
операциях, освобождались от ответственности в случае 
жалоб, так как в КГБ неизменно отвечали, что в числе 
сотрудников «такие не значатся».

Прослужив около двух лет в 9-м отделе, Тарасов был 
переведен на должность начальника 3-го отделения 11-го
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отдела Пятого управления КГБ. Однако в карьере Тара­
сова не все было чисто. В числе агентов, находивших­
ся у него на связи, были люди, принимавшие участие 
в незаконном получении золота с золотых приисков, в 
большом количестве расположенных на территории об­
ласти, и в транспортировке этого золота в другие части 
СССР. В местах добычи золота и транспортных узлах: 
аэропортах и железнодорожных и автобусных вок­
залах — органами внутренних дел и госбезопасности 
осуществлялись специальные мероприятия по задержа­
нию лиц, причастных к незаконному сбору золота и его 
транспортировке. Но начальник 5-го отдела Управления 
КГБ по Магаданской области полковник Тарасов был хо­
рошо информирован об операциях органов МВД—КГБ 
и умело находил в них «окна» для своей агентуры, при­
частной к незаконному обороту золота. Тем не менее в 
какой-то момент деятельностью Тарасова заинтересова­
лась местная прокуратура. Было возбуждено уголовное 
дело, по которому проходили отдельные агенты Тарасо­
ва и даже его супруга. Нужно было уносить из Магадана 
ноги. С помощью старого знакомого — генерала Бобко- 
ва — Тарасов перевелся в Москву.

Вслед за ним пришли по линии прокуратуры матери­
алы о его магаданском прошлом. И по этой причине, бу­
дучи руководителем 3-го отделения 11-го отдела Пятого 
управления КГБ, сотрудники которого систематически 
выезжали за границу в составе спортивных делегаций, 
сам Тарасов выехал за границу всего лишь один раз — в 
короткую командировку на шахматную олимпиаду в 
социалистическую Болгарию. Причина заключалась 
в том, что офицеры госбезопасности, выезжающие за 
границу, проходили специальную проверку на наличие 
компрометирующих материалов. О результатах ее ин­
формировался отдел заграничных кадров и выездов за 
границу ЦК КПСС. Сообщить в этот орган о том, что 
в Пятом управлении КГБ на руководящей должности 
стоит офицер, проходивший по уголовному делу о неза­
конном обороте золота, Бобков, разумеется, не мог. Но 
он мог отправить Тарасова в командировку в социалис­
тическую страну, для выезда в которую спецпроверка 
офицеров не проводилась.
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В подразделении, которое возглавил Тарасов, он по­
лучил прозвище Дед. В среде советских шахматистов, 
с которыми на протяжении ряда лет Тарасов общался, 
его звали Седой. Заместителем полковника Тарасова 
служил уже упоминавшийся нами подполковник Дав­
ние. До прихода на службу в КГБ Давние был агентом 
одного из районных отделений московского управления 
госбезопасности. По окончании технического вуза удач­
но женился на дочери помощника председателя Совета 
Министров СССР А. Н. Косыгина, при помощи которого 
в предельном возрасте (старше тридцати лет) был зачис­
лен на службу в КГБ. Практически с момента создания 
Пятого управления КГБ Давние служил в нем, занимаясь 
контрразведывательным обеспечением Университета 
дружбы народов им. Патриса Лумумбы, проходя службу 
в 3-м отделе Пятого управления, а затем был переведен 
в 8-й отдел Пятого управления, осуществлявшего раз­
работку так называемых «еврейских экстремистов», в 
действительности — отказников, добивавшихся выезда 
из СССР. При формировании 11-го отдела Пятого уп­
равления КГБ в 1977 году Давние был назначен на долж­
ность заместителя начальника 3-го отделения и получил 
звание подполковника.

С годами у Давниса развилось чувство предельной 
подозрительности по отношению ко всем, в том числе и 
к своим непосредственным коллегам, прежде всего по­
тому, что он опасался неприятностей по службе и уго­
ловного преследования. Он нарушил, по крайней мере, 
два ведомственных закона: расходование оперативных 
средств на личные нужды (статья 9-я, в чекистском оби­
ходе — «девятка») и запрет на вступление в интимные 
отношения с женской агентурой.

В период своей службы в «спортивном» 3-м отде­
лении 11-го отдела Давние начинал свой рабочий день 
с посещения ресторана гостиницы «Метрополь», в ко­
тором питались члены иностранных спортивных деле­
гаций. Там же начинал свой трудовой день начальник 
протокольного отдела Госкомспорта СССР Михаил 
Мзареулов, дававший указания на месте сотрудникам 
протокольного отдела и внештатным переводчикам, ра­
ботавшим с зарубежными спортсменами.
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С п ра вк а
Мзареулов Михаил Степанович —  начальник прото­

кольного отдела Госкомспорта СССР с начала 1970-х до 
середины 1980-х гг. Завербован в 1973 г. офицером 1-го 
отделения 1 -го отдела Пятого управления КГБ Смазновым 
Анатолием Сергеевичем.

Мзареулов, помимо официально занимаемой долж­
ности начальника протокольного отдела, являлся рези­
дентом КГБ для работы с переводчиками и осуществлял 
руководство агентурой из числа переводчиков, привле­
каемых для работы с зарубежными спортивными де­
легациями. В ресторане Давниса всегда ждали готовые 
агентурные отчеты, собранные для него резидентом Мза- 
реуловым, и после традиционного завтрака он следовал 
к месту службы на Лубянку. Традиционный бесплатный 
завтрак позднее списывался как угощение агента в ка­
честве поощрения за представляемую информацию или 
же как угощение представляющего оперативный инте­
рес иностранца. Так как число принимаемых Спортко­
митетом СССР делегаций исчислялось многими десятка­
ми, Давние не голодал.

Что касается женского вопроса, то Давние, вопре­
ки канонам, состоял в многолетних интимных связях с 
женской агентурой, появлялся с женщинами-агентами в 
обществе, участвовал в устройстве их на работу и даже 
был вхож в семьи некоторых своих женщин-агентов (все 
это считалось «расшифровкой агентуры» и нарушением 
правил конспирации). Одну из таких женщин Давние 
устроил в 1-й отдел Госкомспорта СССР.

Была у Давниса еще одна слабость: всю жизнь он 
зачитывался детективами. На его счастье органы госбе­
зопасности СССР осуществляли в стране широкомас­
штабную перлюстрацию почты. В составе оперативно­
технического управления (ОТУ) и соответствующих 
органах на местах (в союзных республиках, краях и об­
ластях) для этого были созданы подразделения почтово­
го контроля (ПК). Сотрудники данного подразделения 
через свою агентуру и доверенных лиц осуществляли 
отбор входящей из-за рубежа и уходящей за границу 
почты, после чего отобранная почта доставлялась в рас­
положение отдела ПК, где вскрывалась таким образом,
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что факт вскрытия оставался незаметным. Затем вскры­
тая почта поступала в оперативные подразделения для 
просмотра и принятия решения — пропускать данное 
почтовое отправление по адресу или конфисковать.

Почта классифицировалась в соответствии с направ­
ленностью деятельности конкретных оперативных под­
разделений. Например, подразделение, осуществляю­
щее контрразведывательное обеспечение предприятия, 
выпускавшего продукцию военного назначения, про­
сматривало почту, адресованную его работникам; под­
разделение, курировавшее спорт, — почту спортивных 
деятелей и спортсменов.

Любитель детективов, Давние еще во время службы 
в 8-м отделе Пятого управления КГБ (разработка «еврей­
ских экстремистов») получил как-то на просмотр почто­
вое отправление из-за границы, адресованное некоему 
Игорю Можейко, проживавшему в Москве на улице Мос­
фильмовская. Для Давниса это посылка была настоящим 
кладом. В ней было несколько зарубежных детективов. 
Естественно, он их сразу же конфисковал, а ничего не по­
дозревавшего Можейко поставил на постоянный почто­
вый контроль и в дальнейшем на протяжении целого ряда 
лет присваивал себе книги, идущие в адрес Можейко, 
прикрываясь липовыми актами об их уничтожении.

Можейко был человеком энциклопедических зна­
ний, доктором исторических наук, писателем-фантас- 
том, которым зачитывались миллионы людей. Писал Мо­
жейко под псевдонимом Кир Булычев. Именно это имя 
было широко известно читающей публике. Сам Булы­
чев, поддерживавший с некоторыми сотрудниками КГБ 
неформальные отношения, жаловался, что высылаемые 
ему детективы конфискует в КГБ кто-то из любителей 
этого жанра и что книги доходят лишь в те периоды, ког­
да «любитель детективов» находится в отпуске или в ко­
мандировке. Так оно в действительности и было.

Оба руководителя 3-го отделения 11-го отдела Пятого 
управления КГБ — полковник Тарасов и его заместитель 
подполковник Давние — с момента создания в конце 
1977 года нового подразделения были вынуждены актив­
но заниматься шахматами. Наличие за рубежом советс­
ких гроссмейстеров Спасского и Корчного, по мнению
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Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС и Управления 
шахмат Госкомспорта СССР, ослабляли советскую шах­
матную школу. В 1978 году предстоял матч на звание 
чемпиона мира по шахматам. У советского гроссмейс­
тера Карпова в этой связи могли возникнуть серьезные 
препятствия в деле завоевания шахматной короны.

Главным соперником Карпова в его борьбе за чемпи­
онский титул должен был стать именно Корчной, в про­
шлые годы четырежды завоевывавший звание чемпиона 
СССР. С целью оказания психологического давления на 
претендента (так без упоминания имени и фамилии на­
зывала в те годы советская пропаганда Корчного) срочно 
призвали в армию его сына Игоря. Срок службы в армии 
был два-три года. Но после службы военнослужащий ав­
томатически подпадал под графу «секретность» и по со­
ветским законам не имел права покидать пределы СССР 
в течение как минимум еще пяти лет. Таким образом, 
призывая Игоря Корчного в армию, советское прави­
тельство лишало его права выехать к отцу в ближайшие 
семь лет, а то и больше. Степень секретности и сроки ее 
действия определял КГБ. Совершенно очевидно, что для 
сына «врага народа» Корчного срок секретности был бы 
определен большой.

Понимал это и Игорь Корчной, которому в этой си­
туации оставалось только одно — всеми силами пы­
таться избежать призыва в советскую армию. Однако 
сделать это было нелегко. Многочисленные повестки с 
требованием незамедлительной явки в военкомат сме­
нились практически ежедневными визитами участко­
вого милиционера, пытавшегося лично вручить такую 
повестку Игорю Корчному. При получении повестки 
таким образом — под расписку — неявка в военкомат 
влекла за собой уголовное преследование за уклоне­
ние от исполнения воинской обязанности. Оставалось 
одно — скрыться.

Нетрудно догадаться, что операция по призыву сына 
Корчного в армию была организована КГБ. Конкретным 
ее автором был Гаденыш (Лавров), поддержанный не­
посредственными руководителями — Тарасовым и Дав­
нисом. В практике советских спецслужб не было при­
меров, когда в отношении человека, уклоняющегося от



58 В. Попов, Ю. Фелыитинский

призыва на военную службу, госбезопасность заводи­
ла «дело оперативного учета» и начинала «разработку» 
уклоняющегося. В ведомственных инструкциях КГБ 
просто отсутствовало описание действий, которыми за­
нимался КГБ в отношении Игоря Корчного. Более того, 
уголовным законодательством СССР четко регламен­
тировалась сфера деятельности органов госбезопаснос­
ти: все то, что могло представлять угрозу безопасности 
страны. Совершенно очевидно, что попытка уклонения 
от призыва на военную службу Игоря Корчного безо­
пасности СССР угрожать никоим образом не могла.

При разработке мер по нейтрализации за границей 
Виктора Корчного было установлено, что среди близких 
ему людей (на языке КГБ — «в числе его близких связей») 
была гражданка Швейцарии Петра Лееврик, хорошо из­
вестная органам госбезопасности СССР. В послевоен­
ные годы Петра Лееврик была студенткой университета 
в Лейпциге, находившегося в советской оккупационной 
зоне. Органами советской военной контрразведки она 
была взята в разработку по подозрению в проведении 
шпионажа в интересах западных разведок. Разработка 
Петры Лееврик была завершена ее арестом и высылкой 
в Советский Союз, где она была осуждена военной кол­
легией Верховного Суда СССР за шпионаж на 10 лет ли­
шения свободы в лагерях. В 1945 году, когда советская 
разведка заподозрила Петру в шпионаже, девушке было 
20 лет.

Срок наказания в одном из воркутинских лагерей, 
где в зимнее время температура опускалась до минус 40 
градусов, Петра отбыла «от звонка до звонка». В лагере 
органы госбезопасности продолжали ее разработку, на­
деясь склонить к сотрудничеству. Но, несмотря на все 
тяготы лагерной жизни, лишенная возможности обще­
ния с родными и близкими и разговора на родном язы­
ке, Петра Лееврик сохранила силу духа, отказалась со­
трудничать с советскими спецслужбами и не скрывала 
среди своего лагерного окружения ненависти к стране, 
где отсиживала срок за несовершенное преступление. 
Единственным ее пристрастием в лагере стали шахматы. 
Вернуться на родину Петра смогла только после смерти 
Сталина, в 1955 году.
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Виктору Корчному за границей Петра Лееврик оказы­
вала различного рода помощь. В западной прессе регуляр­
но стали публиковаться интервью с Корчным и Лееврик, 
ставшей вскоре его гражданской женой. Впоследствии 
они официально оформят свои отношения, что для пара­
ноического КГБ будет выглядеть как спланированная ак­
ция западных спецслужб, направленная против СССР че­
рез «подвод женской агентуры» сначала к гроссмейстеру 
Борису Спасскому, а затем и к Виктору Корчному.

По согласованию с Отделом пропаганды и агитации 
ЦК КПСС КГБ стал понуждать Госкомспорт к активным 
акциям, направленным на дискредитацию Корчного пе­
ред международной и советской шахматной обществен­
ностью. В этих целях Управлением шахмат Госкомспор­
та СССР была инспирирована акция по подписанию 
коллективного письма советских гроссмейстеров, в ко­
тором они должны были резко осудить невозвращение 
Корчного в Советский Союз и его критические выступ­
ления в зарубежной прессе, которые в письме называ­
лись «клеветническими».

Подобные письма за подписями представителей со­
ветской интеллигенции практиковались раньше. В час­
тности, Пятым управлением КГБ были подготовлены 
осуждающие письма против писателей Александра Сол­
женицына, Георгия Владимова, Василия Аксенова и Вла­
димира Войновича, против выдающегося виолончелис­
та Мстислава Ростроповича. Иезуитская изощренность 
подобных акций заключалась в том, что те, кто давал 
согласие на подписание писем против своих коллег по 
творчеству, ставили себя в положение очевидных кон­
формистов и становились заложниками своего поступ­
ка, от которого было не откреститься всю оставшуюся 
жизнь. Взамен они получали подачки в виде возможнос­
ти без искусственных затруднений продолжать свою 
творческую деятельность.

Но были среди представителей советской интелли­
генции и другие люди. Они всегда были в меньшинс­
тве, но это не останавливало их в стремлении жить не 
по лжи. Заведомо зная, на какие лишения они обрекают 
себя и свои семьи, они отвечали отказом на предложе­
ния подписать групповой пасквиль. Эту малочисленную
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группу людей называли «неподписанты». Письмо с 
осуждением Корчного не подписали три выдающихся 
советских гроссмейстера: Михаил Ботвинник, Давид 
Бронштейн и Борис Гулько. Своим поступком они к 
шахматным победам прибавили победу торжества чело­
веческого духа над окружавшей их мерзостью.

КГБ трудно было наказать Ботвинника, уже завер­
шившего спортивную карьеру. А вот Бронштейн и Гуль­
ко в полной мере испытали на себе мощь репрессивной 
системы. Бронштейн, лишенный возможности выезжать 
за границу, на 15 лет был вычеркнут из числа участников 
международных турниров. Его спортивная карьера была 
практически сломана. Гулько был отстранен от зарубеж­
ных поездок и участия в международных турнирах на 
территории Советского Союза. Правда, в 1977 году, воп­
реки усилиям руководства Управления шахмат, Гулько 
выиграл чемпионат СССР. Тогда, в нарушение регла­
мента соревнований, Гулько и второй претендент на 
чемпионское звание — Дорфман — были принуждены к 
матчу между собой. Матч закончился вничью, и вопрос 
об очередном шахматном чемпионе был формально объ­
явлен открытым.

Курировал шахматы заместитель председателя Гос­
комспорта агент КГБ Виктор Ивонин.

Сп ра вк а
И во н и н  Виктор Андреевич —  заместитель председа­

теля Госкомспорта СССР. Дата вербовки неизвестна. Ра­
боту с ним осуществлял заместитель начальника Пятого 
управления КГБ генерал-майор Абрамов Иван Павлович.

Ивонин был одним из ведущих звеньев в претворе­
нии политики этого ведомства в главном спортивном уч­
реждении страны. Хорошо зная тех, с кем он имеет дело, 
он панически боялся вызвать недовольство со стороны 
надзирающего ведомства. Ивонин был намерен четко 
выполнить указания КГБ: Гулько чемпионом не должен 
быть ни при каком раскладе. Однако в дело вмешался 
председатель Госкомспорта СССР Павлов, который бук­
вально заставил Ивонина восстановить справедливость 
и дать Гулько возможность в конце концов получить ти­
тул чемпиона СССР по шахматам.
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В 1978 году в Буэнос-Айресе проходила шахматная 
Олимпиада. В соревнованиях принимала участие жен­
ская сборная команда СССР, в состав которой входила 
жена Гулько, Анна Ахшарумова — победительница жен­
ского чемпионата СССР по шахматам 1976 года. Павлов и 
тут сумел убедить ЦК КПСС в необходимости послать на 
эти соревнования Гулько — в качестве тренера Ахшару- 
мовой. Благодаря настойчивости Павлова выезд был раз­
решен обоим супругам, что по нормам Советского Союза 
допускалось крайне редко, так как ближайших родствен­
ников обычно оставляли в СССР в качестве заложников.

В соответствии с указаниями, поступившими из Пя­
того управления КГБ, 5-м отделом УКГБ по Ленинградс­
кой области в отношении Игоря Корчного было заведе­
но дело оперативной проверки по статье «антисоветская 
агитация и пропаганда» (по терминологии КГБ). Заве­
дение дела с подобной окраской — по факту уклонения 
гражданином от военной службы — было вне компетен­
ции КГБ и являлось очевидным нарушением советского 
законодательства. Игорь Корчной не участвовал в «ан­
тиобщественных акциях» и не занимался правозащит­
ной деятельностью. Он был виновен лишь в том, что был 
сыном великого шахматиста.

Игорь был взят КГБ под строгое наблюдение. Его те­
лефонные разговоры контролировались и фиксирова­
лись в виде ежедневных отчетов. За ним было установ­
лено наружное наблюдение, обо всех встречах Игоря и 
о его передвижении по городу также составлялись еже­
дневные отчеты. Из числа его «связей» (т. е. широкого 
круга знакомых) выявлялась агентура органов КГБ, с 
которой затем КГБ проводил специальные собеседова­
ния, ориентируя агентов на сбор информации о семье 
Корчного и о планах Игоря. Одновременно вербовалась 
новая агентура, которая также обязана была выявлять 
намерения и планы Корчных.

Если изначально у Игоря, как и у его отца, была на­
дежда на возможность скорого их воссоединения за 
границей, теперь эта надежда постепенно таяла. Было 
очевидно, что КГБ не разрешит Игорю покинуть СССР. 
А избежать армии Игорю удастся лишь бегством из собс­
твенного дома. Долгих два года Игорь Корчной скитался,
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находя приют у друзей, поскольку адреса всех родс­
твенников, как Игорь правильно полагал, были под кон­
тролем органов госбезопасности и милиции. По линии 
Министерства внутренних дел Игорь был объявлен во 
всесоюзный розыск. Любой опознавший его милицио­
нер должен был его немедленно арестовать.

В один из дней своих вынужденных скитаний, 
скрытно проживая на квартире своей московской при­
ятельницы на 2-й Фрунзенской улице, Игорь совершил 
роковую ошибку и позвонил домой в Ленинград. Звонок 
сразу же был зафиксирован соответствующей службой 
оперативно-технического отдела УКГБ по Ленинградс­
кой области, и информация незамедлительно поступила 
в 5-й отдел старшему оперативному уполномоченному 
майору Безверхову, который вел разработку Игоря Кор­
чного. О полученной информации шифротелеграммой 
был информирован 11-й отдел Пятого управления КГБ, 
сотрудниками которого вскоре была установлена квар­
тира, где проживал Игорь. В тот же день квартира была 
взята под круглосуточное наружное наблюдение.

Через несколько дней Игорь совершил вторую 
ошибку. Он вышел за продуктами в ближайший мага­
зин и был немедленно сфотографирован сотрудниками 
службы наружного наблюдения. По ведомственному 
телетайпу фотография была отправлена в Ленинград 
для окончательной идентификации, после чего в Мос­
кву срочно вылетел майор Безверхов и начальник 3-го 
отдела Седьмого управления КГБ подполковник За- 
польских. На свободе Игорю оставалось провести счи­
танные часы.

Ранним июньским утром 1978 года в квартире, где 
скрывался Игорь, раздался звонок в дверь. Предста­
вившись сотрудниками милиции, проверяющими пас­
портный режим, в квартиру вошла группа захвата, воз­
главляемая Запольских. Однако в квартире Корчной 
обнаружен не был. Для уточнения ситуации Запольских, 
выйдя на лестничную площадку, по рации связался со 
своими подчиненными, дежурившими в составе брига­
ды наружного наблюдения у подъезда дома, и получил 
подтверждение, что из квартиры никто не выходил. Вер­
нувшись в квартиру, он стал проводить дополнительный
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осмотр и, забравшись в коридоре на антресоли под по­
толком, нашел того, кого спецслужбы и милиция разыс­
кивали более двух лет — Игоря Корчного. Теперь у КГБ 
появился заложник, столь необходимый для давления на 
Корчного в матче с Карповым.

До начала матча оставалось несколько месяцев. Арест 
Игоря Корчного и его осуждение были лишь частью 
общего плана. В 1976 году по рекомендации КГБ и ЦК 
КПСС Госкомспорт наложил запрет на участие советс­
ких шахматистов в международных турнирах, в которых 
играл Корчной. В газете «Советский спорт», читателями 
которой в СССР были десятки миллионов человек, регу­
лярно стали появляться статьи, в которых Виктор Корч­
ной и Петра Лееврик представали в самом плохом свете. 
Большинство подобных статей по заданию КГБ писались 
заведующим международным отделом газеты Семеном 
Близнюком, завербованным 3-м отделением 11-го отдела 
Пятого управления КГБ под псевдонимом Львов.

С пр а вк а
Близнюк Семен Григорьевич —  журналист, заведую­

щий международным отделом редакции газеты «Советс­
кий спорт». Завербован куратором от КГБ этой газеты и 
Федерации спортивных журналистов СССР офицером 
3-го отделения 11-го отдела Пятого управления КГБ По­
повым Владимиром Константиновичем. Использовался 
широко, чему способствовала занимаемая им должность. 
Он направлялся на изучение интересовавших КГБ иност­
ранцев, советских журналистов, спортсменов. Присутс­
твовал на матчах Корчной— Карпов. Курировавшим его 
офицером КГБ преимущественно был офицер 3-го отде­
ления Пятого управления КГБ Пищенко Владимир Михай­
лович. Псевдоним Львов.

Близнюк (Львов) командировался также на матчи 
претендентов на звание чемпиона мира по шахматам в 
филиппинском городе Багио в 1978 году и в итальянский 
Мирано в 1981 году. Результатом этих командировок 
были публикации, якобы изобличавшие Корчного и его 
команду во всякого рода провокациях по отношению к 
Анатолию Карпову.

Вторил ему другой агент того же подразделения КГБ 
Александр Рошаль, публиковавший и в своем журнале,
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и в других ведущих советских изданиях статьи, на­
правленные против Корчного. Для укрепления коман­
ды Карпова Рошаль по настоянию КГБ был назначен 
пресс-атташе советского гроссмейстера, что давало 
Рошалю возможность пребывать за границей на всем 
протяжении матча и получать дополнительные коман­
дировочные деньги и гонорары за эксклюзивные ре­
портажи о ходе матча.

Во время шахматного матча 1978 года в Багио сра­
жения проходили не только за шахматной доской. При­
крепленный к Карпову сотрудник 3-го отделения Пятого 
управления КГБ Пищенко, владеющий испанским, по за­
данию руководства КГБ наладил неформальные тесные 
отношения с вице-президентом Международной шахмат­
ной федерации (ФИДЕ) Кампоманесом. Через Пищенко 
доверительные отношения с Кампоманесом установил и 
Карпов. Тогда же КГБ стал «разрабатывать» Кампомане­
са как «кандидата на вербовку». Ахиллесова пята вскоре 
была найдена: вице-президент ФИДЕ мечтал стать прези­
дентом. В обмен на обещание подержать его кандидатуру 
при голосовании в ФИДЕ силами СССР и всего социалис­
тического блока Кампоманес согласился стать агентом 
КГБ и проводником советской шахматной политики и ин­
тересов Карпова. По существу к Кампоманесу был при­
менен метод, который был уже отработан на президенте 
Международного олимпийского комитета испанце Хуане 
Антонио Самаранче, завербованном 3-м отделом Второго 
Главного управления КГБ. Завербованному Самаранчу 
голосами СССР и других социалистических стран была 
обещана должность президента МОК.

Спр а вк а
Самаранч Хуан Антонио —  президент Международно­

го Олимпийского комитета (МОК). Избран президентом 
МОК в 1980 г. в Москве. До избрания был послом Испании 
в СССР. Завербован офицером 3-го отдела Второго Глав­
ного управления КГБ (отдел вел разработку посольства 
Испании в Москве). Основа вербовки: незаконный вывоз 
из СССР предметов антиквариата, что являлось по советс­
ким законам уголовно наказуемым деянием. Став агентом 
КГБ, Самаранч получил поддержку СССР и соцблока при 
голосовании для избрания его на пост президента МОК.
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Но вернемся в Багио. Находившиеся в составе со­
ветской делегации офицеры КГБ, сотрудники опера­
тивно-технического управления (ОТТ), ежедневно 
контролировали состояние здоровья Карпова, беря 
многочисленные анализы и постоянно проверяя пот­
ребляемую Карповым пищу; осуществляли слуховой 
контроль за помещениями, занимаемыми советской 
делегацией. Специально выделенный сотрудник Вось­
мого Главного управления КГБ (шифрование и дешиф­
рование текстов) осуществлял регулярную шифрован­
ную связь с Центром. В этих регулярных шифровках 
сообщалось не только об обстановке на матче. Главной 
их составляющей была информация о шахматных по­
зициях и запросы рекомендаций ведущих советских 
гроссмейстеров для реализации их Карповым в отло­
женной партии.

По сути дела в Москве в интересах Карпова работали 
два штаба. Один из них действовал в 11-м отделе Пятого 
управления КГБ, куда поступала вся оперативная инфор­
мация о ходе матча. Другой располагался в Госкомспор- 
те СССР. Усилиями КГБ и Госкомспорта большая часть 
ведущих советских гроссмейстеров были привлечены в 
качестве консультантов Карпова. Их рекомендации не­
замедлительно шифротелеграммами поступали в опера­
тивную группу КГБ, действовавшую в составе команды 
Карпова в Багио.

В состав команды Карпова был также включен пси­
холог Зухарь, основным местом работы которого был 
Центр подготовки советских космонавтов. Помимо 
оказания психологической помощи Карпову во время 
матча, Зухарь должен был посредством парапсихологи- 
ческого воздействия негативно влиять на психику Кор­
чного. В СССР Зухарь был признанным специалистом 
в этой области. На матче он неизменно занимал первое 
место в ряду зрителей и не покидал его до окончания иг­
рового дня.

Общими усилиями у «врага советской страны» Корч­
ного для ставленника КПСС и КГБ Анатолия Карпова по­
беда была вырвана. Он стал чемпионом мира. Но эта по­
беда должна была явиться лишь прологом к последующим 
завоеваниям на ниве шахмат любимцем генерального



66 В. Попов, Ю. Фелыитинский

секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева. Для обеспече­
ния будущих побед Карпова внимательно отслежива­
лись успехи его потенциальных противников. Главный 
конкурент был определен легко: в Баку рос и мужал ге­
ниальный шахматист Гарри Каспаров, первым тренером 
которого был Александр Никитин.

С пр а вк а
Никитин Александр Сергеевич —  первый тренер Кас­

парова. Завербован в 1980 г. заместителем начальника 
5-го отдела КГБ Азербайджанской ССР подполковником 
Литвиновым Виктором Петровичем.

Даже не специалистам в области шахмат был очеви­
ден выдающийся талант Каспарова. Талантливый, экс­
пансивный и непредсказуемый, он внушал советскому 
руководству серьезные опасения, тем более что по проис­
хождению, как было известно в руководящих кругах, он 
был наполовину евреем, наполовину армянином. Надеж­
ным такой человек казаться не мог. Карпов был русским.

Прежде всего Москва предписала Баку для контро­
ля Каспарова прикрепить к нему офицера КГБ, который 
бы сопровождал Каспарова во время всех зарубежных 
поездок. Таким прикрепленным к Каспарову офицером 
стал заместитель начальника 5-го отдела КГБ Азербай­
джанской ССР подполковник Виктор Литвинов, в про­
шлом телохранитель первого секретаря ЦК компартии 
Азербайджана Гейдара Алиева.

Мастер спорта по современному пятиборью, высо­
кий и широкоплечий, с густой шевелюрой вьющихся во­
лос, красавец-мужчина Литвинов был заметным челове­
ком в Баку. Выбор его был не случаен. Глава республики 
Алиев внимательно наблюдал за успехами бакинского 
самородка Каспарова и со своей стороны всячески со­
действовал созданию для него благоприятных условий. 
Алиев хорошо знал Литвинова, знал его уравновешен­
ный характер и умение строить отношения с людьми.

Литвинов в полной мере оправдал доверие Алие­
ва. На долгое время он стал как бы членом семьи Гарри 
Каспарова, искренне заботясь о нем и его матери, очень 
много значившей в жизни шахматиста.
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Литвинов оказался в сложном положении. Он вхо­
дил в команду Каспарова, но систематически, особенно 
перед поездками Каспаров за границу, выезжал в Моск­
ву за подробным инструктажем. По возвращении с тур­
ниров Литвинов обязан был задерживаться в Москве на 
несколько дней для составления в КГБ подробнейших 
отчетов о поездках, включающих описание поведения 
Каспарова, его контактов, взаимоотношений членов его 
команды и даже о влиянии на него его матери, решав­
шей многие организационные вопросы в команде свое­
го сына. Но главная проблема заключалась в другом. Для 
Литвинова все более очевидным становилось откровен­
но отрицательное отношение к Каспарову со стороны 
его московских коллег по КГБ.

Курировавший в КГБ шахматы капитан Кулешов с 
Литвиновым был знаком со времен совместного участия 
в чемпионатах СССР по современному пятиборью: оба 
были мастерами спорта. Дружны они не были, слишком 
разные были люди. Встретившись вновь как сотрудни­
ки КГБ, подружиться они тем более не могли. Литвинов, 
будучи ровесником Кулешова, уже занимал заметный 
пост в КГБ Азербайджана, к тому же имел привилегию 
по сопровождению Каспарова в заграничные поездки. 
Ничего этого у невзрачного Кулешова не было. Так у Ку­
лешова, привыкшего ненавидеть успешных в жизни лю­
дей, появился очередной враг — Литвинов. И появилась 
новая цель: стать вместо Литвинова прикрепленным к 
Каспарову офицером КГБ.

В Москве эта идея пришлась по вкусу. По указанию 
московских коллег, в частности заместителя начальника 
11-го отдела Пятого управления КГБ майора И. В. Пер­
фильева, Литвинов познакомил Кулешова с Каспаро­
вым и его матерью. Но чем больше Кулешов пытался 
сблизиться с семьей Каспаровых, тем очевидней стано­
вились Каспаровым преимущества Литвинова. Проект 
по замене Литвинова пришлось отменить.

В 1981 году предстоял очередной матч на звание чем­
пиона мира по шахматам между Анатолием Карповым и 
Виктором Корчным. В КГБ внимательно изучались свя­
зи Корчного среди советских гроссмейстеров, могущих
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оказать ему помощь в подготовке к матчу. Потенциаль­
ным помощником и союзником Корчного, по мнению 
КГБ, мог стать молодой московский гроссмейстер Борис 
Гулько, отказавшийся подписать коллективное письмо 
против Корчного и вместе с женой подавший заявление 
на выезд в Израиль.

В КГБ заявление четы Гулько об эмиграции произве­
ло эффект разорвавшейся бомбы. Руководство советс­
ких шахмат было уверено, что в случае выезда за границу 
Гулько сможет стать тренером Корчного в его подготов­
ке к матчу с Карповым и во время самого матча. Об этом 
в своих интервью неоднократно заявлял сам Корчной. 
Положение (для КГБ) усугублялось еще и тем, что жена 
Бориса Гулько Анна Ахшарумова тоже была сильней­
шей шахматисткой и в 1976 году стала победительницей 
женского открытого чемпионата СССР, в котором при­
нимали участие чемпионка мира Нона Гаприндашвили 
и будущая чемпионка мира Майя Чибурданидзе. Выда­
ющиеся успехи Ахшарумовой давали веские основания 
предполагать, что ее выезд из СССР на постоянное мес­
то жительство в любую страну мира создаст реальную 
угрозу доминированию советских шахматисток в мире, 
так как она имеет все шансы стать очередной чемпион­
кой мира. Именно так считал экс-чемпион мира Михаил 
Ботвинник, полагавший, что с отъездом Ахшарумовой 
СССР может потерять шахматную корону.

Наиболее озабоченным в данной ситуации был Ана­
толий Карпов. Формально агентурную связь с Карповым 
(Раулем) осуществлял Пищенко. Но основную работу и с 
Карповым, и с его помощниками, ближайшим из которых 
были два Алика, как их называли в шахматной среде — 
Александр Бах и Александр Рошаль, — проводил непос­
редственный начальник Пищенко Тарасов.

С пр ав ка
Бах Александр Григорьевич —  завербован в 1979 г. на­

чальником 3-го отделения 11 -го отдела Пятого управления 
КГБ полковником Тарасовым Борисом Васильевичем.

Именно Бах, вхожий в круг Гулько, по указанию Та­
расова настойчиво предлагал Гулько отказаться от планов 
выезда на постоянное жительство за границу, взамен суля
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различные блага, прежде всего возможность участия в 
престижных зарубежных турнирах. Однако Гулько на 
уговоры не поддайся.

Техническую работу по ведению разработки Гулько 
было поручено вести Кулешову. Но так как у Кулешо­
ва опыта такой работы не было, разработку фактичес­
ки осуществлял Тарасов. После изменения кадрового 
состава 11-го отдела к этой деятельности подключился 
также новый заместитель начальника отдела майора 
Перфильева. Именно Перфильевым (в присутствии Ку­
лешова) был завербован новый начальник управления 
шахмат Крогиусс, сменивший на этом посту Батуринс- 
кого. Крогиусс избрал себе псевдоним Эндшпиль, под 
которым сотрудничал с КГБ—ФСК—ФСБ до момента 
своего выезда в США на постоянное место жительства. 
В США эмигрировал и его верный помощник гроссмейс­
тер Гуфельд, также завербованный в свое время Перфи­
льевым и Кулешовым как агент КГБ.

По канонам КГБ вербовка агента, совершаемая дву­
мя оперативными работниками (независимо от их долж­
ностного положения), засчитывалась обоим. Для Пер­
фильева, тогда занимавшего в чине майора должность 
заместителя начальника отдела, новые вербовки важны 
не были. Новичку Кулешову новые вербовки шли в за­
чет. Со временем неграмотный работник КГБ, не умев­
ший написать простейший оперативный документ (за 
него их писал Тарасов или коллеги Кулешова), дорос 
до должности оперативного уполномоченного и звания 
подполковника.

Неудовлетворенный результатом разработки Гуль­
ко, который никак не отказывался от идеи эмиграции из 
СССР, в дело вмешался куратор 11-го отдела Пятого уп­
равления КГБ генерал-майор Абрамов. Он решил лично 
воздействовать на упрямца.

Во времена, когда во главе КГБ стоял Андропов, в 
работе органов госбезопасности широкое применение 
нашла так называемая профилактика. Заключалась 
она в следующем. В процессе агентурно-оперативной 
деятельности КГБ накапливалась информация о прове­
дении отдельными лицами или группой лиц деятельнос­
ти, могущей нанести определенной вред политической
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системе СССР. На начальной стадии такой деятельности 
некоторых лиц, представлявших для КГБ определенный 
интерес, вызывали для проведения официальной бесе­
ды в целях разъяснения противоправности их действий. 
Считалось, что подобными разъяснительными беседами 
можно было уменьшить число потенциальных диссиден­
тов в стране. В случае если профилактика не давала ре­
зультатов, КГБ выносил официальное предостережение, 
после которого, как правило, следовал арест и суд.

Намерение Гулько эмигрировать не подпадало под 
категорию деяний, требовавших профилактической бе­
седы. Но от подчиненных заместителя начальника Пя­
того управления КГБ генерала Абрамова зависело вы­
полнение указания генерального секретаря ЦК КПСС 
Брежнева и председателя КГБ члена Политбюро ЦК 
КПСС Адропова. С учетом этих обстоятельств и в целях 
более решительного воздействия на Гулько Абрамов ре­
шил провести профилактическую беседу лично. А чтобы 
Гулько было пострашнее, Абрамов пригласил его на бе­
седу в свой кабинет на Лубянке.

Приглашение для беседы в помещение КГБ рас­
сматривалось как важная часть профилактики. Подоб­
ные беседы могли проводиться офицерами КГБ в раз­
личных точках: в местах учебы, работы, в партийных и 
общественных организациях. Считалось, что сам факт 
приглашения на беседу в КГБ оказывает на профилак- 
тируемого мощное психологическое воздействие. Со­
ветские люди хорошо помнили времена, когда с таких 
бесед просто не возвращались, и приглашенные прямо 
с беседы на много лет отправлялись в тюрьмы и лагеря. 
Некоторых после таких бесед просто расстреливали. Ра­
зумеется, это было при Сталине. Но психологический 
расчет КГБ как раз и строился на том, что почти в каж­
дой советской семье были репрессированные в сталинс­
кие годы родственники. И уверенности в том, что после 
беседы тебя отпустят, никогда не было.

Чем известней был вызываемый, тем старше по чину 
был беседующий с ним офицер КГБ. С известной эстрад­
ной певицей Аллой Пугачевой и ее мужем кинорежис­
сером Стефановичем профилактическую беседу прово­
дил сам генерал-лейтенант Бобков. С Гулько эту беседу
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провел Абрамов. В назначенный день и час в подъезде 
№ 5 дома № 1/3 по Фуркасовскому переулку, фасадом 
выходящим на площадь Дзержинского, гроссмейстера 
Гулько встретил верный подручный генерала Абрамова 
майор Лавров. Преодолев четыре высокие ступеньки и 
пройдя проверку документов, которой занимались стоя­
щие в подъезде прапорщики, Гулько и Лавров поднялись 
на медленно идущем лифте на последний девятый этаж 
здания. На этом этаже непосредственно перед лифтом 
располагался кабинет Бобкова, а в самом конце длинно­
го коридора, уходящего направо от лифта, — кабинет 
Абрамова. Были там и другие служебные кабинеты 1-го 
и 9-го отделов Пятого управления.

Угловой кабинет Абрамова был просторным. Гене­
рал восседал за массивным столом из красного дерева, 
спиной к огромным до потолка окнам, из которых от­
крывался великолепный вид на московский Кремль. 
Картина эта у человека, впервые оказавшегося в его 
кабинете, безусловно, должна была вызвать душевный 
трепет. Было очевидно — человек, сидящий в таком ка­
бинете вершит человеческие судьбы.

Генерал Абрамов поднимался по служебной лестнице 
с самой ее нижней ступеньки. В годы войны рыл окопы на 
подступах к Москве. В боевых действиях не участвовал, 
но, став генералом, сумел получить удостоверение участ­
ника Отечественной войны. После рытья окопов был при­
нят на службу в комендантский взвод Управления НКВД 
по Москве и Московской области. Во время прохождения 
службы был комсомольским активистом, избирался сек­
ретарем комитета комсомола Управления, что положи­
тельно сказалось на его карьере. С первых дней службы 
уяснил два важных постулата: безоглядно служить КПСС 
и никогда не перечить своим начальникам.

В 1960—70-е годы его имя было уже хорошо известно 
в среде московской интеллигенции. Тех, кто рисковал 
критически относиться к советской власти и роли ком­
партии, Абрамов безжалостно карал. Те, кто участвовал 
в акциях правозащитников на Пушкинской площади 
Москвы, вряд ли забудут имя организатора разгонов 
мирных демонстраций и арестов их участников. Им 
был ставший к тому времени полковником Абрамов.
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Усердие его было замечено. Из территориального орга­
на, которым являлось Управление по Москве и Москов­
ской области, Абрамов был переведен в центральный ап­
парат КГБ на должность начальника 1-го отдела недавно 
созданного Пятого управления, призванного бороться с 
«идеологическими диверсиями противника».

В 1968 году Абрамовым и его подручными были арес­
тованы, а затем преданы суду шесть отважных молодых 
людей, не побоявшихся выйти на Красную площадь с 
протестом против ввода советских войск в Чехослова­
кию. Спустя год на весь мир прогремело уголовное дело 
двух советских писателей Юлия Даниэля и Андрея Си­
нявского, вина которых заключалась в издании своих 
произведений за пределами СССР. В 1972 году на све­
жем воздухе в Москве художники-неформалы, непри­
знанные правительством, провели несанкционирован­
ную, т. е. не разрешенную правительством, выставку 
своих картин. Выставка получила название «бульдозер­
ная», так как ее участников разгоняли гусеничными 
бульдозерами, превратившими художественные полот­
на, выставленные на земле, в щепки и лохмотья. Вслед за 
бульдозерами шли поливочные машины, нещадно поли­
вавшие участников выставки и посетителей водой. Это 
была настоящая акция устрашения, наглядно демонс­
трирующая, что те, кто охраняет существующую в стра­
не власть, не остановятся в деле ее защиты ни перед чем. 
Руководил этой операцией полковник Абрамов.

Известного диссидента Владимира Буковского, поз­
же обмененного на генерального секретаря чилийской 
компартии Луиса Корвалана, также арестовывал Абра­
мов. Травлю писателей Владимира Войновича и Георгия 
Владимова, Василия Аксенова и Анатолия Гладилина, 
приведшую к их эмиграции из СССР, тоже организо­
вывал Абрамов, ставший со временем и генералом, и за­
местителем начальника, а затем начальником Пятого уп­
равления КГБ. Именно с этим человеком предстояло 
теперь встретиться для разговора гроссмейстеру Борису 
Гулько.

Имевший богатый опыт ломки людей и человеческих 
судеб, генерал Абрамов меньше всего ожидал потерпеть 
поражение в деле Гулько. Строптивый шахматист стоял
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на своем: хочу уехать. И переубедить его Абрамов был 
не в состоянии. В первый и, наверное, в последний раз 
генерал Абрамов устыдился своего звания и, отпуская 
Гулько, сказал ему, что при необходимости тот может 
связаться с ним, позвонив по служебному телефону Лу­
бянки и попросив «полковника Абрамова». Неудобно 
было генералу Абрамову демонстрировать, на каком 
уровне решалась судьба гроссмейстера Гулько и кем 
была проиграна партия.

Учитывая отрицательный результат беседы, Абрамов 
дал команду «прессовать» Гулько по всем направлениям. 
Абрамов знал, что довольно часто противники системы, 
столкнувшись с ее жесточайшим «прессингом», лома­
лись и просили о пощаде. Давление на Гулько началось 
со всех сторон. Руководители советских шахмат раз­
ного уровня попеременно вели беседы с ним и его же­
ной Ахшарумовой, кто угрозами, кто посулами пытаясь 
склонить к изменению решения о выезде из СССР. По 
приказу КГБ чету Гулько лишили стипендий (так называ­
лись ежемесячные гарантированные выплаты ведущим 
советским спортсменам), их фамилии исчезли из числа 
участников внутрисоюзных турниров. Вместе с недавно 
родившимся ребенком Гулько остались практически без 
средств к существованию.

Однако советскому правительству не везло. В 1979 го­
ду еще один советский шахматист — Лев Альбурт — по­
просил политического убежища в США, когда находился 
в составе советской команды на международном турни­
ре в ФРГ. Выпускать Гулько сейчас — значило открыть 
зеленую улицу эмиграции всем советским гроссмейсте­
рам. А этого власти опасались не меньше чем проигрыша 
Карпова в матче с Корчным. Гулько и его жене мстили 
теперь еще и за Альбурта.

Приближалась Московская олимпиада 1980 года. 
Руководство Советского Союза было весьма озабочено 
ситуацией, складывающейся вокруг предстоящих игр за 
рубежом и внутри страны. Советская армия только что 
вошла в Афганистан. Президент Картер объявил бой­
кот Олимпийских игр. Советская внешняя политика 
подверглась критике во всем мире. Жестокое пресле­
дование инакомыслящих и отказ евреям, желающим
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эмигрировать из СССР, стали основной причиной кри­
тики внутренней политики советского правительства 
мировым сообществом и политическими лидерами де­
мократических стран.

Особое внимание критики советской системы об­
ращали на использование советским правительством 
в карательных целях психиатрии. Авторами этой идеи 
были председатель КГБ Андропов и начальник Пятого 
управления Бобков. План состоял в том, чтобы таким 
образом уменьшить количество осужденных политичес­
ких заключенных. Претворяя в жизнь указания Андро­
пова, Бобков распорядился либо помещать диссидентов 
в психиатрические лечебницы специального типа, либо 
привлекать арестованных по политическим статьям к 
уголовной ответственности за уголовные преступления.

Охрану психиатрических лечебниц специально­
го типа осуществляли военнослужащие Министерства 
внутренних дел, что обеспечивало жесткий режим пре­
бывания находящихся в нем пациентов. Строго ограни­
чивался контакт пациентов с внешним миром. По пред­
писанию врачей пациентам насильственно определяли 
курс лечения. Попадавшим туда людям быстро станови­
лось понятно, что психбольницы в СССР были страшнее 
тюрьмы. Заключенный, отбывавший срок в местах ли­
шения свободы, отбывал его по решению суда и опреде­
ленное количество лет. Правозащитники, помещенные в 
психбольницы, находились там не по решению суда, срок 
пребывания в больницах не был определен и ограничен, а 
прав у таких «больных» вообще никогда не было.

Тех же, кого привлекали к ответственности за поли­
тические преступления по уголовным статьям, еще на 
стадии предварительного следствия, как правило, содер­
жали в следственных изоляторах вместе с уголовника­
ми, которые при попустительстве тюремной админист­
рации чинили свою расправу над подследственными из 
числа правозащитников.

Но что же было делать в преддверии Олимпиады с 
упрямой семьей Гулько? Как избежать общения Гулько 
с иностранцами или открытых его протестов во время 
Московской олимпиады? Не сажать же шахматистов 
в сумасшедший дом за желание уехать из Советского
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Союза! Полковнику Тарасову в голову пришло несколько 
умных мыслей. Сначала Карпов (Рауль) через знакомых 
Гулько гроссмейстеров Сосонко и Разуваева довел до 
него информацию о том, что вопрос о его выезде, возмож­
но, будет решен положительно. Это было намеренной де­
зинформацией. Смысл ее заключался в том, что Гулько 
накануне олимпиады в течение какого-то времени не бу­
дет участвовать в протестах отказников. Так как полной 
уверенности в бездеятельности Гулько не было, Тарасов 
решил отправить Гулько подальше от Москвы в почетную 
временную ссылку. От агентуры из числа видных шахма­
тистов Тарасову было известно о дружеских отношениях 
между Гулько и талантливым тренером гроссмейстером 
Дворецким, чьей подопечной была одна из сильнейших 
грузинских шахматисток Нана Александрия. Вместе с 
тренером она как раз должна была в эти дни готовиться к 
турниру на спортивной базе Госкомспорта СССР «Эше­
ры», расположенной на территории Абхазии. Спортбаза 
эта имела статус олимпийской и лучшего места для «ссыл­
ки» Гулько трудно было придумать.

В 1977 году по указанию КГБ все спортивные базы, 
получившие статус олимпийских, были взяты под опе­
ративный контроль органами госбезопасности. На них 
производилась массовая вербовка агентуры среди об­
служивающего персонала и велась работа с агентурой 
в сборных командах СССР по различным видам спор­
та. Агенты полковника Тарасова Алики (Бах и Рошаль) 
убедили ничего не подозревавшего Дворецкого в том, 
что его другу Гулько было бы полезнее всего отдохнуть 
от всех проблем в «Эшерах», одновременно участвуя в 
тренировке Александрии. Дворецкий пригласил Гулько 
в «Эшеры», и Гулько приглашение принял.

Для контроля Гулько были использованы оператив­
ные возможности КГБ Абхазской АССР. Номер, в кото­
ром проживали супруги Гулько, заранее был оборудован 
средствами слухового контроля. Кроме того, в «Эшеры» 
были отправлены два агента КГБ: агент 3-го отделения 
11 -го отдела Пятого управления КГБ, сотрудник управле­
ния медико-биологического обеспечения Госкомспорта, 
выезжавший в качестве врача в составе шахматных ко­
манд СССР за границу и знавший Гулько лично, и Бату-
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ринский. Уже в «Эшерах» КГБ предпринял попытку за­
вербовать еще одного агента — самого Дворецкого. Тот 
отказался, и за это на год был лишен «по оперативным 
соображениям» права выезда за границу.

Операция завершилась успешно. Во время олим­
пийских игр в Москве акций протеста со стороны семьи 
Гулько не последовало. Олимпиада в Москве закончи­
лась без происшествий. Из-за оккупации Афганистана 
и неучастия в играх многих ведущих спортсменов ряда 
стран, бойкотировавших Олимпиаду, эти соревнования 
стали триумфом советской команды, получившей 80 зо­
лотых медалей. Мало кто знал в СССР и за его преде­
лами, как именно завоевывались эти медали. В антидо­
пинговом центре Московской олимпиады допинговые 
пробы советских спортсменов менялись на идеально 
чистые. Для обеспечения судейства в пользу советской 
сборной на подкуп иностранных судей по секретному 
решению ЦК КПСС Госкомспорту СССР была выделена 
значительная сумма в американских долларах. Активно 
использовались валютные средства КГБ на ценные по­
дарки, которые через агентуру КГБ дарились в этих же 
целях иностранным судьям.

По завершении Московской олимпиады многие со­
трудники КГБ были награждены различными правитель­
ственными и ведомственными наградами. Тарасов был 
награжден медалью «За доблестный труд». Кулешов был 
повышен в должности и вскоре стал майором. Была оп­
ределена следующая веха борьбы на шахматном фрон­
те: весной 1981 года должен был состояться тщательно 
планируемый в КГБ матч между Карповым и Корчным 
на звание чемпиона мира.

В преддверии матча Карпов дважды встречался с 
Андроповым в его кабинете в здании на Лубянской пло­
щади. К весне в КГБ был разработан план агентурно­
оперативных мероприятий по оперативному обеспе­
чению матча, в котором было предусмотрено участие 
оперативных сил и средств целого ряда подразделений 
центрального аппарата КГБ: ПГУ, Оперативно-тех- 
нического управления, Пятого управления, Восьмого 
Главного управления (шифрование и дешифрование). 
Данным планом для Пятого управления, в частности,
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предусматривалась дальнейшая нейтрализация дейс­
твий предполагаемого помощника Корчного гроссмей­
стера Гулько. И тут Гулько повезло второй раз (после 
отдыха на базе в Абхазии). Он получил от Госкомспорта 
СССР новую квартиру.

Для наблюдения и превентивных действий в отно­
шении разрабатываемого Гулько необходим был слухо­
вой контроль. Для этого необходимо было оборудовать 
его квартиру прослушивающей аппаратурой. Установка 
подобной техники по адресу, где Гулько проживал с ро­
дителями, было затруднительно, так как кто-то из чле­
нов многочисленной семьи Гулько все время находился 
дома, прежде всего отец Гулько, инвалид войны.

Чтобы решить эту проблему, Перфильев убедил Гос- 
комспорт СССР выделить Гулько и его жене новую квар­
тиру в районе новостройки Строгино. Такую квартиру 
можно было заблаговременно оборудовать прослушива­
ющей аппаратурой и всегда быть в курсе планов Гулько 
и Ахшарумовой.

По терминологии госбезопасности установка слухо­
вого контроля за помещением называлась мероприятием 
«Т»( на чекистском сленге «Татьяна». В обычных услови­
ях результат звукового перехвата поступал на специаль­
ный передатчик, скрытно монтируемый на чердачных 
или подвальных подсобных помещениях жилого дома, 
откуда в кодированном виде перехваченная информа­
ция поступала на контрольный пункт 12-го отдела КГБ, 
где она расшифровывалась и записывалась на специаль­
ную магнитную ленту. После этого следовала обработка 
информации операторами 12-го отдела, которые ее рас­
печатывали на пишущей машинке и придавали инфор­
мации читабельный вид. Дом, в котором располагалась 
подобранная для Гулько квартира, не был телефони­
зирован, как и весь микрорайон, где находился новый 
жилой дом. Это создавало определенные трудности для 
технического персонала 12-го отдела КГБ, который уста­
навливал и затем использовал средства слухового конт­
роля и передачи перехваченной информации.

Для обеспечения процесса перехвата и передачи ин­
формации на чердаке дома, где располагалась квартира, 
выделенная для Гулько, был смонтирован передатчик,
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обеспечивавший передачу информации, полученной 
в ходе слухового контроля. Передатчик был обложен 
кирпичной кладкой и надежно замурован. От него 
была проложена проводная линия на крышу дома, так­
же надежно укрытая и исключающая возможность ее 
обнаружения. Далее линия по воздуху соединялась с 
крышей рядом стоящего жилого дома, где она контак­
тировала с приемником информации, также надежно 
замурованным на чердачном этаже здания. Через внут­
ренние технические коммуникации строений линия 
была выведена на конспиративную квартиру, оборудо­
ванную 12-м отделом КГБ. На этой квартире был обус­
троен рабочий пост операторов КГБ, обеспечивающих 
фиксацию перехваченной информации, ее обработку 
и экстренную связь с круглосуточно несущим службу 
дежурным 12-го отдела КГБ и Управлением правитель­
ственной связи (УПС).

Мобильных телефонов в тот период еще не было. По­
этому сотрудники КГБ, обеспечивавшие теле- и радио­
связь, использовали стационарные радиостанции. Именно 
такая радиостанция и была установлена на конспиратив­
ной квартире. Дверь квартиры была надежно укреплена, а 
операторы из КГБ, работавшие в квартире, имели личное 
оружие на случай непредвиденных ситуаций.

Операторами 12-го отдела, обрабатывающими ин­
формацию, были исключительно молодые женщины, 
имевшие звание прапорщиков. В основном они были вы­
пускницами курсов стенографисток при Министерстве 
иностранных дел СССР, отобранные для службы в КГБ. 
Одна из таких женщин — Урсулова — во времена пере­
стройки была назначена председателем КГБ, генералом 
армии Крючковым, заместителем начальника 12-го от­
дела. Должность эта была генеральской. Так в системе 
советских спецслужб впервые в их истории появилась 
женщина генерал-майор, получившая генеральское зва­
ние за службу в подразделении по подслушиванию бе­
сед «объектов оперативной заинтересованности».

Обеспечение средствами слухового контроля квар­
тиры гроссмейстера Гулько и использование этой тех­
ники для получения необходимой информации о планах 
и намерениях Гулько было весьма затратным мероприя­
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тием. Значительных денежных средств стоила установ­
ка аппаратуры и обработка получаемой информации. 
Операторы 12-го отдела работали на конспиративной 
квартире вахтовым методом по 24 часа в сутки. Заступа­
ли они на службу на неделю и в течение этого срока не 
имели права выходить из квартиры и связываться с вне­
шним миром по неслужебным вопросам. Продукты пи­
тания им доставлялись сотрудниками 12-го отдела КГБ.

К затратам по разработке Гулько также следует от­
нести службу наружного наблюдения, стоимость кото­
рой в сутки равнялась стоимости автомобиля. Но цель 
оправдывала средства. А целью была победа Карпова на 
чемпионате мира по шахматам.

Игорь Корчной по-прежнему сидел в тюрьме, что вы­
зывало протесты во всем мире, так как участники пред­
стоящего матча — Карпов и Корчной — находились в 
явно неравных условиях. Президент ФИДЕ Ф. Олафсон 
пошел поэтому на беспрецедентный шаг—перенес нача­
ло матча с 19 сентября на 19 октября 1981 года, формаль­
но мотивируя свое решение желанием предоставить со­
ветской стороне больше времени для решения вопроса 
об освобождении Игоря Корчного и предоставлении ему 
и его матери возможности эмигрировать. Гулько и Ах- 
шарумова на одном из заседаний федерации шахмат в 
п р е д д в е р и и  матча зачитали свое открытое письмо в под­
держку Корчного. Однако, несмотря на давление со сто­
роны ФИДЕ и инициативу Гулько и Ахшарумовой, Игоря 
Корчного не освободили и семью к Виктору Корчному не 
выпустили. Давление на Гулько только возросло, причем 
теперь к КГБ присоединился лично Карпов: Александр 
Бах по согласованию с полковником Тарасовым встре­
тился с Гулько и передал ему крайнее недовольство Кар­
пова действиями Гулько в защиту Корчного.

Карпов вел очень тонкую игру не только на шахмат­
ной доске, но и в шахматной политике. Он сумел убедить 
Тарасова, что после его очередной победы над Корч­
ным (в которой Карпов, имея за собой поддержку и 
КГБ, и советского правительства, и Кампоманеса, был 
уверен) Гулько можно будет выпустить из СССР, так 
как в качестве тренера Корчного он опасен уже не будет. 
Угроза советскому шахматному престижу со стороны
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Ахшарумовой Карпова не волновала: ведь он был чемпи­
оном среди мужчин! Оставшись же в СССР, Гулько мог 
начать консультировать поднимающегося Каспарова. 
А вот это для Карпова было смертельно опасно. Именно 
поэтому Карпов убеждал Тарасова в необходимости как 
можно скорее выбросить Гулько из страны после свое­
го матча с Корчным в 1981 году в итальянском городе 
Мерано.

Оглашением своего открытого письма Гулько и Ах- 
шарумова планы Карпова нарушили. Карпову пришлось 
выслушать серьезные упреки со стороны Тарасова, ко­
торый заявил, что Гулько после своей акции в защиту 
Корчного из СССР не будет выпущен никогда. Однако 
расправу с Гулько решено было отложить до окончания 
матча в Мерано.

По распоряжению Андропова и в соответствии с 
планом агентурно-оперативных мероприятий на период 
матча в Мерано было решено отправить туда диплома­
тической почтой уникальное и секретное оборудование, 
имевшее кодовое название «Шатер». Это многотонное 
устройство экранировало внутренние помещения и 
практически полностью исключало возможность слухо­
вого контроля помещения «противником». Устройство 
было разработано специалистами КГБ и использовалось 
исключительно при выездах за границу первых лиц го­
сударства с правительственными визитами, во время ко­
торых делегации размещались в предоставляемых при­
нимающей стороной резиденциях.

За несколько дней до начала матча в аэропорт горо­
да Милана в сопровождении членов опергруппы КГБ, 
имевших дипломатические паспорта, прибыли три ог­
ромных контейнера. В аэропорту их встречали сотруд­
ники советской разведки, действующие в Италии под 
прикрытием советского посольства. Груз прибыл как 
дипломатический и таможенному досмотру не подле­
жал. Правда, итальянских таможенников смутил вес и 
габариты груза, и они настаивали на досмотре. Но ког­
да в дело вмешался советский МИД и советский посол в 
Италии, груз пропустили без досмотра.

«Шатер» был затем смонтирован на вилле, выделен­
ной Анатолию Карпову на период матча и находящейся
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под круглосуточной охраной офицерами КГБ из опера­
тивной группы, прибывшей в Италию. Посещать виллу 
не имел права никто из «посторонних», даже жена Кар­
пова Ирина, прибывшая на матч как туристка, хотя она 
и была дочерью заместителя начальника управления РТ 
(разведка с территории) ПГУ КГБ генерала Куимова.

Кроме защиты от прослушивания помещений, где 
разместился Анатолий Карпов со своей командой, техни­
ческие специалисты КГБ из состава оперативной груп­
пы скрытно проникали в места размещения команды 
Виктора Корчного для установки аппаратуры слухового 
контроля. У одного из молодых европейских гроссмейс­
теров была испаноговорящая жена. Она была завербо­
вана Пищенко и в КГБ известна была под псевдонимом 
Амиго. Муж ее был в хороших отношениях с Корчным, 
имел постоянные контакты с ним и членами его коман­
ды и присутствовал на матчах и в 1978 году, и в  1981-м. 
Через Амиго КГБ опосредованно получал информацию 
о происходящем в штабе Корчного. В результате штаб 
Карпова ежедневно имел достаточно полную картину 
подготовки Корчного к очередной партии.

В составе опергруппы КГБ находились также спе­
циалисты по отравляющим веществам, в задачу кото­
рых входил ежедневный контроль за пищей Карпова и 
контроль за его физиологическими отправлениями. Це­
лью их было недопущение ввода посторонними лицами 
каких-либо веществ, могущих негативно повлиять fca 
состояние здоровья советского чемпиона мира. Одно­
временно эти же специалисты имели в своем распоря­
жении особые вещества, вызывающие чувство тревоги, 
нарушение сна и повышение артериального давления. 
Этими веществами были обработаны помещения, в ко­
торых располагалась команда Корчного и куда скрытно 
смогли проникнуть сотрудники оперативной группы 
КГБ.

В случае неблагоприятного хода матча для Карпова 
разработанный КГБ план предусматривал ввод Корчно­
му препарата, вызывающего острую сердечную недоста­
точность со смертельным исходом. Но это, разумеется, 
предусматривалось лишь в самом крайнем случае — 
если бы Карпов проигрывал.
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Усердно трудились в ходе матча специалисты КГБ в 
области парапсихологии, находившиеся в составе опера­
тивной группы. Научными разработками в области воз­
можного дистанционного воздействия на психику чело­
века в Советском Союзе занималось несколько десятков 
институтов. Лучшие их разработки и разработчики ис­
пользовались в интересах КГБ. Члены команды Корчно­
го в достаточной мере испытали на себе весь имеющий­
ся у КГБ арсенал. Члены опергруппы КГБ и остальные 
члены команды Карпова четко отдавали себе отчет в том, 
что проигрыш им на родине не простят. Равным такое 
состязание назвать было трудно.

С полным накалом шла борьба за победу Карпова в 
Мерано и в самом СССР. По указанию КГБ Управление 
шахмат Госкомспорта, возглавляемое агентом Кроги- 
усом (Эндшпилем) обязало всех ведущих советских 
гроссмейстеров анализировать каждую партию Карпо­
ва—Корчного и предлагать свои рекомендации по их 
ходу. Устойчивую ежедневную связь с Мерано обеспе­
чивал шифрограммами КГБ. Однако, несмотря на все 
предпринимаемые усилия, во второй половине матча 
Карпов традиционно начал сдавать. Ему не хватало фи­
зических сил. У параноически настроенной опергруппы 
КГБ появилось подозрение, что на Карпова как-то нега­
тивно влияют. Тогда руководством оперативной группы 
КГБ была разработана операция, в результате которой 
техническим специалистам опергруппы удалось скрыт­
но проникнуть в строго охраняемый итальянской поли­
цией зал, где проходил матч и обследовать кресло, на ко­
тором сидел Карпов. В сиденье, снизу, была обнаружена 
дырка размером десять на пять сантиметров. Других по­
дозрительных факторов, которые могли пагубно влиять 
на физическое состояние Карпова, выявлено не было.

Факт обнаружения дырки в сиденье кресла был вос­
принят в КГБ весьма серьезно. По мнению руководс­
тва оперативной группы КГБ, это свидетельствовало о 
попытках воздействия на Карпова со стороны проти­
воборствующей команды и развязывало руки опера­
тивной группе КГБ: если бы Корчной был близок к выиг­
рышу, он мог неожиданно умереть от острой сердечной 
недостаточности.
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Но Корчной выжил, потому что проиграл. Карпов 
вновь стал чемпионом мира. Второй победой Советс­
кого Союза стало смещение ненавистного советским 
властям главы ФИДЕ Олафсона и избрание на этот 
пост завербованного Пищенко агента КГБ Кампома­
неса. В шахматах на несколько лет установилась эпо­
ха Карпова. Любое его желание исполнялось ФИДЕ 
беспрекословно.

Для КГБ шахматные баталии на этом не закончились. 
В Москве в сентября 1982 года проходил межзональный 
турнир первенства мира. Благодаря прослушиванию 
квартиры Гулько КГБ знал, что во время турнира Гулько 
с женой проведут демонстрацию протеста против дейс­
твия советских властей, не выпускающих их в Израиль.

Заместителем начальника 11-го отдела Пятого управ­
ления КГБ в этот период был подполковник Перфильев. 
Накануне турнира у него произошли неприятности: в 
июне 1982 года в Испании во время пребывания на меж­
дународных соревнованиях попросила политического 
убежища член сборной команды СССР по синхронному 
плаванию Васса Герасимова. Герасимова давно разраба­
тывалась отделом Перфильева, поскольку были установ­
лены контакты Герасимовой и 2-го секретаря посольства 
Канады в Москве Гаевского. Гаевского в свою очередь 
разрабатывал 2-й отдел ВГУ, разумеется, по подозрению 
в шпионаже.

У Гаевского и Герасимовой был роман, и в КГБ рас­
сматривали вопрос о запрещении Герасимовой выезда 
в Испанию. Но Перфильев, за которым было решающее 
слово, счел информацию недостаточной для запрета и 
выезд разрешил. Герасимова через две недели выехала в 
Испанию, где сразу же обратилась к властям с просьбой 
о предоставлении политического убежища.

В этот период времени возглавлял КГБ генерал ар­
мии Федорчук, отличавшийся суровым нравом. Это 
был первый за время его руководства случай бегства, 
и Федорчук дал команду разобраться и наказать винов­
ных. Занималось проверкой инспекторское управление 
КГБ. Вина Перфильева была установлена, и Перфиль­
еву был объявлен строгий выговор. Понимая, что над 
его карьерой нависла угроза, Перфильев с удвоенной
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силой ринулся в «шахматные баталии». Необходимо 
было, как он полагал, доказать свою состоятельность 
на должности руководителя отдела и свою непримири­
мость к тем, кто является противником существующего 
в СССР строя.

Местом проведения межзонального шахматного тур­
нира была определена гостиница «Спорт», построенная 
перед Московской олимпиадой. Своим фасадом она вы­
ходила на Ленинский проспект и не имела ограждений 
по периметру. Это обстоятельство не на шутку испугало 
Перфильева, и он сумел добиться переноса турнира в 
гостиницу «Дом туриста», расположенную неподалеку и 
огражденную высоким забором.

Напуганный недавним наказанием, Перфильев ввел 
небывалые меры безопасности. Всегда открытые для 
всех желающих шахматные мероприятия были впервые 
превращены в закрытый турнир, посетить который мог­
ли лишь счастливые обладатели пригласительных биле­
тов, раздаваемых партийными организациями по месту 
работы и в Центральном шахматном клубе. Любителям 
шахмат из других городов СССР турнир был недосту­
пен. Кроме того, охрану здания гостиницы по периметру 
и внутри нее осуществляли несколько десятков военно­
служащих ОМОНа — отдельного милицейского отряда 
особого назначения. Внутри турнира несли постоянное 
дежурство офицеры госбезопасности УКГБ по Москве и 
Московской области и Пятого управления КГБ.

Меры по ограничению допуска на шахматный тур­
нир преследовали основной целью не допустить демонс­
траций протеста со стороны Гулько. В первый день нача­
ла турнира Перфильев направил к месту его проведения 
заместителя начальника 3-го отделения подполковника 
Давниса, который должен был руководить совместны­
ми действиями КГБ, внутренних войск МВД и милиции, 
обеспечивающих общественный порядок на подступах 
к гостинице, по ее периметру и непосредственно в зале. 
Высокий, плотного сложения, с крупной практически 
лысой головой, Давние обходил гостиницу по внешнему 
периметру, проверяя, надлежащим ли образом органи­
зована ее охрана, когда его взору предстала живописная 
картина. На противоположной стороне проспекта никем
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не удерживаемые злодеи — Гулько и его жена — развер­
нули плакат с надписью, сделанной крупными буквами: 
«Отпустите нас в Израиль».

Это было ЧП, так как стало понятно, что многочис­
ленные меры предосторожности, придуманные в пара­
ноидальном страхе проштрафившимся Перфильевым, 
не сработали. Перенос турнира из одной гостиницы в 
другую, отсутствие свободного доступа на турнир, за­
действование сотен сотрудников КГБ, подразделений 
внутренних дел и милиции — все оказалось напрасно. 
Гулько с Ахшарумовой стояли с плакатом, и сделать с 
ними было ничего нельзя.

На глазах у Давниса толпа людей, осаждающая вход 
на территорию гостиницы, явно обратила внимание на 
протестантов с плакатом. Ситуация выходила из-под 
контроля. Времени на отдачу каких-либо указаний не 
было. В ярости, совершавший ежедневно многокило­
метровые пробежки Давние в несколько прыжков пе­
ресек проспект и мгновенно в клочья изорвал злополуч­
ный плакат. Сдав нарушителей порядка — Гулько и его 
жену — милиции, Давние победителем вернулся в рас­
положение 11-го отдела Пятого управления КГБ, при­
хватив с собой в качестве трофея разорванный плакат. 
Остатки плаката были приобщены к делу Гулько.

Пробраться незамеченным к месту проведения 
шахматного турнира Гулько помогли некоторые осо­
бенности в режиме работы службы наружного на­
блюдения КГБ. Как правило, «наружка» заканчивала 
работу в полночь. Лишь в редких случаях наружное 
наблюдение велось круглосуточно. Для круглосуточно­
го наблюдения необходимо было вдвое больше людей, 
так как несшим службу в ночное время необходим был 
отдых. Подобным образом обстояло дело и со службой 
слухового контроля, которая ночью в автоматическом 
режиме все записывала, а расшифровку проводила в 
рабочие часы на неделе. По всей вероятности, Гулько 
покинули свою квартиру рано утром, и их уход никем 
не был замечен.

Разбираться с задержанными был отправлен стар­
ший оперуполномоченный майор Пищенко. От Пер­
фильева он получил указание обязательно выяснить,
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где находится второй плакат, заготовленный Гулько. 
Информация о наличии второго плаката «Отпустите 
нас в Израиль!» поступила к этому времени от службы 
слухового контроля. Перфильев справедливо опасался, 
что после того, как задержанные будут выпущены из 
отделения милиции, они со вторым плакатом вновь на­
правятся к месту проведения турнира для продолжения 
акции протеста. Однако второй плакат не был обнару­
жен (Гулько рассказывать о местонахождении второго 
плаката отказались, пытать их не стали).

Когда на следующий день Перфильев пригласил в 
свой кабинет двух старших оперативных уполномочен­
ных майоров — В. В. Мартынова и В. К. Попова — он вы­
глядел явно встревоженным. К этому времени уже была 
получена информация о том, что Гулько и его жена пла­
нируют повторить вчерашнюю акцию протеста перед 
Домом Туриста, где проходит шахматный турнир, перед 
большим скоплением зрителей и западных журналистов, 
и что, вооружившись вторым плакатом, супруги Гулько 
уже двигаются в направлении Дома Туриста. Мартынову 
и Попову в этой связи приказывалось любыми мерами 
физического воздействия не допустить Гулько к месту 
проведения соревнований. Однако рукоприкладством 
перед камерами иностранных журналистов майорам 
заниматься не хотелось. Попов предложил Перфильеву 
выдать ему письменные инструкции и предписания, как 
именно задерживать Гулько с Ахшарамовой. «Умный 
слишком. Оба свободны», — ответил Перфильев и на­
шел другое решение.

У Перфильева с Поповым был конфликт. В преддве­
рии летней Олимпиады в Москве в 1980 году состоялись 
зимние Олимпийские игры в Лейк-Плэсид (США). Как 
обычно, на соревнования в составе советской спор­
тивной делегации выезжала оперативная группа КГБ, 
возглавляемая заместителем начальника 11-го отдела 
Пятого управления подполковником Перфильевым. По 
возвращении, в соответствии с внутренними приказами 
КГБ, руководителем опергруппы был составлен подроб­
ный отчет о командировке. В нем Перфильев красочно 
описывал, как он боролся с вражескими спецслужбами 
во время пребывания на Олимпиаде.



КГБ играет в шахматы 87

В его многостраничном отчете не нашел отражение 
факт, который был ему известен. По возвращении в 
Москву агент майора Попова Близнюк (Львов), нахо­
дившийся на Олимпиаде в качестве спецкорреспон- 
дента, представил агентурное сообщение, в котором 
доносил, что в последний день соревнований сотруд­
ники газеты «Советский спорт» Рыжков и Коршунов 
провели несколько часов в комнате пресс-центра со­
ревнований, которая была выделена для редакции ра­
диостанции «Голос Америки». В этой же комнате нахо­
дился бывший сотрудник редакции газеты «Советский 
спорт» Рубин, выехавший из СССР несколько лет назад 
на постоянное место жительства в Израиль и прожива­
ющий в США. Рубин активно сотрудничал с радиостан­
цией «Голос Америки», рассказывая о теневых сторо­
нах жизни советских спортсменов. По этой причине 
Рубин разрабатывался 11-м отделом Пятого управле­
ния КГБ.

Агентурное сообщение Близнюка в срочном поряд­
ке было доложено Перфильеву, так как факт контактов 
советских журналистов с сотрудниками радиостанции 
«Голос Америки» должен был быть отражен в отчете 
оперативной группы. Перфильев расписался на аген­
турном сообщении и вернул его Попову. Естественно, в 
отчете Перфильева руководству КГБ об Олимпиаде све­
дения Львова отражения не нашли, поскольку факт кон­
такта советских журналистов с эмигрантом Рубиным 
автоматически считался бы упущением Перфильева. Но 
подпись Перфильева на донесении агента Попова оста­
лась. Кроме того, в соответствии с практикой, существо­
вавшей в КГБ, на других экземплярах агентурного сооб­
щения агента Львова майором Поповым были сделаны 
отметки о том, что донесение передано Перфильеву.

Через пару недель после окончания Олимпиады в 
Лейк-Плэсиде в отдел Перфильева с резолюцией ку­
ратора Пятого управления заместителя председателя 
КГБ генерал-полковника В. М. Чебрикова поступил 
регулярно издаваемый для руководства КГБ сборник 
радиоперехвата по всему миру. Система эта называлась 
«Арктика». Осуществляли радиоперехват корабли, вне­
шне похожие на океанографические, занимающиеся
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исследованиями в высоких широтах. На самом деле их 
огромные антенны ловили иные сигналы: они занима­
лись глобальной прослушкой телефонных разговоров 
всего мира.

Указанной системой был перехвачен телефонный 
разговор двух сотрудников радиостанции «Голос Аме­
рики». Один из них — Дулерайн звонил из Нью-Йорка 
своему коллеге Юрию Змию, работавшему на «Свобо­
де» в Мюнхене. Дулерайн рассказывал коллеге о своих 
впечатлениях об Олимпиаде в Лейк-Плэсиде и упомянул 
о встрече с двумя советскими журналистами. По словам 
Дулерайна, советские журналисты, фамилии которых 
он не называл, критично отзывались о советской дейс­
твительности, а один из них заявил, что если бы не боль­
ная жена, он бы в Советский Союз не вернулся.

Прочитав радиоперехват, Чебриков сделал пометку: 
«Бобкову Ф. Д  Кто они? » Бобков наложил свою резолю­
цию заместителю начальника Пятого управления Абра­
мову: «Установить совжурналистов. О результатах доло­
жить». Куратор 11-го отдела генерал Абрамов адресовал 
радиоперехват заместителю начальника 11-го отдела 
подполковнику Перфильеву. И тут Перфильев понял, 
что его ожидают крупные неприятности. Ведь ему об 
этом разговоре доложил первым его же сотрудник, при­
несший донесение агента Близнюка, а он не дал этому 
донесению хода.

Ситуация получалась для Перфильева очень невы­
годная. Началось расследование, которое вел начальник 
11-го отдела полковник Б. С. Шведов. Перфильев заявил, 
что не видел донесения Близнюка (Львова) и что о кон­
тактах советских журналистов ему не докладывали. Тог­
да Перфильеву предъявили первый экземпляр доноса с 
его размашистой подписью с характерным хвостиком в 
ее конце и двумя вертикальными точками над ним. От­
пираться было бессмысленно: «Подпись моя, но сообще­
ния я этого не видел», — сказал Перфильев.

Оплошность Перфильева не имела для него последс­
твий. Со временем Перфильев стал заместителем на­
чальника Управления «3» (Управление по защите кон­
ституционного строя), преемника Пятого управления 
КГБ, а 19 августа 1991 года, в первый день попытки воен­
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ного переворота в СССР, получил звание генерала, про­
быв в нем до 22 августа — дня провала ГКЧП. Именно в 
дни путча вновь испеченный генерал Перфильев отдавал 
приказы об аресте депутатов Верховного Совета СССР 
Гдляна и Иванова, а когда дело дошло до следствия, кото­
рое вела в отношении путчистов военная прокуратура, 
от своих устных приказов открестился, заявив, что его 
подчиненные превратно поняли указания (один из та­
ких подчиненных, 42-летний майор Борис Молотков, от 
расстройства получил обширный инфаркт). Перфильев 
же и из этой переделки вышел невредимым, вскоре ор­
ганизовав вместе с уволенным со службы начальником 
Управления по защите конституционного строя генера­
лом В. П. Воротниковым охранную компанию.

Именно из-за недоразумения с донесением Львова 
майор Попов потребовал у Перфильева письменного 
приказа в отношении физической расправы с Гулько. 
Перфильев же, получив отказ своего подчиненного вы­
полнять устный приказ, связался по телефону с Главным 
управлением внутренних дел (ГУВД), возглавляемым 
полковником Панкратовым. В период подготовки и про­
ведения <Элимпиады-80 в Москве и при обеспечении бе­
зопасности на традиционных соревнованиях по хоккею 
на приз газеты «Известия» и фигурному катанию «Ну- 
вель де Моску» 11-м отделом Пятого управления КГБ 
был налажен хороший деловой контакт с ГУВД. Панкра­
тов не отказал Перфильеву. Его подчиненные, которым 
не впервой было избивать граждан, перехватили Гулько 
на подступах к Дому Туриста, избили и доставили в бли­
жайшее отделение милиции.

Гулько по освобождении из милиции обратился за 
медицинской помощью, в ходе оказания которой были 
засвидетельствованы побои и серьезная гематома на 
ноге. Факт задержания и избиения Гулько милиционе­
рами получил широкую мировую огласку, чем остались 
недовольны в ЦК. КГБ начал внутреннее расследование. 
Перфильев от своих слов отказался, и виновным в ин­
циденте признали полковника Панкратова. С тех пор 
сотрудничество 11-го отдела Пятого управления КГБ с 
ГУВД не выходило за рамки действий, предусмотренных 
письменными совместными планами.
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Среди участников межзонального шахматного тур­
нира в Москве был английский гроссмейстер Кин, хоро­
ший знакомый и ассистент Корчного в различных шах­
матных турнирах. В КГБ долго думали, впускать ли Кина 
в СССР или же закрыть ему въезд в страну. В конце кон­
цов Кину въехать и участвовать в турнире разрешили, 
но с момента прибытия в СССР КГБ начал его разра­
ботку. Кин и его багаж были тщательно досмотрены на 
таможенном пункте в международном аэропорту «Ше­
реметьевой». В гостинице, где размещались участники 
турнира, Кина поместили в «плюсовой» номер, т. е. в 
номер, оборудованный техникой слухового контроля. 
Его контакты отслеживались агентурой КГБ и службой 
наружного наблюдения.

В один из дней «наружка» зафиксировала визит 
Кина и американского гроссмейстера Ларри Кристиан­
сена к Гулько. Служба слухового контроля за квартирой 
Гулько записала со своей стороны длительную беседу 
между хозяином квартиры и иностранцами, предложив­
шими Гулько написать статью о его шахматной карьере 
и проблемах, которые он испытывает, пытаясь выехать 
из СССР. Предполагалось, что статья будет опубликова­
на в шахматном журнале.

Но опубликована она не была. Получивший от Гулько 
статью Кин в прослушиваемом КГБ номере своей гости­
ницы передал статью Кристиансену. Но поскольку и этот 
разговор был записан, в «Шереметьево-2» американско­
го гроссмейстера уже ждал старший оперуполномочен­
ный майор Кулешов. Офицером ВГУ, действующим под 
прикрытием сотрудника таможни, Кристиансен был 
подвергнут тщательному таможенному досмотру. В ба­
гаже была обнаружена и конфискована (с составлением 
протокола в связи с попыткой вывоза из СССР матери­
алов, не подлежащих вывозу) рукопись Гулько. Позд­
нее на основании изъятой статьи и протокола таможни 
Кристиансену закрыли въезд в СССР.

Тогда Гулько вместе с женой начали бессрочную го­
лодовку. Для ее проведения они переехали в квартиру 
родителей Гулько, где был телефон, дабы связываться 
с иностранными журналистами и зарубежной обще­
ственностью. Но по письменному приказу полковника
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Тарасова московский телефонный узел телефон отклю­
чил. Пытаясь морально поддержать голодающих шахма­
тистов, квартиру начали посещать другие отказники.

Следует отметить, что отказниками занимался 8-й 
отдел Пятого управления КГБ. Этот же отдел занимался 
выводом своей «еврейской агентуры» в Израиль, США 
и другие страны с целью внедрения в зарубежные ев­
рейские организации. В целях конспирации агентура, 
готовившаяся для вывода из СССР по еврейской линии, 
сначала для видимости удерживалась внутри страны и 
принимала активное участие в деятельности отказни­
ков, формируя у зарубежной общественности образ 
активных борцов с тоталитарным советским режимом. 
На сотрудничество с органами КГБ шли и отдельные от­
казники, пытавшиеся таким образом получить заветное 
разрешение на выезд. Став отказником, Гулько должен 
был быть передан 8-му отделу Пятого управления КГБ. 
Но подполковник Перфильев настоял на том, чтобы 
Гулько остался за 11-м отделом.

В один из дней голодовки Гулько и Ахшарумовой на 
их квартире должен был собраться шахматный клуб от­
казников. Разработчики Гулько из КГБ были прекрасно 
осведомлены о многочисленных посетителях квартиры 
Гулько и Ахшарумовой и о состоянии здоровья голода­
ющих шахматистов, тем более что кроме «прослушки» 
и «наружки» в работу были вовлечены находившиеся 
в среде отказников агенты. Именно из-за присутствия 
агентов в числе посетителей квартиры Гулько КГБ не 
препятствовал посетителям.

Шахматный клуб Гулько планировал, однако, не прос­
то собраться в квартире и провести блицтурнир, но еще 
и информировать об этом западные средства массовой 
информации. А вот это в планы КГБ никак не входило. 
В день, когда на квартире Гулько должны были собрать­
ся члены шахматного клуба, сотрудники 3-го отделения 
11-го отдела КГБ во главе с полковником Тарасовым 
блокировали квартиру. Все пришедшие к Гулько были 
задержаны и препровождены в милицию для составле­
ния протокола об установлении личности и сопротивле­
нии представителям власти. Среди задержанных были и 
агенты КГБ, доставленные в милицию для конспирации.
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Одним из них был высокий плечистый красивый 
мужчина средних лет, в момент задержания и в отде­
лении милиции ведший себя дерзко, демонстрируя 
сатрапам свое презрение. Был он человеком интелли­
гентным, научным сотрудником одного из научно-ис- 
следовательских институтов, и никто не догадывался 
тогда, что уже много лет он состоял особо доверенным 
агентом старшего оперативного уполномоченного 8-го 
отдела Пятого управления КГБ майора Гагарина, го­
товившего его на вывод за рубеж. Выполняя задание 
своего офицера-куратора, в тот же день этот человек 
связался с рядом западных журналистов, аккредито­
ванных в Москве, в разработке которых он также при­
нимал участие, и информация о блокировании кварти­
ры Гулько пошла на Запад.

Это был план начальника 8-го отдела Пятого управ­
ления КГБ подполковника Валерия Лебедева, утверж­
денный руководством КГБ по выводу в Израиль агента 
«на длительное оседание» (по терминологии западных 
спецслужб — спящий агент). Засылаемым человеком 
был агент 8-го отдела Пятого управления КГБ Шабтай 
Калманович, в конце концов арестованный и осужден­
ный в Израиле за шпионаж в пользу СССР. Его куратор 
Лебедев работал в КГБ до 22 августа 1991 года, дослу­
жившись до должности заместителя председателя КГБ. 
Он был куратором Управления «3» (Управления по 
защите конституционного строя), преемника Пятого 
управления. Занимавший пост 1-го заместителя Пред­
седателя КГБ СССР Бобков заблаговременно, до ввода 
в стране ГКЧП, в разработке которого он принимал са­
мое действенное участие, добровольно покинул свой 
пост в начале 1991 года и ринулся осваивать партийные 
деньги КПСС, которые перед самым распадом СССР 
выводились за границу, в том числе через Фонд мира 
СССР, председателем которого был шахматист Анато­
лий Карпов.

В период голодовки Гулько в Советском Союзе про­
изошли значительные события. Умер Брежнев. В стране 
назревали серьезные перемены. Всем стало не до супру­
гов Гулько. Им разрешили принимать участие во внутри­
союзных соревнованиях, в том числе в 43-м чемпионате
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СССР по шахматам в Таллине. КГБ, однако, не оставлял 
их в покое. В отсутствие Гулько и Ахшарумовой под­
чиненные полковника Тарасова зачастили к ним до­
мой. В оперативно-техническом управлении (ОТУ) КГБ 
были специалисты, которых называли «ключники». Не 
было замков, которые эти специалисты не могли бы от­
крыть — от сложнейших сейфов иностранных посольств 
до замков дверей квартир советских обывателей. Про­
никновение в квартиру Гулько оформлялось как опера­
тивное мероприятие «Д» — негласный досмотр помеще­
ния. Проводилось оно, как правило, с целью выявления 
предметов или материалов (например, письменных), 
изобличающих объекта разработки в проведении им 
противозаконной деятельности. В квартире Гулько заве­
домо нечего было искать, но можно было, прикрываясь 
оперативным мероприятием, хулиганить. После каждо­
го проникновения в квартиру намеренно оставлялись 
открытыми водопроводные краны, и квартиру, естест­
венно, затапливало. Оставлялись настежь открытыми 
окна, отчего по всей квартире гулял ледяной ветер.

Несмотря на эти мелкие шалости КГБ, недавно вы­
шедшие из тяжелой голодовки Гулько и Ахшарумова 
успешно провели таллинский чемпионат. Ахшарумова 
практически выиграла первенство. КГБ вновь пришлось 
в срочном порядке вмешиваться в ход соревнований с 
тем, чтобы чемпионские лавры не достались отказнице. 
В конфликт вовлекли даже летчика-космонавта Виталия 
Севастьянова, руководившего Шахматной федерацией 
СССР.

Севастьянов с курирующими шахматы кагэбэшника­
ми знаком был хорошо. С Пищенко он приятельствовал, 
часто виделся с ним за границей, где Пищенко неизменно 
сопровождал Карпова. Пищенко же познакомил Севас­
тьянова со своим непосредственным начальником пол­
ковником Тарасовым, с которым впоследствии Севастья­
нов сверял все свои шаги в деле руководства федерацией 
шахмат. От прямых контактов с начальником Тарасова 
Перфильевым Севастьянов уклонялся. Поэтому Перфи­
льев все вопросы решал через начальника Управления 
шахмат Госкомспорта СССР агента Крогиуса (Эндшпи­
ля), а Севастьянов свои вопросы решал через Тарасова.
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Когда фарс с фактическим лишением Ахшарумовой 
Золотой медали чемпионки СССР по шахматам зашел в 
тупик, Севастьянов по совету Тарасова просто отказался 
рассматривать вопрос, лишив, таким образом, Ахшару- 
мову чемпионского титула.

После смерти Брежнева пост генерального секрета­
ря партии занял Андропов. Вместо Андропова КГБ воз­
главил его первый заместитель В. М. Чебриков. Одним 
из заместителей нового главы КГБ стал Бобков, а началь­
ником Пятого управления КГБ был назначен генерал 
Абрамов (Ваня Палкин), бывший заместителем Бобкова. 
На место главы Госкомспорта СССР был назначен при­
ятель генерала Абрамова и друг будущего генсека КПСС 
Михаила Горбачева заместитель заведующего Отделом 
агитации и пропаганды ЦК КПСС Грамов, ранее как зав­
отделом ЦК требовавший не допустить протесты супру­
гов Гулько. Возглавив Госкомспорт, Грамов спешил за­
ключить с Гулько перемирие и направил на переговоры 
с Гулько в его прослушиваемую квартиру своего замес­
тителя Гаврилина и сотрудника КГБ Попова как пред­
ставителя Пятого управления КГБ.

Однако разговора не получилось. Беседа была непро­
должительной. Очаровать Гулько пришедшие не смогли. 
Попов, которого впоследствии (как зафиксировал слу­
ховой контроль квартиры) Гулько обозвал «кондовым 
гебистом», весь разговор молчал. Гаврилин как предста­
витель Госкомспорта заявил, что Госкомспорт не имеет 
отношения к вопросам эмиграции из страны, но может 
предложить Гулько оплачиваемую работу.

Работы и денег у Гулько тогда не было. Глава семьи 
явно выглядел много старше своих лет не только по при­
чине седых волос и практического их отсутствия. Весь 
его облик говорил пришедшим о страданиях, выпавших 
на его долю. Печальным выглядел и его маленький сы­
нишка на вид лет пяти, с большими выразительными гла­
зами на бледном красивом личике. Убогая обстановка в 
квартире только дополняла тяжелое впечатление о жиз­
ни семьи, столько лет противостоящей могущественной 
системе.

После ухода гостей квартира Гулько немедленно 
была вновь блокирована сотрудниками госбезопасности.
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Всех, кто пытался ее посетить в этот день, фотографиро­
вали для последующей идентификации. Службой слухо­
вого контроля и наружного наблюдения было зафикси­
ровано нахождение в квартире Гулько неустановленного 
мужчины, который, как оказалось, присутствовал в ней 
на протяжении всего разговора Гулько с Гаврилиным 
и Поповым. При выходе от Гулько неизвестный был 
остановлен сотрудником 11-го отдела Пятого управле­
ния КГБ, одетого в милицейскую форму. Неизвестный 
назвался именем недавно умершего (о чем спрашивав­
шие не знали) шахматиста и был отпущен, но взят под 
наружное наблюдение и затем установлен как совсем 
другой человек: Борис Постовский. Позднее Постовско- 
го вызвали для объяснений к Кулешову и даже пытались 
завербовать как агента для участия в разработке Гулько, 
но он отказался.

Времена наступали другие. Что-то менялось. Не по­
могали подметные письма о супружеской неверности 
Ахшарумовой, изготовленные Кулешовым по наущению 
большого мастера провокаций полковника Тарасова. 
Под носом у Лубянки в выставочном зале на Кузнецком 
мосту прошла художественная выставка, приурочен­
ная к недавно прошедшей Спартакиаде народов СССР. 
В числе художественных полотен была выставлена кар­
тина под названием «Поединок», на которой была изоб­
ражена Анна Ахшарумова, ведущая борьбу за шахмат­
ной доской с монстрами. Время теперь уже работало на 
Гулько.

В середине 1983 года в небольшом городке Пасадена, 
в Калифорнии, под Лос-Анджелесом, должен был состо­
яться полуфинальный матч претендентов за шахматную 
корону Корчного и Каспарова. Отвечавшие за безопас­
ность матча 11-й отдел Пятого управления и ПГУ КГБ 
должны были высказаться «за» или «против» матча.

В штате Калифорния для сотрудников советских 
диппредставительств традиционно существовал жест­
кий режим передвижения из-за нахождения там Сили­
коновой долины, военно-морской базы Тихоокеанского 
флота США и иных военных объектов, в том числе шко­
лы военных разведчиков в окрестностях города Мон­
терей, недалеко от Сан-Франциско. Немногочисленная



96 В. Попов, Ю. Фельштинский

резидентура советской внешней разведки, действовав­
шая под прикрытием генерального консульства СССР 
в Сан-Франциско, расположенного примерно в 900 км 
севернее Пасадены, не располагала, как считали в КГБ, 
необходимыми людскими и техническими возможнос­
тями для работы в ходе предстоящего матча. Для выезда 
сотрудников генконсульства в Лос-Анджелес требова­
лось разрешение Госдепартамента США, получаемое за 
две недели до выезда, с указанием цели поездки, ее про­
должительности и даты выезда. Кроме того, ЦК КПСС и 
КГБ хотели отомстить Америке за бойкот Олимпийских 
игр 1980 года отказом проводить матч в США.

С другой стороны, в Калифорнии проживало много 
эмигрантов из России, покинувших родину в различные 
годы. Конечно, матч вызвал бы интерес у бывших сооте­
чественников и американцев, тем самым открыв офице­
рам разведки прекрасные перспективы для вербовки. 
Особенно соблазнительной казалась перспектива завер­
бовать кого-нибудь из преподавателей или слушателей 
школы военных разведчиков в Монтерее.

Решающее слово оставалось за Центром. Но те, кто 
курировал шахматы в 11-м отделе Пятого управления 
КГБ, вообще не были заинтересованы в проведении 
матча с участием Каспарова. Место рядом с Каспаровым 
было прочно занято всегда сопровождавшим Каспарова 
Литвиновым. По этой причине московским шахматис­
там в штатском рассчитывать на длительную, а потому 
особенно желанную зарубежную командировку не при­
ходилось. Негативное отношение центрального КГБ к 
Каспарову как к основному конкуренту Карпова дикто­
вало необходимость в целом усложнить и замедлить путь 
Каспарова к схватке за корону чемпиона мира, а не уп­
ростить и ускорить его.

Лавров любил повторять, что политику определяют 
оперы, а не генералы и был в этом отчасти прав. Доку­
менты для доклада руководства готовил оперативный 
состав, и генералы невольно рассматривали проблемы 
через призмы своих подчиненных. Именно стараниями 
Лаврова Москва в свое время приобрела Олимпийскую 
деревню 1980 года совсем не там, где ее первоначально 
планировалось разместить.
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При подготовке к московской Олимпиаде 1980 года 
рядом со станцией метро «Измайловская» был пост­
роен огромный комплекс из высотных гостиниц, где 
предполагалось разместить спортсменов — участников 
игр. Рядом находились корпуса Института физической 
культуры и спорта, располагавшего прекрасной спор­
тивной базой, включавшей стадион, которые могли 
быть использованы олимпийцами в качестве трениро­
вочной базы. Но при разработке мер по обеспечению 
безопасности на предстоящих играх Лавров написал 
докладную о нецелесообразности использования ком­
плекса в период Олимпиады. Так, Москва обзавелась 
новым микрорайоном «Олимпийский». Мотивировал 
же свой вывод Лавров рассуждением о том, что если 
террористы окажутся на крышах высотных строений 
Измайловского комплекса, обезвредить их будет край­
не сложно. Подготовленный им ответ был завизирован 
генералом Абрамовым и подписан председателем КГБ 
Чебриковым. Вопрос был решен.

Таким же образом поступил Лавров с предстоящим в 
США матчем претендентов на звание чемпиона мира по 
шахматам. Им были подготовлены несколько справок, 
свидетельствовавших о сложной оперативной обстанов­
ке в районе Лос-Анджелеса, серьезных затруднениях по 
обеспечению безопасности советского участника матча 
и членов его команды. Перфильевым и Лавровым была 
подготовлена докладная записка в ЦК КПСС, в которой 
высказывалась мысль о нецелесообразности участия со­
ветского шахматиста в матче претендентов в американ­
ском городе Пасадена, так как организаторы соревнова­
ний не смогут якобы в необходимой мере осуществить 
меры безопасности в ходе матча. Докладную записку за­
визировали генерал Абрамов, первый заместитель КГБ 
генерал армии Бобков и председатель КГБ Чебриков. 
Секретариат ЦК КПСС поддержал мнение КГБ. Судьба 
матча была предрешена. Каспаров был лишен возмож­
ности сразиться за шахматной доской с Корчным, и по­
беда была защитана Корчному.

Тем временем к сидевшему в отказе Гулько были 
успешно подведены два агента. Одним из них был слу­
чайный, но старый знакомый Гулько Андрей Макаров,
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завербованный агент 3-го отдела Пятого управления КГБ, 
который использовался в разработке Гулько по просьбе 
11-го отдела Пятого управления КГБ. Но Гулько сразу же 
отнесся к нему с подозрением, и особой пользы КГБ Ма­
каров принести не смог. С другим агентом КГБ повезло 
больше, так как тот сумел стать другом Гулько, втерся к 
нему в доверие и через Гулько смог установить контак­
ты с рядом видных правозащитников СССР, от которых 
получал не только интересующую КГБ информацию, но 
и важный для последующего выезда за границу полити­
ческий капитал как заметный участник правозащитного 
движения в Советском Союзе.

Была сделана даже попытка использовать в разработ­
ке Гулько иностранного дипломата, но она закончилась 
провалом. В одной из протестных акций Гулько участво­
вал дипломат из Мальты, пытавшийся помогать советским 
диссидентам. Мальтийца стал разрабатывать КГБ с целью 
его вербовки в качестве агента. В разработке принимала 
участие жена дипломата, уже работавшая на КГБ в качес­
тве агента. Когда же КГБ стало очевидно, что на вербов­
ку дипломат не пойдет, мальтиец был спровоцирован на 
участие в какой-то шумной акции и на этом основании 
был выдворен из СССР. На его дипломатической карьере 
на родине из-за скандала был поставлен крест.

В сентябре 1984 года в Колонном зале Москвы на­
чался безлимитный (до шести побед, одержанных од­
ним из участников) матч на звание чемпиона мира по 
шахматам между ставленником КГБ и советского пра­
вительства Карповым и Каспаровым. К началу матча 
11-м отделом Пятого управления КГБ был подготовлен 
многостраничный план агентурно-оперативных меро­
приятий в период проведения соревнования между 
двумя советскими гроссмейстерами. План был утверж­
ден заместителем председателя КГБ генерал-полков- 
ником Бобковым. Все телефонные переговоры Каспа­
рова, его матери и тренеров команды записывались. 
Комната отдыха, выделенная для Каспарова в поме­
щении Колонного зала, была оборудована средствами 
слухового контроля. Благодаря этому КГБ был хорошо 
информирован о теоретических разработках Каспа­
ровым перед предстоящими партиями, планировании
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ходов во время ведения очередной партии и психоло­
гическом и физическом состоянии самого Каспарова. 
Весь турнир, с утра до вечера, не пропустив ни одной 
игры, в зале находился Перфильев, организовывавший 
непосредственно на месте работу подчиненных ему 
офицеров-оперативников, производивший инструк­
таж и контроль деятельности сотрудников и агентов 
КГБ, находящихся в Колонном зале, координировав­
ший действия с начальником Управления шахмат Гос­
комспорта гроссмейстером Крогиусом (Эндшпилем). 
Имея столь серьезную поддержку со стороны КГБ, 
Карпов уверенно начал матч и повел в счете. Вскоре 
счет стал 5:0 в его пользу. Казалось, неблагоприятная 
для Каспарова развязка была близка. Ликовал не толь­
ко Карпов. Ликовали еще и шахматисты из КГБ. Как 
оказалось — преждевременно.

В безвыходной для Каспарова, как многим казалось, 
ситуации он неожиданно начал выигрывать партию за 
партией. Счет стал 5:3. С каждой партией Каспаров иг­
рал все решительнее, тогда как Карпов, очевидно, сда­
вал и физически, и морально. В КГБ запаниковали. Уже 
не было в живых ни Брежнева, ни Андропова, а в КГБ 
до сих пор считали, что чемпионом обязательно должен 
стать их агент Карпов. Перфильев использовал все имев­
шиеся в его распоряжении оперативные и администра­
тивные ресурсы. Под угрозой оказался не чемпионский 
титул Карпова, а его собственная карьера. Генеральские 
погоны, которые мерещились после победы Карпова, 
уносились куда-то вдаль (и унеслись, как оказалось, в 
август 1991 года). По указанию Перфильева Пищенко 
денно и нощно уговаривал и ублажал (в том числе мно­
готысячными подарками) теперь уже агента КГБ прези­
дента ФИДЕ Кампоманеса придумать что-нибудь, чтобы 
предотвратить победу Каспарова. Одновременно Кам­
поманеса обрабатывал глава федерации шахмат СССР 
Севастьянов. За подписью Бобкова в ЦК ушла докладная 
с предложением остановить матч, причем новый матч 
начать со счета 0:0, чтобы решение не выглядело как 
принятое в пользу Карпова и, главное, чтобы не вызвать 
гнев могущественного покровителя Каспарова Гейдара 
Алиева.
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Секретариат ЦК КПСС поддержал предложение 
КГБ. С Кампоманесом к тому моменту все было согласо­
вано, и решением главы ФИДЕ матч был остановлен.

Шахматная общественность мира и СССР была в 
шоке. Решение Кампоманеса противоречило всем су­
ществующим нормам и правилам. Но какие же могли 
быть правила, когда за звание чемпиона мира бились 
еще и КГБ с ЦК.

В этот день был рожден Каспаров, тот Каспаров, ко­
торого мы знаем сегодня, — бескомпромиссный борец 
за справедливость в своей стране.

. Все более настойчиво напоминал о себе отказник 
Гулько. В одном из американских журналов неожидан­
но для КГБ появилась статья Гулько, описывавшая его 
борьбу за выезд. Как эта статья оказалась за границей, 
в КГБ не знали. Это был очевидный прокол гигантской 
системы, круглосуточно отслеживавшей все контакты и 
разговоры Гулько. У майора Кулешева возникли серьез­
ные неприятности по служебной линии.

КГБ немедленно потребовал от руководства Госком­
спорта СССР проведения с Гулько профилактической 
беседы. Беседу провели, припугнули Гулько уголовным 
преследованием, но эта беседа, как стало ясно в дальней­
шем, лишь убедила Гулько в необходимости действовать 
более решительно. А тут еще умер очередной генераль­
ный секретарь Черненко. Его место занял молодой и 
деятельный Горбачев, сразу же объявивший о необхо­
димости преобразований в стране и разрядки междуна­
родной обстановки.

В апреле 1986 года в одном из красивейших городов 
Швейцарии, в Берне, должна была состояться встреча 
руководителей ряда стран Европы в рамках Совещания 
по взаимопониманию и сотрудничеству в Европе. Зару­
бежные средства массовой информации уже сообщили, 
что во время этой встречи будет проведен шахматный 
турнир под девизом «Салют Гулько». Организатором 
этого турнира выступил давнишний враг КГБ и совет­
ского режима известный во всем мире правозащитник 
Владимир Буковский.

КГБ пришлось в срочном порядке давать объяснения 
аппарату нового генерального секретаря по поводу удер­
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жания семьи Гулько в Советском Союзе и вырабатывать 
систему мер по предотвращению его выступлений. Но 
действия КГБ теперь только провоцировали Гулько на от­
ветные шаги. В период работы очередного съезда КПСС 
в феврале-марте 1986 года Гулько организовал и провел 
массовую голодовку протеста, в которой кроме него при­
няли участие несколько отказников, в том числе и жен­
щины. Перед началом голодовки была проведена пресс- 
конференция с участием зарубежных тележурналистов. 
Эффект получился неплохой. В КГБ загрустили.

По окончании голодовки Гулько уведомил целый ряд 
государственных организаций СССР о том, что в первой 
половине апреля, за несколько дней до начала Совеща­
ния глав европейских стран в Берне и начала шахматно­
го турнира «Салют Гулько», он начинает демонстрации 
протеста. КГБ пребывал в растерянности. Сведения, 
поступавшие из ЦК КПСС, свидетельствовали о неже­
лании нового генерального секретаря иметь проблемы 
с отказниками и объясняться по их поводу с лидерами 
ведущих стран мира. Как поступать в такой ситуации, не 
знали ни Кулешов, ни Перфильев, ни даже Бобков. Все 
шло по инерции. Как и ранее, планы Гулько контроли­
ровались агентурой и средствами слухового контроля 
за его квартирой. По-прежнему каждый его шаг отсле­
живала служба наружного наблюдения. При выходе 
Гулько на демонстрацию КГБ задействовал собственные 
подразделения и милицию, пытаясь сорвать протестные 
акции Гулько. Рвались плакаты, арестовывались и до­
ставлялись в милицию демонстранты. Устав от повторя­
ющихся акций протеста и не желая привлекать внима­
ние прохожих к акциям Гулько, «отказников» пытались 
блокировать уже на подступах к памятнику Гоголю, у 
которого проводились демонстрации. В разгонах при­
ходилось принимать участие даже Кулешову, ранее не 
опускавшемуся до практической уличной работы.

Пока Гулько с женой, одетые в черные майки с над­
писью «Отпустите нас в Израиль», в очередной раз удер­
живались в милиции, 11-й отдел Пятого управления КГБ 
в срочном порядке решал, как быть дальше. Время шло, 
милиция торопила, требуя решения: что делать с задер­
жанными — больше трех часов при административном



102 В. Попов, Ю. Фельштинский

задержании нельзя было по закону удерживать людей; 
следовало либо освободить их, либо возбудить уголов­
ное дело. Дела не было. Надо было Гулько отпускать. От­
пускать не хотелось. Дали команду милиции перевозить 
задержанных из одного отделения в другое, каждый раз 
вновь оформляя административное задержание. Прием 
был сомнительный, но позволял выиграть время. Пос­
ледним пунктом перевозки супругов Гулько в тот день 
стало 43-е отделение милиции на Красной Пресне. Здесь 
с ними провели очередную профилактическую беседу о 
бессмысленности демонстраций протеста и отпустили.

Приблизительно через две недели Гулько и его семье 
была вручена повестка о вызове в ОВИР. До долгождан­
ного выезда из СССР оставались считанные дни. Про­
тивник сдался. Гулько выиграл партию.



Б. Гулько

Написание 
буквы «ламед»
(КГБ и я) ^





Моей сестре Бэлле, 
верному спутнику на путях 

обретения свободы.

1. Первые встречи

Мой первый контакт с КГБ состоялся, вероятно, еще 
до моего рождения. Я родился в начале 1947 года в Гер­
мании и не думаю, чтобы беременность жены офицера 
советских оккупационных войск осталась бы не заре­
гистрированной в анналах КГБ. Наша же очная встреча 
состоялась летом 1966 года.

Причиной очной встречи стало предстоящее пере­
сечение мной государственной границы СССР. Советс­
кая сборная отправлялась на Всемирную студенческую 
Олимпиаду в Швецию. Накануне отъезда нас достави­
ли в здание ЦК КПСС на Старой площади. Там с нами 
побеседовали и велели прочесть инструкцию с грифом 
секретности о том, как советские граждане должны себя 
вести в капиталистической стране. Для социалистичес­
ких стран у них была другая инструкция. Согласившись 
прочесть секретную инструкцию, я, таким образом, дал 
обещание КГБ ее не разглашать. Сейчас я ее, может быть, 
и разгласил бы, да не помню, о чем там говорилось.

Впрочем, я наверняка эту инструкцию сразу же и на­
рушил. Сперва на Олимпиаде я потихоньку прочел книж­
ку незадолго до того заточенного советскими властями 
Алдрея Синявского «Любимов», которую мне дал сту- 
дент-славист Рэдик Энд, игравший за команду Швеции. 
Книжка мне показалась посредственной. Куда больше 
мне понравилась повесть подельника Синявского Юлия
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Даниэля «Говорит Москва», перепечатанная на папи­
росной бумаге и читанная мной уже по возвращении в 
Москву. Наступали времена самиздата, когда иные чи­
тали больше литературы, напечатанной на пишущей ма­
шинке, чем отпечатанной в типографии. Странную кар­
тину представляли в ту пору книжные магазины в СССР: 
полки ломились от книг, для чтения непригодных.

Я немного улучшил ситуацию с книгами на родине, 
потихоньку ввезя в Советский Союз купленного в Сток­
гольме «Доктора Живаго», отпечатанного на тончайшей 
бумаге и изданного в мягком переплете.

Со времени той первой поездки за границу мои вы­
езды позволяли несколько улучшить круг чтения для 
меня и моих друзей.

Как-то осенью 1976 года команда спортобщества 
«Буревестник» возвращалась с матча кубка европей­
ских чемпионов из маленького шведского городка 
Лунда, и мы провели пару часов в Копенгагене. В боль­
шом книжном магазине в центре города я спросил про­
давщицу: где в округе можно купить книги на русском 
языке? Датская старушка, рассматривавшая что-то ря­
дом, обернулась ко мне и ехидно посоветовала: в Рос­
сии. Это была смешная шутка. В книжных магазинах в 
России в ту пору можно было купить только идеологи­
ческую дребедень.

В студенческие годы я не раз пересекал государствен­
ную границу СССР, отправляясь с командой Московско­
го университета на шахматные матчи в страны советско­
го блока. Работники КГБ благополучно пропускали меня 
в обе стороны. Конечно, драматичным было не само 
пересечение границы, а утверждение характеристики: 
«политически грамотен, морально устойчив». В МГУ, где 
я сначала учился, а потом работал, этот процесс прохо­
дил обычно без проблем. Кроме одного случая.

В 1972 году я уже закончил учебу на факультете пси­
хологии и работал на факультете биологии. Шахматная 
команда МГУ, в те годы довольно сильная, должна была 
ехать на матчи в ГДР. Я принес характеристику на под­
пись секретарю парторганизации отделения (коммунис­
ты биофака были поделены зачем-то на два отделения) 
научному сотруднику кафедры биохимии Юрченко.
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Подпись секретаря парторганизации была необходима 
для выезда за границу даже для не члена партии.

Юрченко этот имел несчастие приходиться сыном 
от первого брака Николаю Бухарину и хорошо знал, что 
может приключиться неожиданно с человеком, если тот 
недостаточно боится. Скажем, если я попрошу полити­
ческого убежища в ГДР, ему не поздоровится. Поэтому 
Юрченко боялся достаточно. Вместо того чтобы подпи­
сать бумажку, сын Любимца Партии соврал мне: «При­
ходите завтра к семи, и я подпишу».

Назавтра в семь меня отвели в какую-то приемную 
и неожиданно ввели в большой зал, в котором битком 
сидели коммунисты и решали свои коммунистические 
дела. Шло собрание.

— Младший научный сотрудник кафедры высшей 
нервной деятельности Борис Гулько собирается ехать с 
шахматной командой в Германскую Демократическую 
Республику и просит утвердить его характеристику, — 
объявил Юрченко. — Есть ли к нему вопросы?

— Когда вы последний раз были на комсомольском 
собрании? — немедленно выскочила какая-то комму­
нистическая старуха.

Я был возмущен коварством Юрченко. И играть в их 
идиотские идеологические игры желания не имел. Но, с 
другой стороны, спрашивает пожилой человек. Я вежли­
во ответил ей:

— Число и месяц я не помню, но помню, что был 
четверг.

Мне немедленно предложили выйти, а потом Юр­
ченко честно пожаловался мне: «Я не знаю, подписывать 
ли Вам характеристику».

Я посоветовал ему позвонить в партком университе­
та и спросить одного из секретарей парткома Шабанова, 
что делать. Я бил наверняка. Шабанов с химического фа­
культета был шахматистом, покровительствовал шахма­
там и знал, что сильная команда МГУ без первого номера 
сразу станет слабой. В ГДР я поехал.

К тому времени в моем досье в КГБ значилось на­
верняка не только знакомство с инструкцией для выез­
жающих. Для становления моего мировоззрения, как и 
для многих интеллигентов в СССР, определяющим стал
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1968 год. Для меня, вероятно, больше чем для других, так 
как я оказался свидетелем событий — оккупации Чехос­
ловакии летом того года советскими войсками.

Спорткомитет Москвы направил меня тогда на тур­
нир в Хавиржов, небольшой городок около Остравы, 
одного из главных индустриальных центров Чехосло­
вакии. Получение характеристики в МГУ было чистой 
мукой. Я таскался каждый день на 9-й этаж, отведенный 
под партком. Меня отфутболивали. В Чехословакии про­
исходило нечто неведомое мне, и студентов, как я узнал 
позже, решено было туда не пускать.

Когда я совсем отчаялся получить характеристику, 
состоялась «историческая» Братиславская встреча пер­
вых секретарей компартий Брежнева и Дубчека. «Друж­
ба на вечные времена», «нет разногласий», «братские 
народы...» — Дубчек должен был скорее поверить гадю­
ке подколодной, чем Брежневу...

Мне позвонил помощник секретаря парткома МГУ 
Михаила Михайловича Маслова. Полковник Маслов 
был до того начальником военной кафедры гуманитар­
ных факультетов, а выйдя на пенсию, пересел в кабинет 
секретаря парткома. Я замечал, что профессионалы в 
своих областях, даже оказавшись в партийных креслах, 
могли оставаться более-менее нормальными людьми, 
профессиональные же партийцы...

Маслов подписал мне характеристику, и с 15 по 25 ав­
густа 1968 года я пробыл в Чехословакии.

В Хавиржове, кроме нашего международного, игра­
лось еще два побочных турнира. И все чехи, включая сло­
ваков, хотели побеседовать со мной как с представителем 
«братского русского народа». Напомню, что именно Че­
хословакия была когда-то родиной панславянских идей.

Я был поражен. Оказывается, можно любить свою 
страну. К ее лидерам относиться не как к пугалам ого­
родным, а как к носителям идей. «Пойми, — объяснял 
мне профсоюзный деятель крупного остравского заво­
да, — мы не против социализма. Но мы хотим социализм 
с человеческим лицом».

На социализм мне было, строго говоря, плевать. Шах­
маты — игра капиталистическая. Победитель получает 
очко, а проигравший только ноль. Никакой уравниловки.
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Но с человеческим лицом! Не с брежневским, не с хру­
щевским, а с человеческим! «Неужели такое возможно 
и в СССР?» — думал я. Может быть, если бы советский 
Дубчек — Горбачев — пришел к власти в 1968 году, ис­
тория развилась бы иначе. Нравственная составляющая 
общества — диссидентство — еще не было раздавлено, 
замучено по психушкам, тюрьмам, выпихнуто в эмигра­
цию. Когда через 18 лет свобода пришла в Россию, чело­
веческого лица для общества так и не нашлось...

История двинулась, увы, в ином направлении. 21 ав­
густа я проснулся от гула самолетов. Советская армия 
оккупировала Чехословакию. По радио и по телевиде­
нию передавали заявление правительства. А потом жи­
вьем репортаж о захвате редакций радио и телевидения 
советскими войсками.

Я испытывал жгучий стыд за свою страну. «Где у вас 
набирают в партизаны?» — с ужасом от своего намере­
ния спросил я. «У нас нет партизан», — успокоили меня 
чехи.

Пришлось возвращаться домой. Двое польских шах­
матистов довезли меня на своей машине до польского го­
рода Катовице, и оттуда я поехал поездом на Варшаву.

— Что у вас происходит? — спросил я свою польскую 
соседку по купе.

— Выгоняют евреев, — объяснила она. — Увольняют 
с работы и объявили, что только в течение трех месяцев 
будут выпускать за границу. Вот все и уезжают.

Неспокойным был 68-й год. О польском решении ев­
рейского вопроса я вспоминал в долгие семь лет отказа. 
Что для Польши — кошмар, для Советского Союза было 
бы мечтой.

Уезжал я в Чехословакию скептиком: с одной сторо­
ны, какое никакое, а научное мировоззрение, с другой — 
олицетворяющие это мировоззрение вожди — косно­
язычные невежи. Вернулся же домой антисоветчиком. 
Прав был по-своему Сталин — опустил «железный зана­
вес», и никто не замечает, что живет в тюрьме.

Интерес к чешским событиям был значительным. 
Как-то после лекции на нашем факультете психологии 
дверь в аудиторию плотно закрыли, и я рассказал всему 
курсу о своих чехословацких впечатлениях. Мы знали,
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что в каждой группе на гуманитарных факультетах МГУ 
должно было быть по стукачу. Так что несколько отчетов 
легло в мою папку в КГБ.

Вскоре на Красной площади состоялась демонстра­
ция группы Павла Литвинова. Семь человек протесто­
вали против оккупации Чехословакии. Люди заплатили 
годами свободы, пытаясь спасти честь своей страны.

Я потолкался в коридорах Верховного Суда СССР 
среди диссидентов и стукачей во время слушаний по 
апелляции по делу группы Литвинова. Вот еще одна 
страница в моем деле.

Впрочем, слова «диссидент» в русском языке тогда 
еще не было. Будущие диссиденты называли себя тогда 
Демократическим движением.

Шахматное начальство меня, конечно, не любило. 
В чем была причина — в моем еврействе или в гэбэшном 
досье? Конечно, и в том и в другом. Шахматы, как и вся­
кий спорт, были связаны с поездками за границу. А гра­
ница принадлежала государственной безопасности. Так 
что Спорткомитет СССР был в известной степени под­
отделом КГБ. Говоря высоким стилем, государственная 
граница проходила по шахматной доске.

Я к этой их нелюбви относился спокойно. Если мы 
ищем взаимности в любви, почему отказывать во взаим­
ности неприязни? А я не любил всякое советское, пар­
тийное и гэбэшное начальство. Хоть «выездным» в те 
годы я был. Видимо, существенным было то, что в 19 лет 
я съездил в Швецию и, дуралей, вернулся. Для измене­
ния моего статуса на «невыездной» требовался, навер­
ное, существенный импульс.

2. Гроссмейстерские будни

В 1975 году я стал обладателем редкого титула — грос­
смейстер СССР. Строго говоря, этот титул автоматичес­
ки присваивали каждому шахматисту, получившему ти­
тул международный гроссмейстер. А международным 
можно было стать только в международных турнирах. 
Допускал в них или посылал на них за границу только 
Спорткомитет...
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Я в 1975 году поделил победу в Зональном турнире 
СССР первенства мира и поделил второе место в пер­
венстве СССР — сильнейшем турнире в мире в те годы. 
Эти достижения были несравненно выше, чем прилич­
ный результат в заурядном международном турнире, 
достаточный для звания международный гроссмейстер. 
Так мне удалось приобрести титул гроссмейстер СССР 
без добавления международный.

Мое достижение по неучастию в международных 
турнирах было превзойдено через пять лет. Лева Пса- 
хис в 1980 году стал чемпионом СССР. А в 1981 году он, 
оставаясь мастером, вновь победил в чемпионате СССР 
вместе с молодым Гариком Каспаровым, не получив к 
тому времени даже причитавшегося ему титула грос­
смейстер СССР. Не было такой несправедливости, кото­
рую тогдашние начальники не смогли бы превзойти.

Окончательно меня поссорил с КГБ Виктор Львович 
Корчной. В июле 1976 года, в то время, когда я играл в 
межзональном турнире первенства мира в швейцарс­
ком городе Биль, в один из дней в газетах появились фо­
тографии Корчного с неоригинальной для тех времен 
подписью «Еще один, который выбрал свободу». Надо 
сказать, что бегство советских людей, попавших за гра­
ницу, было в те времена не редкостью. Труднее было 
объяснить, чего ради ты вернулся? Была популярна шут­
ка: уехал за границу Большой театр, а вернулся Малый.

После бегства Корчного в моей гостиничной комна­
те в Биле все вечера до окончания турнира сидел кто-то 
из гэбэшной части нашей делегации — «врачиха» Алла 
Карповна или полковник юстиции в отставке Батуринс- 
кий. Конечно, они не помешали бы мне, если бы я тоже 
решил остаться. Но я не решил.

Одна из причин этого — привязанность к семье. 
Фактически, когда ты выезжал за границу, члены семьи 
оставались в Союзе в качестве заложников. И другая — 
мой неоправданный оптимизм. Я считал, что когда я на­
думаю эмигрировать, то подам документы и уеду. Ниче­
му не научили меня книги Авторханова и Солженицына. 
Какая наивность — доверять советским законам!

Через два месяца после побега Корчного спортив­
ное руководство или, кто его знает какое — партийное,
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гэбэшное, — решило лишить советских гроссмейстеров 
статуса «вне политики». Нам всем предложили подпи­
сать филиппику против Корчного. Конечно, и до этого в 
шахматах было достаточно идеологии. Среди шахматис­
тов были и идейный коммунист Ботвинник, и конъюн­
ктурный Карпов, во времена которого идейных комму­
нистов уже почти не водилось.

Были, конечно, и гроссмейстеры-стукачи. Зато су­
ществовала и ниша, куда могли забиться аполитичные 
или антисоветски настроенные шахматисты. Недаром 
шахматы привлекали в те годы стольких евреев — неже­
лательных персонажей в советском истеблишменте.

И вот, нас из этой ниши аполитичности решили вы­
ковырять. Не подпишешь письмо против Корчного, — ты 
и против партии, и против КГБ.

Из играющих гроссмейстеров не подписали письмо 
Давид Ионович Бронштейн и я. Для гениального Брон­
штейна это неподписание стало концом его блестящей 
карьеры. Ему закрыли выезд за границу, и в междуна­
родные турниры Бронштейн вернулся лишь лет 15 спус­
тя, в годы перестройки, когда ему было уже сильно за 60 
и когда у «льва», как Бронштейн напишет сам о себе в 
своей книге, окажутся сточенными клыки и когти и ос­
танется только чемпионский хвост.

Не подписал письмо живший уже во Франции Борис 
Спасский. Его подпись под таким письмом выглядела бы 
не менее странно, чем его нынешняя подпись под кол­
лективным письмом с призывом запретить в России ев­
рейские организации и религию...

И не подписал письмо уже оставивший турнирную 
практику и написавший свое личное письмо Михаил 
Ботвинник.

Конечно, остальные гроссмейстеры наверняка под­
писывали то письмо с омерзением, кроме разве что лич­
ного врага Корчного — Тиграна Петросяна.

Я в те годы строго придерживался принципа, кото­
рый сформулировал для себя так: я могу не говорить все 
то, что думаю, но я не должен говорить то, что не думаю. 
Я считал, что речь здесь идет о сохранности души. Конеч­
но, после истории с письмом против Корчного меня не­
медленно вычеркнули из поездки на турнир в Восточную
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Германию и из престижных турниров внутри СССР. Но 
сохранность души того стоила.

В конце 1977 года я бился за место в советских шах­
матах на первенстве СССР в Ленинграде. Начиная со 
старта, я уверенно лидировал. Но оказалось, что кроме 15 
соперников, у меня есть еще один. Назовите его КГБ или 
Партия, если вы различаете их. Персонифицировался 
этот противник в лице шефа шахмат, начальника Управ­
ления шахмат Спорткомитета СССР полковника Бату- 
ринского. Для него чемпион СССР — «неподписант» — 
означало огрех в работе. Но что он мог сделать?

На финише турнира я играл с Кареном Григоряном, 
талантливым и неуравновешенным шахматистом, не­
удачно выступавшим в том чемпионате. Через несколь­
ко лет Карен, как до этого его брат-близнец Левон, тоже 
талантливый шахматист, покончит с собой.

В начале партии Карен неожиданно предложил мне 
ничью, а после того как я отказался, играл необычайно 
сильно. В конце партии я сам еле сделал ничью.

После окончания игры Карен мне рассказал, что в 
утро того дня он получил неожиданный звонок из Мос­
квы от начальника Управления шахмат. «С кем игра­
ешь? » — начал беседу Батуринский, а потом посоветовал 
выложиться, поскольку это «очень важно» для Карена.

О такой же беседе с Батуринским перед нашей пар­
тией предпоследнего тура рассказал мне позже Женя 
Свешников. И он тоже после такой беседы предложил мне 
перед партией ничью, а после моего отказа сделал ее.

Эта история показывает лишний раз бездарность 
партийного руководства спортом. Человек не может бе­
жать быстрее, кидать дальше или думать лучше, потому 
что это важно для торжества идеологии, которую он к 
тому же может и не разделять. Можно, конечно, прика­
зать кому-то проиграть, но нельзя приказать выиграть.

Занятная история была рассказана мне Иосифом 
Дорфманом. Батуринский, он к тому времени приехал 
на турнир в Ленинград, имел беседу с Дорфманом перед 
предпоследним туром и сообщил тому, что, по мнению 
авторитетов, Дорфман имеет наилучшие шансы предо­
твратить мою победу в турнире. После этого Иосиф от­
правился играть с Александром Кочиевым.
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В начале партии Дорфман получил обещающую по­
зицию. «Ну вот, играет невыгодный вариант. С ним, 
видно, тоже поговорили», — проносится в голове Дорф- 
мана. Перевес его, кажется, нарастает. Может быть, Ио­
сиф рано успокоился. Неожиданно Кочиев нашел блес­
тящую идею, пожертвовал ладью, и Дорфман еле спасся, 
найдя единственный путь к ничьей.

«Ты не представляешь себе, что они делали, чтобы 
не допустить твоей победы», — округлив глаза, говорил 
мне позже Дорфман. Но кое-что я себе представлял.

В последнем туре я сделал ничью с самым опасным 
своим преследователем Тиграном Петросяном и на сле­
дующий день принимал поздравления с победой в тур­
нире. Тут пришла весть, что Дорфман выиграл худшую 
позицию, доигрывая отложенную партию последнего 
тура, и догнал меня. Что ж, по положению о чемпионате 
в случае дележа первых двух мест чемпионами становят­
ся оба. Но на закрытии турнира Батуринский неожидан­
но объявляет, что по решению Спорткомитета СССР бу­
дет проведен матч между двумя победителями за звание 
чемпиона. Как будто положения о чемпионате вообще 
не было. Я не возражал — бесчестность системы каза­
лась естественной.

Неожиданной по советским меркам стала критика 
нарушения регламента чемпионата в большом интер­
вью Михаила Таля, опубликованном в газете «Труд». 
В те времена критиковать правительственные органы, 
такие как Спорткомитет СССР, не полагалось. Меня 
интервью Таля тронуло, как попытка поддержать кол­
лег шахматистом, не понаслышке знающим, что такое 
несправедливость.

Таль вообще симпатизировал мне. Когда он упустил 
выигрыш в партии с Петросяном в третьем с конца туре 
чемпионата, Миша извинился передо мной, что не при­
держал моего конкурента. Конечно, он немного лукавил. 
Выиграй Миша ту партию, моим главным конкурентом 
стал бы он сам.

Матч с Дорфманом проходил в Москве, в Централь­
ном доме Советской армии, в холле, в котором обычно 
перед похоронами лежали в гробах умершие советские 
маршалы. На стенах холла я обнаружил картины Леви­
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тана, Шишкина, других русских классиков. Картины 
остались на стенах, наверное, с тех дореволюционных 
времен, когда здание это занимал Екатерининский инс­
титут благородных девиц.

Матч проходил в нервной борьбе, с кучей ошибок и 
кончился вничью. Думаю, на нас обоих давила неспра­
ведливость назначения этого матча. Перед дополнитель­
ными партиями, которые должны были выявить одного 
победителя, мы с Дорфманом взбунтовались и отправи­
лись в Спорткомитет с протестом.

Идея бунта, впрочем, принадлежала не нам. Перед 
последней партией матча известный тренер Борис Пос- 
товский случайно встретил на улице тренера Дорфмана 
Батурина и посоветовал тому, если матч закончится ни­
чьей, идти в Спорткомитет жаловаться. А потом позво­
нил мне и повторил свой совет.

Итак, мы отправились к заместителю председателя 
Спорткомитета Виктору Ивонину, главенствовавшему 
над шахматами. Нас сразу же ввели в его кабинет, как 
будто бы нас ждали. В кабинете у Ивонина неожидан­
но оказался и председатель Спорткомитета Сергей Пав­
лов. Бывший руководитель комсомола в СССР и некогда 
конкурент Андропова на должность шефа КГБ, Павлов 
показался мне жизнерадостным и плутоватым челове­
ком — противоположность высохшему кагэбэшно-пар­
тийному стручку Ивонину. Не выслушав толком наши 
претензии, Павлов удивил нас вопросом: «Почему вы 
раньше не жаловались?» Мол, они, естественно, пыта­
ются нас нажулить, а для нас естественно отбиваться.

Похоже, Павлов был готов к нашему визиту, немед­
ленно распорядился прекратить матч и утвердил нас 
обоих чемпионами СССР 1977 года. Возможно, прослу- 
шиватели моего или дорфмановского телефона предуп­
редили спорткомитетское начальство, и начальство при­
няло это решение еще до нашего прихода.

В следующий раз я увидел Павлова по телевидению 
во время всенародной неискренней скорби по умершему 
Брежневу. Павлов был одет в черное, и на фоне всеобще­
го лицемерия, кажется, действительно скорбел. «Леонид 
Ильич был великим человеком, — сообщил Павлов те­
лезрителям, — он умел прощать ошибки». Павлов знал,
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о чем говорит: сменщик Брежнева Андропов ошибки 
не прощал и, воцарившись, немедленно отправил Пав­
лова послом в какое-то место, которое и на карте-то не 
сыщешь. Какие ошибки Андропов не простил Павлову, 
я не знаю, — то ли старую конкуренцию за пост шефа 
КГБ, то ли загулы с комсомолками и спортсменками в 
гостинице «Юность», о которых ходила глухая молва.

Следующее мое тесное общение с гэбэшниками про­
изошло осенью того же 1978 года (матч с Дорфманом 
игрался в начале 1978 года) на шахматной Олимпиаде в 
Буэнос-Айресе. В команду я попал почти случайно. За 
женскую команду должна была играть моя жена, Аня 
Ахшарумова, и нас обоих в Аргентину, я догадывался, не 
пустят. Но к Олимпиаде Аня прилично забеременела, и 
меня взяли.

Не существовало ничего унизительнее, чем быть чле­
ном большой советской делегации за границей, то есть 
быть «советским» среди нормальных людей. Я бывал 
уже к тому моменту в шахматных поездках по миру. Но 
обычно моими спутниками были коллеги. Даже на меж­
зональном турнире в Швейцарии в 1976 году большую 
группу шахматистов разбавляли лишь по-своему рацио­
нальный полковник юстиции Виктор Батуринский и ти­
хая стукачка, врач Алла Карповна. В Буэнос-Айресе же 
мы были поровну — десять участников мужской и жен­
ской команд в делегации из двадцати человек. Тут был и 
переводчик, не знавший испанского, и доктор, который 
на меня «настучит», но только двумя годами позже. Хоть, 
конечно, «стучал» он и в Аргентине.

Тренер женской команды Котков велел своим подо­
печным гостиницу не покидать, поскольку «город полон 
бешеных собак». Так ему было бы легче контролировать 
шахматисток. Впрочем, в середине Олимпиады пробле­
ма тренеров решилась сама собой. У Коткова и у тренера 
мужской команды Антошина начался коллективный за­
пой, и мы их почти не видели.

В общем, в Буэнос-Айресе я решил: хочу быть нор­
мальным человеком. Хочу ездить на турниры вне зави­
симости от беременности своей жены и милости Спорт­
комитета. Не хочу чувствовать постоянный стыд за свою 
страну. Не хочу, чтобы мой подоходный налог и валюта,
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которую я должен был сдавать после турниров в Спорт­
комитет, шли на содержание ГУЛАГа и поддержку тер­
рористов по миру. Я решил: возвращаюсь в Москву и 
начинаем с женой процесс эмиграции.

Кстати о валюте. В последний мой день в Буэнос- 
Айресе произошел странный случай. Организаторы 
нас в тот день уже не кормили. Я зашел в банк, чтобы 
поменять десять долларов, выданные мне в Москве, и по­
тратить полученные песо на знаменитый аргентинский 
бифштекс.

Купюра, врученная мной клерку, вызвала у того не­
шуточный интерес. Он удалился с ней и, вернувшись 
через некоторое время, объяснил мне, что купюра моя 
вроде бы неплохая. Но на других десятидолларовых 
купюрах над картинкой американского министерства 
финансов написано «In God we trust», на моей же — не 
написано. У меня нашлась другая, религиозная версия 
десяти долларов, и голодным я не остался. Но до сих пор 
не пойму — неужели на Скатертном переулке в Моск­
ве, где размещался тогда Спорткомитет СССР, рисовали 
доллары? Трудно поверить, что для меня лично казна­
чейство США отпечатало в одном экземпляре атеисти­
ческие десять долларов.

3. Игра с КГБ. Дебют

Сейчас мне трудно сказать, кто из нас определил, что 
пора уезжать. Я старше Ани на десять лет и, конечно, 
был умудреннее жизнью. Но помню, как однажды Аня 
мне сказала: «Ты не раз излагал, что в СССР жить не 
следует. Так, когда же мы будем подавать документы на 
эмиграцию?» Одно дело понимать, другое дело сказать: 
«Момент пришел».

Когда я вернулся с Олимпиады, мы заказали пригла­
шение из Израиля от мифических родственников — не­
обходимая в те времена процедура. Первого мая вызов 
пришел, и пятнадцатого мая 1979 года, в годовщину дня 
провозглашения независимости государства Израиль, 
мы подали документы в ОВИР Ждановского района 
Москвы с прошением отпустить нас в Израиль. Начался
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удивительный период нашей жизни — семь лет борьбы 
за выезд.

Прошение об эмиграции двух недавних чемпионов 
СССР наделало немало шума в советском шахматном 
мире. Аня впервые участвовала в женском первенстве 
СССР в 1976 году. И несмотря на то что в турнире играли 
чемпионка мира Нона Гаприндашвили и сменившая ее 
в 1978 году в этом высоком звании Майа Чибурданидзе, 
а также все остальные сильнейшие шахматистки мира, 
Аня выиграла то первенство. Имевший несколько пуб­
личных выступлений в те дни экс-чемпион мира Миха­
ил Ботвинник раз за разом повторял, что если мужское 
чемпионство мира надежно закреплено за Советским 
Союзом Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым, то 
женское может уйти за границу вместе с Аней Ахшару- 
мовой. Ботвинник был шахматным наставником Ани и 
высоко ценил ее талант. Список своих лучших учеников 
он всегда, даже в годы нашего отказа, начинал почему-то 
не с Карпова и Каспарова, а с нее.

Мое имя часто упоминалось вместе с именем Корч­
ного. Говорили, что, выехав за границу, я помогу Корч­
ному отнять титул чемпиона мира у Карпова. Это наше 
предполагаемое сотрудничество подтверждал и Корч­
ной. В одном из его интервью, о котором я слышал по ка- 
кой-то заграничной радиостанции, Виктор заявил, что к 
нему не выпускают из СССР его тренера Бориса Гулько. 
И хотя никаких переговоров о сотрудничестве с Корч­
ным я не вел, такое заявление наверняка было замечено 
и Спорткомитетом, и Карповым.

Анатолий Карпов был в те времена необыкновенно 
влиятелен. Он был уникальным явлением советской жиз­
ни, по-настоящему выдающейся личностью в творчес­
кой области, преданной коммунистической и гэбэшной 
номенклатуре. Хороший писатель был по определению 
в оппозиции к власти. Преданными были лишь отребье 
вроде Сафронова или Кочетова. Был еще, правда, про­
пьянствовавший последние несколько десятилетий сво­
ей жизни нобелевский лауреат Михаил Шолохов. Да и 
то его авторство «Тихого Дона», напечатанного в двадца­
тые годы, оспаривается до сего дня.

Великий композитор советского периода Дмитрий 
Шостакович при жизни принимал лауреатства и депу­
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татства, но посмертно оставил такие воспоминания, 
что хоть откапывай и отправляй в психушку. Лицом на­
учного мира в ту пору был академик Андрей Сахаров. 
И лишь в шахматах советской номенклатуре удалось 
вырастить то, для чего, собственно, устраивалась ре­
волюция 1917 года. К тому же этнически Карпов был 
правильного происхождения по сравнению, скажем, с 
идейным коммунистом евреем Ботвинником. Да и пре­
данный совсем не то же, что идейный.

В чем выражалась преданность Карпова системе? 
В любой политической ситуации Карпов знал, какое 
заявление является правильным. Помню его интервью 
того периода журналу «Студенческий меридиан». Кар­
пова спросили, какое событие в его жизни является са­
мым памятным. Любой лояльный советский гражданин 
ответил бы, конечно же, что это не первый поцелуй или 
не чемпионство мира по шахматам (если бы этот лояль­
ный гражданин был бы чемпионом мира), а встреча с 
Леонидом Ильичом Брежневым, если бы, опять же, этот 
гипотетический гражданин имел бы такую встречу. Кар­
пов так и начал. Но в отличие от заурядного советского 
человека Карпов на этом не остановился и продолжил: 
«Было и другое памятное событие в моей жизни — при­
нятие Новой Советской Конституции 1977 года». И буд­
то бы даже аполитичные иностранные гроссмейстеры 
подходили к Карпову — а был он во время принятия 
конституции в Каракасе на международном турнире, — 
и с волнением спрашивали его: «ну как, приняли у вас 
Новую Конституцию?» То есть, как настоящий человек 
системы, Карпов был готов демонстрировать не обыч­
ное советское лицемерие, а возвести его в квадрат или 
даже в куб.

В круг друзей и покровителей Карпова входили в 
те времена шеф комсомола, а позже начальник отдела 
агитации и пропаганды ЦК КПСС Тяжельников и зага­
дочный начальник из КГБ, прозванный в кругу Карпова 
Седой, о котором я слышал от общавшихся с Карповым 
шахматистов.

Кроме депутатств и членств, Карпов в те годы стал гла­
вой Советского Фонда мира — богатейшей организации, 
через которую КГБ направлял деньги нужным получате­
лям за границей. Одну из суббот, году в 1973 или в 1974,
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все граждане Советского Союза должны были отработать 
в пользу этого Фонда мира. Так что, было что послать Ара­
фату. Эту организацию Карпов возглавляет и поныне.

Сейчас, когда дружба с КГБ естественно переходит 
в денежные знаки, по сообщению прессы, компания 
«Петромир», единоличным владельцем которой являет­
ся Анатолий Карпов, получила кусок Сибири с 43 трил­
лионами кубических метров натурального газа под ним. 
Доход от сделки эксперты оценили для Карпова в два 
миллиарда долларов.

Иметь интересы, отличные от карповских, было в ту 
пору крупным невезением. Я осознал это позже. А то, 
что вопрос нашего предполагаемого отъезда входит в 
круг интересов Карпова, стало известно вскоре.

Примерно через месяц после нашей подачи докумен­
тов на выезд, во второй половине июня 1979 года, мне 
сообщили, что со мной хочет поговорить менеджер Кар­
пова и его ближайший друг и доверенное лицо Алик Бах. 
Сегодня Александр Григорьевич Бах — исполнительный 
директор Российской шахматной федерации.

Я назначил время, и Бах прибыл к нам. Он передал 
мне предложение Карпова: если я заберу назад проше­
ние об эмиграции, Карпов обеспечит, что начальство 
будет относиться ко мне «как к Романишину». Бах даже 
назвал первый международный турнир, на который я 
отправлюсь, если «возьму свой ход назад». Это был бы 
самый престижный в те годы турнир — Тилбург — в 
Голландии.

Львовянин Олег Романишин, которого помянул Бах, 
действительно пользовался благосклонностью спортив­
ного начальства и часто ездил на интересные турниры. 
Я полагал, что как первый сильный гроссмейстер-украи- 
нец, он имел поддержку ЦК компартии Украины.

Невысказанный смысл карповского предложения 
заключался в том, что я в случае принятия его предло­
жения становился бы полностью зависим от всесильно­
го чемпиона. Тремя годами ранее, осенью 1976 года, Бах 
уже передавал мне предложение Карпова: «Толе нравят­
ся твои (шахматные) идеи, и он хотел бы поработать с то­
бой». Я радостно ответил: «Мне тоже нравятся мои идеи. 
Поэтому с Карповым работать не хочу». Забрав назад
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заявление, я бы не имел другого пути, как в многолюд­
ную тренерскую группу Карпова.

Тренерская группа Карпова — беспрецедентное 
явление в истории шахмат. В нее входили величайшие 
шахматисты мира — Михаил Таль, Лев Полугаевский, 
Ефим Геллер, Тигран Петросян (до ссоры с Карповым в 
1976 году) и многие другие гроссмейстеры. Предполага­
лось, что помощь Карпову — это некий патриотический 
долг советских гроссмейстеров, что Карпов имеет «пра­
во первой ночи» на дебютные идеи других шахматистов. 
И чемпион старался строго блюсти это «право». Каспа­
ров описывает в пятом томе своего монументального 
труда о чемпионах мира, как во время матча на первенс­
тво мира с Корчным в Мерано в 1981 году, когда «совет­
ское руководство... объявило всеобщую мобилизацию» 
гроссмейстеров, «Карпов звонил Крогиусу (начальнику 
Управления шахмат, сменившему Батуринского. — Б. Г.) 
и интересовался, не прислал ли что-нибудь из Баку Кас­
паров...» От Каспарова требовали предоставить Карпову 
свои анализы, поскольку, как он пишет: «Мне было заяв­
лено, что это мой патриотический долг...»

Конечно, «патриотизм» помощников Карпова был 
не бескорыстен. Карпов расплачивался самой ценной 
для шахматистов валютой — поездками на турниры. Са­
мые заслуженные помощники ездили на турниры с Кар­
повым, что означало — на самые престижные.

Правда, эта самая высокая «честь» имела и допол­
нительную плату. Почему-то тренеры, как правило, 
проигрывали Карпову. И некоторые из этих пораже­
ний вызывали недоумение. Так, в Тилбурге в 1983 году 
Полугаевский был обвинен Спасским в том, что умыш­
ленно проиграл при доигрывании Карпову ничейную 
позицию. Разыграв эту партию, можно понять, почему 
возникли такие подозрения.

В первенстве СССР 1976 года Карпов обогнал свое­
го тренера Юрия Балашова только потому, что Балашов 
при начале доигрывания их отложенной партии после 
анализа немедленно подставил под удар своего ферзя...

Конечно, вступать в столь сомнительный «Клуб лю­
бителей Карпова» у меня никакого желания не было, и 
я отказал Баху. Я подавал заявление на выезд для того,
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чтобы стать свободным, а не для того, чтобы еще больше 
закабалиться.

Через несколько дней после визита Баха я узнал, ка­
кая инстанция стоит за предложением Карпова. В квар­
тире моих родителей (своей квартиры у нас тогда не 
было, и мы с женой и с грудным сыном жили в двухком­
натной квартире вместе с родителями и с моей старшей 
сестрой Бэллой) раздался телефонный звонок. Меня 
приглашали для беседы в КГБ. Я с любопытством отпра­
вился на Лубянку.

В подъезде меня встретил низкорослый тип и отвез на 
один из верхних этажей, предназначенный для начальни­
ков. В просторном кабинете моим собеседником оказался 
человек интеллигентного вида и с интеллигентной речью. 
Я решил, что сам он в пытках участия не принимает.

Владелец кабинета в целом пересказал мне предло­
жение Баха, не упомянув, впрочем, Романишина как 
эталон благосклонности. Запомнились со значением 
сказанные слова, смысл которых: если я передумаю и 
заберу назад заявление, то от его организации я никак 
зависеть не буду. Думаю, для гражданина СССР — это 
предложение величайшей благосклонности. Но и оно не 
переубедило меня. Тогда человек КГБ пригрозил: «Мы 
можем не отпустить вас». Я убежденно ответил: «Отпус­
тите». Правы оказались мы оба — они не отпускали, но 
все же отпустили.

В завершение беседы мой собеседник, решив, что 
после визита Баха мне дали недостаточно времени для 
размышлений, сказал, что если я передумаю, я могу всег­
да позвонить в КГБ ему лично. Я только должен сказать, 
что хочу говорить с полковником Абрамовым.

Это имя я встретил через несколько лет в книге Вла­
димира Буковского «И возвращается ветер». Полковник 
Абрамов, а это очень высокий чин для КГБ, руководил 
разгоном демонстрации на Пушкинской площади и 
арестами диссидентов и самого Буковского. Так что со 
мной почему-то беседовал человек из отдела борьбы с 
диссидентами, а не из еврейского отдела, занимавшего­
ся желающими уехать в Израиль.

После нашей подачи документов состоялось еще 
несколько бесед с разным начальством. Беседа с Бату-
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ринским, тогда еще начальником отдела шахмат, носи­
ла формальный характер. Умный мужик, он понимал, 
что я «ход назад» не возьму. Занятнее были беседы с 
председателем федерации шахмат Москвы профессо­
ром чего-то политического Федором Константиновым. 
По слухам, профессор писал речи самому идеологу 
партии Суслову. Константинов беседовал с нами по 
отдельности.

Аня, как мы договорились, все валила на меня — мол, 
муж хочет уезжать. «А вы разведитесь», — предложил 
Константинов. Эта идея — развести нас — осталась в ка- 
ких-то гэбэшных досье, и через несколько лет попытка 
была предпринята. Я позже вернусь к этому.

Первоначально отношение ко мне и к Ане у спортив- 
но-партийно-гебистского начальства было различным. Ко 
мне — не только как к подавшему на эмиграцию, то есть 
как к изменнику, но еще и как к еврею и к диссиденту. 
Аня, имеющая еврейку маму и русского отца, была запи­
сана в паспорте русской, как дети многих начальников, 
женатых на еврейках, да и самого Андропова, имевшего 
еврейку маму. Так что Аня числилась у них, видимо, по­
павшей в лапы к сионистам-евреям.

Беседа со мной носила более концептуальный 
характер:

— Как же вы планируете переехать в государство, 
враждебное СССР? — стыдил меня профессор.

— Идеологических проблем для себя я не вижу, — 
возражал я. — Если я захочу в Израиле заняться полити­
кой, что вряд ли, и захочу вступить в Коммунистическую 
партию, что еще менее вероятно, к моим услугам в Из­
раиле будут аж две коммунистические партии. В стра­
нах же, дружественных Советскому Союзу, в Египте и в 
Сирии, коммунистические партии запрещены, а комму­
нисты гниют по тюрьмам.

— Тут нужно смотреть диалектически, куда движут­
ся страны, — возразил мне Константинов. — Египет и 
Сирия движутся в сторону прогресса.

Я почувствовал, что спичрайтера Суслова мне не по­
бить, и закончил беседу. Он владел непобедимым идео­
логическим оружием советского руководства — мараз­
мом как методом политического мышления.
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В те же дни нас пригласил к себе Ботвинник. Как я 
уже писал, Аня была его любимой ученицей. Великий 
шахматист принял нас в своем кабинете. Я знал из опы­
та, что единственной формой общения, которой владел 
Ботвинник, был монолог. Впрочем, я и пришел послу­
шать Ботвинника, а не уговаривать его уезжать.

— Советские люди — лучшие в мире, и с этим, я наде­
юсь, вы спорить не станете, — начал Ботвинник и строго 
посмотрел на нас.—А потому, если вы согласитесь остать­
ся, я готов пойти в ЦК КПСС и добиться, чтобы к вам, — 
Ботвинник обратился ко мне, — относились так же, как 
к Романишину, — дался же им всем Романишин, — ибо, 
если так рассуждать, — Ботвинник не объяснил как, — то 
я еще в 1926 году должен был остаться в Швеции.

Дома я проверил по книге — в 1926 году, в возрас­
те 14 лет, Ботвинник выезжал с командой металлистов 
в Швецию и, видимо, всю жизнь возвращался к мыс­
ли, правильно ли он сделал, что вернулся в Ленинград. 
Проникнутый осознанием собственного величия, Бот­
винник считал свою жизнь образцовой, и если он не 
избежал жизни среди «лучших в мире людей», то и мы 
не должны. Патриарх, как часто называли Ботвинника 
шахматисты, продолжал:

— Я знаю, что у вас есть сын. — Идейный коммунист 
Ботвинник подразумевал, что и мы знаем, что расти ев­
реем в России — не лучшая участь, и дал полушутливый 
совет, который, конечно же, заготовил заранее: — Запи­
шите его на фамилию матери. Я и сам бы так поступил, 
да у моей мамы была фамилия Рабинович.

Далее Ботвинник стал объяснять, что, живя в Советс­
ком Союзе, все возникающие проблемы решить можно. 
Правда, его объяснения звучали не как уговоры остаться, 
а наоборот, как подтверждение, что, конечно же, нужно 
уезжать, бежать, спасаться. Ботвинник рассказывал, что 
написал книгу о своей жизни. Цензура вырезала поло­
вину. Десять лет Ботвинник бился, и книга вышла в виде 
близком к задуманному. Это притом, что Ботвинник был 
идейным коммунистом и членом партии, и сам прекрас­
но знал, о чем писать нельзя.

Ботвинник создал с сотрудниками компьютерную 
шахматную программу. В СССР подходящего компью­
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тера, чтобы опробовать ее, не было. В Америке выделили 
грант в миллион долларов, чтобы Ботвинник смог при­
ехать и протестировать свои идеи на американском ком­
пьютере. Советские власти его не пустили. «Но я буду 
добиваться поездки и добьюсь, если раньше не помру», — 
реалистично оценил свои перспективы патриарх.

Философия Ботвинника при создании шахматных 
программ отличалась от той, на которой основывались 
его американские коллеги. Жаль, что не удалось прове­
рить гениальность Ботвинника и в этой области.

Вскоре появилась жена Ботвинника Гаянэ — Бот­
винник называл ее Ганна, — и сообщила, что на кухне 
нас ждут пироги и чай. Конец визита прошел в светской 
беседе.

Месяца через два после нашей подачи заявления 
произошло еще одно событие, потрясшее советский 
шахматный мир. Команда спортобщества «Буревест­
ник» отправлялась в западногерманский город Золин- 
ген на матч кубка Европы с местным клубом. Одессит 
Лева Альбурт — летел он на матч, как и все советские 
участники, из Москвы, — провел вечер перед вылетом 
со мной. Мы долго гуляли и обсуждали жизнь, или, как 
сказал бы одессит, «беседовали за жизнь». Одна тирада 
Альбурта запомнилась мне дословно: «В Одессе я живу 
хорошо, — говорил Лева. — Я легко зарабатываю столь­
ко денег, сколько мне нужно. С девушками у меня тоже 
все в порядке. Шахматных турниров мне хватает. Но мне 
стыдно жить в этой стране».

После прогулки мы пришли ко мне домой, и моя мама 
стала кормить нас ужином.

— Вы, конечно, согласны, что евреям в этой стране 
жизни нет, — начала мама, остро переживавшая наш 
предполагаемый отъезд.

— Почему же только евреям, — возразил Лева, — 
здесь никому жизни нет.

Через день, ранним вечером, я занимался тем, чем 
занимались в такой вечерний час многие советские ин­
теллигенты — я крутил ручку настройки радио, пытаясь 
поймать сквозь вой глушилок какую-нибудь западную 
станцию. Вдруг я услышал чистый голос, сообщение «Не­
мецкой волны», что советский гроссмейстер Лев Альбурт
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попросил политического убежища в полицейском уп­
равлении города Кёльна. Тут же глушилка накрыла го­
лос диктора.

Вскоре раздался телефонный звонок. Тренер коман­
ды «Буревестник», уже упоминавшийся Борис Постовс- 
кий, встревоженным голосом спросил меня, не слышал 
ли я каких-либо новостей. Как «невыездной», Борис 
находился не с командой в Германии, а с остатками ко­
манды, то есть с женами шахматистов, в подмосковном 
доме отдыха, где команда готовилась к поездке. Еще 
один тренер команды, Борис Персиц, тоже оставшийся 
в доме отдыха, ловил, как и я, радионовости. Но его при­
емник глушилка накрыла раньше чем мой, и он не понял, 
кто из членов команды попросил политического убежи­
ща. Жены шахматистов, услышав неясную новость, все 
как одна пустились в плач. Трудно было придумать себе 
участь хуже, чем жена невозвращенца. У всех перед гла­
зами был пример семьи Корчного. Сын Виктора Корчно­
го Игорь сидел в те годы в тюрьме. Я вернул спокойствие 
женам коллег — Альбурт был не женат.

Позже, обдумывая путь из СССР Альбурта и свой, 
я должен признать, что правильным был его путь. Сле­
довать правилам в отношениях с организациями, нахо­
дящимися над законом — коммунистической партией и 
КГБ, — было глупо. Конечно, убежать от них с семьей 
было довольно сложно, но возможно. И я, и Аня, за гра­
ницу выезжали. Но после подачи документов строить 
планы побега стало уже поздно.

В эти два месяца после подачи нами документов ре­
шился вопрос, отпускать ли нас. Кто решал — Спортко­
митет, КГБ или партия, я не знаю до сего дня. Да эти ор­
ганизации, как чудовищный сиамский близнец, имели 
сросшиеся части своих уродливых тел. Как была решена 
наша судьба, мы, естественно, тогда тоже не знали. По­
давшие заявление на выезд в Израиль ждали ответа в ту 
пору обычно до девяти месяцев.

Пока же меня исключили из турниров, в которые я до 
того был уже приглашен, например из международного 
турнира во Фрунзе в июле 1979 года, в котором впервые 
ярко блеснула звезда молодого Гарри Каспарова; нас 
обоих — меня и Аню — лишили стипендий, которые
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государство потихоньку платило ведущим спортсменам. 
Официально в СССР профессиональных спортсменов 
почему-то не существовало.

Снятие стипендии с Ани было особенно вопиюще. 
Закон вроде бы защищал ее права как кормящей матери 
трехмесячного сына. Но говорить о законе в СССР было 
несмешной шуткой. Позже, послушав отказников, счи­
тавших, что советскую власть нужно донимать через ее 
же законы, мы подали в суд. Суд в СССР был, естествен­
но, такой же шуткой, как и законы.

Между тем приближалось лето 1980 года — время 
летней Олимпиады в Москве. Евреи, гурьбой побежав­
шие, как и мы, в 1979 году подавать заявления на выезд в 
Израиль, почему-то считали, что к Олимпиаде всех «по- 
давантов» должны отпустить.

Действительно, перед Олимпиадой получила выезд­
ные визы значительная группа евреев, последняя, перед 
долгим периодом, когда власти, пытаясь задушить про­
цесс еврейского исхода, почти полностью перестали да­
вать разрешения на выезд. Рассказывали, что одного от­
казника, спохватившись, вызвали в ОВИР за три дня до 
Олимпиады и спросили, хватит ли ему трех дней, чтобы 
собраться к отъезду. «Я могу собраться прямо сейчас, в 
вашем кабинете», — вроде бы ответил он.

Относительно нас КГБ провел перед Олимпиадой 
незамысловатую операцию. Сначала я как бы случай­
но встретил на улице Андрея Макарова. В начале пере­
стройки Макаров станет знаменитым «демократом», 
главным обвинителем на процессе над коммунистичес­
кой партией. Потом он станет председателем шахмат­
ной федерации СССР и прославится тем, что попробует 
оформить себе звание международного мастера по шах­
матам, представив в ФИДЕ таблицу турнира, которого 
вообще не было. Но запротестовали некоторые «учас­
тники» того турнира-привидения. Впрочем, я точно не 
знаю, может быть, ему и удалось оформить звание.

Я был знаком с Макаровым, поскольку в 1973 году 
он, студент младшего курса юридического факультета 
МГУ, ездил представителем с шахматной командой Мос­
ковского университета на Всесоюзное первенство вузов 
в Бельцы. Там Макаров поразил меня тем, что однажды
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предложил: «Ты сильнейший в команде. Давай, ты бу­
дешь подсказывать правильные ходы другим, а я буду пе­
редавать твои подсказки». «Понятно, какому пониманию 
законности их учат на юридическом», — подумал я.

Макаров при встрече сказал мне, что знает кое-что о 
моем деле, и предложил мне встретиться на улице около 
юридического факультета — он был на юрфаке в 1979 году 
уже не студентом, а сотрудником.

«Что же, может быть, он что-нибудь шепнет мне на 
улице, что слышал в своем ведомстве», — понадеялся я. 
Но когда Макаров привел меня в свой кабинет, я понял, 
что беседа наша будет записываться. Он, конечно, ска­
зал, что «слышал от ребят», что меня отпускают. Я, на 
всякий случай, сказал, что если меня не выпустят, тихо 
сидеть не буду.

Через некоторое время, с интервалом в неделю, поз­
вонили мне двое моих друзей — гроссмейстеры Юра Ра- 
зуваев и Гена Сосонко. Сначала Юра из Ленинграда, а 
потом Гена из Амстердама сообщили, что Карпов сказал 
им, будто решено дать нам разрешение на выезд. К чес­
ти моих друзей, каждый из них сказал мне, что сомнева­
ется, до какой степени этой информации можно верить. 
Но верить так хотелось...

Все же удивительно, для каких мелких агентурных 
целей КГБ использовал председателя Фонда мира и чем­
пиона мира!

Хоть я и чувствовал, что КГБ меня обманывает, я ре­
шил никаких акций во время Олимпиады не предпри­
нимать. Все-таки был отличный от нуля шанс, что не 
обманывают!

Перед Олимпиадой я встретился с отказником, вра­
чом Володей Бродским. Через несколько лет Володю 
посадят на год и он станет «узником Сиона». А тогда 
Бродский организовывал — на время Олимпиады — не­
дельную групповую голодовку протеста и предложил 
мне поучаствовать. Я отказался — может быть, и так от­
пустят. Кроме того, я принял уже предложение своего 
друга Марка Дворецкого на время Олимпиады поехать 
на олимпийскую базу «Эшеры» под Сухуми.

Марк был тренером выдающейся грузинской шах­
матистки Наны Александрии, готовившейся к матчу
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претенденток, и я согласился позаниматься с ней дебю­
тами. На базе я жил анонимно и ни в каких ведомостях не 
значился. Увы, в «Эшеры» во время наших занятий при­
ехали отдыхать Батуринский и независимо от него знав­
ший меня доктор, который ездил с шахматной командой 
на Олимпиаду в Буэнос-Айрес. Вопрос, конечно, не в том, 
кто из них «настучал», а в том, кто «настучал» первым.

Нану наказать за общение со мной не могли — она 
была гордостью грузинского народа. Закрыли выезд за 
границу на год Дворецкому. Кто пострадал? Совершен­
но посторонний человек — Коля Андрианов.

В ту пору Дворецкий — действительно замечатель­
ный тренер — каждый год производил для Советского 
Союза по чемпиону мира или Европы среди юношей. 
Единственное исключение — Андрианов. Поехав на 
первенство Европы без своего тренера, — Марк отбывал 
карантин — Андрианов ничего не выиграл.

4. Среда обитания отказника

Странная это была популяция — отказники. Власти 
не хотели нас отпускать и в то же время не давали нам 
жить нормально внутри страны. Я думаю, в начале вось­
мидесятых отказников скопилось несколько десятков 
тысяч. Перед тем как форточка в начале 1980 года, после 
начала оккупации Афганистана, захлопнулась, большое 
количество евреев, надеясь, что перед летней Олимпи­
адой 1980 года в Москве власти не будут держаться за 
нежелательный элемент, подали заявление на отъезд. 
Ходила шутка: «Как будет называться в Советском Сою­
зе еврей после Олимпиады? — Идиот!»

Потеряв работу, высококвалифицированные от­
казники вынуждены были устраиваться дворниками, 
лифтерами, истопниками. Например, муж моей сестры, 
ученый-ядерщик Володя Кислик, работал в котельной, 
отапливавшей жилые дома. В то же время, со времен пе­
реворота 1917 года, отказники оказались первой много­
численной группой в империи, противостоящей режи­
му. Семь лет — с 1979 по 1986 год — мы прожили в этом 
сообществе.
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Значительную часть отказников в Москве составля­
ла научная и художественная интеллигенция, часто вы­
сокого уровня. Оказавшись лишенными возможности 
продолжать свою профессиональную жизнь, повиснув 
между закончившейся советской жизнью и не начав­
шейся нормальной, отказники пытались наладить при­
зрачное существование на пятачке тверди, оставлен­
ной им.

Я бывал на домашних концертах отказников, пиа­
ниста Володи Фельцмана, скрипача Александра Бруси­
ловского, дуэта певцов — супругов Аллы Йошпе и Ста- 
хана Рахимова. Несколько легче была жизнь отказников 
художников. Они не нуждались для своего творчества 
в концертных залах или в международных шахматных 
турнирах. В официальных выставках они, конечно, учас­
твовать не могли, но писать и продавать картины имели 
возможность.

Ученые отказники организовывали научные семина­
ры. Иногда квартиры, на которых семинары проходили, 
блокировал КГБ, но на следующей неделе ученые со­
бирались вновь. Хоть и не всегда. Как-то мне передали 
приглашение посетить семинар, который организовал 
на своей квартире профессор математики Виктор Бра­
иловский. Перед тем как отправиться на его семинар, я 
поймал радио «Голос Америки» и услышал, что накану­
не вечером Виктора Браиловского арестовали. Познако­
мился я с ним лишь через несколько лет, когда он вер­
нулся из ссылки.

Я посещал семинар, который организовывал на своей 
квартире ученый-генетик Валерий Сойфер. Мой доклад 
на этом семинаре «Шахматы как феномен культуры» 
был принят очень хорошо. «Я давно не получал такого 
удовольствия от разговорного жанра», — так витиевато 
выразил мне свои чувства профессор-кардиолог, участ­
вовавший в семинарах Сойфера.

Естественной средой общения отказников была дис­
сидентская интеллигенция Москвы. Я подружился в те 
годы с крупным российским писателем Георгием Вла- 
димовым. После высылки из Москвы в начале 1980 года 
академика Сахарова Владимов оказался самым извест­
ным за пределами СССР советским диссидентом.
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Конечно, я читал превосходные хоть и немногочис­
ленные произведения Владимова задолго до нашего 
знакомства. Произвел на меня впечатление и урок че­
ловеческого достоинства, который Владимов преподал 
честной интеллигенции Советского Союза в 1978 году. 
К тому времени Союз писателей СССР, организация, 
созданная партией для того, чтобы руководить литера­
турой, трижды исключал из своих рядов достойнейших 
своих членов. Борис Пастернак, Александр Солжени­
цын и Лидия Чуковская отчаянно сопротивлялись своим 
исключениям. И вот, в ноябре 1978 года, когда я играл за 
советскую команду на шахматной Олимпиаде в Буэнос- 
Айресе, в киоске в газетах на разных языках, я увидел 
портрет Владимова, закуривающего сигарету, и его от­
крытое письмо в Союз писателей СССР. В том письме 
Владимов заявлял, что выбывает из Союза писателей и 
исключает его из своей жизни. Владимов использовал 
прекрасный шахматный образ: Союз писателей, в кото­
ром писатели, которых не покупают и не читают, руко­
водят писателями, которых покупают и читают, — как 
шахматная композиция с заданием: серые начинают и 
выигрывают.

В своей крохотной квартирке в Филях Владимов жил 
как в осаде. Гэбэшники чудились, да и присутствовали 
незримо, где-то рядом. Однажды мне удалось невольно 
спасти малую часть библиотеки Владимова.

Отказники и диссиденты были естественным ка­
налом, через который в Советский Союз проникали с 
Запада не разрешенные в СССР книги. Тамиздат, как 
мы называли изданные за границей книги в отличие от 
самиздата, отпечатанного на пишущей машинке внутри 
страны, прибывал в багаже туристов и, видимо, также 
через дипломатическую почту. Причем через отказни­
ков шла в основном сионистская и еврейская литерату­
ра, а через диссидентов — вся прочая. В какой-то момент 
по Москве разошлись ксерокопии книги Корчного «Ан­
тишахматы» с дарственной надписью на титульном лис­
те мне от антигероя этой книги Раймонда Кина.

Как-то, проведя вечер у Владимовых, я вернулся 
домой, нагруженный книгами, взятыми для прочтения 
у писателя. Позже, в тот же вечер, к нему нагрянули
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гэбэшники с обыском и изъяли весь тамиздат. Осталось 
лишь то, что я унес. Я жалел потом, что не взял больше.

Сохраню одну историю, которую я слышал от Влади- 
мова. Писатель со своей женой Наташей навещают ака­
демика Сахарова в знаменитой квартире Сахаровых на 
улице Чкалова. В какой-то момент Владимов и одновре­
менно с ним Сахаров замечают ползущего в углу комнаты 
таракана. Академик освобождает коробочку от таблеток, 
сгрузив содержимое ее на салфетку, помещает в коробоч­
ку насекомое и собирается выкинуть пленника в окно.

— Не разобьется? — спрашивает писатель.
Сахаров оставляет коробочку с тараканом на подо­

коннике, садится к столу, производит на листке бумаги 
вычисления, сообщает:

— Не разобьется, — и, вернувшись к окну, заверша­
ет задуманное.

Стиль книг Владимова несколько напоминал стиль 
Ремарка и Хемингуэя, первых современных западных 
писателей, опубликованных в СССР, когда в годы «отте­
пели» приподнялся железный занавес. И в жизни Влади­
мова привлекал тот же стиль. На него произвела большое 
впечатление, видимо, своей литературностью, история 
моряка, который сбежал с советского корабля в Швеции, 
а потом прислал на безлюдный берег Балтийского моря за 
женой и дочкой одномоторный самолет с отчаянным шве­
дом. Жена и дочь по неизвестным причинам на условное 
место не прибыли, и швед улетел ни с чем.

Когда в 1983 году пресс КГБ вынудил Георгия и его 
жену Наташу покинуть СССР, Владимов предложил мне 
попробовать повторить тот трюк. Я принял идею, даже 
купил карту Карелии и прикидывал, куда мог бы зале­
теть самолет из Швеции. Три года спустя, в 1986 году, 
когда мы уже покинули СССР, Владимов сказал мне, что 
самолет он нашел, но не было пилота, готового взяться 
за столь рискованное дело. Где был в это время Матиас 
Руст, посадивший свою «Цессну» на Красной площади в 
1988 году?!

Нашим близким другом стал замечательный эссеист, 
поэт и прозаик Юрий Карабчиевский. Юра был челове­
ком патологической честности и органичности. К мо­
менту нашего знакомства он не опубликовал ни строчки
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в СССР, поскольку сотрудничать с подцензурными изда­
ниями не мог физически. Но и покинуть Советский Союз 
Карабчиевский не пытался, так как чувствовал себя час­
тью русской культуры. Юра публиковал свои произве­
дения на Западе, а средства на жизнь добывал, работая 
инженером, наладчиком приборов. КГБ его не хватал, 
наверное, потому что Карабчиевский не был антисоветс­
ким писателем, он был только совершенно не советским, 
то есть честным и органичным в каждой своей букве.

Метаморфоза в судьбе Карабчиевского произойдет 
в годы перестройки. В России опубликуют все его про­
изведения. Он станет популярным. Но не перенесет ис­
чезновения культуры, от которой когда-то не уехал. Он 
сравнит в своем эссе неподцензурную вольную русскую 
культуру, к которой принадлежал во времена горбачев­
ской свободы, с шагреневой кожей и покончит с собой в 
1992 году. У меня осталось перед ним чувство вины. Что 
можно было сделать из Америки, чтобы спасти его? На­
верное, что-то можно было.

Ярким впечатлением стало для меня общение с поэ­
том, переводчиком и мемуаристом Семеном Израилеви­
чем Липкиным. Он и его жена, поэт Инна Лиснянская, 
стали диссидентами почти поневоле. В 1979 году они 
участвовали вместе с другими лучшими российскими 
литераторами в издании неподцензурного альманаха 
«Метрополь». Когда двоих менее известных участни­
ков альманаха, Евгения Попова и Виктора Ерофеева, 
исключили из Союза писателей за такую нелояльность 
цензуре, остальные должны были, по уговору, в знак 
поддержки также выбыть из этого Союза. Но выбы­
ли только редактор альманаха Василий Аксенов и чета 
Липкин—Лиснянская.

Семен Израилевич был частью культуры легендар­
ной — еврейская Одесса начала века; друзья Осип Ман­
дельштам, Исаак Бабель, Василий Гроссман, о которых 
он писал воспоминания; восточные культуры — Липкин 
перевел на русский язык основные восточные эпосы.

Короткая байка, слышанная мной от Семена Израи­
левича: молодой Липкин и Михаил Булгаков долго мол­
ча ждут у площади Ногина трамвай. Сейчас эта площадь 
называется как-то по-другому, а место, где Липкин и
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Булгаков ждали трамвай, помечено двойной скульпту­
рой мужчин, но не героев байки, а почему-то Кирилла и 
Мефодия.

Чтобы завести разговор, Липкин замечает:
— Что-то трамваи не ходят.
— Я не удивляюсь, что трамваи не ходят. Я удивля­

юсь, что трамваи ходят, — отзывается Булгаков.
Запомнилась мне идея, слышанная от Липкина, кото­

рая не выдержала испытания сегодняшним днем. Однаж­
ды я спросил Семена Израилевеча, знатока и переводчи­
ка поэзии мусульманского Востока, в чем причина того, 
что народы, которые тысячу лет назад были носителями 
самой развитой в мире культуры, сегодня плетутся в арь­
ергарде. «Старые народы теряют динамичность, — объ­
яснил он мне. — Эти народы выдохлись». Сейчас никто 
бы не сказал, что мусульманские народы выдохлись.

5. Первые битвы

Между тем минуло больше года с того времени, как 
мы подали в ОВИР прошение о выезде, а ответа не было. 
Отсутствие ответа — тоже ответ. Мы решили провести 
нашу первую акцию протеста — недельную голодовку. 
Приурочили ее к Всемирной шахматной Олимпиаде на 
Мальте — ноябрь 1980 года. Перед голодовкой я разо­
слал письма в шахматные федерации важнейших стран 
с призывом о поддержке. Писать письмо за границу в ту 
пору было то же самое, как писать письмо в КГБ. Дело 
не в том, что прочтут. Так как мы написали о нашей го­
лодовке в Спорткомитет СССР, КГБ о ней и так знал. 
Проблема в том, что не дойдет. Помогли связи Владимо- 
ва — письма ушли дипломатической почтой.

Голодовка дала два результата, и оба не те, на кото­
рые мы рассчитывали. Один — нам разрешили участ­
вовать в официальных соревнованиях внутри СССР, и 
второй— у меня случились спровоцированные голо­
довкой почечные колики. После ужасной ночи с дву­
мя вызовами машин неотложной «скорой помощи» я 
отправился наутро в районную поликлинику. Молодая 
врачиха, выслушав меня, почему-то с плохо скрываемым
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презреньем сообщила, что у меня аппендицит. Я заметил 
ей, что мой аппендикс вырезан десять лет назад, и ле­
читься у нее передумал.

Это были годы, когда на глазах стала рассыпаться со­
ветская система здравоохранения. В эти же годы стала 
разваливаться и советская школьная система, с дорево­
люционных лет хранившая до той поры известные тра­
диции. Советский Союз быстро двигался к своему концу.

Что касается участия в советских турнирах, то пос­
ле некоторых сомнений мы решили вернуться в них. 
Мы подумали, что властям будет неприятно смотреть на 
наши победы и нас отпустят.

Первой в чемпионате Москвы среди женщин в кон­
це зимы 1981 года сыграла Аня и легко его выиграла.

Мужской чемпионат Москвы состоялся в мае 1981 го­
да и был, без иронии, большим организационным успе­
хом председателя московской федерации Константинова. 
Участвовало 13 гроссмейстеров, так как чемпионат сдела­
ли открытым. Пригласили Рафика Ваганяна из Армении, 
нового чемпиона СССР Льва Псахиса из Красноярска и 
других. Меня допускать не хотели, я написал жалобу на­
чальнику отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС Тя- 
жельникову, и меня в турнир включили. За годы отказа 
я написал неимоверное количество жалоб и добился в 
деле написания их совершенства. Увы, после отъезда 
такое мое мастерство стало невостребованным.

Оказалось, что, пытаясь не допустить меня, москов­
ские начальники были по-своему правы, — турнир я им 
испортил. Сначала, «после известной голодовки», как 
выразился в своей речи на закрытии первенства Кон­
стантинов, я играл с большим подъемом и убедительно 
выиграл турнир. «Советскому спорту» в обзорах туров 
приходилось после описания семи партий из восьми иг­
ранных — моя пропускалась — приводить положение 
участников. И здесь моя фамилия неизменно оказыва­
лась первой.

Но главная неприятность ждала их на торжествен­
ном закрытии чемпионата. В самом большом зале Цен­
трального Шахматного клуба СССР за длинным столом 
разместилось московское начальство. Зал заполнила 
публика. Начальство стало обмениваться похвалами друг
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другу о действительно хорошей организации первенс­
тва. В конце мероприятия, когда, расхвалив друг друга, 
начальство расслабилось, к столу вышел я, и заявил, что 
хочу сказать несколько слов.

Период тот — весна 1981 года — в мире шахмат был 
особый. Приближался второй матч на первенство мира 
между Карповым и Корчным в итальянском городке Ме­
рано. Борьба та — между героем советской системы и 
«отщепенцем» и беглецом — была верхом бесстыдства 
и аморальности в истории шахмат, да и спорта вообще. 
Только футбольный матч киевского «Динамо» с немца­
ми в оккупированном Киеве в 1941-м или 1942-м году 
мог бы сравниться по гнусности с той шахматной борь­
бой. По легенде, футболистов «Динамо», выигравших 
игру, расстреляли.

Перед первым матчем на первенство мира между 
Карповым и Корчным на Филиппинах осенью 1978 года 
советские власти летом в Москве арестовали сына Вик­
тора Корчного Игоря. Вина Игоря перед властями за­
ключалась в том, что он хотел уехать к отцу. Игорю пред­
лагали вместо этого идти служить в армию. На самом 
деле Игорь Корчной стал пешкой в партии «КГБ против 
Виктора Корчного». После отказа Игоря идти в армию 
приговор был три года тюрьмы.

Мне представляется, что проводить в таких условиях 
матч на первенство мира было совершенно немыслимо. 
С древних времен, после того как сыновей перестали 
приносить в жертву языческим богам, ничего омерзи­
тельнее матча, когда сын одного участника находится 
фактически в руках другого, не придумать.

И вот в Италии должен был начаться второй такой 
матч. Президент ФИДЕ, исландский гроссмейстер и 
юрист Фридрик Олафсон, последний президент шах­
матной федерации — представитель Западного мира, 
предпринял шаги к тому, чтобы добиться освобождения 
Игоря Корчного. Он отложил на месяц начало матча, 
чтобы дать советским властям время освободить Иго­
ря. Советы в ответ организовали в самой популярной в 
СССР газете «Советский спорт» кампанию писем про­
теста против этого решения Олафсона. Гроссмейстеры 
«писали», как нехорошо нарушать регламент матча.
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Я запомнил такой «перл»: «Корреспондентам не уда­
лось связаться с западногерманским гроссмейстером 
Робертом Хюбнером, но герр Мюллер, знакомый Хюб- 
нера, сказал корреспондентам, что знает, что Хюбнер 
осуждает Олафсона».

Итак, я вышел к столу. Я поблагодарил организато­
ров чемпионата, а потом огласил наше с Аней «Открытое 
письмо» в Федерацию шахмат СССР. Мы призвали фе­
дерацию добиться освобождения Игоря Корчного. Ситу­
ацию, когда играется матч, а сын Виктора Корчного то­
мится в советской тюрьме, мы назвали унизительной для 
Карпова — не может быть и речи о равном положении 
участников. Завершали мы письмо эффектной фразой: 
«Тень тюремной решетки не должна падать на шахмат­
ную доску».

Наступила тяжелая тишина. Даже автор речей Сус­
лова не смог выдавить из себя больше чем: «Непонятно». 
Публика стала молча расходиться. В толчее на лестнице 
какой-то старый человек, не сказав ни слова, пожал мне 
руку.

В тот же вечер о нашем письме и о его оглашении на 
закрытии турнира рассказал «Голос Америки». Из при­
глашенных мной западных корреспондентов трое аме­
риканцев присутствовали в зале шахматного клуба на 
церемонии закрытия. Историю о моем выступлении на 
этой церемонии New York Times опубликовала на пер­
вой полосе.

Естественно, не все одобрили наше письмо. Пред­
седатель Спорткомитета Москвы Ковалев, сидевший в 
президиуме на том закрытии первенства Москвы, вы­
ступая на собрании в спортивном диспансере несколь­
кими днями позже, заявил, что я душевно больной и 
меня нужно лечить. К счастью, дальше этого заявления 
дело с «лечением» не пошло.

Через некоторое время после оглашения нашего 
письма я имел новую беседу с менеджером Карпова 
Александром Бахом. Тот сообщил мне, что «Толя в бе­
шенстве», так как я «все испортил». Что я испортил? 
Видно, Карпову и в голову не приходило, что можно 
играть в шахматы честно, когда соперники находятся в 
равных условиях.
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Между тем мы продолжили участие в официальных 
соревнованиях. Осенью того же 1981 года я, стараниями 
КГБ, выиграл вчистую престижную Первую лигу пер­
венства СССР в Волгодонске. Дело было так. Турнир тот 
был отборочным. Четверо победителей его выходили в 
Высшую лигу первенства СССР. Выиграв важную пар­
тию в третьем с конца туре, я полагал, что турнир для 
меня окончен. В предпоследнем туре я сделал быструю 
ничью с неудачно игравшим в Волгодонске гроссмей­
стером Евгением Владимировым и в последнем туре 
надеялся сделать такую же быструю ничью с Нюмой 
Рашковским. Такая ничья обеспечила бы нам с Нюмой 
как минимум дележ мест с первого по третье и выход в 
Высшую лигу. Но тут вмешались высшие силы, вернее, 
низшие, вернее, чертовщина от КГБ.

На последние дни турнира в Волгодонск прибыли 
работники Управления шахмат Спорткомитета СССР — 
Михаил Бейлин и Олег Стецко — с инструкцией поста­
раться помешать мне попасть в Высшую лигу. Бейлин 
был характерным представителем советского работ­
ника — вольнолюбивый на словах, он старательно вы­
полнял распоряжения КГБ, с которым сотрудничал всю 
жизнь.

Бейлину было что предложить Нюме. Рашковский 
был в ту пору единственным советским гроссмейсте­
ром, которого никогда не выпускали за границу, даже 
в такую заграницу, которая и заграницей-то толком не 
была. Причины таких гонений на Нюму я не знаю.

Бейлин пообещал Рашковскому, что если тот выигра­
ет у меня, его пошлют на турнир в Румынию. Легко ска­
зать выиграть. Нюма бывал не раз пребольно бит мной. 
И Нюма решил перестраховаться — выиграть в предпос­
леднем туре у аутсайдера. В этом случае он мог бы спо­
койно играть со мной. Даже поражение оставило бы ему 
место в Высшей лиге.

Конечно, Нюма проиграл от волнения и аутсайдеру, 
и в последнем туре мне. В той ситуации партия, действи­
тельно, стала для него решающей.

Вернувшись в Алма-Ату, где он тогда жил, Нюма об­
ратился в ЦК Компартии Казахстана с просьбой, чтобы 
те добились включения его в Высшую лигу первенства
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СССР, так как пал он, защищая родину от «подаванта». 
Но павших героев в СССР уважали, только когда те были 
по-настоящему павшими, а Нюму, вполне живого, нику­
да не пустили — ни в Высшую лигу, ни в Румынию. Я же 
получил чистый первый приз в 800 рублей — не лишнюю 
вещь в утлом хозяйстве отказников.

6. Проигранные сражения

Конечно, мы подавали заявление об эмиграции не 
для того, чтобы жить в Советском Союзе отказниками 
и играть иногда в официальных первенствах. А пос­
кольку мы почувствовали, что нас держит серьезный 
якорь, то решили и срываться с этого якоря серьезными 
действиями.

Арсенал протестных акций отказника был не столь 
велик: демонстрация и голодовка. В наступившем 1992 го­
ду мы решили использовать оба средства.

В сентябре в Москве должен был состояться межзо­
нальный турнир первенства мира. Он, конечно, вызвал 
большой интерес и прессы, и шахматной публики все­
го мира. Мы решили устроить перед началом турнира 
демонстрацию.

Демонстрации протеста были в то время в СССР 
опасным делом. Со времен демонстрации троцкистов 
7 ноября 1927 года участники таких протестных акций 
всегда арестовывались и приговаривались к заключе­
нию. Так было с демонстрацией на Красной площади 
в августе 1968 года группы Павла Литвинова, протесто­
вавшей против оккупации советскими войсками Чехо­
словакии, так бывало с диссидентами, проводившими 
в разные годы молчаливые демонстрации в День прав 
человека на Пушкинской площади. Отправили в за­
ключение отказников Машу и Володю Слепак, а также 
Иду Нудель, вышедших на балконы своих домов в июне 
1978 года с плакатами протеста против нарушения их 
права на репатриацию в Израиль. Короче, власти все­
ми силами препятствовали реализации права на свобо­
ду демонстраций, данного гражданам их же потешной 
конституцией.
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Поэтому перед демонстрацией мы решили сначала 
ей, власти, погрозить — авось, чтобы избежать эксцес­
са, партия и КГБ нас попросту отпустят. Мы написали 
сообщения о нашей демонстрации во все мыслимые ин­
станции. Во время традиционного первенства Москвы 
по блицу в парке Сокольники в августе я раздал всем 
участникам первенства письма с приглашением прийти 
на нашу демонстрацию и поддержать нас. Мы пытались 
сделать нашу акцию как можно более публичной.

КГБ принял нашу угрозу весьма серьезно. Сначала 
они перенесли турнир из зала гостиницы «Спутник» на 
несколько кварталов вверх по Ленинскому проспекту в 
Центральный Дом туриста. Побывав на месте, я понял 
причину. Подход к гостинице был открыт со всех сто­
рон. Дом туриста же был обнесен высоким забором, и 
попасть в него можно было только через ворота. Потом 
КГБ обеспечил турнир надлежащей охраной, отрядив на 
эти цели, как мне сообщили люди, причастные к органи­
зации турнира, целый батальон своих войск. И это для 
защиты турнира от двух шахматистов-отказников!

И наконец, турнир закрыли — впервые в истории 
СССР — для широкой публики. Билеты на него не про­
давались. Попасть в зал можно было лишь по пропуску, 
выданному в Центральном шахматном клубе СССР.

Из этих приготовлений мы могли бы понять, как важ­
но было для КГБ, да что там для КГБ, для всего Советско­
го государства, не отпустить нас с Аней. Немудрено, что 
через семь лет после описываемых событий такое сюр­
реалистическое государство развалилось.

Накануне первого тура и, соответственно, накануне 
нашей демонстрации, мы с Аней приехали к Дому туриста, 
чтобы провести рекогносцировку на местности. «Мы по­
дойдем с этой стороны и здесь развернем наш плакат», — 
показал я Ане. Вокруг я видел довольно много вниматель­
ных глаз и ушей. Теперь они знали, где ждать нас.

В этот вечер мы писали плакат «Отпустите нас в Из­
раиль» по-русски и по-английски, на случай, если кто 
русского не знает. Мы обсуждали, не приготовить ли на 
всякий случай еще один плакат, но поленились.

С этим, ненаписанным вторым плакатом, связано 
любопытное обстоятельство.
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Среди отказников свирепствовала яростная шпио­
номания. Я не мог пригласить в гости несколько знако­
мых отказников одновременно, потому что кто-то на­
верняка подозревал кого-то другого из приглашенных в 
сотрудничестве с КГБ. В целом, я не знал никого, кого бы 
кто-нибудь не подозревал в стукачестве. Конечно, опа­
сения стукачества имели основания. «На горке», около 
московской синагоги на улице Архипова, где по вечерам 
каждую субботу собирались толпы отказников, чтобы 
обменяться новостями и просто поддержать друг друга 
в иллюзорной отказнической жизни, постоянно мель­
кали вспышки. Кто-то фотографировал собравшихся 
или делал вид, что фотографирует, чтобы люди боялись. 
И конечно же, толпа была серьезно прорежена стукача­
ми. Скажем, бывал там Владимир Вольфович Жиринов­
ский, профессиональный провокатор, сегодня выдаю­
щийся российский политический деятель, лидер партии 
российских люмпенов.

Я спросил совета бывалого диссидента Георгия Вла­
димова, как относиться к разговорам о стукачах вокруг. 
«Не думайте об этом, — посоветовал тот, — а если собе­
ретесь сделать что-то в секрете от КГБ, просто никому 
не говорите».

Интересно, что о нашем ненаписанном втором пла­
кате КГБ был хорошо осведомлен и на допросах, пос­
ледовавших за нашей демонстрацией, все время допы­
тывался — где же второй плакат? Осведомленность, я 
думаю, объяснялась тем, что в нашей квартире работали 
подслушивающие устройства. Через полтора года пос­
ле нашей подачи документов на выезд нам неожиданно 
предоставили двухкомнатную квартиру в приятном мос­
ковском районе Строгино. Когда я попросил квартиру в 
худшем районе, но рядом с моими родителями, мне отве­
тили: или эту, или никакую. Квартира, видно, была уже 
оборудована к нашему вселению.

Как-то я полушутливо объяснил профессору Алек­
сандру Яковлевичу Лернеру, просидевшему в отказе 
около 20 лет, причину упорства властей, не отпускавших 
его. В его шикарной кооперативной квартире на Универ­
ситетском проспекте, как правило, проходили встречи 
московских отказников с заезжавшими американскими
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политиками. Во-первых, советские, по моей версии, хо­
тели продемонстрировать американским сенаторам и 
конгрессменам, какими хорошими бывают квартиры в 
СССР. А во-вторых, им было жаль дорогостоящего обо­
рудования по прослушиванию, которым они наверняка 
оснастили жилье Александра Яковлевича.

Но вернемся к нашей демонстрации. В день ее прове­
дения мы покинули квартиру в пять часов утра. Почему 
КГБ проморгал нас? Какие-то идеи мы не обсуждали в 
голос, а писали друг другу на бумаге. Потом листки рва­
лись и выбрасывались в туалет. Я прикидывал, не сможет 
ли КГБ их выловить, и решил, что такая пахучая работа 
им не по квалификации. Побродив по улицам несколько 
часов, мы отправились к моим друзьям со студенческих 
времен Марине Елагиной и Жене Арье.

Сегодня Женя — создатель и многолетний руководи­
тель израильского театра «Гешер». Тогда Женя и Мари­
на тоже были отказниками, но уволены не были, и за их 
квартирой, мы надеялись, КГБ не присматривал. Когда 
подошло время демонстрации, мы пошли ловить такси.

Такси мы, конечно, не поймали, и наняли частника. 
Выскочив из машины на обочину Ленинского проспек­
та, мы увидели перед воротами Дома туриста огромную 
толпу любителей шахмат, пришедших посмотреть игру 
Каспарова, Таля, других звезд, участвовавших в турни­
ре. Любители еще не знали, что турнир для них недосту­
пен. Как компенсация, их ждало другое действо из жиз­
ни гроссмейстеров.

Оказавшись на тротуаре, мы немедленно разверну­
ли наш плакат. Толпа нас не видела. Она стояла лицом 
к воротам и к нам спиной. Но вот кто-то нас заметил. 
Толпа начала разворачиваться. Тут нас заметили и под­
жидавшие нас гэбэшники. От ворот отделилась огром­
ная фигура с лысой головой и гигантскими прыжка­
ми ринулась к нам. Казалось, это несется орангутанг. 
Это существо бросилось на наш плакат, и плод Аниной 
каллиграфии исчез. Потом существо вцепилось в нас 
и поволокло к машине милиции, поджидавшей непода­
леку. За нас попытались вступиться моя сестра Бэлла и 
мой троюродный брат Семен Каминский, пришедшие к 
месту демонстрации поболеть за нас. Их тоже «замели».
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Сема — поэт, композитор, автор рассказов и созда­
тель эстрадного ансамбля, — по природе своей борец 
за справедливость. Когда он сказал мне, что придет на 
нашу демонстрацию, я посоветовал ему держаться на 
расстоянии от главных событий, но характер его этого 
ему не позволил. Так что и Семен составил нам компа­
нию в тот вечер. А вечер тот мы провели в отделении 
милиции.

Сначала мы долго ждали «следователя». Наконец 
приехал вежливый парень лет тридцати. Беседуя со 
мной и с Аней, он интересовался в основном, где же 
второй плакат. У Семена он хотел узнать, кто привез 
нас. «Кажется, это были "жигули"», — назвал Сема са­
мую распространенную в те годы марку машин. Через 
несколько часов нас отпустили. С некоторым облег­
чением вернулись мы в тот вечер домой — нас не по­
садили. Это показывало, что шахматная известность 
служила нам некоторой защитой. Но что делать даль­
ше? Появилась мысль провести вторую демонстрацию. 
С одной стороны, мы надеялись на давно объявленную 
нами бессрочную голодовку, приуроченную к Всемир­
ной шахматной Олимпиаде в Люцерне. Она должна 
была начаться через месяц. Голодать — тоже противно. 
Но меньше шансов, чем после демонстрации, оказаться 
в тюрьме. С другой стороны, властям легче терпеть го­
лодовку, чем демонстрацию.

Ничего не решив, на следующий день мы отправи­
лись к Дому туриста. Перед воротами опять толпились 
люди — потенциальные зрители еще не свыклись с мыс­
лью, что на турнир им не попасть.

Направлявшийся в зал для игры мастер Борис Груз- 
ман, с которым я когда-то сражался в московских тур­
нирах, незаметно для окружающих сунул мне пропуск 
на турнир. Пропуск был на одно лицо. Мы решили, что я 
воспользуюсь им, а Аня поедет домой. Но полюбоваться 
игрой в тот день мне не пришлось. Когда я достиг входа в 
здание, где проверяли билеты, как из-под земли возник­
ла вдвое укороченная версия вчерашнего гэбэшника, 
тоже лысая, и стала без лишних слов не по росту длин­
ными руками наносить по мне удары. Мне представля­
лось, что материализовался Азазелло из популярного
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романа Булгакова. Как и Варенуха, которого в романе 
бил Азазелло, я имел при себе портфель, в котором во­
зил книжку для чтения во время долгих поездок в метро. 
В той ситуации я использовал портфель как щит. Конеч­
но, можно было защищаться активно, то есть трахнуть 
агрессора по лысине. Но избиение должностного лица 
при исполнении им своих прямых служебных обязан­
ностей сулило какую-то статью уголовного кодекса и 
заключение, и я ограничился обороной. Так что один из 
зрителей, которым мы второй день подряд обеспечивали 
зрелище, знакомый моей двоюродной сестры, приехал 
с ней в тот вечер к моим родителям, пересказал им ви­
денное у входа в Дом туриста и сообщил, что я «вел себя 
отнюдь не героически».

Меня запихнули в милицейскую машину, возможно 
в ту же, что и накануне, и доставили в уже знакомое от­
деление милиции. И опять я должен был долго кого-то 
ждать. В какой-то момент в отделение привезли боль­
шую группу выпивох, задержанных у винного магази­
на. Один из них обратился ко мне с просьбой: «Заслони 
меня. У меня осталось недопитых полбутылки. Отнимут 
ведь». Но я отказался служить прикрытием — пьянства я 
не одобрял. И вообще, я испытывал относительно пьяни­
цы снобизм задержанного по политической статье.

Через несколько часов меня отпустили, и я вернул­
ся домой. Мы, оценив нападение на меня, решили, что в 
случае новой демонстрации нас скорее посадят, чем вы­
пустят, и возложили наши надежды на голодовку.

Возможность уголовного преследования, видимо, 
обсуждали не только мы. Через несколько дней после 
описанных событий к нам домой явился приветливый 
парень и сообщил, что меня приглашает для беседы глав­
ный прокурор нашего Ворошиловского района Моск­
вы. Порученец предложил мне сразу же подвести меня 
в прокуратуру. Я воспользовался его любезностью. Не 
каждый день выпадает честь поговорить с прокурором 
района и передать через него послание властям.

Прокурор, немного смущаясь, сообщил, что против 
меня может быть возбуждено уголовное дело, сулящее 
столько-то лет тюремного заключения. Я обругал про- 
курора за невежество — он должен был бы знать, что
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никаких законов мы не нарушали. В отличие от людей, 
нарушающих наши права.

Домой я возвращался пешком. Никто меня уже не 
подвез. И я думал, что никакой вражды к прокурору я 
не испытываю. Ему начальство поручило меня преду­
предить. Да и к стукачам, подслушивающим меня. Рабо­
та у них такая. Да и к топтунам, топающим за мной. Да и 
к гэбэшнику, атаковавшему меня. Он так зарабатывает 
себе на хлеб и на водку.

Но я испытывал вражду к людям, которые неведо­
мыми путями имели власть решать мою судьбу, натрав­
ливать прокурора, стукачей, топтунов. К анонимным 
владельцам моей жизни. Захотят — в тюрьму посадят. 
Захотят — на волю отпустят. И конечно, я ненавидел по­
литическую систему, в которой я с рождения был рабом 
этих людей. Конечно, рабами были все. Но ощутить свое 
рабство можно было, только попытавшись вести себя 
как свободный человек.

В свободный от игры на турнире день нас навести­
ли английский гроссмейстер Раймонд Кин (Raymond 
Keene) и американский — Ларри Кристиансен (Larry 
Christiansen). Кин исполнял в Москве функции секун­
данта Кристиансена. В те годы Раймонд был весьма ак­
тивен в международной шахматной жизни. Я встретил 
его впервые еще в 1966 году на студенческой олимпиаде 
в Швеции. Сейчас он привез мне в подарок книгу Корч­
ного «Антишахматы», которую я упоминал раньше.

Раймонд предложил мне написать о себе и о нашем 
нынешнем положении статью, которую он брался напе­
чатать в разных шахматных журналах, чтобы привлечь 
больше внимания к нашему положению. Шесть дней я 
напряженно трудился, диктуя статью своей сестре Бэлле 
и комментируя несколько своих красивых партий. Неза­
долго до окончания турнира я вручил рукопись Кину.

О том, что произошло с этой рукописью дальше, я 
узнал много лет спустя от Ларри Кристиансена, с ко­
торым позже сыграл немало партий в различных аме­
риканских турнирах. Когда Кин и Кристиансен упа­
ковывали свои вещи перед отбытием из Москвы, Кин 
попросил своего подопечного положить мою статью 
в свой чемодан. Кин выступал раньше секундантом
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Корчного и опасался, что КГБ может быть настороже 
относительно него.

Ларри разложил листки моей рукописи между свои­
ми грязными носками и трусами, которые он намеревал­
ся, вернувшись домой в Калифорнию, постирать в пре­
восходной американской стиральной машине. Конечно, 
на московской таможне в Шереметьево на чемодан Кина 
никто не взглянул, а в чемодане Ларри не побрезговали 
перерыть все его пожитки и изъяли мою рукопись до 
последнего листка. Для КГБ было не внове копаться в 
грязном белье.

Мои коллеги тогда еще, видно, не прониклись со­
знанием, что у стен в московских гостиницах есть уши. 
И эти «уши» хорошо понимают даже по-английски.

За две недели до начала Всемирной шахматной 
Олимпиады в Люцерне, примерно 20 октября 1982 года, 
я начал бессрочную голодовку. Дней на десять позже 
голодовку начала и Аня. Будучи почти вдвое легче меня, 
она и ресурсов для голодания имела вдвое меньше. Вес 
для возможностей длительной голодовки — решающий 
фактор. Проиллюстрирую таким примером.

В марте 1987 года я встречал в Вене своих немолодых 
родителей, которых легко выпустили из Союза через год 
после нашего отъезда.

— Как себя чувствует мистер X? — едва ли не пер­
вый вопрос, который задала мне мама.

— Кто такой? — не понял я.
— Как, ты не знаешь? Мистер X уже полгода голо­

дает у Белого дома. Он требует то ли мира во всем мире, 
то ли всеобщего разоружения. Советское телевидение 
только о нем и говорит.

Позже я выяснил. Мистер X действительно голодал 
полгода у Белого дома. Он начал с веса килограммов в 
250 и за полгода потерял из них 90. Если бы Аня потеря­
ла 90 килограммов, ее вес был бы минус сорок. Да и мой 
вес ушел бы в отрицательные величины. Голодовку мис­
тер X закончил еще до того, как в мире исчезли войны и 
оружие.

Голодовку мы проводили на квартире моих родите­
лей. А они с нашим маленьким сыном жили в это время 
в нашей квартире. Квартира моих родителей имела та­
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кое удобство, как телефон. Правда, пользоваться им мы 
не могли, так как телефон КГБ отключил. И долго еще, 
шесть месяцев после окончания нашей голодовки, мой 
отец, ветеран войны, которому по советским правилам 
полагался почет, не мог добиться, чтобы ему снова вклю­
чили телефон.

Отключение телефона, правда, создало не только 
коммуникационные проблемы для нас и для моих роди­
телей, но и информационные для самого КГБ. Активное 
прослушивание этого телефона КГБ даже афишировал. 
Так, однажды, осенью 1983 года, гэбэшники позвони­
ли по этому телефону моей сестре Бэлле, которая тогда 
еще жила с нашими родителями, и сообщили, что при­
едут для беседы. Бэллу, активную отказницу и бывшего 
инженера-электронщика, преследовали обвинениями в 
тунеядстве.

Вскоре позвонил из автомата я. Узнав о предстоящем 
визите людей из КГБ, я посоветовал: «Заставьте их снять 
обувь». Конечно, грязь на московских улицах в это вре­
мя года стояла отменная, но главный смысл моего посла­
ния был — не волнуйтесь.

Через полчаса после моего звонка в квартиру роди­
телей прибыли два гэбэшника. «Мы, конечно, снимем 
обувь», — первым делом заявили они. Мама так удиви­
лась, что ее разговоры подслушивают, что разрешила: 
«Проходите так».

А вопрос с Бэллиным «тунеядством» разрешился бла­
гополучно. Семен Каминский, о котором я уже писал, 
был членом какого-то «творческого союза», имел право 
нанять себе секретаря и нанял Бэллу. По тем временам 
это был смелый поступок.

Вернусь к нашей голодовке. Целыми днями, с утра до 
вечера, у нас в квартире находились визитеры. С одной 
стороны, это была форма поддержки. С другой — конт­
роль. Аня заметила, что во время голодовки значитель­
но проще принимать гостей — не нужно заботиться об 
угощении.

Известный правозащитник Пинхас Абрамович Под- 
рабинек перед началом нашей голодовки сокрушался, 
что нельзя организовать голодовку где-нибудь в больни­
це, где мы были бы под круглосуточным контролем. Оба
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его сына — Александр и Кирилл — в это время находи­
лись в тюрьме за диссидентскую деятельность, а Пинхас 
Абрамович волновался, не обманем ли мы советскую 
власть и родной КГБ, уплетая от тех потихоньку.

Приехав к нам через неделю после начала моей голо­
довки, Подрабинек оглядел меня и удовлетворенно конс­
татировал: «Даже нос похудел». А я успокоил его — если 
во время длительной голодовки немного есть, — начнет­
ся дистрофия. Выжить дней 50—70 можно, если не есть 
совсем, а только пить воду. Так что голодать по-честно- 
му — в наших интересах.

Эксперимент, на какой стадии голодовки обычный 
человек умирает, поставили ирландские террористы. 
Через несколько лет после нашей они провели цепь 
голодовок в английской тюрьме, требуя статуса полит­
заключенных. Маргарет Тэтчер, человек не сентимен­
тальный, не уступила и дала им всем умереть. Терро­
ристы — ребята крутые — тоже не отступали. Первый 
из них умер на 56-й день, самый стойкий — около 70-го. 
Похоже, ресурсов мистера X никто из них не имел. До­
гадываюсь, что толстяки не идут в террористы. Они бо­
рются за мир.

Однажды, кажется на пятый день голодовки, КГБ 
нашу квартиру блокировал. В этот день у нас должен был 
собраться шахматный клуб имени меня. Был у отказни­
ков и такой. Почему всех к нам пускали, а шахматистов 
не пустили — не знаю. Людей задержали у входа в наш 
дом и отвезли в отделение милиции. Я узнал об этом в 
тот же вечер из интервью «Голосу Америки», в котором 
мой друг, ученый-генетик Валерий Сойфер, рассказал о 
злоключениях шахматистов-отказников.

Длительная голодовка, замечу я, вещь противная. 
Очень скоро человека покидают силы. У меня стало 
хуже с глазами. Я не мог не только читать, но и смотреть 
телевизор. Тоска.

Первые дней 15 я терял по килограмму в день. По­
том наступила следующая стадия голодания — я худел 
лишь грамм по сто в день. Я понял, почему сегодняшние 
евреи не похожи на евреев со старых гравюр. Те плохо 
питались и были очень худы. Я стал походить на старые 
гравюры. Руки и ноги выглядели, как шлагбаумы. Зато
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я стал легко садиться в позу лотоса. Йоги, я вспомнил, 
тоже почти не едят.

Наша голодовка — событие, в те годы еще необыч­
ное, — судя по передачам зарубежных радиостанций, 
имела значительный резонанс. Была реакция на нее и на 
шахматной Олимпиаде. Годы позже, на один из турни­
ров Виктор Корчной привез мне майку с аппликацией 
BORIS GULKO, в которой он участвовал в пресс-конфе- 
ренции, организованной по нашему поводу. В такой же 
майке вышел на матч с советской командой голландский 
гроссмейстер Джон Ван дер Вил (John Van der Wiel).

И все же, могла ли такая голодовка сдвинуть камень, 
которым нас придавило анонимное начальство? Мы об 
этом не узнаем, потому что на 20-й день моей голодовки, 
10 ноября, произошло событие, резко изменившее ход 
советской политической жизни. Умер Брежнев.

Склеротичный режим Брежнева поддавался давле­
нию, а пришедший на смену Брежневу председатель 
КГБ Юрий Андропов был более крепок. Не физически — 
генсеком он стал, уже будучи смертельно больным, — а 
верностью доктрине тоталитаризма.

Отношения с Америкой стали стремительно ухуд­
шаться, особенно после того, как советские сбили юж­
нокорейский пассажирский самолет и настаивали, что 
сделали это по праву.

В один из первых дней после смены советского лиде­
ра к нам приехал Толя Волович, ученый-химик и чемпион 
Москвы по шахматам 1967 года, со своим другом, прекрас­
ным актером Андреем Мягковым. Толя также был отказ­
ником и присоединился к нашей голодовке в один из ее 
первых дней. Держал он голодовку в своей квартире.

Мы обсуждали: что делать с нашей голодовкой в но­
вых условиях. Мягков резонно заметил, что мир, заня­
тый сменой советской политики при новом лидере, о нас 
забыл, и нужно воспользоваться поводом — смертью 
Брежнева — и заявить о прекращении голодовки. Но 
что делать с двадцатью днями, которые я продержался? 
Они мне казались неким капиталом, мне было жалко его 
терять, и мы решили голодовку продолжить.

Конечно, Мягков был прав. Сообщения о нашей голо­
довке исчезли из передач западных радио. Приближался
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сороковой день голодовки, когда, как говорилось в кни­
гах, которые мы проштудировали, организм начинает 
поглощать белок мозга. Я закончил голодовку на 38-й 
день. Аня голодала 21 день.

Мы признали, что кампанию проиграли. Ни демонс­
трация, ни голодовка ничего не дали. Битва проиграна, 
война продолжается.

7. Годы безвременщины

В один из последних дней голодовки к нам на квар­
тиру приехал Михаил Бейлин, заместитель начальника 
управления шахмат, и от имени председателя Спортко­
митета СССР сообщил нам, что мы по-прежнему можем 
принимать участие в соревнованиях. В эти дни начинался 
43-й чемпионат СССР по шахматам среди женщин в Тал­
лине. Мы были подавлены неудачей с голодовкой, были 
рады возможности покинуть Москву и решили поехать в 
Таллин — один из самых приятных и наименее советских 
городов в СССР. Аня ехала играть, я — ее тренером.

В книгах, похоже, писали правду, что голодовка про­
чищает мозги. Аня играла хорошо. Решающей в турни­
ре должна была стать ее партия с Наной Иоселиани. 
В несколько худшей для себя позиции Иоселиани на 38-м 
ходу просрочила время, и ей в соответствии с правилами 
было зачтено поражение. В нервной обстановке сорев­
нований спортсмены иногда ведут себя сомнительно... 
Помня о политическом статусе Ани, Иоселиани написа­
ла в Москву в Спорткомитет жалобу. Наверное, жалобу 
на шахматные часы.

Через неделю в Таллин пришел приказ возобновить 
партию с 38-го хода. Приказ был явно абсурдный, он шел 
вразрез с правилами. Назывался он: «Решение Всесоюз­
ной коллегии судей». Особенно забавным был в нем пя­
тый пункт: обсудить данный случай на Всесоюзной кол­
легии судей. Так чей же был приказ?

Впрочем, приказ был подписан начальником управ­
ления шахмат гроссмейстером Николаем Крогиусом и 
заместителем председателя федерации шахмат СССР 
гроссмейстером Юрием Авербахом.
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Это был интересный, типично советский феномен. 
Я почти уверен, что инициатива такого беззакония при­
надлежала самим означенным гроссмейстерам, хоро­
шо знакомым с правилами шахмат, а не гэбэшным или 
партийным властям. Работники такого уровня полагали, 
что подлость входит в круг их служебных обязанностей. 
Хотя, может быть, так оно и было, может быть, и входила. 
Конечно оба, и Крогиус, и Авербах, сотрудничали с КГБ. 
О сотрудничестве Авербаха с КГБ писал в одной из ста­
тей Корчной. О Крогиусе это было ясно и без Корчного.

По социальному статусу оба гроссмейстера прина­
длежали к интеллигенции, а Авербах принадлежал и по 
существу писал неплохие статьи об истории шахмат. 
Как-то, когда я с ним еще разговаривал, я спросил его, 
не является ли он родственником известного литерату­
роведа Леопольда Авербаха. Юрий Авербах выразитель­
но посмотрел на меня и ничего не ответил. Понимал, что 
нужно стыдиться гонителя хороших писателей.

Крогиус принадлежал к интеллигенции только фор­
мально. Он был доктором психологических наук, но его 
«научные» работы носили анекдотичный характер. Так, 
в одной из книг он писал о своем «открытии»: если оба 
шахматных партнера хотят сделать ничью, ничейный 
результат вероятен. Одно его произведение я прочитал 
до конца. Это было письмо в газету «Правда». Во время 
«всенародного обсуждения новой конституции СССР», 
которая, все знали, соблюдаться не будет, Крогиус пред­
лагал вставить куда-то там в этот потешный документ «и 
психологическая подготовка».

Оба гроссмейстера владели искусством прожить 
жизнь безбедно при коммунистах. Служить не за со­
весть, а, наоборот, без совести. Это был единственный 
путь, суливший легкую жизнь представителям творчес­
кой интеллигенции. И шли им многие, даже талантливые 
люди.

Конечно, Аня отказалась нарушать шахматные пра­
вила, не стала доигрывать уже закончившуюся партию, 
и ей присудили вместо победы поражение. В конце она 
отстала от Иоселиани на очко. Если бы не нарушение 
правил через три с половиной года на московской та­
можне, где кагэбэшники украли все наши медали, они
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украли бы на одну золотую медаль чемпиона СССР 
больше.

Конечно, мы написали протесты в федерацию шах­
мат и в Спорткомитет. После турнира к нам домой стал 
приезжать заместитель начальника Управления шахмат 
Крогиуса по воспитательной работе — появилась к тому 
времени и такая должность — Малышев, и передавал 
какие-то невнятные ответы. Похоже, он стыдился своей 
миссии. Однажды Малышев передал нам приглашение 
присутствовать на заседании шахматной федерации 
СССР, на которой должен был рассматриваться наш 
протест.

Мы явились на заседание федерации. Участвовало 
в нем довольно много какого-то народа. Были там и два 
гроссмейстера — Лева Полугаевский и Юра Балашов. 
Когда обсуждался наш протест, гроссмейстеры при­
стально смотрели в стол.

Обсуждение проходило так. Авербах долго что-то 
кричал, я не мог понять что. В какой-то момент он пос­
мотрел на меня и наконец-то членораздельно заявил:

— Вы хотите прецедент?
Никакого прецедента я не хотел.
— Вот вам прецедент, партия Хюбнер—Петросян!
Происшествие, помянутое Авербахом, было широко

известно. На олимпиаде в Скопле в 1972 году Петросян 
в партии с Хюбнером (Huebner) просрочил время и с до­
сады швырнул шахматные часы на пол. Только в чем за­
ключался прецедент?

В этот момент председатель федерации, выглядев­
ший смыленным мужиком, летчик-космонавт Виталий 
Севастьянов, пресытившись нелепостью ситуации, за­
явил, что обсуждение нашего протеста переносится на 
следующее заседание федерации. Так мы и покинули 
это странное разбирательство, не проронив ни слова. 
А через несколько дней к нам в Строгино опять явился 
Малышев и сообщил, что федерация приняла решение 
не обсуждать наш протест без объяснения причин. Как 
гласит известная театральная фраза, о чем говорить, ког­
да не о чем говорить.

Тем не менее мы попытались сделать историю о по­
хищении у Ани золотой медали максимально известной.
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Ее описали многие американские газеты, включая New 
York Times. Помню журналиста из Los Angeles Times 
Тони Барбьери у нас на квартире, пережимающего шах­
матные часы и пытающегося понять мои объяснения, 
как они работают и что же произошло.

Роль журналистов из западных газет и работников 
американского посольства, с которыми мы общались, 
была в нашей жизни чрезвычайно велика. Гласность, ко­
торую они обеспечивали, являлась нашей единственной 
защитой в противостоянии с организацией, которой, ис­
тория показала, по силам и уничтожение миллионов лю­
дей, и ссылка целых народов. Посольства и корпункты 
западных информационных агентств и газет находились 
в Москве, так что московские отказники были в лучшем 
положении, чем наши периферийные собратья. Конеч­
но, когда КГБ устраивал провокации евреям-отказникам 
вне Москвы, информация быстро находила путь в сто­
лицу и через московских отказников на Запад. Все же 
московские отказники могли себе позволить заметно 
больше.

Конечно, активная борьба за выезд привела в тюрь­
му за годы нашего отказа и москвичей: Анатолия Щаран- 
ского, супругов Слепак, Иду Нудель, Виктора Браиловс­
кого, Иосифа Бегуна, Бориса Чернобыльского, Володю 
Бродского. Но, по крайней мере, в Москве нужно было 
сделать больше, чтобы попасть в заключение, чем на 
периферии.

Особой гнусностью нравов был известен тогда ук­
раинский КГБ. Так, киевлянина Володю Кислика, уче- 
ного-ядерщика, КГБ жестоко избил, а потом, в марте 
1981 года, засадил в тюрьму на три года за нападение 
на женщину, которую Володя впервые в жизни увидел 
только в зале суда. О таких провокациях в Москве я не 
слышал.

История Володи Кислика оказалась связанной с моей 
семьей. Бэлла, моя сестра, опекала Кислика в годы его 
заключения, а когда весной 1984 года его освободили, 
вышла за него замуж и переехала к нему в Киев. Позже 
они перебрались в Москву. Отпустили Бэллу и Воло­
дю только весной 1989 года. Поселились они в Иеруса­
лиме, где Кислик, после семнадцати лет отказа, сумел
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восстановить свой научный уровень и стать профессо­
ром Иерусалимского университета.

Важной группой поддержки отказникам были час­
тые визитеры, засылаемые еврейскими организациями 
западных стран. Они завозили книги, которые по про­
чтении передавались следующим читателям, вещи, под­
держивавшие унылый быт отказников. И главное, эти 
люди представляли духовную свободу, почти не извест­
ную в СССР субстанцию.

Бесправные, затравленные отказники на годы, а то и 
на десятилетия оторванные от своей профессиональной 
жизни, чувствовали себя как отстраненная от своих суп­
ружеских обязанностей гаремная жена. Мы не могли, 
как прочие граждане СССР, удовлетворять потребности 
коммунистической власти. И в то же время гэбэшные 
евнухи не давали нам покинуть свой советский гарем. 
Пройдет полтора десятка лет, и эти гэбэшные евнухи, 
как случалось не раз в древних сатрапиях, захватят в 
стране власть.

И вот в этом мире отчаяния появлялись свободные 
люди. На меня произвела большое впечатление встреча 
на квартире нашей приятельницы с двумя религиозными 
еврейскими студентами из Англии. Выслушав сетования 
московских евреев на тяжесть отказнической судьбы, 
один из них сказал нам:

— Вы не понимаете — это не вы прикованы к стене, 
это стена прикована к вам. Вы же можете заниматься 
духовным совершенствованием. Это означает, что вы — 
свободные люди. Давайте лучше, чем обсуждать вещи, 
от нас не зависящие, я вам объясню проблемы написа­
ния буквы «ламед» в священных еврейских текстах.

Студент взял со стола салфетку и стал на ней ри­
совать, объясняя различия в школах написания буквы 
«ламед».

Я долгое время после этой встречи пытался 
осознать ощущение свободы, излучавшееся этим 
«ешива-бохером».

Наша борьба за выезд проходила вне всякой гармо­
нии с организацией, занимавшейся защитой государс­
твенной безопасности СССР. Некоторые действия КГБ 
относительно нас были откровенно глупы.
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Когда Аня в Таллине боролась за звание чемпион­
ки СССР, а я ей в этом помогал, наш трехлетний сын 
Давид жил у моих родителей. Через несколько дней 
после нашего отъезда моя сестра Бэлла повезла Давида 
в поликлинику, к которой мы были приписаны. Поли­
клиника находилась рядом с нашим домом, в полутора 
часах езды от квартиры моих родителей. После посеще­
ния поликлиники Бэлла решила зайти в нашу квартиру 
погреться. Не тут-то было. К немалому ее удивлению, 
все окна и балконная дверь, а также почему-то и двер­
цы всех шкафов в нашей квартире были открыты, по 
квартире гулял ледяной декабрьский ветер, и летала ка- 
кая-то птица. Тут я КГБ не переоцениваю — птица на­
верняка залетела сама. Окна закрыть было несложно. 
Труднее было изловить птицу. Глупое существо заби­
лось под газовую плиту, где ее и настиг наш сын. После 
этого на балконе он освободил невольную соучастницу 
гэбэшной провокации.

В следующий раз Бэлла и Давид приехали в нашу 
квартиру в день моего с Аней возвращения из Таллина. 
Бэлла планировала приготовить нам обед. На этот раз 
окна были закрыты, зато ванная комната и кухня были 
затоплены водой. Так как краны везде были закрыты, го­
товившие квартиру к нашему возвращению, наверное, 
работали ведрами. Или залили квартиру, а потом закру­
тили краны.

Бэлла нашла у нас для себя и для Давида резиновые 
сапоги и стала вычерпывать воду. Вооружившись ма­
ленькой баночкой, Давид принялся помогать ей.

Когда они закончили свою мокрую работу, появи­
лись два мужика и предложили, что за 70 рублей они мо­
гут не раздувать скандал, связанный с безобразиями в 
нашей квартире, когда в опасности оказалась и квартира 
этажом ниже. В этот момент, вспоминает Бэлла, из лиф­
та появился я. Узнав, в чем дело, я завопил на мужиков: 
«Вон отсюда, провокаторы!» — и те моментально после­
довали моему призыву. Дача взятки «должностным ли­
цам», конечно, украсило бы мое досье в КГБ.

Видно, реагировать со всей своей мощью на наши де­
монстрацию и голодовку гэбэшникам не позволили, и те 
пустились на мелкие пакости.
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Между тем администрация нового генерального сек­
ретаря КПСС вырабатывала новый подход к проблеме 
отказников. В нем была видна попытка решать пробле­
мы методами, следующими из логики КГБ, родного дома 
Андропова. Мы столкнулись с этим новым подходом 
воскресным утром в конце лета 1983 года.

В тот день мы ждали гостей. Никакого особенного 
мероприятия не намечалось. Случалось, в нашей квар­
тире устраивались и сеансы одновременной игры для от­
казников, и лекции по еврейской истории или религии. 
В такие дни мы снимали в комнатах двери и использова­
ли их как скамейки, нашу нехитрую мебель переносили 
из двух комнат в одну. В тот день ничего подобного не 
планировалось — обычные гости.

С утра к нам приехал наш приятель Борис Постовский. 
В годы перестройки он станет чрезвычайно успешным 
тренером сборной СССР. Успеет Борис побывать и трене­
ром сборной США. В то утро Борис приехал посмотреть 
шахматные книги, которые мы намеревались продать.

Неожиданно раздался звонок в дверь. В наших кра­
ях не существовало обычая перед визитом звонить по 
телефону, поскольку телефона у нас не было. Явились 
неожиданные посетители — недавно назначенный за­
местителем председателя Спорткомитета СССР Гаври­
лин и гэбэшник, представившийся Ивановым. Он бы мог 
представиться и Петровым. На то она и секретная поли­
ция, чтобы ее работники скрывали свои имена.

Постовский укрылся от нежданных гостей на балко­
не, а мы увели тех для беседы в детскую комнату.

Заместитель министра — это ранг Гаврилина — был 
весьма любезен и сообщил, что не в его власти отпустить 
нас. Но он хочет нормализовать нашу жизнь и устроить нас 
на работу. Спортсмены нашего уровня, как и мы до подачи 
документов, получали в СССР «стипендии». Это было го­
сударственной тайной, которую все знали, а деньги спорт­
сменам переводились через первый отдел — отдел КГБ, 
который существовал при всех спортивных обществах. 
Нам, конечно, Гаврилин предлагал обычную работу. Гэ­
бэшник Иванов всю беседу промолчал.

Потом, несмотря на вежливые протесты, я отправился 
проводить гостей до лифта. Там меня удивил дежуривший
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у лифта милиционер. Постовский, узнав о милиционере, 
решил немедленно ретироваться. Он был остановлен и 
допрошен: кто он и откуда. Борис, сославшись на отсутс­
твие с собой документов, выдал себя за члена Московс­
кой шахматной федерации Трунцевского. Трунцевскому 
КГБ не был страшен — тот умер за месяц до засады, уста­
новленной у нашей квартиры Гаврилиным.

Довольный своей находчивостью, Постовский от­
правился домой. Но ребята из КГБ не зря получали 
зарплаты. На следующий день после засады Постов- 
скому позвонил работник Спорткомитета полковник 
КГБ Кулешов. Я не знаю структуры Спорткомитета 
СССР — был ли там специальный отдел КГБ, или ра­
ботники сей организации были приписаны к отделам 
разных видов спорта. Было, наверное, и то и это. Из­
вестно, что Кулешов работал с шахматистами. Он по­
требовал, чтобы Постовский явился в главное здание 
КГБ на Лубянке и написал объяснение к событиям 
предыдущего дня.

Вскоре после бегства из нашей квартиры Постовского 
к нашим дверям подвезли телевизионную пушку, и, когда 
стали прибывать ожидавшиеся нами гости, их перед тем, 
как прогнать, фотографировали. Нас же весь тот день не 
выпускали из квартиры. Как я понимаю, КГБ хотел про­
демонстрировать нам и свою заботу, и власть. С властью у 
них, надо сказать, получалось лучше, чем с заботой.

Через несколько дней после описанного домашне­
го ареста я отправился к начальнику конторы спортоб- 
щества «Локомотив» Рязанской железной дороги, ко­
торому поручили меня трудоустроить. Я выяснил тогда, 
что каждое из многих направлений железных дорог, ве­
дущих к Москве, имело свою контору спортивного об­
щества — немереное количество контор и дармоедов.

Во время перестройки, в период поисков нормаль­
ности, все спортобщества со всеми этими конторами 
упразднят.

Молодой мрачный малый, похоже, не был рад моему 
визиту. Над креслом в его кабинете висел плакат PLO — 
Организации освобождения Палестины — террорист с 
ружьем. Где он взял этот плакат? Ни до этого, ни после я 
в Москве плакатов PLO не видел.



158 Б. Гулько

Мрачный малый предложил мне работу по проведе­
нию производственной гимнастики в различных подраз­
делениях огромного Казанского вокзала. Ругая себя, что 
тащился к этому поклоннику Арафата через всю Моск­
ву, я отправился домой.

У Ани дела сложились лучше. В шахматном клубе 
при конторе «Локомотива» Московской области ей пред­
ложили заниматься ее любимым делом — учить детей 
шахматам.

Видимо, в нашем досье хранилась запись, что я в на­
шей семье представляю злое начало, а Аню, имеющую в 
паспорте запись «русская», еще можно спасти для совет­
ского режима. Им пришлось дожидаться наших демонс­
траций 1986 года, чтобы увидеть, кто из нас хороший, а 
кто плохой.

В какой-то момент, в конце осени 1983 года, КГБ 
предпринял попытку поссорить нас. Аню пригласили в 
Центральный шахматный клуб СССР, и его очередной 
директор, какой-то отставник, сказал Ане, что он хочет 
предложить ей давать сеансы одновременной игры. Се­
ансы были неплохим заработком, и по этой причине лек­
ционное бюро Центрального шахматного клуба, ведав­
шее сеансами, было местом коррупции. За возможность 
давать сеансы нужно было платить взятки.

Аня на сеансы, конечно, согласилась. «Да, тут вам 
на наш адрес пришло письмо, — сказал Ане отставник 
и протянул ей конверт. В этот момент его кто-то позвал 
из комнаты. — Подождите, я сейчас вернусь», — сказал 
директор клуба и вышел.

Аня вскрыла конверт и прочла в письме, что во время 
недавнего участия в полуфинале первенства СССР я «за­
теял дешевый провинциальный роман» и разбил наме­
чавшуюся свадьбу другу автора письма. Аня рассмеялась 
столь дешевой провокации и тут заметила, что директор 
уже вернулся и наблюдает за ее реакцией. Больше тому 
сказать Ане было нечего.

Никаких сеансов Аня, конечно, не получила.
Занятную промашку дал КГБ в том же 1983 году. На 

экспозиции в Центральном выставочном зале худож­
ников на Кузнецком Мосту, посвященной Всесоюзной 
Спартакиаде народов СССР и спорту, красовалась
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картина «Поединок». На картине была изображена Аня, 
сражающаяся на огромной шахматной доске с монстра­
ми. С какими монстрами Аня тогда сражалась, было хо­
рошо известно.

Автором картины была чудесный художник Ителла 
Мастбаум, жена моего друга Феликса Фильцера. Сейчас 
они живут в Израиле в поселении Долев рядом с семьей 
моей сестры Бэллы.

Вот что странно: наши с Аней имена в ту пору выма­
рывались. В вышедшей тогда книге, посвященной шах­
матным первенствам Москвы, годы, когда чемпионами 
становились я среди мужчин или Аня среди женщин, 
просто не упоминались. А портрет на выставке в цент­
ральном зале Москвы КГБ проморгал.

8. Игры вокруг шахматной доски

Между тем в шахматном мире происходили бурные 
события. Летом 1983 года в Лос-Анджелесе должен был 
состояться полуфинальный матч претендентов Каспа­
ров—Корчной. Победитель этого матча (ожидалось, что 
им станет Каспаров) в конце 1984 года должен был ос­
порить титул чемпиона мира у Карпова. И тут мир стал 
свидетелем очередной великолепной нешахматной ком­
бинации Анатолия Карпова.

Гениальный бакинский мальчик Гарик Каспаров 
чуть ли не с младенчества готовился к борьбе за шахмат­
ную корону. Ментором у него был великий Ботвинник. 
Видимо, по совету Ботвинника, — помните, как тот ска­
зал нам: «А вы дайте вашему сыну фамилию матери», 
12-летний Гарик, через пять лет после смерти своего 
отца Кима Вайнштейна, поменял отцовскую фамилию 
на материнскую. Русифицированная армянская фами­
лия для уха советского начальника звучала определенно 
лучше еврейской. Уже в 19 лет Гарик вступил в комму­
нистическую партию. Всем этим он пытался показать, 
что готов на роль нового любимого сына партии. Увы, 
сердце партии уже было занято.

К сожалению, ни Гарика, ни до него Ботвинника их 
отцы по разным причинам не познакомили с этическим
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учением евреев — «Пиркей Авот» («Поучения Отцов»), 
в котором говорится (гл. 2): «Будьте осторожны с влас­
тями, ибо они приближают к себе человека лишь для 
собственной выгоды, прикидываются друзьями, когда 
им это на руку, но не заступятся за человека в тяжелое 
для него время». Незнание Гариком этого поучения 
и решил использовать Карпов, и сам, строго говоря, 
следовавший не «Пиркей Авот», а другой этической 
системе.

Отношения Советского Союза и США в ту пору были 
неважными. В 1980 году американцы бойкотировали 
Московскую олимпиаду, в 1984 году Советы пробойко- 
тируют Лос-Анджелесскую. Советское начальство пред­
ложило Каспарову отказаться от игры в Лос-Анджелесе, 
пообещав защитить в дальнейшем его права. Каспаров 
позже в книге «Мои великие предшественники» (том 5) 
о мотивах этого начальства напишет, что они «пресле­
довали одну цель: сделать все, чтобы Каспаров не дошел 
до Карпова». Каспаров пишет: Карпов «пригласил меня 
к себе домой, и мы обсудили ситуацию наедине». То 
есть Карпов участвовал в интриге лично, так же как три 
года до этого через моих друзей сливал мне гэбэшную 
дезинформацию.

Я слышал от Каспарова, будто ему было обещано, что 
советская федерация скорее разрушит ФИДЕ, чем даст в 
обиду своего молодого героя. Вероятно, двадцатилетнему 
Гарику казалось, что, участвуя в советской политической 
кампании, он вступает в ряды любимых сыновей...

Мне контуры интриги против Каспарова представ­
лялись ясными, и я попробовал вмешаться. Через об­
щих знакомых я нашел бакинский телефон Каспарова 
и вручил его московскому корреспонденту New York 
Times Сержу Шмеману. Достаточно было Гарику ска­
зать американскому журналисту, что он, Гарик, с ужас­
ной неохотой, но все же готов ехать в кошмарный город 
Лос-Анджелес, и вся интрига рассыпалась бы. Увы, стар­
ческий женский голос, видимо, бабушки Гарика, отве­
тил Шмеману, что Каспарова в Баку в эти дни нет.

Не явившемуся к началу матча в Лос-Анджелес Кас­
парову было засчитано поражение. Гарик отправился 
к начальнику отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС 
Стукалину, сменившему на этом посту усланного Анд­
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роповым послом в Румынию Тяжельникова, выяснять, 
как СССР будет раскалывать ФИДЕ и защищать его. 
Как я слышал от Гарика в 1988 году, во время шахматной 
Олимпиады в Салониках, Стукалин, неожиданно перей­
дя на «ты», заявил молодому претенденту: «Молод еще. 
Подождешь три года».

Представляю себе ощущения Каспарова. Кому жа­
ловаться — ведь он сам отказался от матча? А любовь, 
во имя которой была принесена жертва? Любви партии- 
гегемона он так и не дождался.

И тут Гарик смог убедиться, что любовь небес куда 
важнее, чем любовь властей. Происходит невероятное. 
Смертельно больной Андропов неожиданно возвышает 
на позицию второго человека в государстве, члена полит­
бюро и первого заместителя премьер-министра своего 
коллегу по цеху, бывшего начальника КГБ Азербайджа­
на, первого секретаря компартии Азербайджана Гейда­
ра Алиева. Бакинский человек неожиданно перевешива­
ет карповских людей в советской иерархии — секретаря 
ЦК Зимянина, каких-то шишек в КГБ.

Алиев приказывает: удовлетворить все претензии 
Корчного и спасти матч.

Корчной поступает благородно и, несмотря на то что 
ему уже была присуждена победа в матче, соглашается 
играть с Каспаровым. Взамен он хочет окончания бой­
кота в турнирах, которому его подвергал Спорткомитет 
СССР. С момента бегства Корчного в 1976 году Спортко­
митет не разрешал советским гроссмейстерам играть с 
беглецом в одних турнирах. Корчной хочет получить из 
Ленинграда свою шахматную библиотеку, хочет матери­
альную компенсацию.

На этом моменте мое повествование могло бы и за­
кончиться. Корчному звонит из Нью-Йорка молодой 
американский гроссмейстер Дима Гуревич и спраши­
вает, не включил ли Корчной в список, о котором стало 
известно шахматному миру, семью Бориса Гулько.

— Вы правы, — ответил Корчной, — я совсем забыл. 
Я должен был включить и их. Но теперь, когда я уже на­
звал свои условия, мне неудобно их менять.

Так «хорошие манеры» Корчного в общении с совет­
скими властями продлили наше пребывание в СССР на 
два с половиной года.
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9. Московские диссиденты

Активные отказники делились на две группы по их 
отношению к советским диссидентам. Одни говорили, 
что, так как мы хотим покинуть СССР, неправильно вме­
шиваться во внутренние советские дела. Другие считали, 
что раз нас вынуждают здесь жить, мы должны вместе с 
диссидентами протестовать против беззаконий, твори­
мых властями.

Я понимал резоны первой группы, но принадлежал 
ко второй. Правда, диссидентство в СССР к 1982 году 
было в большой степени разгромлено. Одни диссиденты 
сидели по тюрьмам и психушкам, другие были выпихну­
ты за границу.

Я думаю, разгром диссидентства, осуществленный 
КГБ, оказался величайшей бедой России. После смерти 
коммунизма в конце восьмидесятых, когда Чехословакию 
возглавил блистательный Вацлав Гавел, а Польшу — Лех 
Валенса, в России не нашлось другого лидера, как быв­
ший первый секретарь обкома партии. Естественно, кор­
рупция стала нормой жизни при таком лидере. Разгром 
диссидентства в итоге привел к власти в 2000 году, когда 
президентом России стал Владимир Путин, сам КГБ.

После высылки из Москвы академика Сахарова в 
январе 1982 года, с которым я не успел познакомиться, 
эмиграции Владимова и других тяжелых ударов по пра­
возащитному движению, основными диссидентами в 
Москве остались пожилые женщины. Их тащить в ку­
тузку КГБ, видимо, стыдился.

С Еленой Георгиевной Боннэр, женой Сахарова, 
я познакомился на процессе Ивана Ковалева в апреле
1982 года. На суд Ковалева мы пришли с моим другом от­
казных лет Валерием Сойфером.

Отец Ивана, один из виднейших правозащитников 
Сергей Ковалев, уже находился в заключении, а теперь 
КГБ, подчищая ряды диссидентов, отправлял в тюрьму и 
сына. Залы заседаний на таких процессах заполнялись 
«представителями общественности» из КГБ, а друзья су­
димых выражали свои чувства за стенами суда.

Способ выражения этих чувств был один — пома­
хать осужденному (оправданных в советских судах не
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бывало), когда того выводили из здания суда, прокри­
чать ему что-нибудь. Задачей КГБ было, соответствен­
но, не дать нам этого сделать. Вывести осужденного из 
суда могли через парадный вход или через черный — с 
другой стороны здания. Мы стояли перед главным вхо­
дом. Неожиданно гэбэшник из стоявших у входа пока­
зал нам пальцем так, чтобы не видели его «коллеги», на 
черный ход. Мы побежали и успели помахать Ковалеву. 
Я слышал про гэбэшников, симпатизировавших право­
защитникам. Один из них даже был осужден за помощь 
диссидентам. Похоже, такого типа парня мы видели и у 
здания суда.

В «группе поддержки» Ковалева находилась и Елена 
Георгиевна Боннэр, которая наезжала время от време­
ни в Москву из Горького, где жила с ссыльным Андреем 
Дмитриевичем. После процесса Боннэр пригласила нас 
с Сойфером к себе в знаменитую квартиру Сахаровых 
на улице Чкалова.

Компанией жены академика были пожилые женщи­
ны, остатки диссидентской Москвы. Из разговоров я за­
помнил замечание Боннэр, что она — последняя жена в 
Москве, которая не выкидывает сносившиеся мужнины 
носки, а штопает их.

На квартире Сахаровых я познакомился с Марией 
Гавриловной Петренко-Подъяпольской, вдовой одного 
из создателей правозащитного движения в Москве — 
Григория Подъяпольского, умершего в возрасте 49 лет 
при загадочных обстоятельствах. Мария Гавриловна 
была активна в Солженицынском фонде помощи полит­
заключенным, сотрудничала в подпольной «Хронике те­
кущих событий».

Как-то Мария Гавриловна предложила мне поехать с 
ней в Елец, где готовился процесс над диссидентом Ми­
хаилом Кукабакой. Мы отправились с ней в этот старый 
город, в котором вид интересных старинных зданий был 
сильно подпорчен какими-то красными полотнищами, 
навешанными на них.

Елец занимает особое место в российской истории. 
В 1395 году великий завоеватель Тамерлан, разгромив Зо­
лотую Орду, д винулся на Россию и дошел до Ельца. Удру­
ченный увиденным в округе, Тамерлан повернул назад в
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благословенный южный Самарканд. Так затрапезность 
Ельца спасла Россию от свирепого завоевателя.

Здесь, в уездном городке, мой статус неожиданно 
вырос. Если в Москве я был бесправным отказником, 
то здесь я был человеком из столицы. Со мной вежливо, 
если не подобострастно, беседовали в адвокатуре, где я 
договаривался о защитнике для Кукабаки на процессе. 
Потом мы сдали две передачи для заключенного (веще­
вую и продовольственную — почему-то в разных мес­
тах) и благополучно отбыли домой.

Диссидентами другого рода были Василий и Галя 
Барац. Когда-то Василий и Галя были частью кондовой 
советской элиты. Вася служил офицером в Генеральном 
штабе, а Галя преподавала историю коммунистической 
партии в Московском университете. Но в 1977 году Ба- 
рацы заявили о своем желании выйти из рядов комму­
нистической партии и эмигрировать из СССР по полити­
ческим причинам. Власти удовлетворили только первую 
часть их пожеланий. Так Барацы стали нееврейскими 
отказниками.

В своей комнате в общей квартире на Октябрьском 
Поле Барацы основали комитет за свободу эмиграции, 
состоявший из них двоих.

В этих людях меня поражало мужество. Они боро­
лись с КГБ, не имея, в отличие от нас, поддержки еврей­
ских организаций западных стран. Это была борьба дво­
их против системы.

В какой-то момент деятельность комитета за свободу 
эмиграции оказалась востребованной. Комната Барацев 
стала московским центром движения секты пятидесят­
ников за эмиграцию из СССР. Пообщавшись с пятиде­
сятниками, примкнули к ним и сами Барацы.

Пятидесятники были очень интересной сектой. Как 
я узнал от Барацев, пятидесятники следуют в своей жиз­
ни велениям каких-то своих пророков. И вот эти проро­
ки повелели членам секты эмигрировать из СССР. На­
чалась тяжелая мученическая борьба пятидесятников с 
властью, не отпускавшей так просто своих граждан. Мне 
страсти истязаемых КГБ пятидесятников напоминали 
страсти первых христиан в Римской империи. Члены 
секты, которых я видел у Барацев, представлялись мне
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людьми простыми. Поэтому, быть может, это удивитель­
ное явление — стремление к исходу из СССР целого ре­
лигиозного направления — не нашло своего описателя.

Интересным было еще одно пророчество, о котором 
я тоже узнал от Барацев. Пятидесятникам было предска­
зано, что после смерти Брежнева в СССР будут недолго 
править два других правителя, потом придет третий хо­
роший, все, кто хотел уехать, уедут, и «все закончится». 
Если «все закончится» означало распад СССР, то проро­
чество это целиком исполнилось.

В конце февраля 1986 года, уже в горбачевские вре­
мена, Василия Бараца упекли в психушку. В Москве 
проходил в те дни XXVII съезд КПСС, и КГБ постарался 
очистить столицу от нежелательной публики. А псих­
больницы были в ту пору, похоже, рядовым подразде­
лением КГБ. Захотят, посадят в тюрьму, захотят — в 
психушку.

Уже после окончания съезда мы с врачом Володей 
Бродским отправились навестить Бараца. Это оказалось 
неожиданно просто. К нам в комнату для свиданий при­
вели Василия. Тот рассказал нам, что психбольница на 
время съезда оказалась забитой битком. Люди спали и 
на столах, и под столами. Их не «лечили», то есть не де­
лали калечащие нормальных людей уколы.

Вскоре Бараца выпустили. Но ненадолго. В апреле 
1986 года Василий Барац поехал в Ровно поддержать сво­
их собратьев по вере. Пятидесятники жили на окраинах 
империи — в Украине, в Сибири, в Прибалтике. В Ровно 
Василия арестовали.

Уже после окончания наших демонстраций я устро­
ил у нас на квартире встречу Гали с Сержем Шмеманом 
из New York Times, на которой услышал рассказ о бедах 
Барацев. Галя предсказывала, что скоро арестуют и ее, и, 
к сожалению, оказалась права.

В 1987 году Барацев освободили из заключения. Что 
с ними сталось после этого, я не знаю. Надеюсь, что они 
добрались до Нового Света и были счастливы.

Между тем в феврале 1984 года окончательно умер 
долго помиравший Андропов, и генеральным секрета­
рем сделали Константина Черненко. Этот, впрочем, тоже 
был смертельно болен. Стало казаться, что смертельная



166 Б. Гулько

болезнь входит в число профессиональных требований, 
предъявляемых к главе супердержавы. Мне запомни­
лось появление Черненко на телеэкране в день выборов 
в Верховный Совет Российской Федерации. На главе 
государства был пиджак, но, очевидно, не было шта­
нов — камера показывала Черненко по грудь. Больной 
сумел опустить бюллетень в урну, установленную, по 
всей видимости, рядом с его кроватью. Журналист спро­
сил: «Константин Устинович, что бы вы хотели сказать 
советским людям?» Генеральный секретарь собрался с 
силами и произнес: «Пусть работают».

Во времена — или в безвременье — Черненко, в сен­
тябре 1984 года, в Москве начался безлимитный матч 
на звание чемпиона мира между Карповым и Каспа­
ровым — самое удивительное соревнование в истории 
шахмат. В матче, игравшемся до шести побед, одержан­
ных одним из соперников, Карпов повел после 27 партий 
5:0. Гарик напоминал с этого момента Индиану Джонса, 
сорвавшегося в пропасть, но в последний момент, заце­
пившегося за какую-то колючку. Кажется, эта колючка 
кандидата в чемпионы долго не выдержит. Но... прохо­
дит еще 21 партия. Счет уже 5:3...

Карпов, очевидно, измотан. Тут вступает в дейс­
твие великая карповская политическая машина. За­
мысел — прервать матч на три месяца, после чего дать 
отдохнувшим соперникам завершить его. На уровне 
какой инстанции этот замысел дал сбой, я не знаю. 
Матч прерывают. На финальной пресс-конференции 
президент ФИДЕ Флоренсио Кампоманес объявляет 
матч «не закончившимся» и неожиданно назначает че­
рез год новый матч со счета 0:0. Конечно, это вопиющее 
нарушение правил. Но приемлемое, кажется, для обеих 
сторон.

И тут Каспаров встает — он сидел во время пресс- 
конференции в последних рядах зала — и идет к сцене. 
«Я протестую», — заявляет он. Каспаров отказывается 
играть в политические игры советского начальства. По­
хоже, это был протест не против ущемления его прав. 
Как-никак тает перевес Карпова в два очка. Это про­
тест против всемогущества советской системы, которая 
может, кажется, назначить того чемпиона или этого, а
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может шахматиста и уничтожить. Это не просьба: «Вы­
берите меня», — а отказ признать над собой власть со­
ветского начальства.

Происходит рождение Каспарова, которого мы зна­
ем сейчас, — бунтаря и диссидента. Уходит в прошлое 
кандидат в новые любимцы партии.

По большому счету, этот момент стал концом чемпи­
онства Карпова. Карпов привык побеждать в рамках со­
ветской системы. Каспаров на той памятной пресс-кон- 
ференции из советской системы вышел.

Карпов попытался доказать, что в момент, когда матч 
остановили, он еще мог играть. Через неделю после па­
мятной пресс-конференции Карпов отправился в Шве­
цию играть в командном первенстве Европы за совет­
скую команду. Не выиграв в соревновании ни одной 
партии, Карпов никому ничего не доказал. В ноябре 
1985 года в новом матче Карпов потеряет звание чем­
пиона мира.

Во время первого матча Карпова и Каспарова у меня 
случился контакт с властью, открывший мне кое-что 
интересное в психологии общения КГБ и граждан стра­
ны, находящихся вне этой организации. Как-то я встре­
тил отказника из «разъединенных семей», шахматного 
мастера Володю Пименова. Его не выпускали в Данию к 
жене-датчанке. Володя сказал мне, что познакомился на 
матче с американским журналистом, и тот выразил по­
желание встретиться со мной.

— Так привези его к нам, — предложил я.
— Нет, твоя квартира прослушивается и просматри­

вается КГБ, — ответил Володя. — Я не хочу «светиться» 
в таком месте.

Пришлось назначить свидание на улице. Мы встре­
тились морозным декабрьским утром у какой-то подво­
ротни на Проспекте Мира. Американским журналис­
том оказался Фред Вайцкин (Fred Waitzkin), который 
привез в Москву своего восьмилетнего сына Джо­
шуа (Joshua) и тренера Джошуа, Брюса Пандольфини 
(Bruce Pandolfini), показать тем матч на первенство 
мира. Джошуа в тот год был чемпионом Соединенных 
Штатов в возрастной группе до восьми лет и считался 
вундеркиндом.
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Мы постояли немного у подворотни. Москва была не 
тем городом, в котором можно было пообщаться с людь­
ми в кафе или в ином публичном месте.

Я слышал от Гены Сосонко такую шахматную байку. 
Голландский гроссмейстер Ханс Pee (Hans Ree) и запад­
ноберлинский международный мастер Карл Леман (Karl 
Lehman) осенью 1978 года приехали в Киев играть в меж­
дународном турнире. В первый же вечер они спустились 
в фойе гостиницы «Славутич», в которой жили, и спро­
сили швейцара, куда бы им отправиться, чтобы приятно 
провести время. «Такая информация стоит денег», — от­
ветил швейцар и, получив четыре западногерманские 
марки, открыл иностранцам секрет: «Вечером в Киеве 
пойти некуда».

Москва в ту пору не отличалась в этом отношении 
в лучшую сторону от столицы союзной республики и в 
дневное время, и я предложил Пименову:

— Может быть, все-таки поедем к нам?
— Хорошо, но машину мою поставим на другой ули­

це, и к вам пройдем незаметно, — согласился Володя.
С параллельной улицы мы шли к нашему дому двора­

ми между замерзшим бельем, вывешенным хозяйками 
для просушки на специальных столбах. О времени, про­
веденном нами в тот день с Вайцкиными и Пандольфини, 
желающие могут прочесть в превосходной книге Фре­
да Вайцкина «В поисках Бобби Фишера» (Searching for 
Bobby Fischer) и в его статье «Больше не пешки» (Pawns 
no тоге), целиком посвященной визиту к нам и опубли­
кованной в конце 1984 года в журнале «Нью-Йорк» (New 
York). В известном фильме, снятом по книге Вайцкина, их 
поездка в Москву, к сожалению, не показана.

Рукопись статьи Вайцкина, завершенная в Моск­
ве, а также примечания к моим партиям, которые я на­
диктовал в тот день Пандольфини для американского 
шахматного журнала, постигла лучшая участь, чем мою 
статью, припрятанную в грязном белье Кристиансена. 
Вайцкин, как он описывает в своей книге, пришел в 
американское посольство, которое в те годы размеща­
лось на улице Чайковского, и сказал консулу, что он 
хотел бы переслать в Америку дипломатической поч­
той свою рукопись. «Никак невозможно», — ответил



Написание буквы «ламед». (КГБ и я) 169

консул, показывая пальцем на стены, имеющие уши, а 
потом тем же пальцем на ящик стола, в который нужно 
положить рукопись.

Прошло совсем немного времени, недели три, и меня 
вызвал для беседы заместитель председателя Спортко­
митета Русак. Понятно, Гаврилин был не единственным 
заместителем председателя столь важного государствен­
ного лица.

— Нам стало известно, что вы встречались с амери­
канским журналистом. И мы этим недовольны, — начал 
беседу Русак довольно сурово.

Я, рассчитывая, что он пригласил меня, чтобы сооб­
щить, что нас решили отпустить, и поначалу никак не мог 
понять, о каком журналисте говорит заместитель минис­
тра спорта. Как я писал выше, мы часто встречались с за­
падными журналистами, аккредитованными в Москве. 
Потом я понял. Поскольку я со своими американскими 
гостями пытался прошмыгнуть в наш дом незамеченны­
ми, КГБ решил, что я начал их бояться. А человека, кото­
рый боится, нужно пугать. Поэтому я ответил довольно 
грубо: откуда он, Русак, взял, что меня волнует, нравится 
ли им что-либо в моих поступках или нет.

Поняв, что в его ведомстве произошло недопонима­
ние, Русак перешел ко второй атаке: им не нравится то, 
что я говорил американскому журналисту и что попало 
в статью в журнале «Нью-Йорк». О таком журнале я не 
слышал.

— Может быть, это «Нью-Йорк тайме мэгэзин»? — 
вопрошал я.

— Нет-нет, это «Нью-Йорк», — отвечал замминист­
ра, показывая на что-то лежащее перед ним.

Думаю, это был перевод статьи Вайцкина. Русак 
никак не выглядел человеком, владеющим английским 
языком.

— Покажите мне эту статью, и мы обсудим ее, — 
предложил я. Мне было любопытно посмотреть на неве­
домый мне журнал «Нью-Йорк».

— Нет, это никак невозможно, — отрезал Русак.
— Но если я не увижу журнал, то и обсуждать нече­

го. Я ведь не знаю, что там написано, — закончил я тему 
своего интервью Вайцкину.
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Тут замминистра вновь вспомнил, что его задача — 
напугать меня.

— Если вы будете так себя вести, — вернулся он к 
цели беседы, — мы пошлем вас очень далеко.

— Это то, к чему я стремлюсь — быть от вас очень 
далеко, — неожиданно согласился я, нейтрализовав его 
угрозу.

— Но мы пошлем вас в другую сторону.
Последнее слово оказалось за Русаком.
В марте 1985 года умер Черненко, и генеральным 

секретарем ЦК КПСС стал Михаил Горбачев. Этот был 
определенно жив — большая разница с тремя полутру- 
пами, правившими до него. Немного настораживала, 
правда, фраза министра иностранных дел СССР Громы­
ко, который, представляя Горбачева друзьям по руко­
водству Советским Союзом, сказал, что у Горбачева хо­
рошая улыбка, но железные зубы. Зубы у Горбачева, как 
показала жизнь, оказались не такими уж железными.

Отказные годы были удивительным временем, когда 
глобальные события страны и мира имели прямое отно­
шение к нашей частной жизни. Ввели советские вожди 
войска в Афганистан, рухнули отношения с Америкой, 
и почти закрылась лазейка еврейской эмиграции. Поя­
вился генеральный секретарь, смотрящий не в могилу, а 
вперед, в жизнь, и появилась надежда.

А тут еще в ноябре 1985 года Карпов потерял звание 
чемпиона мира, и щупальца, которыми он сжимал шах­
матный мир в СССР, должны были ослабнуть.

10. Новый штурм

В начале зимы 1985 года я узнал, кажется, из пере­
дачи какого-то западного радио, что 16 апреля 1986 года 
в Берне, во время сессии Совещания по взаимопони­
манию и сотрудничеству в Европе, намечено провести 
шахматный турнир «Салют Гулько». Организаторами 
этого мероприятия были выдающийся правозащитник 
Владимир Буковский, Лева Альбурт, в 1984 и в 1985 годах 
успевший выиграть два чемпионата США, и Эдик Лозан- 
ский, с которым я немного общался в мои студенческие



Написание буквы «ламед». (КГБ и я) 171

годы. Когда-то Эдик был школьным учителем моей со­
ученицы на факультете психологии Московского уни­
верситета Наташи Власовой, сохранил с ней дружбу и 
охотно участвовал в наших студенческих вечеринках. 
Позже, когда Эдик эмигрировал, в Москве удержива­
ли его жену Таню с их дочкой, тоже Таней. Жена Таня 
приходилась дочерью какому-то выдающемуся совет­
скому генералу. Мы с ней вместе подписывали году в 
85-м коллективные воззвания к Западу о положении 
отказников. Последние годы Эдик развил в Вашингто­
не бурную политическую деятельность и незадолго до 
описываемых событий вызволил свою семью.

Позже к организаторам мероприятия в нашу защи­
ту присоединился молодой гроссмейстер, чемпион мира 
среди юношей Максим Длуги. Максим родился в Моск­
ве и вырос в Нью-Йорке.

Паблисити, получаемое нами от акции в Берне, дава­
ло относительную защиту, и мы решились на крайнюю 
меру. Мы видели, что советские власти легко переносят 
наши голодовки. Они вынесли отдельную уличную де­
монстрацию в 1982 году. Мы решили начать выходить на 
ежедневные демонстрации на одной из площадей Мос­
квы до тех пор, пока нас не выпустят... или не посадят. 
Нечего и говорить, отказная жизнь с вечным ожиданием 
чего-то осточертела нам до предела.

Мы рассуждали, что новый глава государства пока­
зывает свои «железные зубы» пока что лишь в борьбе 
с российской национальной болезнью — повальным 
пьянством: тогда шла всесоюзная кампания против 
этого главного народного времяпровождения. Карпов, 
принимавший участие в решении нашей участи после 
подачи нами заявления на эмиграцию, лишился титула 
чемпиона мира и, видимо, части влияния. Да за семь лет 
отказа и угроза, представляемая нами Государственной 
безопасности СССР на шахматной доске, конечно, сни­
зилась. Мне уже не 32, а 39...

И самое главное, выведшее нас на площадь не в 1979 
или в 1980 году, а в 1986-м, — это духовный путь, прой­
денный нами за семь отказных лет. Помните, как учил 
нас молодой эксперт в написании буквы «ламед» из Ан­
глии, что «не мы прикованы к стене, а стена прикована
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к нам?» Мы стали свободными людьми. И решили вести 
себя как таковые.

Опять, как перед нашей первой демонстрацией, мы 
разослали письма во все мыслимые инстанции, сообщая, 
что с 10 апреля 1986 года мы начинаем проводить на Ар­
батской площади Москвы, около памятника Николаю 
Васильевичу Г оголю, ежедневные демонстрации протес­
та против отказа властей дать нам разрешение покинуть 
СССР. По субботам, в еврейский шаббат, демонстрации 
проводиться не будут. Моссовет мы просили дать нам 
официальное разрешение на проведение демонстраций. 
Спортивные и шахматные организации мы приглашали 
прийти на площадь и поддержать нас в борьбе за наши 
законные права. А КГБ мы могли бы напомнить просле­
дить, что все вышеперечисленные организации своевре­
менно им настучат. Но КГБ, наверное, проследил за этим 
и без наших советов.

Конечно, во всем этом была насмешка над потешным 
документом — Конституцией СССР, гарантировавшей 
нам свободу демонстраций. Но если бы граждане СССР 
имели право на публичный протест, они были бы сво­
бодными гражданами. И это был бы уже не Советский 
Союз.

Чтобы придать больше публичности предстоящим 
демонстрациям, я решил организовать на время XXVII, 
как выяснилось позже, предпоследнего, съезда КПСС 
в конце февраля — начале марта 1986 года массовую 
десятидневную голодовку протеста. Я предложил идею 
старой отказнице Наташе Хасиной. Идея нашла живой 
отклик. 24 февраля, накануне открытия съезда, мы про­
вели пресс-конференцию. Кроме меня в голодовке учас­
твовали еще один парень и шесть или семь женщин. На 
этот раз мы дома решили Аню голодовкой не мучить.

Приятным сюрпризом стало участие в нашей пресс- 
конференции двух групп западных телевизионщиков. 
КГБ не заблокировал квартиру, в которой мы собрались. 
А ведь могли бы...

Что-то менялось в воздухе...
По моему самочувствию три голодовки, в которых я 

участвовал, заметно отличались одна от другой. В этой, 
последней голодовке, я отвратительно себя чувствовал
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на пятый и шестой день и замечательно — на девятый 
и десятый. Мне даже не хотелось прекращать голо­
дать, но мы объявляли о голодании только до окончания 
съезда.

На нашу заключительную пресс-конференцию опять 
приехали западные телевизионщики. Они могли бы за­
печатлеть, что отказницы, голодавшие вместе со мной, 
заметно похорошели. У них не только улучшились фигу­
ры и цвет лица. У дам появился блеск в глазах. Я догады­
вался, что это был голодный блеск.

Между тем стремительно приближалось 10 апре­
ля — объявленный день нашей первой демонстрации. 
У меня еще теплилась надежда, что власти нас выпус­
тят до этой даты. В самом деле — зачем им нужны были 
наши демонстрации? Посадить нас они могли не раз и 
до этого. Выпустить в результате демонстраций — уни­
жение для них, да и дурной пример для окружающих. 
Определенно, если бы я мог поговорить с людьми, владе­
ющими нашими жизнями, я бы убедил их отпустить нас 
немедленно. Ужас нашей ситуации заключался и в том, 
что наши судьбы решали не люди, а фантомы. КГБ, ком­
мунистическая партия — кто это? Кто конкретно был 
нашим тюремщиком?

9 апреля вечером к нам приехала наша знакомая, 
давняя отказница. Она сказала, что поговорила со знаю­
щими людьми, американцами, журналистами — нам вы­
ходить на демонстрацию нельзя. Поломают руки-ноги, 
посадят. Но мы уже были полны боевого духа и рвались 
в бой.

На следующее утро мы попробовали повторить наш 
трюк из 1982 года. Мы покинули нашу квартиру в пять 
утра. Стоял густой туман. Возможно было что-нибудь рас­
смотреть лишь в радиусе одного метра вокруг себя. И вот 
в эти два крошечных круга, когда мы двинулись от нашего 
подъезда, все время проникали еще две человеческие фи­
гуры. Мы дважды обошли наш дом и поняли, что от пре­
следователей нам не оторваться. Что же, будем знать — 
дважды повторить с ними одну уловку не получается. Мы 
вернулись в нашу квартиру и доспали недоспатое.

В три часа пополудни у памятника Гоголю нас под­
жидали три команды западных телевизионщиков. Их,
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видимо, занимал вопрос — допустит ли Горбачев в Мос­
кве демонстрацию протеста. Без пяти три мы с Аней под­
нялись на поверхность из метро «Арбатская-кольцевая» 
и двинулись к месту демонстрации. Мне казалось, что из­
далека я уже видел людей, поджидавших нас у памятни­
ка. Но тут, у кинотеатра «Художественный», нас неожи­
данно окружила большая группа мужчин, и дородный 
майор милиции предложил нам предъявить документы. 
«Выяснилось», что мы с Аней как две капли воды похо­
дили на преступников, которых они разыскивают, и мы 
должны пройти с ними в отделение милиции для опозна­
ния. Началась тягомотная перебранка, но было ясно, что 
к памятнику пройти нам не дадут.

Я обратил внимание на мелкого вертлявого человека, 
который двигался по периметру толпы, окружившей нас, 
и отдавал блокерам какие-то распоряжения. Показав на 
него широким жестом, я внезапно закричал: «Этот че­
ловек из КГБ!» Случилось неожиданное — мелкий чело­
век, на которого я указывал, пустился наутек.

Это дало нам важнейшее наблюдение. Гэбэшники 
были всесильны. Они, как показывала жизнь, могли де­
лать с гражданами что хотели. Но каким-то правилам 
должны были подчиняться и они. Так, их принадлеж­
ность к «организации» не должна была раскрываться 
публично.

После долгих препирательств мы поплелись с нашими 
похитителями к милицейской машине. Мы провели в ми­
лиции следующие девять часов. Но дважды после ареста 
нас перевозили в новое отделение. По закону, они имели 
право задерживать нас без объяснения причины только 
на три часа. И они обходили этот закон, оформляя каж­
дые три часа новое задержание. Игра их в следовании 
правилам была нам интересна, было над чем подумать.

В третье отделение милиции, в котором мы побывали 
в тот день, находившееся где-то на Пресне, для беседы с 
нами прибыл уже упоминавшийся полковник КГБ Куле­
шов. Он сообщил, что привез нам послание от председа­
теля Спорткомитета СССР товарища Грамова.

Меня это послание не заинтересовало, но я попросил 
Кулешова передать послание Грамову: «мы будем выхо­
дить на демонстрации, пока нас не отпустят».
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Результаты первого дня кампании были двоякими. 
С одной стороны, нас не посадили. Наверное, санкции 
на это у них пока нет. Но и демонстрацию провести не 
дали. Похоже, КГБ готов хватать нас ежедневно по доро­
ге к памятнику Гоголю. Нужно было искать новый ход.

На следующий день нас задержали ближе к дому — 
на входе в метро «Щукинская». Но теперь мы не пре­
пирались. Мы начали вопить. Я кричал: «Вы из КГБ! Вы 
хватаете меня, знаменитого гроссмейстера Бориса Гуль­
ко, потому что я хочу провести демонстрацию протеста, 
что нас не отпускают в Израиль!» Что кричала Аня, я не 
слышал, так как кричал очень громко. Мне показалось, 
что, не ожидая такой реакции, гэбэшники поначалу опе­
шили. Но ненадолго. Они скрутили нас и поволокли в 
комнату милиции, удобно оборудованную за кассами. Я, 
естественно, не видел волокущего меня, но я видел гэ- 
бэшника, волокущего Аню. У того были глаза убийцы, 
налитые ненавистью.

К тому времени мы стали различать гэбэшников, 
работавших с нами. Многие получили прозвища. Этот, 
волочивший Аню, так и назывался Убийца. Был среди 
них Марлон Брандо, импозантный мужчина в широко­
полой шляпе, была Домохозяйка с сумкой для похода по 
магазинам.

Вообще же, всякий раз, когда мы выходили из дома, к 
нам пристраивались две бригады с Лубянки. Каждая бри­
гада состояла из четырех человек: один мордоворот, вро­
де упомянутого Убийцы, способный одним ударом при­
кончить человека средней комплекции, два смышленого 
вида паренька, сегодня, наверное, владеющие банками, и 
водитель автомобиля. Самым удивительным в этих брига­
дах были автомобили, преследовавшие нас, — на них со­
вершенно не было номеров! Видели ли вы когда-нибудь, 
чтобы по Москве разъезжали автомобили без номеров?

Напрашивается объяснение: таким странным видом 
своего транспорта они, возможно, хотели нас напугать. 
Автомобиль без номеров наедет, — никто не поймет, кто 
наехал. Запихнут в такой автомобиль и увезут, — никто 
не догадается, куда увезли.

Но, я думаю, правильнее другое объяснение. Ме­
сяца за два до нашей кампании успешную операцию



176 Б. Гулько

по освобождению своей семьи провел ученый-физик 
Армен Хачатурян, отказник нашего призыва 1979 года. 
Армен со своим сыном держали голодовку во время кон­
гресса физиков в Москве. При этом они были активны 
среди участников конгресса. Конечно, КГБ преследовал 
их по пятам. В какой-то момент Хачатурян написал в ЦК 
партии жалобу на КГБ, преследующий их, и привел номе­
ра гэбэшных машин, следовавших постоянно за ними.

Это была типичная советская шутка — пожаловаться 
партии на КГБ. Но тем не менее гэбэшники могли пос­
ле этого снять номера, чтобы эти номера нельзя было 
записать.

Конечно, объяснение дурацкое. А что, много умнее 
разъезжать по Москве в машинах без номеров?

Одного я не мог взять в толк: почему их не останавли­
вает милиция? Видимо, их машины имели какие-то дру­
гие опознавательные знаки.

Начиная со второго дня демонстраций, задержание 
превратилось в рутину. Нас держали в отделении ми­
лиции ровно три часа, после чего отпускали. Мы стали 
носить с собой на демонстрации сумку с нардами. Ока­
завшись в милиции, мы немедленно расставляли нарды 
и начинали играть.

Третий день с начала нашей кампании был суббо­
той, не рабочий для евреев, и мы отдыхали. 13 апреля 
мы ждали нового хода со стороны наших оппонентов. 
Я подсчитывал: если безобразную сцену на входе в мет­
ро «Щукинская» наблюдали двести человек и каждый из 
них расскажет, что видел и слышал, двадцати знакомым, 
а те... Вряд ли советские власти допустят, чтобы по Мос­
кве каждый день человек кричал, что он «знаменитый 
гроссмейстер» и раскрывал секретных агентов КГБ, по­
хищающих его.

Конечно, насчет собственной знаменитости я силь­
но преувеличивал. Единственный раз я заметил, что из­
вестен в Москве, на следующий день по возвращении 
с чемпионата СССР, который я выиграл. Передвигаясь 
по городу в общественном транспорте, я обнаружил в 
какой-то момент, что у меня кончилась мелочь, и решил 
проехать одну остановку на троллейбусе зайцем. Води­
тель на середине дороги остановил машину, потребовал



Написание буквы «ламед». (КГБ и я) 177

у меня билет и, возвращая сдачу за оплаченный штраф, 
сказал: «Следующий раз, когда вы вернетесь из Ленин­
града с первенства СССР, будете брать билет».

Итак, без пяти три, в воскресенье 13 апреля, мы под­
нялись из метро «Арбатская» и направились к памятни­
ку Гоголю. Вдруг я осознал, что вокруг нас никого нет. 
Нам давали подойти к месту и развернуть плакат. Что 
это означало? Конечно, не решение нас отпустить. Они 
бы сделали это до демонстрации. Решение посадить?

Это был самый страшный момент в нашей кампании. 
Я узнал — где локализуется страх. Где-то внизу живота. 
Этакая неприятная холодная тяжесть.

Вот мы у памятника. Разворачиваем плакат: «От­
пустите нас в Израиль». Поджидавший нас гэбэшник 
рвет его. Вот и все. Демонстрация окончена. Это был 
один из двух дней нашей кампании, когда нас даже не 
арестовали.

Я почувствовал большое облегчение. Дело не только 
в том, что мы свободными возвращались домой. Стано­
вилось понятным, что мы выигрываем кампанию. Если 
нас не посадили сейчас, сажать завтра будет менее ло­
гично. Видимо, в этом чувстве возможности победы 
сказывался мой опыт шахматиста, понимающего дина­
мику борьбы.

А может быть, все дело было в лингвистическом раз­
личии в понимании мной и КГБ понятия «демонстра­
ция». Видимо, они считали, что если мы не продержали 
плакат и трех секунд, то это и не демонстрация вовсе. 
Мы же считали, что да, демонстрация. Чтобы застолбить 
наше понимание термина, мы отправились к ближайше­
му работающему телефону-автомату, я достал припря­
танный листик с номерами знакомых корреспондентов 
западных информационных агентств и газет и растре­
звонил по всему миру, что сегодня, 13 апреля, мы про­
вели демонстрацию протеста. Пусть теперь гэбэшники 
звонят по тем же номерам и объясняют, что это была не 
демонстрация.

Конечно, чудо нашего неареста после демонстрации, 
видимо, первая такая слабость режима со времен демонс­
трации троцкистов 7 ноября 1927 года, имело не только 
лингвистическое объяснение. Покинув Советский Союз,
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я узнал, сколь широкой была поддержка нас в разных 
странах. По дороге в Берн на мероприятие «Салют Гуль­
ко» чемпион США Лев Альбурт остановился в Лондоне, 
где сыграл матч с чемпионом Великобритании Джона­
таном Спилманом (Jonathan Speelman). Секундант Аль- 
бурта на этом матче амстердамский гроссмейстер Гена 
Сосонко рассказал мне позже, что участники матча и их 
секунданты посетили демонстрацию в нашу с Аней за­
щиту, организованную активной женской лондонской 
группой «Комитет 35-ти». Демонстрация состоялась в 
лондонском Сохо на площади перед театром, в котором 
как раз в те дни шла премьера мюзикла «Chess». «Твоих 
портретов на площади было, — повествовал Гена, лю­
бящий красивое словцо, — как Брежнева на Красной 
площади седьмого ноября в былые годы».

Альбурт перечислял мне позже длинный список 
американских конгрессменов и сенаторов, предпри­
нимавших шаги в нашу защиту. Я увидел интерес к 
теме отказников среди американских законодателей, 
когда участвовал в слушаниях на эту тему в Конгрессе 
в начале августа 1986 года, через два месяца после на­
шего отъезда. В сеансе одновременной игры, который 
я дал в тот день в Капитолии, среди моих оппонентов 
был даже представитель американского народа, не 
знавший, как ходят фигуры. Надо было очень печься 
о советских евреях, чтобы сесть играть в шахматы, не 
зная ходов!

Конечно, были акции поддержки и в Израиле, хоть 
Израиль и не имел в те годы особого влияния на полити­
ку СССР. Через день после того как 30 мая мы прибыли в 
Израиль, я присутствовал на партии в «живые шахматы» 
между «отказниками» и «КГБ», которую разыгрывали 
молодые ребята в кампусе Иерусалимского университета 
на горе Скопус. На майке парня, изображавшего одну из 
«фигур», значилось мое имя. Я предположил, что должен 
бы быть пешкой, которая только что прошла в ферзи.

И конечно, важно было, что на дворе стояли уже 
не брежневские и не андроповские времена, а период 
«ранне-горбачевский». Еще томился в горьковской ссыл­
ке академик Сахаров, но на берлинском мосту Глинике 
уже обменяли на советского шпиона Натана Щаранского.
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В период наших демонстраций в Ровно арестовали и дали 
срок Василию Барацу, а месяцем позже в тюрьму отпра­
вят его жену Галю, но какие-то признаки грядущего смяг­
чения режима начинали витать в воздухе.

На следующий день, 14 марта, КГБ, похоже, принял 
наше определение «демонстрации» и на три часа за­
держал нас. Мы продолжали выработанную ко второму 
дню линию: на все распоряжения гэбэшников отвечали 
«Нет!» Порвав наш плакат, они должны были еще и во­
лочить нас в машину. С этого дня нас не возили, как в 
первые два дня, по разным отделениям милиции. Они 
облюбовали одно — на задах старого Арбата, напротив 
театра им. Вахтангова. Проведя почти месяц в этом от­
делении, я как-то свыкся с ним, и в последующие годы, 
когда я оказывался в Москве на шахматных соревнова­
ниях, на прогулках ноги сами приводили меня к этому 
отделению.

В последующие дни недели у нас с гэбэшниками вы­
работалась привычная процедура: мы разворачивали 
наш плакат, они его рвали. После препирательств нас во­
локли в машину и отвозили в отделение милиции. Ока­
завшись в отделении, мы доставали из сумки нарды и 
три часа, пока нас не отпустят, играли. Это помогало нам 
снять напряжение после битвы, и, кроме того, мы хотели 
показать, что готовы к долгой кампании и сидение в их 
дурацком отделении нас не очень заботит. Покинув от­
деление, мы отправлялись на Старую площадь в прием­
ную генерального секретаря партии и писали Горбачеву 
очередную жалобу.

Удивительное совпадение: Москва — большой го­
род, но в те дни, передвигаясь по нему, мы постоянно 
встречали знакомых. И стоило нам на минуту остано­
виться и спросить встреченного: «Как дела?», как слов­
но из-под земли появлялся милиционер и требовал от 
наших знакомых предъявить документы. Однажды, уже 
возвращаясь домой, мы столкнулись в вагоне метро с 
нашим соседом физиком Виктором Флеровым. Виктор 
гордо вез из типографии пачку только что отпечатан­
ных книг — свою монографию. На платформе станции 
«Щукинская» нас ждал патруль милиции. Они препро­
водили нас с Флеровым в уже знакомую нам комнату
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милиции и записали паспортные данные всех нас. Это 
задержание не испортило Флерову его карьеры в Сою­
зе, а через некоторое время он и сам с семьей уехал в 
Израиль.

Но не все знакомые, которых я видел во время наших 
походов на демонстрации, подходили к нам здороваться. 
В те дни я осознал, почему киевский КГБ так ненавидел 
мужа моей сестры, Володю Кислика, — он, действитель­
но, был прекрасным организатором. Ко времени наших 
демонстраций Володя и Бэлла поменяли свою киевскую 
квартиру на московскую и Володя досаждал уже мос­
ковскому КГБ. Он организовал так, что кто-то из отказ­
ников приезжал к нашему дому к двум часам дня и на 
дистанции сопровождал нас к месту демонстраций. Так 
что, если бы мы стараниями КГБ исчезли, это не было 
бы бесследное исчезновение. И когда в толпе мелькали 
Борис Чернобыльский или Арик Рохленко, я знал что это 
не случайные встречи.

То были дни большого внутреннего напряжения. 
И это было время, когда я стал чувствовать поддержку 
Свыше. Откуда-то бралась энергия, опустошенный на­
пряжением, я вдруг находил себя вновь полным сил. Ре­
лигиозность, к которой я пришел позже, основана в из­
вестной степени на моем духовном опыте тех дней. Аня 
говорила мне, что испытала нечто схожее.

Пришло 16 апреля — день нашей шестой демонстра­
ции и день акции в Берне «Салют Гулько». Мы решили 
отметить этот день пресс-конференцией. Я обзвонил 
знакомых журналистов, и все они обещали приехать к 
нам. Я назначил время — час дня, чтобы в 2.15 мы могли 
выехать на очередную демонстрацию.

В назначенное время журналистов не было. Ко мне 
пришло ясное осознание — сегодня американцы бомби­
ли Ливию, все журналисты заняты этой новостью и из 
корпунктов не выходят. Я включил радио, и диктор под­
твердил — да, сегодня американцы действительно бом­
били Ливию. Удивленные таким практически не очень 
полезным прозрением, мы поехали на демонстрацию.

В дни международных кризисов, под шумок, КГБ 
чувствовал себя свободней для проведения резких ак­
ций. Так, во время кризиса, после оккупации Афга­
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нистана, КГБ сослал в Горький академика Сахарова. 
В такие дни могли выслать неудобного иностранца. По­
этому западные дипломаты и журналисты в периоды 
кризисов старались не покидать своих нор и не выхо­
дить в город.

Конечно, в этот день была выше вероятность посадки 
и для нас. Поэтому, когда в положенное время — через 
три часа после задержания — нас отпустили из участка, я 
испытал облегчение. Было ясно, что если даже такой день 
они не используют для ареста, мы на шаг ближе к победе.

Мы вернулись домой, но к восьми часам вечера долж­
ны были ехать на Центральный телеграф для общения с 
Берном. Своего телефона, как я писал, у нас не было.

Когда подошло время отправляться на Телеграф, я 
почувствовал, что у меня нет сил пошевелиться. Я ре­
шил, что «Салют Гулько» пройдет и без меня. Тем более 
что наверняка с Берном нас не соединят.

На Телеграфе побывал Володя Пименов. Как шахмат­
ный мастер и отказник, он тоже был приглашен участво­
вать в мероприятии. Прождав час, никакого соединения 
с Берном он не дождался.

Весна в тот год стояла очень теплая, и 21 апреля полил 
дождь. Когда мы добрались до Гоголя, мы обнаружили, 
что в округе нет ни души — только мы и человек шесть 
гэбэшников.

В тот день эти ребята применили новую тактику. Они 
прыгали вокруг нас и не давали нам вытащить из сумки 
наш плакат. Один из них сунул мне красную книжицу, 
тут же убрал ее и сообщил, что он сотрудник милиции 
Соколов. Врал, не был он ни сотрудником милиции, ни, 
конечно, Соколовым. Хоть мне это было безразлично. 
В общем, в тот день нам не дали развернуть плакат и сор­
вали демонстрацию.

Нужно было искать новый ход, и мы нашли его. В тот 
вечер Аня хорошо поработала и нашила на темно-синие 
майки большие белые буквы с нашим обычным текстом: 
«Отпустите нас в Израиль».

На следующий день, прибыв к памятнику, мы скинули 
наши пальто и расправили груди. Такую демонстрацию 
было не остановить, и такой плакат не порвать. И пока 
милиционеры организовывались, чтобы затолкать нас в
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машину и увезти, проходило известное время. Хоть и не 
большое.

Интересна была реакция москвичей на наши демонс­
трации, хоть понять, какая реакция спонтанна, а какая 
нет, было не всегда просто. Как-то пьяный мужик, сидя 
на лавочке, выкрикивал в наш адрес: «Убить их надо! 
Расстрелять их надо!» А потом, когда милиционеры, не 
проявляя рвения, толпились вокруг нас, не решаясь нас 
волочить, этот мужик подошел к ним и стал руководить 
нашим задержанием.

— Почему этот пьяный командует вами? — не без 
ехидства спросил я капитана милиции, старшего среди 
милиционеров.

— Все нормально, — успокоил меня капитан.
Бывали и другие реакции. Старый и по виду больной

мужчина сказал мне: «Я приветствую вас. Мне помирать 
здесь», — он широким жестом показал в сторону арбат­
ских переулков. — Но вас я приветствую», — он опять 
использовал это не очень подходящее слово. А я подумал 
почему-то, что этот человек знает, наверное, об Архипе­
лаге ГУЛАГ не по книжке Солженицына.

Но кто вызывал у меня легкий ужас — так это стару­
хи. Их ненависть была натуральной — или очень хоро­
шо сыгранной. Я, конечно, допускал, что все эти стару­
хи были ветеранками секретной полиции. Но они могли 
быть и естественным гласом глупого народа. Вроде ста­
рушки, которую обессмертил Ян Гус*.

Видели наши демонстрации и коллеги. Место де­
монстраций, которое мы выбрали — вход на Гоголевс­
кий бульвар с Арбатской площади, — миновали все, иду­
щие в Центральный шахматный клуб СССР или из него. 
Так что мимо нас проходили и шахматные бюрократы, и 
гроссмейстеры. Однажды, это было уже в начале мая, за 
нас вступился гроссмейстер Женя Свешников. Милици­
онеры ждали запаздывавшую машину, чтобы запихнуть 
нас в нее. И тут возник идущий в клуб Женя. Он поз­
доровался с нами, а узнав, что нас забирают в милицию, 
заявил милиционерам, что знает нас и ручается, что мы

* «О, святая простота!» — воскликнул Ян Гус, увидев старушку, 
подбрасывающую хворост в костер, на котором его сжигали.
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известные шахматисты и приличные люди. Женя про­
демонстрировал даже удостоверение тренера сборной 
России. Нас все равно уволокли, но поступок Свешни­
кова меня растрогал.

Загадочным образом противостояние с властью для 
законопослушного до той поры вроде бы Свешникова, 
начатое им у памятника Гоголю, продолжилось серией 
судебных процессов. Тут были и попытка доказать, что 
видеофильмы, конфискованные у Жени по доносу его 
первой жены, не порнографические, а эротические, и 
суд с подмосковным городом Химки, отказывавшемся 
прописать его у мамы, и суд с республикой Латвия, не 
дававшей Свешникову права жить у его жены-рижанки. 
На что подчас уходят силы нашей души!

Между тем наступило 24 апреля — начало еврейского 
Песаха, и мы ушли на пасхальные каникулы — объявили 
недельный перерыв в демонстрациях. Песах — праздник 
освобождения евреев из египетского рабства— имел 
для отказников дополнительный смысл. Последние три 
тысячи триста лет случалось нередко, что евреев изго­
няли из той или иной страны. Но едва ли не впервой со 
времен Древнего Египта из Советского Союза евреев не 
выпускали. Поэтому слова Моисея, обращенные к фара­
ону: «Отпусти народ мой», — стали едва ли не девизом 
отказнического движения.

Песах празднуется как застолье в первые два вече­
ра. Первый Седер мы провели в Спасо-хаузе — москов­
ской резиденции посла США Артура Хартмана. Зал, 
где проходило празднование, описан в романе Булга­
кова «Мастер и Маргарита» как место бала Сатаны. 
В тридцатые годы американский посол проводил здесь 
пышные вечера с птицами и зверьми, арендованными в 
Московском зоопарке. Второй Седер мы праздновали 
на квартире американского корреспондента новостно­
го канала кабельного телевидения — я тогда еще не 
различал эти каналы — Лури. Меня поразило тогда, что 
жена его Марджарет перед Песахом съездила в Хель­
синки, чтобы купить хорошую рыбу для приготовления 
знаменитой еврейской гефилте фиш. В московских ма­
газинах, даже валютных, найти то, что хотела, она не 
смогла.
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В последние дни Песаха случилась чернобыльская 
катастрофа. Несмотря на наступившую в Москве жару, 
мы сидели с закрытой форточкой. Боялись радиоактив­
ного южного ветра. А дебильная советская пропаганда 
повторяла, что разговоры об опасности — это злобная 
западная выдумка. 1 мая на зараженные радиоактив­
ностью улицы Киева вывели на демонстрацию детей. До 
нашего отъезда из Москвы 30 мая у нас успели пожить 
беженцы из Киева.

Второго мая мы возобновили наши демонстрации. 
Я с удивлением обнаружил, что привычка прошла, и на 
демонстрации 2 мая ко мне опять вернулся страх в виде 
холодной тяжести внизу живота. Вскоре, однако, де­
монстрации опять стали рутиной.

Особняком стояла демонстрация 5 мая. В ту пору в 
Москве работал удивительный посол Мальты. Звали его 
Джузеппе, фамилии его я не знал никогда. Была у Джу­
зеппе жена — рыжая киевская девица Зина с зелеными 
глазами. Я не слышал голоса Зины, но почему-то мне ка­
залось, что безумство поведения Джузеппе шло от Зины. 
Посол явно нарывался.

В какой-то момент нашей кампании мой товарищ 
Валерий Сойфер спросил Джузеппе — не слабо ли тому 
прийти на нашу демонстрацию. «Ничего не слабо», — 
ответил Джузеппе.

Когда 5 мая мы прибыли к памятнику, нас там под­
жидали Джузеппе и Зина. Мы сняли наши курточки, об­
нажив Анины аппликации. К нам приблизились посол 
республики Мальта с супругой и затеяли дипломатичес­
кую беседу. Вскоре они покинули место демонстрации, 
а мы остались демонстрировать. Нас почему-то не арес­
товывали. И тут выяснилось, что делать нам на нашей де­
монстрации абсолютно нечего. Публика глазела на нас, 
мы глазели на публику. Вот прошли в шахматный клуб 
мои приятели — гроссмейстеры Миша Гуревич и Саша 
Чернин. Мы сделали вид, что не узнали друг друга. Чего 
им только не хватало — так это рапорта в КГБ. Гуревич и 
так был тогда рекордсменом по невыездам. В тот год он 
был чемпионом СССР, а его не пустили даже с делегаци­
ей комсомола в Монголию.

Потом мы стали разглядывать памятник. Гоголь, об­
ращенный лицом на Арбатскую площадь, был одним
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из самых нелюбимых москвичами памятников города. 
Когда-то здесь стояла замечательная скульптура Гоголя 
работы Андреева. Но тот Гоголь оказался слишком грус­
тным и талантливым для оптимистичных и бездарных 
сталинских времен, и его в 1951 году сослали во двор дома 
графа А. П. Толстого на Суворовском бульваре, а здесь 
установили помпезный памятник работы Томского. Да 
и посвящение на постаменте было дурацким: «Великому 
русскому мастеру слова от Советского правительства». 
Я сказал Ане, что Гоголю, столь художественно описав­
шему еврейский погром в «Тарасе Бульбе», наверняка 
приятно ежедневно наблюдать еврейские погромы, ког­
да нас волокут в милицейскую машину.

Промаявшись минут двадцать, мы поехали писать 
очередную жалобу Горбачеву. А я всерьез встревожил­
ся — что мы будем делать, если они перестанут обращать 
внимание на наши демонстрации?

Я напрасно волновался. На следующий день нас 
опять арестовали.

Послу Мальты его выходка просто так не прошла. 
Через месяц или два после выхода к Гоголю его объяви­
ли персоной нон грата и выслали из Советского Союза. 
Я встретил Джузеппе еще раз весной 1988 года в Мила­
не. Он был грустен — карьера на Мальте для высланного 
посла была закрыта.

— Ни одно доброе дело не остается без наказания, — 
несколько неуклюже попытался я утешить Джузеппе.

Становилось ясно, что на серьезные акции против 
нас гэбэшники санкции не получили. Другое дело — мел­
кая провокация.

В тот день, 5 мая, мы возвращались домой раньше 
обычного. Из-за вмешательства республики Мальта мы 
не провели обычных трех часов в милиции.

В марте 1985 года в результате сложного квартирно­
го обмена моя сестра Бэлла с мужем Володей Кисликом 
переехали из Киева в квартиру моих родителей в мос­
ковском районе Крылатское, а родители оказались в од­
нокомнатной квартире через два двора от нас.

Мы сразу отправились к родителям. Нашего семилет­
него сына Давида, отказника почти что с момента рожде­
ния, с начала наших демонстраций мы в школу не пуска­
ли. Что еще придет в голову гэбэшникам относительно
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ребенка? Да и Давид не особенно скучал по своей учи­
тельнице Татьяне Даниловне, иногда приходившей на 
уроки пьяной. Отправляясь на демонстрации, мы при­
водили Давида к родителям, а возвращаясь, забирали 
его.

На этот раз мы вошли в квартиру родителей сразу же 
за незваными гостями. Работник Управления шахмат и 
детский тренер — и, кто его знает, кто еще — Александр 
Костьев привез для беседы с моим отцом, ветераном Вто­
рой мировой войны, другого ветерана — из Советского 
комитета ветеранов войны.

Я отвел незваных гостей на кухню, а родителей от­
правил в комнату. Моему отцу было 79 лет, он был уже 
не очень здоров, и, конечно, я хотел оградить его от гэ- 
бэшных провокаций. С мамой же... я скорее хотел за­
щитить ветерана. При предыдущих попытках давить на 
родителей гэбэшники слышали от нее все, что она о них 
думает. Она бесстрашно бросалась на них, чтобы защи­
тить своих детей.

Впрочем, ветерану досталось и от меня. Дискутиро­
вать с отказником — это не переправу наводить через 
Днепр или, не знаю, что он там делал во время войны, 
стрелять в отступающих из заградительного отряда. 
В конце беседы бедняга выглядел плохо, и, я надеюсь, 
Костьев довез его назад без сердечного приступа или ги­
пертонического криза.

Конечно, посылать на такое задание старого чело­
века, даже если этот человек ветеран КГБ или бывший 
политработник, было жестоко со стороны гэбэшного на­
чальства. Непонимание между КГБ и ветеранами я на­
блюдал и значительно позже, в декабре 2001 года.

Я приехал тогда в Москву играть в первенстве мира. 
Соревнование проходило на шестом этаже Дворца 
Съездов в Кремле. В один из дней первенства на первом 
этаже Дворца Съездов ветераны знаменитой битвы под 
Москвой праздновали ее шестидесятилетний юбилей.

После празднования несколько стариков поднялись 
на шестой этаж, чтобы посмотреть, как мы играем. Один 
из них направился в туалет. А в туалете том сидел гэбэш- 
ник и строго следил, чтобы туалетом пользовались толь­
ко люди с удостоверением участника первенства.
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— Вам не положено, — остановил ветерана гэбэшник.
— Но я писать хочу, — возражал старик (легко пос­

читать — ему было за 80).
— Этот туалет только для участников первенства, — 

защищал писсуары гэбэшник
— Я Москву защищал, — жалобно возглашал вете­

ран, показывая на висевшие на груди ордена. К муче­
ниям мочевого пузыря у него, очевидно, примешалась 
обида. Только что, на первом этаже, ему рассказывали, 
как его любят и ценят, а здесь, на шестом, не пускают 
пописать.

— А у меня жена и ребенок. Я работы лишусь, — тоже 
жалобно отвечал защитник писсуаров. И его резон был 
серьезен.

Я хотел уступить ветерану свое право попользовать­
ся писсуаром, а сам бы уж съездил на первый этаж, в ту­
алет для простых людей. Но я не был уверен, что такой 
обмен правами дозволяется кодексом чекистов.

Все это время, начиная с 10 апреля, гэбэшники при­
сутствовали в нашей жизни открыто. Когда мы выходи­
ли из нашего дома, мы их не видели. Но стоило нам отой­
ти от дома или отъехать на автобусе одну остановку, как 
к нам пристраивался наш «эскорт», или в автобус входил 
«знакомый» гэбэшник, а в заднее стекло мы видели сле­
дующие за автобусом две машины без номеров. От при­
вычки, оказавшись в машине, немедленно выворачивать 
голову, чтобы посмотреть, кто следует за нами, после 
эмиграции я избавился далеко не сразу.

В субботу, 3 мая, свободную от демонстрации, мы от­
правились покататься на лодке вместе с сыном в Сереб­
ряный Бор — одно из самых приятных мест в Москве, 
рядом с которым жили. Следом за нашей лодкой по реке 
плавала «лодка сопровождения» гэбэшников.

Позже в тот же день мы отправились через Троице- 
Лыковский лес в Крылатское к моей сестре. Транспор­
том к ней нужно было добираться больше часа. Через 
лес же можно было пройти за 50 минут. Прячась зачем- 
то за деревьями, за нами следовали две бригады КГБ, 
правда, по техническим причинам, без машин. «Кто 
это?» — встревожился наш сын. — «Не волнуйся, это 
гэбэшники, — успокоил я его. — Они нас охраняют».
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«Охраняли» они нас круглые сутки. Как-то поздно 
вечером мы решили дать кому-то телеграмму, и я отпра­
вился на почту, находившуюся недалеко от нашего дома 
и работавшую круглосуточно. У стойки, где принимали 
телеграммы, я увидел сидящим на стуле Марлона Бран­
до — импозантного гэбэшника, которого я, видимо, за 
его внешний вид считал главным в одной из групп. Про­
слушивали ли они нашу квартиру, знали ли, что я приду 
давать телеграмму, или он просто присел на почте отдох­
нуть, я не знаю.

Дурных чувств к этим ребятам я не испытывал. Ра­
бота как работа. Огромное число людей в СССР делали 
вещи и похуже — идеологические работники, изготови­
тели оружия, военные «первенцы» страны, отдававшие 
в те годы свои жизни в Афганистане, чтобы расширить 
«империю зла» на юг.

Конечно, легко возненавидеть людей, которые еже­
дневно волокут тебя в милицию или шпионят за тобой. Но 
я считал, что мы должны относиться к ним безлично. «Мы 
воюем не с лейтенантами, а с генералами», — ежедневно 
повторял я себе и Ане. Постепенно мы привыкли к ним. 
И они привыкли к нам. И стали нам доверять. А напрасно.

11. Прорыв

Шестого мая, отсидев после демонстрации поло­
женные три часа в милиции и наигравшись в нарды, в 
которые Аня нещадно обыгрывала меня, мы, как всегда, 
отправились на Старую площадь писать жалобу Гор­
бачеву. Текст уже составлялся привычно. Поодаль нас 
поджидали наши соглядатаи. В тот день за нами следо­
вала по пятам Домохозяйка — тетка с хозяйственной 
сумкой — и вторым эшелоном, чуть поодаль, следовали 
обсуждавшие что-то свое молодые ребята.

Когда мы покинули приемную ЦК, Домохозяйка чу­
ток поотстала. «Бежим!» — приказала мне Аня. Ничего в 
этом ее импульсе не было, кроме усталости, оттого что за 
тобой все время кто-то ходит.

Мы помчались. В те годы мы были хорошими сприн­
терами. Краем глаза я видел на значительном расстоянии
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бегущих гэбэшников. Влетев в подземный переход на 
площади Ногина, мы не повернули налево, к толпе у вхо­
да в метро, а выскочили наверх с другой стороны пере­
хода и юркнули в первую же дверь ближайшего здания. 
Это была приемная первого секретаря московского гор­
кома партии Бориса Ельцина.

Мы долго писали ему письмо, отдышались и рассла­
бились. Когда через полчаса мы вышли наружу, за две­
рью нас никто не поджидал.

Мы направились к Котельнической набережной, по­
дальше от метро, где нас могли еще искать. Это было ни с 
чем не сравнимое чувство — за нами никто не шел. Что­
бы испытать его, нужно целый месяц находиться «под 
колпаком» у КГБ. Такая небывалая свобода требовала 
выражения в каких-то действиях.

Мы замечали, что некоторые отказники, во время на­
ших первых демонстраций изредка мелькавшие в толпе 
прохожих, чтобы увидеть, что происходит с нами, пос­
ледние дни осмелели и небольшой группой стояли через 
дорогу от памятника, наблюдая наши баталии. Я видел 
по их лицам, что люди близки к тому, чтобы присоеди­
ниться к нам. Всем был ненавистен отказ, пожирающий 
годы жизни.

Мы решили поехать к кому-нибудь из знакомых от­
казников и предложить участие в нашей демонстрации. 
Договариваться нужно было в секрете, иначе человека 
могли похитить по дороге на демонстрацию, как похи­
щали в первые два дня кампании нас.

Выбор пал на отказников нашего призыва, 1979 года, 
ученых-биологов Володю Апекина и Катю Сказкину. 
Они вместе со своей дочерью Катей-младшей, талантли­
вой художницей по керамике, представлялись нам людь­
ми более решительными, чем большинство наших про­
чих знакомых. К тому же Володя находился в отчаянной 
ситуации. Ему необходима была операция на сердце, и 
делать эту операцию нужно было, естественно, не в Со­
юзе. От кого-то я слышал, что Володе грозила и ампута­
ция ноги.

Мы отправились к Апекиным на Рязанский про­
спект. Их, конечно, дома не оказалось. Прошлявшись 
часа полтора по проспекту, омерзительно безобразному,



190 Б. Гулько

как большинство московских новостроек того периода, 
мы дождались их.

За чаем на кухне я рассказал о нашей кампании.
— Похоже, санкции на нашу посадку КГБ не полу­

чило. Выйдя на демонстрацию с нами, можно оказать­
ся защищенным этим отсутствием санкции. С дру­
гой стороны, терпеть разрастание демонстрации они 
не могут. Значительна вероятность того, что просто 
отпустят.

Над столом повисла напряженная тишина. Секунд 
на двадцать. Может быть, на полминуты.

— А что... я выйду, — произнес Володя.
Мы обговорили все детали и отправились домой.
На следующий день Володя Апекин поджидал нас 

на лавке у памятника Гоголю. И надо же было такому 
случиться, мы запоздали. Минуты на две или на три. 
Эти минуты, Володя рассказал мне потом, были самыми 
страшными минутами в его жизни. Наконец с огромным 
облегчением он увидел, как мы пересекаем площадь и 
направляемся к памятнику.

Опираясь на палочку, Апекин поднялся с лавки у па­
мятника нам навстречу. Мы стали в ряд и сняли куртки. 
На Володиной груди, на синей майке красовалась аппли­
кация: «Отпустите нас в Израиль».

Я почувствовал — или мне почудилось — замеша­
тельство в среде поджидавших нас гэбэшников. Навер­
няка уже звонили телефоны в каких-то кабинетах на 
Лубянке, а может быть, и на Старой площади. Наконец 
к нам подошли милиционеры и потребовали, чтобы мы 
прошли к милицейской машине. Опираясь на палочку, 
Володя заковылял к машине.

— Мы не пойдем, — привычно заявили мы с Аней.
— Я тоже не пойду, — передумал Володя и вернулся 

в строй.
Надо отдать должное милиционерам: Апекина, я ви­

дел, они несли очень осторожно.
В тот день мы пробыли в милиции дольше обыч­

ного. Где-то велись обсуждения, кто-то получал втык. 
Наконец появились гэбэшники и приказали нам снять 
наши майки с аппликациями. Володя стал расстегивать 
куртку.
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— Мы не снимем, — сказали мы с Аней.
— Я тоже не сниму, — присоединился к нам Апекин, 

вновь застегивая куртку.
Когда двое держат, а третий снимает майку— ничего 

не поделаешь. Мы с Володей подчинились неизбежному. 
Но не Аня. Она вырывалась и стойко противилась наси­
лию. «Теперь вы увидите, кто из нас плохой», — злорад­
но подумал я. А может быть, Ане, долго работавшей над 
аппликациями, было жаль своей работы...

Освободившись, Володя поехал домой, а мы направи­
лись к телефону-автомату, из которого я все последние 
дни после демонстраций обзванивал корреспондентов. 
Автомат тот притулился к зданию Министерства инос­
транных дел СССР на Смоленской площади и в отличие 
от большинства московских автоматов всегда был ис­
правен. Думаю, что он и прослушивался всегда. Впро­
чем, как и телефоны западных корреспондентов, кото­
рым я звонил.

Я рассказал корреспондентам историю Апекина, 
присоединившегося к нам, и пообещал, что 11 мая, когда 
в Нью-Йорке намечалась стотысячная демонстрация в 
защиту советских евреев-отказников, мы в Москве тоже 
выведем на демонстрацию группу людей.

С моей стороны такое заявление было не полным 
блефом. Я чувствовал, что есть отказники, готовые при­
соединиться к нам.

В тот вечер к нам домой приехал милиционер и при­
вез повестку явиться в ОВИР на следующий день в чет­
верг 8 мая к 4 часам пополудни. Очевидно, они хотели 
сорвать нашу демонстрацию, назначенную на три.

Мы поехали в ОВИР с утра. Известная всем отказ­
никам Москвы инспектор Сазонова приняла нас сразу. 
Впрочем, мы разделились. В кабинет вошел я, а Аня оста­
лась ждать снаружи.

Сазонова предложила мне взять домой и вновь запол­
нить анкеты, поскольку старые, заполненные семь лет на­
зад, устарели. Я ответил, что зачем, мол, попусту заполнять 
анкеты. Пусть она лучше скажет мне, намерены ли они нас 
отпустить. Сазонова отвечала что-то нечленораздельное. 
Я настаивал. В конце концов Сазонова произнесла: «При­
несете заполненные анкеты и получите открытку».



192 Б. Гулько

Открыткой называли документ, в котором было 
сказано о разрешении на отъезд и было указано, какие 
действия нужно совершить, чтобы получить выездную 
визу. Это походило на победу.

Я покинул кабинет. Снаружи Аня сообщила мне, что, 
вслушиваясь из-за двери в перебранку, она явственно 
слышала, как Сазонова все время кричала мне: «Вам 
разрешено», а я каждый раз что-то возражал ей. Это оз­
начает, что мой слух отказывался воспринимать фразу, 
которую я тщетно ждал долгие семь лет. Сознание не 
принимало ее.

Я позвонил Апекину и сказал, что на демонстрации 
мы больше не выходим — нас отпускают. Володя отве­
тил, что подумает, что ему делать дальше.

Я испытывал некоторую неловкость перед Апекины- 
ми. Мы использовали Володино мужество, а теперь бро­
сали его.

На следующее утро к нам пришла мама и сказала, 
что звонил Апекин и просил меня перезвонить ему. 
Я отправился на квартиру родителей. Отцу, как вете­
рану войны, поставили телефон, который, как у отца 
диссидента, тщательно прослушивали. На это Апекин и 
рассчитывал.

— Я напишу открытое письмо на Пагуошскую меж­
дународную конференцию, — передавал через телефон 
моих родителей угрозы КГБ Володя, — напишу еще в ка­
кие-то инстанции.

— Мм-да-а-а, — мычал я расстроенно. — Очень Па- 
гуошская конференция ему поможет.

Через два часа мама пришла к нам опять. Апекин 
просил позвонить ему еще раз. Я уже догадывался, что 
услышу.

— Я решил выйти на демонстрацию один, — услы­
шал я в трубке.

— Вот это правильно, — подаержал я Володю.
Я догадывался, что на Лубянку поступил окрик со 

Старой площади, и КГБ должен был прекратить наши 
демонстрации немедленно. Все же выйти на демонстра­
цию одному, не имея относительной защиты, которую 
давала нам наша шахматная известность, я понимал, 
было нелегким решением.
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Слава богу, угроза Апекина, переданная через теле­
фон моих родителей, сработала. За несколько часов до 
демонстрации, на которую с Володей решила выйти его 
дочь Катя, милиционер доставил Апекиным открытку с 
разрешением покинуть Советский Союз. В Америке Во­
лоде сделали успешную операцию на сердце. И до сего 
дня — двадцать один год спустя — Апекин продолжает 
успешную научную работу в Массачусетском техноло­
гическом институте.

Неделю мы заполняли анкеты, получали какие-то до­
полнительные справки, и 15 мая, ровно через семь лет 
после подачи документов, мы опять были в Колпачном 
переулке, столь хорошо знакомом московским евреям, и 
вручили бумаги Сазоновой.

— Все в порядке, можете идти, — сказала она нам.
— А где же открытка?!
— Так вам сразу и открытка, — сыронизировала инс­

пектор ОВИРа. — Ждите. Получите по почте.
— Мы уже семь лет ждем.
— Подождете еще.
С тяжелым сердцем спустились мы от Колпачного 

переулка к Старой площади. Мы надеялись, что наша 
борьба окончена. Похоже, это было не так.

Мы зашли в какой-то музей, размещавшийся в старой 
церкви, прятавшейся среди тяжелых зданий огромного 
комплекса ЦК КПСС. Постепенно решение вызрело.

Я набрал номера нескольких друзей-отказников, в 
телефонах которых был уверен. Телефоны эти прослу­
шивались круглые сутки. «Нас обманули», — сообщил я 
им. — Завтра мы вновь выходим на демонстрацию».

Когда мы добрались до Строгино, нас дома уже ждал 
милиционер с открыткой: принесите такие-то докумен­
ты, получите выездную визу.

Мы показали невероятную, казалось, вещь. В Совет­
ском Союзе можно провести демонстрацию протеста 
против действий властей и с вероятностью, отличной от 
нуля, добиться своего, а не загреметь в тюрьму.

Уже в дни сбора справок для выезда я свел вернув­
шегося за год до того из заключения отказника Бориса 
Чернобыльского с западными корреспондентами. Боря 
уже готовил новую демонстрацию. Вскоре он вывел
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свою семью — жену и троих детей — к Большому теат­
ру. Впятером они развернули лозунг «Чернобыльских — 
в Израиль».

В отличие от нас Чернобыльские не предупреждали 
власти заранее о своей акции и застали КГБ врасплох. 
Дело было через три недели после чернобыльской ка­
тастрофы, и гэбэшники, которыми в те времена кишел 
центр Москвы, никак не могли врубиться, что означает 
странный текст. Он звучал даже несколько антиизра­
ильски. Может быть, даже был намек на то, что ядерный 
реактор в Чернобыле взорвали евреи. В этом случае та­
кая демонстрация могла бы быть и разрешенной.

Только через 12 минут Чернобыльских скрутили. 
При этом гэбэшников взбесило, что лозунг был написан 
не на бумаге, как это делали мы в начале нашей кампа­
нии, а на снятой со стола клеенке. И порвать этот лозунг 
не представлялось возможным.

Борис получил 15 суток ареста. Но плотина была про­
рвана. Через какое-то время пришла информация о де­
монстрации отказника где-то в провинции.

Девять месяцев спустя, в начале февраля 1987 года, 
я прилетел уже из Америки на шахматный турнир в Па­
риж. Добравшись до отеля, я по привычке сразу вклю­
чил телевизионные новости. Рассказывали о демонс­
трации отказников в Москве с требованием освободить 
отбывавшего семилетнее заключение Иосифа Бегуна, 
отказника, осужденного за антисоветскую пропаганду. 
Нескольких женщин-отказниц, а среди демонстран­
тов было большинство женщин, гэбэшники жестоко 
избили. Сломали кинокамеру какому-то западному 
телеоператору. Но вскоре, в том же феврале, Бегуна 
освободили.

Это был уже другой уровень протеста. Боролись за 
права другого. И победили.

В ноябре 1987 года, переключая телевизор в нашей 
бостонской квартире с одной программы новостей на 
другую, я в каждой видел свою сестру Бэллу, ругающу­
юся с гэбэшниками во время большой демонстрации 
отказников на Смоленской площади перед зданием Ми­
нистерства иностранных дел СССР. География еврейс­
ких демонстраций по Москве расширялась.
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Рядом с Бэллой сражался с гэбэшниками за свою ка­
меру известный тележурналист Арнетт. А так как все 
это снималось, было ясно, что рядом работали еще не­
сколько тележурналистов.

Теперь понятно, что КГБ и партия совершили ужас­
ную для себя ошибку, создав в СССР многотысячную 
общность отказников. Когда режим попытался модер­
низироваться, эта группа людей, по советским меркам 
внутренне свободная, борясь за свои права, увлекла и 
других и во многом способствовала гибели советской 
системы.

Занятна история отказника Сергея Мкртычана. По 
примеру нашей демонстрации, он с женой и младен- 
цем-сыном начал весной 1988 года свои ежедневные де­
монстрации у памятника князю Юрию Долгорукому на­
против Моссовета, требуя разрешения на выезд. Власти 
повели себя так, как я опасался, они могли бы повести 
относительно наших демонстраций, — власти не реаги­
ровали. Но Сергей демонстрировал и демонстрировал.

Постепенно к нему стали присоединяться другие. 
Но не отказники. Мало ли у людей могло быть претен­
зий к советским властям. Демонстрации становились 
массовыми.

В концё концов Сергей с семьей уехали из СССР. 
А оставшиеся усвоили себе, что можно бороться с влас­
тью за свои права.

Вернусь к нашему отъезду. Сказалось чрезмерное 
напряжение последних полутора месяцев — 22 мая у 
Ани начались непонятные сильные боли в животе. К нам 
приехал мой дальний родственник и наш хороший друг 
Леня Селя. Сейчас Леонид — нейрохирург в пригороде 
Вашингтона и профессор Джорджтаунского универ­
ситета. А тогда он работал хирургом-ортопедом в Бот­
кинской больнице. Леня отвез Аню в свою больницу и 
простоял около нее в ту ночь все время, пока ей делали 
операцию. Что могло взбрести в голову людям из КГБ, 
когда человек столь беззащитен — с разрезанным живо­
том и под наркозом?

На следующий день я приехал проведать Аню. Сосед­
няя с Аниной палата была убрана в мрамор. Она была ме­
мориальной. В этой палате в 1918 году лежал Ленин после
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того, как в него стреляли на заводе Михелъсона. И я поду­
мал, что между этими двумя палатами умещается вся ис­
тория политически активных евреек России XX века. От 
страстного стремления что-то изменить в этой стране до 
не менее страстного желания покинуть ее.

В понедельник 26 мая я принес Сазоновой все необ­
ходимые бумаги.

— Вам надлежит покинуть СССР до четверга двад­
цать девятого мая, — сказала Сазонова.

— А нельзя ли в пятницу? — на всякий случай поин­
тересовался я.

— Нет, — на секунду задумавшись, ответила 
Сазонова.

А я подумал, что если бы она ответила — можно, мы 
все равно постарались бы улететь в четверг.

Я взял такси и поехал за Аней. Несмотря на то что 
врачи советовали ей пробыть в больнице еще три дня, 
нам пришлось сразу ехать домой. Нужно было получать 
визы в австрийском и в представлявшем Израиль гол­
ландском посольствах, покупать билеты.

После получения разрешения, когда конфликт, ка­
жется, разрешился, опека над нами со стороны КГБ не 
ослабела — все те же две машины без номеров и две бри­
гады преследования. При этом, видимо, обидевшись на 
унижавшее их поражение, гэбэшники стали грубы: тол­
кались, угрожали.

Аня как-то пошутила: «Есть вариант, при котором мы 
не уедем никогда. Если они потребуют, чтобы мы опла­
тили им их работу с нами, — нам не расплатиться». Ко­
нечно, с нас содрали, как и со всех уезжавших тогда, по 
1300 рублей с человека за отказ от их гражданства — при­
мерно по среднему годовому заработку за один отказ. Но 
эти деньги покрыли бы лишь малую часть их расходов.

Может быть, поэтому при отъезде у нас украли на 
таможне нашу шахматную библиотеку и все наши спор­
тивные медали. Книжки, которые они украли, я в основ­
ном уже прочел, но вот выиграть те медали вновь воз­
можности не представилось.

Моя сестра, которая пробыла в СССР отказницей на 
два года дольше нас, написала жалобу на таможню. Она 
получила удивительный ответ от начальника московской
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таможни Сванидзе: медалей мы были лишены по реше­
нию Шахматной федерации СССР.

Хотел бы я посмотреть на то решение. Во-первых, 
там должно было быть сказано не «лишить», а «украсть», 
поскольку медали у нас не конфисковывали, а тихо за­
брали из багажа. Во-вторых, они изъяли не только ме­
дали, выданные нам Шахматной федерацией СССР, 
например золотые медали чемпионов СССР, но и две зо­
лотые медали FIDE чемпиона мира среди студентов, ко­
торые я выиграл в 1966 и 1967 годах в составе советской 
команды. Хотя конечно, украсть можно не только то, что 
сам выдавал.

Имея ответ Сванидзе, Бэлла подала в суд на Шахмат­
ную федерацию СССР. В те годы Бэлла стала главным 
экспертом среди отказников по юридической защите их 
прав от властей.

Суд состоялся, вернее начался. Вскоре после начала 
заседания в зал вошел некто и увел судью в заднюю ком­
нату. Вернувшись бледным, судья огласил свое решение: 
иск о возврате наших медалей обсуждению в суде не 
подлежит. Хотел бы я знать, в чьих коллекциях пылятся 
нынче наши медали.

12. Свобода

Самолет Москва—Вена, на котором мы улетали, был 
почти пуст. В ту пору мало кто получал разрешение на 
эмиграцию. С нами летел лишь пятидесятник Паша Тимо- 
нин с женой. Они прорвались, «борясь за мир». Тогда от­
казники, как еврейские, так и не еврейские, создали шу­
точную организацию «борцов за мир». КГБ тратило в те 
годы миллионы, организуя на Западе «писников», боров­
шихся с внешней политикой США. Но не могло потерпеть 
внутри страны неорганизованных советских «писников». 
Тем более что те, встречаясь с приехавшими в Советский 
Союз западными «коллегами», могли рассказать тем, что 
СССР не такое уж миролюбивое государство. Вот этих 
советских «писников» понемножку и отпускали.

Паша сидел в самолете на ряд впереди меня и, обо­
рачиваясь, пытался поделиться набегавшими мыслями.
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При этом он все время прикрывал рот ладонью. Счита­
лось, что гэбэшники могут на расстоянии читать по гу­
бам. Кто его знает, — может, и была у них такая техника. 
Я кричал бывшему «писнику»: «Паша, убери руку! Мы 
на свободе!» Паша смущенно улыбался: «Да, конечно». 
Но через минуту его ладонь вновь возвращалась к губам. 
Что поделаешь, многолетняя привычка.

Чувство свободы, о котором я кричал Паше, с момен­
та нашего отъезда надолго стало доминантой, которую 
я ощущал постоянно всеми своими органами, включая 
кожу. Видимо, надо чего-то страстно желать на протя­
жении семи лет, чтобы, добившись, по-настоящему пе­
режить это.

Года через полтора после нашего отъезда из СССР я 
играл в Лос-Анджелесе в турнире American Open. После 
первого дня соревнования я провел бессонную ночь — 
ужасно мучил зуб мудрости. Наевшись аспирина Bauer, 
я сыграл утреннюю партию и отправился к врачу удалять 
вредный мудрый зуб. И вот я играю вечернюю партию 
со ртом, полным крови после операции, и думаю: «Стало 
ли менее острым после зубных мучений чувство свобо­
ды, которое я ощущаю кожей? Нет, не стало!»

В 1990 году на турнире в Линаресе, ближе к фини­
шу, я выиграл партию у Гарика Каспарова, доведя наш 
личный счет до 3:0. После партии ко мне подошел извес­
тный испанский шахматный журналист Леончо Гарсия, 
носящий среди шахматистов ввиду полного отсутствия 
растительности на его голове прозвище Череп, и, про­
тянув мне микрофон, задал вопрос, на который, как ему 
казалось, он предвидит мой ответ.

— Какой момент в вашей жизни стал самым счаст­
ливым моментом после вашего отъезда из Советского 
Союза?

— Самым счастливым моментом в моей жизни, — не 
задумываясь ни на секунду ответил я, — был сам момент 
моего отъезда из Советского Союза.



Виктор Корчной 
ПОСЛЕСЛОВИЕ

Много труда мне стоило озаглавить эти несколь­
ко страничек, которые должны войти дополнением в 
важную книгу. А вот: «Чудище обло, озорно, огромно, 
стозевно и лаяй!» Вообще, это эпиграф к книге «Путе­
шествие из Петербурга в Москву» Радищева, долженс­
твующий продемонстрировать ужас самодержавия, 
правящего в России. Радищев взял эту фразу из «Теле- 
махиды» В. Тредиаковского. Но к описанию организа­
ции, претендующей править ныне в России, эта фраза 
годится.

Студент исторического факультета Ленинградского 
университета имени А. А. Жданова, я нимало не инте­
ресовался политикой, несмотря на то что занимался в 
группе «международных отношений». Специфика груп­
пы потребовала дополнительного изучения иностран­
ных языков — латынь и французский (помимо приня­
того к изучению всем факультетом английского) нужно 
было «сдавать» на третьем курсе. По-видимому, из нас 
собирались сделать крупных ученых. Тем не менее по­
литика, как внутренняя, так и внешняя, меня ничуть не 
интересовала.

Окружающая жизнь сообщала кое-что. Под 9 мая, ког­
да бывали амнистии, в поездах встречались угрюмые люди 
интеллигентного вида... Доводилось разговаривать... Я 
знал десятки, сотни анекдотов, антисоветских в том чис­
ле, но выводов никаких не делал. В газетах публикова­
лись пламенные речи А. Я. Вышинского и Я. А. Малика
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на заседаниях Организации Объединенных Наций, но 
не помню, чтоб я прочитал хотя бы строчку.

Я входил в шахматный мир, стараясь не отягощать 
свой мозг посторонними дрязгами. Но в шахматном 
мире бывали умные головы. И они делились со мной сво­
ими мыслями, чувствами, эмоциями. Один гроссмейстер 
рассказал мне: в Советском Союзе ведут политику три 
силы: партия, армия, КГБ. Как правило, они работают 
совместно, но в некоторых случаях две силы объеди­
няются против третьей. Так, когда нужно было убрать 
Берию (1953), армия объединилась с партией; когда при­
шла пора снять Хрущева (1964) — объединились партия 
и КГБ.

В тюрьмах и лагерях находились миллионы людей, 
но прочесть об этом было невозможно — цензура ра­
ботала прекрасно. Однажды в конце 1960-х годов меня 
посетил один геолог. Подарил мне несколько шахмат­
ных фигурок, кое-как сделанных из дерева. Рассказал 
такую историю: на Колыме поставили лагерь. Привез­
ли туда несколько сот заключенных, стражу, еды на ме­
сяц. А потом начальство про этот лагерь забыло. Когда 
через полгода на это место пришли геологи, они смог­
ли подобрать только сотнц скелетов и... шахматные 
фигурки.

С началом моих поездок за рубеж я сразу обратил 
внимание на заместителя руководителя делегации, 
офицера КГБ, «переводчика». Персона совершенно 
отличная от всех остальных, с функциями тоже рез­
ко отличными. «Неглупо, — подумал я, — маленький 
человек, "переводчик", вносит свой вклад в большую 
политику!»

Когда в 1976 году я покинул СССР, я, конечно, об­
ратил особое внимание на работу КГБ за границей. Я, 
повторяю, не был хорошо знаком с буднями КГБ внутри 
СССР, но дал активности этой организации за границей 
самую высокую оценку. Высокую оценку боевым делам 
КГБ в Европе и Америке получило КГБ в правительс­
твенных кругах десятков стран. Напомню: речь идет о 
преследовании или убийствах на территориях незави­
симых стран бывших советских граждан, покинувших 
Советский Союз. Поэтому на другой день после моего



Послесловие 201

запроса о политическом убежище голландское прави­
тельство приняло решение защищать меня специаль­
ным отрядом полиции, поэтому на протяжении всего 
последующего года, когда я выступал по Европе, меня 
защищала полиция в Германии, Швейцарии, Австрии, 
Италии, Франции, Англии.

В своих сомнительных делах по миру советская 
разведка опиралась на помощь прокоммунистичес­
ких слоев населения, а также на поддержку множества 
эмигрантов. Не следует забывать: только в годы первой 
эмиграции (1917—1921) Россию покинуло 9 миллионов 
человек. Поистине не было в мире уголка, где бы ни осе­
ли беженцы от российского беспредела. Я, представьте 
себе, повстречал в 1963 году на Кубе русского, спасшего­
ся от Ленина и Троцкого в 1920 году. Коммунизм догнал 
несчастного на Кубе...

Далеко не все эмигранты первой, второй и третьей 
волны готовы были сотрудничать с советскими кара­
тельными органами. Люди, покинувшие родину по поли­
тическим мотивам, как правило, не торговали совестью. 
Но нечистоплотных людей, экономических переселен­
цев, особенно среди недавних беженцев, было много. 
КГБ следило за мной и моими контактами. Мои наивные 
попытки передать с кем-то из живущих в Западной Гер­
мании русских евреев письма семье в Ленинград дваж­
ды не имели успеха...

В Союзе должны были знать, где я нахожусь, чтобы 
вовремя реагировать на мою активность. Ведь я находил­
ся под советским бойкотом, то есть в турнирах вместе со 
мной советские гроссмейстеры не участвовали. По-ви- 
димому, возле меня за границей находилось несколько 
стукачей; и у советской разведки неплохо получалось 
наносить превентивные удары. Прокол у них случился 
лишь один раз. Я прибыл на турнир в Лон-пайн, и туда 
приехала советская делегация. У меня, знаете ли, была 
квартира на Манхэттене, и из нее я мог совершать иног­
да вояжи, не доступные информации советской развед­
ки. А в Германии КГБ вело себя свободно, позволяя в 
отношении меня враждебную деятельность. В одной из 
операций КГБ, в мае 1978 года, активно участвовал и «за­
светился» шахматный мастер Я. Эстрин.
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В городе Женева в начале 1980-х я познакомился и 
побывал в гостях у эмигранта по имени Дзержинский, 
внука основателя и вождя ВЧК — Всероссийской чрез­
вычайной комиссии. Неохота заниматься здесь истори­
ей возникновения КГБ, но чудится мне, что кровожад­
ная, беззаконная ВЧК оказалась повивальной бабкой 
современного монстра, прозванного ФСБ.

После смерти Феликса Эдмундовича всех его чад и 
домочадцев, как водится в Советском Союзе, отправили 
в Сибирь. Позже они получили возможность эмигриро­
вать. Сначала внук прибыл в Израиль, оттуда уехал и ос­
новался в Швейцарии. Из разговора с внуком и его пове­
дения я понял, что тот пошел по стопам деда — работает 
на разведки израильскую и советскую.

С моим переездом в Швейцарию КГБ стал менее ак­
тивен, оставаясь более-менее в дипломатических рамках. 
В советском посольстве около половины штата работает 
на разведку. Какова конкретно структура российского 
посольства, как и каким образом там вкраплены развед­
чики? Скажем, какой пост занимал В. В. Путин в Дрез­
дене? А может быть, я не прав? После моего бегства на 
Запад из посольства СССР в Гааге были уволены все со­
трудники до единого, кроме посла, — около ста человек. 
Выходит, все, как один, были разведчики и все были ви­
новаты в моем бегстве?

В своей автобиографической книге я рассказал, что в 
Волене у меня была своя квартира и был поставлен теле­
фон. Номера его еще не было в справочниках, но первый 
звонок состоялся из советского посольства — мне сооб­
щили, что меня лишили советского гражданства. Ничего 
особенного — номер был известен полиции, и получить от 
нее информацию было нетрудно. Я понял, что в присутс­
твии советской разведки в Швейцарии мой дом ни в коем 
случае не «моя крепость» и вскоре переехал к Петре.

В книге не слишком много рассказывается о работе 
КГБ в Багио (1978). Напомню, что в 1999 году в Англию 
бежал бывший сотрудник КГБ Митрохин. Он захва­
тил с собой записи, которые он вел будучи на работе. 
Там есть такая справка: «На Филиппины направлено 17 
офицеров КГБ для обеспечения успеха Карпова в матче 
с Корчным». Честно говоря, я их не видел. Были лишь
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косвенные доказательства их присутствия. Нашу груп­
пу охраняла филиппинская стража. Какие-то принадле­
жавшие мне предметы пропали, например walky-talky, 
Библия на русском языке... Несколько на редкость 
отвратительных физиономий было в так называемой 
«официальной делегации» Карпова, среди них упоми­
наемый в книге Пищенко, по некоторым сведениям (из 
других источников), неподражаемый специалист по 
молниеносной стрельбе.

С самого начала у КГБ возникла проблема найти 
документы, сделанные на Петру в Воркуте, где она по 
милости КГБ провела 10 лет. Лееверик была ее фами­
лия по мужу, а в Воркуте она сидела под девичьей фа­
милией Hajny. Но поскольку в русском языке мягкого 
«х» нет, большинство немецких фамилий переводят на 
Г (как Hitler, например, Гитлер). КГБ пришлось однаж­
ды подсунуть Петре питье и взять с ее стакана отпечатки 
пальцев. Короче говоря, основные функции работников 
КГБ сводились к тому, чтобы мешать нам и, конечно, 
охранять своих. Для охраны парапсихолога Зухаря им 
пришлось немало поработать. Напомню: когда в зале по­
явились мои болельщики-йоги, они не тронули Зухаря 
пальцем. Но чувствовал он себя в их присутствии крайне 
неуютно. В итоге продолжавшейся около месяца борь­
бы советские добились казалось невозможного — йогов 
изгнали — благодаря активной поддержке бесстыжего 
Флоренсио Кампоманеса.

До конца соревнования ждать теперь оставалось 
недолго. Стража к концу матча вела себя откровенно 
враждебно. На редкость по-хамски вел себя по отноше­
нию ко мне и моим людям организатор матча Кампома­
нес. Мой многолетний соратник, но во время матча в 
Багио помощник Карпова Михаил Таль рассказал мне 
через 12 лет после окончания поединка, что в случае 
выигрыша мною матча я был бы уничтожен физически, 
т. е. убит. К этому, сказал он, было все подготовлено. 
Но совершенно ясно, что исполнить заказ КГБ должны 
были люди Кампоманеса и диктатора Филиппин Фер­
динанда Маркоса.

Как я уже сказал, после того как закончился матч, 
я переехал из Германии в Швейцарию. Моя война с
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Карповым на время приостановилась. Но в КГБ по-пре- 
жнему раздумывали, какие козни мне устроить. Дважды 
организовывались поездки в Швейцарию и Германию 
делегаций, во главе которых были знакомые мне симпа­
тичные женщины из Москвы и Ленинграда.

В своей автобиографической книге я уже рассказы­
вал, что меня однажды пригласила к себе в гости дочь 
Сталина Светлана Аллилуева. Она считала, что КГБ сле­
дит за ней и имеет возможность на расстоянии вселять 
в нее страх. Боясь нападения сотрудников КГБ, она не 
единожды меняла квартиры в Штатах. Правильно или 
нет, я считал своим долгом постараться разубедить ее. 
Светлане это не понравилось — больше мы не встреча­
лись. На самом деле я считаю, что такие возможности у 
КГБ есть.

К сожалению, в книге очень мало информации о ра­
боте КГБ во время матча с Карповым в Меране 1982 года. 
Думается, все, чем обладала советская разведка на сен­
тябрь 1982 года, все технические, химические, психичес­
кие методы воздействия — все было использовано тог­
да для давления на меня, членов моей группы и даже на 
отдельных видных моих болельщиков. Не забудем, что в 
группе Карпова, приехавшей из Москвы, было 43 чело­
века, к которым добавились люди из посольства в Риме. 
Всего их оказалось около 70.

Насколько читатель мог уяснить из первой страницы 
моего эссе, КГБ делило влияние и власть в стране с дву­
мя другими мощными органами. Трения и дрязги внут­
ри КГБ, конечно, имели место, очевидно, регулярно, но 
на генеральную линию партии они не слишком влияли. 
В начале 1983 года всем было ясно, что матч Карпова с 
Каспаровым не должен состояться — его не хотел Кар­
пов и поддерживающее его безоговорочно партийное 
руководство. Тонкой игрой с Кампоманесом было до­
говорено, что Кампоманес как место игры выдвинет 
США. Но советские партийные боссы знали наперед, 
что США как место игры советской стороной будут от­
вергнуты. Попутно в центральном аппарате КГБ выска­
зывалось недовольство выскочкой Литвиновым, которо­
му удалось занять удобное место опекуна восходящей 
звезды — Каспарова.
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У меня между тем возникло другое представление 
о бессменном поводыре Каспарова. Это случилось в
1983 году. У меня не было сомнений в том, что Кас­
паров не появится в США в Пасадене, где Кампома­
нес назначил матч (и Каспаров, действительно, туда не 
приехал). Но осенью того же года Каспаров играл в Юго­
славии в турнире в Никшиче, и организаторам пришло в 
голову использовать присутствие в Никшиче множества 
сильных шахматистов, чтобы провести после окончания 
главного турнира турнир-блиц. В этом турнире-блиц 
пригласили участвовать и меня. Я прибыл в Никшиче на 
следующий же день.

Естественно, у меня возникла идея, учитывая, что 
впервые в жизни я в довольно спокойной обстанов­
ке встречался с Каспаровым, поговорить с ним о воз­
можном матче, вместо того, несостоявшегося в США. 
Мы встретились вчетвером: Каспаров с Литвиновым, 
а я вместе с моим болельщиком и «ангелом-храните- 
лем», писателем Браной Црнчевичем. На меня Лит­
винов произвел отличное впечатление. КГБ не КГБ, я 
видел человека, который смотрел за Каспаровым, как 
за ребенком, я видел его прямо отцовскую заботу о 
юном гроссмейстере. Разговаривали... Мне ведь было 
совсем неинтересно, что меня без состоявшейся игры 
назвали победителем поединка в Пасадене, и я легко 
соглашался с тем, что матч должен состояться. Помню, 
Литвинов предложил, чтобы матч был организован на 
Филиппинах, где был большой интерес и к шахматам, 
и к Каспарову лично. Тут я напомнил, что советская во­
енщина недавно сбила в районе Японского моря пасса­
жирский самолет, и среди полутораста погибших было 
16 филиппинцев, так что вряд ли сейчас филиппинцы 
будут болеть за советских. Каспаров «скушал» эту фра­
зу без проблем, а вот Литвинов смертельно побледнел. 
По-видимому, выражение «советская военщина» он 
услышал первый раз в жизни. Но на его отношении ко 
мне, крайне предупредительном и уважительном, это 
не отразилось.

Мой матч с Каспаровым, как известно, состоялся. 
Среди различных условий, которые советские должны 
были (как просители!) выполнить, была отмена советского
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бойкота мне. Подчеркиваю: я лично на этом пункте не 
настаивал. Откуда он взялся, как получилось, что бойкот 
был отменен, не имею понятия. Думается, здесь почувс­
твовалась рука защитника Каспарова в рядах высшего 
эшелона власти в лице первого секретаря ЦК компартии 
Азербайджана Гейдара Алиева.

Мне запомнилась еще одна встреча с Литвиновым. 
Летом 1984 года в Лондоне состоялся еще один матч: 
СССР против остального мира. На первой доске коман­
ды СССР был Карпов, на второй — Каспаров, на тре­
тьей — Полугаевский (я обыграл его 2:1). Но не в этом 
дело. Вскоре начинался матч Карпова с Каспаровым на 
первенство мира. Я видел перед собой всю советскую 
шахматную машину. Но единственным человеком, ко­
торый был за Каспарова, я ощущал Литвинова. И я улу­
чил момент отозвать его в сторону, на прогулку, чтобы 
высказать кой-какие соображения по поводу сильных и 
слабых сторон в игре и поведении Карпова. Полковник 
КГБ и отъявленный враг этой организации и Советского 
Союза прогуливались по Лондону в мирной беседе!

Разумеется, нашлись соглядатаи, которые немед­
ленно донесли (не по причине ли черной зависти?!) о 
«сомнительном поведении» полковника Литвинова, и 
высокое начальство объявило ему взыскание. Прошу 
прощения у Литвинова. Я не хотел причинить ему ос­
ложнений. А мои замечания, надеюсь, принесли Каспа­
рову пользу...

Вскоре я отошел от борьбы за первенство мира, и 
мои стычки с КГБ прекратились. А еще через несколь­
ко лет распался Советский Союз, и я стал наведываться 
в некоторые его осколки. Во время своих выступлений 
перед публикой я явственно ощущал душевную тепло­
ту людей, сотен и тысяч людей меня окружавших. Более 
того, в Ленинграде, Москве, на Украине — везде я чувс­
твовал, что народ как бы извиняется передо мной, что 
плясал под дудку правительства, что отказался меня под­
держать, когда меня стали «лупить» власти... Странно, 
подумалось мне: старые кадры КГБ — не они ли стали 
инициаторами такого вот поведения народных масс?!
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Советская система не была бы столь бессмыслен­

ной, какой она была на самом деле, если бы не обес­

печила такой «прибыльный » для себя вид спорта 

и отдыха, как шахматы, не только Шахматной ф еде­

рацией, не только отделом в Спорткомитете СССР, но 

и плотной опекой со стороны «вооруженного отряда 

коммунистической партии > — КГБ.

Ввиду секретного характера работы КГБ его ра­

бота в отношении ведущих советских шахматистов 

описана мало и, главное, однобоко, в основном, шах­

матистами, имевшими неудовольствие в своей про­

фессиональной жизни сталкиваться с «заботой» КГБ. 

Теперь у нас появилась уникальная возможность поз­

накомиться с работой КГБ «на шахматном фронте» из­

нутри этой организации.
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