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МОЙ КАРФАГЕН 
ОБЯЗАН БЫТЬ РАЗРУШЕН



Об авторе от автора

Автор этих лекций — катакомбный историк. Это 
значит — не патентованный, без лицензии и диплома 
истфака.

До 1991 года ни один честный диссидент не мог 
учиться или защищаться на историческом, ибо исто
рия была мертвой зоной КПСС, КГБ и прочих милых 
организаций. А до 1991-го автор успел перечитать всех 
русских и половину импортных историков из сундуков 
Иностранки, этого оазиса чистой науки, куда пускали 
всех и давали всё, даже Шпенглера, видно, рассчитывая, 
что владеющих до такой степени иностранными языками 
в России или не найдется, или они сбегут за кордон, или 
просто погоду не сделают. Так что на истфак стало идти 
незачем. Можно было смело идти и читать лекции юным 
историкам в РГГУ и других местах. Автор и пошел.

К тому же автор, родившийся в 1950 году, успел впу
таться в историю в прямом и переносном смысле, создав 
в Инязе еще в 1969-м подпольную студенческую орга
низацию с далеко идущими задачами: свержение власти 
КПСС вооруженным путем, народное восстание, построе
ние капитализма, ликвидация Варшавского договора, рос
пуск СССР... Примерно это же и значилось в листовках, 
которые автор открыто бросал с балкона Дворца Съездов 
5 декабря 1969 года, в День Конституции, на опере 
«Октябрь». Потом, естественно, было Лефортово, статья 
70 об антисоветской пропаганде, казанская спецтюрьма... 
А потом, после 1972 года, было полно столь же детектив
ных историй: контрабандное поступление на иностранный 
факультет пединститута, его контрабандное окончание, 
участие в диссидентском движении, тиражирование сам
издата, листовки, листовки, листовки, аресты, аресты, 
аресты... Горбачевская перестройка 1986-го застала автора 
в Лефортово, но благодарности за освобождение бедный
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Михаил Сергеевич не получил. Далее был создан ДС — 
«Демократический Союз», и всё повторилось: митинги, ли
стовки, демонстрации, разгоны, избиения, аресты. ГКЧП 
автора посадить не смогло: автор уже сидел в Лефортово 
с мая 1991 года за предложение опять-таки свергнуть власть 
КПСС вооруженным путем — после Вильнюса. С тех 
пор выпущенный окончательно подчистую отовсюду ав
тор ведет оседлый образ жизни, пишет статьи в крутой 
либеральный еженедельник «Новое время» и даже допу
щен там в члены редколлегии, но порох держит сухим на 
случай возвращения коммунистов к власти. Автора боль
ше не сажают, но два года, с 1995-го по 1996-й, судили 
за нежелательную, непатриотическую, неприемлемую для 
коммунистов и национал-«патриотов» трактовку русской 
истории, то есть почти как генетиков и кибернетиков — 
за лженауку, причем буржуазную. То есть за данный курс 
лекций. Так что автор — не только участник истории, но 
и ее соучастник, а книга сия — чуть ли не триллер. По 
крайней мере, саспенс и боевик. Не хуже Дэвида Линча 
с его «Твин Пике».

Так что рекомендую этот труд массовому читателю.



Вступление

ВЫ РИСУЙТЕ, ВЫ РИСУЙТЕ, ВАМ ЗАЧТЕТСЯ...

История России еще не написана. Она — не карти
на, но только набросок, эскиз. Потому что картина эта 
живая, в ней продолжается война, наша вечная граждан
ская война за право написать историю своей страны, до
быть ее, отнять у живописцев иной, враждебной школы, 
озаглавить, вставить в золотую раму и отнести в музей. 
И будет она там висеть, как истории других, богатых 
и благополучных государств, как экспонат для туристов, 
среди паркетов, золотых литеров, витрин и алмазов, как 
наконец-то краеугольный камень, основа бытия.

Тогда на картине остановится действие, фигуры за
стынут, и будет ясно, кто победитель и куда нам плыть. 
Каждый из нас, профессоров, флибустьеров, идеалистов 
хотел бы порулить Россией. У каждого свои карты, свои 
лоции, свой компас.

Россия — гигантский корабль, дредноут, броненосец. 
Я веду ее туда, где из горьких вод Атлантики поднима
ется окрыленный и мощный символ свободного мира: 
фозная и прекрасная женщина со светочем и книгой, 
осеняющая и возглавляющая всех, кто готов стать под 
знамена свободы и знания, независимости, гордыни и му
жества. Россия должна уплыть на Запад: с Магаданом, 
Якутией, Уральским хребтом, Байкалом. И сколько бы 
канатов ни пришлось обрубить, сколько балласта ни при
шлось сбросить, я не пожалею и не остановлюсь. И не 
оглянусь назад.

Эти лекции были прочитаны несколько раз в РГГУ 
у Юрия Афанасьева, одного из лоцманов этого нашего 
Плавания к берегам Свободы. Эти лекции носились в воз
духе времени с XVI века, когда Избранная Рада впервые 
поняла на государственном уровне, что Россию нужно
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спасать, тянуть за уши из болота, потому что Восток — 
это болото. Наша история — это вечный бой над вечным 
крахом за право уйти из тоталитарной пустыни в Землю 
обетованную, на Запад, в атлантизм. В нашей истории 
дуют жестокие ветры и горят костры, в ней мы, запад
ники, наследники славянской и скандинавской тради
ций, сражаемся с носителями византийской и ордынской 
традиций, изгоняя их из сердца, из генов, из памяти, 
из политической жизни. Нас мало, мы тонкой струйкой 
пробиваемся из тысячелетних песков, нас четыре века, 
начиная с процесса Юрия Крижанича, травят, изгоняют, 
пытают, казнят, вычеркивают и запрещают. Но мы вос
кресаем каждое утро, чтобы идти на смерть каждую ночь, 
но мы тянем страну за собой и вписываем в ее историю 
единственно достойные строки — своей кровью, и однаж
ды мы не умрем. И тогда Статуя Свободы будет стоять 
на одном из Соловецких островов: над Беломорканалом, 
над Кремлем, над ГУЛАГом и Лубянкой, как вечный сим
вол нашей победы. Мы десантники Запада на русской 
земле, мы пришли сюда с варягами в VIII веке — и мы 
никому не отдадим наш плацдарм.

Мы уничтожаем советское прошлое, как следы некоего 
вечного Карфагена, Империи Зла, которая должна усту
пить место юному, блестящему, благородному Риму — де
мократии Запада, нашей Атлантиде. Наша глава в исто
рии — не только знание, но и сила. Обнаженный меч. 
Вызов, брошенный рабству, глупости, тирании, соци
ализму, коммунизму, фашизму. И, как писал в своей 
книге «Россия в концлагере» Иван Солоневич, возьмите 
этот курс лекций, читайте и боритесь. И вот вам посох 
в дорогу, посох и подорожная: стихотворение Николая 
Смолкина, рядового викинга из нашего карраса.

Катон, я тоже знаю Карфаген,
Что твоего коварней и жесточе,
Я кличу смерть его, я смерть ему пророчу,
Зову небытие и насылаю тлен...
Струится нить, плетут судьбу, кружа,
Любовь и ненависть, как два крыла у птицы,
И мчатся боевые колесницы,
Жизнь воздвигая, чью-то жизнь круша.
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Мой Карфаген — в кровавом кумаче,
Мой Карфаген — в налитых кровью звездах, 
Мой Карфаген — в их покаяньях поздних 
И к страшному труду готовом палаче.
Мой Карфаген — инстинкт овечьих стад, 
Мой Карфаген — в овчарнях и овчарках. 
Катон, кому-то снова кровью харкать,
Как две и больше тысяч лет назад.
И этому, Катон, лежать в золе —
Хоть это и одна шестая суши,
Катон, я полагаю, на Земле
Мой Карфаген обязан быть разрушен.

Лекция Ns 1

КАКОГО ТЕЛЕНКА МЫ У БОГА СЪЕЛИ?

Русская история еще не написана, потому что не 
закончена.

История — это стадион с ленточкой старта, но без 
ленточки финиша, со множеством беговых дорожек, 
с судьями-историками, со спортивными комментатора
ми, которые пристально следят за тем, кто — впереди, 
кто — отстал. Это тоже историки, публицисты, полито
логи, советологи и вообще всякая вспомогательная ис
торическая рать.

Со зрителями, которые болеют за свою команду. Но, 
в отличие от спорта, на этом стадионе никто не забо
тится о равных стартовых условиях.

Когда вы начинали — это ваше личное дело. Сигнал 
стартового пистолета — от сотворения мира, дальше — 
как вам повезет. Когда подтянетесь. Ваше опоздание на 
геологическую эпоху, на век, на десять веков, на двадцать 
веков абсолютно никого не волнует. Это не учитывается 
ни судьями, ни зрителями, ни спортивными коммента
торами. Главное — бежать. Главное — бежать впереди. 
Когда вы начали, это ваши личные трудности.

На этом стадионе у нас неважные дела, многие нача
ли свой забег гораздо раньше нас. Мы еще футболки
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не надели, кроссовки не зашнуровали и вообще еще до 
стадиона не дошли, а Эллада и Рим пробежали чуть ли 
не всю дистанцию от начала до конца. Кто-то начинал 
с нами вместе — Чехия, Польша. Кто-то начинал чуточ
ку раньше — Франция, Великобритания, Испания. Но 
наступило время, когда нас просто сняли с соревнова
ний, когда мы перестали бежать (в XIII веке), а когда 
в XVI веке мы вышли на стадион снова и стали дого
нять, оказалось, что все, кто начал забег с нами на ис
торический час или на два раньше нас, как Франция 
и Великобритания, убежали настолько вперед, что мы 
видим одну клубящуюся пыль — и ничего впереди.

И вот с тех пор, с XVI века, наша история состоит 
из того, что мы догоняем. Мы бежим по знаменитой 
формуле: догонит ли Ахиллес черепаху, — но поскольку 
они — не черепаха, а мы все-таки не Ахиллес, мы про
бегаем какую-то дистанцию, а они за это время убегают 
очень и очень далеко вперед. И можно сказать, что мы 
с большим трудом видим след или тень от кроссовок 
спортсмена, который бежит впереди нас. Это с точки 
зрения спорта.

С военной точки зрения, история России — это 
Столетняя война, в которой, как вы помните, для 
Франции всё началось очень плохо. Был так называе
мый период, который французские историки называют 
«periode de re vers», то есть период сплошных поражений.

Казалось, вообще всё кончено. Англичане оставили от 
Франции одни рожки да ножки. Били как только мог
ли. И при Азенкуре и при Креси французская армия ни 
к черту не годилась, французские короли вообще не тя
нули, французский народ пребывал в полной депрессии. 
Вдруг где-то на последней четверти началось странное 
дело. Франция стала отыгрываться. Она отыгрывалась, 
отыгрывалась и в конце концов получилось, что она вы
играла Столетнюю войну. Так вот, история России — это 
такая Столетняя война, в которой для нас период по
ражений длится уже чуть ли не шесть веков. И можно 
сказать, что только с 1991 года, за очень редкими исклю
чениями, у нас начался период частичных побед, то есть 
окопная, позиционная война.
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Всем всё осточертело, все кормят вшей в окопах. Уже 
не понятно, с чего это началось. И чем это кончится. На 
западном фронте — без перемен. На восточном фронте — 
тоже. Идет Столетняя война.

С точки зрения шахмат, история России — это отло
женная партия. Если вы помните замечательный фильм 
Бергмана «Рыцарь и Смерть», там на какую-то очень 
важную вещь рыцарь играет в шахматы со Смертью. 
Если он проиграет, Смерть его заберет; пока он вы
игрывает какую-то часть партии, пока Смерть получает 
шах, он еще живет.

И вот, начиная с XVI века, каждое поколение россиян, 
играя черными (потому что белыми играет Смерть, играет 
Рок), садится и пытается доиграть эту партию, пытает
ся отыграться. Мы всё время проигрываем. В XVII веке, 
в XVIII, казалось, что выиграем, потом — ничего не по
лучилось, немножко выигрываем в XIX, там пешки были 
на нашей стороне, очень много пешек мы съели.

Потом — все равно. Потом все равно был шах, потом 
чуть мат не получили. И вот мы каждый раз, можно счи
тать, каждый новый день пытаемся доиграть эту партию. 
Пытаемся выиграть у Рока то, что мы ему проиграли за 
прошедшие века.

Есть такая современная пародия на знаменитую сказку 
о Золушке. В этой сказке умная мачеха, которая хотела 
повредить своей падчерице, не стала держать ее в чер
ном теле, не стала перед нею раскладывать мешок проса 
и мешок золы, которые она должна была отделить друг 
от друга. Она сделала всё наоборот.

Она свою дочку, родную дочку, заставила работать, 
научила домашнему хозяйству, сделала ее спортивной, 
тренированной, подготовила, словом, к жизни, к жизнен
ным трудностям. А падчерицу она уложила в постель, на
крыла шелковым одеялом, кормила ее восемь раз в день, 
не давала пылинке на нее упасть. В конце концов, когда 
пришел принц, он обнаружил спортивную, в джинсах, 
в кедах родную дочку, молодую, стройную, красивую, 
которая всё умела, у которой всё в руках горело, и эту 
так называемую Золушку, раскормленную, как домашняя 
индюшка, которая уже рукой пошевелить не могла, кото
рая лежала в постели, у которой глаза заплыли. Тщетно
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было бы спрашивать, на ком женился принц. По-моему, 
это и так ясно. Потому что ноги у Золушки распухли, 
и никакая хрустальная туфелька уже на нее не налезала. 
Спортом надо было заниматься.

То же самое происходит с Россией. Казалось, при
рода нас одарила щедро. У кого еще есть такое дикое, 
неумеренное, на троих, на четверых, на пятерых коли
чество природных ресурсов, рек, полезных ископаемых? 
У кого такие бескрайние равнины? У кого такое количест
во древесины? У кого такое количество питьевой воды? 
На самом деле здесь история поступила с нами как ма
чеха. Она дала нам всего так много, что лишила охоты 
и способностей добывать что-нибудь своими руками.

Япония, которой история в принципе ничего не дала, 
кроме нескольких скал в океане, на которых по идее 
и расти-то ничего не могло, и вообще ни грамма, ника
ких полезных ископаемых, или Израиль, которому даже 
пресную воду не отпустили, чуть ли не айсберги при
ходится ввозить, оказались в положении той самой род
ной дочери, которую умная мачеха заставила работать. 
А нам всего дали столько, что это нам впрок не пошло. 
К сожалению, наши стартовые условия абсолютно ни
куда не годились.

Смотрите, коммунитарный тип развития, коммуни- 
тарное мышление, коммунитарный — то есть общин
ный — менталитет был задан не только исторически, но 
и географически. На самых ранних стадиях, когда о сла
вянах вообще еще не имели права говорить (нет никаких 
славян, есть пока еще только протославяне), коммуни
тарный тип уже прослеживается.

Еще никто не начал считать эти века. Еще идет XV век 
до нашей эры, еще там кто-то горшки учится обжигать, 
а уже всё ясно.

Скажем, рельеф.
Рельеф — это очень важно. Выше нас, севернее, ле

жит Скандинавия. С совершенно ужасным климатом. 
С противнейшим рельефом, изрезанным, прихотливым, 
там фьорды, от одного населенного пункта до другого 
там не доберешься иначе как на ладье. Ногу поставить 
некуда. Распахать что-нибудь — ну разве что клумбу
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разведешь, да и то цветы не вырастут. Так вот что та
кое этот самый изрезанный рельеф.

Кстати, изрезанный рельеф Аттики, будущей Эллады, 
обеспечил одну очень необходимую для индивидуалисти
ческого менталитета вещь. Отсутствие крупных поселе
ний, отсутствие самой возможности жить на общинном 
уровне. Здесь сама география диктует индивидууму, что 
он будет жить один, а с соседями видеться по большим 
праздникам. То же и в Скандинавии.

Невозможно сбиться в стаю, невозможно сбиться 
в кучу. Нет места. И поэтому такие интересные поселе
ния возникают в Аттике.

Здесь Лакедемон (Спарта) на юге, в Пелопоннесе. 
Севернее — Афины, потом Фивы, потом Коринф. Сами 
по себе. На одной горе — Афины, на другой горе — 
Коринф. Где-то кусочек низменности, и там Фивы ока
зываются. Лакедемон — вообще на очень много стадий 
южнее. Крошечные полисы. По нашим стандартам кро
шечные, ибо невозможно создать крупное централизо
ванное государство. От горы до горы очень неудобная 
местность.

Японии предначертано, что японцы не будут сеять 
пшеницу, а будут сеять рис (просто нет места для пше
ничных полей). Из этого следует, что не будет у них круп
ных пекарен, что каждый будет варить рис в собственном 
горшке, что индивидуалистическая психология, которая 
потом, конечно, перешла в очень интересные формы 
и, заметьте, осталась в кодексе Бусидо, кодексе саму
рая, будет существовать приоритетно. И это тоже было 
предопределено.

У нас рельеф абсолютно неизрезанный. Ничто не ме
шает встретиться, подружиться и вместе зажить единым 
человечьим общежитьем.

Это очень большое несчастье. Огромное количество 
низменностей. Но это еще не всё. Другое несчастье, по
жалуй, даже большее, это то, что мы не знали преград 
на пути своей экспансии.

У нас не было на западе, на востоке, на севере, на 
юге сильных соседей, которые просто давали бы по рукам 
при первой же попытке экспансии. Ну куда могла расши
ряться древняя Галлия? Куда ей было расширяться, если
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у нее, простите, на севере были белги, а белги — это был 
не сахар (то есть кельты жили на территории современ
ной Франции, а там дальше у них были белги — тоже 
кельтская народность), а на востоке, как вы понимае
те, германцы. А германцы не отличались очень мягким 
характером. Кто их обидит, тот дня не проживет. Куда 
расширишься! Всё. На юге — Альпы, на юго-востоке — 
тоже, а там и вовсе Рим. А потом — лонгобарды, по
том — готы. Пиренейский полуостров. Туда расшириться 
хотите? Не выйдет. Там иберы, баски. С этими и вовсе 
договориться невозможно. Ну а на западе, как вы пони
маете, море. Ла-Манш. Это сейчас такой узенький про
лив, через который можно пустить туннели и паромы, 
а тогда — непреодолимая дистанция. Огромное расстоя
ние до Альбиона. Ну а там тоже кое-кто живет, там свои 
кельты, на севере — пикты.

Я уж не говорю про древних шотландцев, про скот
тов, у которых был такой характер, что с ними англи
чане-то управились только к XIX веку. Всё, значит, вот 
тебе твой надел. Это всё, что тебе отпущено природой. 
Ты должен его обиходить, ты должен его удобрять. Ты 
должен тут снимать урожай.

У тебя не будет никогда ничего другого. Тебе больше 
некуда идти, и ты должен выжать из этого исторического 
кусочка земли, которая у тебя есть, всё, что ты можешь.

А у нас огромная одна шестая часть суши. И кто там 
живет? На севере — слабые финно-угорские племена, 
от одного до другого племени там три дня пути лесом. 
Еще и не увидишь никого. Дикие племена Сибири, ди
кие племена Урала. Юг — это особая статья. Когда мы 
дошли до юга, там особенно противиться было некому.

А пока было кому, этот костер не затухал, а создавал 
нам другую проблему.

Итак, у нас в этом отношении сплошное неблаго
получие. Нам есть куда идти. Как справедливо заметил 
Ключевский, у нас всегда есть возможность бросить ключи 
на стол и сказать хозяину: «Я отказываюсь от квартиры. 
Я ухожу. Пожалуйста, предоплату верните». Была воз
можность поменять квартиру, а когда Родина — это арен
дованный дом, тогда, как правило, обиходить ее никому 
не хочется.
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История России, по справедливому замечанию того 
же Ключевского, — это история экспансии, это исто
рия вечной колонизации, вечного расширения, которое 
фактически не знает границ. И это значит, что земля 
бросалась в очень скверном состоянии. Никто не пы
тался развивать интенсивные методы. Никто не пытался 
что-то придумать.

Зачем? Если вокруг тебя лежат богатейшие чернозе
мы, если можно сегодня здесь подсечным земледелием 
заняться, завтра — на новом месте. Вокруг земля, есть 
куда уходить. Вот так и уходили. Между прочим, уходили 
и в XVII веке, когда была возможность бежать сначала 
на Волгу, потом — на Дон, то к Разину, то к Емельке 
Пугачеву. Волю искали не у себя дома. Не было смысла 
устанавливать какой-то общественный договор с властью. 
Заставлять власть вести себя цивилизованно.

Проще было бежать от власти, куда глаза глядят, было 
место. На север в темные леса. В скиты, в Раскол.

Были темные леса, были пустые леса, там тебя не 
достанет никакая государственная власть. Когда некуда 
уходить, ты защищаешься от власти, ты сам чертишь гра
ницы ее домогательств и ты сам устанавливаешь с ней 
цивилизованные отношения.

Когда есть куда бежать, проще убежать.
Нам, к сожалению, всегда было куда бежать.
А климат! Только такого климата нам еще и не хва

тало. Надо сказать, что климат — это еще один камень 
на нашу общую могилу. Климат резко континентальный. 
Земледелием можно заниматься летом, осенью, поздней 
весной. Пять месяцев зима. Зимой делать нечего. Что 
делает славянин зимой? Зимой он лежит на печи и со
чиняет сказки.

Безделье рождает демонов и мифы сознания. Мифы 
такого рода, что ни у кого в истории человеческих пле
мен, цивилизаций, культур этого нет. Никто не додумал
ся до истории с говорящей щукой, которая по щучьему 
велению, по чьему-то хотению выполняла какие-то спец
задания, избавляла ее хозяина от необходимости рабо
тать самому.

Ведь сказки — это очень глубокие пласты ментали
тета народа.
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В долгие зимние месяцы, когда делать было нече
го, рождается определенная структура жизни — авралы. 
Начинают срочно сеять, срочно пахать. Отсюда потом 
возникнет наша знаменитая пятилетка в четыре года. 
Это берет начало в климате. Припадочные пятилетки 
в четыре года — от авралов. Авралы от того, что нуж
но было успеть за достаточно короткое лето всё посеять 
и всё собрать.

Другой возможности заниматься земледелием не было. 
Сказал же Есенин, что «бедна наша Родина кроткая 
в древесную цветень и сочь, и лето такое короткое, как 
майская теплая ночь». Умеренный климат, более уме
ренный климат Британии, климат Франции, благодат
ный климат Италии, Испании заставлял людей крутиться 
и суетиться фактически весь год. Весь год они что-то 
делали. Мы пять месяцев не делали ничего.

И мы привыкли к тому, что производственный план 
тяп-ляп, кое-как можно выполнить в последнюю неделю 
месяца. Можно сказать, что социализм, как определен
ная трудовая культура, или, вернее, отсутствие таковой, 
вырастает из нашего климата.

Это извинительно, но, как вы помните, на стадионе 
под названием История никто не учитывает стартовые 
условия. Никому это не интересно, всё это можно было 
преодолеть, но мы это не преодолели, потому что это, 
к сожалению, была не единственная наша проблема. Пока 
мы лежали на печи и придумывали сказки про ту печь, 
которая сама ходит, произошли еще кое-какие события.

История —■ это и эстафета. Древние цивилизации 
иногда имеют возможность передать факел. Передать 
Прометеев огонь, передать огонь разума, передать огонь 
знания, передать огонь государственности, передать огонь 
права, огонь какого-то порядка тем, кто придет следом за 
ними. Здесь у нас такое тотальное невезение, как будто 
кто-то устроил нам это специально, как будто были лоб
бисты интересов других стран у престола Всевышнего, 
а наши интересы лоббировать было абсолютно некому.

Посмотрите, что происходит с Францией. VI век до 
н.э., V век до н.э. На юге появляются поселения фи
никиян и греков. Появляется Массалия, современный 
Марсель.
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В VI веке до н.э. это уже достаточно крупный го
род. Потом в III—II веках до н.э. прибавляется Арль, 
римское поселение. И эта тоненькая струйка латыни, 
определенной строительной культуры, истории — древ
ней истории, отягощенной преступлениями, но отяго
щенной и мыслями, и знанием — идет на север. Она 
потихонечку цивилизовывает кельтов. То, что Франция 
принимает в V—VI веках, если считать набело, христи
анство, а у нас это, как вы понимаете, был X век, — 
это тоже сказалось.

Вот пять веков, можете их просчитать на этом стадионе. 
Опоздание на эти пять веков дает нам опоздание на десять 
стадий. Ну а потом, простите, Цезарь, да святится имя его... 
Ему должны ставить статуи и в Париже, и в Лондоне. 
Он успел завоевать Галлию. А когда римляне пришли 
в Галлию, это были уже не примитивные потомки Ромула 
и Рэма, это были люди, которые впитали в себя лучший 
цвет и сок греческой цивилизации.

Они уже очень много знали, и всё это римское управ
ление, благо быть римской провинцией, римское право, 
римские лингвистические комплексы, язык, письмен
ность достались галлам. Письменность народа, который 
имел Вергилия, который перевел греческие трагедии, ко
торый имел Плавта, который имел свои басни, который 
издавал законы уже много веков, усваивается кельтами.

То же самое в Испании, правда, там всё сильно потом 
осложнится мавританским фоном. Но тем не менее они 
получили римскую прививку.

А про Италию я уж и не говорю. Италии и идти-то 
никуда не надо было. Они — наследники римлян. Они 
их потомки, поэтому совершенно не удивительно то, 
что начатки либерального капитализма появятся в Генуе 
и Венеции. Они появятся там, у колыбели человеческой 
цивилизации.

Не говорю и про Элладу, которую сильно испортило 
на этом стадионе вмешательство турок (они просто раз
вернули эллинов в другую сторону и заставили бежать 
не туда, куда вообще совершался весь этот забег). Но 
начало было хорошее.

А что происходит с нами? С нами происходит историче
ская трагедия. Самая настоящая пессимистическая трагедия.
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Если проанализировать наше соприкосновение с древ
ностью, с античными реминисценциями, со всем тем, что 
дает человечеству античность, получится очень сквер
ный график. А ведь что такое западная цивилизация, 
что такое индивидуалистический либеральный ментали
тет? Откуда это взялось? Это перекресток. На этом пе
рекрестке встретились во время оно, во-первых, кельты. 
Ментальность кельтов — пылкое поэтическое настрое
ние. Они были фантазеры. Как те, что жили в Британии, 
так и те, что жили в древней Франции. Одни друиды 
чего стоят. Они были поэтами, они были романтиками, 
они были гордецами.

Вот посмотрите, чего стоит один такой диалог! Когда 
Александр Македонский (заметьте, Александр Македон
ский, IV век до н.э., уже соприкоснулся с кельта
ми, кельты были очень пронырливые, они дошли до 
Македонии) спросил у них: «Чего вы страшитесь?» — 
они сказали: «Мы страшимся только падения неба 
и больше ничего». Александр Македонский умел ценить 
такую гордыню, он заключил с ними союз и никогда не 
пытался их завоевать. Гордыня, помноженная на фанта
зию, — это кельтская традиция.

Вторым к перекрестку подходит Рим и дает ясную, 
четкую, рациональную традицию Рима! Традиция не 
культуры, а цивилизации. Традиция государственности. 
Традиция права. Традиция, которая потом будет вы
ражена Декартом, картезианский подход, если хотите: 
«Познай самого себя и подвергай всё сомнению». Рацио. 
Без него невозможно создание современной либеральной 
цивилизации.

Это рацио приходит с Римом, приходит рано, прихо
дит во II, в I веке до н.э. И приходит надолго, приходит 
тотально. Приходит до того времени, пока не рождается 
новый народ, пока не рождается новая культура.

И, наконец, третий, кто подходит к перекрестку запад
ной цивилизации. К перекрестку западной цивилизации 
третьими подходят скандинавы, подходят варяги. Что 
эти-то могли дать? Культура у них была в зачаточном 
состоянии, рационального подхода не было вовсе. Что 
они могли дать при таком раскладе? Они дают, может 
быть, самый ценный элемент. Они дают абсолютно ин
дивидуалистический склад. Это будет предопределено
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их ландшафтом, их климатом. Чистый индивидуализм, 
такой свирепый индивидуализм! И страсть к свободе...

Безграничная страсть к свободе, к свободе и к противо
стоянию, потому что свобода по Хайдеггеру и Ясперсу — 
это определенное отношение к себе подобным, когда ты 
всё время отстаиваешь эту свободу. Свобода — насто
ящая свобода! — возникает тогда, когда кто-то на нее 
покушается; свободы в той ситуации, когда на нее не 
покушается никто, фактически не существует.

Свобода рождается в противостоянии. Все экзистен
циальные коммуникации между людьми существуют на 
некоем стыке. На стыке человеческих воль. На стыке че
ловеческих судеб. То есть абсолютная тяга к свободе дана 
скандинавами. Они успевают завоевать и Францию. Что 
значит завоевать? Они проникают туда, они дают своих 
герцогов. Они дают этот инстинкт. Инстинкт рожденных 
свободными.

Потом те норманны, которые будут завоевывать с Виль
гельмом Завоевателем Британию, проникнутся этим. 
Прививка свободы была сделана. Они принесут это 
в Англию. Поэтому великая хартия вольностей будет напи
сана в 1215 году. Тринадцатый век! И поэтому парламент 
с палатой общин возникнет в 1265 году, в конце XIII века.

Ну а что происходит с нами? Нам-то что досталось? 
Вот смотрите: V век до н.э. У нас очень много лишней 
пшеницы. Славяне были борисфениты, которых Геродот 
назвал сколотами, чтобы как-то отличить их от диких 
ираноязычных скифов. (Крайне неприятный народ. 
Народ, который не имел ни к кому мягкого человеческо
го подхода, так свойственного славянам, в то же время 
и свободу ничью не признавал, кроме своей собственной, 
и дать ничего не мог, кроме смерти и порабощения.)

Бывают совершенно бесплодные племена, которые 
ничего не могут принести. Скифы не приносят ничего, 
и, чтобы отличить их от сколотое (которые занимают
ся земледелием, у которых символы — золотая чаша, 
золотой топор, золотой плуг и золотое ярмо, которые 
якобы упали с неба в руки к Колоксаю, их предку, ко
торый потом родил Светозара, мифического героя типа 
Геракла или вообще божество), Геродот называет их ина
че. Наши сколоты выращивают много лишней пшеницы.
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Черноземы, богатейшие черноземы Днепра. Можно ска
зать, что мы становимся житницей Европы в V веке 
до н.э. По Днепру сплавляются ладьи с пшеницей, 
сплавляются в Крым, в Ольвию, сплавляются иногда 
вплоть до Херсонеса, но главные торги идут в Ольвии 
в Причерноморье.

Туда являются эллины. Ну а поскольку есть-то Элладе 
что-то надо, а пшеница там не растет (я по ней поезди
ла, там она и сейчас не растет, там посадить ее негде, 
там в лучшем случае на склоне горы можно поставить 
овечку, чтобы она попаслась), хлеб у них привозной. 
Поэтому понятно, почему они покупали пшеницу у сла
вян. Торговля — это означает, что будут строиться го
рода. И что те самые славяне, которые продают пше
ницу, получат доступ к древнегреческой письменности, 
к Эсхилу, к Софоклу, ко всем греческим трагедиям, к гре
ческой истории, к греческой цивилизации и культуре.

И вот потихоньку, тоненькой золотой струйкой всё 
это начинает сочиться к нам. Славянская знать оде
вается в греческие туники, начинает носить греческие 
украшения, покупать оливковое масло и вино. И, самое 
главное, начинает покупать книги. Начинает говорить 
по-гречески. На древнегреческом языке! Не на новоязе... 
Начинает потихоньку читать Ксенофонта, Эсхила, того 
же Геродота.

Мы не дышим, чтобы пламя этой свечи случайно не 
погасить. Пятый век до н.э. — надежда, которой не суж
дено было сбыться. Пик проникновения античных влияний 
в нашу с вами несчастную, достаточно лесную и дикую 
среду. До III века до н.э. продолжается это счастье. Два 
века. Два века — это немного. За два века весь народ 
древнегреческому языку не обучишь. Своих философов 
завести не успеешь. Климат у нас на Севере не тот. Это 
усложняет ситуацию. Эллинские учителя не едут дальше 
этой самой Ольвии. Приходится возить детей туда, на 
юг, чтобы они там учились.

В III веке до н.э. это окно в Европу, эта форточка, 
открытая случайно, захлопывается с треском.

Сарматы. Нашествие сарматов. В III веке на Русь при
ходят сарматы. Русь тогда еще не называется Русью. Имени 
не будет очень долго, оно появится где-то в VIII—IX веках.
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К славянам приходят сарматы. Что они с собой приносят 
на хвостах своих коней? Они приносят дикость. Эти ко
пыта растопчут начала греческой цивилизации. Славяне 
забиваются в леса, где завоеватели их достать не могут. 
А знаете, жизнь в шалашах — это исключает Эсхила, 
Софокла и греческих философов. И всё это постепенно 
стирается.

Зачем они пришли, откуда, куда потом уйдут — про 
то история не ведает. У Льва Гумилева есть теория экс
пансии кочевников в зависимости от урожая или не
урожая трав в степях. Он даже некие закономерности 
в своей книге «В поисках вымышленного царства» уста
навливает. Но мы же не могли отправить туда полевод
ческую бригаду посадить им травку, чтобы они никуда не 
ходили. У нас же не было этого опыта. И они приходят. 
Они приходят очень надолго.

Пять веков, пять темных веков. Пять веков, в кото
рые не происходит ровным счетом ничего. Наступает 
глубочайшая тьма. Вот был пик, а теперь спад на нашем 
графике. Следующий подъем — II век нашей эры. Пять 
веков прошли попусту. А это очень много — пять веков.

II век, века Траяновы, даже автор «Слова о полку 
Игореве», который скорбит вместе с нами, отметил это. 
Надежда, еще одна надежда, форточка открывается опять. 
Римлянам тоже нужна пшеница. А мы можем эту пше
ницу продать. А взамен пшеницы мы можем получить 
законы, латынь, право, золотую прививку римской ци
вилизации к нашему дереву. Всё вроде бы налаживается. 
Римляне покупают пшеницу, славянская знать начинает 
одеваться в тоги, начинает изучать латынь; даже мера — 
весовая мера квадрантал — настолько прививается у сла
вян, что в виде четверика она доживет до 1924 года.

Это достаточно глубокое проникновение, если до 
1924 года сохраняется римская мера веса; значит, рим
ское купечество хорошо походило к славянам, и мы хо
рошо покорыстовались их обучением. Ну вот, кажется, 
еще немножко, и мы, как даки (это нынешние румыны), 
которые очень долго сопротивлялись римлянам неизвест
но почему, а в конце концов боролись за право имено
ваться римской провинцией, выйдем в люди.
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Кажется, мы получим право быть римскими провин
циями. У нас будет и римское право, еще немножко — 
и у нас будет свой Форум. У нас будет свой Сенат. 
Начнут развиваться политические традиции свободы.

IV век. На этот раз расцвет длился два века.
IV век. Сначала приходят готы, потом приходят гун

ны. Поражение славянского князя Буса. Сопротивляться 
невозможно. Это как лава вулкана. Она разливается.

Когда приходят кочевники, только современная ци
вилизация может противиться этим нашествиям. Когда 
идет орда, под копытами коней не выживает ничего.

И опять, опять всё погребено. Под пеплом этого на
шествия. И надежда на римскую цивилизацию, на про
никновение ее к нам, и надежда на то, что мы заговорим 
по-латыни, и надежда на римское право, и надежда на 
то, что мы приобщимся к этому источнику и напьемся 
из него вволю.

Опять захлопывается форточка. Опять глухо. И теперь 
уже навсегда...

Форточка захлопывается в IV веке. Дальше что про
исходит? Дальше славяне, начиная с VI века, знакомятся 
с Ромейской цивилизацией. Ромейская цивилизация — 
это уже не римская цивилизация. Это Византия. Что 
можно было приобресть в Византии?

Того, что нам было нужно: законы, римское право, 
рацио, идеи политической и гражданской свободы, — 
там уже не было. Более того, никто из славян не бежит 
в Константинополь. Наоборот, из Константинополя бе
гут на славянские земли.

Потому что, во-первых, славяне сыты, по крайней мере.
А народ в Константинополе, который теперь уже дове

ден до положения черни, вечно голоден. Дикое социаль
ное расслоение. Дикая тирания. Пытки, казни. Славяне 
вообще не знали пыток. Для них это было дико. Они 
не могли понять, что это такое. Они не знали смертной 
казни очень долго.

А когда инакомыслящих пекут в бронзовых быках на 
площади, то инакомыслящие начинают бежать на Русь 
к славянам. К сожалению, не все добегали. Если бы 
беглецов было много, может быть, мы получили бы от 
них письменность на несколько веков раньше.
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Может, мы получили бы какие-то угасающие воспо
минания о Риме. Но сами беглецы ничего не помнят. 
Человеческая жизнь коротка, а после того как восточная 
часть Империи отпала от западной, там никакой сво
боды уже не было. Ромеи могли нам дать лучшее ору
жие, могли дать и украшенные богатые одежды, могли 
научить строить храмы. Это было ничто по сравнению 
с тем, что мы могли получить от Рима. От Рима мы ни
чего не получили.

Это было еще не всё. Вы видите, какой камнепад. Как 
история старается нас похоронить под этими камнями, 
засыпать так, чтобы уже и руки нельзя было высунуть из 
этой могилы. И это еще не всё. Есть еще один фактор, 
может быть, самый неприятный.

Дикое поле. Славянская традиция, как мы видим, это 
традиция, к сожалению, коммунитарная, потому что тра
диция закрытого общества всегда коммунитарна. Всегда 
люди собираются в стаи, живут сообща. Сейчас мы пой
мем, почему не было никаких шансов сохранить инди
видуалистическую форму существования.

Дикое поле. Очень глубока память об этом кошмаре, 
об этом ветре, который выдувал плоды человеческого тру
да. Потому что сегодня ты что-то посеешь — завтра нале
тят кочевники, они ничего не пощадят. Они увезут тебя 
в рабство, они вытопчут твои посевы, и даже нет смысла 
что-то строить, потому что всё разрушат и всё сожгут.

Это сохраняется, считайте, с X века до н.э. и букваль
но до Орды, пока вообще крышка гроба не захлопнется.

До XIII века, то есть двадцать три века будет действо
вать фактор Дикого поля.

Есть смутные воспоминания, сказка, миф, которые 
вообще не вошли ни в какие детские хрестоматии, но 
тем не менее они очень важны — об огненном змее 
и о двух кузнецах. Козьме и Демьяне. Эти кузнецы бо
ролись с огненным змеем, который всё время куда-то 
полз. И вот этот огненный змей был ими обезврежен 
следующим образом.

Они, во-первых, построили валы от этого змея, через 
которые он не мог переползти. Во-вторых, в один пре
красный день Козьма и Демьян сковали клещи, сковали 
меч. И клещами Козьма вытянул у змея язык, а мечом 
этот язык змею отсекли.
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Что означает эта сказка? Что означает эта легенда? 
Было Дикое поле. Нашествие кочевников. Огненная 
река. Сплошные пожары. Нашествия. И вот для того, 
чтобы оградить Русь от этих нашествий, все время нуж
но было ковать оружие и строить оборонительные укреп
ления. Но из чего мы могли строить оборонительные 
укрепления? У нас здесь ничего для этого не было.

Вот вам равнины. Вот неудобство равнин. Гладкая 
равнина, по которой прекрасно проходят кони кочев
ников от начала до конца. Нет гор. В горы не очень-то 
они могли бы подняться. Горы могли бы оградить нас от 
этой напасти. Но не было никаких гор. Они проникали 
свободно со всех концов. Значит, единственный способ 
защиты — это был бой, потому что укрепления строить 
было даже не из чего. Никакого каррарского мрамора не 
было. Славяне фактически не знают каменных укрепле
ний. Кремли появляются позже, когда уже всё, по сути 
дела, кончено. Строить в XI или в X веке укрепления, 
после того как двадцать веков длился этот набег, по 
меньшей мере поздно. Надо было спасаться раньше, всё 
уже произошло.

Кто приходит с Дикого поля? Вот VIII век до н.э. Ким
мерийцы. О них мы знаем меньше всего. Но хороших 
воспоминаний они о себе не оставили.

Дальше — V век до н.э. Скифы возникают. Скифы 
набегали время от времени. Поэтому, в отличие от сар
матов, они не могли нам помешать общаться с Элладой, 
но всё, что могли, они, конечно, сделали нам. Разорили, 
сожгли.

После скифов приходят сарматы, как вы помните, 
на пять веков. Сарматы — это III век. Потом что начи
нается? Потом начинаются хазары, те самые, которым 
пытался отмстить Вещий Олег. Хазары были единствен
ными полезными завоевателями. Они хотя бы защища
ли караванные пути. Хазары были разумными людьми, 
у них была достаточно высокая культура. Они были 
финикийцами наших равнин. Ту роль, которую играла 
Финикия для Древнего мира, хазары пытались сыграть 
в наших лесах.

Они верили в единого Бога, в принципе, они были 
иудеями по своим религиозным убеждениям. Они очень
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много торговали. Со славян они взяли мягкую дань ору
жием. Они никого не угнетали, ничего не уничтожали, 
ничего не жгли, они защищали караванные пути. Их 
главный интерес был в торговле. Поэтому с хазарами 
еще можно было как-то жить.

Но за хазарами начинаются печенеги. Это дикая, без
умная и бездумная сила. Это носороги, с которыми до
говориться невозможно. И если бы это было всё! После 
печенегов придут половцы, а после половцев, как вы 
понимаете, будет монголо-татарское нашествие.

Вот что у нас была за жизнь. Об этом прекрасно на
писал Сергей Марков, один из лучших поэтов, ката
комбных историков, потому что он пишет исключительно 
о русской истории, и, мне кажется, у него это получается 
совершенно замечательно. Вот как он описывает жизнь 
древних славян где-то в начале нашей эры.

Пожарища алая дрожь роится в глухом суходоле,
И стрелы, как черная рожь, растут на истоптанном поле. 
Развалины в теплой золе. Замолкли и цеп и телега.
Стоит на славянской земле косматый шатер печенега. 
Свалив убиенных в овраг, придвинув котлы к пепелищу, 
Пирует безжалостный враг, глотая нечистую пищу.
И прахом покрыты труды, заботы и промыслы наши, 
Звенят и сверкают меды и льются в поганые чаши.
С зарею сливается чад. Кусты одиноки и голы.
Под каждой пятою трещат сучки и погибшие пчелы.
Идем среди сохлой травы, расправив могучие груди,
И князь, и седые волхвы, лесные и пчельные люди.
Секиры подъемлются вновь. Теплы и красны топорища. 
Шипит печенежская кровь на серой золе пепелища.
Мы ведать мгновенья должны извечной охотничьей дрожи, 
Мечи опуская в ножны из бычьей скоробленной кожи.
Мы знаем, что время придет, свершатся труды и заботы,
И снова сверкающий мед наполнит глубокие соты.

Теперь вы понимаете, почему возникла коммуни- 
тарная традиция, почему славянская традиция стано
вится коммунитарной? Как-то сопротивляться можно 
было только сообща. Поэтому славяне (фактически до 
прихода на Русь скандинавов) живут в городищах. Они 
вынуждены их укреплять.
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Никакого индивидуального земледелия, как там, на 
севере, у скандинавов, быть не может. Один не выживет 
никто. Более того, приходится постоянно держать слобо
ду. Представители разных родов, разных городищ скла
дываются, дают своих лучших юношей, и эта маленькая 
армия живет в слободе, первой встречает нашествие, но 
каждый помнит, из какого он поселения, и время от 
времени возвращается на побывку. То есть жизнь в во
енном стане. Постоянный военный стан. Каждый день 
нужно смотреть, не дымятся ли курганы, на которых 
зажигаются огни в случае нашествия, не передают ли 
весть о набеге. И эта постоянная судорога тоже не дает 
возможности работать.

И рождается определенная славянская традиция. 
История предопределила, что славяне (ну это уже при
рода такая!) будут великодушны, добры. Славянская тра
диция — может быть, самая человечная из всех традиций 
Древнего мира. Славяне не знают пыток, не знают казней. 
Славяне никогда не делают того, что делают северные 
скандинавские народы. Если на севере в какой-нибудь 
будущей норвежской семье (хотя тогда и слова такого не 
было — Норвегия) рождается ребенок, а семья не может 
его прокормить, отец ребенка уносит его в лес. Славяне 
никогда этого не делали. В голодное время у скандина
вов уносят в лес девочек, потому что мальчики ценятся 
больше. Мальчики — будущие воины.

У славян этого нет. Славяне никогда этого не будут 
делать. Славяне — воины. Но это воины добрые. Они 
защищаются, но пока не нападают ни на кого. Им хва
тает проблем самозащиты. Да, когда рождается ребенок, 
отец кладет ему в колыбель свой меч, чтобы показать, 
что это его сын, чтобы показать, что этот сын будет во
ином. Но славяне судорожно пытаются между набегами 
что-то вырастить.

А поскольку, как правило, это получается уже очень 
плохо, славяне становятся беспечными, и возникает та 
часть нашей традиции, которая называется «авось».

Андрей Вознесенский это прекрасно выразил в своей 
поэме о Рязанове, который пытался завоевать для России 
Калифорнию. И фактически Калифорния у нас была. Но 
традиция была уже такая прочная, что мы ее выпустили



Лекция №  1. Какого теленка мы у  Бога съели? 29

из рук. Помните, у Марка Захарова в «Юноне и Авось» 
есть куплеты, которые Вознесенский сложил для того, 
чтобы выразить суть этой традиции.

«Вместо флейты поднимем флягу, чтобы смелей жи
лось под российским андреевским флагом и с девизом 
"Авось”».

Появляется девиз «Авось». От тебя мало что зави
сит. Мы живем на авось. Слишком много огня с этого 
Дикого поля, из этого дикого ветра, из этого вулкана 
извергается, чтобы мы могли с этим бороться.

Славяне перестают думать о завтрашнем дне. От горя 
и бедствий они лишаются заботы о будущем. Потому что 
они знают, что будущее не зависит от них. Завтра случит
ся такая напасть... Ключевский это называет жизнью без 
третьего мешка, то есть жизнью без запасов. Невозможно 
ничего накопить.

Невозможно приобретать стране богатства, потому что 
всё это обращается в прах завоевателями. Славянская 
традиция — это традиция беспечная. Традиция, к сожа
лению, коммунитарная, традиция, исключающая инди
видуалистический подход к жизни. Потому что жизнь 
просто не может уцелеть, если остается одна.

Что дает Дикое поле? Ведь Дикое поле не приходит 
и не уходит. К сожалению, Дикое поле входит в нашу 
плоть и кровь, входит в наши гены. Славяне смешивают
ся с кочевниками. Этого, конечно, не следовало делать. 
Эта традиция — не то, что нам нужно было приобре
тать. Римляне никогда не смешивались со своими заво
евателями. Не было случая, чтобы во время войны Рима 
с Карфагеном, которая длилась худо-бедно три века, 
происходило какое-то смешение. Галлы пришли и ушли. 
Смешение начинается уже потом, не с IV века до н.э., 
но когда Рим становится властелином мира, тогдашней 
Ойкумены. А в I—II веках смешение уже не страшно. 
Это уже полезно. Новая молодая кровь, новые террито
рии, новые идеи, которые рождаются на новых местах.

Но вначале, когда выковывается традиция, когда рож
дается национальный характер, смешение с неблагопри
ятной традицией может стать роковым. А у нас это про
исходит в слишком ранний период. Мы в колыбели, мы 
не можем сопротивляться. И традиции Дикого поля раз
бавляют славянскую традицию.
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Что такое традиция Дикого поля? Это традиция аб
солютного пренебрежения к жизни и к труду. Это бес
печная традиция дикой, ничем не ограниченной воли, 
когда проще отнять, чем заработать. Это традиция просто 
исключает какие-либо целенаправленные трудовые уси
лия. Это традиция вечной степной тоски, вечного гори
зонта, к которому ты идешь. Это очень поэтичная тра
диция, она красива. Ее много в нашей поэзии. Без этой 
традиции у нас не было бы Блока, без этой традиции 
у нас не было бы Пастернака, вообще у нас не было бы 
нашей литературы. Эта традиция есть и в Достоевском. 
Она дает нам наше великое искусство. Но она не дает 
нам возможности цивилизованно жить. Потому что вы 
помните: славяне беспечны, их трудовые усилия посто
янно превращаются в прах и пепел, и тут еще прибавля
ется традиция этой дикой воли. Дикое поле, кочевники, 
которые смешиваются с нами.

После нас хоть трава не расти. После нас хоть по
топ. И вот эти традиции, вдвоем, создают очень опасный 
тип национального характера, когда человек не живет, 
а грезит о жизни. Потому что реальная жизнь не благо
приятствует ему, и он живет в состоянии постоянного 
наркотического опьянения. Когда искусство становится 
сублимацией. Когда искусство заменяет жизнь. Это очень 
заметно в нашем русском искусстве: оно было призвано 
заменить жизнь. Поэтому оно такое мощное, поэтому 
оно такое богатое.

Оно должно было заменить реальную действитель
ность, но, к сожалению, вы помните тот стадион и судей. 
Они судят не по эстетическим показателям. Им абсолют
но плевать на то, что я сейчас вам перечисляю. Вольно 
же было Блоку жаловаться и писать своих «Скифов», 
и призывать Европу учесть все эти факторы, и угро
жать, что «мы повернемся к вам своей азиатской рожей», 
и просить снисхождения за то, что «мы держали щит меж 
двух враждебных рас». На стадионе это не учитывается. 
Не добежал — и всё. История безжалостна.

Итак, славянское общество — это закрытое общество. 
Оно закрыто, как наши леса. Оно закрыто, как наши 
городища, потому что ничто доброе снаружи не придет. 
Снаружи придет смерть. С копьем, с арканом и с факелом.
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И когда извне можно ждать только смерть, народ за
мыкается в самом себе. Народ начинает жить своими 
внутренними ресурсами. Он захлопывает все форточ
ки, законопачивает все щели. Он чувствует, что живет 
в осажденном лагере. Если хотите знать, сталинизм бе
рет начало отсюда. С VI века н.э. Через четырнадцать 
веков это всё будет выстроено на политическом уровне. 
Считайте, что на генетическом уровне это всё уже вы
строено, поэтому это так легко прошло. Поэтому это 
нигде больше не случилось, а у нас это находит опору 
в страшных воспоминаниях. Когда никто тебе не помо
жет, когда ты один с этим вечным вторжением, с этим 
вечным нашествием, с этим ледяным ветром из степи 
или, наоборот, с раскаленным — с сирокко.

Общество (это и в прямом, и в переносном смыс
ле слова) закрылось, и ничего уже не приходило извне. 
Ни чужие языки, ни чужое право, а своего не было. 
И здесь возникает одна ужасная патология, которая нас 
будет передавать из рук в руки вплоть до XX века, — 
сельская община. Вы думаете, колхозы на пустом месте 
появились, вы думаете, община, которая предшествовала 
колхозам и которую никак не мог разогнать Столыпин, 
случайна? Он, бедный, удивлялся, что дал право на вы
ход из общины, создал все условия, а крестьяне берут 
и не выходят. Вот было разочарование, когда не все вы
шли из общины. Петр Аркадьевич думал: что же мешает 
им выйти? Они все жаждут свободы, жаждут своей земли, 
он дал возможность, а большая часть взяла и осталась.

Точно так же, как сейчас. Пожалуйста, выходите из 
колхозов, вам дают землю. Сколько фермеров, сколько 
колхозников? Так вот, это всё начинается где-то в I веке 
нашей эры. Тогда возникают верви. Вервь — это круго
вая порука, поселение типа такого древнего колхоза, где 
все члены отвечают друг за друга.

Вервь — она и живет вместе, и работает вместе, 
и защищается вместе. Вервь. Не удивительно, что тер
мин такой! Веревка, из которой нельзя выдернуть звено, 
веревка, которая нас задушит. Эту вервь застанет Ольга 
(или Хельга).

Она обнаружит, что есть такая удобная штука и что, 
действительно, можно взять штрафы со всех, раз есть
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круговая порука. Скажем, найдут убитого в пределах этой 
верви, ну и платить будут все коллективно. Вервь за
платит; то есть исключается индивидуальная ответствен
ность. Вервь отвечает за то, что делается в ее пределах, 
даже за убийство. Смотрите, это уже XII век. К этому 
моменту таких поселений, такой формы сельской жизни 
давно уже нет в Западной Европе. В Польше тоже нет. 
У западных славян ее не будет.

Все когда-то, конечно, жили в городищах и поселениях. 
Но они жили так где-то в XV веке до н.э. А мы в XII веке 
н.э. в них жили, и доживаем до XX века в верви. В ней 
возникает что-то вроде кассы взаимопомощи. Она назы
вается «дикая вира», и тот, кто входит в эту дикую виру, 
платит взносы, конечно, не деньгами — мехами, пшени
цей. Он имеет право на то, что община (вервь) за него 
выплатит штрафы и вообще за него заступится. Тот, кто 
в эту дикую виру не входит, тот, кто в кассе взаимопо
мощи не состоит, на эту взаимопомощь не имеет права. 
То есть это всё усложняется и идет на абсолютно ком- 
мунитарном уровне. Вервь — древний колхоз или древ
няя община. Разницы абсолютно никакой. И надо при
знать, что никакие десятитысячники, никакие Давыдовы 
и Нагульновы это не организовывали.

Было хуже. Добровольная форма организации общества. 
Это форма, продиктованная условиями жизни. Верви, кол
хозы, общины образуются у древних славян в силу обсто
ятельств. А то, что образовано на добровольном уровне, 
к сожалению, сохраняется очень долго.

В силу всего этого славянская традиция приобретает 
уже в очень ранние времена, хотя и необходимый, но не
стерпимо обскурантский характер. Всё, что служит сохра
нению жизни и бытия, приемлется, то, что не служит, — 
отбрасывается как лишнее либо просто запрещается как 
вредное. Если бы был какой-то Сократ на Руси, он бы до 
70 лет не дожил (он и в Афинах не своей смертью умер). 
Но, как вы понимаете, в славянской верви-поселении 
он бы не успел дать пищу Платону даже для одного 
тома диалогов. Потому что он задавал лишние вопросы, 
вызывал сомнения, колебал умы. Нет. Жизнь тяжелая, 
суровая, выжить сложно. Коммунитарное устройство 
предписывается инстинктом самосохранения, поэтому
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всё лишнее очень жестко отметается. Заметьте, что еще 
не начался тот период, который называется «наша эра», 
а уже всё предопределено.

Вот как начинается наша история. Она начинается 
так, что от ее конца, возможно, будет зависеть ее начало. 
История России, в отличие от историй более благопо
лучных, всё время переписывается. Всё время делаются 
попытки ее переписать. Эти забеги, которые совершают
ся с XVI века, призваны дать нам возможность догнать 
тех, кто убежал вперед. Это, если перевести в литератур
ный аспект, в аспект письменной традиции, если хотите 
знать, попытки переписать историю. То есть мы гоня
ем на машине времени вдоль и поперек нашей истории 
и пытаемся научить нашего дедушку тому, чего он не 
знал. Внуки пытаются преподать дедушке урок, чтобы 
он жил не так, как он прожил свою жизнь, чтобы жизнь 
внуков не была такой исковерканной. И это заметно во 
всех эпохах и во всех веках, и поскольку русская исто
рия еще не дописана (как вы помните, Столетняя война 
еще не доиграна, а шахматная партия отложена), завтра 
будет новый день, и мы сядем опять играть с Роком, со 
Смертью. Тот, кто допишет эту историю, возможно, изме
нит ее ход. Если нам удастся выиграть, история изменит
ся. Она будет освещена другим светом, она будет написа
на иначе. От нас зависит не только конец нашей истории, 
но от нас еще зависит ее начало. Потому что наша ис
тория — не таблица децемвиров, написанная на бронзе.

Наша история — это следы на снегу. Очень мно
го следов. Непонятная картина. Картина станет понятной 
только тогда, когда охотник придет к концу этой тропы, 
к концу следов. А мы еще не пришли к концу. Вот когда 
придем, тогда мы узнаем, что эти следы означают. Поэтому 
Олег Чухонцев, как мне кажется, очень хорошо опреде
лил, что такое наша история, в одном своем совершен
но замечательном стихотворении. Обратите внимание на 
Олега Чухонцева, он очень тонко понимает эти вещи.

Я сойду на последней странице,
Где березы обступят кругом,
Где взлетит полуночная птица,
Капли с ветки сбивая крылом.
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Я войду в край боярской измены, 
В ту страну, где секира и мох...
Вы до мозга костей современны, 
Реставраторы темных эпох.
Где ваш дом? У чужого предела 
Запрокинется в ров голова.
И лежит безымянное тело,
И в зенит прорастает трава.
Красна девица в черном платочке 
Чем помочь? Не отпишешь пером. 
Это, как говорится, цветочки, 
То-то ягодки будут потом!
И не вихрь долетит до столицы,
А глухой человеческий вздох...
Я сойду на последней странице, 
Где беспамятство глуше, чем мох. 
О история — Дело и Слово, — 
Славословье тебе не к лицу.
Я живу. Это право живого —
Имя дать и творцу и глупцу.

Лекция № 2

НОРДИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРЫ В ПОЛОВЕЦКИХ СТЕПЯХ

Как история XIX века, так и современная давно по
выдирали друг другу бороды из-за основополагающего, 
краеугольного вопроса: призывали ли варягов на Русь 
в силу неспособности без них поддерживать на Руси по
рядок, или эти варяги явились сами, незваными, и заво
евали несчастных, ни в чем не повинных славян?

Поскольку Лиги наций тогда не было и ни завоева
тели, ни завоеванные обратиться ни в Лигу наций, ни 
в ООН не могли, то этот спор разрешим не эмпирически, 
а просто концептуально.

На самом деле историки совершенно напрасно скан
далят. Этот вопрос — не главный. Среди наших потерь, 
проторь и убытков, среди всего, что с нами в эти темные 
века произошло, вопрос о призвании варягов или о том,
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что они явились незваными и нежданными, абсолютно 
никакого значения для нас уже не имел. Давно уже ва
ряги (те самые викинги, те самые скандинавы) обосно
вались в Ладоге. Там у них была военная база. И с этой 
базы они совершали рейды.

Иногда наезды, иногда набеги, а иногда такие тема
тические экспедиции по обоюдной договоренности. Дело 
в том, что хазары не оправдали возложенных на них 
надежд. Они хорошо защищали караванные дороги, но 
и только. Они не защищали поселения. Например, они 
и не думали защищать полян от древлян, или наоборот. 
А если вы помните, все эти золотые плоды с античного 
древа, хотя бы семечки от этих плодов, хотя бы кожура, 
хотя бы череночек — всё это перепадало именно полянам. 
Потому что только они могли торговать и с Элладой, 
и с Римом во времена Траяна. У них была та самая 
пшеница, валюта древнего мира. И всё то немногое, что 
досталось Руси, — досталось им.

Но мы с вами въезжаем в X век. К сожалению, не 
на белом коне. Скорее, мы туда въехали на этом самом 
знаменитом «коне Блед», учитывая то, о чем мы в про
шлый раз говорили.

И с последнего столкновения Руси с античным ми
ром (Руси, которая еще не названа Русью — мы этим 
будем обязаны варягам, как и многими другими вещами) 
прошло шесть веков. За эти шесть веков поляне давно 
уже забыли и начатки латыни и, тем более, классиче
ский древнегреческий язык. Забыли всё, что они случай
но когда-то перехватили. Поэтому от древлян они отли
чались только тем, что были земледельцами, и, значит, 
в какой-то степени задирали нос. Древляне были, с их 
точки зрения, более дикие. Хотя с точки зрения кого 
угодно в этот момент дикими могли считаться и поляне. 
Но все-таки поляне считали, что они среди всех племен 
первые. Если сравнивать их с нашими радимичами, вя
тичами, кривичами, дреговичами, древлянами, «чудью, 
мерью и весью», то, пожалуй, так оно и было.

Итак, поскольку хазары не защищали поселения от 
печенегов, а защищали только свои караванные дороги, 
нужны были военные специалисты, нужно было кого-то 
приглашать и кому-то платить жалованье.
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И славяне (те, которые поляне) совершали вылазки 
в ту самую Ладогу, выбирали себе военных специали
стов и призывали их для защиты. Ну, как водится, тот, 
кого призывают для защиты, иногда увлекается процес
сом и может очень долго не уходить. Это еще во вре
мена Владимира (который Красный Солнышко) будет 
случаться. Призвал он варягов, дабы справиться с ка
ким-нибудь очередным непутевым братом, и заплатил. 
Доехали там они до Киева или до Новгорода. Сказали, 
положим (это всё время бывало и у Ярослава Мудрого, 
и у Владимира, только со Святославом такие номера не 
проходили), что «а город-то наш, мы здесь и жить бу
дем. Нам здесь понравилось». И как-то избавиться от 
них было крайне тяжело. Как от любого хорошо орга
низованного войска более или менее мирным поселянам. 
К сожалению, славяне по своей военной организации, 
по военному дару, по чутью, по страсти к войне очень 
сильно уступали викингам, и когда они встречались не то 
что в открытом бою, а даже на узких городских улочках, 
исход был известен заранее. Поэтому от варягов можно 
было только откупиться.

Благо было чем. Мехов на Руси хватало. Меха очень 
ценились в тогдашнем Древнем мире. Их охотно но
сили на Западе и на Юге, хотя вроде бы там меха ни 
к чему. Меха были нашим золотым запасом. Было чем 
расплачиваться.

А на севере, на исторической территории викингов, 
происходили очень интересные вещи. Прошлый раз мы 
говорили о том даре свободы, о порыве свободы, кото
рый они принесли кельтам, который они сумели при
нести на земли будущей Великобритании и будущей 
Франции. И там, где это всё было схвачено рамкой, 
медной рамкой римских блистательных законов, схемой 
четкого гражданского устройства, там начиналась поли
тическая жизнь. Но скандинавы сумели принести миру 
еще одну важную вещь. И пожалуй, они дали в этом 
смысле миру больше, чем римляне, и, может быть, даже 
больше, чем эллины. У скандинавов был природный дар 
к политическому плюрализму. Самая древняя в Европе 
(и вообще в тогдашнем мире, я уж про Азию и не го
ворю) многопартийная система принадлежит именно
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скандинавам. Каким образом это произошло, может 
быть, мы узнаем, когда изучим их пантеон и сравним 
его со славянским пантеоном.

У славян был очень миленький пантеон. Такой ми
лый, пасторальный, непритязательный. Всё было как 
у людей. Был и Сварог, который отвечал за небесные 
дела и даже даровал кузнечные клещи и борону сла
вянским племенам. Был его сын Даждьбог, который от
вечал уже непосредственно за земледелие, плодородие, 
за Солнце. Был Хоре, который совмещал очень много 
функций, он, можно сказать, был многостаночником, 
у него в ведении была охота, было опять-таки Солнце. 
Был специальный бог скота — бог Велес. То, что сла
вяне были скотоводами, мы и без него знаем. Этим 
никого нельзя было в тогдашнем мире удивить — ни 
в Европе, ни в Азии. Нас должно больше интересовать 
другое. Не необходимые боги, весь этот джентльменский 
набор: небо, земля, война. Эти функции были везде, 
в любом пантеоне. Нас должно интересовать лишнее, 
не необходимое, а лишнее. Было ли у славян что-ни
будь лишнее, что свидетельствовало бы об интересных 
вариантах духовного развития, об абстрактном мышле
нии, о склонности к рефлексии? Потому что, например, 
бог Смерти есть у египтян и абсолютно не встречается 
в Междуречье, в Сеннааре. Специальный бог Зла, бог 
Сет, — это тоже только у египтян. Фактически край
не редко случается, что есть божество, которое отвечает 
за мировое Зло. Если есть такое божество, то это что 
означает? Это означает, что есть дуализм. Что забьет
ся какая-то вольтова дуга между этими двумя полюсами 
с плюсом и минусом, между катодом и анодом, и родит
ся свет свободы и цивилизации. Потому что без противо
стояния, без дифференциации, без дуализма это просто 
невозможно.

Поэтому это очень важные вещи. К сожалению, 
лишнего в славянском пантеоне нет. Он очень ску
ден. Сначала были Рожаницы — еще задолго до славян 
и праславян. Две богини. Их изображали то в виде лосих, 
то в виде двух медведиц. Они отвечали за плодородие, 
за продолжение рода. Потом появился вместо этих двух 
Рожаниц Род — мужское божество, которое отвечало за 
то же самое.
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Были такие вспомогательные — не духи даже, 
а младшие божества, если можно их считать божества
ми. Скажем, были русалки, очень злокозненные, которые 
могли и утопить, такие игривые, лукавые и абсолютно 
не гуманитарного склада. И в то же время были береги
ни, добрые девы, которые охраняли берега от всего того 
тревожного и незнакомого, что несла с собой река. Они 
спасали, наоборот, тонущих, они ладьи вели к твердому 
берегу, к твердой земле.

Были злые ночные духи, души неправильно умерших, 
навьи. Совершенно кошмарные создания, которые пили 
кровь, но это были не упыри, упыри были сами по себе. 
Навьи — это были души предков, которые не упокои
лись. Им надо было принести жертвы, чтобы эти навьи 
перестали тревожить живых. Это было очень мрачно. 
Мрачный был пантеон.

Но были в нем и очень милые создания — домовые. 
Домовые, которые подразделялись буквально по месту 
жительства. Были такие домовые, как баннушко, кото
рый, как вы понимаете, жил в бане. Был овинушка, ко
торый жил в овине. Очаровательные были такие дедки, 
типа врубелевского Пана (внешне), даже не языческие, 
а доисторические, милые, домашние, вроде котят. Такие 
очаровательные хранители тепла домашнего очага. Это 
было очень мило. Но мы с вами знаем, что по своим 
гуманистическим наклонностям славяне превосходили 
всех тех, с кем мы до сих пор встретились. С этим всё 
было в порядке.

Не хватает чего-то еще. Скажем, был Перун. Бог эли
тарный. Бог, которому поклонялись воины. Даже иногда 
тайно. Он был не для всех, он был только для избран
ных. Ему поклоняться было престижно. Был Лель. Бог 
весны, бог песни. Была Лада, которую мы делили иногда 
с западными славянами. Богиня красоты, богиня весны. 
Но лишнего абсолютно ничего не было.

Если сравнивать это с эллинским пантеоном, где 
были такие абстрактные понятия, как Парки, — Клото, 
Лахесис, Атропос, — которые выпрядали нить челове
ческой жизни, могли ее ножничками перерезать, то у нас 
пустовато. Такие Парки свидетельствуют об абстрактном 
мышлении. Об очень древнем абстрактном мышлении.
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О попытке постигнуть мир. Этого у нас не было начисто. 
Богинь Судьбы или духов, которые мстят за нарушение 
неких правил, Эвменид. У нас не было Эвменид, не было 
Эриний, они исчезают совершенно. У римлян, впрочем, 
тоже их не было, но римляне приобрели вместе с заво
еванной Элладой весь эллинский пантеон, и они очень 
хорошо им попользовались, эти цивилизованные римляне.

У нас этого нет. Наш пантеон — он сугубо утилита
рен, он на каждый день. Всё есть для будней, нет совер
шенно ничего для праздников.

А посмотрите, что у скандинавов. Такая же, в об- 
щем-то, скудная жизнь. Тоже очень далеко до Эллады. 
Да и не получали они ничего оттуда. Ни из Рима, ни 
из Эллады, поскольку пшеницы у них не было, торго
вать было нечем. Чем они могли торговать? Они могли 
только ограбить какое-нибудь поселение, но даже са
мые внимательные греческие или римские историки не 
зафиксировали ни одного случая, чтобы к ним пришли 
скандинавы, викинги и кого-то там ограбили или в по
лон увели. Поэтому им досталось еще меньше.

Но смотрите, у них есть необходимые боги. Бог Один, 
скажем, который заменяет нашего Сварога. Есть бог Тор, 
который вроде бы отвечает за то же, за что отвечал Гефест 
у эллинов, за воинские искусства, за ремесло — защит
ник богов. Его так и изображают с Мьёльниром, с мо
лотом. Защитник богов и людей. В то же время он от
вечает и за молнию, и за гром. Значит, за плодородие, 
за посевы. Очень много функций. Есть пара, которая 
есть у всех. Бальдур — молодой прекрасный бог. Бог 
весны, бог новой жизни. Фрея — богиня любви. То, что 
у нас Лада, — у них Фрея. Вроде бы всё то же самое. 
Есть бог огня, с очень плохим характером, такой про
вокатор — бог Локи. Но есть и кое-что новое, чего нет 
у нас. Был, например, такой малоизвестный бог, кото
рый отвечал за поэзию скальдов. Представьте себе! Это 
то, что должно было заменить муз и Аполлона.

Заметьте, у славян нет бога искусства, вообще этого 
нет. Никакого Аполлона нет. На Артемиду, положим, 
еще могут тянуть Велес и Хоре, потому что они отчасти 
за охоту отвечали. Но никто не отвечает за искусство.
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Конечно, этот несчастный бог — это не то что двенад
цать муз и не то, что Аполлон, но все-таки скандинавы 
не совсем обделены. И вот что самое интересное — у них 
есть Норны. Норны — это богини Судьбы. Приговор 
Норн выше воли богов. Боги ничего не могут сделать 
с этим приговором, они не могут его отменить. Есть то, 
что довлеет над богами, — неумолимая Судьба. Есть по
нятие Судьбы. То есть мы знаем — есть абстрактное 
мышление, есть метафизика, есть порыв в трансцендент
ное. Это уже присутствует. И потом, боги скандинавов, 
весь этот пантеон вступает в очень интересные отношения 
между собой. Здесь целая история. Можно писать рома
ны. Они и были написаны. В какой-то степени саги — 
это романы. Так же, как несколько томов греческих ми
фов, где боги ссорятся, женятся, разводятся, всячески 
задирают смертных, грешат. Точно так же боги скан
динавов, которые называются Асы (их даже не принято 
было называть богами). Их называют Асами, и их оби
тель выше Земли называлась Асгард. Они тоже вступа
ют между собой в очень интересные отношения. Ищут 
золото нибелунгов. Вагнеровская эпопея очень хорошо 
об этом рассказывает. Фрею пытаются отдать в обмен 
на это самое золото. Фрея имеет золотые яблоки, кото
рые делают богов вечными, а без этих яблок они умрут, 
как смертные.

Очень интересное представление о том свете. У славян 
всё было очень просто. Умирает человек, надо упокоить 
его дух, чтобы он не превратился в навью. А у сканди
навов начинаются приключения за гранью смерти. Есть 
Асгард — обитель богов. Есть срединный мир, где жи
вут люди — Мидгард. Есть, наконец, царство усопших, 
которым владеет волшебница Хель. Так вот, всё зависит 
от вашей смерти, от того, как вы умрете. Если на со
ломе — это страшно. Если вы умрете в своей постели, 
если вы умрете от болезни, если вы умрете от старости, 
ничего хорошего вас не ожидает. Дальше вы попадаете 
в это неинтересное царство Хель и будете там блуждать 
и скитаться. Не ждите никаких занимательных вещей. 
А вот если вы погибли, как должно, с мечом в руках!.. 
Обязательно надо было погибать в бою. Запомните это, 
потому что часть этого завета перейдет и в наши жилы.
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Когда мы смешаемся с варягами, скандинавская тради
ция включит в себя и это. Если вы умрете как должно, 
вы попадаете в Асгард. В обитель бога Одина. И вы бу
дете прекрасно проводить время. Каждое утро вы будете 
выходить на равнину и сражаться с богами и с другими 
такими же счастливцами. То есть просто будете ловить 
кайф, а вечером будете пировать в обители Одина, и вам 
будут подавать мед сами валькирии.

Очень интересная роль у женщины в скандинавском 
пантеоне. Можно считать, что это какая-то замена ле
генды об амазонках. Были амазонки или нет, это неиз
вестно, но была Артемида-воительница и была легенда 
об амазонках. И вот скандинавский аналог: девы, кото
рые на поле брани подбирают мертвых героев и несут их 
в обитель Одина. Валькирии. Нет более прекрасной музы
ки, чем та часть тетралогии Вагнера, оперы «Валькирия», 
где звучат совершенно божественные звуки, когда они 
спускаются на поле битвы, хотя, казалось, женщи
ны должны бежать за десять тысяч лье от этого поля. 
Этого нет! Они туда спускаются, они счастливы, они 
видят павших героев, и они несут их в Асгард. А потом 
в Асгарде они будут подавать им мед. Они будут обно
сить их медом. Более того, всё гораздо сложнее, есть еще 
некий Ясень Иггдрасиль, который пронзает семью семь 
Вселенных. Вот это абсолютно лишнее. Это роскошь.

Это роскошь для пантеона убогой северной страны, 
бедной страны, которая никогда не знала золотого солн
ца античности, этого непреходящего сияния знания 
и искусства. Это у них есть. Они, эти викинги, такие 
на вид неотесанные, тем не менее мыслят и страда
ют, и об абсолютно лишних вещах! Дальше — больше. 
Есть еще вещи, которые практически не встречаются ни 
в одном пантеоне мира. Этим располагали только скан
динавы. И, может быть, это и объясняет то, что у них 
самая ранняя многопартийная система, и то, что они, 
в конечном итоге, дали эту прививку свободы к разным 
европейским деревам.

Есть у них и представление о конце света. О часе 
Рагнарок, или Рагнаради, когда злой волк Фенрир вы
рвется из своих пут и когда наступит последний час 
битвы. И в этой битве со Злом и Фенриром погибнут
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все асы и все герои. И тогда наступит конец света. То 
есть представление о конце света — самое мрачное. Они 
жили с этим, со смертью в душе. И это их не подви
гало ни к отчаянию, ни к депрессии. Они жили, зная, 
что впереди будет час победы абсолютного Зла. Тем не 
менее они держали в руках этот меч, не выпускали его 
до смертного часа.

Я очень вам советую посмотреть фильм «Викинги». 
Это старый фильм, не нашего поколения, английский. 
Может быть, где-то можно купить кассету. Вы увидите 
там какие-то элементы менталитета викингов. Страсть 
к смерти с мечом в руках. Там будет эпизод, когда 
даже враг этого самого викинга даст ему в последний 
час в руки меч, чтобы он мог попасть в Вальхаллу, или 
Валгаллу. Эта обитель богов и героев в чертоге Одина, 
где будут посмертно пировать и сражаться герои, на
зывается Вальхалла. Вальхалла — это высшее отличие 
для земнородного. Вальхалла — это последний экзамен. 
Если ты выдержал последний экзамен, ты попадешь 
в Вальхаллу. Вальхалла — это удавшаяся жизнь. Тот, кто 
не попал в Вальхаллу, может считать, что он неудачник.

С подобными намерениями, с подобными взглядами 
на мир, с подобными тенденциями люди, которые всё 
это выдумали, которые с этим жили, должны были быть 
абсолютно свободными людьми. Чем можно запугать тех, 
кто живет с представлением о часе Рагнаради и о по
следней битве с волком Фенриром? Чем можно запугать 
тех, кто хочет умереть в бою? Тех, кто не хочет дожить 
до старости, тех, кто не хочет умереть своей смертью? 
Чем можно запугать таких людей? И действительно, ни 
в летописях, ни в хрониках, нигде нет ни единого упоми
нания о том, что хотя бы один викинг, один скандинав 
был обращен в рабство. В плен на юг, на невольничьи 
базары уводили очень многих, продавали очень многих. 
Продавали славян. В римские времена продавали кель
тов. Продавали жителей далекой Британии после похода 
Цезаря. Скандинавов нельзя было продать. Они умирали 
с мечом в руках.

Во-первых, никто так высоко не забирался, там нече
го было взять. Не было смысла в экспедициях на край
ний север, в Скандинавию, на территорию сегодняшней
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Швеции, Дании. Это тоже спасало. Но, с другой сторо
ны, никаких рабов на территории древней Скандинавии 
не было. Они были у всех во время оно. Они были 
у саксов, они были у франков. Довольно рано это кон
чилось, но вначале они были. У славян мы упомина
ние о неких рабах и челядинцах встречаем вплоть до 
X—XI веков. И нельзя сказать, что были какие-то вос
стания. Никаких Спартаков на Руси не было. Все терпе
ли. А вот скандинавов нельзя было обратить в рабство. 
И это они тоже передали нам. Как эстафету. Когда к нам 
пришли. Это был очень щедрый дар, не считая много
партийной системы.

Посмотрите: X век. Скандинавия еще не объединена. 
Норвегия всё время переходит из рук в руки. Иногда 
в Норвегии два короля. На такую крошечную страну, 
где фактически одни фьорды, согласитесь, это слишком 
много. Но при этом есть партии, их иначе не назовешь.

Если в Риме, достаточно позднем Риме (уже в клас
сическом, золотом) было две партии — оптиматы и по
пуляры (как вы догадываетесь, популяры были якобы за 
обездоленных, конечно, не за рабов и даже не за бедных 
свободных земледельцев, а просто за тех, кто не был ни 
всадником, ни сенатором; а оптиматы, можно считать, — 
партия власти типа НДР, только несколько более арис
тократическая), то у скандинавов в одной Норвегии та
кое изобилие, что просто глаза разбегаются. Во-первых, 
баглеры. Баглеры выступали за хёвдингов. Кто были эти 
хёвдинги? Собственно, они были начальниками: конун
ги, предводители дружин, ярлы. Можно сказать, что яр- 
лов было по одному на страну. Много ярлов быть не 
могло. Это было первое лицо после короля. В общем, 
начальствующие люди — это хёвдинги. Баглеры высту
пали за них. Были биркебейнеры, которые выступали за 
городских жителей, за незнатных людей. Но при этом еще 
были и слиттунги, при этом были и риббунги. В общем, 
кого только не было. И это — именно партии. Это не пле
мена. Это не радимичи, не вятичи, не кривичи. Они не по 
территориальному признаку определялись. Они опреде
лялись по своему отношению к некой идее.

Многопартийная система, которая появляется в XI веке! 
Согласитесь, это что-то да должно означать. Конечно,
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они не заседали в парламенте. Все дела решались скан
динавами на тинге. Тинг — это был такой весьма ори
гинальный парламент, типа нашего вече, но допускались 
туда только воины, только те, кто держал оружие в руках. 
И все вопросы войны, и мира, и выбора власти реша
лись на тинге. Недаром сегодня норвежский парламент 
называется стортинг. Эти корни остались в языке, вос
поминание об этом осталось.

Во Франции политические партии появятся по-настоя
щему в XIX веке, даже если первой партией считать тре
тье сословие, хотя оно не было оформлено как партия. 
Пусть даже в XVIII веке. Но это будет через семь веков.

В Англии это произойдет примерно в то же время, 
в XVIII веке. В Соединенных Штатах это вообще не мог
ло произойти раньше XIX века. Про нас я и не говорю. 
Когда у нас появились первые политические партии, вы 
знаете не хуже меня: после царского манифеста 1905 года.

А здесь XI век — и политические партии! Пользы от 
них особенной не было. Они раздирали страну в клочья. 
Биркебейнеры все время убивали баглеров и наоборот. 
Брат убивал брата по политическим мотивам. Но эта 
жестокая рознь давала гарантию от тирании. Она дава
ла гарантию некоего ученичества, школы политической 
жизни, страсти к политической свободе. Потому что не 
бывает бесформенной свободы. Свобода всегда как-то 
оформлена, и то, что у нас не было медной или брон
зовой рамки с римским законодательством, — это очень 
нам помешало. Потому что высшие свершения челове
ческого духа в сфере свободы проявляются только тог
да, когда крылья бьются о какие-то стены, о какие-то 
законы, о какие-то запреты, о какие-то установления.

Если крылья не бьются ни обо что, если можно лететь 
куда угодно, это неоформленная, бесформенная свобода, 
и она называется иначе. Она называется — воля. Она 
чаще приводит к Дикому полю, к пугачевскому бунту, 
к абсолютному отсутствию политической и государствен
ной жизни и вообще каких бы то ни было следов ци
вилизации, чем к парламентам, политическим партиям, 
к конституциям, к Великим хартиям вольности.

Итак, скандинавы были беднее славян. Поэтому они 
и ходили в насельники, поэтому они и получали жалованье
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и от Ярослава, и от Владимира, и от Святослава, но ни
как не наоборот. Поэтому они пришли на Русь. Потому 
что было чем поживиться. Несмотря на их видимую бед
ность, они могли очень много дать, и они дали очень 
много. На самом деле, это не было завоеванием; это 
было взаимным обогащением. И таких скандалов, как 
с Вильгельмом Завоевателем, который еще два поколе
ния бился с саксами, и двести лет выяснялось, кому 
все-таки достанется будущая Великобритания, не было. 
То, что написал Княжнин о Вадиме, последнем сыне 
вольности, который якобы восстал против варягов и был 
ими казнен, — я уверена на все 100 процентов, что это 
было написано постфактум, когда возникла идея третьего 
пути. Она достаточно рано, к сожалению, возникла, эта 
идея самостийности, идея державности и идея Третьего 
Рима. Дабы доказать, что мы ни в чем не нуждались 
и были лучше всех, и была написана Княжниным, за
конченным славянофилом, а не западником, эта поэма — 
«Последний сын вольности». На самом деле и в осно
вании Новгорода, который древнее Киева, очень сильно 
поучаствовали скандинавы.

Именно поэтому Новгород, в отличие от Киева, имел 
развитую гражданскую и политическую систему. И, по 
сути дела, повторял устройство Афин и древнего Рима. 
Это не случайно. Почему не Чернигов? Почему не Любеч? 
Почему не Ростов Великий? Почему не Киев, который 
был намного богаче, который стоял на перекрестке всех 
торговых путей? Почему именно Новгород имеет эту 
гражданскую структуру, почему ее имеет Псков? Скажите 
спасибо варягам. Алексей Константинович Толстой, 
к которому мы будем часто припадать, потому что он 
прекрасно, в пародийной форме, прошелся по всей на
шей истории от начала ее и до конца, описывает эти 
события абсолютно анекдотически.

Послушайте ребята, что вам расскажет дед:
Земля наша богата, порядка в ней лишь нет.
А эту правду, детки, за тысячу уж лет 
Смекнули наши предки: порядка-де, вишь, нет.
Тут встали все под стягом и молвят: «Как нам быть? 
Давай пошлем к варягам, пускай придут княжить.
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Ведь немцы тароваты, им ведом мрак и свет.
Земля ж у нас богата, порядка только нет».
Посланцы скорым шагом отправились туда 
И говорят варягам: «Придите, господа!
Мы вам отсыплем злата, как киевских конфет,
Земля наша богата, порядка в ней лишь нет».
Варягам стало жутко, но думают: «Что ж тут?
Попытка ведь не шутка — пойдем, коли зовут».
И вот пришли три брата, варяги средних лет,
Глядят — земля богата, порядка ж вовсе нет.

Это были знаменитые Рюрик, Синеус и Трувор, из 
которых мы доподлинно уверены в существовании толь
ко Рюрика. На самом деле это не основание для того, 
чтобы комплексовать. Варяги пришли не только к нам. 
Они пришли ко всем. Они пришли и к франкам, они 
пришли и к саксам. Я не замечаю что-то ни в англий
ской, ни во французской истории споров — до хрипо
ты, до пены у рта, до поножовщины — по поводу того, 
замутили они самобытность или не замутили. Пришли 
они призванные или пришли они не призванные. То 
есть никто по этому поводу совершенно не беспоко
ится, потому что потом были созданы единые народы. 
Потому что кровь варягов, кровь саксов, кровь франков 
смешивается в одном сосуде и получается некий новый 
драгоценный состав.

Но не забывайте о том, что история франков и будущих 
англичан — это благополучная история. Это история со 
счастливым концом. Помните наш стадион? Они на этом 
стадионе бегут впереди. Наша история — это история 
спортивного поражения. Пока, до сего момента. Поэтому, 
именно поэтому возникают споры на уровне поножов
щины. Пришли викинги или они были призваны?

Неудача подвигает людей к тому, чтобы они стали 
докапываться до квинтэссенции, и отношения в русской 
истории, как на поле боя, выясняются до сих пор. И вы 
встретите это при любом эпизоде у любого историка. 
Потому что любой историк на самом деле знает, какое 
место на этом стадионе мы занимаем, что бы он ни го
ворил. Историк — всегда грамотный человек, он знает 
историю, и даже если он напишет что-нибудь абсолютно
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наоборот, даже что-нибудь очень лестное, и скажет, что 
так и надо, — все равно то, что мы глотаем пыль от 
ушедших далеко вперед спортсменов, он знает. Поэтому 
он будет отстаивать истину 1800 года, или истину XI века, 
или истину XII века так, как будто от этого зависит его 
жизнь. Потому что судьбы русского народа еще не ре
шены. Потому что мы всё еще не доиграли эту партию. 
Эта партия доигрывается и на этом поле, на поле при
хода варягов.

Они приходят и начинают как-то организовывать сла
вян для самозащиты. Они выбирают себе, естественно, по
лян, потому что платили им поляне, и поляне делаются 
доминирующим народом, хотя этнически они ничем не 
отличались от древлян. Они делаются доминирующим 
племенем. Всё остальное постепенно собирается под 
метелочку, но собирается достаточно мягко. И собира
ется не в жесткие рамки империи, а в такую мягкую 
подушку, которая существует — или не существует — 
в зависимости от исторической надобности.

К сожалению, жесткая организация ими не была зада
на с самого начала. Может быть, еще и потому, что это 
были славяне, мягкие славяне, не склонные к жестким 
формам государственного строительства. Тогда они не 
были склонны. Помните, византийская традиция впе
реди. Ордынская традиция пока еще впереди, пока еще 
этого нет. И, значит, жесткая самоорганизация, такая 
как в Англии и будущей Франции, невозможна. Не за
будьте, еще и католического Рима нет. Нет основ для 
жесткой организации. «Салическая Правда» и «Правда 
Ярославичей» — это совсем не то, что римское зако
нодательство. Невозможно организоваться на этой бес
крайней территории, когда постоянно есть куда уходить. 
Допустим, ты сегодня организуешь нечто, а завтра у тебя 
откроют дверь и просто уйдут, потому что есть куда уйти, 
потому что слишком много воли, слишком много земли. 
И, заметьте, можно всё.

Крайняя несвобода, которая настигает славян впо
следствии, — возможно, это размах маятника. Это рас
плата за ту первичную волю, когда можно было фак
тически всё, когда не было никаких запретов. Полное 
отсутствие самоограничения. Это расплата за то время,
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когда у славян не было ни казней, ни пыток, ни даже 
тюрем. Если они довольно рано появляются в Западной 
Европе, то мы фактически до монголов не знаем ниче
го, кроме поруба. А что такое поруб? Это такая одно
местная каморка, куда сажают случайно попавшегося не 
идейного противника, а, скажем, так: территориального 
врага. Посидит он там немножко, потом князья догово
рятся, потом его выпустят. Поруб — это даже не тюрьма. 
Это такой домашний арест в мягкой форме. Нет тюрь
мы. Есть какие-то наказания в Правде Ярославичей, но 
это наказание вергельдом, так же как и в Салической 
Правде. Одни штрафы. Ежели ты кого-то убил нена
роком, или глаз ему выбил — заплати, убыток уплати. 
Восстанови статус-кво. Никто не будет тебя карать за со
деянное ни с моральной точки зрения, ни с исторической. 
Фактически ты можешь откупиться от всего. Потом уже. 
появляется такое понятие, как церковное покаяние за 
убийство раба, когда не нужно ничего платить.

Здравая система. Может быть, более здравая, чем 
наше нынешнее правосудие. Понятие вины абсолютно 
отсутствует в этом кодексе. Есть понятие возмещения 
убытка. Нет понятия вины. Римское законодательство 
все-таки предполагало некую юридическую ответствен
ность. Потом, не забудьте, что есть вервь, есть круговая 
порука, чего никогда не будет ни в Риме, ни на территории 
древней Британии, ни на территории древней Франции.

Положим, они пришли, и получился довольно инте
ресный сплав. Что у нас получается в результате, ког
да прибавляется скандинавская традиция? Благодаря 
Сергею Маркову мы видели, что такое славянская тра
диция в чистом ее виде.

Благодаря Александру Блоку мы знаем, что такое 
сочетание трех традиций: славянской, скандинавской 
и традиции Дикого поля. Иногда вещи, которые настоль
ко тонки и принадлежат не к сфере реального, а к сфере 
иррационального, описать невозможно. Это лучше уви
деть. И чтобы это увидеть, у нас есть Александр Блок, 
который описывает чистую ситуацию этих трех традиций, 
той смеси, которая дает великое искусство. То, что по
лучилось в результате. Он описывает это в своем цикле 
«Скифы». Хотя не о скифах здесь идет речь.
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Стихотворение можно отнести к XIII или к XIV веку.
Мы стоим на пороге византийской традиции. Еще 

немного, и у нас прибавится традиция, которая потянет 
нас вниз. Скандинавская традиция поднимала нас ввысь, 
византийская традиция потянет нас вниз, в бездну.

Давайте зафиксируем тот срез общественного созна
ния, который у нас вырабатывается на грани внедрения 
византийской традиции.

Опять с вековою тоскою пригнулись к земле ковыли. 
Опять за туманной рекою ты кличешь меня издали... 
Умчались, пропали без вести степных кобылиц табуны, 
Развязаны дикие страсти под игом ущербной луны.
И я с вековою тоскою, как волк под ущербной луной,
Не знаю, что делать с собою, куда мне лететь за тобой!
Я слушаю рокоты сечи и трубные крики татар,
Я вижу над Русью далече широкий и тихий пожар, 
Объятый тоскою могучей, я рыщу на белом коне... 
Встречаются черные тучи во мглистой ночной вышине. 
Вздымаются светлые мысли в растерзанном сердце моем, 
И падают светлые мысли, сожженные темным огнем... 
«Явись, мое дивное диво! Быть светлым меня научи!» 
Вздымается конская грива... За ветром взывают мечи...

Здесь уже всё это есть. Есть беспечность и мечтатель
ность славянина, его твердость, его человечность, скан
динавские гордыня и одиночество, тоска Дикого поля.

Викинги имели предельно свободную экономику. Лучше, 
чем в Англии. В Англии были не одни только йомены, 
и вообще-то йоменов сильно притесняли. И жили они до
вольно скверно под властью феодалов. И тогда приходи
лось уходить в леса. В Шервудский лес пришлось уйти 
свободным йоменам под предводительством Робин Гуда.

Бондам, скандинавским крестьянам, никуда уходить 
не нужно было. Свободный, незнатный земледелец мог 
иметь небольшой надел, мог иметь большой надел, мог 
иметь дружину. Конунга он выбирал самостоятельно на 
тинге. Конунгу он подчинялся добровольно и только во 
время похода, а так на своих землях он был абсолютно 
независим и никаких феодальных повинностей по отно
шению к королю, которому он служил добровольно, не 
нес. Сплошная страна свободных людей.
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И вот они к нам приходят и привозят с собой, кроме 
свободы, в обозе свой словарь. Было у них такое слово: 
«дроцмен». Пройдя через финно-угорские земли, это 
слово, которое означает копье и одновременно дружи
ну, теряет первый и последний слоги. Остается «роц- 
мен». И вот от этого «роцмена» и образуется слово 
«русь». И несколько веков (с IX по XII) слово «русь» 
будет означать дружину, привилегированный слой ви
кингов, пришедших на Русь, свободных воинов, то есть 
«русский» в переводе на исторический язык означает 
«воин». Встречаются где-то под Киевом два понятия: 
«русь» и «рось». Была там речка Рось и было Поросье. 
Местное славянское Поросье встречается со скандинав
ской Русью. Итак, русский — это воин, и русы, в от
личие от россов, о которых так часто любит говорить 
Александр Сергеевич Пушкин, были исключительно вои
нами, дружинниками тех самых князей-конунгов, кото
рые пришли на Русь. И на самом деле не было Игоря, 
был Ингвар. Мы его превратили впоследствии в Игоря. 
Он сам добровольно приспособился к языку той зем
ли, куда они пришли. И Ольга была Хельгой. Свенельда 
даже преобразовать не смогли. Как был Свенельд, так 
и остался. Славянские имена в древние времена — 
Светлана, Преслава, Доброслава — смешиваются со 
скандинавскими именами. И мы видим их в следующей 
совершенно невообразимой ситуации.

Казалось бы, прививка свободы есть. Уже всё про
изошло. Но земля — она древняя. Она древнее любых за
воеваний, и те, кто живут на земле, несут в себе тот закон, 
который дан им судьбой при рождении. Преобразовать 
земельные отношения Руси, той самой Руси, которую 
они назвали Русью, варяги не смогли. Создать бондов, 
как вы понимаете, на земле, продуваемой бешеным вет
ром набегов кочевников, где нельзя быть уверенным 
в завтрашнем дне, где община была единственным спо
собом выжить — частокол, община, городище, объеди
нение людей, — они не сумели.

И поэтому у нас получается иное. Очень интерес
ная социальная структура. Социальная структура, кото
рая дает возможность любым вариантам развития. Пока 
еще все двери раскрыты, пока еще не закрылась ни одна
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дверь, пока еще всё нам подвластно. Есть, естественно, 
сам князь — конунг, который не владеет людьми, кото
рый приглашен, по сути дела, в город на княжеский стол 
и может с этого стола слететь по воле горожан. И тогда 
они призовут другого князя. Нет еще лествичного права, 
нет еще княжеских снемов. У нас IX век. Досвятославово 
время. Всё еще свободно, всё взаимозаменяемо. Этот са
мый конунг имеет при себе дружину, княжих мужей, 
которые впоследствии станут боярами, и отроков или 
детскую часть, детинец, молодых дружинников, которые 
еще набираются ума-разума, в совете не участвуют.

Скандинавы приносят интересное правило. Правило 
первобытного парламентаризма. Считалось хорошим то
ном, чтобы князь советовался с дружиной. Это еще ни
где не было записано. Это не была конституция. Но это 
была традиция. Традиция, принесенная из Скандинавии. 
Попробуй там с тингом не посоветуйся. Завтра на этом 
тинге провозгласят другого ярла, другого короля, если 
ты потеряешь доверие своих воинов. И не только сво
их, но и чужих! Постоянно приходилось утрясать что- 
то, постоянно приходилось идти на компромиссы. То 
есть конунги в Скандинавии вели очень бурную полити
ческую жизнь. Они много чему научились, и это долго 
сохраняется на Руси. Советоваться с дружиной, решать 
все дела в таком парламенте, где князь — первый среди 
равных, где он выслушивает совет, обязан был каждый 
властитель.

Отголоски всего этого — боярская Дума, которую аб
солютно перестанут слушать при Иване Третьем. Не при 
Иване Четвертом! При его деде Иване Третьем. Ивану 
Четвертому не придется ликвидировать свободу, ее ликви
дировали при Иоанне Третьем. Ее, в общем-то, даже раньше 
ликвидировали. Мы увидим, с какого века, с какого года 
и даже с какого поворота она начнет ликвидироваться.

Но пока она у нас бескрайняя. Значит, с одной сто
роны, это такое либеральное политическое устройство. 
Город может чихать на всё это, в городе своя власть. 
В городе властью являются старцы градские, или лучшие 
нарочитые люди. Как бы городская аристократия. Это 
не купечество, это знатные люди, это те самые бывшие 
воеводы, это бывшие предводители родов, это бывшие
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главы этих родов — старцы градские. Они и решают, кого 
пригласить в князья, они-то и выплачивают им жалованье. 
Ведь отношения князя с землей были сложные. Князь — 
это то, что в Риме впоследствии назвали диктатором, 
он избирался на время войны. Ганнибал у ворот — из
бирают диктатора. Ганнибала нет в Италии — диктатора 
переизбирают. Задержаться на этом месте удалось только 
Сулле и Марию. Возможность составить проскрипцион
ные списки была только у них. Но, простите, это уже 
I—II века до н.э.

До этого ни у кого не было такой возможности. 
Князь — это, по сути дела, военный предводитель, ко
торый должен заниматься еще и сбором налогов. То есть 
такая ходячая налоговая инспекция. Нынешняя налоговая 
инспекция еще счастливая. Если бы их так заставили на
логи собирать, как князь собирал налоги, они бы и вов
се все уши прожужжали обществу, что они отказываются 
от работы и ни одного рубля налогов в казну не соберут.

Князь ходил на полюдье. То есть надо было садить
ся в ладью, сплавляться до какого-то поселения, жить 
там всю зиму, кормиться, собирать эти налоги мехами 
и потом везти в Царьград и лично продавать. Военное 
купечество Руси образовывалось не как третье сословие.

Вначале эго были те самые варяги, нарочитые лучшие мужи. 
Они же и продавали всё в Царьграде (в Константинополе). 
Они же выручали деньги. На Руси было много золота 
и серебра, потому что наши меха ценились. Но на по
людье могли произойти и неприятные инциденты. 
Налогового инспектора могли просто прикончить, как 
прикончили Игоря, за то, что он хотел взять много нало
гов. Ему бы сказать, как Лившицу: «Надо делиться», — 
но он, видно, не знал этих магических слов. Рассказам 
о том, что он пошел по второму разу, не следует очень 
доверять. Просто налоги на Руси платили очень неохот
но. Надо было их выбивать с мечом в руках. Поскольку 
договорного права не было, законы все были неписаные, 
государственное устройство было воздушное, условное, 
приходилось получать эти налоги с оружием в руках. 
Бывали неприятные инциденты.

Еще что мы имеем? Мы имеем абсолютно непонят
ную фигуру: огнищанина. Очень долго выяснял историк
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Греков, кто это был такой, и выяснил, что это был круп
ный землевладелец, помещик, даже рабовладелец (ему 
могли дать и рабов!), но, к сожалению, он не был неза
висим. Он вынужден был договариваться с князем или 
со старцами градскими. То есть он держал свою землю 
или от этих, или от тех. Это не был лендлорд: абсо
лютно независимый феодал, герцог, барон, который по 
древнему праву, получив от предков свое имение, си
дел в Альбионе и мог решать, дать королям денег на 
Столетнюю войну или не давать. Знаете, почему Англией 
была проиграна Столетняя война? Не потому, что анг
лийские войска были хуже французских, и даже не из-за 
Жанны д’Арк, которую англичане до сих пор не перено
сят и пишут ужасные гадости о ней, хотя, казалось бы, 
можно уже было с XV века простить и забыть всё это. 
Но они помнят пять веков, что она сделала. (Денег на 
войну английским королям не дали именно лендлорды.) 
Всё уже было. И парламент был, и палата общин была, 
и Великая хартия вольностей была. Не дали денег, сочли, 
что это нерентабельно: владение на континенте. А без 
денег нельзя было вести войну. И взять насильно ничего 
было нельзя, потому что действовало договорное право, 
потому что войско английского короля состояло из тех 
самых отрядов, которые ему предоставляли независимые 
герцоги и бароны. То есть от них зависел король, но не 
они зависели от короля. Абсолютная, полная независи
мость. Да, договорная свобода, полная социальная диф
ференциация, очень привлекательная структура, которая 
на этом острове дошла до апогея. Именно поэтому об
щественное устройство Великобритании давало больший 
уровень свободы, чем французское.

Во Франции было сложнее. Там были вилланы — аб
солютно не свободные крепостные (йомены, не забудьте, 
крепостными не были). Йоменов теснили, но они были 
лично свободны.

А у нас что было? Посмотрите, что делалось у нас 
в этой сфере. Огнищанин — это не лендлорд, он тоже 
несвободен. Он даже не омажем связан, как французские 
феодалы с королем, которые были обязаны содейство
вать при свадьбах, при крестинах, при военных походах. 
Степень свободы ниже, намного ниже, чем в Англии,
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даже ниже, чем в Испании. Хуже того: полностью несво
бодные крестьяне, которые даже не имели своей земли. 
Смерды — так называли крестьян в те времена (X—XI вв.) 
на Руси. Они имели свои орудия, но их сажали на землю, 
это была не их земля. Они должны были платить опреде
ленную ренту или натурой, или деньгами. Эта земля при
надлежала или городу, или самому огнищанину (на самом 
деле она была не его, он держал ее от князя). А у князя 
как таковой земли не было. Он мог давать имения, но 
право на имения надо было все время подтверждать 
с оружием в руках. То есть он мог дать земельное вла
дение, конечно, но он мог и потребовать. Это были бо
яре его дружины: по первому зову встали и пошли. Не 
стали решать, ходить или не ходить, уже никаких тингов, 
а встали и пошли, потому что землю они держат от него.

То есть это страшная ситуация. Что у нас есть еще, 
кроме смердов? Челядинцы. Челядинцы — это те, кто 
был членом некой фамилии, как в Древнем Риме, абсо
лютно лично несвободные. Что-то среднее между раба
ми и вольноотпущенниками. Даже не клиенты. Клиенты 
были материально зависимые (была некая традиция под
держивать своего патрона), но они лично были абсолют
но свободными. Никакой договор, никакой закон их сво
боды не лишал. Не забывайте, что Рим — это царство, 
где действует закон. У нас челядинцы несвободны пол
ностью. А еще что у нас есть? Есть у нас рабы. С ними 
все ясно. Есть холопы. С ними всё еще более ясно, даже 
и рассказывать не нужно, сколько и чем нужно было 
платить и что они делали. И есть потрясающая тяга 
к личному закрепощению.

Вот откуда крепостное право. Оно стоит на трех ки
тах. Эти три кита называются: «вдач», «рядич» и «закуп». 
Три варианта личной добровольной зависимости. Чего-то 
не хватило — ты отдаешь часть своей свободы или на 
определенный срок, или навечно как бы закабаляешься, 
или отдаешь сына в кабалу. Вдач — вдаешься во что-то. 
Рядич — рядишься о чем-то. Закуп (скажем, ролейный 
закуп, там очень много разновидностей, это нас не долж
но интересовать) — просто куплен. Но ни грамма лич
ной свободы земледельца, у которого были бы и земля, 
и орудия, как у бонда, как у йомена, мы не высосем из 
этого социального устройства.
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К сожалению, самым большим несчастьем на Руси 
считалась абсолютная личная свобода, когда тебя никто 
не кормит. Быть изгоем — это было величайшее зло. 
Что такое был изгой? Изгой — это был человек вне со
циальной иерархии, который ни у кого ничего не успел 
взять, никому ничего не успел задолжать, который жил 
сам по себе. Это считалось бедой. Осиротевший князь, 
который не успел получить наследство (по лествично- 
му праву, если отец умирал раньше своего сына, то дед 
не мог через голову отца оставить внуку что-то, не мог 
оставить ему Стол), делался изгоем. Ему где-то там на
резали кусочек земли с селами или не нарезали, но он 
считал себя несчастнейшим из людей. Поп, не умевший 
грамоте, был изгой. И человек, не входивший в соци
альную структуру, который не получил землю, не сел на 
нее, как смерд, со своими орудиями, в холопы не пошел 
(не взяли его ни во вдачи, ни в рядичи, ни в закупы), — 
становился изгоем. Да, конечно, человек, который был 
сам по себе, мог пропасть на Руси очень легко. Гораздо 
легче, чем в других местах. Не забывайте: ветер, раска
ленный ветер из степи.

В этот момент уже появляются половцы. Очень легко 
было утащить, продать в вечное рабство. Отделившийся 
человек даже со своей семьей выжить фактически не мог. 
На юге это исключалось. Власть Киева кончалась там 
в двух днях пути от него. Кони проходили это расстоя
ние очень легко.

Но не забывайте о правиле большого спорта, кото
рому подчинена история. Никого не интересует, почему 
вы не добежали. Никого не интересует, что у вас были 
тесные кроссовки. Никого не интересует то, что вы не 
были тренированы. Никто не дает выстрел старта в одно 
и тоже время. Главное, на финише вовремя оказаться. 
И никто не учитывает наших трудностей. Наши труд
ности — это только наши трудности. Поэтому то, что 
склонность к личной свободе была фактически исклю
чена для мелкого земледельца самими историческими 
условиями, — это не оправдание. Это камень, еще один 
камень нам на могилу. Это не оправдание ни перед 
историей, ни перед самими собой, потому что наши 
оправдания историю не интересуют, как не интересуют
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спортивного комментатора оправдания не добежавшего 
спортсмена. Кто не успел, тот опоздал.

Социальная дифференциация Руси исключает свободу 
высших, независимость от власти (как от власти города, 
так и от власти князя), и свободу низших, то есть сво
боду земледельцев. Это зерно величайшего конфликта 
и величайшего несчастья. Это прививка исторической 
чумы, почти непреодолимой. Вы разрезали это яблоко 
и вы видите, что в нем поселился червь.

И последнее, что с нами случилось на грани веков 
в начале истории, — это христианство. То, что мы при
няли его не из тех рук и даже не ту его разновидность, — 
тоже зло.

Исторически, даже географически нам неоткуда было 
взять христианство, кроме как из Византии. Да, наши 
князья, которые уже наполовину славяне, а наполовину 
скандинавы, ходили в Византию. Торговали с Византией, 
завоевывали Византию. Их сжигали греческим огнем или 
не сжигали. Они женились на греческих принцессах или 
не женились, но монахи с письменностью и христиан
ством пришли оттуда. Оставим расхожий анекдот на
счет того, что Владимир устроил некий смотр и выбирал 
себе религию по принципу чисто питейному. Поскольку 
ислам не разрешал пить спиртные напитки, он выбрал 
христианство. Конечно, это полный исторический анек
дот или полный исторический идиотизм. На самом деле 
всё было значительно проще.

Одним из условий женитьбы на багрянородной ца
ревне, то есть на византийской царевне, было принятие 
христианства. То, что для Ольги — Хельги было ловким 
политическим ходом, чтобы получить какие-то времен
ные выгоды, для Владимира стало тенденцией. Удачная 
женитьба, удачный военный союз. Вообще-то славяне 
давали войска Византии, а не наоборот. Они в нас нуж
дались. Конечно, можно было поторговаться, но кто нас 
мог этому научить? Кто нас мог научить основам договорно
го права? Славяне были наивны. Викинги, которые с нами 
смешались, не видели в принятии христианства большого 
зла, тем более что сама Норвегия где-то в XI веке, даже на 
век позже, чем Русь, принимает христианство. Но они 
христианство приняли несколько иначе. Они приняли
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христианство римское, католическое христианство. Они 
приняли его с Запада. Они не приняли его с Востока. 
И когда оно наложилось на их политические основы, на 
их политические истоки, на склонность к абсолютной 
свободе, это было уже что-то абсолютно другое.

Мы же принимаем магическое христианство. Квадрат — 
это аполлоновский человек. Душа аполлоновского че
ловека — структура всех греческих храмов. Парфенона, 
Эрехтейона, Тезейона. Они выражают адекватность. Они 
выражают приятие мира таким, какой он есть. Отсутствие 
даже самого желания бороться с Судьбой. Судьба — это 
то, что дано свыше. Судьбе нельзя противиться. Чему 
угодно можно противиться, только не Року. Это при
ятие солнечного мира Эллады аполлоновским человеком, 
радостное приятие. Это душа аполлоновского человека...

Лекция № 3

РУСЬ ССЫЛАЮТ НА СОЛОВКИ

Византийская традиция включала в себя не только 
формулу веры. Она включала в себя формулу государства. 
И поскольку эта традиция была воспринята из рук де
спотии, примитивной, тяжелой, восточной деспотии, 
от Востока не креста, как мечтал Владимир Соловьев, 
а Востока именно Ксеркса, то, разумеется, здесь и речи 
быть не могло о какой бы то ни было дифференциации 
интересов и позиций.

И речи не было об этой первоначальной дуге интере
сов с катодом и анодом, благодаря чему в Средневековье 
сохранялись некоторые свободы для тех, кто был готов 
и мог ими воспользоваться. То есть, конечно, сначала 
для сеньоров. Но здесь и для сеньоров ничего не светило. 
Потому что если нет сильной духовной власти, дерзкой, 
надменной, независимой, плюющей на земные авторите
ты, низлагающей королей и царей; если эта знаменитая 
духовная власть обречена толкаться в прихожей у свет
ской власти, если она будет так же лизать ей руки, как 
это делала Московская патриархия и при царях, и при
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генсеках, и при президентах, принимая любую власть, 
лишь бы она давала сначала лошадей, потом — чер
ные лимузины и всегда — деньги и привилегии. То, 
что мы сейчас наблюдаем, — это классическая форма 
византийства. Не ждите никаких общественных свобод, 
потому что всё начинается на этой развилке, где светская 
власть идет направо, духовная власть идет налево, и по
том они начинают взаимно пихаться. И пихаются и тол
каются весь исторический процесс. Это во Франции будет 
авиньонское пленение пап, то есть придется сажать их 
к себе в Авиньон, потому что уж очень они нос задрали. 
При Филиппе Четвертом Красивом был такой эпизод. 
Это германский император будет два дня стоять в гря
зи на коленях, вымаливая прощение у папы римского.

У нас ничего подобного не будет. Патриарх Кон
стантинопольский всегда будет далеко, князья будут под 
рукой. А потом произойдет самое худшее. Византия до
станется туркам, христианские монахи превратятся в го
лодных изгнанников, в обыкновенных прихлебателей при 
княжеских столах. Они будут заливать московские и ве
ликокняжеские престолы безудержной лестью. Они обе
щают Москве, что она станет Третьим Римом. Они будут 
пресмыкаться, они будут позволять абсолютно всё. Они 
никогда и слова не посмеют молвить, пока не случится 
такое чудо, что митрополитом станет Филипп Колычев.

Это был единственный, наверное, в нашей истории 
эпизод противостояния духовной и светской властей. Но 
героическими подвигами не может жить история, не мо
жет жить народ, если это не его подвиги, а подвиги ис
ключительных личностей. Нельзя никого спасти чужими 
подвигами. Поэтому когда Христос умирал на Голгофе, 
он, конечно, должен был знать, и он знал, что он спа
сает отнюдь не людей. Он спасал только свою совесть 
и свою честь. А люди должны были сделать свои выво
ды и повторить его путь. Иначе нет никакого спасения, 
и даже быть его не может. Нельзя спастись чужими мука
ми, чужими терновыми венцами, чужим распятием, чужим 
героизмом. Спасение приходит к человеку непосредствен
но. И спасение надо заслужить, надо попотеть за спасение.

Поэтому византийская формула власти предполагает 
абсолют. Это уже содержало в себе железную формулу
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автократам. И власть, и вера. Нет ничего, кроме абсолют
ного авторитета в законе, и на небе, и на земле, и спо
рить с ним не дозволено. Плюс к этому прибавлялась 
магическая ипостась византийского христианства. Когда 
вначале Слово, когда нет никаких дел. А там, где Слово 
не звучит на площадях, там, где Слово не звучит на фо
румах, — это Слово не имеет общественного резонанса, 
не имеет даже общественного применения. Тогда Слово 
рано или поздно начинает звучать просто на кухнях, на 
лужайках, на полянках, на маевках. Тогда это Слово вы
ходит за гражданскую формулу государства, и государ
ство лепится без этого гражданского слова по худшей из 
всех возможных формул из колючей проволоки. А из нее 
получаются очень квадратные и прямолинейные узоры.

А почему мы, собственно, называем западное христи
анство фаустианским? Что там такое было, чего не было 
дано нам? Вроде бы все читали те же четыре Евангелия: 
от Луки, от Матфея, от Иоанна и от Марка? Ну пусть 
они больше читали Евангелие от Матфея. Пусть так. 
Но там было то, чего мы не получили с самого начала. 
Там была дифференциация светской и духовной властей. 
Так почему мы называем фаустианским это христиан
ство? Там были очень интересные отношения с небом, 
с землей и с властью. Когда Гете сформулировал основы 
фаустианского духа и фаустианской мелодии для гряду
щих поколений на весь XIX век, на весь XX век, на те 
века, которые сделали из Запада то, чем он является, — 
тогда это выразилось в совершенно чеканных формулах 
фаустианства: противоборство, противостояние. Неверие 
в авторитет и нежелание ему подчиниться. Вот, скажем, 
отношения с небом, перед которым в византийской тра
диции допустимо только одно: хлопнуться на колени 
и стукаться лбом об пол. А что там? Что, собственно, 
говорит Фауст, когда собирается выпить яд? Обращали 
ли вы на это внимание? Это формула отношений чело
века Запада с божеством.

Но отчего мой взор к себе так властно
Та склянка привлекает, как магнит?
В моей душе становится так ясно,
Как будто лунный свет в лесу разлит.
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Бутыль с заветной жидкостью густою,
Тянусь с благоговеньем за тобою!
В тебе я чту венец исканий наш.
Из сонных трав настоянная гуща,
Смертельной силою, тебе присущей,
Сегодня своего творца уважь!
Взгляну ли на тебя — и легче муки,
И дух ровней; тебя возьму ли в руки —
Волненье начинает убывать,
Всё шире даль, и тянет ветром свежим,
И к новым дням и новым побережьям 
Зовет зеркальная морская гладь.
Слетает огненная колесница,
И я готов, расправив шире грудь,
На ней в эфир стрелою устремиться,
К неведомым мирам направить путь.
О, эта высь, о, это просветленье!
Достоин ли ты, червь, так вознестись?
Спиною к солнцу стань без сожаленья,
С земным существованием распростись. 
Набравшись духу, выломай руками 
Врата, которых самый вид страшит!
На деле докажи, что пред богами 
Решимость человека устоит!
Что он не дрогнет даже у преддверья 
Глухой пещеры, у того жерла,
Где мнительная сила суеверья 
Костры всей преисподней разожгла.
Распорядись собой, прими решенье,
Хотя бы и ценой уничтоженья.
Сейчас сказать я речи не успею,
Напиток этот действует скорее,
Хоть медленней струя его течет.
Ты дело рук моих, моя затея,
И вот я пью тебя душою всею 
Во славу дня, за солнечный восход.

Это о самоубийстве, которое абсолютно запрещено 
христианской религией. Вот оно, западное христианство. 
Оно вне запретов, оно вне канонов. Оно то, что позволяет 
на равных говорить с Богом и никогда не становиться на 
колени ни перед кем, в том числе и перед Демиургом — 
создателем Вселенной.
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Человек рождается свободным и равным не только 
в гражданском обществе, но и там, у Всевышнего престо
ла. Человек не должен никому подчиняться. Вот что та
кое западное христианство. Вот что такое эти готические 
шпили, устремляющиеся в небеса. Это вызов, который 
человек бросает Вечности, бросает мировому Абсолюту, 
бросает даже мировому Добру. Фауст впоследствии, когда 
эта чаша с ядом выпита не будет, сочтет свой минутный 
порыв глупостью, слабостью, но слово «грех» не произ
несет. Во всем романе в стихах «Фауст», во всей этой 
истории, во всем эпосе ни разу не будет употреблено 
слово «грех».

Это христианство, которое является религией свобо
ды, а не религией греха и подчинения. Самый худший 
грех для фаустианского христианина — это слабость, это 
трусость, это глупость. И второй раз этот абсолют хри
стианской веры фаустианского человека, эта магическая 
формула, которая как ключ открывает дверь в неведо
мую страну абсолютного равенства человека и Божества, 
в страну, которую мы зовем Запад, будет произнесена 
устами Жанны д’Арк в пьесе Ануя «Жаворонок»: «От 
содеянного мною — не отрекусь». Фаустианский человек 
никогда не отрекается от содеянного им.

Он ни разу не кается.
Отношения с землей у них тоже на уровне полнейше

го экзистенциализма. Помните, какими словами Фауст 
сожалеет о том, что поддался слабости и прислушался 
к колокольному звону и даже почувствовал детское уми
ление? Это тоже, если хотите, формула будущей граждан
ской позиции. Это формула развития социальной струк
туры Запада.

О, если мне в тот миг разлада 
Был дорог благовеста гул 
И с детства памятной отрадой 
Мою решимость пошатнул,
Я презираю ложь без меры 
И изворотливость без дна,
С которой в тело, как в пещеру, 
У нас душа заключена.
И оболыценье семьянина
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Детей, хозяйство и жену,
И наши сны, наполовину 
Неисполнимые, кляну.
Кляну Маммона, власть наживы,
Растлившей в мире всё кругом,
Кляну святой любви порывы 
И опьянение вином.
Я шлю проклятие надежде,
Переполняющей сердца,
Но более всего и прежде 
Кляну терпение глупца.

Вот он, фаустианский человек, вот оно — фаус- 
тианское христианство. Ничего и никогда не терпеть. 
Терпение — глупость, смирение — глупость. И это есть 
единственный главный грех человека. И рождаются руны 
Запада. Последние слова Фауста: «Лишь тот достоин жиз
ни и свободы, кто каждый день идет за них на бой». Вот 
оно, гражданское общество, вот отношения людей друг 
с другом, с властью, с божеством. Вот поэтому фаусти- 
анскому человеку выпала почетная роль, и он дал свое 
имя фаустианскому христианству. Вот оно — западное 
христианство. Вот то, чего мы были лишены, то, чего 
мы не восприняли, то, чем нас обнесли. Это было не
поправимо. Потому что человек живет так, как он верует, 
а человек верует в какую-то формулу жизни. У нас этой 
формулы, вдохновляющей, приподнимающей человека 
над житейской грязью, трусостью, слабостью, над компро
миссом, не было никогда. Всё это скажется.

Это начнет сказываться очень скоро. Мы это прекрас
но почувствуем уже где-то к XIV веку.

Но пока византийское христианство кажется очень 
соблазнительным и даже сложным и глубоко духовным 
лесным славянам, которые таких изысков вообще-то не 
видели. Они начинают опять, чуть ли не после тыся
челетнего перерыва, читать книги. Они приобщаются 
к кое-какой эллинской культуре, правда, запачканной 
этим византийством, замутненной до неузнаваемости. 
Там осталось знание, но там уже не было свободного 
духа. А культура — это не только сумма информации, 
не ее биты; это дух, который исходит от этой культуры.
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Духа не было, но биты информации были. Формула вина 
без букета и градусов.

А пока Русь творит своих святых.
И посмотрите, кого она делает своими святыми? 

Самые первые святые на Руси — это Борис и Глеб, ко
торые отказались защищаться, которые погибли потому, 
что Святополк Окаянный, который поднял на них руку, 
был их братом. И не желая участвовать в братской роз
ни, не желая защищаться теми же методами, поскольку 
цель не оправдывает средства (по византийской форму
ле), они предпочли умереть. Добродетель подчинилась 
без боя пороку и покорно подставила горло. Хорошо, что 
еще потом были и Владимир, и Ярослав, которые в сход
ной ситуации горло не подставили. Иначе тех зачатков 
государства и цивилизации, которые на Руси произросли, 
не было бы. Когда настал их час, и Владимир, и Ярослав 
просто-напросто послали за варягами. С помощью варя
гов они своих братцев (ситуации были совершенно зер
кальные и у того и у другого, просто через некоторое 
время) выгнали — и очень далеко. И те пошли скитаться, 
ища помощи при европейских дворах. Тот, кто отказы
вался принимать правила игры, тот погибал. И всё на 
Руси как-то притихло. Не было динамики.

Хотя на первый взгляд Русь производила хорошее 
впечатление. В Киеве было 600 церквей, было много 
денег, было много рынков. И если сравнивать Русь тех 
изначальных времен, когда Валентин Иванов мог себе 
позволить называть ее Русью Великой, с бегунами на 
соседних дорожках и даже с теми, кто бежал чуточку 
поодаль, мы не обнаружим пока контраста...

Мы не заметим ни в XI, ни в XII веке, ни тем более 
в X такого уж большого отставания.

Мы увидим везде примерно то же самое. На Западе 
дерутся герцоги, бароны, графы. Из-за чего дерутся — 
понять абсолютно невозможно. Из-за славы, из-за вла
сти, из-за владений. В будущем великом Альбионе, том 
самом, который станет главным хранителем и оплотом 
западных свобод и гражданских прав, тоже сплошные 
потасовки. То два короля, то чуть ли не три. Ничего не 
поймешь, сплошной хаос, из которого время от времени
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доносятся какие-то дикие вопли и вылезают копья и мечи. 
Сплошной клубок тел и пыль по дорогам.

На Руси дерутся князья, все при деле. Все пример
но одинаково одеты и у них, и у нас. Но на Руси люди 
лучше накормлены. На Руси в этот момент нет голодных. 
Богатая земля, больше возможностей уклониться от на
логов. Не взять в степях и лесах вовремя налоги. На 
Западе это было лучше поставлено.

Крестьяне у нас не ободранные. Если их кто-то и об
дирает, то, скорее, — половцы, кочевники. Вот эта опас
ность над ними висит чаще, она страшнее для них, чем 
собственные сеньоры. Собственные сеньоры беспечны 
и щедры. Им немного надо. Деньги некуда вкладывать. 
Нет администрации, нет инфраструктуры. Никто об этом 
не думает.

Римские законы, римский водопровод, римские прето
ры, римская армия и римские дороги требовали громад
ных затрат, но они оправдывали существование империи.

А князья Рюриковичи были типичными обломовыми.
Они ничего не могли сделать с этой землей, и они ни

чего не хотели с ней сделать, потому что им нечего было 
ей сказать. У них не было той великой государственной 
истины, ради которой стоило кого-нибудь завоевывать, 
как это делал Рим, как это делали Афины. Такая же си
туация, как с Советским Союзом, которому тоже нечего 
было сказать. Просто нечего. А на голой силе, на голой 
власти не держатся империи.

Но в отличие от Советской империи, империя Рюри
ков была достаточно мягкой. Один раз тебя завоевали, 
а потом живи как хочешь. К тебе не пристают. Тебе ни
чего не навязывают. Довольствуются очень небольшой 
данью. А больше идти тебе некуда. Поляки тобой не ин
тересуются, чехи — очень далеко, за Червонной Русью. 
Их вообще никто не видел. Про франков даже и не слы
шал никто. А про Византию и послушать страшно. Там 
какие-то турки, враги христианства, враги человечества 
с ятаганами. Вокруг роились легенды. Вокруг Руси не 
было реальной действительности. Она была одна в своих 
лесах. Она ни с кем не сталкивалась. И казалось бы, при 
таком изобилии свободы, при такой анархии не могло 
быть деспотизма. Но нет!
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Сейчас вы увидите почему. Пока то, что князь нахо
дится в очень теплых отношениях со своим придворным 
монахом из ближайшего храма, никому еще не мешает. 
Пока не нужно искать защиты. Никто тебе не желает 
зла, ни этот князь, ни этот монах. Пока всем хорошо, 
всем тепло в этой коммунальной квартире, но скоро, 
очень скоро понадобится дифференциация, а ее не будет. 
Дифференциация — это то, что вынашивается веками. 
Это некий очень прочный фундамент, это такое плато, 
на котором стоит либерализм. И когда нам понадобит
ся дифференциация, а она понадобится и в XIV веке, 
и в XV веке, поздно будет ее создавать. И Филипп 
Колычев сделать ничего не мог, не было традиции.

Дифференциация должна существовать по меньшей 
мере три-четыре века до того момента, когда ее можно 
будет использовать.

И вот у нас есть — вроде бы — империя. Но почему-то 
каждый новый князь завоевывает все волости обратно. 
Владимир вынужден был пройтись ревизорским походом 
по всем областям от юга до севера, даже с Новгородом 
пришлось утрясать отношения. Затем то же самое при
шлось делать Ярославу, а до этого всё это делал Святослав.

Святослав — это была потерянная возможность. 
Святослав обладал даром великого государя. Он обладал 
огромной силой и огромной тягой к тому, чтобы что-то 
создать. Он даже не знал, зачем он это делает. Он не 
был книжником.

Он никогда ничего не читал. Но в нем жила беспо
койная душа викинга, конкистадора, варяга. Он не знал, 
что он делает, но возможно, боги вели его рукой. Он со
здавал традиции единого государства, и только его власть 
была непререкаема. Вот когда он всех завоевал, пока он 
жил, никто не смел и возникнуть, никто не смел отказать 
в повиновении, никто не смел не дать дани. Если бы 
Святослав прожил дольше или имел равных ему потомков, 
возможно, у нас бы получилось что-то вроде Норвегии, 
возможно, на Руси появился бы король, а значит, по
надобилось бы от него защищаться. Свободные ленд
лорды стали бы отстаивать от короля свои вольности, 
как это произошло в Англии, и возник бы документ, 
который был бы назван Великой хартией вольностей.
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А он не возникает на пустом месте. Нужна единая ко
ролевская власть, нужна борьба с ней. Если свободу не 
вырываешь, то считай, что нет свободы на уровне обще
ственного документа и на уровне публичной политики.

Свободу у нас можно было бы посадить. Но Святослав 
не знал, что ему надо было сажать и выращивать в горш
ке свободу.

Святослав был типичным варягом. Вот это его зна
менитое «Иду на Вы!» — это идеология скандинавов, 
это гордыня.

Я намеренно говорю «королевская власть». Нам была 
нужна только она, и ее мы не получили.

Царская власть очень сильно отличалась от королев
ской власти. Царская власть абсолютна. Королевская 
власть почти всегда — договорная власть. Власть от до
говора с гражданским обществом, и хотя пока нет граж
данского общества, но есть договор с лендлордами, есть 
договор с герцогами, есть договор с баронами. Попробуй 
не договорись. У тебя начнется такая феодальная усоби
ца, что небо с овчинку покажется. Столетняя война едва 
не была проиграна Францией только потому, что один 
из феодалов, герцог Бургундский, был убит по прика
зу короля. А у нас вместо дифференциации была собор
ность. Соборность — это отсутствие узаконенных прав лю
дей. Соборность — это допущение, что все люди — братья 
и любят друг друга, что они все хорошие, что в них нет 
зла и, если дать возможность реализовываться их инс
тинктам, они придут к итогу и результату, полезному как 
для них, так и для государства.

Соборность — это избыточное равенство, эго отсутствие 
жесткой договорной иерархии, это отказ от правовой поч
вы, это идеализм, переходящий в агрессивную утопию.

Лествичное право было именно соборностью. Русью 
правили братья. Один брат — в Киеве, второй брат — 
в Чернигове, третий брат — где-нибудь в Новгороде, 
четвертый брат — в Ростове или Тмутаракани какой-ни
будь. Это расслабляло, потому что место под солнцем 
было обеспечено. Семейственность. Клан. На Западе всё 
было иначе. Там феодалы старались преуспеть, потому 
что они знали, что им никто не поможет, что они должны 
своими руками завоевать и деньги, и славу, и власть. Они
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рано начинали стоять на собственных ногах. А здесь ка
ждому обязаны были дать. Это был такой великокняже
ский социализм. Такой первобытный великокняжеский 
социализм. И что происходило на самом деле? Формула 
была прекрасна. А в действительности всё получалось 
как всегда. В действительности дядья и племянники, если 
племянники были старше, чем эти дядья (дядья еще стры- 
ями назывались, вы встретите этого стрыя у Соловьева 
и долго будете думать, кто это такой, — так вот, это 
дядя), начинали выяснять отношения. А поскольку ника
ких договоров не было, судебной власти не было, как вы 
помните, суд чинил князь, и чинил он его с помощью 
своих бояр (то есть опять нет дифференциации властей, 
даже на этом уровне!), то некуда было идти. Надо было 
браться за меч и выяснять братские отношения в бою, 
втягивая в этот бой не только свои дружины, но и свои 
города. И от братских чувств осталось так мало, что 
когда на Русь являются татары, бывают случаи (вначале 
сплошь и рядом), когда один город со злорадством от
казывается помочь другому городу, помня старые обиды 
и не желая ничего делать, потому что нет чувства еди
ного государства, нет чувства общности. Хотя и культура 
общая и язык общий, и всюду братья, даже до тошноты. 
«Братья и сестры!» — это не к добру!..

Их чувства скоро доходят до самой страшной взаимной 
ненависти. Потому что нельзя полагаться на чувства, пола
гаться на эмоции, полагаться можно только на закон и на 
жесткий договор. Лествичное право, можно сказать, предо
пределило завоевание Руси монголо-татарами. Лествичное 
право предопределило бесконечное дробление и слабость 
областей. Эта братская утопия вместе с византийской фор
мулой христианства сделала наше развитие настолько зло
качественным, что по идее спасать страну, которая еще не 
являлась страной, не считала себя страной и не называлась 
страной, можно было начиная с XIII века.

Но поскольку на Руси тогда не было интеллигенции, 
спасать ее было некому, и никто даже не мог понять, 
что она нуждается в спасении.

Лествичное право привело к образованию княже
ских снемов, или съездов. Что это такое? Это попытка 
князей договориться и установить какие-то отношения.
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Они смутно почувствовали, что что-то неладное про
исходит, что нужен какой-то общественный договор. 
Но поскольку никаких формул права на Руси не было, 
а Византии поделиться было нечем, происходит абсурд
ная вещь. Княжеские снемы, первый из которых про
исходит в XI веке, дают формулу «Каждый да держит 
отчину свою».

То есть опять попытка вернуться к здравому смыслу, 
к традиции. Традиционалистская формула государства, 
не договорная, а традиционалистская!

Первый княжеский снем, с которого разъехались пос
ле братской пирушки довольные и счастливые князья, 
завершается страшным преступлением. Потому что зло
козненный князь Давид Игоревич с сообщниками ловит 
князя Василька Теребовльского и ослепляет его сразу 
после снема. Договор «по совести» ровным счетом ни
чего не значил, и другие князья принудить этого Давида 
Игоревича к какому-то искуплению не смогли, потому 
что тщетно пытались собрать какое-то ополчение, и вот: 
один идет, второй говорит, что его это не касается, тре
тий говорит, что у него более важные дела.

Ярослав тоже вовсю барахтался в этой формуле. 
Сначала он разбирался со своими братцами — всю пер
вую половину своего княжения. Потом у него был ма
ленький период передышки, когда он вводил на Руси 
элементы культуры Запада, вернее, пытался ввести с по
мощью династических союзов. Вот в этот момент чуточку 
открывается форточка, возникает какой-то сквознячок. 
Но, к сожалению, вместо того, чтобы впустить к себе 
книжников, проповедников, начала правовой культуры 
Запада, о которой Ярослав не знает ровном счетом ни
чего, он просто ссужает деньги норвежскому и француз
скому королям, и даже его супруга, которая сохранила 
свою веру и своих священников, абсолютно ни в какие 
споры с ним не входит: ни в религиозные, ни в поли
тические; и они существуют параллельно.

А на Западе — Генуя, на Западе — Венеция, на Западе 
возникает ранний капитализм.

Русь и Запад скользят мимо друг друга и не соприка
саются. Не происходит диффузии, не происходит взаимо
проникновения. Потому что уже есть настороженность: из
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Галилеи, то есть с Запада, может ли быть что доброе? 
Поскольку единственная заграница, с которой по-насто
ящему соприкасается Русь, это Дикая Степь с половцами. 
Естественно, от заграницы Русь ничего доброго не ждет. 
Есть ужас, есть чувство, что всё чужое — это смертельно. 
Нет ощущения, что можно что-то взять, чем-то поко
рыстоваться: каким-то новым знанием, какой-то новой 
культурой.

И князья со своими братскими чувствами доходят 
до того, что у 1216 году состоялась знаменитая битва 
при Липице. Помните, что происходит в другом мире 
в 1215 году? Значит, в Англии — Великая хартия 
вольностей, а у нас — битва при Липице. Сражаются 
князья, опять по поводу своих заморочек, и 9 тысяч че
ловек погибают только за один день. Взаимная ненависть 
достигла апогея. Чувства единого народа нет. И после 
такого прецедента, как битва при Липице, его еще очень 
долго не будет.

Но на Севере есть нечто, что выходит из общего ряда 
настолько, что заставляет биться сердце (вопреки все
му!) неумеренной надеждой. Там есть господин Великий 
Новгород. Там есть Псков (Плесков).

Они абсолютно независимы, за исключением неболь
шой дани, скорее, взноса на общие нужды, этакого на
лога на великого князя. И их гражданская структура 
совершенно совпадает со структурой западных городов, 
но она выше структуры Запада.

Потому что военная демократия Новгорода и Пскова 
предполагает полное отсутствие унижения низших пе
ред высшими. Она предполагает равенство. Гражданское 
равенство. Она предполагает гражданские права. 
Собственно, это наш Рим, наш республиканский Рим. 
Рим после царей, но до императоров. Рим Сципионов 
и Регула, Рим, который победил Карфаген только пото
му, что он не был деспотией, только потому, что он нес 
новую истину: гражданскую свободу.

Новгород устроен идеально. Это город-государство, 
республика, у которой очень оригинальная структура. 
Всё выбирается и всех выбирают. Епископа выбирают. 
Совершенно неслыханная вещь для тогдашней Руси, 
да и для Запада тоже. Епископ избирается, избирается
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посадник — исполнительная власть. Есть законодатель
ная власть, как бы плебисцит, Вече, наш Форум, есть 
всё, что и сейчас имеется на Западе, только без тайно
го голосования. Есть и некий Совет Господ. По сути 
дела, это Сеньория: флорентийская, венецианская — ка
кая хотите. Это Сенат. И сенаторами там состоят очень 
своеобразные новгородские бояре, которые отнюдь не 
обломовы, не бездельники. Это знать, которая получи
ла свои деньги благодаря торговле, благодаря тогдашней 
промышленности. Каждый чем-то владеет. Мастерскими, 
целыми рядами мастерских, где изготавливают иконы, 
ткани, посуду. Все торгуют. То есть, по сути, от купече
ства бояре отличаются только тем, что они происходят из 
более древнего рода. Это те же патриции, но деятельные.

Штольцы хорошего происхождения.
Чем отличались патриции от плебеев к I веку до н.э. 

в Риме? Ведь Юлий Цезарь происходит не из патрици
анского рода. Он происходит из знатного плебейского 
рода. Какой абсурд! Как может быть плебей знатным? 
Да, он может быть знатным. Потому что патрицианские 
роды просто первыми пришли в Альба-Лонгу, а затем 
в Рим, а плебеи пришли потом. Они были нисколько 
не хуже, но они пришли на два-три века позже. Потом 
у них будут те же деньги, те же традиции, та же гор
дость, та же честь.

И вот наши бояре — это патриции Новгорода. Есть 
купцы. Они стоят на ступеньку ниже. Они пришли по
том. Это новгородские плебеи.

И есть житые люди, или лучшие люди. Это новго
родские дворяне. Они беднее бояр, они мелкие пред
приниматели. Они не крупные и не средние. Они тоже за
нимаются делом. В Новгороде все зарабатывают себе на 
хлеб. Каждый или торгует, или что-то производит, или 
владелец какой-нибудь мануфактуры или мастерской: та
кой древней протофабрики.

И внизу, наконец, находятся черные люди, которые 
вовсе не считают себя рабами, не являются холопами, 
ни перед кем не стоят на коленях. Это новгородские 
воины, ремесленники. И каждый ремесленник — воин. 
И все Концы Новгорода обязательно делятся на сотни, 
а крупнее их — на тысячи. Воинская дисциплина в бою,
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а после боя — гражданская структура. Эти Концы после 
боя заботятся о том, чтобы дети получали образование, 
чтобы все умели читать и писать. Есть такие земские 
школы. В Новгороде все грамотные. Есть некие ссуд
ные кассы, из которых ремесленнику, начинающему свое 
дело, выдается кредит (беспроцентный!) на обзаведение.

Здесь лествичное право преобразуется с помощью дого
вора в вещь очень здравую. Новгород, по сути дела, — это 
капиталистическая республика. Тот самый Запад, кото
рый не только их, но и наш. Это абсолютное доказатель
ство. Те же славяне, но в других социальных условиях, со
здают структуру, которой нет равной в Европе. Опять-таки 
все сыты. Иноземцы, приезжая в Новгород (а их там 
столько, что шагу ступить нельзя, чтобы на посольство 
не наткнуться), удивляются, что в Новгороде все ходят 
в сапогах, никто не ходит в лаптях. Все сыты. У всех гор
до поднята голова. Никто никому не кланяется. Каждый 
гражданин имеет право высказать свое мнение на Вече. 
Потом это всё переходит как бы в Совет Федерации, 
в Сенат, если можно Совет Федерации назвать Сенатом. 
Просто даже всего тебя передергивает, когда думаешь, 
насколько Сенат отличается от Совета Федерации. А там 
настоящий Сенат, Совет Господ, где заседают такие, как 
Борецкие, такие, как Губа-Селезневы.

Но народ имеет право на обжалование всего и всег
да. А кто такой князь? Князь в Новгороде избирается 
и приглашается. И получает определенное жалованье. 
Новгородский князь — это некий военный специалист. 
Это такой наемный генерал, которого приглашают и ко
торый не может ничего поменять ни в гражданской, ни 
в политической структуре Новгорода, который никого не 
ограбит и не унизит.

Есть целая система судов. Есть Суд посадника. Есть Суд 
митрополита, то есть новгородского епископа. Есть даже 
земский суд, когда судят выборные люди. В Новгороде 
появляется нечто похожее на суд присяжных! Они не 
успеют его сформировать, но есть основа, есть росто
чек в горшке. Если бы Новгород дожил до XVI или до 
XVII века, на Руси не было бы Ивана Третьего, не было 
бы Ивана Четвертого, не было бы звездного часа ав
тократии. Этот ошейник циклического развития Руси
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(по Янову) на нас бы не замкнулся. И не Петр бы за
нимался вестернизацией Руси, а всё это спустилось бы 
вниз с новгородских стен и распространилось совершен
но свободно и ненасильственно. Уничтожив Новгород, 
Иван Третий уничтожил последнее семя свободы, и по
сле этого опускается по-настоящему железный занавес. 
Тогда он опустился, а не при Сталине, Советам ниче
го не надо было делать. Надо было просто его кое-где 
заштопать и задвинуть поплотнее. Он уже существовал 
тогда, в XV веке. Железный занавес опустится над Русью 
начиная с Иоанна Третьего. Так что до большевиков еще 
будут пять веков автократии.

И главное, что было в Новгороде, чего мы не нашли 
на Руси, что мы с такой тоской искали: то, без чего не 
может быть свободной страны, — это независимые зем
ледельцы — фермеры. Не наймиты, у которых и орудия 
были господские, и земля была господская. Не смерды, 
у которых была государственная земля и личные орудия, 
а земцы, у которых и земля была своя, и орудия были 
свои, которые никому ничего не были должны, которые 
участвовали в новгородском ополчении на равных и сами 
распоряжались плодами своих трудов.

То есть весь Север был реформаторским, потому 
что в Пскове было то же самое. Только в Пскове было 
еще меньше холопов. В Пскове было заметно большее 
влияние Литвы. Он был еще больше вестернизирован. 
И в Пскове было тише. Там Вече было организовано 
в более европейских правилах, там больше было момен
тов тайного голосования и меньше было крика. Никого 
там не предавали потоку и разграблению, никого там 
в Волхов не бросали, тем более что Волхов протекал через 
Новгород, а не через Псков. То есть спокойная, договор
ная европейская структура; и вместо вдачей и рядичей, 
к которым мы привыкли на Руси, там были изорники, 
что-то типа европейских вилланов. То есть если даже че
ловек очень хотел поступить к кому-то в холопы, его не 
брали. Не было холопов ни в Новгороде, ни в Пскове.

Псков был младше Новгорода. Новгород был сильнее. 
Новгород владел серебряными копями. Всё серебро на 
Руси было новгородским. Новгород был безмерно богат 
от торговли, и поэтому Псков вел себя очень скромно,
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и роковая ошибка новгородцев была в том, что они все 
время выясняли отношения с Псковом. Они не пытались 
дать ему равные права и не пытались хотя бы оставить 
его в покое. Поэтому, когда им понадобится сильный 
союзник, вместо того, чтобы их поддержать, замучен
ный постоянными сварами, претензиями, унижениями, 
попыткой ободрать его, взять лишнее, Псков возьмет 
да и поддержит врагов Новгорода, вместо того чтобы 
поддержать саму идею свободы. Никто не знал, чем это 
обернется. Шелонская битва — это 1470 год. А Псков 
стали дергать еще в X веке.

Эти земцы — это и есть наши бонды, наши свобод
ные фермеры. Идеальное гражданское устройство, ко
торое доказывает, очень убедительно и неопровержимо, 
что разговоры о том, что свобода славянским племенам 
противопоказана и не дана, что они не способны к ли
беральному гражданскому устройству, что рождены мы 
рабами, чтобы сказку сделать былью — и ничего не по
пишешь, — всё это ложь. Вот оно, доказательство. Вот 
скандинавский дух, помноженный на славянскую тра
дицию — без традиции Дикого поля. Традиция Дикого 
поля не попадает в Новгород. Византийской традиции 
там тоже нет. Конечно, с Римом у них отношения были, 
прямо скажем, иллюзорные. У Пскова было больше ре
альных отношений с Римом, хотя латынь упрямо никто 
не принимал. Но тем не менее епископ или митропо
лит, во-первых, от князя независим, во-вторых, он — 
член Совета Господ. Он независим и от посадника. Он 
независим от Сеньории. Он вообще независим от всего, 
кроме Бога. И эта дифференциация в X веке уже сущест
вует. Просто она пока еще не нужна. Ее не было необ
ходимости применять. Потому что структура абсолютно 
скандинавская: свободный воин — это свободный, или 
ремесленник, или землепашец, и он сам может за себя 
постоять с мечом в руках. Он ни перед кем не прекло
няет головы. Если бы это сохранилось, пожалуй, финаль
ный свисток прозвучал бы над совсем другими результа
тами соревнования.

Знаменитые города Ганзейского права — европейские 
города — ничего подобного не имели. Да, там тоже была 
Сеньория. Там тоже были купцы, там тоже были дворяне,
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но на континенте не было земцев, не было йоменов, то 
есть не было свободных землепашцев. Это первое. Это 
было только в Норвегии, в Скандинавии. Во-вторых, 
приходилось искать покровительства феодалов. От од
ного феодала защищал другой. Вы помните знамени
тую формулу Шварца: «Если ты хочешь избавиться от 
какого-нибудь дракона, заведи себе своего собственно
го». И все заводили себе своих собственных драконов. 
А это исключает формулу гражданской свободы. И по
том, города Ганзейского права не были военными де
мократиями. Никакого Вече. Никакого самоуправления. 
Ремесленники могли решать только цеховые пробле
мы. Лишь то, что касалось непосредственно их ремесел. 
В управлении городом они не принимали никакого учас
тия. Никаких князей и феодалов они не приглашали. 
Никакого посадника они не избирали, потому что бур
гомистр абсолютно не имел тех прав, которые имел по
садник. И хотя судьи были достаточно независимыми 
(не забудьте, всё западное прошло через Рим, а Рим 
дает независимый суд, эту дифференциацию властей), 
и церковные феодалы были тоже независимыми, но часть 
населения не имела никаких гражданских прав. Черные 
люди, а они действительно были черные, то есть простые, 
в Новгороде были свободны и политически равны знат
ным, несмотря на то, что они были гораздо беднее нов
городских бояр, то есть новгородских сенаторов.

Но, к сожалению, эта структура была очень хрупкой 
и постоянно колебалась на волнах бушующего народного 
моря, на волнах охлоса.

Демократия постоянно рискует превратиться в охло
кратию. Это понимали греческие философы, это пони
мал и Монтескье, это почти всегда происходило. Не 
демократия Афин казнила Сократа. Сократа казнила 
торжествующая охлократия. Социальная рознь и созна
ние своего якобы социального интереса, а также и не
умение признать социальное неравенство незыблемым, 
вечным и необходимым для существования человече
ского общества, поиски какого-то иного варианта, по
пытки продлить человеческое развитие за рамки капи
тализма — всё это приводит к тому, что низы начинают 
ненавидеть верхи и начинают искать способ, как бы от
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них отделаться. Возникает зависть, возникает ревность. 
Никто не довольствуется тем, что он сам заработал, 
и он начинает считать (этот самый новгородец!), что все 
бояре — коррупционеры. Что они что-то у него украли 
и что вообще такое социальное устройство несправед
ливо. Возникает глухой ропот. Возникают партии, не
оформленные партии, не такие, как в Норвегии. Партии 
какого-то одного боярина. Поскольку бояре любили 
в те времена политику и использовали недовольство масс 
для того, чтобы ликвидировать, скажем, голоса своего 
соперника в Совете Господ, для того, чтобы их решение 
было принято в Сеньории. И они делают вещь непозво
лительную. Они начинают натравливать народ на своих 
коллег по Сенату. Народ делает выводы, и, как всегда, 
это доходит до полного абсурда.

Начинается самоуничтожение Новгорода. А ведь на 
Юге не совсем пусто. Когда у нас наступит XV или даже 
XIV век, на Юге уже будут сидеть московские князья. 
Талантливые, алчные, сильные, такие протофашисты, ко
торые готовы воспользоваться всем чем угодно, употре
бить любые дипломатические ухищрения, только бы 
подобраться к Новгороду. Этот островок свободы их 
несказанно раздражал, к тому же им нужны были се
ребряные копи, им нужна была новгородская торговля. 
Ведь приключилась большая беда. Киев перестает быть 
торговым городом. После крестовых походов путь на юг 
открыт. Гроб Господень никто не завоевал, да, по сути 
дела, он никому и не был нужен. Другое дело — пути 
на Восток, безопасные пути по Средиземному морю. 
Богатеет Италия. Богатеют южно-французские города. 
Вот здесь и начинается тот самый западный капитализм — 
Генуя, Венеция, Марсель. И народная тропа к Киеву за
растает травой, никаких больше караванов. Киев никому 
не нужен. Никто из варяг в греки не идет.

Другое дело — Новгород. Города Рейна процветают. 
Новгород входит в это созвездие городов Ганзейского 
права. За счет своей гражданской структуры он стано
вится еще сильнее. У него великолепное войско. Но на
ступает момент, когда это самое войско начинает роптать 
против своих командиров и теряется чувство опасности. 
Новгород был слишком долго первым на Руси. Он слишком
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привык к мысли, что ему ничто не угрожает. А ухо надо 
всегда держать востро. Угроза, неважно какая, имперская, 
коммунистическая, московская, византийская, — есть 
всегда. И тот, кто забывает о ней, тот всегда проигрыва
ет. Тот, у кого закружилась голова, тот перестает стоять 
на страже. Тот, кто перестал стоять на страже, оказыва
ется побежден.

Москва очень хорошо всем воспользовалась. Новгород 
не умел договариваться. Вы это помните. Он с Псковом 
не сумел договориться, а ведь у Пскова была та же струк
тура, что и в Новгороде.

Новгород не захочет спасать Русь от татар. Он сочтет, 
что это не его дело, он откупится, у него есть сереб
ро. Татары никогда не дойдут до Новгорода. Есть чем 
откупиться. Татарам нужны деньги. Они покладистые. 
Давайте деньги — и дальше не пойдем. Новгород, ко
торый так великолепно расправляется с псами-рыцаря- 
ми, с которыми, может быть, вовсе и не нужно было 
расправляться, а надо было заключить союз, будет пла
тить отступное Орде. Хотя это и не будет выражаться 
в унизительных формах. Новгород будет далеко от этих 
унижений, но новгородские князья (эти демократически 
выбранные князья!) будут ездить в Орду, будут вносить 
деньги, будут заниматься народной дипломатией и интри
гами. Они смирятся с этим положением вещей, и, когда 
Тверь призовет, Новгород не пойдет воевать. Не пойдет 
против Москвы, не пойдет против Орды. Новгород даст 
уничтожить Тверь. Даст уничтожить второй центр соби
рания Руси. Если бы Твери было суждено объединить 
Русь, если бы это была не Москва, судьба Руси была бы 
совершенно иная. Возможно, мы бы вылезли из нашей 
с вами ситуации. У нас был шанс прорваться. Мы не 
прорвались. Новгород не помог.

И когда Новгород останется наедине с Москвой 
и столкновение станет неминуемым (Москва не могла 
долее его терпеть), тогда начнется самое страшное — со
циальная рознь. Охлос Новгорода сыграет свою роковую 
роль. Новгородцы, совершенно обезумев, начнут жало
ваться на своих бояр в Москву. Они начнут апеллиро
вать к московским князьям. Уж очень они ненавидели 
этих самых богатых бояр. И вот из-за этого социального
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ложно понятого чувства, из-за неумения смириться с со
циальным неравенством, из-за неумения его полюбить, 
потому что социальное неравенство — это двигатель про
гресса, всё и произойдет.

Московский князь постепенно, по шагу, вонзит свои 
коготочки в Новгород. Он начнет играть роль посред
ника. Он начнет как бы вершить справедливый суд. 
Выяснять, кто здесь прав, а кто виноват. Начнет ми
рить новгородцев. Еще немножко, и возникнут голубые 
каски из московских гарнизонов. Такие посредники, как 
в карабахском конфликте. Давайте мы вас всех помирим, 
мы скажем вам, кто прав, кто виноват. Пошли только за 
посредником и считай, что ты пропал.

В этот момент московский князь сделает потрясаю
щий шаг. Он присвоит звание бояр московских нов
городским боярам. Это все равно что орден дать. Как 
Жаку Шираку дали за заслуги перед нашим Отечеством 
(первой степени!), вот точно так же дадут звание нов
городским боярам. Им будет это очень лестно, все-таки 
иноземный орден. Мало того, что они у себя бояре, 
они еще бояре на Москве. А знаете, чем это кончится? 
Это кончится тем, что их сопротивление будет сочтено 
государственной изменой, когда начнется война между 
Новгородом и Москвой.

Иван Третий был великим государственным деятелем. 
Это был автократор первого класса. Иван Третий уничто
жит Новгород его же руками. Иван Третий употребит на 
милитаризацию Москвы все лишние средства. Он создаст 
роскошную армию. А новгородцы будут жалеть денежек 
на военные расходы, поскольку социальные программы 
им покажутся более привлекательными. И когда они оста
нутся наедине с милитаристской Москвой, выяснится, 
что давно уже московское войско, то есть эти их желез
ные имперские легионы куда лучше, чем новгородское 
ополчение. Потому что новгородцы давно ни с кем не 
воевали. Они расслабились, на них никто не нападал. 
А Москва к тому моменту уже успеет покорить всех. 
Москва будет воевать целый век. Поэтому с Новгородом 
она справится достаточно легко.

И когда состоится битва при Шелони в 1471 году, 
всё будет кончено. Ивану Четвертому нечего было делать
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в Новгороде. Всё совершится руками Иоанна Третьего. 
Он уничтожит свободу. Совершенно необязательно после 
этого топить население. Надо просто закрыть Вече, увезти 
в Москву вечевой колокол. Первое, что Москва делала, 
это отовсюду увозила ненавистные ей вечевые колокола. 
Заметьте, и из Твери, и из Новгорода. Она просто коллек
ционировала эти колокола, потому что сама идея, что кто-то 
может говорить без ее разрешения, была ей ненавистна.

И достаточно было казнить всего-навсего нескольких 
человек: Дмитрия Борецкого, Василия Губу-Селезнева, 
Киприана Арзубьева, Еремея Сухощека. Выбранных 
представителей: от бояр, от сенаторов — Дмитрий 
Борецкий и Василий Губа-Селезнев; от купцов — Еремей 
Сухощек; от дворян — Киприан Арзубьев. И достаточно. 
Достаточно вывезти в Москву в ссылку (Сибирь тогда 
была не наша, не могли в Сибирь ссылать, приходилось 
в Москве держать всех ссыльных) лучшие боярские роды, 
обезглавить Новгород и сделать его таким же обыкновен
ным городом с холопами и с господами, да еще и под 
московской эгидой, то есть под московским управлени
ем, как все города на Руси. Когда закрывается эта стра
ница, когда захлопывается эта книга, можно уже сказать, 
что Русь приговорена. Но приговор еще не прозвучал, то 
есть судьбы уже отмерены, судьбы уже известны, — но 
кто может их прочитать?

А тут еще одно несчастье. Переселение на финно-угор
ские земли. Русь уходит на север. Ей кажется, что она 
спасается от кочевников. Но на самом деле это доб
ровольное изгнание, такое же, как во времена сарма
тов, как во времена печенегов, то, что случилось после 
Траяна, то, что случилось после союза с эллинами, как 
всегда, когда наступали эпохи упадка и затмения. Русь 
уходит на север в финно-угорские края. Она теряет этот 
широкий окоем, она теряет огромный Днепр, который 
течет в какие-то неведомые страны. Она теряет истори
ческую перспективу. Она теряет то минимальное чувство 
общности с человечеством, с Ойкуменой, которое было 
у киевских князей. Она теряет широту и беспечность 
натуры. Она теряет богатство, потому что не будет чер
ноземов, не будет такого количества мехов.
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И вместо богатых, щедрых и беспечных князей-ви- 
тязей, сильных князей (даже в Чернигове, даже в ка
ком-нибудь маленьком Ростове Великом!), она получит 
князей слабых. Они все попадут на север, где за темным 
лесом ничего не видно. Где реки крошечные, где облас
ти в силу географической структуры очень маленькие. 
Да вы и сами помните, что они еще все раздробились. 
Раздробились так, что остались одни молекулы. Бедный 
князь — зависимый князь.

Бедный князь не может быть гордым, он не может 
себе позволить никакой гордости, он не может себе по
зволить никакой независимости. Пока ему еще некому 
отдать свою независимость. Но когда появятся желаю
щие, эта независимость упадет желающему в подол, как 
спелое яблоко.

Начинается эпоха первого Сталина на Руси — Андрея 
Боголюбского.

Лекция № 4

СТРАНА РАБОВ, СТРАНА ГОСПОД

Рынок князей возник на тощей суздальской почве.
Но уже не тех широких витязей, потомков викин

гов, а других, почти забывших про скандинавскую тра
дицию, у которых было мало богатств, была очень ма
ленькая дружина. Рынок князей, которые готовы были 
прислониться к любому сильному плечу, пойти под лю
бую сильную руку.

А когда есть товар, обязательно появляется купец. 
И купец появился. Юрий Долгорукий не только основал 
Москву. Юрий Долгорукий родил очень своеобразного 
князя Андрея Боголюбского, того, кто основал Владимир. 
1111—1174 годы. Как рано. XII век. Тем не менее в XII веке 
впервые была сделана попытка править на Руси по вполне 
авторитарной формуле, через голову абсолютизма. Еще аб
солютизма никакого не было. Была попытка авторитариз
ма, попытка с ходу ввергнуть страну, которая еще не была, 
по сути дела, единой державой, в звездный час автократии.
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Юрий Долгорукий был чистым носителем византий
ской традиции. Ему нравились кесари Византии, давно 
сошедшие во тьму. Может, он начитался византийских 
хроник, а может быть, это были природные способности. 
Но так как правил он, не правил никто. Он был внуком 
Мономаха. Того самого Владимира Мономаха, который 
сделал после Ярослава первую робкую попытку вестер
низации Руси. Вестернизации авансом, потому что тогда, 
по сути дела, Русь от Польши и от Литвы не отличалась 
ничем. Отставания не было заметно ни по сравнению 
с Чехией, ни по сравнению с Францией. А с Британией 
сравнивать было невозможно, потому что в Британию 
никто из русских не ездил. У нас не было общих дел. 
По сравнению со Скандинавией тоже не было мате
риального и культурного отставания. И по сравнению 
с Западной Европой, не считая Италии.

Испанию считать не будем. Восточная мавританская 
культура дала себя знать. Там очень много всего было 
намешано: традиции древней Иудеи, традиции Востока, 
больше знания, больше математики, больше изощрен
ности и прихотливости культуры, больше цивилизации. 
Поэтому Испанию и Британию не считаем, а считаем то, 
что было на самом континенте. В этот момент мы не 
отставали. Всё это было глухо, всё это было в потенции. 
Тем гениальней Владимир Мономах, который понял, что 
надо догонять, пока мы не отстали. Может быть, он те 
традиции, о которых мы говорим, вычислил на месте. 
Может быть, он понял, что такое лествичное право. Он 
пытался ввести майорат. У него не получилось. Князья 
просто взбунтовались. Они не приняли этого уклада. Он 
пытался даже встречаться с католическими священника
ми. Тоже не получилось. В этот момент Русь не была 
склонна к теологическим спорам. Никто не понимал, что 
такое есть в католицизме, чего нет в православии, почему, 
собственно, нужно веровать по этой формуле, а не по той.

Дело было не в вере. Христос один и для католи
цизма, и для православия. Дело было не в Христе. Дело 
было в формуле жизни.

Мономах не успел. А внуком его был Андрей 
Боголюбский. Он сделал одну ужасную вещь, до кото
рой потом додумается Иосиф Виссарионович.
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Он не просто правил авторитарно, он перестал со
ветоваться с боярами. Он разрушил формулу социаль
но-политического властвования, политического консен
суса на Руси. Считалось хорошим тоном советоваться 
с боярами. И боярам было приятно. И князь получал 
какую-то квалифицированную экспертизу, потому что 
бояре у него были с разных концов Руси. Один — твер
ской, второй — московский, третий там — владимир
ский, четвертый — киевский. Информация о регионах 
шла от этих бояр. Бояре не ходили за князем по пятам, 
они переходили на службу к удачливому князю. Была 
большая территориальная дифференциация. У отроков 
и у бояр, если князь был беден, если он был неудачни
ком, если его область хирела, если там не было хороших 
ремесленников, от которых богатеет земля, если он не 
мог ничего добыть в походах на Византию, если он дань 
не мог собрать, то есть если у него налоговая инспекция 
не работала, если бюджет у него был какой-то кособо
кий, всегда был выход: уходили к другому князю. Просто 
писали заявление об уходе, рассчитывались и отъезжа
ли. Они были абсолютно свободны. Они выбирали себе 
князя. В это время Юрьев день был перманентным. Он 
существовал и для бояр, и для младшей дружины, для 
дворянского первичного ополчения — для отроков.

И с ними надо было советоваться. Это был такой 
первичный Сенат, Протосенат; конечно, с очень боль
шим изъяном, опять без договора, опять на традиции, 
опять без законов. Но эта традиция могла быть оформ
лена законодательно. Но не судьба! Андрей Боголюбский 
перестал советоваться с боярами. Зачем ему было сове
товаться с людьми, которые были независимы от него 
материально? Зачем ему было советоваться с теми, кто 
не кланялся в ноги? Зачем ему было советоваться с теми, 
кто считал его первым среди равных? Зачем ему было 
советоваться с теми, кто высоко держал голову? Он пе
рестал советоваться с боярами и окружил себя отроками. 
А бояр он стал казнить задолго до Иоанна Грозного. Он 
и сам погиб от руки Кучковича. Для начала он приказал 
казнить брата собственной жены, а все остальные родствен
ники собрались и в малых масштабах повторили то, что 
в XVIII веке будет проделано с Павлом. Помните?
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Молчит неверный часовой, 
опущен молча мост подъемный,
Врата отверсты в тьме ночной 
рукой предательства наемной.

То есть возник заговор, и Андрей Боголюбский, что 
было очень нетипично для князей Киевской Руси, по
гибает от рук собственных бояр. Террор, заговор, гибель 
князя — и начинает править Всеволод Большое Гнездо.

А с кем же советовался наш Андрей Боголюбский? 
А ни с кем он не советовался. Он окружил себя отрока
ми, которые глядели ему в рот, которые не смели сказать 
слова, которым можно было приказать и которые не то 
что равными себя не считали, но были знатными холопа
ми, по сути дела. Эта была будущая сталинская гвардия. 
Иосиф Виссарионович тоже не мог вынести ленинских 
сподвижников, которые, хотя были типичными дьявола
ми (ни совести там не было, ни сострадания, ни гуман
ности, ни экономических знаний, за исключением одного 
Сокольникова), тем не менее привыкли к подпольной 
вольнице, привыкли, что вождь — такой же революцио
нер, беглый каторжник, как и они. Они привыкли быть 
на равных, они привыкли держать какие-то департамен
ты и управляться в них достаточно независимо. И вот 
он очень грамотно убрал всё это, для того чтобы создать 
полный, железный, безнадежный тоталитаризм, тотали
таризм холопов, растертых в лагерную пыль. Это же пы
тается сделать Андрей Боголюбский. Формула одна и та 
же, что в середине XX века, что в середине XII: опирать
ся на слабых, опираться на незнатных, опираться на не 
равных тебе, опираться на низших, только на низших, 
которые ничего не смеют, кроме как исполнять приказы. 
Эта попытка длилась недолго.

За это время Андрей Боголюбский кое-что всё же 
успел. Он успел штурмом взять Киев и разорить его. До 
Андрея Боголюбского никто и не подумал бы это делать, 
никто бы не посмел. Рука бы ни у кого не поднялась.

Киев был любим на Руси. Киев был колыбелью сла
вянской цивилизации. Киевский Стол, даже когда он 
утратил свое экономическое значение, был чем-то за
ветным, вроде чаши Святого Грааля. Было престижно
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подняться на Киевский Стол. Даже в XV веке Новгород 
призовет к себе уже абсолютно никому не нужного киев
ского князя, находящегося под покровительством Литвы. 
Это много значило — звание киевского князя. Только 
он располагал Святой Софией, пока Новгород ее себе 
не выстроил. Там, в Киеве, было много традиций, мно
го воспоминаний, там были мифы и сны. В конце кон
цов, славянская мечта жила в Киеве. Пока Киев никто 
не смел тронуть, к нему стремились все сердца: и кня
жеские, и простые, и лествичное право еще сохраняло 
нам какое-то чувство общности. Ведь в коммунальной 
квартире, кроме безумного, предельного унижения, кро
ме духоты, спертости и тесноты, по идее, должны были 
еще существовать добрососедские отношения. Так вот, 
с Андрея Боголюбского Русь становится коммунальной 
квартирой без добрососедских отношений. А когда вы 
у коммунальной квартиры отнимаете добрососедские 
отношения, что такое тогда эта коммунальная кварти
ра? Тогда коммунальная квартира становится лагерным 
бараком. Русь становится лагерным бараком (в смыс
ле ее социальной структуры) с XIII века. Потому что 
Киев не просто взяли, чтобы кого-то оттуда можно было 
выгнать и сесть самому. Это еще можно было понять, 
и это постоянно случалось. То Владимир — Святополка, 
то Ярослав — Ярополка, то Болислав — Ярослава... 
Выпихивали из Киева старшего брата и сами садились, 
чтобы хоть немножко посидеть на Киевском Столе.

Но самое-то упоительное в этой ситуации было то, 
что Андрею Боголюбскому не нужен был Киев. Он взял 
Киев и не оставил там камня на камне. Удивительно, как 
Святая София уцелела. Иконы ободрали, рукописи пожгли. 
Лавру чуть не разрушили, людей вязали и в рабство про
давали, своих же славян. Татар никаких не было нужно. 
Это середина XII века. Татар еще нет на Руси, вернее, 
монголо-татар.

Мы скоро узнаем, почему некорректно говорить 
о татарах, почему татары не имеют никакого отноше
ния к монголо-татарскому нашествию. Вот этот дефис 
и второе слово, татары, идут от невежества историков. 
Всё было наоборот.

После того, как он это проделал с Киевом, Андрей 
Боголюбский ушел обратно на север: в Суздаль и во
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Владимир. Киев перестал быть стольным городом. Столь
ным городом был какое-то время Суздаль, но очень не
долго; потом стольным городом становится Владимир. 
Киев был сожжен, как что-то лишнее, ненужное. В кня
жеском правлении Андрея Боголюбского нет традиции, 
нет лествичного права. Братьев он считал холопами, 
подданными.

Всё человеческое уходит из лествичного права, ког
да начинается битва при Липице. Это 1216 год. Можете 
считать, что лествичного права больше нет. Девять ты
сяч пали в этот день из-за какого-то пустяка. Из-за того, 
что один брат пожелал отнять владимирское княжение 
у другого. Ожесточение дошло до предела. Так быва
ет всегда. Тот, кто основывает свое царство на утопии, 
тот основывает его на песке. Тот, кто рассчитывает на 
человеческие отношения, в конце концов оказывается 
в тупике. Как правило, утопические царства, которые не 
от мира сего, по жестокости превосходят холодное прав
ление, основанное на законе. Люди должны между со
бой держать дистанцию. Потому что силы отталкивания 
настолько велики, что после того, как люди бросаются 
друг к другу в объятия и некоторое время тесно прижи
маются друг к другу, между ними возникают такие силы 
взаимного отвращения, что они делаются врагами. Это 
произошло (и можно было предсказать, что это произой
дет) в результате не договорного, традиционалистского 
лествичного права.

Пересол. Пересол, как вы понимаете, — на шею. Это 
недосол — на стол. Там, где есть холодные, договор
ные, законные отношения людей между собой, может 
возникнуть человеческое чувство. Но там, где нет дого
вора, рано или поздно человеческие чувства закончатся 
дикими сценами, взаимным истреблением. Что на Руси 
и произошло.

Уже 1216 год. До нашествия оставалось не так уж 
много времени. До нашествия оставалось четверть века, 
но главное уже было сделано. Силы отталкивания были 
такие, что сам Ключевский пишет, что без монголь
ского нашествия князья разнесли бы Русь на клочки. 
Единого государства не возникло бы; силы отталкивания 
были такие, что по всей Вселенной это разносилось, по
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всей тогдашней Ойкумене. Один — к Польше, другой — 
к Литве, на Востоке не к кому было присоединяться. То 
есть полная аннигиляция цивилизации, полная анниги
ляция государства. Дикая взаимная ненависть, которая 
возникла в результате братских отношений.

Три века братских отношений как государственной 
формулы — и вот вам результат. А ведь хотели как луч
ше. Ведь это было так красиво: правители-братья. Вот чем 
кончаются братские чувства! После этого было ясно зара
нее, к чему приведет социалистическая утопия о братстве 
и равенстве, но никто не учит историю, никто не смот
рит на стадион. Никто не считает эти следы на дорожках, 
считать начинают, когда уже поздно. Хотя в XII веке мы 
уже делали попытку. Считайте, что лествичное право — 
это была первая попытка установить советскую власть, 
княжескую советскую власть, когда правил сам народ 
в лице князя, потому что действительно структура была 
во многом горизонтальная. Города, градские старцы, 
очень много самоуправления, дружина князя (двухпалат
ная), Протосенат, Протопарламент, очень слабая княже
ская власть. Много возможностей для самоуправления, 
для самоорганизации.

В результате не возникло ничего, кроме хаоса и дикой 
взаимной ненависти.

В этот момент появляется еще одна очень интересная 
вещь: люди длинной воли. Что же за люди такие? Люди 
длинной воли — это были нонконформисты. Сначала это 
монахи, которые будут передвигаться дальше на север 
и на юг, чтобы основывать монастыри. Отнюдь не из-за 
благочестия! Просто им было тесно, им было душно. Они 
уходили на свободу. И поскольку вся формула жизни, 
единственный связующий состав, цемент, — это было 
христианство, то, конечно, основывался маленький мо
настырь. Вокруг монастыря начинали пахать землю, ста
вить дома.

Потом это будут казаки. Люди длинной воли — это 
люди, которые не могли вынести государственного на
силия, люди, которые искали большей свободы, но они 
ее искали не у себя на земле. Они не пытались из
менить государственную формулу (как в XII веке, так 
и в XVIII не попытаются). Они будут уходить от го
сударства в сторону. Государство будет развиваться по
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формуле колючей проволоки, то есть закручиваться в эту 
страшную спираль, а люди длинной воли будут уносить 
в степи и леса свое чувство свободы, свой анархизм, ко
торый мог бы разбавить вольностью железное насилие 
государства.

Они будут уносить свободу на рубежи и будут там осно
вывать разные интересные вещи, вплоть до Запорожской 
Сечи. Если хотите, Запорожская Сечь была проникнута 
польской формулой государства: предельной свободой, са
моорганизацией снизу доверху. В Запорожской Сечи было 
очень много шляхетской вольности. Поэтому и Украина 
впитала в себя такое свободомыслие. Уже к XIII веку 
Украина как таковая возникает, но не как государство 
и даже не как некая территория, а как край, в который 
можно уйти и в котором можно быть свободным.

Потом такие края возникнут в Сибири, на Волге. Разин 
пойдет на Волгу, Емельян Пугачев будет околачиваться 
где-то под Оренбургом. Возникнет воля, не ограниченная 
законами, и эта воля будет сталкиваться с государством 
и расшибаться всмятку. Или уничтожать государство. 
Бесплодное столкновение. От этого не будет меняться 
страна. Она будет только больше костенеть в своей не
ржавеющей стали. От этого не будет меняться воля. Она 
не будет приобретать государственных навыков. Воля бу
дет уноситься, как перекати-поле, как торнадо, как ура
ган куда-то на рубежи. Эти ураганы, которые станут про
ходить над Русью, не будут ее оплодотворять свободой. 
То есть это будет чистый сквозняк. И из этих столкнове
ний, из этих туч и молний никогда не выпадет никакой 
дождь. Люди длинной воли были внутренними эмигран
тами, до того как стать ими вне страны. Они уносили 
себя, они не пытались ничего основать.

Гражданин — это шелковичный червь, который из 
себя вырабатывает шелковую ниточку гражданской воль
ности, гражданской структуры. И он создает вокруг себя 
определенную среду. Человек длинной воли — совершен
но не гражданин, ему проще уйти. Брякнуть на стол клю
чи и, не попрощавшись, уйти куда-нибудь в ушкуйники, 
в разбойники, в запорожцы, в бандиты. Лучше всех ска
зал об этом Эдуард Багрицкий, в котором очень сильна 
была традиция Дикого поля. Это русский поэт, который
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лучше всех понял, что это была за традиция. У него есть, 
кроме знаменитой поэмы «Дума про Опанаса», еще пьеса 
про Опанаса, которая развивает эту тему. Это и есть та 
самая традиция Дикого поля, носителями которой были 
люди длинной воли.

Не прощайся! За туманом сгинуло былое,
Только птичий визг тачанок, только поле злое,
Только запевают сабли, только мчатся кони,
Только плещется над миром черный рой вороний.
И тачанки наши стонут, и рокочут бубны,
И повстанцев нагоняет дикий голос трубный.
И с бичом, летящим косо в синеву и пламя,
Я несусь простоволосой,

и взрываются колеса где-то под ногами.
Эй, весна! Гремят копыта! Ветер, ветер, ветер!
Всё пропето, всё пропито, никого на свете.

Все махновцы и сам Нестор Иванович были типичными 
людьми длинной воли. Никто из исследователей не может 
понять, что это такое было. Откуда взялись эти зеленые, 
которые жили в зеленом лесу? Кто они, в конце концов? 
Какие-то последователи Робин Гуда, партизаны? Кто они 
такие были? А это были люди длинной воли. Слишком 
долго они были стиснуты рамками Империи. Империя 
распалась. Обруч треснул, и люди длинной воли вырва
лись на свободу. И все эти люди, безусловно, пошли не 
к белым и не к красным. Они пошли к зеленым. Вся 
махновская армия — это люди длинной воли. Все они 
ушли туда. И то, что происходило во время Гражданской 
войны, — это неслыханная коллизия столкновения тра
диций в диком виде. Пять традиций Руси схлестнулись 
в смертельном бою. Это была типичная шизофрения: 
обратное расщепление Руси на пять традиций. Каждая 
традиция взялась за оружие, и все традиции стали оспа
ривать друг у друга формулу создания будущего государства 
или право вообще никакого государства не создавать.

Анархисты были теоретиками людей длинной воли. 
Наши анархисты, а не западные. Именно наши анар
хисты, те, которых Махно за собой возил в штабе, были 
интеллектуальным обеспечением, были политическими 
представителями людей длинной воли.
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В XII же веке люди длинной воли не знали, кто они 
такие. Их называли скромно: разбойники. Людьми длин
ной воли их потом назовет Лев Гумилев. Это его термин. 
Они уходили на рубежи, ничего на Руси не оставалось; 
и вот случилось самое страшное: набег. Массированный 
набег, не просто какая-то там волна: седьмой вал, вось
мой или даже девятый, — но цунами. Цунами набе
га докатилось до Руси. Лев Гумилев довольно спокойно 
смотрит на эти вещи. Он даже высчитал, что волны ко
чевников возникают чуть ли не каждые несколько столе
тий, потому что в степях кончаются корма. Он писал, что 
это неизбежно. Такова историческая закономерность. Но 
эта историческая закономерность создает на Руси ордын
скую традицию. Эта историческая закономерность лома
ет Руси позвоночник. Нас прикончила эта историческая 
закономерность. Очень советую вам прочитать всего Льва 
Гумилева, потому что это единственный историк, кото
рый считал столкновение Руси с Ордой благотворным. 
Задним числом он предлагал Руси воспользоваться этим 
столкновением для того, чтобы возвыситься, стать мощ
ной и победить Литву.

Только самое занятное из того, что произошло, — это 
тот факт, что сам Лев Гумилев попал на 25 лет в лагеря 
именно потому, что случилось монгольское нашествие. 
Ему-то от этого точно никакой пользы не было. Чистая 
ситуация! Он пишет, что у кочевников была сила, было 
чувство чести, что надо было с ними объединиться. Ну 
да мы с ними и объединились (идеальный вариант!), это 
и произошло. Никто на них первым не нападал. Русь не 
нападала на кочевников. Всегда бывало наоборот. Князья 
в шатер Батыя поначалу пришли с дарами, для того 
чтобы установить дипломатические отношения (вери
тельные грамоты вручить), и зачем при этом надо было 
убивать Федора Рязанского? Об этом надо спросить Льва 
Гумилева, хотя он на этот вопрос уже не ответит. Нельзя 
объединиться с мощью, которая превосходит твою мощь, 
которой ты не нужен и которая хочет только тебя пода
вить. Здесь не может быть ни партнерства, ни сотруд
ничества. Надо просто знать историю монголов, чтобы 
понять, что, собственно, на Русь пришло.

Это были не типичные кочевники. Они не были похо
жи даже на скифов, на сарматов, на знаменитых печенегов,
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на хазар. Это было нечто другое. Те были представителя
ми Дикого поля. Они набегали, хватали что-то и уходи
ли обратно. Им нужна была дорога. Они были этакими 
конными цыганами, только без медведя и без гаданья. 
Им нужна была воля — и набег. Они приходили нена
долго, они непременно уходили назад. Они не хотели 
никого давить, в крайнем случае могли в рабство про
дать, ограбить.

Ну а монголы имели формулу империи, своей соб
ственной империи. Очень советую вам изучить фундамен
тальное руководство Исая Калашникова «Жестокий век». 
По сравнению с Яном и его трилогией («Чингисхан», 
«Батый», «К последнему морю»), которую нам скорми
ли в детстве, это действительно научный труд. А Ян — 
это лубок, это комикс, это веселые картинки. Он ничего 
не объясняет, а вот Исай Калашников объясняет очень 
многое. В частности, тот, кто читал Исая Калашникова, 
никогда не обвинит татар, что они-де пришли на Русь 
и нас завоевали. Из «Жестокого века» становится ясно, 
что ни те татары, которые жили в Крыму, ни те, кото
рые жили на Волге в Казани, ни сном ни духом ника
кого отношения к этому нашествию не имели и первы
ми стали его жертвами. Монголы при захвате степи по 
очереди уничтожали этносы, которые им противились, 
а поскольку татары, которые жили в степях (не те, которые 
жили у нас на Волге и вообще здесь были ни при чем), 
сопротивлялись особенно ожесточенно, Чингисхан отдал 
приказ уничтожить их всех, кроме детей, которые голо
вой не достигали до ступицы колеса. То есть двухлетне
го ребенка уже полагалось уничтожить. Они оставили, 
по сути дела, только младенцев. Уничтожили всё племя.

Поэтому татары были одной из самых несчастных 
жертв монгольской экспансии.

Монголы пришли не только на Русь. Монголы захва
тили Китай. А эта была очень древняя цивилизация, сла
бая, полностью лишенная духа свободы, но роскошная 
и утонченная. Они захватывали всех: и найманов, и та
тар, и тайчиутов. Все, кто жил в степях, были подавлены 
до того, как они пришли к нам. Потом был Хорезм, тепе
решняя Средняя Азия. Тоже раздавили. Зачем они всё это 
делали, какой был в этом смысл? Они ведь не уходили,
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захватывая земли. Они ставили своих наместников. Они 
заставляли выплачивать постоянную дань, налог, у них 
тоже была налоговая полиция. Они получали людей для 
войска. Они создавали систему местной власти. Они ста
вили своих людей всюду. И единственно, кого они не тро
гали, это служителей местных богов. Причем они очень 
грамотно объясняли, почему они не трогают служите
лей богов. Они говорили, что трусы утешаются обще
нием с богами. Надо оставить трусам возможность пла
кать и скулить. Поэтому мы не будем трогать их богов. 
А если мы их тронем, то, чего доброго, они останутся 
без утешения, возьмут мечи и начнут нас истреблять. 
Они не понимали, для чего нужны служители богов 
и боги. И они невысоко ставили тех, кого побеждали.

Они считали, что настоящий воин должен пасть в бою. 
В этом смысле, если хотите, они исповедовали сканди
навские ценности. Но скандинавы никого не обращали 
в рабство. Им была противна сама идея рабства. Ведь 
скандинавов в рабство никогда не продавали. На неволь
ничьих рынках Востока продавали многих, но никогда 
не продавали будущих норвежцев, будущих шведов, бу
дущих датчан. Там такого не было. Они живыми не сда
вались в плен.

Монголов, в принципе, тоже не продавали. Чингисхан 
создал этнос, который стал этносом победителей, рабов
ладельцев. Потом уже Золотая Орда познает роскошь, 
потом уже начнет действовать чужими руками, в основном 
нашими руками, руками Руси. Эго потом уже они станут сла
быми. Это будет в XIV—XV—XVI веках. Но в XIII веке они 
были очень сильны. Они были как стрела, выпущен
ная из лука, но эта стрела летела мимо свободы. Зачем 
они это делали, понять трудно, потому что им нечего 
было предложить миру. Цивилизация, которую они ус
пели узнать, была взята взаймы у китайцев, в Хорезме. 
Сами они ничего не имели, кроме сабель, коней и древ
ней «Яссы» Чингисхана. Эта «Ясса» — свод законов, он 
очень отличается от «Салической Правды» и от «Правды 
Ярославичей». Это воинский устав. Идеальный воинский 
устав. Как должен вести себя воин? Там есть нормативы. 
Это такой древний кодекс бусидо, только не для саму
раев, а для монголов. Чтобы понять, зачем они это всё 
делали, нужно послушать хотя бы одну их песню.



Лекция №  4. Страна рабов, страна господ 91

Вспомним, вспомним степи монгольские,
Голубой Керулен, золотой Онон!
Трижды тридцать монгольским войском 
Втоптано в пыль непокорных племен.
Мы бросим народам грозу и пламя,
Несущие смерть Чингисхана сыны,
Пески сорока пустынь за нами 
Кровью убитых обагрены.
«Рубите, рубите молодых и старых!
Взвился над Вселенной монгольский аркан!»
Повелел, повелел так в искрах пожара 
Краснобородый бич неба — батыр Чингисхан. 
Вперед, вперед, крепконогие кони,
Вашу тень обгоняет народов страх...
Мы не сдержим, не сдержим буйной погони,
Пока распаленных коней не омоем 
В последних Последнего Моря волнах.

Вот она, ордынская традиция, вот она, формула 
и Российской империи, и Советского Союза. Зачем? Нет 
ответа на этот вопрос. Зачем? А вот ради удовольствия. 
Зачем должен взвиться над Вселенной чей-то аркан? 
А в этом кайф. Зачем нужно мыть сапоги в Индийском 
океане? Затем же, зачем они хотели омыть распаленных 
коней в последних Последнего Моря волнах. Захватить 
всю Вселенную! Желание желудка. Пустого желудка, 
жаждущего что-то переварить, даже без всякой поль
зы. Никакой пользы не было ни Российской империи, 
ни Советскому Союзу, ни монголам. Не было никакой 
пользы от этих завоеваний. Монголы вели аскетиче
ский образ жизни. «Ясса» Чингисхана запрещала рос
кошь. Они не копили тогда золото. На коне много не 
увезешь. Иначе это будет не боевой конь. Зачем? А вот 
затем: втоптать в пыль. Как объясняет это представитель 
Внутренней партии О’Брайен в «1984» Оруэлла. Зачем нуж
но было создавать такую форму Океании? Зачем дол
жен сапог наступить на лицо человечества? У сапога 
нет идеологии. Сапог чувствует удовольствие от того, 
что наступает на лицо человечества. Самая страшная 
в мире традиция — это ордынская традиция. Традиция со
вершенно бесполезного, бесплатного, платонического угне
тения, платонического подавления, платонического захвата.
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Захват ради захвата. Это страшно, поэтому непонятно. Даже 
гитлеровцы лучше объясняли свои действия. «У немцев, 
мол, не хватает жизненного пространства, у нас пшени
ца не растет, мы хотим спасти судетских немцев-фолькс- 
дойчей, мы хотим новые богатые земли раздать своим 
штурмовикам. Лучше хотим сделать собственному немец
кому народу. Пусть другие народы сгинут и пропадут, 
но свой народ мы обустроим. Мы — избранная раса. 
Мы лучше всех, и наши порядки мы установим на всех 
континентах».

Здесь этого нет. Ордынская традиция абсолютно бес
корыстна: ни себе, ни людям. Уничтожим всё во имя 
уничтожения. Захватим всех во имя несвободы. Несвобода 
становится целью. Этой традиции суждено было с нами 
столкнуться в самый неблагоприятный для нас момент.

Когда происходит это столкновение, поначалу есть 
сопротивление. Остатки скандинавской традиции. Они 
где-то слабо барахтаются. Но, заметьте, к этому момен
ту из славянской традиции уже возникла великорусская 
традиция. Готовность пойти под сильную руку, скаред
ность ума, отсутствие кругозора — всё это великорус
ская традиция. И эта традиция была благодатной почвой. 
Сопротивление долго не длилось, хотя сопротивляться 
можно было и дальше, ситуация абсолютно не была без
надежной. Это был не 1941 год. Никакие танковые ар
мии на Русь не шли. Она не столкнулась с превосходя
щей ее цивилизацией. Она столкнулась с очень мощным, 
но всего-навсего очередным набегом. Были леса, была 
возможность не подчиниться, была возможность совер
шать вылазки, то есть ничего фатального не происходи
ло. Объединив силы всех городов, можно было сопротив
ляться, можно было заставить их остановиться. Они не 
обязательно встали бы на западных границах Руси. Они 
могли остановиться на ее восточных границах.

Они ведь остановились, когда дошли до поляков. 
Они там тоже попробовали пройти, еще как попробо
вали. По сути дела, проникновение монголов в Польшу 
было очень массированным, вплоть до бифштекса по-та
тарски. Опять по-татарски! Несчастные татары, без вины 
виноватые... Но тем не менее поляки узнали это блюдо. 
И оно стало достаточно частым гостем на столе. Сколько
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городов они пытались взять? И в конце концов поляки 
сами нанимали татар. У них были специальные военные 
подразделения, многие монголы потом принимают ка
толическую веру и становятся шляхтичами. То есть это 
явление было повсеместным. Они проникают в Польшу, 
но они проникают как наемники, а не как хозяева. Что 
произошло? Почему они взяли Русь, почему они не взя
ли Польшу? Ведь разница в уровне цивилизованности 
тогда не бросалась в глаза. Польша не была сильнее. 
Она была точно так же раздроблена, даже больше была 
раздроблена. Степень самоорганизации была меньше, по
тому что была культура свободы. Тем не менее Польша 
не подчинилась. Не подчинилась — и всё. А Русь подчи
нилась. Никогда не верьте тем, кто говорит, что не было 
сил противиться. Всегда есть силы противиться.

Есть пример Нуманции. Когда Сципион завоевывал для 
Рима Испанию, ему встретился один городок. Испания 
так и не была никогда до конца завоевана, хотя она 
считалась римской провинцией, но это не была та глу
хая провинция у моря, где уютно жить. Бродский имел 
в виду другую провинцию; там же, в Испании, просто 
так старшего Плиния на скамейке было оставить нельзя. 
Там все время нужно было защищаться от этих будущих 
испанцев, которые тогда не назывались испанцами.

Городок Нуманция. Казалось, совершенно невозмож
но было сопротивляться. Римляне со всех сторон. Шесть 
месяцев осады, кончилось продовольствие, кончилась 
вода, римляне завтра войдут в город. Они уже все сте
ны подкопали, разрушили своими великолепными маши
нами. Всё завтра свершится. И что делают жители в эту 
последнюю ночь? В эту последнюю ночь они складывают 
костер, кидают туда все сокровища города до последнего 
золотого браслета. Всё сгорает. Дальше они закалывают 
своих жен и детей и убивают друг друга. Остается в жи
вых один мальчик. Его специально оставили в живых, 
чтобы утром, взойдя на полуразрушенные крепостные 
стены, он рассказал Сципиону, что в городе произошло. 
Сципион был культурным человеком, благовоспитанным. 
Он начинает ломать руки, рвать на себе волосы, ему 
уже и город этот не нужен. Мальчика умоляет остаться 
в живых, говорит, что его усыновит, будет воспитывать,
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как собственного сына. Мальчик на его глазах бросается 
с крепостных стен, убивается насмерть. Есть, оказывает
ся, и такой вариант. Этот вариант потом будет применен 
иудеями в Масаде, во время Иудейской войны, которую 
вели римляне. Там такая же история, только они пять 
лет сопротивлялись (там были большие запасы воды). 
А когда римляне построили вровень с этой скалой стены, 
чтобы взять город, тогда они все друг друга перебили 
и римлянам никто не достался. Нет оправдания тем, кто 
захотел жить в рабстве. Оправдания нет для тех, кто не 
готов умереть за Отечество.

И тем не менее это произошло. Это произошло, и самое 
ужасное — это то, что, похоже, некоторые князья даже 
обрадовались тому, что это произошло. У них появилась 
возможность подавить других князей с помощью этих 
новоявленных союзников. Начинается самое постыдное. 
Начинается охота за ярлыком на Великое Княжение. 
Начинается всеобщая сервилизация Руси. Князья Руси 
становятся холопами. С нами два века никто не будет 
разговаривать как со свободными людьми. С 1238 года 
по 1480-й мы будем считаться холопами монголов, не
свободным народом, да еще народом, который гордится 
своим рабством. Господин Великий Новгород будет отку
паться данью. Знаменитый Александр Невский не попы
тается пойти на монголов и разбить их. Он будет платить 
камским серебром дань. И единственной, кто восстанет, 
будет Тверь. Но еще до того, как это произошло, до того, 
как это свершилось, были некоторые примеры, которые 
говорят, что носители скандинавской традиции сопро
тивлялись, и так сопротивляться мог бы каждый.

Сергей Марков написал нам маленькую поэму «Слово 
об Евпатии Коловрате». То, что происходило в этот мо
мент на Руси, лучше всего понято Сергеем Марковым. 
Он будет нашим Вергилием, так же, как Алексей 
Константинович Толстой.

Такая вот Ариаднина нить... Евпатий Коловрат — это 
ведь чистая скандинавско-славянская традиция.

После того, как Коловрата (так считается в летописях) 
победили с помощью волшебства, с помощью какой-то 
техники некоего хазара, потому что ратным искусством
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победить его было невозможно, в ханском шатре про
исходит следующее:

Шумит у ханского шатра позорный праздник вероломства, 
Волшба, прелестная игра, сестра насилья, похвальба 
Сошлись у жаркого костра, где пляшут похоть и алчба 
К стыду и ужасу потомства.
Там льнет блудница к палачу. Руками, скользкими от жира, 
Он делит слитки и парчу купца из дальнего Каира.
И, растолкав бесовский круг,

пройдя сквозь белый дым огнища,
Хазар вползает, как паук, под своды ханского жилища.
И хан сказал: «Побудь со мной.

Ты, верно, ждешь моей награды?
Я всё могу. Я бог земной. Но нет в могуществе отрады.
И сердце — как пустой сосуд,

вся жизнь моя — вино без пены,
А судьбы наши стерегут драконы злобы и измены.
Велик не я, а Коловрат. О страшной зависти проклятье! 
Хазар, ты ждал моих наград? Возьми палаческое платье!..

Почему он так убивается? Дело в том, что волшеб
ство — это были те знаменитые снаряды, которые 
употребляла Византия против наших княжеских ладей, 
то есть глиняные сосуды или глиняные шары, напол
ненные горящей смолой, греческий огонь, который сжи
гал, который разрывался. Такая первобытная артиллерия. 
Естественно, в Древнем мире считалось престижным по
беждать в рукопашном бою. Батый в XIII веке убивает
ся оттого, что победил Коловрата не в честном бою, не 
в поединке. Пришлось к артиллерии прибегать.

Впоследствии Советский Союз убиваться не будет 
из-за того, что победил Венгрию и Чехословакию неза
конными способами. Честь, что была у тех, кто читал 
«Яссу» Чингисхана, из ордынской традиции быстренько 
выветрится.

И в горести Батый умолк, но вновь позвал к себе гордыню, 
И встал, и ринулся как волк, чтоб земли обращать в пустыню. 
Он мнил: вокруг снега горят и лед плывет кипящей лавой. 
В стране родимой Коловрат сиял неугасимой славой.
То сполох был, его лучи неисчислимой чередою,
Как русской доблести мечи, прошли над темною Ордою.
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И когда князья уже начали делить ярлыки и получать 
некий мандат на княжение, только не в ВЧК, а у мон
гольского царя в шатре, за этот ярлык надо было хоро
шо заплатить. Такой своеобразный рынок ярлыков: кто 
больше даст, кто больше унизится, кто ниже согнется, 
кто понравится ханским женам, — тот и получит ярлык. 
Поэтому великими князьями на Руси в этот момент ста
новятся самые подлые; идет отрицательный естественный 
отбор. Самые подлые, самые хитрые, самые корыстные 
получают ярлыки. Князья — носители скандинавской 
традиции — не имеют никаких шансов получить их.

Вот именно в этот момент Михаил Черниговский 
и решает дать урок, показать, как надо себя вести. Он 
специально является в Орду и делает там следующую 
вещь. Это 1248 год. (Всё еще только начиналось.) Он за
являет хану, что явился не за ярлыком, а чтобы сказать 
всё, что он о нем думает.

И он ему говорит (причем на глазах приспешников, 
на глазах у всей Орды, на глазах у других русских кня
зей, которые уже стоят там униженные), что ему не нужен 
никакой ярлык, что он плевать хотел на него, и на Орду, 
и на самого хана, что он держит свое княжение от пред
ков, что он специально сюда приехал, чтобы сказать хану, 
что он унижаться перед ним не будет и что, если тот 
явится в его княжество, то получит такой отпор, что до
бавки просить больше не будет. И он плюет ему под ноги 
в прямом смысле слова. То есть приехал, чтобы плюнуть, — 
и плюет. Понятно, чем это кончилось. Это кончилось 
мучительной казнью. Но это был пример! Если бы все 
великие князья последовали этому примеру, то никакого 
ига не было бы. Никто не искал бы эти ярлыки.

В конце концов начинается процесс экономический 
и совершенно необъяснимый. Русь обогащает Орду. 
Орда делается могущественной именно благодаря рус
ским мехам, русским деньгам, камскому серебру: ведь 
каждый старается дать побольше, чтобы купить себе яр
лык. Откуда взялись богатства у ордынцев? Ну конечно, 
Китай. Но на Руси они удвоились! Враг делается всё 
сильнее. Стоило два века умножать его богатства и его 
силу, чтобы потом бить его же на Куликовом поле. Это 
была совершенно дикая, безумная, порочная практика.
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В этом не было не то что доблести, в этом даже ло
гики не было. Если бы все те средства, которые были 
употреблены на подкуп царских жен, пошли бы на 
сопротивление, не было бы никакого ига. Но Михаил 
Черниговский был причислен к лику святых, а князья 
продолжали биться за ярлыки.

Новгород был сам по себе. Новгород сиял на севе
ре, как Полярная звезда. Очень высокомерный, очень 
свободный город. Он считал, что всегда откупится. 
Дела Руси его не касались, он и вид делал посторонне
го. Новгородцы даже не давали себе труд искать вели
кокняжеских ярлыков. Они ни во что не ставили Русь 
и княжение над ней. Это был Рим, который пренебрегал 
экспансией. И, как выяснится потом, зря пренебрегал.

В этот момент возникли некие весы. Почти созвездие 
Весов, и мы входим в его расположение. Кто будет со
бирать Русь, кто станет великим князем? Кто даст свое 
имя будущему государству? И чаши весов уравновесились 
между Тверью и Москвой. Возникают два центра тяже
сти. Тверь была в этот момент гораздо богаче Москвы. 
Тверь была древнее. Вы не поверите, на что тогда была 
похожа Тверь. Этот маленький городок где-то там на се
веро-западе. Маленький, районный, заштатный, который 
сейчас меньше Нижнего Новгорода раз в десять. Да он 
сейчас меньше и Новгорода Великого. А тогда это был 
город, равный торговым городам Италии. Это была наша 
Генуя. Это был город сплошного капитализма, раннего 
протокапитализма. Город купцов и ремесленников.

И этот город имел все права (по лествичному праву) на 
Великий Стол. Князья тверские принадлежали к старшей 
ветви, то есть сила традиции была на их стороне. К тому же 
в Твери были очень интересные князья, как на подбор. 
Идет целая генерация князей, наследников скандинав
ской традиции, типичных викингов. Храбрых, добрых, 
благородных. Без инстинкта самосохранения. Абсолютно 
лишенных инстинкта самосохранения. С великой госу
дарственной мыслью победить монголов. Сделать Русь 
свободной. Всюду ввести законы, такие как в Твери. 
В Твери ремесленники не облагались налогом первые 
несколько лет, в Твери защищали купечество, в Твери 
поощряли предпринимательство.
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В Твери создавали Вече. Оно не было там органично. 
Это был не Новгород все-таки. Но сам князь старался со
здать городское самоуправление сверху. Представителей 
от купцов, представителей от горожан он призывал раз 
в неделю и вместе с дружиной их выслушивал. Он пы
тался создать палату общин.

Михаил Тверской был исключительной личностью. Он 
был реформатором, природным реформатором. И, кстати, 
он чему-то учился. Он прочел много книг, он владел ла
тынью. Это был исключительный случай на Руси. Князь, 
владеющий латынью! Не новгородский князь, который 
был близок к центрам «латинства»: к Литве, к Польше. 
Это XIV век. В XIV веке — князь, владеющий латынью!

Михаил Тверской был военным реформатором. Он 
провел военную реформу, и никакие рекруты не пона
добились больше. Он создал регулярную пехоту. Первым 
на Руси он создал пехоту, ту самую пехоту лучников, ко
торые помогли англичанам бить французов весь первый 
этап Столетней войны. Пешцы. Пехота тогда была в пол
ном пренебрежении. Считалась только конница: дворян
ская, княжеская конница. Дружинники. Что такое были 
пешцы? Пешцы, смерды какие-то, крестьяне, что они 
могли? Разве могли они воевать? И вот из этих пешцев 
он готовит пехоту типа римской или типа македонской, 
фалангу. Он учит их владеть копьем, он учит их владеть 
луками, он учит их владеть мечом. Он же римскую исто
рию знал. Он знал, что такое будет пехота для неподго
товленного противника. Он создал пехоту.

Михаил Тверской задолго, за век, даже за полтора 
века до Куликова поля начинает бить монголов. И ни 
разу в открытом бою монголы против него не могли вы
стоять. Он их просто бил. И самое обидное — это то, 
что он их бил с помощью пехоты, с помощью пешцев. 
Монголы этого вообще вынести не могли.

У него были великолепные сыновья. У него много де
нег, купцы несут эти деньги на оборону Руси. И Михаил 
Тверской пытается объединить Русь не для того, чтобы 
быть первым, а для того, чтобы выгнать монголов. Он 
начитает делать первые листовки и рассылать их по всей 
Руси с призывом объединиться против общего врага. Он 
шлет гонцов в Новгород. Новгород отказывает ему. Не дает



Лекция №  4. Страна рабов, страна господ 99

даже закамского серебра. Новгород не понимает, зачем 
ему это нужно — освобождать Русь.

Что же в это время делает Москва, которой было сужде
но дать свое имя новому государству? Это было большое 
несчастье для Руси. Самое худшее, что могло с ней в этот 
момент случиться, — это победа Москвы. И это про
изошло. В Москве всё было очень плохо. Москва была 
носителем чистой ордынской традиции. Первый князь 
московский был приличным человеком, но ничем себя 
не прославил. Михаил Хоробрит. 1248 год. Ну сидел — 
и сидел. Москву создает князь Даниил, его сын. Князь 
Даниил был не просто приличным человеком, он был 
хорошим князем. Из крошечного городка, который зани
мал одну треть теперешней территории Кремля, он создал 
большой город. Как? Так же, в общем-то, как Михаил 
Тверской. Та же формула. Князь привлекает купечество, 
привлекает ремесленников. Дает льготы, дает возмож
ность богатеть, дает защиту. Он не создает самоуправ
ления. Этим он, собственно, и отличается от Михаила 
Тверского. Он не пытается вводить какие-то западные 
новшества, но он мягко правит. Традиционно правит. 
Так, как правили русские князья. Он ничего лишнего не 
берет. И защищает. Он делает Москву вполне прилич
ным богатым городом, но, конечно, с Тверью Москва 
в этот момент состязаться не может. Даже колокол (не
обыкновенный колокол!) есть только у Твери. Искусством 
лить колокола в Москве никогда не владели. Поэтому 
и Царь-колокол раскололся.

В Новгороде были замечательные колокола, не считая 
Вечевого. А тверские колокола славились, их покупали, 
даже из Литвы за этими колоколами приезжали.

Все на стороне Твери, кроме политики.
Слою «политика» тогда на Руси было никому не извест

но. Понятия, введенные Макиавелли, то есть политиче
ская интрига, искусство разделять и властвовать (divide 
et impera). И Сатана, а не Бог, конечно, послал Москве 
двух первоклассных политиков, первых политиков на 
Руси. Первые политики на Руси были законченными не
годяями. И тем не менее гениями в политической сфе
ре, нашими Макиавелли. Это сыновья Даниила: Юрий 
Данилович и Иван Данилович — будущий Иван Калита.
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Эти два политика начинают буквально с нуля создавать 
могущество Москвы. Экономическое могущество есть. 
Нет политического могущества. Что они делают, эта 
сладкая парочка? Юрий был поглупее. Он предпочитал 
употреблять насилие, не старался прятать нити и узел
ки. Он делал всё слишком явно, напоказ. Иван Калита 
вообще был гением. У него нигде ничего не торчало. 
Он старался всё делать так, чтобы никто не знал, что 
он делает. Он создает политическую школу. Ему вооб- 
ще-то политологию надо бы преподавать. Но посколь
ку кроме московских князей вообще никто не знал, 
что такое политология, они, не имея права на Великий 
Стол, его получат. Они получат всю Русь. Исключительно 
из-за искусства политики. Они начинают ссорить кня
зей. Они это делают очень грамотно и целенаправленно. 
К можайскому князю посылают и говорят, что вот мы 
о тебе печемся, ты такой хороший человек, но если бы 
ты знал, что замышляет против тебя рязанский князь! 
К рязанскому князю посылают и говорят, что вот мы-то 
тебе сочувствуем и понимаем, что ты хороший человек, 
а можайский князь — такой гад, и мы, как порядоч
ные люди, не можем тебя не предупредить. И вы знае
те, все покупаются на это. Телевидения нет, радио нет, 
газет нет, Минкин ничего не напишет. Что делать? Вот 
приехал к тебе нарочный, как не поверить? Лестно, сам 
московский князь о тебе печется. Москва все-таки по
богаче была Рязани, побогаче Можайска.

Князья все перессорились; они и до этого были в ссо
ре, но теперь они просто становятся врагами друг друга. 
Князья идут друг на друга, и Москва становится неким 
прибежищем, и даже не прибежищем, а плацдармом го
лубых касок.

Москва начинает всех мирить. Не бесплатно. И она 
же в конце концов оказывается самой мудрой и самой 
правой. У одних берет деньги — и у других берет деньги. 
За примирение. Ратников тихо дает и тому и другому. 
И в конце концов она же назначает победителя, она же 
ослабляет соседей.

С Тверью только ничего не получилось. Михаил 
Тверской был слишком могущественным, чтобы кто-то 
к нему пытался подъехать с этим.
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И самое ужасное, что делает Москва, — это то, что 
она покупает Орду. Этот замечательный большой мешок 
Калиты — откуда он взялся? Об этом не пишет советская 
история. Об этом написано у Карамзина, об этом напи
сано у Щапова, об этом написано у Соловьева. Большой 
мешок получается от того, что московские князья стано
вятся законченными коллаборационистами. Полицаями. 
Москва в течение двух веков, до Куликова поля, играет 
роль полицая Орды. Таких после Великой Отечественной 
войны вешали за сотрудничество с врагом. Во Франции 
очень много коллаборационистов казнили, Лаваля, на
пример; хозяев заводов «Рено» прямо на воротах пове
сили. Вот этим и занимается Москва. Она берет лицен
зию на сбор налогов. На сбор дани. И выколачивает 
она эту дань из собственных соплеменников, из русских, 
из славян. И когда не платят, она с этим мандатом от 
Орды просто берет силой, убивает и порабощает своих, 
для того чтобы получить деньги для Орды. И выкола
чивает больше денег, чем нужно для Орды. Половину 
кладет себе в карман. Копится богатство, неправедное 
богатство, грязные деньги. Этих грязных денег становит
ся очень много, а деньги не пахнут. Орде нужны деньги. 
В Орде начинаются распри. В XIV веке возникают ка
кие-то протопартии. Один хан, второй хан. Один на
следник, второй наследник. Нужно серебро, золото. 
Можно всё это получить от Москвы, но не даром. 
Москва дает деньги и требует абсолютной власти над 
другими городами. Она требует карт-бланш. Чтобы ей 
позволили делать всё, что она захочет. А хочет она аб
солютной власти. Москва начинает преследовать дис
сидентов. Можно считать, что Иван Калита и Юрий 
Данилович учреждают КГБ или гестапо от имени мон
гольских завоевателей.

В Рязани издают книгу «О разорении Рязани Батыем». 
Самиздат. Первый самиздат появляется в XIV веке в Рязани. 
Ее переписывают, книгопечатание тогда хотя и существо
вало уже, но на Руси оно не применялось. Переписывают 
много раз. Читают, как-то утешаются. Про этот самиздат 
узнает московский князь. Немедленно Юрий Данилович 
и Иван Данилович посылают донос в Орду. Вот, смотрите,
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как оскорбляют замечательных ордынцев, что о них пи
шут! Пишут, что они оккупанты, что они церкви ободрали 
и жителей в рабство угнали. Естественно, в Орде все 
в ярости. Спрашивают у московских князей: «А что же 
нам теперь делать?» И московский князь учит их, что им 
делать. И во второй раз уже Москва берет Рязань. Берет 
русскую Рязань, которая почти сопротивляться не может! 
И рязанский князь будет отвезен в наручниках и канда
лах в Орду и будет казнен из-за московских князей. То 
есть они занимаются конфискацией самиздата, совсем 
как кагэбэшники. Вот до чего они дошли. Хотя, казалось 
бы, что Орде до книг, которые они прочитать все равно 
не могут! Если бы не этот донос, они бы и не узнали, 
что делается в Рязани и что там пишут. Для монголов 
письменность была каким-то волшебством. Они поверить 
не могли, что то, что запишешь, может соответствовать 
тому, что ты скажешь. Они даже опыты проводили с ки
тайскими мастерами слова. Одного за дверь выгоняли, 
второму велели записывать, а потом первый читал. Вот 
так они проверяли, есть ли письменность, или им лапшу 
на уши вешают. Москва делает свое страшное дело. И вот 
наступает день прямого столкновения.

Когда терпеть дальше просто невозможно, когда Москва 
становится ненавистной всем на Руси, когда она стано
вится просто подлой, тогда сыновья Юрия Даниловича 
уходят в Тверь, уходят к Михаилу Тверскому. Это был 
единственный случай в истории Руси. Тогда старших по
читали. Тогда отца очень уважали. И вот уйти от своего 
отца к чужому отцу, к врагу своего отца!

Это было после попытки осадить Тверь вместе с мон
голами. Это делалось по инициативе Ивана Даниловича: 
первая попытка взять Тверь штурмом. Ничего не удалось. 
Монголы постояли, пограбили. Пехота у Михаила была 
хороша. И все пошли обратно. И трое сыновей Юрия 
Даниловича уходят в Тверь, уходят к Михаилу, становят
ся его соратниками. Они больше не могут жить в этом 
подлом городе. А подлый город продолжает делать свое 
подлое дело и доведет его до конца.
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Лекция № 5

ГОСУДАРСТВА ЖЕСТКАЯ ПОРФИРА

Москва прирастала числом, а не уменьем, если, ко
нечно, не считать уменьем интриги, коварство и прими
тивное разбухание: не вглубь, а вширь.

А теперь переведите всё это в масштаб очень большой 
страны, помножьте на 150 миллионов — и вы получите 
необходимое отставание от Западной Европы.

Ивана Калиту принято считать собирателем Руси. На 
самом деле здесь напрашивается несколько иная терми
нология. Я бы его назвала подбирателем Руси. Он очень 
хорошо подобрал Русь, то, что успел, все кусочки — под 
себя. Я знаю, что в этот момент летописцы работали до
статочно регулярно, а не фрагментарно, и они пишут, что 
там даже не было еще государственной идеи. Скажем, 
так. «Мы хотим создать третий Рим. Мы правы, Михаил 
Тверской неправ. Наше дело правое, мы победим. Вот 
у нас есть великая государственная мысль. Поэтому мы 
имеем право идти на моральные издержки». Увы, даже не 
это. Там был какой-то безусловный рефлекс. Не услов
ный, а безусловный: хватать. Хватать и грести под себя. 
И вот в этом деле московские князья проявили неисто
щимую изобретательность. И я думаю, что Макиавелли, 
если бы мог с ними познакомиться (конечно, когда он 
писал свою книгу о Государе и о государстве, он явно 
не был знаком с опытом русской державы, тогда во
обще в Европе плохо знали об этом), был бы доволен 
и поставил бы эту парочку (Юрия Даниловича и Ивана 
Даниловича) в пример.

От Михаила надо было как-то избавляться. Это была 
фигура слишком большого масштаба, чтобы можно было 
как-то управиться с ним с помощью интриг, с помощью 
мелких пакостей, с помощью булавочных уколов. Всё это 
не проходило. Военное противостояние не давало ника
ких результатов, потому что он был еще и великим полко
водцем. Значит, надо было всё так рассчитать, чтобы безого
ворочно убрать этого человека. И здесь Юрий Данилович 
и Иван Данилович в очередной раз показывают себя
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великими политиками, то есть великими подонками. 
Это синонимы. Они придумали вещь, которая подей
ствовала безотказно. Сначала они донесли на Михаила 
в Орду, что он собирается освободить Русь от монго
лов. Это было весьма справедливое подозрение; он это 
действительно собирался сделать, но московские князья 
сумели этот проект представить в Орде как какую-то им
манентную угрозу, как заговор, как козни ЦРУ против 
страны Советов, и потребовали немедленных действий. 
Ну а дальше что было делать? Ведь взять Михаила было 
практически невозможно. Что, если он уйдет в Литву или 
еще куда пойдет? Лови его потом! Надо было получить 
Михаила. И тогда они придумывают следующую интри
гу, абсолютно неотразимую. Михаил был благородным 
человеком, очень благородным, — и жизнью своей не 
дорожил. И тогда его стали шантажировать тем, что вся 
монгольская Орда двинется против Твери.

Могло это случиться в XIV веке или нет, выяснить 
мы не сможем. Да и тогда это было крайне сложно вы
яснить, потому что Орда уже чуточку подразложилась. 
Они там хорошо окопались на Волге, построились, обу
строились, привыкли получать серебро оттуда и отсюда. 
Привыкли уже к этому моменту пользоваться услугами 
московских князей. Конечно, теоретически они могли 
еще поднять всё войско, оно еще было боеспособно. 
Конечно, при самом героическом сопротивлении Тверь 
была бы сожжена дотла, там просто в живых никого бы 
не осталось, если бы вся Орда пошла на Тверь. Это не 
московское войско, это серьезно. Михаилу предложили 
этот вариант. Всё было классно разыграно, прибегали 
какие-то благожелательные перебежчики, рассказывали, 
что Орда вышла на рубежи, что там идут военные при
готовления, что там уже план кампании начертан.

И Михаил сделал то, что впоследствии заставило церковь, 
которая тогда еще не была похожа на нынешнюю, при
числить его к лику святых. Он попал не только в галерею 
великих полководцев и великих государственных деятелей. 
Он решил пожертвовать собой. А ему предложили два 
варианта на выбор: или он немедленно является в Орду 
держать ответ, на суд, или вся Орда идет на Тверь. Для 
того, чтобы спасти свою область, он является в Орду.
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Больше ничего и не было нужно ни Ивану Даниловичу, 
ни Юрию Даниловичу.

Причем Иван Данилович был гораздо умнее Юрия 
Даниловича. Поэтому он не попадет в скверную историю. 
Сделав всё, что нужно, он спокойно сидит в Москве. 
А Юрий Данилович является на место, там чуть ли не 
заседает в составе военного трибунала, смотрит на казнь, 
а потом вызывает даже замечания изумленных монго
лов: что же вы, русские, за люди, валяется ваш казнен
ный соплеменник, родственник, а вы даже его наготу 
не прикроете. Даже монголы этого не одобрили. Они не 
могли понять такое полное отсутствие корпоративного 
духа, полное отсутствие национального единства. То есть 
Михаил погибает, но не погибает еще Тверь. Его динас
тия — это династия участников сопротивления.

У Михаила был сын Александр. У Александра был сын 
Федор. Впоследствии будет еще один Михаил, с ко
торым покончит только Дмитрий Донской. Александр 
был таким же, как Михаил, но еще в большей степени 
флибустьером и авантюристом. Ему не хватало основа
тельности и спокойствия, нужных для великого государ
ственного деятеля, но он был из того теста, из которо
го делают Юлиев Цезарей и Александров Македонских. 
(Вацлав Гавел был такой же.) Он был типичный дисси
дент. И то, что начинает делать он, просто представить 
себе было невозможно: это были совершенно фантасти
ческие действия. Он устраивает чуть ли не типографию. 
А в Литве он бывал регулярно. Был знаком с совре
менными формами книгопечатания. Он начинает просто 
листовки делать. И его люди по всей Руси распростра
няют эти листовки, которые содержат призывы к борь
бе с монголами, с Ордой, к национальному протесту, то 
есть он пытается поднять Русь. И это не одна листовка, 
не десять. И это в полном смысле слова листовки, хотя 
выглядят они необычно. С цветными заставками, с ти
пичным церковнославянским начертанием букв, но тем 
не менее это листовки. Уже тысячи, уже десятки тысяч. 
Создается очень нетипичная ситуация. А тут еще в Твери 
останавливаются баскаки. Монгольская налоговая поли
ция. Шевкал, брат самого Сарайского царя (они тогда до 
Казани не доходили, выше по Волге была Золотая Орда).
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И эти ребята, баскаки, мало того, что останавливают
ся в лучшем доме, начинают насиловать окрестное на
селение. Начинают грабить, пытаются забрать женщин. 
В общем, Александр решил, что этот момент — самый 
благоприятный. Он становится во главе восстания. Они 
убивают всю эту налоговую полицию и посылают соот
ветствующий документик, крайне наглый и остроумный, 
в Орду. Мол, приходите еще и получите те же налоги 
и в той же форме. Пишут, что у нас еще осталось, чтобы 
заплатить в том же духе.

В Орде обомлели. Мало им было Михаила, еще у них 
и Александр появляется. И они дают поручение своему 
любимому Ивану Даниловичу, поручают ему разобрать
ся. Вполне на мафиозном уровне. Начинается разборка, 
причем руками русских по воле монголов. Совершенно 
постыдная ситуация. Стоит ли удивляться тому, что в этот 
момент Запад перестает общаться с Русью на равных 
и начинает ее презирать, и что это презрение в XV веке 
так быстро пройти не успеет, а тут еще будет установле
на автократия и появятся новые мотивы для остракизма, 
и презрение будет переходить по наследству из поколе
ния в поколение и докатится до XX века?

Ничего удивительного в этом нет. Были основания 
для презрения. Были основания для железного занавеса. 
Поскольку этот железный занавес начали устанавливать 
изнутри, то снаружи возник такой маленький санитар
ный кордончик, рвом окопанный. То есть уже в этот 
момент мы не котируемся как цивилизованный народ, 
как народ, с которым можно вступать в какие бы то 
ни было договоры, потому что то, что Русь признала 
над собой монгольского царя, эти их ярлыки на кня
жение — это холопство, это рабство. Не было тогда 
Организации Объединенных Наций, не было ни Лиги 
Наций, ни Совета Европы, но негласно Совет Европы 
существовал. И негласно Совет Европы свой вердикт вы
нес. И то, что Блок потом напишет, что мы держали щит 
между двух враждебных рас, монголов и Европы, — это 
полный бред. Потому что расценено это было той же 
самой Европой совершенно иначе. Это было расценено 
ею как предательство, как измена общеевропейскому делу, 
как измена общеевропейским стандартам. Это подчинение
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монголам не стоило благодарности, потому что как мож
но благодарить того робкого оленя, который становит
ся добычей хищника, наполняет ему желудок, дает ему 
новые силы, для того, чтобы он мог кого-нибудь еще 
задрать. Кто же благодарит падаль за то, что она стала 
чьей-то добычей?

В этот момент Европа, не собираясь ни на какие кон
грессы, ни в Страсбурге, ни в Мюнхене не заседая, не 
имея никакого Гаагского суда, единогласно решает, что 
несчастная Русь — это историческая падаль. Нас вычер
кивают из списка цивилизованных государств. XIV век 
настал — и мы из него вычеркнуты. В XIII веке приговор 
был как бы отложен. Могло быть еще Сопротивление 
Року. Могли быть разные варианты. В этот момент Европа 
борется тоже. С этим нашествием боролись и Венгрия, 
и Польша, но они-то сумели отстоять свою независи
мость. Они не пошли на сделку с совестью. И поэтому 
нас осудили. И никакому историческому обжалованию 
в XIX веке, даже с помощью поэмы «Скифы», этот при
говор не подлежал.

Иван Данилович бодро является под Тверь. А Александр 
делает очень нетипичную вещь, оставляя в Твери силь
ный гарнизон (Михаил научил их биться с татарами, а уж 
с Москвой справиться им было несложно) и отправляясь 
в Псков. Новгород отказался тогда следовать за делом 
и стягом свободы. А Псков, или, как его тогда назы
вали, Плесков, не отказался. Плесков присоединяется 
к Твери и становится новым центром сопротивления. 
Плесков — это почти уже заграница, это почти уже 
Литва. Александр думает о том, чтобы употребить объ
единенные силы Запада против монгольской Орды. Если 
бы это состоялось, он бы вытащил нашу историю из 
той могилы, куда ее уложили. Это была бы совершенно 
иная история. Это было бы великое деяние. Не вышло. 
А замысел был хорош. Употребить силы Запада против 
монгольской Орды! Но ничего не получилось. Запад 
в этот момент не понял, зачем нужно жертвовать людьми, 
большими деньгами. Новгород ни копейки не дал, хотя 
у него были деньги. Зачем всё это ему было нужно? 
Точно так же, как Соединенные Штаты на определенном 
этапе своего развития не поняли, зачем им нужно отста
ивать Южный Вьетнам от Северного. Это они, наверное,
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сейчас понимают, видя, что происходит во Вьетнаме. 
Слава богу, что еще не бросили Южную Корею. Но уго
воры и аргументы Александра выглядят примерно так же, 
как уговоры и аргументы Владимира Буковского в наши 
дни. Что это общее дело, что свобода умаляется, когда 
где-то существует тирания, что Западу не выгодно иметь 
у себя под боком новую Московскую Орду. В это время, 
кроме Золотой Орды, существует еще одна, самая ужас
ная: Московская Орда. Потому что Москва становится 
частью Орды. Она становится вспомогательной столицей 
Орды, то есть Орда и Москва сливаются воедино.

Возникает ордынская традиция уже не оккупацион
ного характера. Она проникает внутрь, она становится 
национальной особенностью. Но Запад решил, что игра 
не стоит свеч. Что ему абсолютно безразлично, что бу
дет с этими варварами, затерянными где-то на востоке. 
Итак, Александр помощи не получил. Иван Данилович 
стоит под Псковом и пытается бороться с ним следую
щим способом. Способ совершенно умопомрачительный. 
Митрополиты, те самые носители византийской традиции, 
привязанные, как клерки из министерства, к московско
му князю, полностью ему подчиненные, в этот момент 
делают всё, что он захочет. И митрополит обещает, что 
если Плесков не выгонит Александра и не прекратит ти
ражирование листовок против монголов, на город будет 
наложен интердикт: нельзя будет никого хоронить, не
льзя будет никого венчать, нельзя будет нести утешение 
больным и умирающим. За что интердикт будет наложен 
на русский город русским митрополитом? За то, что этот 
русский город противится иноземному вторжению.

Это совершенно шизофреническая ситуация, но тем 
не менее это было. Это наша шизофреническая исто
рия. И в этот момент Александр даже просит плесков- 
цев: давайте я уйду, чтобы не было никакого несчастья. 
Тогда для людей всё это значило очень много. Это сей
час, может быть, всем было бы наплевать. Накладывай, 
не накладывай, но тогда это много значило. Плесковцы 
его удерживают. Но Александр тем не менее уходит, 
возвращается в Тверь. И Иван Данилович понимает, что 
так он не покончит с ним никогда. И он употребляет 
точно такой же метод, какой употребили они с Юрием



Лекция №  5. Государства жесткая порфира 109

Даниловичем для отлова Михаила. Был только один спо
соб: поднять всю Орду и предложить альтернативу. Или 
Александр обрекает на гибель лично себя, потому что 
явиться в Орду — это было самоубийство после всего, 
что он сделал, или он обрекает на гибель Тверь. И это 
было безошибочно, потому что Александр был сыном 
Михаила. И он со своим старшим сыном Федором явля
ется в Орду. Они тоже были казнены. И Иван Данилович 
остается на хозяйстве (на какое-то время) в полном мо
ральном и политическом удовлетворении. Он ведь не 
ограничился тем эффектом, которого он достиг. Ему 
мало было ярлыка на Великое Княжение, который он 
получил. Был ведь период, когда оказалось два ярлыка на 
Великое Княжение. Один ярлык был у Твери, а второй 
ярлык — у Москвы. Сейчас один ярлык, один мандат, 
одна Москва останется. У Твери этот ярлык отнимают 
вместе с жизнью ее князей. В этот момент город уже 
не берут штурмом. Город не в состоянии сопротивляться 
после всего, что произошло. В этот момент из города уво
зят колокол. В город ставят гарнизоны, московские гарни
зоны; даже монгольские гарнизоны уже не были нужны.

Начинается первая в истории кампания гражданского 
неповиновения.

Когда невозможно военное сопротивление, методы 
ненасильственного гражданского сопротивления могут 
оказаться очень эффективными. На пути увозимого коло
кола люди ложатся в снег прямо под полозья. И москов
ским войскам приходится, ругаясь, растаскивать тверитян, 
чтобы эти сани могли проехать.

В Москве начинает создаваться коллекция чужих ко
локолов. Коллекция порабощенных городов, коллек
ция чужой порабощенной свободы. Но эти колокола, 
как ни странно, в Москве не издают никакого звука. 
Новгородский вечевой колокол решительно отказался 
в Москве звонить. Такое чудо произошло. Его не повре
дили по дороге, он не треснул, его очень хорошо пове
сили на почетное место. Хотели послушать. А он мол
чал. То же самое было с тверским колоколом. Москва 
получает предварительную небесную кару, первый зво
ночек, первое предупреждение, первую двойку в днев
ник, в моральный дневник государства. В ней не звонят
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колокола, и то, что случилось с Царь-колоколом, это 
в какой-то степени, конечно, возмездие за Тверь и за 
Новгород. Потому что так, даром, колокола не раскалы
ваются. Здесь есть какой-то перст Провидения, какая-то 
вышняя рука.

Итак, Тверь обезглавлена. Младшие дети Михаила не 
могут еще даже сесть в седло. Младший брат Михаила, 
великого Михаила Тверского, Константин, женат на 
московской княжне. Ее в Твери называют «московка» — 
с презрением, с негодованием. И этот слабый, безвольный 
человек не похож на тверских князей, он подчиняется 
воле Москвы, и на какое-то время всё затихает.

Вместе с ордынской традицией мы приобрели ряд им
манентных признаков. Мы получаем наследство, получаем 
шкатулку Пандоры, из которой выходят следующие ис
торические качества. Русь начинает применять пытки — 
это наследие Орды. Научилась. Унизительные наказания 
вроде порки кнутом. Падая ниц перед монгольским ка
ганом, то есть перед монгольским царем, народ утрачи
вает чувство собственного достоинства. Очень скоро они 
будут падать ниц перед собственными царями. Они на
учились — на примере иноземных. Постоянно задабри
вая жен монгольского хана, разных чиновников в Орде, 
если можно так назвать, в общем, клевретов, приближен
ных особ, мы научаемся давать взятки. И, кажется, очень 
хорошо научились. До сих пор не можем отучиться от 
этого. Это единственный способ общения с монгольски
ми авторитетами, это было повсеместно и даже слишком 
хорошо усвоено. Это всё оттуда. Более того, скандинав
ское начало оказывается полностью подавленным.

Скандинавская традиция, традиция свободы, тради
ция упорства, традиция человеческого достоинства ухо
дит вглубь, как Китеж под воду, надолго. Потом уже 
начинают бить ручьи, появятся капли, появятся струй
ки. Она никогда не иссякнет, но она будет уходить 
в песок. Она перестает быть равноправной по отноше
нию к другим традициям. Она становится подпольной 
традицией. Лучшая национальная традиция становит
ся традицией подполья. Ее загоняют в подвал, потому 
что обнаружить ее в себе означает немедленную гибель.
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Можно еще укрыться куда-то от Золотой Орды, но от 
московских князей никуда не укроешься.

И любимый нами Алексей Константинович Толстой 
изображает этот совершенно кошмарный период, этот 
фильм ужасов — в виде фарса, как будто бы со стороны. 
А ведь другие, посторонние, и видели это как фарс. Это 
чужая трагедия, поэтому они не плакали, они смеялись. 
Вот как они это видели, начиная со смерти Владимира:

Умре Владимир с горя, порядка не создав.
За ним княжить стал вскоре Великий Ярослав.
Оно, пожалуй, с этим порядок бы и был;
Но из любви он к детям всю землю разделил.
Плоха была услуга, а дети, видя то,
Давай тузить друг друга: кто как и чем во что!
Узнали то татары: «Ну, — думают, — не трусь!»
Надели шаровары, приехали на Русь.
«От вашего, мол, спора пошла земля вверх дном.
Постойте ж, мы вам скоро порядок заведем».
Кричат: «Давайте дани!» (Хоть вон святых неси.)
Тут много всякой дряни настало на Руси.
Что день, то брат на брата в Орду несет извет;
Земля, кажись, богата — порядка ж вовсе нет.

И вот представьте себе эту одиночную камеру, в которой 
оказывается Русь, этот смрадный карцер. На Востоке — 
страшная угроза. На Востоке — черная туча, и уже не
понятно, чей это Восток, свой собственный или инозем
ный. Посланцами от этого Востока являются не чужие 
люди на конях, страшные, с необычной речью. Конечно, 
они тоже являются, но рядом с ними гарцуют собственные 
князья славянской национальности. На Востоке страшно. 
Туда хода нет. Дикая угроза. На Юге — то же самое.

А что на Западе? Что в этот момент видно на Западе? 
Когда железный занавес опускается и создается этот са
нитарный кордончик, этот ров, чтобы вода стекала, руси
чи перестают понимать, что там, на Западе. Информации 
никакой нет. Интернета нет. Путешественники туда и отсю
да перестают ездить. Еще Новгород торгует, но Новгород 
далеко. Тверь обезглавлена. Литва и ляхи становятся 
чем-то вроде антиподов или людей с песьими головами.
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Примерно два или три века никто на Руси не видит по
сланцев Запада. Никто не знает, что это такое.

Более того, случается такое несчастье, что при по
средстве Запада, то есть одного из западных городов, 
идет на Юге интенсивная работорговля. Кафа. Что такое 
Кафа? Это нынешняя Феодосия, это одна из колоний 
Генуи. А Генуя — это один из оазисов раннего либераль
ного капитализма в Европе. Там для них всё началось, 
а для нас всё кончается в этой Кафе. Именно туда тащат 
монголы обращенных в рабство славян и именно там их 
продают на невольничьем рынке. То есть то, что делает
ся при этом с национальным сознанием, просто трудно 
себе представить. Поэтому лучше почитаем, как это вы
глядит у Валентина Устинова. Поэт умеренного национа
листического толка. Интересно, что он, рисуя сознание 
затравленного россиянина XIV—XV веков, ухитряется 
показать нам и свое сознание, такое же затравленное 
до сих пор. Начинается глухая вражда. Может, она на
чинается с Кафы. Сознание, что весь мир против тебя, 
что Запад против тебя. Что всем на тебя плевать, что все 
желают воспользоваться твоей слабостью.

Возникает сознание осажденной крепости. Очень 
опасное сознание, озлобленное сознание, когда повсю
ду видишь ловушки и уже не разбираешь ни друзей 
ни врагов. Когда перестаешь видеть свою вину и ви
дишь только чужую. Этот импринтинг, это чувство оби
ды он очень ярко, даже гениально выразил в своем сти
хотворении. Это стихотворение не западника, но оно 
объясняет, почему большинство населения Руси стало 
антизападниками.

Этот каменный дом на угоре 
Наливается гулом в ночи,
Словно море штормит, словно горе 
Кандалами по плитам стучит.
Феодосия. Золота полный.
Виноградный курортный бедлам.
Но лишь только приблизится полночь — 
Всхлипы ветра и гул по углам.
— Эй хозяин, с чего бы тоска мне?
— Спи отважно! В тебе не тоска.
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Просто камни кричат. Эти камни 
Я из стен крепостных натаскал.
Но поднявшись с отважной постели, 
Я ступил в этот каменный гул,
И ордынские стрелы запели 
Про набег и полонный разгул.
Сотни верст по муравскому шляху 
Гнал меня бритолобый ездок,
Не жалел плетюганов для страху,
Но отдал мне баранью папаху,
Чтоб под солнцем товар не издох.
В белой Кафе, где черное лето 
Липло мухами злобно к лицу,
Он продал меня за три монеты 
На торгу генуэзцу-купцу.
Перед тем как купить, генуэзец 
Тыкал пальцами в груди и в пах, 
Нос изогнутый, как полумесяц,
Всё вынюхивал порчу в зубах.
Он ворчал на татарина. — Нега 
Вас погубит. Сойдете во тьму!
Вы кого привели из набега?
Эта падаль нужна ли кому?
Всё же оптом купил нас без счета.
И в рогатках, в ярмах, как волы,
Мы влеклись в крепостные ворота, 
Чтоб в темнице возлечь на полы. 
Желтой жаждой дышала округа.
Так нас жгла, что в безумных ночах 
Стали пить бы мочу друг от друга, 
Да иссохла в нас даже моча.
Через ночь, восхваляя не скучно,
И торгуясь во поте лица,
Продал нас генуэзец поштучно 
За динары восточным купцам.
Кто сочтет наши судьбы и муки? 
Даже бич христианской земли, 
Янычары и мамелюки,
Через кафе кие торги прошли.
Я тонул на скрипучих галерах,
Я хозяев и страны менял,
Только оспа, чума и холера
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Выкупали из рабства меня.
Вот за эти и прочие вины 
Я следил из дозорной травы 
Как с Мамаем пехоту надвинут 
Генуэзцы на земли Москвы.
Вот за то огнепальное слово 
Разнабатив народный пожар,
Я рубил на полях Куликовых 
Генуэзцев первее татар.
И державой из рабства вздымаясь,
Наблюдал исполчающий взор,
Как бежавшего в Кафу Мамая 
Отравили купцы за разор.
Но и сами пропали. Лишь камни —
Крепостей не за совесть, за страх,
Повествуют о тех, кто веками 
Наживался на синих слезах.
Феодосия Кафу не помнит,
Брызги рыб, виноградный бедлам,
Но лишь камни окутает полночь —
Всхлипы чьи-то и гул по углам.

Это отложилось в национальном сознании, и люди 
перестали понимать, с кем они дерутся. Они дрались со 
всем миром. Они вменили свое горе в вину всему миру. 
И что у незападника Валентина Устинова, что у западника 
Александра Блока одинаковые мотивы звучат и в сти
хотворении «Кафа», и в «Скифах». Обида. Когда оби
жаешься не на себя, а обижаешься на весь свет. Через 
кафские стены прошли многие, но там же не было ни 
норвежцев, ни шведов, ни датчан. Их нельзя было про
дать в рабство, они не сдавались живыми. Об этом надо 
было думать, но об этом не думал никто.

Выстраивается цепочка постепенного исчезновения 
русских земель, которые становятся московскими зем
лями. Это был последний оплот гражданской и полити
ческой свободы — дифференциация земель. В Москве не 
остается никакой политической дифференциации. Как 
некогда это хорошо смотрелось: князь, бояре, старцы 
градские, отроки, обязанность советоваться со старшими 
в дружине, полная возможность уйти от плохого, без
дарного или жестокого князя и для ремесленника, и для 
купца, и для боярина.
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И вот наступает время Дмитрия Донского. До него 
прибрали к рукам несколько областей. Уже и Можайск при
бран. Москва постепенно округлялась и округлялась. Но 
дело не в этом. Нас должна интересовать эпоха Дмитрия 
Донского, который сам по себе был неплохой человек, 
и ему дано было достаточно много лет правления. Он с 11 лет 
был в седле, то есть участвовал уже в государственных 
делах. А правил он с 1362 года по 1389-й. Двадцать семь 
лет. Это очень много для тогдашних князей.

Нам эта эпоха должна запомниться не по «памятной» 
дате 1380 года. Произошло более важное событие, которое 
и предопределило судьбы и Москвы, и Руси. Произошло 
оно за два года до Куликова поля, в 1378 году. В 1378 году 
в Москве случилось ужасное. Состоялась первая казнь 
за измену Родине. Впервые вводится этакая 64-я статья. 
«Измена Родине». И жертвой оказывается Иван Вельями
нов. Боярин Иван Вельяминов. Имя его сохранила исто
рия. И он был виновен только в том, что ему чем-то не 
понравился Дмитрий Иванович, чем — мы теперь не 
узнаем. Он захотел сделать то, что до него делали мно
гие и не несли никакого наказания. Он захотел перейти 
к другому князю. Его схватили как государственного пре
ступника и казнили за измену Родине. С этого момента 
измена Москве становится изменой Родине. Бояре, отро
ки, купцы, ремесленники более не могут никуда перехо
дить. Они лишаются права выбора. Дифференциация об
ластей, которая еще держит российскую свободу, исчезает. 
Российские княжества — это такие миры, которые сопри
касаются только формально, уже как иноземные госу
дарства. От лествичного права не осталось ничего. После 
этой казни не братом, а врагом становится каждый со
седний князь. Права выбора в пределах Москвы уже нет. 
Если тебе повезло, ты родился где-то в другом городе 
и умер до 1523 года, потому что в 1523 году к Москве при
соединяется Чернигов. До этого подберут всех остальных. 
Всех по очереди. Пермь, Рязань, Ярославль. Знаменитый 
Псков-Плесков, после того, как возьмут Новгород 
в XV веке, будет получен без боя.

В 1510 году Псков без боя будет присоединен к Москве. 
Всех разобьют поодиночке. В свое время обиженный на 
Новгород Плесков не пришел ему на помощь. А когда
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настала его очередь (через 30 лет), он даже сопротивлять
ся уже не мог. Москве уже нельзя было сопротивляться, 
военные силы были несопоставимы. А то, что сделает 
Новгород в последние дни своего свободного существо
вания, Псков сделать не посмеет.

Новгород всё понял, когда уже всё было кончено, 
новгородцы поздно поняли, где им надо искать спасения. 
Они стали искать спасения на Западе, в Литве. Кстати, 
это будет очень серьезная статья обвинения — опять же 
в государственной измене, в сепаратизме. Они призва
ли к себе киевского князя. Киев был тогда формально 
под властью Польши. Новгородцы призвали Михаила 
Олельковича. Он не смог их защитить, он был никчем
ный полководец, и они хотели обратиться за помощью 
к Литве. Они не успели. Но они хотели! Они поняли, 
что Новгород должен быть частью Европы. С этим со
знанием они и ушли в ссылку в Москву, те, кто остал
ся в живых после последнего взятия Иваном Третьим 
Новгорода. Все, кто был хоть как-то уличен в мятеже, 
все, на кого донесли тогда уже имевшиеся стукачи, пошли 
в ссылку и на плаху.

Москва ведь что делает? Она заводит во всех горо
дах (к XV веку, к последней четверти XIV века) филиа
лы КГБ, и появляются стукачи. Москва щедро их опла
чивает, а они сообщают о «настроениях». Кто из бояр 
или, положим, бывших старцев градских, кто из имени
того купечества дурно отзывается о Москве, кто еще лю
бит свободу, кто еще не готов от нее отречься. Поэтому 
когда войска Ивана III входят в Новгород, они всё уже 
прекрасно знают. Им не нужно проводить массовые 
репрессии. Они проводят репрессии избирательно. Что 
Борецких надо убирать — это понятно. После истории 
с Дмитрием Василий Борецкий также погибает в Москве. 
Они даже Марфу Борецкую с внуком на месте не остав
ляют. Увозят в Москву. Это ясно. Но они же знали, кто 
из купечества настроен против них, они даже знали, кто 
из ремесленников — явный диссидент и кто способен 
организовать сопротивление... Именно эти люди будут 
вывезены в Москву и посажены там по тюрьмам. Теперь 
уже тюрьмы на Руси есть. Когда-то был только поруб. 
Теперь уже есть тюрьмы. Всё как у людей на святой



Лекция №  5. Государства жесткая порфира 117

Руси. Часть новгородцев умрет там. Одни будут уморены, 
другие будут негласно казнены. Третьи навсегда попадут 
в ссылку, они никогда больше не вернутся в Новгород. 
То есть Иван Третий всё сделает очень грамотно.

И вот осажденная крепость, карцер, в котором сущест
вует Русь, вырабатывает собственную идеологию. Именно 
в этот момент понадобилось самооправдание.

Именно в этот момент возникает идеология Третьего 
Рима. Ну а то, что произошло на Куликовом поле, на 
самом деле означало не только какую-то веху. Эта битва 
в военном смысле ничего не означала. Еще при Иване 
Грозном Орда будет сжигать Москву. Еще отец Ивана 
Третьего, Василий Темный, будет платить дань в Орду. 
Только Иван Третий прекратит выплачивать эти деньги. 
Еще долго после Куликова поля это будет продолжать
ся... На Куликовом поле нас другое будет интересовать. 
Безусловное подчинение князей авторитету князя мо
сковского. И это совсем не временное явление. То, что 
Дмитрий Донской собрал всех этих князей на Куликовом 
поле, и то, что не было никаких разногласий, свидетель
ствует о том, что уже сформированы механизмы ранней 
автократии.

...Всё решилось само собой к XVI веку.
Москвичи ничего не просили. Они не говорили: при

дите и поклонитесь нам, тогда мы вас защитим от монго
лов. Не было уже никаких условий. Тогда не понимали, 
что дифференциация земель — это элемент гражданской 
свободы. Поскольку не было внутренних парламентов, 
не было внутренних конституций, эта самая дифферен
циация земель исключала тиранию. Можно, конечно, 
создать тиранию в одной маленькой области, но все 
остальные останутся сохранными, и эта маленькая об
ласть, в конце концов, будет изгоем, и другие области 
сумеют с ней управиться. Потому что свободные области 
сражаются лучше, торгуют лучше, и до поры до времени 
эта формула действовала. Пока Москва не начала унич
тожать дифференциацию земель.

Дмитрий Донской уже никого из князей не приглашал. 
Им некуда было деться. Они пришли. Вот, кстати, что 
такое внешняя угроза. Она предопределила автократиче
скую формулу создания Руси. Внешняя угроза уничтожает
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демократические институты в зародыше. Внешняя угроза 
диктует формулу, ту знаменитую формулу этатизма, кото
рая так наглядно и рельефно была создана в Риме. Пучок 
розог — и из них торчит топорик. Это то, что ликторы 
носили за консулами. Что означает эта формула? Она 
означает, что обязательно должно быть единство, ибо 
этот пучок нельзя переломить, а розгу одну по себе пе
реломить можно. Но что означает розга? Это же двойной 
символ. Розга — это орудие наказания. Это орудие уни
жения и подавления свободы. Топорик, который торчит 
сверху, — это не символ власти, это символ палачества 
и тирании. То есть этатизм, какими соображениями (даже 
выживания) он не был бы продиктован, на самом деле 
всегда означает умаление человеческого достоинства. Он 
всегда означает тиранию. Он всегда означает несвободу.

Эти две вечных подруги — тирания и этатизм — не 
ходят одна без другой. Если пучок, то из этого пучка 
торчит топорик. Это и происходит с Русью. Страшный 
враг есть: Орда. Действительно, нужно объединение. Но 
если бы Русь нашла формулу государственных отноше
ний помимо лествичного права до нашествия, до втор
жения, это было бы не так опасно, как тот консенсус, 
который был отыскан под угрозой неминуемого нацио
нального исчезновения. Угроза была страшна, поэтому 
страшна оказалась и тирания. Люди шарахались от этой 
Кафы, где их ждали торги и галеры. Они шарахались 
в другую сторону. Маятник совершил полный размах 
и оказался в другой точке. Точке отрицания внутрен
ней свободы во имя выживания и во имя того, чтобы 
тебя не продали в рабство чужие. Поэтому люди, испу
ганные рабством у чужих, становятся рабами своих же. 
Они не ушли от рабства, они просто поменяли хозяев. 
У нас есть уже Московская Орда, полностью тождествен
ная Золотой Орде. Можно сказать, что и выбора между 
хозяевами у нас не было.

Ордынская традиция — это не внешняя традиция. 
Это, к сожалению, традиция внутренняя, и всё, что несла 
в себе Орда — желание выйти к Последнему Морю, — 
появляется вновь и вновь и доживает до XX века. Я не 
думаю, что Владимир Жириновский очень хорошо знаком 
с монгольским эпосом, учился он понемногу, чему-нибудь
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и как-нибудь. Он изучал другие науки. В его институте 
не занимались ни Ордой, ни этими монгольскими ле
гендами. Наверняка не читал он и Исая Калашникова. 
Откуда возникла тогда вся эта история с Индийским 
океаном? Откуда выплыло желание сапоги там помыть? 
Что это за образ? Владимир Жириновский здесь яв
ляется типичным носителем ордынской традиции. Он 
сам этого не знает — откуда этот Индийский океан, на 
котором он наверняка никогда не был. Это то самое 
Последнее Море. «Пока распаленных коней не омоем 
в последних Последнего Моря волнах». Зачем? Непонятно. 
Это не нужно ему лично, на самом деле. В XX веке 
есть другие способы обладания океанами, кроме «омытая» 
в них сапог. И он не может этого не знать, потому что 
чему-то учился. Но всё это у него — подсознательное, 
исконное, рефлекторное. «Пока распаленных коней не 
омоем в последних Последнего Моря волнах». Желание 
захвата. Уничтожения чужой свободы. Подбирания все
го под себя. «Вашу тень обгоняет народов страх». Это 
ордынская традиция, которая становится национальной 
традицией. И она, к сожалению, становится традицией 
приоритетной, довлеющей.

Это всё произошло и, может быть, это непоправи
мо. И вот у нас есть карцер, в котором живем мы все. 
С зарешеченным окошечком. Где-то там лучики появля
ются, и непонятно, что это, — то ли свет, то ли инфекция. 
А может, это зараза?

А на Западе лежит диаметрально противоположная 
страна. Как будто бы она находится на другой плане
те. Польша. Польша — это крайность идей либерализма. 
Нигде больше в Европе — ни на юге, ни на западе, ни 
на востоке — никто не попытался полностью осуществить 
формулу приоритета прав личности перед интересами го
сударства. Всегда был какой-то баланс. Немножко интере
сов государства — и много интересов личности. Личность 
старается войти в интересы государства. Сама она от этого 
что-то приобретает. Государство щадит ее и печется о лич
ности. Холит ее и лелеет, понимая, что ему будет лучше, 
если личности у него будут этакие умные, сытые, холе
ные, откормленные. То есть консенсус между личностью 
и государством. Формула западной демократии.
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А что происходит в Польше? В Польше осуществля
ется чистая идея абсолютного приоритета личности перед 
интересами государства. Это, может быть, самый интерес
ный в человеческой истории эксперимент, который при
вел к полному уничтожению польской государственности 
на определенном этапе. Но это было красиво. Это было 
чертовски красиво. За такого рода эксперименты не жал
ко заплатить даже национальной независимостью. Потому 
что действительно этого не делал никто. Это сделали одни 
только поляки. Почему они? Славянская традиция? Да, 
в чистом виде. Традиция скандинавская? Да, в очень 
большом количестве. Традиция Дикого поля? Немножко, 
она к ним проникла не так, как к нам. Маловато там 
было половцев, печенеги вообще туда не дошли. Они 
познакомились с традицией Дикого поля, только когда 
приручили часть монголов, в отличие от нас. Нас мон
голы приручили. У них было всё наоборот, они приру
чили часть монголов, и те стали польскими шляхтичами, 
и стали на них работать. Тогда поляки немножко позна
комились с законами Степей. И сочетание, по сути дела, 
только двух традиций — скандинавской и славянской — 
родит совершенно необыкновенный сплав. Свобода ста
новится во главу угла. А всего остального не жалко.

Что делается в Польше? В Польше создается парла
ментская формула, исключающая, по сути дела, приня
тие решения, против которого может протестовать хоть 
какая-то личность. Перманентная демократия снизу до
верху. Конечно, на уровне шляхтичей. Вот интересная 
особенность. В Польше в то время фактически нет ку
печества. Купцы презираемы. Это не Италия. В ходу 
и в цене только воины. Торговля предполагает какой-то 
консенсус, какой-то договор. Свобода, неукротимая сво
бода поляков разбивает все договоры, и государство на
столько не печется о пользе, государства до такой сте
пени нет, что купцы ищут себе какие-то другие места. 
Другие зоны благоприятствования. Германские города, 
например. В Польше же они базируются в Кракове. Но 
не в масштабах государства. Формула польского законо
дательного собрания — Сейма (причем есть один общий 
Сейм, и есть еще маленькие сеймики в каждом городе 
и в каждой области) — была фантастической: решение не
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принимается, если на него накладывается личное вето. 
То есть полный отказ от какой бы то ни было идеи под
чинения меньшинства большинству.

Наоборот, здесь большинство меньшинству подчиняет
ся. И не только меньшинству подчиняется, но и «одно
му отдельному» человеку. Достаточно любому шляхтичу, 
этому носителю дворянской свободы (а шляхтичей в Поль
ше было видимо-невидимо), неважно, богатый он или 
бедный, есть ли у него один кафтан или имения и целая 
область, встать с места и сказать: «Не позволям», — и за
кон не принимается. Личность может завалить закон, по
тому что она не согласна. И никто не вправе перешагнуть 
через мнение этой личности. Если что-то и принимается, 
то только полным консенсусом, только единогласно.

Более того, в Польше к XV—XVI векам перестают дей
ствовать династии. Династия Пястов кончает свое су
ществование, и королей начинают выбирать. То есть, по сути 
дела, они переходят к дворянской республике. К коло. 
Коло — это собрание вроде тинга, как в Норвегии, как 
в Швеции, как в Дании, когда собираются все воины, все 
шляхтичи, всё благородное сословие, и оно провозглашает 
короля. Неважно какого: своего или иноземного. Могли 
послать за королем и к французам, могли послать куда 
угодно. Но король выбирается. Ему предлагают корону. 
Как вы понимаете, повиновение такой исполнительной 
власти будет очень ущербным и только формальным, 
а иногда даже формального не будет. Пароксизм, апофе
оз свободы кончается тремя разделами Польши.

В принципе, всё могло кончиться уже в XVII веке. 
1650 год. На Польшу набрасываются сразу и Русь, 
и Швеция, и немцы. По сути дела, государство окку
пировано снизу доверху, но они как-то выбрались из 
этого кошмара. А потом начинаются разделы. Три раз
дела. Весь XVIII век уйдет под разделы. Почему три 
раздела? Потому что поляки никак не успокаивались. 
Их поделили между Пруссией, Австрией и Россией, 
и не помогло! Они всё равно восстают, они все равно со
противляются. Эта собственность ни к черту не годится. 
Пользы от нее никакой. Одни несчастья. Поэтому ее еще 
раз делят, еще кромсают на части. Не помогает. Каждая 
часть берет в руки шпагу и начинает сопротивляться.
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И даже после всех трех разделов, когда кажется, что во
обще всё кончено, начинаются восстания.

История польских восстаний — это особая история. 
Восстание Костюшко конца XVIII века. Костюшко так 
подействовал на императора Павла (который был боль
шим чудаком, хотел быть рыцарем — и действительно 
был мальтийским рыцарем), настолько изумил его этим 
иррациональным, безрассудным сопротивлением, что он 
даже освободил Костюшко. То есть он был потрясен 
всем этим. Вопреки государственным интересам его осво
бодил! А восстание 1830 года, а 1863 год! Не было ни
каких шансов. Силы Польши и России были настолько 
несопоставимы, что, кажется, и пискнуть было нельзя. 
Они заставляют Россию держать там постоянные гарни
зоны. Польский вопрос становится главным вопросом 
на весь XIX век. Невозможно переварить этот крошеч
ный кусочек, потому что от него несварение желудка. 
Они отбиваются, не позволяют, чтобы их на лопатку 
посадили и в печь отправили. Чего стоит только ответ 
полковника Савинского, который, кстати, сражался при 
Бородине (на стороне французов, конечно). 1830 год. 
Варшава. Восстание. Окружен варшавский гарнизон. 
Никаких шансов нет. Естественно, предлагают сдаться. 
А он отвечает, что поскольку русское ядро оторвало ему 
ногу при Бородине, он больше никуда двинуться не мо
жет. Естественно, они все погибли. Но они не сдались.

Это очень вредно подействовало на русское нацио
нальное сознание. У нас возникает апологетика окку
пации, апологетика захвата. Лучшие люди России на
чинают выступать и действовать против этой свободы. 
Потому что это контраст. Нестерпимый контраст. У нас 
карцер, душный карцер, черный, с замком, — и ни од
ного дуновения воздуха. Ничего, ни луча света. Такая 
черная бархатная ночь... Рабы снизу доверху, страна ра
бов. А там живет свобода. Поле, ничего больше нет. 
Поле, ветер, ничего не жалко, люди все отдали за эту 
свободу, государственность отдали. Жизнью не дорожат 
и восстают все время. И это очень болезненный кон
траст. Я думаю, что Пушкин всё это понимал. Он был 
гений понимания. Не думаю, что ему что-то было нуж
но в государстве и от государства. Пушкин — это же
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не Булгарин, Пушкин — это не Макашов, не Бабурин. 
Пушкин невысоко расценивал государство. Он слишком 
много о нем знал. Но я думаю, что болезненный укол, 
приступ желудочных колик на него мог подействовать. 
Невыносимо было видеть этот костер свободы. Они вста
ли в этот костер. Они облились бензином и себя подожг
ли. Из поколения в поколение. Три века подряд поляки 
это делали и ничем не дорожили.

А здесь всё есть — огромная территория, невероятные 
богатства, государство есть, даже Петербург уже есть, — 
и нет свободы! Вообще никакой. Есть регламент. А там 
одна свобода — и больше ничего нет. Но при этом — 
и цивилизованность, и рафинированность. Польша была 
частью Запада. Не забудьте, что первая наша масштабная 
вестернизация, вестернизация Григория Отрепьева, придет 
оттуда. То есть там был полноценный Запад: и семейные 
отношения, и положение женщин, и балы, и маскара
ды, и легкий светский необременительный католицизм. 
Фаустианский католицизм. Польша становится оплотом 
фаустианского Запада, фаустианской религии, фаусти- 
анского христианства. Христианства, которое тянется 
к звездам, христианства, которое говорит с Богом на равных.

Поляки пытаются Луну с неба получить. Каждый раз 
они срываются и вновь тянутся за этой Луной.

И тогда Пушкин пишет эти ужасные стихи — «Клевет
никам России». Начинает оправдывать Суворова. То, что 
Суворов перешел через Альпы и кого-то там разбил, всё 
это ничто по сравнению с подавлением польского вос
стания. Бывают вещи, которые уничтожают славу, набра
сывают на нее черный плащ. Вот это как раз то самое, 
о чем Лермонтов напишет: «слава, купленная кровью». 
Поляки становятся вечным укором и вечным примером. 
И не только до XX века, они и сейчас служат в ка
кой-то степени точкой приложения темных сил, которые 
сравнивают и которые до сих пор ненавидят этого Леха 
Валенсу, эту «Солидарность», эту негласную попытку вос
стания 1980 года. Подспудно эта борьба идей идет весь 
XX век. Варшавский договор формально заключен 
в Варшаве, но на самом деле все время идет его тихий 
и громкий подрыв. Эта сегодняшняя ненависть, это еди
ногласное решение поляков вступить в НАТО — следствие
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нашей распри. Почему именно поляки? Почему чехи 
голосуют фифти-фифти, даже еще меньше? Почему 
у венгров еще и референдума не было? Почему полякам 
приспичило в НАТО? Ведь они беднее чехов, они бед
нее даже венгров.

В экономическом плане Чехия могла бы себе позво
лить гораздо больше, чем Польша (в смысле военных 
расходов). Почему поляки туда так рвутся? Потому что 
НАТО — это Запад. Потому что это тот самый магнит, 
к которому повернута вся их история. Полный консен
сус там и у полусоциалистического президента, и у его 
оппонентов из либерального лагеря, и у социал-демокра
тов Леха Валенсы, потому что на самом деле они же не 
Мазовецкие, не либералы. Но они поляки, и они идут 
за этим магнитом. Лучше всех, кто они такие, понял, 
конечно, Булат Окуджава. У него есть песня, которая 
очень хорошо объясняет сущность Польши. Вот что та
кое польский дух, вот чем отличается Польша от России:

Мы связаны, поляки, давно одной судьбою 
в прощанье и в прощенье, и в смехе, и в слезах: 
когда трубач над Краковом возносится с трубою — 
хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах.
Потертые костюмы сидят на нас прилично, 
и плачут наши сестры, как Ярославны, вслед, 
когда под крик гармоник уходим мы привычно 
Сражаться за свободу в свои семнадцать лет.
Свобода — бить посуду. Не спать всю ночь — свобода? 
Свобода — выбрать поезд и презирать коней?..
Нас обделила с детства иронией природа...
Есть вечная свобода. И мы идем за ней.
Кого возьмем с собою? Вот древняя загадка.
Кто станет командиром? Кто — денщиком? Куда 
направимся сначала? Чья тихая лошадка 
минует все несчастья без драм и без труда?
Прошу у вас прощенья за раннее прощанье,
За долгое молчанье, за поздние слова...
Нам время подарило пустые обещанья.
От них у нас, Агнешка, кружится голова.
Над Краковом убитый трубач трубит бессменно, 
любовь его безмерна, сигнал тревоги чист,
Мы — школьники, Агнешка, и скоро перемена, 
и чья-то радиола наигрывает твист.
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Трубач над Краковом — это древняя легенда. Когда 
к городу подступали враги и уже фактически подошли, 
у трубача был выбор: либо не трубить, либо затрубить 
и быть убитым на месте. Потому что он уже был в пре
делах досягаемости выстрела. Он затрубил и он погиб, 
но горожане были подняты этой тревогой, и они спас
ли город. Вот это и есть формула польской свободы. 
Обязательно затрубить, даже когда лично тебе это ниче
го хорошего не сулит, и хвататься за саблю с надеждою 
в глазах. Три века они хватались за саблю, когда, каза
лось, это ничего им не сулило, и в конце концов у них 
получилось. В отличие от нас.

Лекция № 6

ВЕЗДЕ ЦАРИТ ПОСЛЕДНЯЯ БЕДА

Итак, свободе на Руси больше не за что зацепиться. 
Исчезла территориальная дифференциация — и отны
не единственный и последний оплот свободы — чело
век. Диссидент. Первым нашим диссидентом был Иван 
Берсень.

При Иоанне III в Москве был «кружок». Он не мог 
влиять на порядок дел в государстве. Там обсуждалось 
всё, в том числе и великий князь, и дела престолонасле
дия, и Софья Палеолог, и новгородский захват. И самым 
заметным человеком в этом кружке был Иван Берсень. 
Дьяк. А дьяки вообще были интеллектуалами. На них 
держался весь государственный порядок. Они знали 
и дела управления. Они знали финансы. Они были чем-то 
вроде президентской администрации и правительства 
одновременно. Они выполняли реальную работу. А бо
яре в этот момент, в основном, уже сидели и только 
щеки надували. Великий князь мог что-то знать, мог 
и не знать. Иван Третий знал все эти дела. Василий 
Третий не знал. Можно было и не знать, можно было 
положиться на дьяков. Они всё делали сами. И вот Иван 
Берсень начал рассуждать о том, что в иноземных стра
нах порядки лучше, чем в Москве. Он произнес это



126 Мой Карфаген обязан быть разрушен

священное слово: «свобода». Может быть, оно впервые 
тогда было произнесено на Руси. Он осуждал захват 
Новгорода, ликвидацию территориальных вольностей. 
Конечно, в своеобразной форме, возможно, даже на 
древнеславянском языке, но мнение об Иване Третьем 
было весьма нелестным. Деспот и тиран.

Мог ли это терпеть Иван Третий? И первый диссидент 
в истории России был за это казнен. Исключительно за 
это. За частное мнение, высказанное в частной бесе
де, на частной кухне, то есть в частной избе, за част
ной кружкой кваса; не на площади, даже не в боярской 
Думе. Не было дела. Отныне слово становится делом. 
Пройдет несколько столетий, и Герцен сформулирует эту 
замечательную мысль: «Там, где не погибло слово, дело 
еще не погибло». Первой до этого додумалась власть: за 
словом должно последовать дело. Хотя оно фактически 
никогда не следовало. Не давали возможности дойти до 
дела, уничтожали за слово. Тем не менее власть полу
чила некий навык бороться со словом так же, как с де
лом, потому что дел не было никаких. Иван Берсень был 
первым, но не последним.

Когда у нас приходит к власти Иван Четвертый — 
законно, легитимно, без всяких вопросов, — впервые 
возникает ситуация, когда, кажется, будущие россияне 
спохватываются и смотрят на дорожки стадиона. Что-то 
дорожки опустели. Они остались одни. Все остальные 
давно убежали вперед. Они долго не глядели на эти до
рожки. Было не до того. То Орда, то собственные граж
данские войны. И в XVI веке мы обнаружили, что даже 
Польша убежала далеко вперед и в смысле политическом, 
и в смысле гражданском, и в смысле технического разви
тия — тоже. Везде идет какая-то интересная, свободная 
жизнь. А Русь погрязла в варварстве, в дикости.

Русичам становится страшно, и они начинают искать 
противоядие. На грани двух веков, на грани прихода 
к власти Ивана Четвертого, в 1530 году рождается первая 
идея вестернизации России. Василий Третий оставляет 
трон своему малолетнему сыну, и Иван становится, по 
сути дела, царем в 4 года. Когда ему будет 8 лет, погиб
нет его мать — Елена Глинская. Мать у него была из 
Литвы. Может быть, этому мы обязаны первым периодом
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его царствования. Отец завещал ему не только престол, 
но и Избранную Раду. Что такое была Избранная Рада? 
Избранная Рада — это были вельможи, бояре, наиболее 
образованные, просвещенные лорды, которые имели или 
вотчины на границе с Литвой, или как-то с ней пород
нились. Они знали, как развиваются дела в иностранных 
государствах, и могли и хотели ввести какие-то новшест
ва. Они приглашают специалистов. Это тоже было умно 
с их стороны. Если кто-то способен пригласить специ
алиста, это значит, что он очень просвещенный чело
век, потому что только законченный профан считает, 
что сам знает всё. Они приглашают, можно сказать, 
своего Гайдара и своего Чубайса. В этой роли высту
пают Сильвестр и Адашев. Адашев был окольничьим, 
он не был боярином, но это очень высокая дворянская 
степень — окольничий. Он был допущен и в почи
вальню царя, и в Думу. Фактически, можно считать, 
он был вице-премьер. Не первый. Но все-таки что-то 
в этом роде. А Сильвестр был монахом, и очень просве
щенным монахом. Собственно, монахи тогда и были на 
Руси просвещенными людьми. Но он не только древние 
летописи читал, он читал латинские книжки. Он знал, что 
такое Запад и с чем его едят. И вот вся эта компания — 
Избранная Рада, украшенная тогдашними Чубайсом 
и Гайдаром, — начинает придумывать планы реформ.

Земельная реформа. Церковная реформа. Реформа го
сударственного управления. Вот как впоследствии это 
будет на Руси. Они садятся и пишут подробный трактат 
о том, как надо менять течение дел. С церковной рефор
мой они, похоже, преуспели. Было проведено очень мно
го церковных соборов. И на этих церковных соборах 
какую-то имущественную независимость церковь себе 
обеспечила. Потому что была еще дикая идея нестяжа
телей Нила Сорского. Идея состояла в том, что мона
стыри не должны владеть землей, чтобы у них ничего 
не было, чтобы они только молились. Вы понимаете, 
к чему бы это привело. Это бы привело к тому, что они 
получали бы пропитание из рук великого князя и впа
ли бы в полное политическое ничтожество. А так они 
оставлены были на сяоей земле благодаря позиции 
других, более разумных иерархов церкви. У них была
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возможность переманивать к себе крестьян. Юрьев день 
в основном-то и служил для того, чтобы крестьяне могли 
перебежать на монастырские земли. Они бежали на мо
настырские земли, потому что там было легче. Меньше 
барщины. Больше оброка. Более передовые методы веде
ния сельского хозяйства. То есть там больше доставалось 
благ тогдашнему крестьянину. Естественно, он бежал на 
монастырские земли, потому и был отменен Юрьев день 
(по просьбе бояр, для того чтобы крестьяне не перебе
гали). Это уже Федор будет его отменять в 1597 году. 
Не один день, конечно, был. Две недели до Юрьева дня 
и две недели — после. Время перехода. Но для дворян 
и для бояр уже нет возможности перехода. Переход — это 
государственная измена. При Иване Четвертом за бегство 
в Литву (хотя, казалось бы, не хочешь служить — поезжай 
на здоровье и служи кому-нибудь еще) ловили, пытали 
и казнили.

Судьба Ивана Вельяминова повторялась многократ
но. Это идет еще с XIV века. С 1597 года крестьяне это 
послабление тоже иметь не будут. Некуда больше бежать, 
каждый остается. Возникает крепостное право для всех.

Крепостное право началось не с крестьян. Это на
чинается с дворян. 1378 год — год казни Ивана Велья
минова — это установление крепостного права на Руси, 
но не для крестьян, а для первого сословия, для бояр, 
для дворян. Крестьяне получают крепостное право толь
ко в конце XVI века, в 1597 году. Первыми будут за
крепощены именно дворяне. С церковью это тоже про
изойдет. Но с ней это произойдет позднее всех. Сначала 
бояре, потом — крестьяне, потом — церковь.

Иван Четвертый какое-то время пользуется советами 
Избранной Рады. Самое занятное, что он начнет власт
вовать как реформатор. Он много читает, у него вели
колепная библиотека. Он дружит со свободомыслящими 
людьми. Он был очень близок с Курбским, гораздо бли
же, чем Ельцин с Коржаковым. Тем более что Курбский 
был отнюдь не Коржаков. Он был князем, он был неза
висим имущественно, ни в каком жалованье от царя он 
не нуждался. У него были свои земли, свое состояние. 
Он был человеком смелым, с чувством собственного до
стоинства. Сапоги царю он чистить не стал бы, он ни
когда не пресмыкался.
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Начинаются победоносные походы. Завоевание Казани. 
Москвичам это страшно нравилось. Вот тогда будет 
воздвигнут Казанский собор — в честь захвата. Берут 
Казань. Блестящая победа, звонят колокола. Зачем берут? 
Непонятно. Реально никакой угрозы не было. Сегодня 
довольно трудно объясниться с Татарстаном на эту тему. 
Зачем вы взяли Казань? Остается только отсылать их 
к Ивану Четвертому. Никакой Орды там не было. Уж 
скорее надо было Крым брать, чтобы выбить из него 
Крымскую Орду, но никак не Казань. А этим только по
том Потемкин займется, да и когда? При Екатерине II.

Просто Волга была очень плодоносным районом: вод
ная артерия такая, Волга, и очень удобное судоходство. 
Она вела в Иран, в тогдашнюю Персию. Приятный судо
ходный путь. Лакомый кусочек. Почему бы не взять? Вот 
взяли и завоевали. Никаких протестов не было. Не было 
тогда никаких антимилитаристских поползновений на 
Руси. Наоборот, все кидали шапки и деньги на военные 
нужды. Прославляли православное воинство. Молились 
в Казанском соборе. Несли икону Казанской Божьей Ма
тери. Все были в восторге. Особенно Курбский, который 
руководил, по сути дела, этим походом, как стратег. Он 
был очень неплохим стратегом и получил от царя мно
го лестных слов, много наград. Деньги же ему были не 
нужны, он служил не за деньги, как многие бояре.

В результате у нас церковная реформа худо-бедно 
пошла. Земельная реформа даже не началась, потому что 
с какой стороны ее начинать, было неизвестно. Никто не 
додумался до того, что надо просто освободить крестьян. 
Тем более что крестьяне в этот момент никакой свободы 
не требовали. А требовали доброго господина. Это потом, 
при Екатерине Второй, возникнет такого рода челобит
ная со стороны украинских крестьян, да и то только на 
Украине. А если бы их стали освобождать при Иване 
Васильевиче, они бы сочли это злодеянием. Никто, мол, 
не хочет о них заботиться, никто не хочет их кормить. 
Они у нас не привыкли к самостоятельности. Они не 
были никогда самостоятельными. Жаловались бы, что 
никто их не защищает ни от хана, ни от неурожая, ни 
от холодов. В общем, какая при этом земельная рефор
ма могла произойти?
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Вот в порядке управления кое-что происходит. 
Создаются приказы, или министерства. Казанский при
каз, приказ Большого дворца. Создаются губные избы 
для борьбы с разбойниками. Создается что-то подобное 
местному самоуправлению с целовальниками. Сильвестр 
и Адашев хотят иметь что-то вроде местных судов. Это те 
самые мировые судьи, которые будут потом в XIX веке 
при Александре II, но реформаторы столкнутся с тем, 
что дико неграмотное население не может никого из
брать, никого назначить. Тотальная неграмотность на
рода мешает проводить реформы. В этот момент уже 
мало кто умеет, к сожалению, читать и писать. Это не 
Новгород. Новгород уже давно завоеван и тоже доведен 
до полного ничтожества. Всё смыло общей волной то
талитаризма. Тем не менее завязываются приятные от
ношения с Западом, смягчаются отношения с Польшей 
и Литвой.

И вдруг происходит катаклизм. Умирает молодая жена 
Ивана IV Анастасия, и царь резко меняется. Может быть, 
ему просто надоели реформы. Может быть, ему вожжа 
под хвост попала. Может быть, византийская традиция 
заговорила в нем. Может быть, просто время пришло.

А поскольку это автократия, даже звездный час авто
кратии, то царствование Ивана IV — это предел и бес
предел, апофеоз. Если Иван III был Лениным, который 
устроил государство так, чтобы никто не мог выступить 
против, не мог даже быть против, и всё уже вращалось, 
как смазанные колеса, то Иван Васильевич сделает мно
го лишнего. Точно так же, как Иосиф Виссарионович. 
Совершенно ведь не обязательно было расстреливать тех, 
кто кричал: «Да здравствует Сталин!» Это было лишнее. 
Совершенно не обязательно было казнить тех, кто был 
царю предан всей душой, не замышлял никакую государ
ственную измену, казнить только по доносу. Начинается, 
можно сказать, 37 год, и начинается он в 1564 году. Это 
37 год минус красные звезды, серпы и молотки, минус 
идеология, но он фактически повторяет 37-й по сво
им главным параметрам, вплоть до создания Внутренней 
партии. Иван IV, хотя он и не читал Оруэлла, поступает, 
как учил О’Брайен. Создает Внутреннюю партию. Как 
вы понимаете, все животные равны, а есть те, которые
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равнее. Скотский хутор. Вспомните положение свиней 
в «Скотском хуторе» Оруэлла и положение Внутренней 
партии в «1984» в Океании. Она одна могла позволить сво
им членам пить вино, есть настоящий шоколад, они поль
зовались широкими правами, жили в лучших помещениях.

Иван IV создает опричнину.
Опричнина имеет гораздо большие права, чем зем

щина, хотя формально соблюдается некий консенсус. 
Ключевский считает, что это было единственным спо
собом как-то ужиться с боярами. Потому что вовсе без 
бояр было нельзя, всех же не казнишь. Вместе с тем 
с боярами он жить не мог, а это был способ существо
вать отдельно. Но Ключевский — это ведь XIX век. Он 
не видел настоящего звездного часа автократии. Он не 
знал, что такое тоталитаризм. Мы-то со своей колоколь
ни это видим лучше.

Конечно, дело было не в боярах. Царю нужна была 
опора, которая стояла бы над обществом, которая по
могла бы уничтожать это общество, топтать его как 
угодно. Та же потребность ордынской традиции. Сапог, 
который наступит на лицо человечества. И этим сапо
гом в XVI веке были опричники. Опричники набирались 
из боярских детей, это был низший дворянских чин, 
но иногда туда шли пропащие князья, которым терять 
было нечего, нигилисты типа князя Вяземского; мог
ли туда пойти и вовсе безродные люди, иногда очень 
талантливые. Старший Басманов был талантливейшим 
полководцем. Он мог бы честно карьеру сделать, но де
лал ее в опричнине. Младший Басманов, конечно, таких 
дарований не имел. А вот Малюта Скуратов, тот самый 
инквизитор, палач, Дзержинский XVI века, тоже был не
заурядным полководцем. Он мог бы и в Риме сделать 
карьеру, в свободном обществе, при республике, но ре
спублики не случилось. И он делает карьеру в оприч
нине. Что такое опричнина, я вам рассказывать не ста
ну, вы все ее знаете по фильму Эйзенштейна. Ее права 
были всеобъемлющи. Против опричника не принима
лось никакое свидетельство. Это все равно, как если бы 
несчастный советский гражданин, где-нибудь в 1938 году, 
пошел куда-нибудь жаловаться на НКВД. Нетрудно себе 
представить его судьбу.
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Они могли делать всё, что угодно. На них жаловать
ся было никому нельзя. И хотя формально в опричнине 
было не так много земельных владений, всего какие-то 
34 волости, вроде бы царский удел, царь быстренько их 
переделил, и земщина оказалась на положении колонии.

Впервые тогда была применена массовая ссылка. 
Зимой, пешком, без теплой одежды, тех земцев, которые 
оказались на опричных землях, переселяли в другие места, 
чтобы освободить для опричников эти владения. Буквально 
по этапу. Возникает первый этап. Всё это случилось во 
время царствования Ивана Грозного. Потом это во время 
коллективизации будет повторяться. Первое переселение 
народов, пока еще в малых масштабах, — это переселение 
из опричнины обратно в земщину (из тех волостей, кото
рые Иоанн себе выделил). Это XVI век, 1564 год. И если 
об Иване Третьем наш Алексей Константинович Толстой 
отзывается сдержанно, то он очень ядовито пишет об 
Иване Васильевиче, благо это всё во времена Александра 
Освободителя уже было можно.

Иван явился Третий; Он говорит: «Шалишь!
Уж мы теперь не дети» — послал татарам шиш.
И вот земля свободна от всяких зол и бед
И очень хлебородна. А всё ж порядка нет.
Настал Иван Четвертый, он Третьему был внук;
Калач на царстве тертый и многих жен супруг.
Иван Васильич Грозный ему был имярек
За то, что был серьезный, солидный человек.
Приемами не сладок, но разумом не хром;
Такой завел порядок, хоть покати шаром!
Жить можно бы беспечно при этаком царе;
Но ах! — ничто не вечно — и царь Иван умре!

На самом деле это была очень страшная эпоха, пото
му что именно тогда человек на Руси доходит до полного 
ничтожества. Иван Васильевич в звездный час автокра
тии так втоптал человека в грязь, что он не опомнился 
до сих пор.

Если Иван Третий создал основы этатизма и тотали
таризма, то аура тоталитаризма, его духовная сущность, 
конечно, создаются страхом. Иван Четвертый создает 
страх, вечный страх, что ночью к тебе кто-то постучится.
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Сначала — опричники, потом — ВЧК, потом — НКВД, 
потом — КГБ и дальше прибавляйте сами, кто еще мо
жет постучаться. Рождается совершенно новая формула 
власти. Рождается она в знаменитой переписке Иоанна 
с Курбским.

Прежних друзей Иоанн не сохранил, когда решил 
идти по пути автократии. Никакой Избранной Рады не 
осталось, Сильвестр и Адашев были сосланы; слава богу, 
что они были сосланы достаточно рано. Иван просто 
о них забыл. Если бы он о них вспомнил, они были бы 
казнены самым ужасным способом. А они тихо умирают 
своей смертью. Он уже и не помнит о них.

А вот идеи диссидентства получают на Москве новое 
развитие.

Здесь развилка. Здесь рождается западничество, 
и здесь рождается славянофильство. Здесь рождаются Сопро
тивление и Эмиграция. Два диссидента XVI века, два 
блестящих диссидента — митрополит Филипп Колычев 
и Андрей Курбский — идут совершенно разными пу
тями. Они оба были умными людьми и оба понимали, 
что рассчитывать не на что. Но они выбирают разные 
дороги. Когда Курбский видит, что начинается на Руси 
и что жить на Руси больше нельзя, не будучи холопом, 
он понимает, что надо или просто бежать, или идти на 
казнь. На казнь идти не хочется, нет смысла. Он счи
тал, что нет смысла, он не был трусом. Он думал, что, 
кроме рабов, никто это не увидит и не оценит. Никто 
не поднимется. Ему не хотелось доставлять удоволь
ствие Иоанну. И тогда он перебегает вместе со всеми 
своими полками (теми, которые захотели с ним идти: 
кто не захотел, те были разбиты, потому что он при
вел их в литовское окружение) в Литву. Конечно, его 
с большим удовольствием принимают вместе с войска
ми. Он пишет историю царствования Ивана Четвертого. 
И начинается эта переписка. Четыре письма Курбского 
и два письма Иоанна. Совершенно замечательные сви
детельства. Там есть формула власти: московской власти, 
будущей советской власти, формула Московской Орды: 
«Я, князь и великий царь всея Руси, в своих холопах 
волен». Вот отныне формула власти. Все на Руси хо
лопы. Все — собственность, все — прислуга великого
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князя или царя, но не граждане. Нет граждан, есть хо
лопы. И он в них волен. Нет законов, нет ограниче
ний, нет никакого общественного договора, нет никакой 
конституции. Вообще ничего нет. Кстати, его переписка 
с Елизаветой Английской тоже наводит на очень груст
ные размышления.

Когда Елизавета ему через посредников передает, что 
ее брак с Иваном Васильевичем должен быть не только 
ею решен и заключен, но еще нужно, чтобы на это со
гласились палата общин и палата лордов, чтобы купече
ство не было против, — Иван чувствует себя оскорблен
ным в своих лучших чувствах. Он ей пишет: «Я-то думал, 
что ты полная государыня в своих волостях, а ты, как 
пошлая девка, советуешься со своими подданными». То 
есть идея общественного консенсуса и некоего ограни
чения власти даже его шокирует. Никакого ограничения 
дальше не будет до самого конца. А когда оно возникнет, 
уже некому будет воспользоваться этим ограничением, по
тому что привычка — это душа державы. И если кто-то 
вырос в рабстве, и отцы его, и деды выросли в рабстве, то 
пока не известны механизмы, способные насильно осво
бодить раба, который своим рабством доволен и увлечен. 
Здесь вольную написать мало. Вольная не делает раба 
свободным человеком, она делает его вольноотпущенни
ком, и он далеко от клетки не уйдет, к сожалению. Мы 
это всё сполна сейчас переживаем.

Но тогда, в XVI веке, никого и не собирались из 
клетки выпускать. Тогда, в XVI веке, Курбский бежит 
в Литву, и, между прочим, поперек его пути становит
ся мой предок Михаил Новодворский. Он был воеводой 
в Дерпте. По сравнению с Курбским он был незнатным 
человеком. Он был простым служилым дворянином. Он 
не был князем. Дворянство котировалось ниже, у него 
не было такого состояния. Хотя независимость состояния 
Курбского тоже была проблематична. Ведь это автократия, 
это не абсолютизм. При желании царь мог отобрать вот
чины. Но он просто не успел. Курбский ушел в Литву. 
Вотчины царю достались, а Курбский не достался.

Михаил Новодворский был очень своеобразным челове
ком. Он знал, что князь замыслил по тогдашним стандартам 
(да и, наверное, по современным тоже) государственную
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измену. Потому что он же не сам ушел, он увел вой
ско и поставил его в литовское окружение, так, чтобы 
литовцы могли его разбить. То есть, по нашим нынеш
ним представлениям, он был Власовым. Что-то вроде 
этого. Проще было донести. Но Новодворский не по
шел доносить. Он отправился уговаривать князя, чтобы 
тот одумался. Князь даже разговаривать с ним не стал. 
Тогда Михаил Новодворский достал шпагу и вызвал его 
на дуэль. А поскольку он был более слабым фехтоваль
щиком, чем Курбский (и он это знал), то Курбский его 
убил и ушел в Литву. Так он разрешил эту коллизию. 
Доносить не пошел, но лично воспротивился. Вспомнил 
ли потом об этом Курбский, неизвестно. Но в Литве ему 
не было сладко. Он там не прижился. Он не нашел там 
себе места, хотя это была свободная страна. Ему были 
пожалованы земли, уж эти-то земли никто не мог отоб
рать. Он не был там счастлив, потому что он все вре
мя думал о том, что происходит на Руси. Уж какое там 
счастье, если дома Содом и Гоморра. И эта переписка, 
все четыре письма, доказывает, что счастлив он не был.

Наверное, большее счастье выпало на долю Филиппа 
Колычева, который никуда не поехал, а в Казанском 
соборе, среди массового скопления народа, просто ос
корбил Иоанна. Обличил его публично. Чуть ли не от
лучил его от церкви. Произнес немыслимые тогда слова. 
Он ведь тоже был просвещенным человеком, таким же, 
как Курбский. Курбский по своим убеждениям был за
конченным западником, он знал латынь, он и говорил 
больше на латыни и по-польски. Он знал французский 
язык. А Филипп Колычев у себя на Соловках устроил 
некоторое государство в государстве. Он там создавал 
библиотеки, парники, книгохранилище. Он дыни стал 
выращивать на Соловках. Он вдобавок был мичуринцем. 
Он реформу монастыря провел. Там стали выбирать эко
номов, выбирать иерархов. Он тоже был республиканцем. 
Но он выбрал путь сопротивления. Поджечь что-нибудь 
скорее — и погибнуть. Понятно было, что произойдет. 
Но он действительно на следующий день попадает в за
ключение. Так просто казнить митрополита было нельзя. 
Уже тогда были некоторые ограничения. Народ был безум
но набожен, до остервенения. И на глазах у всех казнить
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святителя церкви, к тому же бывшего главного иерарха, — 
это было бы плохо для самого Иоанна. Он на это не 
пошел. Поэтому Колычева казнят позже, когда Малюта 
Скуратов отправится брать Новгород по второму разу, 
хотя там брать уже было нечего. По дороге он заедет 
и убьет Филиппа Колычева, причем сделает это так, как 
будто он угорел, то есть его задушат. Такой бюллетень 
для народа издадут, что он угорел, печку перетопили. 
Сначала Малюта выяснил, не одумался ли митрополит, 
нельзя ли вернуть его на Москву, попросил его благосло
вения. Филипп ему отказал. Он сказал, что для доброго 
дела он готов дать благословение, а для злого — нет. 
Поскольку царь московский и все его клевреты никогда 
не ходят по добрым делам, то никакого благословения 
он не получит, а проклятье — пожалуйста. После этого 
ответа понятно, что было.

Филипп Колычев по крайней мере погиб быстро. 
Он не увидел того, что было с Русью. А смотреть на это 
действительно было прискорбно и очень тяжело. Легче 
было сразу умереть.

Этот протест не имел абсолютно никакого резонан
са. Другие иерархи церкви не стали подписывать письма 
в защиту митрополита Филиппа. Не возникло никако
го движения, как после ареста Даниэля и Синявского. 
Никто не попытался за него заступиться. Народ москов
ский восстания не устроил. На манифестацию не по
шел. Глухо и просто. Удушили — и круги по воде даже 
расходиться не стали. Как в омут. Отныне все протесты 
на Руси будут падать в омут, и эти волны будут смы
каться. Волны этатизма. Но глоток свободы, личный 
глоток свободы он получил. Он, кстати, не хотел быть 
митрополитом, он много раз отказывался. Он понимал, 
что за личность Иоанн. Он только с тем условием со
гласился, чтобы тот оставил за ним право печалования, 
то есть право заступничества, право помилования, как 
за комиссией Анатолия Приставкина. Это право было 
очень быстро у него отобрано.

Конечно, поступок Курбского более спорный, чем 
поступок Филиппа Колычева, и он вдохновил Олега 
Чухонцева на совершенно замечательное стихотворение, 
которое так и называется: «Повествование о Курбском».
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Еще Полоцк дымился от крови и смрада,
Еще дым коромыслом стоял в слободе,
Еще царь домогался злодейств и разврата,
А изменник царев, как на Страшном Суде,
Уже смелую трость навострил на тирана:
«Аз воздам», — и пришпорил язвительный слог,
И на угольях, дабы озлить Иоанна,
Как на адском огне, пламя мести зажег.
О, так вспыхнула речь, так обрушилось слово,
Что за словом открылся горящий пролет,
Где одни головешки чернеют багрово,
Да последняя голь на избитье встает.
Вот он, волчий простор! Месть людей да людишек, 
Но безлюдье гнетет, как в нагайских степях.
Тот испанский сапог натянул, аж не дышит,
Этот русский надел, ан и тот на гвоздях.
Всё остро, нет спасенья от пагуб и пыток,
Всё острее тоска, и бесславье, и тьма,
А острее всего этот малый избыток 
Оскорбленной души и больного ума.
Но да будет тирану ответное мщенье,
И да будет отступнику равный ответ,
Чем же, как не презреньем, воздать за мученья,
За мучительства, коим названия нет.
Ибо кратно воздается за помыслы наши,
В царстве том я испил чашу слез и стыда,
А тебе, потонувшему в сквернах, из чаши 
Пить да пить, да не выпить ее никогда.
О тебе говорю, потонувшему в сквернах,
Слышишь звон по церквам? Он сильней да сильней, 
За невинно замученных и убиенных 
Быть позором Руси до скончания дней.
Князь глядит, а в лице у него ни кровинки,
И такая зола, что уж легче бы лечь 
Головой на неравном его поединке,
Чем живым на бесчестие душу обречь.
Только вздрогнув, взмахнула дурная ворона 
Опаленным крылом, и указывал взмах:
Уповать на чужбину, читать Цицерона,
Чтить опальных друзей и развеяться в прах.
А когда отойти, то оттуда услышать,
А когда не услышать, то вспомнить на слух,
Как надсадно кричит над литовскою крышей 
Деревянный резной ярославский петух.
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То, что в Польше издает Курбский, можно счи
тать первой частью «Архипелага ГУЛАГ». Царствование 
Иоанна Грозного — это в какой-то степени предвос
хищение Архипелага. Только имена другие, количество 
жертв другое, но методы те же — и стилистика та же.

Зачем Иоанн Грозный брал Новгород, который был 
ему вполне покорен? Ему донесли, что там измена? Какие 
действия предпринимает царь? Он что, наряжает следствие, 
кого-то допрашивает? Нет! Туда являются войска. Он 
просто берет свой собственный город и начинает распра
ву. Без различия гибнут бояре, купцы, простые горожа
не. В течение недели Волхов течет кровью. Фактически 
половина горожан будет утоплена, замучена, сожжена 
прямо на берегу Волхова при царе. Тактика выжженной 
земли. Геноцид. Первый геноцид на Руси — это Иван 
Васильевич Четвертый.

То же самое произойдет с Тверью. Там не осталось 
ни одного старинного собора. Вы спрашиваете, почему? 
А потому, что в XVI веке Тверь была взята собственным 
царем. Зачем ему это было нужно?

Он хорошо понимал, что такое автократия. Он хоро
шо понимал, что такое этатизм. Человека не должно было 
быть. Должно было остаться одно государство. И он до
бился своего. Когда во время одной из московских каз
ней понадобились зрители, зрителей не нашлось, ни од
ного человека. Царь страшно возмутился, почему никто 
не хочет на такие интересные вещи смотреть. И он послал 
гонцов. Оказалось, что московиты забились в погреба, 
в сараи. Они решили, что царь хочет извести всё насе
ление Москвы. Вот чего они от него ожидали. И царю 
пришлось чуть ли не давать им поручную запись, посы
лать гонцов, обещать, клясться, что он им зла не желает, 
что он просто хочет, чтобы они посмотрели на то, как он 
казнит своих изменников, что их на этот раз казнить не 
будут. Вот какие отношения возникают между человеком 
и государством в это царствование. И так будет до само
го конца, потому что такие вещи не проходят бесследно.

Государство внушает панический страх. И неповино
вение этому государству невозможно.

Ведь он как возвращается из слободы? Он мог бы 
оттуда и не вернуться. Это был рискованный выбор.
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Пан или пропал. В свободной стране он бы лишился 
престола. Вот царь ушел, отрекся. Взяли бы и Земской 
собор учредили, выбрали бы кого-нибудь еще, того 
же Курбского. Но они же его принимают — и на ка
ких условиях? Что он волен казнить, кого хочет. Своих 
изменников. Карт-бланш. Тех, кого он сочтет изменни
ками. Право на 37 год было дано обществом. Общество 
разрешило себя душить, казнить и грабить. Самое страш
ное из того, что произошло, — это то, что общество учас
твовало в звездном часе автократии. Общество становится 
собственным палачом. И лучше всех понял то, что про
изошло, тот же Алексей Константинович Толстой. Редкий, 
очень редкий человек, который в XIX веке понял то, что 
человечество сообразило только в конце XX века, после 
фашизма и коммунизма. Он создает фреску. Фреску на
ционального русского характера, такого, каким он стал 
при Иоанне Грозном. Как бы государственного харак
тера. Будут исключения, конечно. И Андрей Курбский, 
и Филипп Колычев. Но будет правило, и это правило ста
нет действовать. Поэма называется «Василий Шибанов».

Князь Курбский от царского гнева бежал,
С ним Васька Шибанов, стремянный.
Дороден был князь, конь измученный пал —
Как быть среди ночи туманной?
Но рабскую верность Шибанов храня,
Свого отдает воеводе коня:
«Скачи, князь, до вражьего стану 
Авось я пешой не отстану!»
И князь доскакал. Под литовским шатром 
Опальный сидит воевода;
Стоят изумленно литовцы кругом,
Без шапок толпятся у входа.
Всяк русскому витязю честь воздает,
Недаром дивится литовский народ,
И ходят их головы кругом:
«Князь Курбский нам сделался другом!»
Но князя не радуем новая честь,
Исполнен он желчи и злобы;
Готовится Курбский царю перечесть 
Души оскорбленной зазнобы:
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«Что долго в себе я таю и ношу,
То всё я пространно к царю напишу, 
Скажу напрямик, без изгиба,
За все его ласки спасибо!»
И пишет боярин всю ночь напролет,
Перо его местию дышит;
Прочтет, улыбнется, и снова прочтет,
И снова без отдыха пишет,
И злыми словами язвит он царя,
И вот уж, когда залилася заря,
Поспело ему на отраду 
Послание, полное яду.
Но кто ж дерзновенные князя слова 
Отвезть Иоанну возьмется?
Кому не люба на плечах голова?
Чье сердце в груди не сожмется?
Невольно сомненья на князя нашли...
Тут входит Шибанов, в поту и в пыли: 
«Князь, служба моя не нужна ли?
Вишь, наши меня не догнали!»
И в радости князь посылает раба,
Торопит его в нетерпенье:
«Ты телом здоров, и душа не слаба,
А вот и рубли в награжденье!»
Шибанов в ответ господину: «Добро,
Тебе здесь нужнее твое серебро,
А я передам и за муки 
Письмо твое в царские руки!»
Звон медный несется, гудит над Москвой; 
Царь в смирной одежде трезвонит;
Зовет ли обратно он вечный покой,
Иль совесть навеки хоронит?
Но тяжко и мерно он в колокол бьет,
И звону внимает московский народ 
И молится, полный боязни,
Чтоб день миновался без казни.
В ответ властелину гудят терема,
Звонит с ним и Вяземский лютый,
Звонит всей опрични кромешная тьма,
И Васька Грязной, и Малюта,
И тут же, гордяся своею красой,
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С девичьей улыбкой, с змеиной душой, 
Любимец звонит Иоаннов,
Отверженный Богом Басманов.
Царь кончил; на жезл опираясь, идет,
И с ним всех окольных собранье.
Вдруг едет гонец, раздвигает народ,
Над шапкою держит посланье.
И срянул с коня он поспешно долой,
К царю Иоанну подходит пешой 
И молвит ему, не бледнея:
«От Курбского, князя Андрея».
И очи царя загорелися вдруг:
«Ко мне? От злодея лихого?
Читайте же, дьяки, читайте мне вслух 
Посланье от слова до слова!
Подай сюда грамоту, дерзкий гонец!»
И в ногу Шибанова острый конец 
Жезла своего он вонзает,
Налег на костыль — и внимает:
«Царю, прославляему древле от всех,
Но тонущу в сквернах обильных!
Ответствуй, безумный, каких ради грех 
Побил еси добрых и сильных?
Ответствуй, не ими ль, средь тяжкой войны, 
Без счета твердыни врагов сражены?
Не их ли ты мужеством славен?
И кто им бысть верностью равен?
Безумный! Иль мнишись бессмертнее нас,
В небытную ересь прельщенный?
Внимай же! Приидет возмездия час, 
Писанием нам предреченный,
И аз, иже кровь в непрестанных боях 
За тя, аки воду, лиях и лиях,
С тобой пред судьею предстану!»
Так Курбский писал Иоанну.
Шибанов молчал. Из пронзенной ноги 
Кровь алым струилася током.
И царь на спокойное око слуги 
Взирал испытующим оком.
Стоял неподвижно опричников ряд;
Был мрачен владыки загадочный взгляд,
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Как будто исполнен печали,
И все в ожиданье молчали.
И молвил так царь: «Да, боярин твой прав,
И нет уж мне жизни отрадной!
Кровь добрых и сильных ногами поправ,
Я пес недостойный и смрадный!
Гонец, ты не раб, но товарищ и друг,
И много, знать, верных у Курбского слуг,
Что продал тебя за бесценок!
Ступай же с Малютой в застенок».
Пытают и мучат гонца палачи,
Друг другу приходят на смену.
«Товарищей Курбского ты уличи,
Открой их собачью измену!»
И царь вопрошает: «Ну что же гонец?
Назвал ли он вора друзей наконец?»
— «Царь, слово его всё едино:
Он славит свого господина!»
День меркнет, приходит ночная пора,
Скрыпят у застенка ворота,
Заплечные входят опять мастера,
Опять началася работа.
«Ну, что же, назвал ли злодеев гонец?»
— «Царь, близок ему уж приходит конец,
Но слово его всё едино,
Он славит свого господина:
”0  князь, ты, который предать меня мог 
За сладостный миг укоризны,
О князь, я молю, да простит тебе бог 
Измену твою пред отчизной!
Услышь меня, боже, в предсмертный мой час, 
Язык мой немеет, и взор мой угас,
Но в сердце любовь и прощенье —
Помилуй мои прегрешенья!
Услышь меня, боже, в предсмертный мой час, 
Прости моего господина!
Язык мой немеет, и взор мой угас,
Но слово мое всё едино:
За грозного, боже, царя я молюсь,
За нашу святую, великую Русь —
И твердо жду смерти желанной!”» —
Так умер Шибанов, стремянный.
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Лекция Ns 7  

МОРЕ НЕЯСНОСТИ

Идет XVI век. Век нашей национальной катастрофы. 
Мы попадаем в наезженную колею и едем. Едем по по
рочному циклу, по яновскому циклу развития России. 
Цикл состоит из трех стадий. Иногда стадии коротенькие, 
иногда — длинненькие, иногда это десятилетия, иногда 
это дни. Как повезет. Вернее, как не повезет. Потому 
что попасть в этот цикл, в астральное кольцо — большое 
невезение, а выбраться из него нам пока еще не удалось. 
Циклы отсчитываются с царствования Иоанна Грозного, 
хотя, в принципе, их можно отсчитывать с царствования 
Иоанна Третьего. Тогда у нас просто удлиняется первый 
цикл, первичный. Называется он «Звездный час авто
кратии». Это апофеоз насилия, апофеоз несвободы. Это 
классика сначала авторитаризма, потом — тоталитаризма. 
В принципе, можно считать, что Иоанн Четвертый — это 
уже не авторитаризм. Авторитаризм — это Иоанн Третий.

Чем отличается авторитаризм от абсолютизма? 
Абсолютизм станет хрустальной мечтой российских ре
форматоров. Они будут видеть абсолютизм во сне. И ког
да Европа отвергнет абсолютизм в конце XVIII века, 
яростно взбунтуется против абсолютизма и будет бры
каться, лягаться и делать очень много лишних и ненуж
ных вещей, чтобы избежать этого самого абсолютизма, 
для России абсолютизм будет недостижимым, сказочным 
сном. Потому что у нас будет не автократия, у нас будет 
тоталитаризм. Можно считать, что, начиная с Иоанна 
Четвертого Васильевича, у нас классический тоталита
ризм, паровой каток.

Полное отсутствие экономической свободы. Полное 
отсутствие политической свободы. Можно считать, что 
это продлится до Александра Освободителя, то есть 
начиная с XVI века по XIX (три с половиной века). 
Подольше, чем иго, похуже, чем иго.

Звездный час автократии сменяется Смутным време
нем. Когда перекрутишь часы, пружина имеет сильный от
кат, она вылетает, скрежещет, всё ломается. Другой полюс. 
Маятник в силу своего огромного размаха останавливается
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на полнейшей анархии, даже не на той, какую имеет 
в виду Монтескье, когда описывает стадию развития яко
бы персидского государства, а на самом деле европей
ского. То есть какие там персидские письма, какие там 
эллинские тирании на год-другой...

Итак, следующая стадия — Смутное время. То первое, 
которое считается тоже классикой — с 1598 года по 1613-й. 
Первое, но не последнее Смутное время. И, в общем-то, 
даже не первое, если строго говорить, а просто самое 
длинное. Вплоть до пугачевского варианта в масштабах 
всего государства.

Если представить себе, что пугачевщина или разин- 
ские эксцессы охватили всю страну, как это было во 
время Гражданской войны, то мы будем иметь клас
сическое Смутное время. Двоевластие. Троевластие. 
Четверовластие. Дикое насилие. Полное отсутствие пра
ва. Полное отсутствие и экономической, и политической 
свободы. Очень много разных насилий на локальных тер
риториях в сумме не дают одну свободу.

Это то же самое, что произошло с несчастными госу
дарствами СНГ. Когда порезали одного дракона на лом
тики, оказалось, что ломтики, отрезанные от монстра, 
от Советского Союза, сохраняют все ведущие качества 
этого монстра. Никто никуда не ушел. И свобода не во
царилась ни в Средней Азии, ни в Белоруссии, ни даже 
в несчастной Чечне. Только те, кто не был частью мон
стра, страны Балтии, обрели свободу. А те, кто ее изна
чально не имел, путем нарезки на бекон никак свободу 
обрести не могли.

Это уж кому как повезло. Россия обрела максималь
ное количество воли, минимальное обрел Туркменистан. 
Получилось то же, что и было, только порезанное на 
кусочки.

Это не решение вопроса. Смутное время не дает боль
шего градуса и большей степени политической свободы.

Смутное время всегда кончается самым интересным, 
самым глухим, самым неясным периодом, в котором мо
гут запутаться историки и политологи, в котором так же 
трудно ориентироваться, как в тумане. Смутное время 
не спутаешь ни с чем. Звездный час автократии — тоже. 
ВЧК спутать не даст.
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А вот псевдоабсолютизм, последняя стадия, самая заман
чивая, может показаться чем-то иным. Псевдоабсолютизм — 
это такая ситуация, когда кажется, что всё идет на лад, 
что устанавливается правовое государство, появляются 
какие-то экономические гарантии, что вот-вот расцве
тет политическая свобода. Иногда даже появляются ее 
элементы (этой самой политической свободы). Кажется, 
распахивается астральный круг, и мы из этой колеи уже 
почти вылезаем.

Но это псевдоабсолютизм. Что-то захлопывается. Те 
самые кафкианские врата Закона, и мы попадаем обрат
но в это кольцо, в звездный час автократии, потому что 
псевдоабсолютизм — это иллюзорный выход. На самом 
деле, в нем нет выхода. И опять поехали — до следую
щего псевдоабсолютизма.

Вот такой аттракцион в Парке Культуры имени 
Горького. Янов считает, что лучше всего выходить из 
астрального кольца где-то на уровне псевдоабсолютизма. 
А накапливать теоретические предпосылки и практиче
ские средства удобнее всего в Смутное время. Но поче
му-то никогда ничего у нас не получалось.

Итак, мы едем по первому кругу: Иван Третий, Василий 
Третий, Иван Четвертый — это у нас звездный час ав
тократии. Очень сильно затянуты гайки. Должна быть 
какая-то разрядка, должна быть гроза. Слишком много 
в атмосфере накопилось электричества. И вот всё спуска
ется на тормозах. Очень короткое царствование Федора, 
причем для того, чтобы Федор был утвержден, хотя он 
был вполне законным наследником престола, пришлось 
собирать Земской собор. Старшего сына Грозного, царе
вича Ивана, уже не было... Картина Репина «Царь Иоанн 
убивает своего сына» достаточно четко рассказывает 
о том, как прекратилась династия, как царь Иван сам 
подорвал основы своего же династического правления. 
Как Самсон, который завалил на себя храм. Но здесь 
он завалил на себя всё государство. Несмотря на то, что 
и царевича Димитрия уже не было, пришлось прибегнуть 
к Собору. У нас остается один Федор. Вроде бы закон
ный наследник. Но власть уже поколебалась. Авторханов. 
«Загадка смерти Сталина».
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Наступает временное замешательство. Умирает тиран. 
Слухи, шепоты, козни, интриги, надежды. Можно счи
тать, что Смутное время началось.

Первое Смутное время — это период, который насту
пает после царствования Иоанна Грозного. Янов берет 
крупные исторические блоки, он мелочами не занима
ется. Это не Ключевский и не Карамзин, чтобы так вы
лизывать историю. Он несколько схоластичен, поэтому 
такие мелочи, как несколько лет или несколько месяцев, 
он не берет в расчет.

Первое Смутное время — это еще и царствование 
Федора. Земской собор его утверждает. Можно считать, 
что Земской собор — это что-то вроде Генеральных Штатов, 
но именно что-то вроде. Это имитация Генеральных 
Штатов. Во-первых, на Земских соборах не присутствует 
население Руси и, впоследствии — население России. 
Во Франции всё это было очень четко продумано. 
Я уж не говорю про Британию, про представительство 
в палате общин, я не говорю о тех краях, где были вы
боры. Генеральные Штаты — это собрание нотаблей, это 
представительство от всей страны: из Лиона, из Тулона, 
из Тулузы приезжали в Париж депутаты. Железно от
лаженный механизм. С бюрократией во Франции всё 
было в порядке. Острый галльский смысл, организация. 
Римляне научили.

А у нас одно только московское народонаселение со
биралось на Земской собор. Это Екатерина впоследствии 
созовет депутатов изо всех краев. Можно считать, что 
наше первое Учредительное собрание — это тот фо
рум, который соберет Екатерина для принятия своего 
Уложения, потому что и представители от национальных 
меньшинств, от народов севера, как бы мы их теперь 
назвали, от этих самых пушкинских «ныне диких тунгу
сов и друзей степей калмыков», даже представители от 
эвенков появляются на этом Собрании. То есть отовсю
ду были созваны представители, и за этим строго про
следили. Но Екатерина — это уже XVIII век. У нас же 
пока кончается XVI. Приглашают тех, кто под рукой. 
Москва — это всё государство. Это, кстати, очень харак
терно для строения Московской Орды: когда всё решается 
в Москве, а регионы не имеют ни малейшего значения
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и не требуют пока никакого значения. В крайнем случае, 
взбунтуются, отложатся, кому-то передадутся, но леги
тимным путем требовать своих прав не могут и не уме
ют. Потому что этот легитимный путь вообще непонятен 
и не очевиден.

Происходит следующее. Представители разного насе
ления Москвы, из тех, кто у нас есть под рукой: бояре, 
князья, дворяне, купцы, горожане московские — судят 
о делах государства. Крестьян, естественно, не будет. 
Крестьяне к этому времени уже почти все закрепоще
ны. Представительства от крестьян потребует Екатерина. 
Спасибо ей большое за это. Она первая додумалась до 
таких свобод, задолго до Александра Освободителя.

В общем, Земской собор — это такая тусовка, вроде 
заседания ОКДОРа, который у нас заседал в мэрии из 
наличных демократических организаций (194 набралось 
в одной Москве!), перед ельцинским указом 1993 года. 
ОКДОР — это в общем-то Земской собор.

Земской собор должен был прекратить шатание умов. 
Ну как же, умер Иван Васильевич! Это же конец света. 
Хорошо, что не было в это время никаких грузовиков, 
никакого Колонного зала, а то, если бы тело государя 
было принято публично выставлять, то наверняка зада
вили бы энное количество граждан, как на похоронах 
Иосифа Виссарионовича Сталина.

Возникает аналогичная ситуация. Что будет дальше? 
Конец света. Был государь, такой замечательный. Такой 
завел порядок, хоть покати шаром. Дальше-то что бу
дет? Как жить будем? Потому что Федор имел в народе 
плохую репутацию. Добрый-то он добрый, но ведь доб
рых на Руси не слушались. Слабый царь. Это же страш
но — слабый царь. Кто будет на нас ездить? Кто будет 
нас взнуздывать? Ведь ходили же в Александрову слобо
ду, умоляли, хлопались там лбом оземь, умоляли, чтоб 
Иоанн обратно пришел. Нет чтобы выбрать себе немед
ленно республиканское правление. Ушел — и слава богу. 
Да нет, Иван Васильевич знал свой народ. Он знал, что 
будут плакать, будут рыдать и будут ломать руки.

Это потом повторится с Борисом Годуновым. О Гос
поди, кто будет нами править? Жить же нельзя, если нет
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какого-нибудь сатрапа. Привычка к рабству укоренилась 
до такой степени, что без рабства наступает ломка, как 
у наркоманов.

Доза наркотика необходима, без этой дозы наступа
ет гибель организма. Полное политическое истощение — 
дистрофия, шизофрения, как в «Обитаемом острове» 
Стругацких. Помните, что было, когда отключили эти 
башни после взрыва, который устроил Максим? Когда 
отключаются башни с идеологическим пойлом, 20 % на
селения вообще вымирает. Потому что это потребность 
организма, иначе они не выживают. И то же самое про
исходит у нас.

Итак, Федор утвержден. Федор править не мог. 
Добрые люди — это как раз та самая византийская тра
диция. Вторая половина византийской традиции. Из чего 
же состоит вторая половина византийской традиции? Мы 
ее мало видели на своем веку. Мы в основном видели 
того Кесаря, который вместо Бога. Мы видели насилие, 
пышность, несвободу, но у византийской традиции есть 
другая сторона медали, более привлекательная, та сторо
на медали, на которой — Борис и Глеб. Святые, но ни 
к чему не способные. Не способные защитить ни себя, 
ни других. Федор был как раз таким. Он вполне годился 
в святые, но абсолютно не годился в государи. Магическая 
религия. Магическое христианство. Когда для человека 
мирское уже не в счет. Главное — душу спасти. Ну а когда 
царь спасает свою душу, вместо того чтобы спасать свою 
державу, — это ужасная ситуация. Пока Федор спасал 
свою душу, государством правил Годунов. И это был не 
худший вариант, он был отличным регентом. Это был 
наш Ришелье — и даже поболее Ришелье.

Можно считать, что после Избранной Рады второй 
период вестернизации наступает с Борисом Годуновым. 
Борис Годунов прекрасно понимал, чего на Руси недо
стает. Он отлично видел, что мы на стадионе остались 
одни. Все давно убежали вперед. Он хотел догнать. Он 
лихорадочно начинает устанавливать связи с Западной 
Европой. Просватывает свою дочь. Посылает туда по
сольство. Даже каких-то специалистов хочет пригласить. 
Он начинает даже народ задабривать. Начинает срочно 
его кормить, отдавать ему запасы. Заботится о народе,
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социальные программы создает. На уровне типичной 
классической социал-демократии. Годунов хочет рефор
мировать дела правления. Войско хочет реформировать. 
Планов — море.

Скверное войско у Руси в этот момент, оно очень 
сильно отстает от западных, и это будет скоро заметно. 
В общем-то, это проявилось уже при Иоанне Васильевиче. 
Военная мощь, которая во времена Дмитрия Донского 
была неоспорима, да и во времена Ивана Третьего — 
тоже, очень быстро куда-то пропала. Если уж воевода 
Семиградский Стефан Баторий, талантливый админи
стратор и талантливый полководец, с крошечной Речью 
Посполитой, не имеющей фактически никаких мате
риальных ресурсов, ухитрился разбить все российские 
полки, наголову разбить, до такой степени разбить, что 
бедный Иван Васильевич должен был писать ему по
каянные письма и ссылаться уже не на военную силу 
(это трогательно, когда тираны ссылаются не на воен
ную силу!), а на некое право и на Бога: ты поступаешь, 
мол, не по-христиански, посмотри, как ты нас бьешь, 
тебя Бог за это накажет. Правда, то, что до этого он 
в Ливонской войне пытался завоевать то, что Руси не 
принадлежало — Ливонию, — да и ту же самую Польшу, 
он не учитывает. Но когда ему крепко дали по рукам, 
он немедленно сослался на Бога и на демократические 
категории. «Я держу свое государство, а ты держи свое, 
и это европейское право. А если ты к нам лезешь, то 
получается полное наше бесправие». Это классическая 
черта всех автократоров, тиранов и всех национал-пат
риотов: когда им крепко дают по рукам, они срочно 
начинают любить демократию. Когда они не у власти, 
они ее любят. Но как только они власть получают, у них 
немедленно любовь к демократии куда-то девается.

Разбив Ивана Грозного наголову, Польша делает боль
шое приобретение. Речь Посполитая отстояла не только 
свое, но чуть Смоленск не захватила. Он переходит из рук 
в руки. А мне это очень близко, поскольку мои предки 
имели имения именно в Смоленской губернии, именно 
в Смоленских областях. Так что мы то были подданными 
польского короля, то служили русскому царю.
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Словом, в XVIII веке у Руси уже нет нормального 
войска. Нужна военная реформа. Вон когда еще она по
надобилась... При Борисе Годунове! Он хотел ее прове
сти. Только одно маленькое несчастье: Борис Годунов, 
возведенный на трон Земским собором, не чувствует 
себя исконным государем и очень нервничает, что и дает 
основание предположить разным драматургам, скажем, 
Пушкину, что он мог зарезать маленького царевича. Ибо 
если человек никого не зарезал, если за ним нет ника
кой крови, то почему он так нервничает? Почему он так 
не уверен в себе? Зачем Борису Годунову понадобилось 
портить реформаторское начало своего царствования — 
второй период реформ, вторую вестернизацию, — зачем 
ему понадобилось учреждать охранку, нанимать шпиков, 
которые с утра до вечера вынюхивали, достаточно ли 
любят царя?

Это была просто мания преследования. Ему казалось, 
что его не любят. И те меры, которые он предпринял, 
чтобы его любили, окончательно ликвидировали остатки 
любви к нему и в народе, и в боярах. Мыслимое ли дело 
посылать по домам специальную молитву, для того чтобы 
подданные, после того как они помолятся Богу на ночь 
или перед трапезой, молились в обязательном порядке 
за государя — именно по данному тексту? И чтоб всюду 
ходили шпионы и выясняли, а не говорят ли что-нибудь, 
не рассказывают ли анекдоты... Преследование за анекдоты 
ведется начиная с Бориса Годунова. Дальше — больше. 
Подозрительность, мания преследования. Потом аресты 
сталинского характера, на всякий случай. А вдруг он 
изменит, а вдруг он собирается изменить? А вдруг этот 
боярин обиделся на то, что я его брата казнил, и тоже 
собирается изменить?.. В конце концов, никто уже не 
чувствует себя в безопасности, изменять собираются все, 
потому что жизни с реформатором Борисом Годуновым 
никому не стало. Конечно, когда человек ищет у себя 
под кроватью врагов народа, ему не до реформ.

Военная реформа сделана не была. Административная 
реформа замерзла на пол пути. Земельная реформа тоже 
на этом закончилась. Мы ищем врагов. А поскольку соот
ветствующие традиции уже были, после Ивана Третьего 
и Ивана Васильевича, то специалисты для этого охран
ного отделения находятся. Годунов учредил КГБ.
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А тут вдруг самозванец возникает. Кто он был такой, 
это вопрос для историков, а не для тех, кто занимается 
философией истории страны. Это совершенно неважно. 
Был ли он Димитрием? Скорее всего, Димитрием он 
не был по одной простой причине: характер Димитрия 
в детстве, отмеченный всеми летописцами, был такой, 
что это не давало оснований предполагать, что он бу
дет реформатором. У него был характер, как у Ивана 
Васильевича, и представление о своих божественных 
полномочиях — аналогичное.

Григорий Отрепьев, как удалось разнюхать, был сов
сем другим человеком. Это была наша жар-птица. Это 
было бы огромное счастье для Руси. Потому что впервые 
планы реформ и намерения проводить реформы совпада
ют с соответствующей личностью, которая реально может 
и хочет их провести. Личность Иоанна Грозного никак 
не благоприятствовала планам Избранной Рады. Надолго 
его хватить не могло. Да и личность Бориса Годунова 
не подходила тоже. Недаром он был зять Мал юты. 
А вот личность Григория Отрепьева, типичного запад
ника, законченного прогрессиста (хоть сейчас его при
нимай в «Демократический выбор России»), благопри
ятствовала проведению реформ, причем самых глубоких. 
То, что он собирался сделать, могло бы спасти страну, если 
бы страна могла воспринять эту реформу. Но, к сожа
лению, отторжение чужеродных механизмов, организмов, 
органов было уже настолько сильно в те времена, что ни
какие пластические операции, пересаженные почки, запад
ные сердца, печенки и селезенки прижиться уже не могли.

Григорий Отрепьев получил всестороннее образование, 
причем получал его сознательно: он знал, что ему нужно, 
чтобы вестернизировать Россию. Начитавшись разных хо
роших книг в монастыре, изучив греческий и латынь, он 
отправляется в Запорожскую Сечь, чтобы ознакомиться 
с военной демократией запорожских казаков и научиться 
военному искусству. Надо сказать, что он неплохо усваи
вает эти уроки. Затем он, совсем как молодой Петр, едет 
учиться на Запад. Это изначальный путь всех реформато
ров. Без Запада уже невозможно было вытащить страну. 
Нужно было проходить эту начальную школу. Он изу
чает латынь, кончает что-то вроде тогдашней гимназии,
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он изучает историю, изучает право. И только тогда, ког
да он готов, когда он получил всестороннее образова
ние, он открывается полякам. Это, конечно, была гени
альная идея. Как умно и цинично он это всё объясняет 
у Пушкина! Он был предлогом для ссор и войны. И поля
ки не упускают этот предлог. Он понимает, что без войны 
не обойдется. Но это издержки производства. Он на эти 
издержки идет. Даже если бы поляки получили кусок рос
сийской территории, всё остальное огромное пространство 
было бы спасено. И, безусловно, этот кусок можно было 
бы потом получить назад. Потому что реформированная, 
богатая и цивилизованная страна получила бы право на 
свои законные пределы. Здесь нет никакой национальной 
измены, которую ему потом вменяют в вину московские 
горожане и московское купечество, Минин, Пожарский, 
казаки и черт еще знает кто. Это был холодный полити
ческий расчет, и этот расчет оправдался бы.

А наш Алексей Константинович Толстой описывает 
всё это опять же очень жизнерадостно:

За ним царить стал Федор, отцу живой контраст;
Был разумом не бодор, трезвонить лишь горазд.
Борис же, царский шурин, не в шутку был умен, 
Брюнет, лицом недурен, и сел на царский трон.
При нем пошло всё гладко, не стало прежних зол, 
Чуть-чуть было порядка в земле он не завел.
К несчастью, самозванец, откуда ни возьмись,
Такой нам задал танец, что умер царь Борис.
И на Бориса место взобравшись, сей нахал 
От радости с невестой ногами заболтал.
Вернулися поляки, казаков привели;
Пошел сумбур и драки: поляки и казаки,
Казаки и поляки нас пакы бьют и паки;
Мы ж без царя как раки горюем на мели.
Чтоб трон поправить царский и вновь царя избрать,
Тут Минин и Пожарский скорей собрали рать.
И выгнала их сила поляков снова вон.
Земля же Михаила взвела на царский трон.
Случилось это летом, но был ли уговор —
История об этом молчит до этих пор.

Вот так описывает Алексей Константинович Толстой 
Смутное время.
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Выглядело это всё, конечно, очень парадоксально для 
постороннего наблюдателя, но поскольку история у нас 
одна и жизнь — тоже, то для нас это была, конечно, 
трагедия.

Когда Григорий Отрепьев, сумевший обыграть всех 
панов, ничего не давший Польше, не сделавший ни од
ной территориальной уступки, является под Москву, 
умелой пропагандой и лазутчиками полностью подорвав 
могущество и уверенность в себе Бориса (а уверенности 
у него и без того нет было), Борис просто не может 
сопротивляться. Воеводы Бориса переходят на сторо
ну Григория Отрепьева. Весь народ переходит на его 
сторону и, конечно, готов кричать, как это принято 
у Салтыкова-Щедрина в «Истории города Глупова»: «Вот 
наша матушка, вот наша государыня, теперь нам, ребя
тушки, вина будет вволю!» То есть если бы Григорий 
Отрепьев не был реформатором, если бы ему не нужно 
было спасать Россию, он мог бы действительно выка
тить эту бочку вина и править спокойно до конца своих 
дней, и основать династию. Если бы он поехал по этой 
византийской колее. Но он не хотел ехать по этой колее.

Итак, у нас кончился псевдоабсолютизм Бориса 
Годунова. Первая половина царствования Бориса Годунова 
(крошечного царствования!) — это псевдоабсолютизм. 
Сейчас будет выход, ведь царь — реформатор, сейчас 
начнется абсолютизм. Нет, в это же царствование на
чинается звездный час автократии. Когда Борис устанав
ливает диктатуру, даже тиранию, и начинает ссылать 
и казнить бояр, все уже рот открыть боятся. Бывает, что 
на одно царствование приходится два цикла. Один и тот 
же монарх устанавливает и псевдоабсолютизм, и звездный 
час автократии. Они вообще не разделены. Они слиты 
в одном царствовании. И идет следующее Смутное время, 
которое уже без всяких разговоров продлится до 1613 года.

Маленькая надежда на псевдоабсолютизм будет вы
ныривать, как рыбка из воды, показывать головку и тут 
же прятаться. Маленький псевдоабсолютизм, маленькая 
надежда возникнет, когда выборный монарх, почти пре
зидент, но только боярский, Василий Шуйский, взойдет 
на трон. Выборный царь, очень ограниченный во власти. 
Вдруг что-нибудь да получится. Не получилось. И царя 
низложили, и никакого прогресса не было.
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Дальше идет Салтыков и его товарищи. Идея дво
рянской республики, идея конституционной монархии. 
Идея, которую некому было предложить. По сути дела, 
эту идею предлагали и Тушинскому вору, и Василию 
Шуйскому, и, в общем-то, чуть ли не Ляпунову, кото
рый вообще не имел никакой власти и никаких прав на 
престол. Идея была — предложить ее было некому.

Тут еще раз выныривает рыбка, еще раз показывает 
головку, наша летучая рыба-случайность. Вариант с царе
вичем Владиславом. Вариант, что на российский престол 
взойдет, оставляя Русь вполне православной, но прово
дя реформы, иноземный государь, и возникнет расши
ренная Речь Посполитая, включающая в себя не только 
Польшу и Литву, но еще и Россию.

И все эти варианты абсолютизма на потенциальном 
уровне захлебываются, пока у нас не наступает ровная 
скучная линия жизни, которая проходит по царствова
нию Михаила и Алексея Михайловича.

Но это мы очень сильно забежали вперед по греб
ням волн. А если вернуться и посмотреть на Григория 
Отрепьева, последний раз посмотреть на то, что у нас 
могло бы быть, на то, что не случилось, на это великое 
Несбывшееся, которого нам не было дано?

Григорий не медлит. Он начинает делать всё сразу 
и начинает это делать совершенно блестяще. Он при
возит с собой иностранную супругу, Марину Мнишек. 
Чем была Марина хороша? Она была красива. Она была 
вздорная и пустая и никак не годилась для того, чтобы ре
формировать Русь. Она была хороша другим. Она была 
хороша тем, что просто жила иначе. Она выросла в других 
условиях. Она привыкла к жизни в свободной стране, 
при конституционной монархии. Она привыкла к балам, 
к маскарадам, к полному отсутствию Домостроя, к эманси
пации, к феминизму. Она привыкла к тому, что устраива
ются турниры, выбираются короли, и эти всё она несла 
в себе. Конечно, это был эффект взорвавшейся атомной 
бомбы, когда Марина явилась к этому косному визан
тийскому двору; Димитрий даже не требовал, чтобы она 
приняла православие, и она сохранила своих священни
ков, которые вместе с ней прибыли на Русь, и польских 
панов из своей свиты.
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Польские дворяне дают разумные советы, потому что 
в Московии они видят дикие вещи. Они, конечно, со
ветуют Марине, советуют и Димитрию. Димитрий уже, 
в общем-то, не нуждается в советах, он и сам того же хочет. 
Полностью реорганизуется светская жизнь. Несчастный 
Димитрий пытается устраивать в Москве балы и мас
карады. Можете себе представить, как на это реагирует 
московское народонаселение.

Петр был не первым царем, которого обозвали 
Антихристом. Первым был Григорий Отрепьев. Маскарад, 
снежная крепость. Взятие снежного городка, игрушечные 
бои, турниры, дуэли. Конец света наступил. Антихрист 
на Руси. Только Раскола еще не было, а то побежали бы 
в скиты и стали сжигаться.

Дальше — полный скандал. В мыльню они не ходят, 
то есть в баню не ходят вместе. Димитрий с Мариной 
ходят мыться по отдельности, ванну принимают. Она 
еще ванну с собой приволокла из Варшавы. Разврат. Не 
ходят вместе в мыльню! В церковь мало Димитрий ходит, 
заглянет, перекрестится, меньше даже, чем Черномырдин 
там стоит. У него есть дела, ему не до того, а в хра
ме — тоска зеленая. Скандал полный. Царь должен был 
все службы отстаивать, ему и править-то было некогда. 
Реформы некогда было проводить, потому что он все 
время в храме околачивался.

После Ивана Васильевича, который по ночам молил
ся, казнив очередную тысячу несчастных, ни в чем не 
повинных подданных, да в рясы всех палачей-оприч- 
ников поодевал (а Федор вовсе не выходил из церкви), 
на Москве появляется такой агностик. Как можно было 
это перенести? Как можно было перенести то, что он 
сделал с боярами? Ладно там народ. Народ недоволен, 
народ ропщет, хотя народ опять-таки подкармливают. 
Опять-таки находят какие-то ресурсы, что-то раздают. 
Димитрий даже додумался до освобождения крестьян
ства, задолго до Александра Второго. Просто все попыт
ки объясниться с выборными от крестьян, найти даже 
каких-то выборных, упираются в полную неспособность 
крестьян кого-то выбрать. Он дает задание боярам. Бояре 
не знают, что делать, они ему притаскивают первых попав
шихся крестьян. Потому что бояре тоже не понимают, как



156 Мой Карфаген обязан быть разрушен

это крестьяне должны кого-то выбирать. Конец XVI века, 
начало XVII. Крестьяне и вовсе не понимают этого. 
И что получается из разговора? Крестьяне только бьют
ся лбом об пол и говорят, что они для батюшки-царя 
рады постараться. Никакого диалога не вышло. Он им 
втолковывает про освобождение, спрашивает, хотят ли 
они жить независимо, без барина, они же не понима
ют, о чем он говорит. Просто не понимают. Он говорит 
о каких-то вариантах земельной реформы, о правилах земле
пользования. В общем, это даже хуже, чем у Чаянова полу
чилось. Уровень Вавилова — и уровень юродивого Николки.

Вот такой идет разговор. С боярами еще хуже. 
Крестьяне хотя бы рады плюхаться на пол и биться го
ловой. Ладно. Народ пока еще падает вдоль царского 
поезда, пока они еще не готовы бунтовать. Все бунты, 
все смутные времена на Руси обязательно начинаются 
сверху. До сих пор это так и идет: когда в эту квашню 
с народным брожением что-то бросают, подсыпают, по
мешивают, как-то организуют эту массу, то она догады
вается, что, похоже, можно браться за колья, за заточ
ки, за топоры. Идти на Смоленскую площадь, поджигать 
шины. Одни они и до этого додуматься не могут. Для 
народного бунта нужно, чтобы в нем поучаствовал кто-то 
сверху, для правильной организации народного бунта нуж
ны разночинцы. Иначе и бунта не получается. Толпа — это 
абсолютно не осознающая себя масса.

Значит, для того, чтобы устроить восстание, скинуть 
Григория Отрепьева, изменить ход вещей, полностью 
всё замутить, нужны бояре. А боярам-то чего надо? Что 
получается с боярами? Боярам, по идее, очень хорошо. 
Потому что Григорий — добрый человек, европеец, за
падник, казнить он никого не собирается, отменяет 
пытку. Заметьте, задолго до Екатерины. Екатерина от
менит пытку на Руси в XVIII веке. Григорий ее отменяет 
первый. Отменяет казни, опалы отменяет, всех возвра
щает. Кажется, просто нужно пировать с утра до вечера 
и благословлять такого монарха.

Он приходит в Боярскую Думу и начинает ее реорга
низовывать по принципу палаты лордов. И несчастные 
бояре тоже не понимают, чего от них хотят. Он начинает 
им читать нотации. «Вы ничего не понимаете в государ
ственных делах. Вы не можете мне никакой совет подать.
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Вы сидите там, брады уставив». Царь начинает задавать 
им нескромные вопросы, опять-таки насчет управления, 
землепользования. Сует им латинские книжки. Велит ла
тынь учить. Лучше опала, чем требование срочно пойти 
и окончить РГГУ или Физтех. Этого бояре совсем уже 
перенести не могли, тем более что царь ведет себя на
столько нетрадиционно, даже почище Петра. Правда, 
Григорий не пьет. Не пьет и не безобразничает. Всё прохо
дит в светском версальском варианте. Но Петр головы ру
бил, после чего народ полюбил просвещение. По крайней 
мере, сделал вид, что любит. И бояре даже не возражали, 
когда им бороды отрезали. Григорий не режет бороды. Он 
просто показывает им картинки из книжек и говорит, что 
они выглядят, как троглодиты. Они не понимают, что это 
за слово, но чувствуют, что не нравится царю их внешний 
вид. Для того чтобы подкрепить просвещение, к сожале
нию, казни нужны. А Григорий — законченный гуманист, 
он решительно не хочет никаких казней.

Дело кончается заговором. Первым заговором против 
Григория Отрепьева. Очень мало времени потребовалось 
на этот заговор. И в числе заговорщиков был сам будущий 
царь Василий Иванович Шуйский. Заговорщиков на Руси 
полагается пытать и казнить. Пытать и казнить — других 
вариантов не придумано. А здесь Григорий учреждает 
европейское следствие, включая польских дворян, кото
рые с ним приехали. Без всяких пыток, очень вежливо. 
Вплоть до европейской формулы: а не хотите ли адво
катов иметь? Этих слов он не произносит, но предла
гает, что ежели кто может вас защитить, свидетельство
вать в вашу пользу, зовите, будем проводить следствие 
вместе с ними. Это настолько шокирует обвиняемых, 
что они дыбу уже готовы предпочесть такому способу 
расследования.

Дальше их надо судить. Суд препоручается будущему 
Сенату, то есть Боярской Думе, которую Григорий уже 
и называет Сенатом. Но сенаторы рады стараться, при
говаривают к смертной казни. Как еще доказать свою 
лояльность? И на Лобном месте Григорий всех милует. 
Всех заговорщиков. Вы думаете, они ему благодарны? 
Да ни на грош. Они затаили дикую злобу и готовы 
мстить именно поэтому. Они ничего не поняли, но они
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почувствовали, что их раздавили. Они почувствовали 
себя такими маленькими, жалкими, гаденькими по срав
нению с этим человеком, что им стало втройне необхо
димо доказать, что это не царь, не царский сын, что это 
какой-то самозванец.

Им это было необходимо, чтобы забыть об этом вели
кодушии, об этом благородстве, об этой образованности, 
об этой высокой культуре. Они увидели кусочек Запада. 
Запад пришел на Русь вместе с Димитрием. Щедрый, 
изысканный, великодушный, благородный, просвещен
ный. И контраст был настолько нестерпим, что нена
висть усилилась. Вместо того, чтобы искренне и честно 
признать свое поражение и поучиться, после этой очной 
ставки Русь разбивает зеркала, и железный занавес ста
новится сознательным выбором страны. Не навязанным 
ей сверху явлением, а выбором. И самое страшное, что 
это добровольный выбор страны снизу доверху. Бояре 
и народ сливаются в экстазе национал-патриотизма. 
Можно считать, что поскольку народ был скорее крас
ным, а бояре — скорее коричневыми, что тогда и воз
никает первый симбиоз красно-коричневых.

Возникает первое народное восстание против либера
лизации, приватизации, вестернизации, против западно
го влияния, против Григория Отрепьева. А поскольку 
Григорий не прибегает к репрессиям, шансов у него нет. 
Те, кто вчера еще кричали: «Да здравствует Димитрий, 
наш отец!» — сегодня кричат, что он вор, Гришка 
Отрепьев. Иначе нет оправдания бунту, нет ему идей
ного обоснования. Удержаться фактически невозможно, 
когда против тебя всё: и войско, и бояре, и народ. Время, 
впрочем, было, для того чтобы запугать, для того что
бы это остановить. Теперь это время ушло. Григорий- 
Димитрий пытается сопротивляться. Он сопротивляется 
до самого конца, но сделать он уже ничего не может. 
То, что начинается в Москве, можно назвать погромом. 
Убивают не только Димитрия. Предают его все те, кто 
вчера в его возвышении видел начало своей карьеры. 
Даже Мария Нагая, которая ухитрилась узнать в нем 
своего сына, для того чтобы переехать из заштатно
го Углича в Москву и стать матерью государя. Сейчас 
она считает, что такой сын ей больше уже не нужен.
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Чувствует, что это царствование кончится очень плохо, 
и, естественно, от него отрекается. Возникает следующий 
нравственный вопрос. Считала ли она его своим сыном, 
и не было ли это с самого начала политическим выбо
ром? Все — политиканы, вплоть до Марии Нагой. По 
всей Москве избивают ни за что ни про что поляков. Их 
довольно много на Москве. Они свободно живут в домах. 
Никого не оскорбляют, никого не трогают, занимаются 
своими делами. Начинается погром. Погром против ко
смополитов. Не надо никакого Иосифа Виссарионовича, 
и никаких приговоров не нужно. В народе возникает 
трепетное движение: долой космополитов! Космополитов 
горожане видят только в поляках, других иностранцев 
мало на Руси в этот момент. Поэтому избивают поляков.

Кое-кто из бояр сообразил, что если Польша дви
нет свои войска на Москву, то не только Смоленск, но 
и Москву захватят. Военную реформу опять не успели 
провести. Димитрию не дали на нее времени. Поэтому бо
яре спасают Марину и ее ближайшее окружение, посыла
ют их обратно в Варшаву, но до Варшавы они не доехали.

Смутное время пошло по второму кругу: появился 
Тушинский вор. Это был просто ловкий авантюрист, не
кий Герострат, этакий Жирик. Он решил, что самое время 
получить какие-то дивиденды. Что если некто назвался 
царем и в Кремле посидел, то и он может царем на
зваться, потому что получится у него нисколько не хуже. 
Много претензий, совершенно нет образованности, нет 
никаких реформаторских намерений. Но самое интерес
ное — это то, что некоторые бояре признают Тушинского 
вора, который уж точно никакой не царский сын и даже 
не приличный человек из общества, и из его рук полу
чают кто землицу, кто вотчины. Полный конец света.

Бояре, понимая, что ситуация пошла вразнос, изби
рают Василия Шуйского на царство. Василий Шуйский 
делает подкрестную запись, что он обязуется ни на кого 
опалу не класть, что он будет править по старине, по за
кону, что его власть будет ограничена мнением всех бояр 
в Боярской Думе. То есть, по сути дела, он избирается 
в президенты. В спикеры Боярской Думы и одновремен
но — в президенты. Конечно, избирается он в президенты 
только боярами. Все остальные в выборах не участвуют, 
а в очередной раз стукаются лбами.
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Участие народа в общественных делах отныне и очень 
надолго будет проявляться в двух формах. Можно ска
зать, что эти две формы доживут до XIX века в полной 
сохранности. Или мы участвуем в общественном управ
лении с топором, или (другая степень участия) лбом сту
каемся. Или на коленях и бьемся головой оземь — или 
с топором. Других вариантов нет. Два варианта правового 
конституционного поведения. Это и есть то обществен
ное самоуправление, к которому нас все время призывает 
Александр Исаевич Солженицын?

С Шуйским получилось плохо. Ситуация крутая. Он же — 
слабый человек, в отличие от своего дяди Ивана Петро
вича. Он не удерживается. У него нет авторитета. И в кон
це концов его Ляпунов постригает в монахи.

Здесь является еще одна общественная сила. Являются 
казаки. Откуда взялись казаки? Казаки почувствовали, 
что пахнет жареным. Можно пограбить под видом того, 
что они защищают родной стольный град от иноземцев, 
можно погулять, можно что-то перехватить. Они немед
ленно, так же как сегодня, объявляют себя патриотами. 
Самыми большими патриотами на всей Руси. И вот здесь 
они уже грабят в силу своего патриотизма. И чем больше 
кричат о своем патриотизме, тем больше грабят.

С одной стороны у нас казаки, с другой — очумелые 
бояре, с третьей стороны — Тушинский вор, и есть еще 
Василий Шуйский. Являются какие-то атаманы, неважно 
какие, их много в этот момент. Устраивают бунты. По 
сути дела, в стране пяти- или четверовластие. Махновцев 
только не хватает.

В это время Польша, видя такое разложение и такую 
дестабилизацию, искренне пытается помочь. Потому что 
иметь такую страну под боком ей вовсе не улыбается. 
Она пытается разумно стабилизировать Русь. Предлагает 
свой вариант, видя, что здесь все полностью запутались. 
Король Сигизмунд действует искренне, не потому, что 
хочет что-то захватить, а потому что иметь такое сосед
ство (даже без атомного оружия) неприятно. Казаки гра
бят, и грабят они не только Москву, но и Польшу. На 
них никакой управы нет.

Тушинский вор время от времени тоже себя пат
риотом объявляет и говорит, что на Варшаву пойдет.
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Ляпунов тоже собирается в этом направлении. Зачем та
кая головная боль? Король Сигизмунд с большой долей 
иронии предлагает своего сына королевича Владислава. 
Поскольку, кажется, на Руси все законные государи пе
ревелись. Причем предлагает самые роскошные условия. 
Никто не будет обращать Русь в католичество, короле
вич Владислав примет православную веру, Польша ни
как не будет подчинять себе Русь, Русь сохранит свои 
законы. Естественно, была бы медленная эволюцион
ная вестернизация. Еще один выход нашелся. Григория 
Отрепьева нет в живых, но появляется выход в виде ко
ролевича Владислава. И здесь один из моих предков, 
рыцарь Мальтийского ордена Новодворский, польский 
дворянин (поскольку Смоленск в это время принадлежит 
Польше, и смоленские области числятся за ней), явля
ется на Москву с посольством от Сигизмунда просить 
престол для королевича Владислава. Часть бояр согла
шается, потому что не видит выхода. Все-таки закон
ный государь, все-таки у Польши великолепная армия. 
Помогут как-то унять казаков, здесь уже и народ начал 
грабить, взялся за топоры, то есть ситуация полной де
стабилизации. А часть бояр не согласна.

Начинается гражданская война между боярами. И вот 
появляется Салтыков. Более неподходящего момента про
сто представить себе нельзя. Что поделаешь, если он жи
вет в это время. Небогатый дворянин, незнатный, но 
образованный человек, который тоже учился в Польше 
и имеет самые светлые идеи насчет вестернизации 
Руси. Он предлагает многоступенчатую конституцион
ную реформу. Предлагает конституционную монархию. 
Настоящую Конституцию. Предлагает военную рефор
му. Предлагает административную реформу. Предлагает 
освобождение крестьян. Предлагает общественное само
управление с боярского до крестьянского уровня. То, 
что впоследствии сделает Александр Второй, предлагает 
Салтыков. Запомните эту фамилию.

У него ничего не получилось. Его даже слушать было 
некому. Слушали его только при польском дворе, они 
рады бы всё это внедрить, да найдите, пожалуйста, спо
соб. В Москве никто его слушать даже не стал, тем бо
лее что он не входил в Боярскую Думу. Значит, по чину
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ему проекты сочинять было не положено. Нет на Руси 
в этот момент абсолютизма, но есть сильнейшая бюро
кратия, есть иерархия, есть табель о рангах. И если ты 
не занимаешь никакой должности при дворе, если ты 
не окольничий, не боярин, то что бы ты ни предлагал 
(даже если ты знаешь, где золотые прииски), всё рав
но никто тебя слушать не будет, и никто твои проекты 
(что «500 дней», что «800») не будет рассматривать. Эта 
ситуация с Салтыковым очень современна, потому что 
когда Константин Боровой в 1993 году кому-то в прави
тельстве стал что-то советовать, ему ответили буквально 
следующее: почему мы должны вас слушать? Вы сна
чала должность какую-нибудь займите в правительстве, 
а потом мы вас послушаем.

Ситуация эта кажется вечной. Колея предполагает 
вечность. Астральный путь развития означает, что будут 
меняться костюмы, прически, даже термины, но не бу
дет никогда меняться суть. И вот суть не меняется с тех 
самых пор. Кстати, казнь царевича Алексея тоже не была 
первой казнью на Руси. Это было нехорошей традици
ей: изводить всех недругов до конца, под корень. Между 
прочим, предложения Пестеля сводились ведь не только 
к убийству государя, но и к уничтожению всей царской 
семьи. Так что это был проект вполне ленинский, хоть 
и до Ленина. Но в первый раз это случится в Смутное 
время. Дело в том, что Марина из авантюризма и из-за 
большой глупости явится к Тушинскому вору, просто 
чтобы быть царицей, хотя бы формально. У нее будет 
ребенок, сын. И когда начнется потихоньку консерва
тивная реставрация, когда Минин и Пожарский начнут 
убивать поляков и казаков и устанавливать какой-то по
рядок, для того чтобы больше не было Смуты, этого 
трехлетнего ребенка по приказанию Боярской Думы каз
нят. Трехлетнего ребенка повесили, хотя никакой опас
ности он представлять не мог и никаких прав на пре
стол он, безусловно, не имел. А самозванцу и права не 
нужны. Самозванец и без всяких прав будет претендовать 
на престол. Пугачев не был царем Петром Федоровичем, 
и никаких царских знаков у него не было. Поэтому казнь 
малыша была бесполезной, дикой жестокостью. Тем не ме
нее они это сделали. Боярская Дума ничем не отличалась
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от Совнаркома. Повесить трехлетнего ребенка — на вся
кий случай! Марину-то отпустили в Польшу. Повесить 
трехлетнего ребенка, чтобы он когда-нибудь не стал 
самозванцем (этак лет через двадцать), — до этого могли 
додуматься только у нас.

Итак, Смута кончилась консервативной реставра
цией. И реставрируется никак не псевдоабсолютизм. 
Реставрировать хотели звездный час автократии. Но звез
дный час сначала не получался. Потому что не было 
соответствующего монарха. Ни Михаил, ни Алексей не 
годились для звездного часа автократии. Здесь нужно 
иметь определенный характер и вкус к жестокости. Была 
реставрирована просто автократия.

Для выборов Михаила состоялся Земской собор. И по
хоже, что Михаил Романов был избран именно пото
му, что он был серой и ничтожной личностью. Никто 
не чувствовал себя ущемленным. Никто его не боялся, 
никто от него ничего не ждал. То есть выбирают по
средственность. Бояре не пропустили бы сильного и яр
кого человека. То ли в опасении новых реформ, то ли 
опасаясь казней и опал. «Не будет казней и опал, но 
и не будет реформ», — думают бояре. И неизвестно, 
что хуже для них в этот момент! Поэтому они избирают 
посредственность.

Дальше всё идет достаточно гладко до Алексея. У нас 
было три вестернизации. Вестернизация Избранной 
Рады, вестернизация Бориса Годунова и вестернизация 
Григория Отрепьева.

Можно считать, что четвертый этап вестернизации 
наступает с Алексеем Михайловичем. Есть чувство, что 
мы безнадежно отстали, есть чувство, что надо догонять, 
только одни хотят догнать сразу, как Петр. Другие хотят 
догонять еще лет 500, постепенно, как Алексей. Алексей 
вводит элементы вестернизации, но вводит их очень 
и очень медленно. Он действительно проводит военную 
реформу, заводятся стрельцы. Приглашаются военные 
специалисты. Уже есть Немецкая слобода. Не та, что при 
Петре, поменьше. Никаких потешных полков еще нет, 
но приглашаются иностранные наемники. Они потихонь
ку обучают русских солдат, шьются мундиры. И глав
ное — правовая судебная реформа. Алексей Михайлович
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заслуживает упоминания в истории за свое Уголовное 
уложение. После «Правды Ярославичей» на Руси вообще 
никаких законов не было. Английское прецедентное пра
во! Только почему-то получается не так, как в Англии. 
Не те, видно, прецеденты. Уложение 1649 года. Можно 
считать, что до реформ Александра Освободителя мы бу
дем пользоваться этим УК. Екатерина его немного пере
делает, осовременит, но это та основа, которая доживет 
до XIX века.

Уложение 1649 года; военная реформа; на Русь допу
скаются иностранные специалисты, так называемые ин- 
спецы в области строительства, в области металлургии, 
в области медицины. Постепенно они начинают прак
тиковать. Народ, когда ему уж совсем невтерпеж, когда 
он начинает умирать, понимает, что травками здесь не 
отделаешься, надо за лекарем ехать в Немецкую слободу, 
потому что там что-то читали и знают, как надо лечить. 
Потихонечку, аккуратненько народ начинают приучать 
к западным нравам. Алексей Михайлович учит своих де
тей уже по-настоящему, у иностранных преподавателей; 
появляются у бояр первые гувернеры с Запада, появ
ляется иностранное платье. На улицу его еще не наде
вают: стыдятся, — но носят его дома вечером. Носят 
уже с удовольствием. Книги какие-то начинают читать. 
Появляются диссиденты сразу трех сортов. То есть у нас 
нечто вроде псевдоабсолютизма на некоторое время вы
ныривает из омута. Совсем будет похоже на псевдоабсо
лютизм время Петра; оно как бы преддверие псевдоабсо
лютизма. Раз есть диссиденты, значит, точно не звездный 
час автократии.

Очень интересные диссиденты возникают на Москве. 
Князь Хворостинин был диссидент-юморист, что-то вроде 
Виктора Шендеровича. Телевидения не было, програм
му «Куклы» некому было показывать. Что придумывает 
князь Хворостинин? Он большой затейник, очень на
читанный человек и, главное, имущественно абсолют
но незаинтересованный в получении придворных долж
ностей. Ему не надо вымаливать царскую милостыню, 
у него всё есть. Ему скучно, и он развлекается следую
щим образом. Он объявляет себя атеистом. Вы представ
ляете: атеист на святой Руси! Сейчас, когда Анатолий
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Чубайс говорит, что он воинствующий атеист, Аркадий 
Мурашев на него шикает. Говорит, что это скандальное 
заявление, что оно может партии «Демвыбор России» 
навредить. Когда Гайдар говорит, что он агностик, это 
тоже не все одобряют.

А тут Хворостинин заявляет, что он атеист. В XVII веке! 
Причем доказывает он это оригинальным способом. Он 
в пост велит ставить снаружи у ворот столы. И серви
рует разные скоромные блюда, и всем прохожим пред
лагается угощение. Некоторые прохожие, оголодавши, 
едят скоромные блюда, так как это большой соблазн. 
Своим холопам, которых у него, как у всякого князя, 
полно, он запрещает в церковь ходить. Снимает у себя 
во дворце все иконы. Говорит, что не потерпит никако
го идолопоклонства. Цитирует латинские стихи, ходит 
в польском платье, пугает до смерти всех бояр в цар
ском дворце. Алексей Михайлович был добрым челове
ком. Понятно, что Иван Васильевич сразу бы его на кол 
посадил. А Алексей Михайлович долго ему читает нра
воучения. «Княже, ты душу свою загубишь». А тот начи
нает ему доказывать, что у человека никакой души нет, 
один пар. Замечательный диспут. Бояре все в обмороке 
лежат по лавкам, а он, в конце концов, договорился до 
того, что его отправили в монастырь на покаяние. Такая 
форма льготного тюремного заключения — церковное 
покаяние. В монастыре он быстренько для вида покаялся 
и был отпущен домой, а там начал снова.

Опять его отправляют на покаяние. В конце концов 
он, наверное, решил, что плетью обуха не перешибешь, 
и то ли он утомился, то ли махнул рукой на просвеще
ние бояр, но больше его на покаяние в монастырь не 
посылали. Или ему это всё надоело. Это наши дворян
ские диссиденты.

Что же делают разночинцы? Некий дьяк — Котощи- 
хин — возненавидел варварскую страну, в которой он 
живет (на идейном уровне!) и эмигрировал на Запад. 
Причем не просто бежал, а эмигрировал, попросил по
литического убежища. Там никак не могли понять, а чего 
ему надо, потому что не было никакого института поли
тического убежища, хочешь — просто живи. Поскольку 
он был человек просвещенный, дьяк Посольского приказа
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(а там были самые грамотные интеллектуалы), он нашел хо
рошую работу. Он знал несколько языков. И Котощихин 
начинает писать книгу о Московской Руси. Что только 
он написал! Почище маркиза де Кюстина. Даже слишком 
жестоко написал, слишком сурово. Национал-патриоты 
его бы с кашей съели. Да был он слишком от них да
лек, потому они книжки этой не прочитали. Не знали 
французского языка. Она была написана по-французски. 
Жаль, что у нас не сохранился ее экземпляр, а только 
описание у других авторов. Я думаю, ее любопытно было 
бы почитать. Но кончил он плохо. Он влюбился в за
мужнюю женщину и убил на дуэли ее мужа. А посколь
ку он был не мужем, а любовником, то суд приговорил 
к смертной казни его. И он кончает свою жизнь на пла
хе. Всё во имя просвещения.

А вот следующий диссидент был реформатор очень 
высокого полета. Можно считать, что разработка реформ, 
если отвлечься от тогдашней терминологии, была на 
гайдаровском уровне. Юрий Крижанич. Хорват Юрий 
Крижанич, который прижился на Руси. Великий рефор
матор, по-настоящему великий. Идейное обоснование 
вестернизации России принадлежит ему. Идейное обо
снование ее пути на Запад дал Крижанич. Он резко .осу
дил практику Ивана Четвертого, практику хождения на 
«на Германы», Русь же вечно «на Германы» пытается 
направлять свои полки. Он предвосхитил необходимость 
создания некоего военного блока с Западом. То есть он 
и НАТО в какой-то степени предвидел. Он не знал, как 
это будет называться, но говорил в общих чертах о том, 
каким будет Европейский Союз, Совет Европы; он го
ворил о необходимости некоего Европейского форума. 
Он называл его Синклитом, где будут судить и рядить 
о разных нарушениях прав человека. Он первым ввел 
идею прав человека — в XVII веке!

Естественно, он обосновал и земельную реформу, 
освобождение крестьян, реформы и правовые, и адми
нистративные. Он пошел даже дальше того, что было 
в тот момент на Западе. Он предвидел республиканское 
правление. Он предвидел конституционную выборную 
монархию. Он предвидел постепенный переход к респуб
ликанским формам, региональное самоуправление. То, что
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в общих чертах мы имеем сейчас на Западе, предвидел 
Юрий Крижанич. И он пытался применить это к Руси! 
Несчастный человек! Его, естественно, сослали в очень 
далекое и холодное место. Те, кто ссылал, даже не знали, 
как оно называется. Помнили только, что где-то между 
Ангарой и Леной, а что там находится, они и сами не 
знали. Естественно, он там пропадает. И даже неизвест
но, от чего. То ли его волки съели, то ли самоеды, то ли 
он умер от голода и холода, то ли руки на себя наложил. 
В радищевские-то времена там еще жить было нельзя, 
а уж во времена Юрия Крижанича — и подавно.

Впрочем, вполне славянофильского администратора 
и реформатора Посошкова, который принадлежал к чис
лу доносителей и прибыльщиков, еще более жестоко на
казали. Он просто погиб под пытками. Его заподозрили 
в недостаточном патриотизме. Хотя он, кажется, патриот 
был как патриот. Поэтому и у реформаторов, и у простых 
смертных при автократии судьба была одна.

И начинается эпоха, которая, пожалуй, могла всё 
изменить, которая попыталась всё изменить. Которая 
очень сильно дернула. Грязь летела во все стороны, 
чихало и чавкало болото, лягушки квакали от возму
щения. Петровская эпоха. Очень неоднозначная эпоха. 
Демократы сейчас говорят, что Петр хотел распахнуть 
форточку в Европу, а вместо этого открыл дверь в Азию. 
Поскольку методы были, прямо скажем, очень азиатские, 
очень деспотические. Цель была европейская.

У нас начинается (по Янову) звездный час автокра
тии. По другим исследователям, у нас начинается псев
доабсолютизм. Но все исследователи сходятся на том, что 
они шли рука об руку. И что псевдоабсолюгизм, в отличие 
от царствования Бориса Годунова (там была хоть какая-то 
последовательность), шел одновременно со звездным 
часом. Идет звездный час автократии, и одновременно 
идет псевдоабсолютизм. Такое возможно только в рус
ской истории.

А вот как относиться к Петру, это дело вкуса и нравст
венных принципов. Мне кажется, что лучше всех понял 
это, как ни странно, Эренбург, когда написал прекрас
ное стихотворение о петровском царствовании и вообще 
о реформах на Руси.
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Тело нежное стругают стругом,
И летит отхваченная бровь,
Стружки снега, матерная ругань, 
Голубиная густая кровь.
За чужую радость эти кубки.
О своей помыслить разве мог,
На плече, как на голландской трубке, 
Выжигая черное клеймо?
И на Красной площади готовят 
Этот теплый корабельный лес — 
Дикий шкипер заболел любовью 
К душной полноте ее телес.
С топором такою страстью вспыхнет, 
Так прекрасен пурпур серебра,
Что выносят замертво стрельчиху, 
Повстречавшую глаза Петра.
Сколько раз в годину новой рубки 
Обжигала нас его тоска 
И тянулась к трепетной голубке 
Жадная, горячая рука.
Бьется в ярусах чужое имя.
Красный бархат ложи, и темно. 
Голову любимую он кинет 
На обледенелое бревно.

Лекция № 8

ИКАРЫ РОССИЙСКИХ АВИАЛИНИЙ

Петровская эпоха — самая мощная в России. Это, ко
нечно, черный передел. Это уже не соха, не плуг. Петр 
вспахивал Россию, как трактор. О методах я не говорю. 
Методы были вполне пиночетовские и франкистские. 
Когда мы все были моложе и лучше, мы, конечно, осуж
дали петровскую методику; тогда было далеко до всяких 
модернизаций, и мы льстили себе надеждой, что мы-то 
нашу модернизацию, если до нас дойдет очередь, будем 
проводить самыми похвальными методами, в белых пер
чатках, желательно в лайковых, в офицерских лосинах, 
желательно в конногвардейских. Когда же выяснилось,
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что модернизацию надо проводить насильно, как щед
ринские войны за просвещение, и этот перец с горчицей 
буквально запихивать всем в рот (после 1993 года у нас 
уже не осталось иллюзий относительно своей методики), 
тогда мы поняли, что Петр вынужден был проводить 
модернизацию на совершенно неблагоприятной почве, 
почве неухоженной, запущенной.

Сопротивление реформам было настолько диким, что 
ни о каких белых перчатках и даже о варежках уже речи 
идти не могло. Любовь к просвещению достигалась бук
вально с топором в руке. С топором, с ножом, с кусач
ками и прочими неаппетитными орудиями. Недаром же 
Петр первым делом утвердил Преображенский приказ для 
борьбы с теми, кто не хотел модернизироваться. Здесь 
Петр, конечно, хватил лишнего и слишком много сил 
и внимания уделил искоренению врагов просвещения и вра
гов модернизации. Петр был человек простой, неученый, 
римских философов он не читал вообще. Он был праг
матиком. И Просвещение пришло в Россию в несколько 
неожиданном аспекте. Примерно то, против чего сейчас 
протестуют клерикалы, присутствовало и тогда. Правда, 
никакой порнографии не было, до этого никто не доду
мался, и фильм Скорцезе не могли показать по НТВ за 
неимением такового. Ни телевизора, ни Скорцезе тогда не 
было. Одним вопросом меньше. Но беда-то вся в том, что 
была такая вещь, как просто блуд, тогда это даже сексом 
не называли. И если до того цари грешили как-то келей
но и делали это очень тихо и в опочивальнях, то Петр 
делал всё напоказ. И придворные — тоже. Вино, блуд, все 
эти незатейливые приметы западного просвещения. Хотя 
надо сказать, что в Немецкой Слободе ничего подобного 
не было. Там никто не упивался вином. Никто открыто 
не блудил. Там занимались делом, наживая деньги. Раз уж 
случилось приехать на дикую Русь, то надо же заработать 
себе там процентов сто-двести.

Но эта умеренность, и хороший вкус, и трезвость, 
и здравый смысл почему-то не усваивались на Москве. 
Всё хлестало через край. Технический прогресс, западное 
платье, западная стрижка, западное питье, и всё пополам 
с блудом, пополам с откровенным развратом. И всё это 
было украшено царскосельскими мраморными статуями 
и отражалось в великолепных петербургских каналах.
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К сожалению, мы здесь должны вспомнить Уоррена 
и его «Всю королевскую рать». Там губернатор Кларк го
ворит одну знаменитую фразу, которая имеет отношение 
к любой модернизации в России: «А теперь мы будем 
делать добро; мы будем делать его из зла, потому что 
больше его не из чего сделать». Увы, всё это было имен
но так, хотя, конечно, нравственнее было убить своего 
сына посохом, как это сделал Иоанн Грозный в серд
цах, а затем месяц каяться, не выходить из опочиваль
ни, поседеть, потерять волосы, окончательно выжить из 
ума, чем хладнокровно, сознательно обречь своего сына 
на пытки и смерть. Но Петр был большим идеалистом 
и ради идеала он не пожалел своего родного сына.

Та коллизия, которая возникает в этот момент на 
Руси, совершенно уникальна. Прогресс идет через не то 
горло. Россия поперхнулась прогрессом. Модернизация 
буквально забивается в Русь коленом. Заливается, как 
расплавленный свинец в горло, и возникает отторжение. 
И это отторжение имеет форму, как это ни странно, 
чистейшего нигилизма. Нигилизм на Руси появляется 
отнюдь не вместе с Базаровым. Базаров — это уже позд
нейший эпигон. Базаров — это подражатель. Первыми 
нигилистами на Руси были раскольники. Возникает 
Раскол. Абсолютно не церковное движение. Дело в том, 
что народ ничего не знал, был не учен, не просвещен. 
Протопоп Аввакум знал нс намного больше. То, что они 
могли вычитать, было отнюдь не то, что знали Курбский 
и Филипп Колычев. В этот момент учиться уже считалось 
дурным тоном, это не было принято. И, естественно, всё 
это принимало чисто церковную форму, направленность 
чисто теологическую, потому что никакого другого при
ложения сил не было. Не было принято прямо свергать 
власть. Никто из раскольников это так не формулировал, 
в отличие от народовольцев, которые декларировали, что 
они хотят свергнуть антинародный строй, низложить ти
рана, сатрапа, деспота, учредить республику и общину, 
словом, «падет произвол, и восстанет народ». Нет, так 
они еще этого не формулировали, но на самом деле они 
об этом думали, они это чувствовали, они ощущали себя 
во власти абсолютного врага. Они обрадовались, ког
да обыкновенные, робкие попытки Никона упорядочить
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церковные книги, просто их грамотно написать, чтобы 
там не было 600 ошибок на одну страницу, дали им воз
можность, наконец, сказать «нет». Но, к сожалению, то 
самое «нет», которое на Западе, как правило, служило 
в те самые времена, времена Просвещения (во времена 
катаров это прозвучало впервые), во времена Вольтера 
и Дидро, чтобы выразить некую идею будущего, либераль
ную идею, идею будущих рыночников — «Laissez faire, laissez 
passer» — и прочие приятные вещи, например, будущие 
Генеральные Штаты, будущее третье сословие, будущий 
Convention Nationale, Конвент, до того, как якобинцы 
из него сделали яичницу, на Руси означало нечто иное.

У нас это «нет» служило для того, чтобы утвердить 
как идеал — болото. То самое болото, в которое в тот 
момент превратились и общественная, и политическая 
жизнь, и социальное, и экономическое существование. 
«Нет» доносилось из болота. Это единственный в ми
ровой истории случай. Потому что болото, как прави
ло, всегда со всем соглашается и не выражает протеста. 
«Болото» — так называлась неголосующая центристская 
часть в этом самом французском Конвенте. «Болото» — 
это шарж на гражданское общество.

У нас «болото» заговорило. «Болото» издает свой ма
нифест. «Болото» обретает свою собственную волю, и из 
болота появляются раскольники, люди очень смелые. 
Люди, которые собственную жизнь не ставят ни в грош, 
люди, которые не хотят жить. Которые чувствуют, что 
мир это — зло. Они не умеют ничего сформулировать, 
но они чувствуют, что человеческая личность раздавлена, 
и жаждут выразить свой протест. Но они не знают, чему 
они выражают свой протест и что, собственно, их давит. 
На самом деле, их давило то самое болото, из которого 
они пришли. Но они считали, что их давят все реформа
торы подряд, которые появлялись на их пути. Например, 
Петр, который их за уши вытаскивал из этого болота. 
Именно ему было сказано «нет».

Здесь уже воскресает миф об Антихристе, раннехри
стианский миф. Первые христиане полагали, что Нерон 
и Домициан как раз и были Антихристы. Так что тому 
мифу минуло двадцать веков, и он был подхвачен газе
той «Завтра». Эту идею об Антихристе вы можете найти



172 Мой Карфаген обязан быть разрушен

в каждой ее передовице. Что черт грызет луну над Крем
лем, а Ельцин сидит и подписывает указы о сокраще
нии населения России на миллион в год. Классика. 
Антихрист. Миф, который, несмотря на то, что появил
ся в XVII—XVIII веках, а сейчас у нас XX, абсолютно не 
преобразовался. Были даже попытки как-то практически 
объяснить, почему вместо царя получился Антихрист, ка
кая была здесь технология. Говорили, что немцы царя 
украли, опоили, посадили в бочку, а вместо него немец 
правит. Надо же было объяснить, почему вдруг русский 
царь Антихристом стал. Каков бы ни был механизм это
го явления, настоящего царя нет. Идея посадить другого 
царя еще не возникла, эта идея придет в голову Пугачеву: 
объявить себя царем. У Разина она тоже как-то промель
кнула, но он не задержался на этой идее, отвлекся; гра
бил слишком много, некогда было.

Вполне эта идея разовьется потом. А сейчас это чистое 
отрицание всего, что делает государство, всех его усилий; 
полностью асоциальное поведение, припадочный анар
хизм. Нигилизм. То, что есть у протопопа Аввакума. 
У него это великолепно выражено. И, кстати, Шаламов 
это прекрасно понял, когда писал в своем стихотворении 
об Аввакуме, что «наш спор — не церковный о сущно
сти книг. Наш спор — не духовный о роли вериг. Наш 
спор о свободе, о праве дышать, о воле верховной вязать 
и решать».

То есть речь шла совсем не о том, как креститься. 
Человек не будет умирать за двоеперстное и троеперстное 
крещение. За этим стояло нечто большее. Шпенглер 
очень плохо понял Россию, когда посмеялся над нами 
в своем знаменитом «Закате Европы», изображая нас 
законченными идиотами: русские были варварами, они 
умирали за двоеперстное крещение, а вся разница была 
в том, что двумя перстами плохо было бесов заклинать, 
а тремя — было лучше, надежнее. То есть он нас низво
дит на уровень Фрезера, персонажей его «Золотой ветви», 
первичной магии. Это был абсолютно не формалисти
ческий момент. За что-то надо было уцепиться, нужен 
был повод, чтобы сказать «нет». И двоеперстное крещение 
было нисколько не хуже, чем что-нибудь другое. Читайте 
протопопа Аввакума, там всё сказано. Во-первых, эта 
совершенно современная фраза: «Не были бы вы борцы,
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не были бы вам венцы». Венец увенчивает только борца. 
Бороться — понятно с чем? С произволом. А вся мир
ская власть — произвол. Кстати сказать, Аввакум отнюдь 
не был прогрессистом. Он начал свою карьеру с того, 
что, когда в его деревню забрели какие-то скоморохи 
с медведями, он побил скоморохов и медведей, сочтя 
такую невинную забаву верхом мирского обольщения 
и сатанинской игрой. Могу себе представить, что он сказал 
бы про фильм Скорцезе «Последнее искушение Христа». 
Мне даже думать не хочется. Я боюсь, что протопоп 
Аввакум стоял бы в Останкино в той компании, увен
чанной Львом Рохлиным, и непременно бы требовал, 
чтобы НТВ закрыли, а фильм запретили. Так бы и было.

Замечательна его последняя фраза: «Не начный бла
жен, а скончавый». Значит, жизнь человека должна чем-то 
кончиться. Кончиться она должна героически, желатель
но подвигом и предельным протестом. Аввакум говорил, 
что теперь на всех площадях достаточно двоеперстно пе
рекреститься, чтобы попасть в суд, в заточение. То же 
самое и у Морозовой, и у Урусовой, хотя, по идее, обе 
женщины были из другого класса, но они были так же 
неграмотны, как протопоп Аввакум. Кстати, он был со
вершенно недюжинным поэтом, недюжинным писателем. 
Это бывает. Бывает, что человек необразованный, мало
грамотный, не имеющий широкого кругозора, абсолютно 
не посвященный в тайны бытия, обладает великим худо
жественным даром. Это несчастье, когда такое случается, 
и для него, и для страны, но так было, и не раз.

Начинается Раскол. Половина государства уходит 
в глухой отказ. «На твой жестокий мир ответ один — от
каз». Цветаева это тоже сформулировала. Формула Раскола:

Отказываюсь — быть.
В Бедламе нелюдей 
Отказываюсь — жить.
С волками площадей 
Отказываюсь выть...

Это то самое чувство: «На твой безумный мир от
вет один — отказ». В «Хованщине» это, может быть, 
шаржировано, но Ростропович мне рассказывал, что 
он хотел сделать. Он еще усилил идею, которая была
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в либретто. У него в Хованском воплощены самые омер
зительные черты консервативного ретрограда. Он его пи
сал с Руцкого. Какой-то симбиоз из дьявола, Руцкого, 
Хасбулатова. И вот когда все они идут в скиты и сжи
гаются, Ростроповичу совершенно не жалко, он бы еще 
огонька подложил, угольями бы обнес, чтобы веселее го
рели. И его можно понять. Мы все это испытали 4 ок
тября 1993 года.

В государстве возникает глухая конфронтация. Как 
вы понимаете, это разделились традиции. Это не случай
но. Начинается шизофрения, расщепление сознания. Что 
такое государственная шизофрения? Когда в государстве 
живут противоречивые традиции (внутри человека, внут
ри общества, внутри государства), и они восстают одна 
на другую. На Запад, к модернизации вела скандинав
ская традиция, очень мощно задействованная в Петре. 
А византийская традиция, традиции ордынская и отча
сти славянская вели назад. А поскольку традиция Дикого 
поля была и у тех, и у этих, противостояние прини
мало абсолютно варварские формы. Неистовство. Гнев. 
Противостояние было на уровне такого неистовства, 
что одни жгли и пытали, а другие убивали и сжигались 
в скитах. И никакого мира не могло между ними быть, 
потому что компромисс при наличии традиции Дикого 
поля в принципе невозможен. Компромисс возможен на 
европейских полях. Но на наших полянках, где есть тра
диция Дикого поля, невозможен никакой компромисс. 
Эта традиция не дает его найти. А те традиции, кото
рые борются, все сплошь — взаимоисключающие. Это 
хуже, чем рак, лебедь и щука. Хорошо еще, что Алексей 
Константинович Толстой сохраняет некое чувство юмо
ра. Этот период он описывает так:

Сев Алексей на царство, тогда роди Петра.
Пришла для государства тут новая пора.
Царь Петр любил порядок почти как царь Иван.
И так же был не сладок, порой бывал и пьян.
Он молвил: «Мне вас жалко, вы сгинете вконец,
Но у меня есть палка, и я вам всем отец!..
Не далее как к святкам я вам порядок дам!»
И тотчас за порядком уехал в Амстердам.
Вернувшися оттуда, он гладко нас обрил
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И к святкам, так что чудо, в голландцев нарядил.
Но это, впрочем, в шутку, Петра я не виню:
Больному дать желудку полезно ревеню.
Хотя силен уж очень был, может быть, прием,
А всё ж довольно прочен порядок стал при нем.
Но сон объял могильный Петра во цвете лет.
Глядишь, земля обильна, порядка ж снова нет.

Когда я была моложе и лучше, где-то в году 1974-м, 
все диссиденты, конечно, страшно ненавидели Петра. Он 
нам казался чем-то средним между Лениным, Сталиным 
и Дзержинским. Потом еще Андропов добавился в этот 
коктейль. А сегодня, если у нас спросить, согласны ли 
мы отказаться от его наследия, уже зная цену, зная, как 
всё это было куплено, зная про Преображенский приказ, 
зная про судьбу царевича Алексея, зная про то, что Петр 
был никак не гуманней, чем Малюта Скуратов, не гу
манней, чем Иван Грозный, просто его неистовство было 
направлено на другое, готовы ли мы отречься от реформ? 
Он не пихал нас назад, он не топил Русь, он вытаскивал 
страну, за волосы вытаскивал. Согласны ли мы отказать
ся от всего этого, зная цену? Согласны ли мы, чтобы не 
было Петербурга? Согласны ли мы, чтобы не было гвар
дейских полков? Согласны ли мы, чтобы не было этого 
снятого железного занавеса?

Петр его просто сдернул, он силой заставлял ездить на 
Запад, просто грубой государственной силой. По этапу гнал 
не на Восток — на Запад. Самое интересное, что впервые 
в истории России, которая тогда уже называлась Россией, 
появились этапы на Запад. Дворянских сынков под страхом 
лишения поместий гнали на Запад учиться. Силой гнали 
учиться. Гнали из-под палки, а родители над ними плакали. 
Тогда считали, что в Европе погано. Обратите внимание 
на эту жуткую фразу уже не у Алексея Константиновича, 
а у Алексея Николаевича Толстого: «Матушка, куда тебе 
в Париж? Чай, там погано?» Эти несчастные люди, ко
торые уже в XVIII веке были законченные совки, тем не 
менее полагали (не видя Запада, не зная его, ничему не 
учась, сидя в теремах, при Домострое, при лучине, от
став уже на полтора столетия), что там, на Западе, погано. 
Это и есть железный занавес. Его Петр сдергивает пол
ностью, рывком.
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Не то что просто ветер подул, но начинается шторм, 
начинается ураган. Всё крутится. Торнадо. Кого-то уно
сит, кого-то рвет пополам, кто-то приземляется через 
тысячу километров от своего жилья. Кто-то остается без 
ног, кто-то — без головы. Лес рубят, щепки летят. Опять 
начинают рубить эти леса, строить заводы, корабли, за
воевывать невпопад моря. Потом, конечно, все эти за
воевания выйдут боком. Потому что петровский флот 
сгниет через несколько десятилетий, ведь строят его при
мерно так же, как хрущобы. Он еще меньше, чем хру
щобы, проживет. Но импульс! Дан сильнейший импульс. 
«Нынче по небу солнце нормально идет, потому что мы 
рвемся на Запад». Что-то такое Высоцкий почувствовал. 
«Но мы помним, как солнце отправилось вспять и едва 
не зашло на Востоке».

Бедный Юрий Крижанич! Если бы он видел, в какой 
форме его концепция будет осуществляться! Если бы он 
знал, как Россия пойдет к союзу с германами, я думаю, 
он бы повесился. Потому что его нежная реформаторская 
душа просто не пережила бы этого. Не все же могут так, 
как Егор Тимурович Гайдар. Не все могут вполне хлад
нокровно искать тысячу автоматов для защиты модер
низации — и не побояться этого. Мы, мол, демократам 
дадим по автомату и будем защищать реформы собствен
ными руками. Петровская школа. А у Крижанича петров
ской школы не было. Петр дает сильнейшую прививку. 
Я лично, зная, чего это всё стоило, и абсолютно не при
нимая методы Петра, тем не менее не готова отказаться 
от того, что он дал России.

Потому что он очень много дал, и дал навечно. Он, 
конечно, посадил не тем концом, и это не с того конца 
выросло. Тем концом посадить было нельзя. Почва не та, 
народ не тот. Не воспринимали. Никто не воспринимал, 
ни сверху ни снизу. Бояре плакали, за бороды держа
лись. В платье немецком ходить не хотели. Немецкий 
язык не хотели изучать. Конечно, получалась пародия, 
просто карикатура. Как у нас сейчас Государственная 
Дума — типичная карикатура на парламент. Стыдно смот
реть, но без этого еще стыднее. Особенно на нас тогда 
никто не смотрел, журналисты в XVIII веке по России 
не бегали. Не было их. Иноземцам платили хорошее жа
лованье за службу. Они были этим вполне довольны.
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Было не так стыдно, как сейчас. Иноземцы у себя жили, 
мы у себя. Как-то можно было схорониться в уголочке 
и модернизироваться, не краснея.

И вот родился царевич Алексей. Рвение, пассионар
ность, равные петровским, но направленные совершен
но на другое. Возникает диссидентство. Возникает реак
ционное диссидентство, так называемый отрицательный 
героизм. Возникает народничество. Алексей был первым 
народником.

Что такое народничество, если разложить его на со
ставные части? Народничество — это сильнейший им
пульс против власти, сильнейший импульс против Запада 
и сильнейший порыв на помощь к народу. Попытка вос
хититься народом. Попытка законсервировать плачев
ное состояние народа. Попытка восхититься стариной. 
Попытка проникнуться этой стариной. Укрепиться на 
этой старине. По сути дела, те народники XIX века, ко
торые пойдут в народ, будут иметь, несмотря на обра
зование, полученное в Цюрихе и Париже, тот же идей
ный багаж, который был у царевича Алексея. Программа 
у них будет та же. Она просто будет выражена немнож
ко другими словами. Она будет более современной, со
циалистической. Будет больше сказано про социальную 
справедливость, про черный передел. Но этот антизапад
ный импульс будет присутствовать, будут и антивластный 
импульс, и сильнейший пронародный импульс. Это без
думное и безумное восхищение тем, что есть, и тем, что 
было. Хотя они этого и не видели, разве что в мечтах.

Народничество — это стихия бессознательного. Это 
чистый фрейдизм, когда протест против Князя мира сего 
преобразуется в героические, но неосмысленные действия, 
которые ведут к своей абсолютной противоположности.

Итак, первый народник должен был пасть от руки 
реформатора, одного из главных реформаторов на Руси. 
Но трагедия была в том, что этот реформатор оказался 
его отцом. Здесь оправдываются вполне слова Евангелия, 
что и сын встанет на отца, и брат на брата, и что вра
ги человеку домашние его. Любая модернизация — это 
когда не мир приносится на Землю, но меч. Христос 
знал всё это, и он на это шел. Он понимал, что новая 
истина, та, которую он несет, достаточно нетривиальна.
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Теологическая концепция еще будет иметь продолжение, 
и этот роман человечеству еще принесет сюрпризы. Но 
на эти издержки надо идти. На инквизицию, на клери
кализм. Без этого будет еще хуже. Собственно, после 
гибели царевича Алексея Петр запрограммировал новое 
Смутное время.

И вот у нас, по Янову, возникает непонятно что. Мы 
уже идем по его астральному кругу. Что такое петров
ская эпоха? Это псевдоабсолютизм или звездный час ав
тократии? И здесь возникает совершенно потрясающая 
ситуация. Это одновременно и звездный час автократии, 
и псевдоабсолютизм. Такое бывает только у нас. Здесь 
возможен был выход в нормальный абсолютизм, если бы 
снизу понимали, что с ними делают. Но они абсолютно 
не понимали. А те, кто понимал, не попали в петров
скую команду.

Трагедия Василия Голицына, реформатора Василия 
Голицына, просветителя школы Крижанича, была в том, 
что он связался с Софьей. А поскольку он связался 
с Софьей, он не попал в команду Петра. А попал в ссыл
ку — слишком рано. Петр еще был очень молод. Если 
бы Василий Голицын остался подле него, это, конечно, 
было бы прекрасно. Это был не Меншиков, не маль
чик на побегушках. Он был интеллектуалом, и Тацита 
читал, и латынь знал прекрасно, знал греческие и рим
ские книги, прекрасно знал и европейские обычаи, при
чем не на уровне матросского кубрика, а на уровне ад
миральских кают. Это был интеллектуал очень высокого 
класса. И, конечно, он мог бы Петру помочь. Он мог 
бы облагородить эту модернизацию. Он мог бы сделать 
ее более мягкой, более гуманной. В принципе, это было 
теоретически возможно. Люди были еще податливы, как 
воск. Они чуть что, хлопались в ноги и ели глазами лю
бое начальство, а царя тем более. Если бы их немножко 
приласкать, то не исключено, что они и картошку бы 
съели с большим удовольствием. А так возникло ощу
щение, что картофель — это дьявольская похоть. Трудно 
себе это представить, но картошка вызвала целое рево
люционное движение. Мы эту картошку есть не будем, 
и табак курить не будем, и кофе пить не будем, и бороды 
брить не будем, и в немецкое платье одеваться не будем.
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Когда я вижу несчастного Аслана Масхадова в папахе, 
с которой он не расстается даже ночью, я все время вспо
минаю Петра, который лично брил бояр и переодевал их 
в немецкое платье.

Везде и повсюду одна и та же схема. Борьба с фун
даментализмом совершается в одних и тех же формах на 
всех широтах, на всех континентах.

Словом, Петр все-таки что-то построил и поставил. 
По крайней мере, Петербург будет очень долго стоять 
и навсегда останется оазисом Запада, плацдармом, за
хваченным у врага. Это была зона влияния западни
ков. Таким и останется Петербург. Правда, потом над 
ним сильно поработают большевики, когда он станет 
Ленинградом.

Но все-таки это была прививка. В организме нача
лась жуткая реакция. Температура, полиомиелит, черт 
знает что. Но прежней Русь уже стать не могла, пото
му что Просвещения она вкусила. На Руси уже никто 
не будет сидеть в тереме. Будут плясать на ассамблеях, 
будут надевать парики, будут душиться, будут румянить
ся, будут привозить с Запада разные шикарные штучки. 
Потом будут продавать эти штучки на Кузнецком Мосту. 
Будут пить иноземные вина, будут ездить на воды. Будут 
тратить свои деньги в Ницце. Русских на французских, 
швейцарских и прочих курортах будет даже больше, чем 
местных жителей. Так или иначе, но мы снова вой
дем в Европу, правда, уже как гости. Но гости дорогие, 
с хорошими деньгами, которых ждут, которые довольно 
часто появляются и прекрасно говорят на иноземных 
наречиях. То есть использовать «западный изыск» Петр 
нас приучит.

Такой страшной ценой. Царевич Алексей пошел в упла
ту, и не только он один. Раскольники пошли в уплату. 
Все, кого повесили под Петербургом за то, что хотели 
сбежать, тоже пойдут в уплату. Все кости, которые там 
закопаны, пойдут в уплату. Поэтому возникает вопрос 
о цене. По сути дела, цена этого нового мира уплачива
лась такой монетой и в такой форме, что поистине на
чинаешь думать, что модернизация имеет в себе черты, 
схожие и с фашизацией, но это как бы разные направ
ления. Там — у фашистов — цена платится за то, чтобы
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вернуться назад и никогда больше не идти вперед. Здесь 
же цена платится за то, чтобы уйти вперед. Перед вами 
коридор, и там у вас — две кассы. Одна касса — впере
ди, вторая касса — сзади. И вы не пройдете ни вперед 
ни назад, не заплатив за билет. И есть выбор: или вы 
будете платить там, или вы будете платить здесь. Но ка
кую-то цену платить нужно.

Та цена, которая была уплачена при Петре за то, что 
сорвали железный занавес, была настолько высока, что 
я могла бы ее сравнить с некоторыми гитлеровскими 
эксцессами. Конечно, у Петра не было никаких эсэсов
цев. У него были преображенцы. Преображенцы были 
ребята очень шустрые, очень активные. И дальше так 
и будет, правда, дальше это смягчится. Картошку есть 
научатся, табак курить станут, сегодня без сигареты ни
кого не найдешь. Пить научатся тоже. В Европу тоже 
научатся ездить, пока не упадет новый железный занавес. 
Книжки по фортификации будут читать, корабли будут 
плавать. Помните, как у Ахматовой: «Создан Рим, плы
вут стада флотилий, и победу славословит лесть». Есть 
цена, и есть как бы бессмертная душа. Я думаю, что 
Петр загубил свою бессмертную душу. Я думаю, что он 
об этом не пожалел. Как говорил Христос, что тот, кто 
хочет душу свою спасти, тот ее погубит, а кто полагает 
свою душу за меня, тот ее спасет. Цена за модерни
зацию — это была еще ко всему прочему и бессмерт
ная душа Петра. Нужно было погубить свою душу, и он 
ее погубил. Это, если хотите, высшая стадия героизма. 
Можно себе представить, как там, на небесах, ему при
шлось за это отвечать. Там не знают слова «модерниза
ция», там отвечают за грех. А грехов у него было очень 
много, по колено, по грудь, по горло. Непростительных, 
абсолютно бесчеловечных поступков.

Русь стала Россией, и худо-бедно она прошла эту мо
дернизацию, хотя и через пень-колоду. И вдруг Петр 
умирает; некому погубить его дело, но некому и про
должить. Здесь начинается чистый анекдот. По очереди 
на престол садятся Екатерина Первая, которая, конечно, 
править не может, потом внук, Петр Второй, который 
тоже править не может и правит совсем недолго. Далее 
кончаются все ресурсы и возникает классический вопрос, 
тот самый: «Господи, кто будет нами править?»
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И здесь идет следующая модернизация. Вы чувству
ете, как сжимаются сроки между очередными модерни
зациями? Модернизация в буквальном смысле слова на
ходит на модернизацию. Модернизация модернизации 
наступает на пятки. Времени мало, мы очень отстали. 
Необходимость модернизации подгоняет все время, она 
за спиной. Мы чувствуем ее дыхание, и власть это чувству
ет тоже. Любая чуткая власть видит Европу и видит, что 
лежит по эту сторону плетня.

На что похожа Россия? 1730 год. Либеральное ари
стократическое сословие, интеллектуалы (я бы сказала, 
даже интеллигенты, если бы они были разночинцами, 
но они разночинцами не были) ищут монарха подальше. 
Находят Анну Иоанновну, дочь старшего брата Петра 
Иоанна, который не царствовал, который умер очень 
рано. Анна Иоанновна ничем знаменита не была. Жила 
в Германии, выданная замуж. Нужен хоть какой-то мо
нарх. Находят Анну Иоанновну. Но не в ней интерес, 
а интерес в том, что у Дмитрия Голицына и у тех, кто 
был с ним рядом, возникает идея конституционного 
правления. Достаточно рано возникает эта идея, так на
зываемый «заговор верховников». Идея конституционно
го правления считается заговором. Но здесь мы, слава 
богу, хоть с Европой сравнялись, потому что в Европе 
в 1730 году идея конституционного правления (по край
ней мере, во Франции) тоже считалась заговором. Здесь 
у нас всё как у людей.

Идея верховников была в том, что Анна Иоанновна 
подписывает некие кондиции. И не просто условия не 
налагать опалы, без суда и без вины не карать и не 
казнить. Нет, идея была в том, что она будет действи
тельно конституционным монархом, что править будет 
Сенат. Тот самый Сенат, который был создан Петром. 
Петр создал Сенат. Боже мой, на что был похож его 
Сенат! Сенаторы были примерно такие же, как у нас 
члены Совета Федерации, нисколько не лучше, только 
одеты были несколько изящнее, но по части независи
мости и эмансипации сознания у них был примерно та
кой же уровень. Петра они к тому же боялись до смерти 
и противоречить ему не могли. Так что на суде царе
вич Алексей справедливо обозвал их холопами и сказал,
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что они в рот его отцу заглядывают. Правительствующий 
Сенат. Правительствующий Сенат — он и должен был 
править. У нас, по сути дела, намечался переход к рим
ской форме правления. Единственное, чего не хватало, 
это народных трибунов. Это-то всегда будет, это всегда 
найдется, и даже слишком скоро найдется, об этом го
ревать не стоит. Не хватало еще выборов по фратриям. 
И чтобы было Народное Собрание, вроде апеллы и эк- 
клесии, как в Афинах и Лакедемоне. А так вполне римская 
форма правления. Анна Иоанновна становилась даже не 
чем-то вроде старинных римских царей, а скорее кон
сулом. Всё было записано, всё было запротоколировано. 
Верховники хорошо порылись в римском праве. Они по
смотрели, какие это дает возможности, какие права име
ли преторы и консулы, кто что делал. Они рассмотрели 
и английские варианты. Как это всё свершалось в Англии? 
Были большие заимствования и английские, и римские.

Это было лучшее, что могла дать тогдашняя полити
ческая жизнь. Эти верховники были очень грамотными 
людьми. И всё у них было подготовлено. Анна Иоанновна 
прозябала в Миттаве, в голодном крае. Для дочери рус
ского царя там было скучно и голодно. Явиться в богатую 
Россию, к блестящему двору, где неистощимые ресурсы... 
Россия в то время была очень богата. Какое-нибудь заху
далое немецкое герцогство смотрело на нее завистливы
ми глазами. Конечно, Анне безумно хотелось стать госу
дарыней. Она готова была всё что угодно подписать. Ей, 
кроме денег, двора и почестей ничего не нужно было, 
никакой реальной власти она не ждала.

Но в дело вмешиваются два фактора. Первый фак
тор — это гвардейские полки, из дворян набранные. 
Второй фактор — это народ православный. Гвардейские 
полки не сами пошли на приступ концепции верховни- 
ков. Они уже в тот момент были достаточно грамотны 
для того, чтобы поискать поддержки в простом народе. 
И они знали, как надо разговаривать с этим простым на
родом. В этом смысле они были законченными анпилов- 
цами. Они кидали в народ те лозунги, которые народ мог 
воспринять. А лозунг был такой: «Смотрите, что делает
ся, эти супостаты, эти живоглоты бояре (только что не 
сказали: «новые русские») заели ваш век, они там с жиру
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бесятся, они хотят матушку-государыню власти лишить, 
и тогда они вас всех порешат, и никто не заступится».

В народе уже бытовала дикая идея, что защита их в царе 
православном. В президенте, в царе, в ком угодно, но глав
ное, чтобы он был один. Один Бог на небе, один монарх 
на земле. Один кесарь, один народ, одна концепция.

Откуда взялся фашизм? Фашизм Гитлер только сфор
мулировал. Фашизмом проникнуто рядовое примитивное 
сознание. Он его ложкой зачерпнул из того самого на
рода, который ходил по Германии (вплоть до антисеми
тизма, которого там тоже было достаточно).

Народ стал дико возмущаться, поскольку ему уже 
была внушена мысль, что эти бояре, богатые, знатные, 
интеллигентные, образованные, которым, действительно, 
было очень далеко до народа, потому что пропасть меж
ду ними была непроходимая, его заедят. Гвардейцы же 
были парни попроще, прямо из казармы, свои в доску 
для народа.

Та же идея, что ходила и при Иоанне Грозном: ба
тюшка-царь нас защитит от бояр. Хотя батюшка-царь 
был хуже любого хорька. Пусть нас защищает царь, ни
каких бояр нам не нужно. И фашизм, как глубоко на
родное явление, как раз и борется за то, чтобы было 
такое аккуратно подстриженное поле, зеленый газончик, 
где все равны в бесправии, а над ними — один царь 
с садовыми ножницами, который будет им головки отре
зать в нужное время, но зато он будет это делать один. 
Совершенно потрясающая по глупости концепция, но 
тем не менее фашизм может быть вечен. До сих пор не 
нашли способ его искоренить.

И эта социальная концепция овладевает умами наро
да. Очень жаль, потому что в то время к верховникам 
примкнула верхушка конногвардейского полка, как бы 
элитные офицеры. Не такие, как Лебедь и Родионов, 
а настоящие элитные офицеры. Эти офицеры до Польши 
доехали, польскую конституцию изучали. Она им пока
залась очень привлекательной, и все эти вещи они хоте
ли внедрить в России. Уже посмотрели и на норвежские 
порядки, и на шведскую систему. То есть скандинавская 
традиция потихоньку вылезала из ила, поднимала голову, 
протирала глаза, умывалась. Еще немножко — и удалось 
бы это восстановить.
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Если бы верховникам удалось то, что они хоте
ли сделать, возможно, горбачевская перестройка и не 
понадобилась бы. Может быть, и без екатерининской 
бы обошлось... Но ничего не вышло. Единство народа 
с гвардейскими полками привело к тому, что они все 
завопили: государыню насильно заставили дать эту под
пись! Государыня тут же смекнула, что надо делать, тут 
же от всего отказалась. В результате Дмитрий Голицын 
попадает в Петропавловскую крепость, и на этом кон
чается очередная попытка модернизации.

Анна Иоанновна начинает править совершенно са
модержавно. Она правит самодержавно и совершенно 
по-идиотски, потому что никакой концепции власти 
у нее нет, а есть чувство, что надо делать то, что хочется.

Начинаются дикие репрессии. Можно сказать, следу
ющий звездный час автократии приходит очень быстро. 
Но тут Анна, слава богу, умирает.

Опять царя нет! Проста напасть какая-то. Но у нее 
остается племянница Анна Леопольдовна, а у этой 
Анны Леопольдовны знаменитый младенец, будущий 
Иван Антонович. Этой супружеской чете (там еще гер
цог Брауншвейгский есть, муж Анны Леопольдовны) она 
оставляет государство.

Начинается цепочка военных переворотов. Нулевое 
ГКЧП. Елизавета приходит вовремя и захватывает власть. 
Елизавета абсолютно не годится на роль реформатора. 
Об этом и Алексей Константинович Толстой пишет: 
«Веселая царица была Елисавет: поет и веселится, по
рядка только нет», но она, по крайней мере, бережно 
хранила память об отце, а все его начинания холила 
и лелеяла. Дело прогресса медленным черепашьим шагом 
шло в нужную сторону. Уже и канцлер появился. Звучат 
приятные названия: министр иностранных дел, канцлер. 
Постепенно мы цивилизовываемся. Правда, Елизавета 
делами не занимается. Но смертную казнь она отмени
ла. Царица была добрым человеком. Пытку она забыла 
отменить, руки не дошли, танцевала очень много.

Воюем мы, кстати, непонятно зачем. Влезаем во все 
европейские войны. Пользы от этого нет никакой, зато 
расходы очень большие.
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Но осталась память о Великой хартии верховни- 
ков. То, что они пытались дать России, — это была бы 
Великая хартия вольностей.

Вникните в нашу ситуацию. Следующие концепту
альные деяния будут при Екатерине. Елизавета ниче
го концептуального не сделала. Она просто продолжала. 
1730 год. Попытка дать вольность дворянству. Попытки 
ввести польскую конституцию. Попытки ввести те по
литические порядки, которые были на Сейме, в наш 
Сенат. Попытка выборности монарха. Великая хартия 
вольностей. Когда она в Англии была дана? 1215 год. 
Вот и вычтите из 1730-го 1215-й, и вы получите необ
ходимость и перестройки, и ускорения. У меня вышла 
цифра в 515 лет. Это очень большой разрыв. Половина 
тысячелетия. И Великая хартия так и не была получена, 
потому что ее вроде бы и хотели дать, да не получилось. 
Поскольку верховники потеряли и власть, и свободу, 
а многие — даже жизнь.

Дальше идет Екатерина. А Екатерина — это уже не 
модернизация, это нечто другое. Нет, конечно, это — 
модернизация, но в первый раз мы можем назвать эту 
модернизацию перестройкой. Первая перестройка в исто
рии России — это екатерининская перестройка. Это уже 
ближе к концу XVIII века. Почему перестройка? Чем 
отличается перестройка от модернизации? Тем, что пе
рестройка более лицемерна. Она лицемернее модерниза
ции. Если модернизация направлена на себя и на свои 
проблемы, то перестройка во многом — это обман обще
ственного мнения, это эпатаж. Она адресована кому-то 
еще, в частности Западу. Нужно повесить кому-то лапшу 
на уши. Во многом перестройки — это тарелки лапши, 
которые вешаются на уши, при том, что делаются всё 
же и полезные вещи.

Перестройка имеет определенные пределы. Модерни
зация же никакой активности народа не предполагает 
и не требует. Петр употреблял для службы тех, кто был 
хорошо подготовлен, кто знал языки, в князья жаловал 
из простых лапотных мужиков. Он перемешал всю соци
альную иерархию. Он делал своими сотрудниками просто
людинов. За ум жаловал в князья. Всё правильно. Но он
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же их не приглашал к совету. Они не были сподвижни
ками и соратниками. Они были исполнителями.

Такая вот исполнительная вертикаль. Это было похоже 
на то, что мы с вами видим иногда на голубом экране, 
когда сидит несчастный нахохлившийся Чубайс, положив 
папку на стол, и вид у него такой, что он сейчас пойдет 
и утопится. А рядом сидит веселый и счастливый Борис 
Николаевич и говорит, что он реформаторов никогда не 
отдаст, и спрашивает, как жизнь. Тот и ответить ничего 
не может, потому что ответишь что-нибудь — еще хуже 
будет. Сидит он и слова молвить не смеет, хотя есть 
и интеллект, и знания, и подготовка, но вот не требуется 
модернизаторам равных, не требуется умников, которые 
слишком высоко вознесутся. Требуются исполнители. 
Это классический вариант перестройки: тогда не нуж
ны равные сподвижники. Не нужен народ как таковой, 
не нужно гражданское общество, хотя очень много го
ворится о том, что оно нужно. И когда оно появляется, 
ему чаще всего дают дубинкой по голове, как это было 
при Горбачеве. Что такое перестройка? Эго когда какой-ни
будь Оливер Твист подходит, протягивает свою миску 
и говорит: «А я хочу еще свободы». Возникает скандал 
и дикий крик. Он получил положенную ему порцию сво
боды и хочет еще? Половником его по голове, запе
реть в чулане, высечь, и обязательно сказать ему, что он 
кончит свою жизнь на каторге. Так было с Вильнюсом 
в 1991 году, так было с Тбилиси в 1989-м, так было с Баку 
в 1990-м. Классические горбачевские удары половни
ком по голове. Причем реформатор может быть вполне 
искренне возмущен. Он искренне этих оливеров твис
тов не понимает. Он дал одну миску каши, они требуют 
еще одну. А свободы-то ограниченное количество. Дать 
всю свободу сразу? Перестройщики абсолютно этого не 
понимают. Реформаторы и модернизаторы хотят, чтобы 
сохранились некие пределы.

У Екатерины так всё и получилось. Поэтому ее наш 
Алексей Константинович Толстой весьма негативно атте
стует. Заметьте, что Алексей Константинович — закон
ченный западник. Он фрондер, он вольнодумец. Когда 
Александр Второй у него спросил о состоянии русской 
литературы, он не побоялся ответить, что она в трауре
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по случаю осуждения Чернышевского, хотя он ненавидел 
Чернышевского. Не выносил его. Считал его развратите
лем, экстремистом и Бог знает кем еще.

Алексей Константинович Толстой тем не менее Петра 
оправдывает, а про Екатерину он пишет следующее:

Какая ж тут причина и где же корень зла,
Сама Екатерина постигнуть не могла.
«Madame, при вас на диво порядок расцветет, — 
Писали ей учтиво Вольтер и Дидерот. —
Лишь надобно народу, которому вы мать,
Скорее дать свободу, скорей свободу дать».
«Messieeurs, — им возразила она, — vous me comblez», — 
И тотчас прикрепила украинцев к земле.

Екатерина собирает, по сути дела, первую Учредилку, 
наших нотаблей. Делегаты от эскимосов, от всех народов 
севера, от эвенков, от калмыков приезжают в столицу. 
Всем кладется на стол Монтескье, «Наказ» императри
цы, и делегаты начинают это жизнерадостно читать. Но 
знаете, что бывает, когда делают оргвыводы из таких 
наказов? Тогда случается то, что случилось с Оливером 
Твистом. Конечно, те, кого созвали, были вне себя от 
восторга. Они были в полном упоении, они большего не 
просили. Они хлопались на колени и были счастливы, 
что Екатерина их облагодетельствовала.

Кстати, такое отношение было у шестидесятни
ков к Горбачеву. Надо было видеть несчастного Андрея 
Дмитриевича Сахарова, который аплодирует генсеку, 
а над Кремлем еще красные звезды торчат, еще правит 
компартия, еще не все политзаключенные освобождены. 
Он же аплодирует Горбачеву! Такой пароксизм восторга: 
давайте защищать Горбачева от Лигачева.

Это очень давняя наша традиция: благодарить на 
коленях за дарованную свободу, целовать за нее руку, 
а большего никогда не просить. А если попросишь боль
ше? Что тогда?

Я не хочу, чтобы вы подумали, что я строго сужу 
Екатерину. Она отменила пытку, то есть ограничила ее 
применение. Правда, она же окончательно прикрепила 
крестьян к земле. И она забыла отменить смертную казнь.
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В отличие от Елизаветы, она ее, скорее, восстановила. Но 
с Вольтером тем не менее переписывалась. Академии 
основывала. Иван Мирович, поручик, пытался освободить 
Ивана Антоновича из крепости. Иван Антонович сидел 
там с елизаветинских времен. Когда Елизавета захватила 
престол, положенный ей как дочери Петра, она Анну 
Леопольдовну выслала. А Ивана Антоновича, младен
ца, которому был оставлен престол, заключила в кре
пость. Ни за что ни про что. Железная маска номер два. 
Мирович решил освободить этого императора-младенца, 
который был давно уже не младенец, а вполне дебил. 
Его так воспитывали, что он стал дебилом. Возможно, он 
считал, что совершает рыцарское деяние. Неважно, какие 
были мотивы. Важно, что он был бескорыстен. Екатерина 
узнает об этой попытке, которая кончилась ничем, абсо
лютно ничем. Несчастного Ивана Антоновича застрелили, 
потому что был отдан приказ: если его будут пытаться 
освободить, застрелить. Конечно, из него никакого им
ператора бы не получилось, никто бы его не признал. Те 
же гвардейские полки не признали бы. Екатерина еще 
царствовала. Это был некий ГКЧП. Гвардейские полки 
уже научились возводить на трон государей. По крайней 
мере, дееспособных государей.

Екатерина хорошо смотрелась. Она была образована. 
Она знала европейские дворы, европейские нравы. Это 
было хорошее зрелище. У нее были прекрасные манеры. 
Она умела очаровать, очень много работала, очень мно
го читала. Хороший администратор. Вполне приличный 
монарх для обездоленной и несчастной страны. Не допу
стили бы никакого Ивана Антоновича на трон бдительные 
гвардейские полки. Он близко к нему не подошел бы. 
И народ бы его не принял. Беспокоиться было не о чем. 
Зачем было Мировича казнить?

Зачем надо было стрельцов казнить, я могу понять. 
Гражданская война, решалась судьба государства. Петр 
мог думать, что если он их не развесит по кремлевским 
стенам, то они сами повесят его. Не исключено, что так 
бы и было. А зачем было Мировича казнить? Это была 
абсолютно бесполезная казнь. Тем не менее его казнили.

Дальше — больше. Та самая Екатерина, которая 
в 1767 году скажет замечательную вещь (которую не
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плохо было бы заучить навсегда разным нашим право
охранительным органам типа ФСБ, КГБ и всего, что 
к ним приписано), что слово не есть политическое пре
ступление, будет карать за слово. 1767 год. Формула по
литической свободы впервые дана властью. Не пред
ставителями интеллектуальной элиты, а властью. Ведь 
Екатерина сама знала, что слово не есть политическое 
преступление, что за слово судить нельзя. Что же тогда 
произошло с Новиковым и Радищевым? Почему же они 
тогда с властью не сошлись? Какая была необходимость 
сажать Новикова, всего-то-навсего за масонство? Зачем 
понадобилось сажать Радищева за книжку? Тот, кто чи
тал эту книжку, знает, что в ней крамолы меньше, чем 
принято считать. Там крамолы меньше, чем в его стихах. 
На самом деле Радищев был законченным нонконфор
мистом и республиканцем. Конечно, он не принимал 
монархическую форму правления, но он не предлагал ее 
свергать. Он был слишком большим противником плеб
са и толпы, для того чтобы предложить такую методику. 
Он хотел конституционной монархии и дальше консти
туционной монархии и аристократической республики он 
не заглядывал. Считается, что это была вторичная по
пытка донести концепцию верховников до слуха власти. 
Это была еще одна Великая хартия вольностей. Радищев 
формулирует гораздо более интересную вещь, чем все эти 
знаменитые «обло, озорно, стозевно, огромно», которые 
к тому же еще и лаяй.

Эту книжку нужно уметь читать. Там много лишнего. 
Там есть необходимые вещи, но есть и лишние. Однако 
есть у автора короткое стихотворение, в котором заклю
чена будущая российская конституция, даже современ
ная конституция, если вообще не сама американская 
конституция. Всё это заключено в одном стихотворении 
Радищева. Он гениально это предвосхитил. Не исключено, 
что Екатерина это стихотворение тоже читала, а книжка 
пошла под общим соусом. Так же было с нами, с дисси
дентами. Практически нам никогда не инкриминирова
лись ни фонды милосердия, ни правозащитные письма, 
ни пресс-конференции с западными коррами, а всегда 
находился какой-то самиздат. Самиздат был предлогом, 
за один самиздат не сажали.
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И здесь не исключено, что этот самиздат, первый 
печатный самиздат на Руси, типографским способом из
готовленный, «Путешествие из Петербурга в Москву», 
пошел для ровного счета, а главное было другое. Вот это:

Стопы несу, где мне приятно; тому внемлю, что мне понятно; 
Вещаю то, что мыслю я. Любить могу и быть любимым; 
Творя добро, могу быть чтимым; закон мой — воля есть моя.

Вы чувствуете, что заключено в этом стихотворении? 
В нем заключена современная либеральная концепция, 
идея прав человека, гражданские права личности. Это 
было для монарха перестройки абсолютно нестерпимо. 
Радищев попросил добавку, попросил лишнюю миску 
каши. Да к тому же еще сформулировал в несчастном 
«Путешествии», что если не будет тебе никакого «крова от 
угнетения», «тогда воспомни имя свое, отчайся и умри». 
Опять этот нигилизм, но на этот раз вполне западни
ческий: «На твой безумный мир ответ один — отказ». 
То есть появляются западники, западники-раскольни
ки. Начинается Раскол с другой, либеральной, стороны. 
У нас были раскольники с Востока, фундаменталисты, 
традиционалисты. И при Екатерине таких было много, 
которые считали, что всё летит в тартарары из-за запад
ных новшеств. В скитах, правда, больше не сжигаются. 
Появляются новые варианты: молокане, хлысты. И тут 
возникает западный Раскол. Радищев не был никаким 
предшественником народовольцев. Эта иерархия, эта це
почка пробуждений выстроена совершенно неправиль
но: Радищев разбудил декабристов, декабристы разбуди
ли Герцена. «В России никого нельзя будить».

На самом деле, если кого-то и выводить из Радищева, 
то можно считать, что Радищев был родоначальником 
кадетов. Он был первый кадет на Руси. Партия конститу- 
ционалистов-либералов идет от Радищева. Радищев был 
типичным порождением вольтеровской идеологии, по
тому что к тому времени на Русь проникает большое 
количество французов, а скоро их будет еще больше, 
ведь платили им щедро. Появляются гимназии, учителя, 
гувернеры, университеты, начинается интенсивное обще
ние с Западом. То, что впоследствии будет проповедовать 
Вольтер, — это идеология нонконформизма, идеология
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скептицизма, идеология вольнодумства. Кстати, впол
не умеренного. Интеллектуалы чуждаются крайностей. 
Крайности вульгарны. Вольтер не предлагал рубить го
ловы королям. Это идея Руссо, а не Вольтера.

Французская революция и большевики — всё это 
пошло от Руссо, а никак не от энциклопедистов и не 
от Вольтера. Вольтер предлагал «раздавить гадину». А под 
гадиной он подразумевал деспотизм и клерикализм. Он 
имел в виду чистую символику. Вольтер сформулировал 
для Франции идею свободы совести и свободы передви
жения, свободы собраний, слова и всего сопутствующего.

То же самое сделал для России Радищев, не считая, 
что он поучаствовал в этом знаменитом екатерининском 
Учредительном Собрании. Не успел он только поучаст
вовать во втором Собрании, том самом, которое созовет 
Александр Первый. Всё это кончится трагично.

Чем хороши реформаторы-перестройщики? Они не 
свирепы. Если они и приговаривают к четвертованию, 
то потом заменяют этот приговор десятью годами ссыл
ки и еще шубу на дорогу посылают. Они — умеренные. 
Они соблюдают какие-то приличия. Скажем, как только 
возник скандал вокруг Вильнюса в 1991 году, а литовцы 
пошли ложиться под танки, танки сразу остановили, уве
ли, и задавили «всего» 13 человек. В Баку не успели тан
ки увести, там слишком интенсивно под них ложились. 
Как правило, реформатор перестройки всегда сдает на
зад. Он поддается коррекции. Это корректируемый вари
ант деспотизма. Как только возникает сильный протест 
и сильное гражданское общество, оно может оттеснить 
деспотизм и вырвать из рук то, что не дают добровольно. 
Так что когда Радищев попал в ссылку, он ее пережил. 
А вот разочарования он не вынес, когда увидел еще одну 
перестройку, на этот раз александровскую, и понял, что 
Александр Первый тоже ничего не сделает, кроме пере
стройки, что не будет никакой конституционной монархии 
(хотя Александр Первый по духу своему был типичный 
конституционный монарх, он даже не пытался править 
самодержавно). Он был чем-то сродни римскому Марку 
Аврелию, императору-философу. Если бы он не наслу
шался этих глупостей об абсолютизме, об авторитарной 
концепции, о самодержавии, православии и народности, 
он бы, конечно, дал конституционную форму правления.
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У него был вкус к таким вещам. Больше даже, чем 
у Александра Второго. Он не был практиком, он мог 
просто дать, а там посмотреть, что получится.

Но не случилось, он ничего не дал. Тогда Радищев 
покончил с собой. Это было сделано сознательно, это 
был вызов.

Это страшно подействовало на Александра: как, его 
милостями в такой степени пренебрегают? Его пере
стройку не ценят ни во что? Но рабский народ в этот 
момент уже помочь не мог. Элита заботилась в основ
ном сама о себе, а потом пошла на Сенатскую площадь. 
Хотя был очень благоприятный момент. Можно было 
и конституцию получить от Александра Первого. Не было 
однозначного давления. Увы, не было достаточно гром
кого крика: «Даешь конституцию! Дай конституцию!» 
С утра до вечера надо было это скандировать под цар
ским окошком.

С Радищева у нас начинается противостояние власти 
и интеллигенции, уже собственно самой интеллигенции, 
а не дворянства. Противостояние доживет до 1991 года. 
Можно считать, что Радищев был первым настоящим 
интеллигентом, первым фрондером, и с ним это проти
востояние вошло в нашу плоть и кровь.

Кончается екатерининская эпоха, и сразу, быстро, бук
вально на одном дыхании, идет перестройка Александра 
Первого. Между екатерининской эпохой и Александром 
Первым есть еще Павел. А Павел — это просто клас
сический звездный час автократии. Притом непонятно 
почему. Даже не потому, что Павел был деспот, а просто 
потому, что он был шалый. У Павла бывали минуты ан
тигосударственного поведения, которое себе не позволя
ли ни Александр Первый, ни Александр Второй. Кто еще 
мог Костюшко освободить? Только Павел Первый. Павел 
Первый был даже не деспотом, Павел Первый был не
врастеником. Но поскольку власть в России была само
державная, а правительствующий Сенат молчал, то возни
кает трагическая ситуация. Как сменить негодную власть? 
Нет никакого механизма. Способ один — прикончить. 
Совершенно неконституционный способ избавления от 
негодной власти, но конституционного способа нет.

Что делать? Вот поэтому Лунин потом и ответит на 
допросах: «Я никогда не участвовал ни в заговорах,
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свойственных рабам, ни в мятежах, присущих толпе, а сво
бодный образ мысли усвоил от рождения своего». Заговоры — 
это действительно рабское дело. Заговорщик приходит 
ночью, во мраке. Он боится прийти при свете дня. Он 
ничего не может сделать открыто. Он должен застать 
врасплох. Конечно, это совершенно позорно. Народное 
восстание гораздо лучше. Но увы! Народ в этот момент 
уже таков, что никакого народного восстания с ним не 
получится. Народ в этот момент готов скорее тех, кто 
батюшке-царю делает какие-то неприятности, растерзать 
на мелкие кусочки. Вы не забыли заговор верховников? 
Царь — добрый, министры — злые, бояре — злые, дво
ряне — злые. Царь — наш единственный заступник.

И народ начинает письма писать. Кто на деревню 
дедушке, кто царю, кто в администрацию президента. 
Классика. Что тогда, то и теперь. Поэтому Павла при
шлось убить. И гуманисту Александру Первому при
шлось закрыть на это глаза. Ничего не поделаешь, 
другого способа не было. И как сказал один из заговор
щиков: «Кончайте скулить, идите царствовать». Потому 
что Александр был в курсе всего. Но он был из тех, кто 
не любит открыто признаваться, что он что-то сделал. 
Да и как признаться в убийстве отца?

Петр был другой. Петр сознавал, что делает, и он брал 
на себя эту ответственность. Ему бы в голову не пришло 
преуменьшить то, что он делает, или отрекаться от этого. 
Прятаться ему бы не пришло в голову. А здесь все ловко 
спрятались. Павла нет, и приходит Александр.

Александр очень любит просвещение, но идти даль
ше накладно. Работает у него Сперанский, работают 
у него молодые реформаторы. Пишут разные проекты. 
И эта перестройка, то есть следующая модернизация, 
кончается в его царствование, и тогда начинается коро
тенький звездный час автократии. Приходит Аракчеев. 
Видите, как нас бросает. То Сперанский, то Аракчеев. 
Реформаторов-модернизаторов из перестроек иногда 
бросает в деспотизм. Александр всё знает про декабри
стов, он хороший человек, он не хочет никого карать. 
Он им письма пишет, Ивану Тургеневу в частности, 
и предлагает ему добровольно всё это оставить, что
бы не было потом стыдно. Совершенно потрясающее, 
кстати, явление. Можно их просто было сдать в ВЧК,
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были кое-какие структуры. У Анны Иоанновны была 
Тайная канцелярия, после петровского Преображенского 
приказа завели, кое-что и у Екатерины водилось. Было 
кому этим заниматься.

Александр ничего этого не делает. Он сам письмо 
инсургенту пишет и уговаривает его во имя совести всё 
это прекратить. Это так потрясло Ивана Тургенева, что 
он в самом деле прекратил. Но на других-то писем не 
хватило! Возникает совершенно потрясающая ситуация. 
По своей идеологии декабристы — это носители скан
динавской концепции. Они говорят о гражданской боли. 
Они предлагают свободу. Больше они ничего не предла
гают. Они не предлагают еды. Поэтому они обречены. 
В этот момент народу уже никакая свобода не нужна, 
ему нужна еда. Это гарантия, что они не будут поняты, 
что они пройдут, «как проходит косой дождь», как пи
сал Маяковский. «По родной стране я пройду стороной, 
как проходит косой дождь». И одновременно по методам 
у них всего намешано, здесь и византийская концепция, 
и концепция Дикого поля, и ордынская концепция. Когда 
мы рассматриваем методы, которыми они пользовались, 
мы видим эти концепции, эти традиции, которые вкра- 
пливались в чисто скандинавский замысел — дать волю. 
Но поскольку общество исковеркано, души исковерканы, 
общественные отношения исковерканы и сами рефор
маторы тоже исковерканы, именно поэтому они будут 
использовать для столь возвышенной цели очень уродли
вые методы. К сожалению, это уже навсегда. Ничего хрус
тального и чистого не может быть при пяти контрастных 
концепциях. Никогда этого у нас не было и, я боюсь, 
и в дальнейшем не будет.

Лекция № 9

МЫ МЕНЯЕМ КОНСТИТУЦИЮ НА СЕВРЮЖИНУ С ХРЕНОМ

К 1825 году интеллектуальная элита уже прочно успе
ла усвоить, что от нее в государстве не зависит ничего. 
И при всей своей оторванности от народа (как любил 
говорить Владимир Ильич Ленин, большой специалист
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в этом деле: он знал, как отрыв ликвидировать, вернее, 
как делать вид, что ликвидирован отрыв) не могли же они 
не понимать, что никакого взаимопонимания с охлосом, 
с людьми иного, низшего класса, у них быть не может.

Они это знали. Что же это такое было, 1825 год? Если 
говорить с психологической, а не с политической точки 
зрения, это был просто взрыв отчаяния, даже судороги 
отчаяния, которые с тех пор будут повторяться регуляр
но и повторяются до сего дня. Когда ничего невозмож
но сделать: ни поправить, ни изменить, ни приблизить, 
ни отдалить, ни улучшить, ни развязать, ни завязать, — 
тогда находится одно-единственное средство. Последнее 
средство у русской интеллигенции, начиная с декабри
стов и кончая неформалами конца 80-х годов XX века 
(и с диссидентами 1950—1980-х то же самое было) — это 
формула экзистенциализма: поджечь что-нибудь скорее 
и погибнуть. То есть идти на площадь. Поэтому гени
альный Галич очень хорошо понял, что там произошло, 
и создал великое стихотворение, которое доказывает, что 
Пестель мог бы себя не утруждать и не писать никакую 
«Русскую Правду», что Никита Муравьев мог бы тоже 
не мучиться и не писать конституцию, что Муравьев- 
Апостол мог бы не надрываться и не поднимать солдат
ские полки. Это было просто не нужно, это было лиш
нее. Это только помешало и замутило ясный пейзаж. 
Все эти детали, кроме конституции, только испортили 
дело. Нужно было просто идти на Сенатскую площадь 
и вместо полков прихватить с собой лозунги с тем же 
эффектом и с тем же результатом. Суть события была 
чистой поэзией:

...Быть бы мне поспокойней, не казаться, а быть!
Здесь мосты, будто кони, по ночам на дыбы!
Здесь всегда по квадрату на рассвете полки —
От Синода к Сенату, как четыре строки!
Здесь, над винною стойкой, над пожаром зари 
Наколдовано столько, набормотано столько,
Наколдовано столько, набормотано столько, что пойди — повтори! 
Все земные печали — были в этом краю...
Вот и платим молчаньем за причастность свою!
Мальчишки были безусы — прапоры и корнеты,
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Мальчишки были безумны, к чему им мои советы?!
И я восклицал: «Тираны!» И я прославлял свободу,
Под пламенные тирады мы пили вино, как воду.
И в то роковое утро (отнюдь не угрозой чести!)
Казалось, куда как мудро себя объявить в отъезде.
Зачем же потом случилось, что меркнет копейкой ржавой 
Всей славы моей лучинность пред солнечной ихней славой?! 
О доколе, доколе, и не здесь, а везде 
Будут Клодтовы кони — подчиняться узде?!
Но всё так же, не проще, век наш пробует нас —
Можешь выйти на площадь,

Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,

смеешь выйти на площадь в тот назначенный час?! 
Где стоят по квадрату в ожиданьи полки —
От Синода к Сенату, как четыре строки?!

Эти слова: «Смеешь выйти на площадь в тот назна
ченный час?» мы выбрали в 1988 году для наших парт
билетов, для партбилетов Демократического Союза. 
И когда ничего невозможно изменить, можно хотя бы 
заявить, что ты не согласен, и выйти на площадь. В этом, 
собственно, и было дело 14 декабря.

В принципе, это не было военным мятежом. Историки 
глубоко заблуждаются, считая, что это было попыткой 
военного переворота. Попытка военного переворота 
просто маскировала первую в истории России полити
ческую манифестацию. 1825 год — это была первая по
литическая демонстрация. Но поскольку устраивали ее 
офицеры, им было смертельно стыдно, что они до такой 
степени ничего не могут сделать, что вынуждены идти 
на манифестацию. Хорошо нам, неформалам, было хо
дить на митинги, но офицерам, героям 1812 года, идти 
на политическую манифестацию, потому что они не мог
ли ничего изменить в порядке управления ни снизу ни 
сверху, было позорно. А что было делать? Сверху — мат
рас власти. Стучи кулаками, кричи, ничего не слышно, 
всё вязнет, как в вате. Снизу — матрас народа. Тоже 
можешь топать ногами, брыкаться — никакого отклика. 
И вот между этими двумя ватными матрасами прихо
дилось жить, и сознавать это было смертельно стыдно. 
Поэтому во многом все эти попытки имитировать воен
ный мятеж были вызваны просто элементарным стыдом.
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Неудобно было признаться, что ничего сделать нельзя. 
Кстати, многие это не сознавали. Сознавал это впол
не только один человек, идеолог 14 декабря, которо
го на площади не было: Михайло Лунин. Он всё очень 
хорошо понимал. Декабрьскому делу предшествовал пе
риод аристократического неформалитета, аристократиче
ских «кухонь». У них вместо кухонь были, конечно, гости
ные и каминные, пока не тайные общества, клубы вроде 
«Зеленой лампы». Все сидели и прожекты писали. Это 
было модно. Всё это ничем не отличалось от того, что 
было у нас в шестидесятые годы XX века, просто уровень 
был другой, одежда другая, манеры другие. Они знали 
языки, имели дворцы вместо хрущоб, под гитару пели 
не Окуджаву, не Галича, не Высоцкого. Песни тоже 
были другие: пели Дениса Давыдова. Это единствен
ное, чем отличалось положение в 60-е годы XX века 
от ситуации начала XIX века. Идеологически никакого 
отличия не было.

Бессилие, роковая невозможность что-то изменить 
и сознание этой невозможности терзали их. Это как раз 
было хорошо. Хуже было то, что от бессилия в голову 
полезли лишние мысли. Пока потенциально, пока на 
лабораторном столе, пока только на умственном поли
гоне фактически прокрутился весь октябрь 1917 года. 
Декабристы как интеллектуалы очень высокого класса 
быстренько прокрутили всю дальнейшую историю за те 
пять лет, в которые они шли от неформального объеди
нения в гостиной до первой политической манифестации. 
Прокрутилось фактически всё, вплоть до красного террора.

Планы Пестеля интересны тем, что они были совер
шенно большевистскими планами. Он планировал не 
только республику, это как раз было бы и ничего, хотя 
невозможно сразу перейти к республике, но это неваж
но. Невозможность эта никого не опошляет, не пачка
ет. Невозможность — это не урон чести. Уроном чести 
было другое — идея убийства не только монарха, но 
и всей царской семьи. Узнаете историю с Екатеринбургом 
и с тем самым Ипатьевским подвалом? Вся эта история 
уже проигрывалась в пестелевском кружке, на собрании 
декабристов. Убить всех, вплоть до грудных младенцев, 
извести под корень царский род. Они не успели догово
рить до конца, но, безусловно, следом пришла бы мысль
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убить всех, кто не согласен. Не только царя, но и мини
стров, но и своих вчерашних товарищей по полку. К это
му они обязательно бы пришли, потому что Пестель был 
человек, абсолютно лишенный какой бы то ни было со
вести. Чего стоит одна эта его идея заставить царя дать 
конституцию с помощью расширения состава заговор
щиков, его решимость дать показания на всех, на кого 
только можно, чтобы увидели, сколько на Руси инако
мыслящих, привлекая в качестве подопытных объектов 
тех, кто никак не был причастен! Это, конечно, был ти
пичный большевизм — по бессовестности, по использо
ванию человека в качестве средства, в качестве подсоб
ного орудия, в качестве подопытного кролика.

Человек — это не колба, не реторта, с людьми так не 
обращаются. Но люди уже были для Пестеля не самым 
главным. Главное — это было изменить общественный 
строй. Я думаю, что они с Владимиром Ильичом поня
ли бы друг друга очень хорошо. Минус, конечно, воен
ная подготовка. Ленин тоже ведь был вполне дворян
ского происхождения. Эти два человека были фактически 
идентичны. Ленин был хороший организатор, хороший 
публицист, очень ловкий человек. Он знал, как нуж
но создавать структуры, с помощью которых можно так 
расшатать любое самое прочное и стабильное государ
ство, чтобы оно просто развалилось, превратилось в пыль. 
Распыление государства, распыление общества — это его 
ноу-хау. Он знал эти технологии. Он был в этом плане го
раздо талантливее Гитлера и достиг больших результатов.

Пестель ничего этого не знал, он никуда дальше полка 
не показывался. Ему не приходилось ходить ни в какой 
народ, ни с какими рабочими он не общался. Он их не 
знал и знать не хотел. Он был теоретиком. Теоретиком 
изменения ситуации через истребление лишних. И эта 
идея уже жила среди нас. Эта идея, которую декабри
сты обсуждали без всякого отвращения и даже с жаром, 
привела в такой ужас Михаила Лунина, человека глубо
ко порядочного и католика, что он просто их бросил. 
И с 1820 года по 1825 он ни с кем из них не поддерживал 
никаких контактов; ему просто стало противно. Он по
явился только тогда, когда всё произошло, когда было уже 
не противно, а достойно, когда можно было, не пачкая 
себя, получить чистый результат: заключение в крепость.
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Лунин был единственный, кто понимал, что происхо
дит, кто понимал, что они делают и зачем они это дела
ют. Он был хорошим политологом. И он был единствен
ным, кто продолжал что-то делать и в Сибири. Заработал 
себе и повторный срок, и даже смертную казнь в каме
ре. В конце концов он добился того, что они его уби
ли. Он создал самиздат, письма, которые были написа
ны там, в камере. Вполне грамотные письма, которые 
были куда выше по качеству, чем письма Чаадаева, по
тому что оказались менее идеалистичны и исходили, хотя 
и из невозможной, но из западной идеи свободы. Михаилу 
Лунину принадлежит та фраза, на которую мы с вами 
будем опираться еще столетия: «Я никогда не участвовал 
в заговорах, присущих лакеям, и никогда не участвовал 
в мятежах, которые присущи толпе, но свободный образ 
мыслей усвоил со своего рождения, с того момента, как 
научился мыслить». Это был чистой воды вольнодумец. 
По сравнению с ним все остальные декабристы казались 
просто школьниками. Они были или слишком востор
женными, или слишком уж неразборчивыми в средствах. 
Пестель был, конечно, законченным негодяем, и висели
ца ничего здесь не изменяет. Муссолини тоже повесили. 
Это не прибавило ему ни честности, ни порядочности, 
ни благородства. А вот Муравьев-Апостол — это, конеч
но, трагическая история. То, что они сделали, привело 
к тому, что они умалили свою честь без всякой пользы. 
Надо было просто идти на площадь. Но им нужны были 
солдаты. Как заманить солдат на площадь? Ведь никакие 
солдаты не выступили бы против монарха. В то время 
это было абсолютно исключено. Это не 1917 год. Еще 
в 1903—1904 годах это было бы немыслимо.

А это 1825 год. Так тем более! Возникает «гени
альная» идея: а давайте мы всех их обманем. Давайте 
сделаем вид, что мы восстали не во имя свободы, 
а просто хотим обиженному Константину вернуть коро
ну, восстановить справедливость. Вернуть Константину 
корону, чтобы она Николаю не досталась, потому что 
Константин — законный монарх. Мы за монархию, но 
мы за нашу монархию, за перестроечную, за либераль
ную. И, конечно, нам тогда солдаты поверят и за нами 
пойдут — за такое святое дело! А мы захватим власть
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и потом эту монархию тихо упраздним. Главное — это 
власть захватить, а всё остальное приложится.

Это совершенно роковое заблуждение, что достаточно 
захватить власть, а остальное всё приложится. Бедные 
декабристы всерьез предполагали (те из них, кто вообще 
что-то предполагал, а не действовал неосознанно, потому 
что Ипполиту Муравьеву-Апостолу было только 18 лет 
и он вообще еще ничего не предполагал, а был счаст
лив от того, что он протестует), что смогут перевернуть 
страну. Люди постарше, более зрелые, чем Ипполит, ис
кренне не понимали, что свободная жизнь и свободный 
образ мыслей должны сочетаться. Невозможно заставить 
раба жить свободно. По приказу никто не будет свобод
но жить. Та самая вестернизация, о которой они мечта
ют (не забудьте, что декабристы — это энная попытка 
вестернизации; все они знали, как устроена жизнь во 
Франции, в Англии, они все там получили образование), 
оказалась бы их крахом. Муравьевы-Апостолы учились 
во Франции еще до всей этой истории с 1812 годом, до 
войны. Они знали, как живут там. Они искренне хотели 
перенести это на российскую почву, но они не пони
мали, что без соответствующего образа мыслей, без со
ответствующего менталитета у народа новую жизнь со
здать просто нельзя. Потому что нельзя насадить сверху. 
Нельзя заставить силой быть свободными; тем более не
льзя сделать свободными обманом. Поэтому получился 
парадокс. Возник лозунг: «Мы идем за Константина и за 
жену его Конституцию». То есть Муравьев-Апостол так 
хорошо всё объяснил своим солдатам, что они усвоили, 
что Конституция — это жена Константина. Они не по
няли, что Конституция — это такая штука, которая уже 
исключает и Константина, и Николая. Они вообще не 
понимали, что такое Конституция.

Нельзя было до такой степени злоупотреблять дове
рием людей. Вообще нельзя обманывать подневольных 
и подчиненных. Они злоупотребили своим служебным 
положением, и очень сильно злоупотребили. Они пре
красно понимали, что солдаты не могут им не подчинить
ся. Они должны подчиняться, тем более что такая благая 
цель. Сам царь Константин и его жена Конституция!

Самый трагический момент восстания — это не то, 
что стали бить картечью по собравшимся на площади
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полкам. Самый трагический момент — это когда тот 
полк, который шел за Муравьевым-Апостолом, устами 
одного солдатика, самого забубенного, сформулировал 
вопрос: мы поняли, барин, что у нас будет свобода, толь
ко мы не поняли, а кто царем-то у нас будет?

Этот вопрос свидетельствует о том, что никакие вы
сокие цели не оправдывают такой обман, такое злоупот
ребление доверием людей. Они их потащили силой, они 
им надели на голову мешок. Они им не сказали честно, 
что мы хотим бунтовать против властей, что, скорее всего, 
мы все погибнем. Хотите ли вы погибнуть вместе с нами? 
Они не предложили альтернативу, они им солгали. И вот 
это, действительно, — преступление. И если их и пове
сили, то с высшей точки зрения, вешать стоило только 
за это, но никак не за то, что они вышли на площадь.

На площадь, конечно, надо было идти, но не надо 
было туда брать ничего, кроме лозунгов. Потому что 
смысл был в политической манифестации. Кстати, было 
предсказуемо, что если они выскажутся вполне, то ни
какому народу не будут нужны их предложения. То, что 
они предлагали, было слишком несъедобно. Конституция, 
свобода, освобождение. То, что случится в 1861 году, 
в 1825-м не было чаянием общества, за исключением 
элиты, нескольких грамотных людей, крепостных актеров 
или выучившихся, продвинутых крестьян.

Свобода без хлеба, голая независимость — это хо
лодная вода. Холодная вода свободы уже тогда казалась 
очень неприятной на ощупь, и никто туда особенно не 
стремился. Не было спроса. Северное общество состо
яло из идейных либералов, которые предложили до
статочно крутые либеральные реформы: освобождение 
крестьян, вестернизацию страны, либерализацию государ
ственного управления, конституцию, республиканское 
правление, так что, при всей своей к ним неприязни, 
я вынуждена признать их потомками либералов. Либералы 
будут предлагать свободу в течение века, а спроса на эту 
свободу не будет. Одно предложение. Вы понимаете, что 
происходит в рамках рыночного хозяйства, когда есть 
очень много предложения и нет абсолютно никакого 
спроса. Происходит затоваривание. Товар начинает пор
титься, цена на него падает. За этот век цена на свободу
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в России очень сильно упадет, потому что она никому не 
будет нужна, кроме тех, кто ее станет предлагать.

Когда всё кончается подавлением, надо сказать, что 
самый последний эпизод выглядит тоже очень плохо. 
Немногие сумели сохранить достоинство. Михайло Лунин 
его сохранил, потому что он с самого начала не был ви
новат ни в каких предосудительных помыслах. Ему не 
приходилось лгать, не приходилось выкручиваться, не 
приходилось обманывать, не пришлось и трусить. Но 
со всех остальных очень быстро соскочил их героизм. 
Конечно, здесь всего хватило. Как объяснял недавно 
Андрей Вознесенский, когда они всего-навсего попыта
лись в Лужниках петь и читать стихи, выставлять кар
тины, организовать выставку в Манеже, на них вдруг 
разгневался Никита Сергеевич Хрущев. И фактически 
все из их среды готовы были стать на колени и просить 
прощения: только бы простили! В этот момент они были 
еще рабами. К сожалению, рабство настолько проник
ло даже в души элиты, что 1825 год закончился поч
ти всеобщим покаянием. На пальцах одной руки можно 
перечислить всех тех, кто каяться не стал. Все осталь
ные омывали своими слезами ноги монарха. Конечно, 
у Николая хватало чувства юмора, и он мог всласть по
смеяться над этим.

Как пишет Эдвард Радзинский: сначала был бал, 
а после бала — казнь. А потом была тишина. Не потому, 
что запретили говорить. Никто не пытался проанализи
ровать, что означают эти сороковые годы. Знаменитые 
сороковые годы. Это безвременье, которое длилось до 
конца 50-х, до конца Крымской войны. Что это всё озна
чает? Если мы отвлечемся от теории прогресса и от идей 
марксизма, это означает, что сказать было нечего. Не то 
что Николай запретил говорить, Лунину ведь он не за
претил. Тот в своей камере продолжал писать памфлеты 
и ухитрялся через сестру рассылать их по Руси. Нечего 
было сказать.

Попытка декабристов высказаться привела к чудовищ
ному нравственному провалу. Общество это осознало. 
Может быть, общество не отдало себе отчет. Общество 
почувствовало, что это провал. И не потому, что картечь! 
И не потому, что Сибирь! И не потому, что виселицы!
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И не потому, что кого-то отправили на Кавказ... И не 
потому, что кого-то из разжалованных засекли шпицру
тенами, засекли те же солдаты, кстати. Офицеры пыта
лись их спасти, потому что они знали, что эти разжа
лованные — такие же офицеры, как они, но солдаты 
настолько возненавидели тех бар, которые их товарищей, 
не предупредив, подставили под картечь, что они просто 
воспользовались случаем и убивали, засекали насмерть 
тех, кто оказался в этот момент солдатом. (Разжаловать 
могли за дуэль, разжаловать могли за фривольное пове
дение, за песенку, как Александра Полежаева.) Это была 
реакция народа на ложь. Это была правильная реакция.

Люди отвергли ложь, а общество отвергло нравствен
ный провал. Если у тебя есть что сказать, есть что-то 
за душой, не надо каяться. Если ты прав, не надо отре
каться. Если у тебя есть на чем стоять, стой на своем, 
а не хлопайся в ноги и не омывай своими сиротскими 
слезами стопы императора.

После этого страшного провала, когда, казалось, было 
нечего больше сказать, заглохли либеральные идеи насчет 
конституции, насчет республики, насчет вестернизации, 
потому что носители этих идей не сумели их выразить 
достойно. Даже при полной безнадежности это можно 
было бы выразить достойно. Здесь общество и замолчало. 
Можно было только горько смеяться, как Чаадаев, и пи
сать просто в никуда, на деревню дедушке Константину 
Макаровичу. Потому что кроме элитарных журналов, ко
торые читал самый узкий образованный круг Москвы 
и Петербурга (дай Бог, чтобы 300 человек это всё прочли, 
аудитория была даже меньше, чем у Радищева), писать 
было некому и некуда. Радиостанции «Свобода» тогда не 
было, иностранные корреспонденты тогда по Петербургу 
не бродили. Всё было так, как писал Мандельштам: 
«А над Невой — посольства полумира, Адмиралтейство, 
солнце, тишина! И государства жесткая порфира, как 
власяница грубая, бедна».

Поэтому общество замолкает. Оно замолкает до 60-х 
годов. Все конституции пока закапываются в снежок, сне
жок всё заметает, конституции еще пригодятся, но они не 
скоро пригодятся. Они пригодятся только следующим 
либералам, потому что ни народникам, ни народовольцам
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не нужна будет конституция. Они и слова этого не про
изнесут. Идея конституции уходит надолго. Идея либе
ральной буржуазной республики тоже уходит надолго, 
так же как идея конституционной монархии. Появляются 
другие идеи, сугубо практические.

То, что сделал Александр Второй, в принципе, было 
чистым подарком. Может быть, это было второй пере
стройкой. Потому что Крымская война — это был очень 
мощный толчок. Россия становится в то время такой 
косной, такой неповоротливой, такой раззолоченной... 
Византийская традиция торжествует. Заставить мыслить 
и страдать Россию может только поражение. Победа гу
бительна для России.

Победа в войне 1812 года — это ужасная вещь. К чему 
приводит эта победа? 1812 год, 1815 год? Это Венский 
конгресс. Россия начинает решать международные про
блемы, не решив ничего у себя в собственном доме. Она 
выходит на международную арену и начинает ворочаться, 
как слон в посудной лавке. Она решает венгерские дела, 
она вершит французские дела. Вот откуда взялась сме
лость подавлять польское восстание 1830 года! Это всё 
капитал 1812 года. Победа в войне 1812 года становится 
проклятием для следующих поколений, потому что она 
стала оправданием всего того, что делает власть. Так же, 
как победа в 1945 году становится проклятием для все
го послевоенного поколения. И до сих пор это всё еще 
проклятие. Я не говорю, что поражение было бы луч
ше. Я просто говорю, что была заложена некая основа 
для деспотизма, его моральный фундамент и пьедестал. 
Прямо по Окуджаве: «А все-таки жаль: иногда за побе
дами нашими встают пьедесталы, которые выше побед». 
Это становится оправданием для всего, единственным 
смыслом жизни, и всё остальное уже не важно: что бы 
ни происходило, сколько бы миллионов ни расстреляли, 
сколько бы ни удушили, сколько бы ни утопили — зато 
это поколение победило в войне... В малой степени это 
произошло и в 1815 году, потому что не было такого ко
личества газет, не было электронных средств массовой 
информации. Вообще была эра отнюдь не информатики, 
а шагистики и барабанов.

Тем не менее люди XIX века на себе ощутили вполне 
(хотя бы на уровне того века), что означает одержанная



Лекция Ns 9. Мы меняем конституцию... 205

великая победа. Оправдание полному нежеланию что-ли
бо делать, нежеланию догонять Европу, проводить рефор
мы, освобождать крестьян, развивать торговлю, развивать 
промышленность. Этого оправдания хватило до 1856 года. 
Считайте: с 1815-го по 1856 год. На 41 год хватило этого 
заряда. Сорок один год Россия не развивалась, она ниче
го не делала благодаря этой победе 1812 года. Наконец, 
к счастью, мы потерпели поражение в Крымской вой
не. Не дай Бог, если бы мы победили! Не исключено, 
что крепостное право вообще бы никогда не было от
менено. Но, к счастью, нас разбили. Спасибо францу
зам, спасибо англичанам, все-таки они нам хоть в этом 
смысле помогли. Россию разбивают, и так основательно 
разбивают, что всем становится понятно, что это колосс 
на глиняных ногах. Медный колосс на глиняных ногах. 
У этого колосса слабость и дрожь в коленках, у него под
жилки дрожат, потемкинские деревни, государства жест
кая порфира, всё вокруг — один камуфляж. И ясно, что 
надо что-то делать.

Нужна надежная армия, и соответственно с этим надо 
всё перестраивать, всё государство. Естественно, нужно 
освобождать крестьян. Екатерина могла от этого дела от
махнуться, Павел тоже мог отмахнуться, Александр мог 
Сперанского отстранить, сослать и предаться Аракчееву. 
Не было Крымской войны. А вот после Крымской вой
ны это стало уже невозможно. Крымская война была 
таким оглушительным поражением, что она заставила 
покончить с собой Николая. А это был человек доста
точно твердый. И чтобы такой человек покончил с со
бой, не перенеся позора, позор должен был быть убий
ственным. Испить эту чашу до конца было не под силу 
поколению и власти.

После этого позора начинаются реформы. Знаменитые 
Александровские реформы. Собственно, если бы было 
хоть какое-то давление снизу, если бы не сопротивлял
ся так образованный класс общества, да и чиновники, 
кроме отдельных просветителей, которые приветствова
ли и восхищались (а таких было очень мало), реформа 
была бы проведена глубже. Она была бы проведена до 
конца. Община была бы разрушена. Но это никому не 
пришло в голову. Александру-то это пришло в голову,
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он достаточно много читал. Но это не нужно было кре
стьянам. Они об этом не просили и вообще не хотели 
никакой воли. Это было как снег на голову. Это было 
стихийное бедствие. Самое интересное, что и помещики, 
и крестьяне восприняли этот Манифест как стихийное 
бедствие, как катастрофу. Примерно так же многие сов
ки восприняли ликвидацию Советского Союза. И до сих 
пор они не перестают рыдать, стонать, ломать руки. Эти 
вопли слышны отовсюду. «Где наша великая страна?» 
Иррациональное, непонятное... То же самое произошло 
с крестьянами и с теми, кто ими владел. Конечно, если 
бы тогда уже был Столыпин, он бы подсказал, что не
льзя оставлять общину, ее надо просто выкорчевывать, 
потому что община не даст развиваться фермерскому хо
зяйству. Она не даст расслаиваться деревне, и не появит
ся класс наемных рабочих. Страна не сможет нормально 
развиваться. Но Столыпина не было. Крестьяне были 
освобождены, но так, что община не была разрушена, 
осталась круговая порука. Что же касается земли, то они 
получили ее по минимуму, получили только свои усадь
бы. Были разные варианты освобождения. Были вариан
ты освобождения с землей. Были варианты освобождения 
без земли, совсем без усадеб.

Аграрный комитет предложил более чем дюжину ва
риантов освобождения. Но сами крестьяне нуждались 
прежде всего в земле. Они поначалу абсолютно не пони
мали, а как же они будут теперь жить. Общины, выгон, 
барский лес, возможность получить инвестиции (барские 
инвестиции) в свое хозяйство — всё это пропало. То есть 
независимость — это тест, как для СССР или для Чечни, 
так и для крепостного крестьянина. Независимость — 
это возможность показать, чего ты стоишь. Здесь есть 
крупный риск. Кто уж во что горазд... А крестьяне от 
воли отвыкли, никакой инициативы у них не было. Она 
сковывалась много веков. Отдельные, очень талантли
вые люди могли выкупиться, могли преуспеть. Были та
кие случаи, но это не было массовым явлением. А здесь 
освободилась вся масса. Это был первый акт трагедии.

Трагедией стало освобождение крестьянства, факти
чески против его воли, без всяких аплодисментов с его 
стороны, под вопли: зачем нам это нужно?!
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Второй акт трагедии наступит при столыпинских ре
формах. Третий акт трагедии будет, когда после 1991 года 
появится возможность выходить из колхозов с землей, 
хотя бы в аренду полученной, хоть пока и без права част
ной собственности, но худо-бедно... Вышло меньшинство. 
Большинство осталось в колхозах. То есть когда появится 
выход, многие уже не пойдут в ту сторону.

При столь массовом недовольстве реформы были всё 
же поразительны. Как будто на эту сермягу, на этот за
трапез, в которые была одета Россия (с точки зрения ее 
общественного устройства), надели мантию из золотой 
парчи. Россия получает университетскую реформу, то 
есть университетские вольности на совершенно европей
ском уровне. Россия получает суды присяжных. Это куда 
лучше, чем шеффенский суд в Германии. Россия полу
чает земскую реформу. Она получает такие возможности 
для самоуправления, какие имеет Западная Европа.

Но, к сожалению, у нас уже никто не мог с собой 
управиться. Нужна была трезвая, непьющая страна, 
страна, которая жаждала бы вольности, как ее жаждали 
англичане. Но англичане эту вольность имели, они по
лучили ее формально, де-юре и де-факто, в XIII веке. 
А здесь вольность несколько запоздала. Ее надо было пе
реложить на бумагу и приложить к этой бумаге печать, 
по меньшей мере в XIV или в XV веке. А сейчас уже 
было поздно. Сейчас эта вольность была уже не нужна. 
И всё это существовало параллельно. Суд присяжных 
и все эти установки, вплоть до выборной системы са
моуправления, существовали вместе с диким пьянством, 
с диким невежеством. Хотя появились хорошие земские 
школы, хорошие земские больницы, но это сосущест
вовало с психологическим рабством. Когда человек уже 
лично свободен, но до этого был рабом из поколения 
в поколение, он, видя какого-то исправника, начинает 
ему руку целовать и шапку снимает за километр, хотя 
никто этого не требует, а если бы и потребовали, можно 
было бы запросто этого не делать, потому что права тре
бовать этого исправники не имели. Но люди, к сожале
нию, это делали добровольно и целовали руки не только 
исправникам, но и всем заезжим городским писателям 
или местным землевладельцам, которые изучали нравы
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и писали пейзажи. И те не знали, куда им деваться и как 
от этого бежать. К сожалению, всё это им приходилось 
выносить до того момента, как эти же крестьяне, кото
рые вчера им целовали руки, начинали жечь их усадьбы.

Византийская традиция рано или поздно разража
лась традицией Дикого поля, и тогда всё уничтожалось. 
Здесь была некоторая разрядка. Пароксизм деспотизма — 
и второй полюс: пароксизм нигилизма. И, к сожалению, 
конституционного поля между этими полюсами просто 
не было.

Именно здесь появляются народники. Можно счи
тать, что они заводятся буквально от сырости. В стране 
робко пробиваются первые европейские ростки. Как пи
сал Пастернак: «Барабанную дробь заглушают сигналы 
чугунки. Гром позорных телег — громыхание первых 
платформ. Крепостная Россия выходит с короткой при- 
струнки на пустырь и зовется Россиею после реформ». 
Только сейчас появляются железные дороги, появля
ются довольно крупные фабрики. Кто-то учится читать 
и писать. Начинается более или менее цивилизованная 
городская жизнь. Конечно, дикая пропасть между элитой 
и народом. Никакого третьего сословия нет. Только-только 
появляются разночинцы. Никакого среднего класса 
нет и в помине. Общество сословное. Дикое. И не как 
в Великобритании, где богатый купец руку лорда не по
целует, и даже бедный купец этого не сделает. Там этого 
с XIII века нет, чтобы кому-то руки целовать. Тем не ме
нее что-то появляется, и можно подуть на это, это можно 
полить, это можно удобрять, это можно развивать.

Так нет, здесь появляются народники с самыми луч
шими намерениями и начинают срочно мостить ими 
дорогу в ад. Это просто какой-то синхронный порыв 
в бездну. Потому что буквально четыре тысячи чело
век, четыре тысячи представителей образованного класса 
(почти всё студенчество) идут в народ. Четыре тысячи — 
это очень много для того времени. Сначала Цюрихский 
университет, Сорбонна, Оксфорд, а потом — в народ. 
Четыре тысячи человек.

С чем же они идут в народ? Они не пытаются дотя
нуть народ до европейского уровня. Они не объясняют 
народу, сколь он отстал и как важно создавать культурное
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фермерское хозяйство, учиться в школах, кончать, может 
быть, даже и университеты, зубы чистить, руки мыть, не 
ругаться матом, не пить водку. Они ничего этого народу 
не объясняют.

Вместо этого они объясняют народу вещи абсолютно 
дикие. Что он, народ, — «богоносец». Что этот самый 
народ, дикий, темный, всё знает, всё умеет...

Народники — это законченные социалисты, и они 
объясняют народу только одно: что он, народ, — хоро
ший, что власть — плохая, и что для того, чтобы всё 
стало хорошо, надо эту власть свергнуть и всё имущество 
взять и поделить. И самое ужасное, что люди, которые 
всё это объясняют, — это идейные люди, это честные 
люди, это пламенные люди, это идеалисты. Они ничего 
не получают, кроме неприятностей, за все свои труды. 
Это идеалисты типа Софьи Бардиной, и они, по пят
надцать часов в день работая на мануфактурах, всё это 
несчастному народу объясняют. Они вколачивают людям 
в голову идею, что с властью надо бороться. Они созда
ют среду, в которой появятся будущие комбеды. Идея 
раскулачивания появляется именно тогда. Большевики 
заново ничего придумывать не будут. «Мы на горе всем 
буржуям мировой пожар раздуем, мировой пожар в кро
ви. Господи, благослови». Это всё народничество. Блоку 
тоже не придется ничего придумывать, он из воздуха 
времени всё возьмет. Самые дикие и реакционные идеи, 
идеи чисто большевистские, чисто социалистические, 
и даже не социал-демократические, потому что у нас 
было мало цивилизованных (более или менее) меньше
виков, а в основном были эсеры-максималисты (потом, 
когда они вылупятся из народовольцев), народники на
роду буквально суют за пазуху, заталкивают за шиворот, 
льют в него, как воду во время пытки водой.

Сначала народ ничего этого не понимает и сдает про
пагандистов жандармам, чувствуя, что делается что-то 
неладное. Если бы народ продолжал в том же духе, то 
он, может быть, и спасся бы. Но, к сожалению, он по
том входит во вкус. Капля точит скалу. Такие проповеди, 
читаемые людьми столь бескорыстными, столь пламенны
ми, столь фанатично настроенными, истинными подвиж
никами, приводят к тому же, к чему привела проповедь
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первых христиан. Сначала над христианами все смеялись, 
считали их неотесанными варварами, думали, что они 
уничтожат всю культуру и образованность. Это я про тех, 
кто не верил, что христиане пьют человеческую кровь, 
про более или менее грамотных и нормальных людей. 
Смеялись, отвергали, а потом вдруг где-то к IV веку уве
ровали. Потому что видели, что люди идут в амфитеа
тры на съедение зверям, и это было очень убедительно.

Личный пример убедителен. А поскольку сакральной 
истины у государства не было, то некому было объяснить 
вред народничества, потому что не было никакого про
тивовеса, равного по харизме. Если бы в этот момент 
нашлись некие либералы, которые объяснили бы всю 
пагубность социализма и сделали бы это так же страст
но и пламенно и стали бы проповедовать, как пророки, 
идею вестернизации и ухода на Запад; если бы что-то 
было противопоставлено, можно было бы превозмочь 
этот недуг. Но, к сожалению, ничего не было. Либералы 
могли бы перетянуть канат, если только бы они по сте
пени самоотверженности превзошли народников.

Но народники оказались одни. Одни в острогах, одни 
на мостовых, одни перед крестьянскими избами, одни 
в лаптях. А те, кто сидел в мягких креслах и издавал 
малотиражные газеты в Петербурге и в Москве, были 
крайне неубедительны. Тем более что народ эти газеты 
не читал. И всё просвещенное сословие типа доктора 
Чехова, которое честно трудилось, лечило, учило, со
здавало ссудные кассы, вдовьи дома, старческие дома, 
приюты, то есть реально поднимало культурно-социаль
ный уровень, оказалось безъязыким. Безголосым. Они 
не сумели ничего сказать. А в России чрезвычайно важ
но Слово. Даже важнее дела. И если дело не сопро
вождается никаким словом, делу не верят, скорее пове
рят слову. За народниками никакие дела не числились. 
Все дела были за земством. И вот земству не поверили, 
а народникам поверили. И пошли. История пошла по 
роману Сервантеса, как в случае с Дон Кихотом и Санчо 
Пансой. Сначала Дон Кихот, типичный народник, ти
пичный разночинец, читает некое марксистское руко
водство (неважно, что там про Амадиса Галльского, глав
ное, что там сказано, что надо спасать человечество).
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И пусть не про прибавочную стоимость, а про рыцарские 
подвиги, но результат один и тот же. На голову наде
вается медный тазик, и надо немедленно идти сражать
ся с ветряными мельницами. Причем во имя Дульсинеи 
Тобосской, которая вполне адекватна здесь светлому бу
дущему всего человечества, потому что на самом деле 
никакой Дульсинеи Тобосской нет, а есть Альдонса, но 
всех, кто не поверит, что есть Дульсинея, ожидает рыцар
ское копье и смертельный поединок. То есть ты сдохнешь, 
а поверишь в Дульсинею Тобосскую и заявишь, что она 
самая прекрасная женщина в мире.

То есть абсолютно марксистская схема. Это у интел
лигенции. А народ — это Санчо Панса. Ему не нужна 
никакая Дульсинея Тобосская, он не верит ни в какие 
рыцарские подвиги. Он не читает фолианты. Ни марк
систские, ни про Амадиса Галльского. Для него что было 
главным? Чего хотел Санчо Панса? Он хотел быть губер
натором на острове. Он пошел за Дон Кихотом исклю
чительно из этих побуждений. То есть народу обещали, 
что будет журавль в небе. И народ немедленно выпустил 
синицу, которая была у него в руках, и погнался за жу
равлем, который был в небе. В погоне за этим журавлем 
и разворачивается наша дальнейшая история.

После того как в народников народ поверил и воз
никла какая-то ответная искра, власть несколько забес
покоилась. И власть сделала большую глупость. Вместо 
того, чтобы что-то противопоставить народникам идей
но, она прибегла к репрессиям. Она стала просто са
жать. Никакого другого ответа у нее не нашлось. В ответ 
на это рождается очередная вспышка отчаяния. Потому 
что следующая стадия — это народовольцы. Народники 
к этому моменту уже порядком устали. Как ни стран
но, именно в тот момент, когда возникла ответная искра, 
когда что-то стало завязываться, народники абсолют
но разуверились в своих идеалах. Они увидели, что это 
десятилетия, что, может быть, это века. Они увидели, 
сколь несовершенен мир. Что там царит неравенство 
и, может быть, это навечно. К сожалению, они ошиб
лись. Неравенство было не навечно, неравенство было 
еще совсем ненадолго. Увы! Они не знали, что счастли
вый миг так близок, они отчаялись. Они подумали, что
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пройдут еще столетия, прежде чем люди усвоят марк
систские идеалы и начнут жить в некой утопии. То есть 
они слишком близко увидели жизнь, и это не могло 
не привести их в отчаяние, и для них это был настоя
щий шок. Они увидели реальную жизнь. Они увидели, 
сколь эта реальная жизнь далека от идеала. А им хо
телось идеального социально-политического устройства, 
и общественный порядок этого типа нужен был им не
медленно. Чтобы люди немедленно стали добродетельны, 
чтобы они немедленно стали равны, чтобы они немед
ленно стали счастливы, чтобы немедленно было создано 
общественное богатство, чтобы социальное неравенство 
было немедленно устранено.

Поскольку все утопии к тому времени уже были на
писаны, за исключением снов Веры Павловны (послед
ней по времени утопии), то что им оставалось делать? 
Вы помните, что у нас делают интеллигенты, когда не
возможно достучаться ни до властей, ни до народа? Они 
идут на площадь «в тот назначенный час», они должны 
выразить свой протест против реальной действительно
сти. Здесь уже был чистой воды протест против мира, 
против таблицы элементов Менделеева, против зако
на всемирного тяготения, против таблицы умножения. 
Возникает желание поджечь костер, но поджечь собой. 
Больше гореть в этой ситуации нечему.

Рождается движение «Народная Воля». Оно рожда
ется как чистой воды самоубийство. Оно очень сильно 
отличается от западного терроризма, от «Красных бри
гад», от «Красной армии», от Action directe. Оно ничего 
общего не имеет с этими позднейшими наслоениями, 
потому что то настоящее первое народовольческое дви
жение несло в себе идею смерти, но не смерти монарха, 
не смерти министров, а только своей смерти. А монарх 
и министры — это были вспомогательные средства убить 
себя. Разумеется, монарху и министрам это понравиться 
не могло. И это был не лучший способ: столь замысло
вато кончать с собой. Но они другой возможности не ви
дели. Дело в том, что, как ни старайся, а за нелегальную 
социалистическую литературу, за все эти брошюрки, за 
кружки не вешали, не казнили. Можно было загреметь 
даже на каторгу на несколько лет, можно было получить
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несколько месяцев или даже несколько лет острога, но 
никак нельзя было добиться, чтобы тебя за это убили. 
Не казнили за это на Руси.

Возникает следующий этап, когда становится понят
но, что ничего не получается.

Первому это стало понятно Каракозову, кстати. Это 
была попытка создания явочным порядком «Народной 
Воли» — еще вне всяких уставов, вне всяческих про
грамм. Покушение 1866 года — это начало «Народной 
Воли». Через пять лет после Манифеста уже соверша
ется эта безумная попытка. Правда, есть кружки. Да, 
кружков было сколько угодно. И уже по делу Каракозова 
и Ишутина, Страндена и Юрасова понятно, до какой сте
пени студенты задыхались в этих кружках, какая это была 
выморочная действительность, насколько там не было ре
ального дела. Потому что с ними не было народа. Народу 
пока еще не обещали, что можно грабить. Когда обещают 
именно это, тут же появляется народ, и одиночество боль
ше не грозит. Будет хорошо, будет большая компания. Гоп 
со смыком. Будет 1905 год. Потом — 1917 год.

Но такие народники, как Софья Бардина, не пред
лагали народу грабить. Они были еще слишком хороши 
для такого рода предложений. Поэтому никто их не по
нимал. Не понимали сначала и их атеизма и нигилизма. 
То есть вся эта история с агностиками и с воинствую
щими атеистами никакого отклика в народе не находила. 
Не понимали их идеализма. Не понимали, потому что 
они были просто другие, образованные люди, с белыми 
руками. Они слишком красиво говорили. Они говори
ли не о том, они говорили не про еду, а про истину. 
Они говорили о несъедобном. И точно так же, как были 
отвергнуты декабристы, должны были быть отвергнуты 
и народники, и народовольцы, потому что они говорили 
о несъедобном, о вещах идеальных, о духовной сфере. 
(Не в смысле духовной оппозиции!) Кстати, народовольцы 
додумаются на последнем этапе своего существования до 
того, что им нужны политические свободы — для того, 
чтобы бороться за социальное равенство.

Это была великая идея, но она пришла к ним слиш
ком поздно, уже нельзя было ничего изменить. Уже не
льзя было добыть политических свобод, потому что они
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грохнули того самого царя, который собирался дать на
роду конституцию. Было уже поздно. Уже не с кем было 
давать эти свободы. А для того, чтобы убрать монархов 
вообще, должно было пройти еще по меньшей мере со
рок лет. Должен был настать 1917 год.

Народовольцы успели отчаяться, успели понять, что 
они никому не нужны и что единственный способ до
биться, чтобы тебя повесили, — это убийство кого-ни
будь из ненавистных представителей режима. Это пол
ное отчаяние, полная невозможность что-либо изменить. 
Логика их была порочной, но логика была именно та
кая. «Поскольку мы не можем изменить преступные об
щественные отношения, мы будем устранять носителей 
этих преступных общественных отношений». Это была 
абсолютно большевистская идея. То, что народовольцы 
делали на индивидуалистическом уровне, скажем, убивая 
какого-нибудь губернатора или шефа жандармов, впо
следствии большевики будут делать массово в подвалах 
ВЧК. Скажем, всё офицерское сословие — это кровопий
цы, это преступники, это носители преступной концеп
ции, это преступные элементы. Поэтому будем вешать 
всех офицеров подряд. Все крупные чиновники, все ми
нистры — тоже наши враги, потому что они носители 
чуждых нам государственных идей. Поэтому мы убьем их 
всех и избавимся от вредной идеологии. И так со всеми 
категориями, вплоть до гимназисток и гимназистов. На 
самом деле Желябов, Перовская, Вера Фигнер — люди 
прекрасные, романтичные, возвышенные, благородные, 
но они положили всему этому начало. Считайте, что 
красный террор начался несколько раньше: он начался 
в 1866 году, а не в 1918-м.

День выстрела в Александра Второго, день выстрела 
Дмитрия Каракозова можно считать днем начала красно
го террора. Потому что Дмитрий Каракозов понял, что 
ничего они сделать не могут. Была крестьянская шко
ла. Были такие примерчики: что больше, один или сто 
миллионов? У нас один царь, а сто миллионов наро
да ему подчиняются. Ведь это несправедливо? Раз сто 
миллионов больше, чем один. Вот такая была социа
листическая арифметика. Сидели они и книжки читали 
из публичной библиотеки, собирались Чернышевского
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освобождать. Чем еще можно было заняться? Спорили 
о социализме. Что такое социализм, не знал никто. Идея 
освобождения Чернышевского возникла в тот день, когда 
Странден сказал, что только один Чернышевский может нам 
объяснить, что такое социализм. Правда, Чернышевский 
и сам этого не знал хорошенько. Но они решили до
быть Чернышевского, чтобы он объяснил, что такое со
циализм. Возникла идея освобождения Чернышевского. 
И целое поколение, пока Чернышевский будет сидеть, 
будет заниматься его освобождением.

Конечно, никого они не освободят. Только сами сядут. 
Просто поразительно, до какой степени ничего, что было 
бы похоже хоть на что-то созидательное, эти социалисти
ческие нигилисты сделать не могли. Им дано было толь
ко разрушать. С бомбами у них будет получаться, с вы
стрелами — тоже, но когда будет возникать хоть какая-то 
позитивная идея, например, идея спасения человека, хотя 
бы такого, как Чернышевский (худо-бедно какой-никакой 
писатель), даже этого они сделать не сумеют. Пять или 
шесть экспедиций, включая лопатинскую, будут кружить
ся вокруг этих мест, ходить по тайге, но они будут только 
попадаться самым глупейшим образом жандармам, и ни
кто из них Чернышевского не освободит. Им не дано бу
дет сделать ничего положительного ни для кого. Считайте, 
что они были прокляты с самого начала. Им дано было 
только разрушать, но разрушать они научатся классно.

Большевизм возник неназванным задолго до своего 
реального обоснования. Он уже где-то был спроектирован. 
Владимир Ильич придет на готовое. Почва будет готова, 
менталитет будет готов, сознание народа будет готово. 
Народовольцы вначале брезговали Нечаевым. Они спра
ведливо считали, что Нечаев — это исчадье ада, потому 
что идея политического обмана, политического лицеме
рия была у него развита до крайней степени, до степе
ни крайнего цинизма. Кто хочет в этом убедиться, пусть 
внимательно читает «Бесов» Достоевского. Там содер
жится очень грамотное представление Нечаева. Можно 
достать его реальный манифест. Ведь это проклятое цар
ское правительство не побоялось во всех газетах напеча
тать нечаевский манифест. И он вызвал такой шок, такую 
оторопь, что защищать Нечаева никому не захотелось.
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И не только не захотелось в России! Ведь и в Швейцарии 
никому не захотелось защищать Нечаева. И он не полу
чил статуса политического беженца. И его выдали, не
смотря на все его вопли, что он политический противник 
режима. Его выдали как уголовника. И правильно сде
лали, потому что он и был уголовник. И народовольцы 
вначале справедливо им брезговали. Они говорили, что 
они другие, у них высшие идеалы, что они никогда не 
будут пользоваться такими методами.

Но логика борьбы, безнадежной, бессмысленной борь
бы, борьбы в обратном направлении, в направлении, об
ратном прогрессу, привела их к тому, что в одну пре
красную ночь они вступили в сношения с Нечаевым. 
Перед концом «Народной Воли» они успели с ним по
общаться, успели договориться, и пути их сошлись. Всё 
благородство куда-то девалось, и вся брезгливость — 
тоже. Логика была такая: когда тебя прижмут к стен
ке, уже не до благородства, уже не выбирают средства. 
Средства перестают выбирать, когда ситуация становит
ся смертельной. Они попали в смертельную ситуацию. 
Никогда нельзя попадать в такую ситуацию, когда ты 
перестаешь выбирать средства, потому что, если ты по
пал в эту ситуацию, цель уже не важна. Они попали 
в ситуацию, когда не было уже никакой цели, остались 
одни средства.

Если вначале такие идеологи, как Желябов, верили, 
что несколько политических убийств могут вызвать смя
тение у правящего режима и заставят его дать полити
ческие свободы, изменить социальное законодательство, 
они, конечно, лет через пять-шесть в это верить пе
рестали. Было совершенно очевидно, что ничего этого 
не произойдет. Они убивали уже от полного отчаяния, 
в надежде, что рано или поздно их самих убьют. Это 
была попытка размазать себя по стенке, себя — не ре
жим. Разбиться о власть, разбиться о режим, разбиться 
о страну, которая жила не по их формуле. И, к сожалению, 
власть в этом отношении им потакала. Лучшим способом 
обезоружить и обезвредить «Народную Волю» было бы 
не приговаривать никого к смертной казни. Может быть, 
даже и миловать их. В таком случае они были бы полно
стью уничтожены. Не было бы этого ореола. С ними надо
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было обращаться как с людьми неразумными, не созна
ющими себя. Даже просто отпускать. Идите куда хотите.

Куда пошел бы Каляев, если бы его выпустили из 
тюрьмы? Он ведь жить уже не хотел. Он отказывался 
просить о помиловании. Он и бежать-то не хотел. Он по
нимал, что после того, что он сделал, жить нельзя. Лучшие 
из народовольцев это до конца понимали. Худшие уже 
не понимали ничего. Там были разные люди. Были 
люди высокоразвитые, были люди с очень низкой ду
шевной организацией, люди попроще, типа Троцкого 
или Малюты Скуратова. Были люди посложнее, типа 
Бухарина, типа Луначарского. Они понимали, что дела
ют, и они понимали, что после этого жить нельзя. Они 
не хотели спасаться бегством. Они понимали, что после 
того как они убьют ни за что ни про что другого чело
века, только за то, что он носитель другой идеологии, 
они должны умереть сами. Потому что жить после этого 
уже не надо. Иван Каляев это очень хорошо понимал.

Когда Иван Каляев оказался бы на улице, совсем сво
бодный, и ему сказали бы: «Иди куда хочешь, нам про
тивно на тебя смотреть», — как вы думаете, куда пошел 
бы Иван Каляев? Он не пошел бы бросать следующую 
бомбу. И никто бы не пошел. Даже Желябов этого бы 
не сделал. Без этого процесса, без эшафота, без висе
лиц, без Семеновского плаца движение народовольцев не 
легло бы в основу большевизма, не положило бы начало 
традиции героической ненависти и не дало бы мораль
ного оправдания всему тому, что происходило в 1917-м, 
1918-м, 1919-м, в 1905 году. Эту традицию надо было ло
мать нетрадиционными способами. Была у народоволь
цев традиция Дикого поля, а традиция Дикого поля — 
это традиция самоотверженности. Эта традиция тех, кому 
головы не жалко, кому жизни не жалко. Это было с са
мого начала. Обратите внимание на поэму Евтушенко 
«Казанский университет».

Он попытался это понять. Я думаю, когда он пытался 
это понять, он и сам отчасти в это верил. В 1970 году 
Евгений Евтушенко едва ли был таким антисоветчиком, 
каким он стал потом. Я думаю, что он достаточно искренне 
верил, когда писал, он не прикидывался. Когда он пишет
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о марксисте Николае Федосееве, который был тоже 
(по своему мироощущению) в достаточной степени на
родоволец, я думаю, что он пишет правду.

По-над тюрьмой Владимирской запах весны и пороха. 
Падает в руки льдиночкой вальдшнепа белое перышко. 
Маленький да удаленький, из-за обмана зрения 
он, словно ангел, ударился грудью о стену тюремную.
Нету сильней агитации, нету сильней нелегальщины, 
если на тюрьмы кидаются самоубийцами вальдшнепы. 
Хорканье в небе истошное... Что ж вы задумались, узники, 
в самоубийцах восторженных сами собою узнаны?
Но, улетев от охотника, что ж вы бросаетесь на стену? 
Сколько вас дробью ухлопано, сколько о стены разгваздано!.. 
Крылья о стены каменные бьются, не сдавшись на милость. 
Лучше крылатость в камере, чем на свободе бескрылость.

Когда поколение очень хочет сесть в тюрьму или пой
ти на виселицу, нельзя давать ему такую возможность. 
Потому что только этим можно остановить нигилисти
ческий самоубийственный пожар. Начинается новый 
Раскол. Нигилизм, народничество и «Народная Воля» — 
это третий Раскол. То, что Раскол у нас был типич
но политическим движением под маской биологических 
и социальных концепций, повторяется в XIX веке, по
вторяется в начале XX века. Это Раскол от нежелания 
терпеть, от нежелания расти, от нежелания взрослеть 
и стариться, от нежелания ждать и создавать более куль
турное государство, более образованное общество, от не
желания ждать, пока жизнь что-то привнесет, что-то за
лечит, когда сразу нужно, чтобы ребенок стал взрослым, 
чтобы родился и тут же заговорил, причем заговорил 
гекзаметром, заговорил, как у Гомера, как у Платона, 
на чистом древнегреческом языке... Это нежелание тер
петь медлительность жизни. Это желание предвосхищать 
события, обгонять века. И вколачивать Утопию, вкола
чивать ее буквально сапогом, как самовар раздувают. 
И вот эту Утопию (кстати, очень красивую Утопию), 
начали вколачивать сапогом. Начали это делать, как это 
ни парадоксально, лучшие люди страны. А либералы не 
представляли собой альтернативы. Весь XIX век после 
1825 года пройдет под эгидой социалистов, потому что
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либералы будут молчать. Они будут делать, но они не 
будут говорить. У них не будет своего знамени, не будет 
своего плацдарма, не будет своего девиза, не будет свое
го герба. Они никого не будут вызывать на дуэль. В Рос
сии либералы проигрывали весь XIX век и часть XX 
именно потому, что они пренебрегали рыцарскими тур
нирами. Они не понимали страну, в которой они жи
вут; они не понимали, что в России всё решается на 
поле боя. Обязательно должны быть прекрасные дамы, 
которые бросают перчатку тому, кто победил. Они не 
понимали, что должны быть герольды с трубами, они 
не понимали, что обязательно нужны копья, мечи, 
и броня, и латы, и конь. Они не понимали формулы жиз
ни в России. А эту формулу очень хорошо артикулирует 
в своей поэме о Тристане и Изольде Ольга Седакова.

Вот всадники как солнце, их кони — из темноты.
Из детской обиды их шлемы и копья, из тайны их щиты.
К Пятидесятнице святой они спешат на праздник свой,
Там гибель розой молодой на грудь упадет с высоты.

Тот, кто не понимает этой формулы, в России никог
да ничего не сделает.

Лекция № 10

ЧЕРЕЗ ЧИСТИЛИЩЕ ДЕМОКРАТИИ -  В АД ДИКТАТУРЫ

У народовольцев были наследники. Такие же непри
ятные на вкус, на вид и на ощупь, как и их духовные 
отцы. И все они были на редкость похожи, несмотря на 
то, что постоянно конкурировали друг с другом, не раз
говаривали и всячески, еще до Октябрьского переворота, 
выясняли отношения. У Грина это всё неплохо отражено. 
Там очень красиво показана панорама революционных 
кружков, где эсдеки и эсеры отбивали друг у друга ауди
торию. Занимались они исключительно друг другом, за
быв об объектах своих поучений. Объекты же находились 
в состоянии постоянной истерии. К тому времени уже
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водились народники, народовольцы, социалисты всех 
мастей, а тут еще, на наше несчастье, Лопатин перевел 
«Капитал», и немедленно эта толстая, скучная и очень 
специальная книжка была воспринята идеалистами как 
пятое Евангелие.

Усвоена она была совершенно не критически. Примерно 
так же, как Дон Кихот усвоил свой рыцарский роман. 
Понятно, что прочитать про разные предания XII века 
в XVII приятно, но не следуют же из этого такие оргвы
воды, что надо надеть на голову медный тазик и не
медленно отправиться спасать человечество, воевать 
с ветряными мельницами, искать всюду сказочных ве
ликанов. Примерно такие же выводы были сделаны из 
«Капитала». Я думаю, что этих оргвыводов никто не 
предвидел: ни наяда, ни дриада, ни тем более Маркс 
и Энгельс. Бедные европейские ученые при всей сво
ей экстравагантности все-таки привыкли к нормальному 
буржуазному бытию, к теплому залу Лондонской пуб
личной библиотеки, к хорошо приготовленному обеду, 
к хорошо накрытому столику в кафе, и им не прихо
дило в голову, что их книжка попадет, по сути дела, 
в средневековую страну, где производство находится 
в рудиментарном состоянии, где промышленные рабо
чие являются чем-то средним между разинским и пу
гачевским контингентами, и что они со своей книгой 
станут родоначальниками новой Жакерии. Я думаю, что 
ни Маркс, ни Энгельс не представляли себе последствий, 
как любые фантазеры и утописты. Ницше никогда не 
представлял себе, что его очень экстравагантная, кра
сивая, необычная философия может быть использована 
нацистами. Тем более не представлял себе этого Вагнер. 
Это ему и в кошмарном сне присниться не могло.

Та Парижская коммуна, которую якобы Маркс и Эн
гельс приветствовали, во-первых, была где-то далеко, они 
ее не видели вблизи. Почта тогда работала плохо, теле
видения не было. Когда коммунары валили Вандомскую 
колонну, этого CNN не показывало. Можно считать, 
что до них дошел слух, почти что сплетня, что где-то 
в Париже из их учения что-то интересное произвели. 
Надо сказать, что, к счастью, из этих их учений мало 
что успели произвести. Все-таки европейское воспитание 
сказалось. Коммунары не посмели национализировать
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банки. Эта наша знаменитая триада: банки, почта, теле
фон, вокзалы, телеграф — она как-то у них не сложи
лась. Они были теоретиками.

Они сели за стол в мэрии, написали манифест и ста
ли думать, как бы им учредить республику и Коммуну. 
А Коммуну они себе представляли отнюдь не как ком
мунизм, а как парижское и французское самоуправление. 
Слово «коммуна» во Франции никогда не имело того 
значения, что в России. «Коммуна» было расхожим сло
вом, на французском сленге коммуной назывался каждый 
город, каждый город имел городское самоуправление, 
и это и была «коммуна» с советниками по социальным 
и по экономическим вопросам. Они набрали заложни
ков; однако тронуть их не тронули, им не пришло в го
лову, что заложников можно убивать. И я думаю, что они 
были очень шокированы и удивлены, когда версальцы 
решили с ними обойтись как с инсургентами. Это был 
заговор в кафе. Это был больше кинематограф и кафе
шантан, чем разинский и пугачевский бунт. И Флуранс, 
и Делеклюз были хотя и старыми волками социализ
ма (как они думали), но про социализм они прочитали 
в книжках у Кабе («Путешествие в Икарию»). Они про
чли очень много хороших книжек, сделали из них свои 
выводы и представляли они себе республику, социаль
ный прогресс и социальное равенство примерно так, как 
это представляли себе даже не якобинцы, а старое доброе 
третье сословие образца 1789 года. Скорее даже как аб
бат Сийес и генерал Лафайет, потому что это были люди 
просвещенные, из хорошего общества, просто старые ро
мантики. Бланки в этот момент фактически не участво
вал в Коммуне.

Их очень жалко. Они, конечно, не заслуживали такого 
отношения к себе, как большевики.

Там был только один начинающий большевик, якоби
нец Риго, и он все время требовал, чтобы кого-то убили, 
кого-то повесили, кого-то ограбили, пролили кровь, но 
его коллеги по Парижской коммуне просто пожимали 
плечами. К тому же во Франции всегда такие бульвар
ные революции, очень красивые, с игрушечными барри
кадами, вполне кинематографические. Они вошли уже 
в добрую традицию. Мало того: с 1789 до 1795 года у них
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вообще была сплошная перманентная революция. Потом 
1830-й, потом 1848-й, так что 1871-й у них просто впи
сался в сценарий. Единственное, что у них было крас
ным, — это красные знамена. И поэтому у Маркса были 
основания обрадоваться и мало было оснований ужа
саться тому, что произошло, потому что это был заговор 
научных фантастов.

На самом деле, наверное, они даже не заслуживали 
того, что с ними потом сделали. Надо было посмеять
ся, надо было в газете написать про них какой-нибудь 
фельетон, совсем не обязательно было расстреливать 
и ссылать в Новую Каледонию. Французы очень сильно 
обожглись на 1792-м, на 1793-м, на 1794-м. Они прини
мали меры заранее. Это можно понять. Можно понять 
Гизо. Можно понять Тьера. Они ожидали, что на следу
ющий день после победы коммунаров будет установлена 
новая гильотина, хотя ни Флуранс, ни Делеклюз не были 
на это способны.

Нельзя шутить такими вещами. Коммунары попла
тились за неуместные шутки. Нельзя шутить охлократи
ческим бунтом, нельзя никого поднимать против незыб
лемых законов нормального человеческого буржуазного 
общества. Нельзя отрицать частную собственность — даже 
на словах. Нельзя ставить под сомнение социальное не
равенство в стране, которая очень сильно за это попла
тилась. А Франция к этому моменту поплатилась за это 
достаточно сильно. Якобинский террор и гражданская 
война — это запомнилось на всю оставшуюся жизнь.

Поэтому не следует думать, что Маркс и Энгельс 
были хотя бы меньшевиками. Они были слишком хо
рошо воспитаны для того, чтобы быть меньшевиками. 
По нашей шкале ценностей Маркс и Энгельс тянули на 
кадетов. Не на октябристов, конечно; но на кадетов они 
тянули вполне. Никогда бы они не стали ни эсерами, 
ни эсдеками. А «Манифест»? Подумаешь, «Манифест»!

Их книжка попала в неблагоприятную среду. Те, кто 
смотрел в эту книгу, видели в ней фигу, а не то, что 
в ней было написано. В ней было написано совсем не 
то. Не говоря уж о том, что это просто шутка, пасквиль, 
оранжевая альтернатива по-польски. Методика польской 
«Солидарности». Коммунистический манифест был написан
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как розыгрыш. Он был написан исключительно для того, 
чтобы дать пощечину филистерам. Маркс и Энгельс 
просто забавлялись. Им очень хотелось оскорбить об
щественные вкусы, вызвать какую-то резкую реакцию. 
Это опять-таки была чистая литература. Но эта чистая 
литература была воспринята у нас на Руси на полном се
рьезе, как руководство к действию. Вплоть до общности 
жен. Не говоря уж о том, что следует всё обобществить. 
То есть большего абсурда представить себе нельзя. Тем 
не менее родилось сразу два направления, причем впо
пыхах, следом за «школой» народовольцев.

Не успели народовольцы «сойти» (как сходят маслята, 
и потом появляются лисички или, скажем, белые грибы, 
а за белыми грибами, в свою очередь, появляются ры
жики и грузди), как возникли эсдеки и эсеры. «Седые» 
и «серые» на тогдашнем сленге. (Так они назывались 
в фольклоре.) Они были очень похожи. Чем же они были 
похожи? Совершенно антилиберальными тенденциями. 
Индивидуализм как философия открытого общества, 
как философия общества, не имеющего конечного от
вета, последнего ответа на все вопросы, не имеющего 
жесткой формулы и не имеющего надежды на установ
ление идеального общественного устройства, вообще не 
имеющего вектора надежды на какое-то царство Божие 
на земле, ими отрицался. Общественная конструкция 
у них выглядела следующим образом. Эсеры обожествля
ли крестьянина и видели в нем идеал. Эсдеки обожест
вляли рабочего. Ни те ни другие ни в грош не ставили 
интеллигенцию, то есть сами себя. Они обожествляли 
коллектив. Коммунитарная психология лежала в основе 
их очень глубоких заблуждений. Понятно, что они были, 
во-первых, носителями славянской концепции. Сейчас 
это нам выйдет боком.

Долгое время славянская традиция нам не мешала. 
Было достаточно неприятностей с византийской тради
цией, ордынской традицией, с традицией Дикого поля, 
но вот с конца XIX века чистая славянская традиция, 
традиция коммунитарного развития начнет отравлять все 
плоды и все источники, как некое ДДТ, разбрасывае
мое сверху, с вертолетов. Коллектив (неважно какой, где 
он работает, на поле или в цеху, важно, что это некая
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общность) отрицает личность. Личность не имеет там 
никакого значения. Она не приоритет ни для рабочего 
коллектива, ни для коллектива крестьянской общины. 
Личность не считалась, не котировалась, интересы ее со
вершенно не учитывались. Утверждалось, что она вполне 
счастлива быть винтиком. Вот они, будущие сталинские 
винтики — задолго до того, как Иосиф Виссарионович 
сможет эту концепцию озвучить!

Более того, они видели своего врага в Западе. И те 
и другие. Эсеры не выносили Запад, потому что Запад 
нес с собой отвратительную им механизацию, технику, 
будущую технотронную эру, техническое развитие. Им 
казалось, что это нашу пастораль отравит и исказит, даже 
изуродует. Опять в основе лежит неприязнь к Западу, 
неприязнь к цивилизации, неприязнь к высокой техни
ческой культуре. Отсюда берет начало узенький ручеек 
мифа о бездуховности Запада. О том, что если у вас 
моют тротуары с шампунем, то, значит, вы уже не може
те иметь высокое духовное развитие. Высокое духовное 
развитие присуще только тем, кто сидит с голой задни
цей на свалке, желательно при этом сопливый, немытый, 
оборванный, ковыряя в носу, и моет голову примерно 
раз в год. При этом он от духовности просто светится. 
То есть это духовность юродивого. Грязного, с веригами, 
в женской рубахе, который бегает с колом по площади 
где-то у Василия Блаженного и Лобного места. Очень 
старая традиция. Узнаете? Та самая традиция коммуни- 
тарного развития, и славянская традиция, и традиция 
Дикого поля, и ордынская традиция, отрицающая запад
ную культуру, разрушающая ее.

А что было у эсдеков? Что было у наших дорогих 
«седых»? Эти ребята тоже ненавидели Запад. Они лю
били рабочего. На Западе, с их точки зрения, рабочих 
страшно эксплуатировали и выжимали из них все соки. 
Они полагали, что именно им предстоит создать обще
ство, где рабочие станут правящим классом и не будут 
подвергаться никакой эксплуатации. Отсюда идет знаме
нитый лозунг. Последний его носитель — наш Святослав 
Федоров: «Фабрики — рабочим, и заводы — тоже». 
А всё вместе это восходит к нашему старому другу Огюсту 
Бланки и к анархо-синдикалистам, которые считали, что
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в обществе не нужно ни администрации, ни аппарата, ни 
менеджеров, ни владельцев этой самой частной собствен
ности. Достаточно всё взять и поделить — и всё будет 
работать; производительность труда будет повышаться, 
и чудеса высокой производительности труда очень быс
тро перекроют все буржуазные показатели.

При этом и те и другие, и эсеры, и эсдеки не выноси
ли индивидуальность, отрицали западную цивилизацию 
и не видели особого смысла в конституционном разви
тии страны. Они всегда считали парламенты буржуазной 
говорильней. Личная свобода, вне социального аспекта, 
не ставилась ими просто ни во что.

Несчастные декабристы, которые мечтали этот самый 
народ освободить! Несчастные кадеты, которые столько 
времени посвящали идее конституционного устройства 
России! Здесь господствовал чистый Брехт:

Вы учите нас жить во славу Бога:
Не воровать, не лгать и не грешить,
Сначала дайте нам пожрать немного,
А уж потом учите честно жить.

Как вы понимаете, до честной жизни просто уже не 
доходило, а вот насчет того, чтобы пожрать немного, — 
это был единственный лозунг и большевиков, и эсеров, 
и эсеров-максималистов. Да, были же еще эсеры-мак
сималисты! А это кто такие? Это родоначальники троц
кизма. Если просто эсеры занимались террором как бы 
функционально, до достижения определенного результата 
(скажем, разбежится весь правящий класс, вот здесь мы 
и закончим), то эсеры-максималисты вообще никаких 
пределов не видели. Перманентный террор. Так же, как 
перманентная революция. В принципе, это вид фило
софской шизофрении, философской паранойи. Потому 
что есть философские учения, которые являются раз
новидностью такого метафизического параноидального 
развития мыслящей личности. Когда личность начинает 
полностью не считаться с реальностью, когда реальность 
идет направо, а личность идет налево, и при этом личность 
продолжает настаивать на том, чтобы реальность поверну
лась и пошла в ее сторону, — это, конечно, социальная 
и политическая паранойя.
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И плюс к этому прибавлялось ордынство. Как вы по
нимаете, византийской традиции еще нет, византийская 
традиция снова возникнет при Сталине, когда он начнет 
отстраивать жесткую иерархию. Но уже была ордынская 
традиция, она все время жила в нас, потому что левые, 
собственно, были законченными империалистами. Если 
кто-нибудь считает, что первая плеяда большевиков не 
была имперски настроена, потому что они отпустили 
на все четыре стороны Польшу, Финляндию, даже ра
товали за свободу для Кавказа, он сильно ошибается. 
Вспомните, во что вылилась свобода на Кавказе. Как 
Орджоникидзе бил по морде грузин за намерение от
делиться, и как большевики тут же прибрали к рукам 
Среднюю Азию. Так что они были империалистами, но 
только они были очень практичными империалистами. 
Они понимали, что можйо разжевать только тот кусок, 
который имеешь шанс проглотить. Ленин был вообще 
очень умным человеком, он знал, что он не удержит 
Финляндию и Польшу, поэтому он поступил, как в рус
ской народной сказке: «Дарю тебе индюка». Есть такая 
сказочка: барин и мужик об индюке заспорили. Мужик 
нес индюка под мышкой, а барин ехал в карете (или 
в бричке, или в двуколке) и потребовал, чтобы мужик 
отдал ему индюка. Мужик не хотел отдавать, тогда ба
рин просто отобрал этого индюка. Здесь мужик сообразил 
что-то, бежит он за этой тележкой и кричит: «Дарю тебе 
индюка, дарю тебе индюка!»

Вот так получилось с империализмом. Они прихва
тили всех, кого имели шанс удержать реально, кого 
в этот момент можно было захватить. Поэтому ордын
ская традиция ни на секунду не прекращалась.

И, конечно, жила традиция Дикого поля. Абсолютно 
асоциальная традиция. Традиция, полная ветра, песка 
и пороха — и разгульной удали. Традиция, исключа
ющая, что кто-то будет спокойно спать в своей посте
ли, а завтра утром пойдет в лавку. Традиция, исклю
чающая человеческую жизнь, потому что вечный ветер 
перманентных революций задувает огонь жизни. Жизни 
не остается. Какая жизнь может быть в этом кочевье, 
в седле, куда тебя кидают поперек? Они отнеслись 
к стране, как к полонянке, как к пленнице. Они бросили
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ее поперек седла и куда-то повезли. А когда довезли, 
они, собственно, не знали, что с ней делать, потому что 
они не могли ее кормить, они не знали, как это делается. 
Они не умели ею управлять. В принципе, первая гене
рация большевиков могла Россию только изнасиловать. 
Даже для того, чтобы поработить, надо иметь какие-то 
механизмы, функциональные придатки. Институт рабс
тва требует все-таки сложной социальной организации. 
Должны быть надсмотрщики с бичами; одни рабы будут 
работать в доме, другие — на поле, третьих повысят, 
они будут приказчиками, кого-то можно будет сделать 
вольноотпущенником. То есть рабство требует некой ста
бильности. Стабильность наступит за гранью 20-х годов. 
Чистое рабство будет отстраивать Иосиф Виссарионович, 
когда пройдет звездный час автократии и вместо пика 
пойдет ровная безнадежная прямая.

Первая генерация, ленинская генерация — это скифы, 
это дикие насильники: перекинули через седло, оторвали 
голову, повесили у седла, изнасиловали, убили, залили 
кровью, подожгли. Больше они ничего не могли сделать. 
Всякая социальная организация была им чужда. Именно 
поэтому у первой генерации большевиков не превали
руют концлагеря. ГУЛАГ будет отстроен потом. ГУЛАГ 
требует определенного количества вохры. Большевикам 
было проще расстрелять. Что они и делали, расстрели
вая всех тех, кого потом будут отправлять по этапу после 
долгого следствия. Нужны же палачи! Палачей надо от
правлять на службу. Присваивать им очередные звания, ве
шать погоны, выдавать карточки. Нужны тюрьмы, нужны 
орудия пыток, для этапов нужны вагоны. У большеви
ков было проще. Здесь был нужен только маузер и пуля 
в затылок. Поэтому большевики работали с очень не
большим набором инвентаря. Маузер — и никаких про
блем. Утруждать себя судами они не собирались. Они 
даже не делали вид, что их жертвы чем-то виноваты. 
Они были восхитительно просты. Просты как грабли. 
Это потом у Иосифа Виссарионовича возникла дюжи
на концепций, что одни — немецкие шпионы, другие — 
английские, третьи — германские. Кто-то подсыпает 
в удобрения отраву. Кто-то в масло стекло подсовывает. 
Нет, наши большевики ничего такого не разрабатывали.
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Они просто говорили: чуждый класс, буржуазный элемент. 
Они уничтожали целые сословия. Планомерно. И не де
лали вид, что эти сословия чем-то перед ними прови
нились. Это был предварительный этап, звездный час 
автократии, с полным отсутствием идейного обоснова
ния или какого-то политического оформления. Это, мо
жет быть, было повторение якобинского террора, в том 
смысле, что те ребята тоже не занимались оформлением. 
Они говорили: «Смерть аристократу, смерть врагу на
ции». Восхитительная простота! Конечно, Дикого поля 
в этом было очень много.

Так что эсеры и эсдеки друг друга стоили. И когда 
позднейшие исследователи с большой важностью запишут 
в толстых фолиантах, что если бы Учредительное собра
ние не было разогнано, то страна могла бы спастись — 
это всё будет полнейшей чушью. В Учредительном соб
рании большинство принадлежало эсерам. Эсеры ничем 
не отличались от большевиков. В этот момент надежды 
уже не было.

Дело идет к 1905 году. Только что попытались убить 
Александра Третьего — и неудачно. Александр Третий 
был гораздо менее привлекателен, чем Александр 
Второй, который почти что дал России конституцию. 
Конституционная монархия едва не родилась тогда.

Александр Третий уже ничего давать не хотел, кроме 
железных дорог и хорошего управления. И тут всё сры
вается в Русско-японскую войну. Русско-японская война 
была очень похожа на чеченскую войну. Япония ведь не 
была частью тогдашней Российской Федерации (импе
рии). Она была похожа на чеченскую войну атрибутикой, 
риторикой и общественным настроением. Дикая ксено
фобия! Чего только не говорили о японцах! Что они — 
желтолицые макаки, например. Знаменитый «Варяг», как 
правило, сейчас исполняют без одного куплетика, а в этом 
куплете было сказано, что на каком-то японском кораб
ле «ждут желтолицые черти». Японцы были виноваты 
в том, что у них был другой разрез глаз, что они при
надлежат к другой расе. В принципе, Россию в этот мо
мент захлестывал нацизм. Не хватало только того, что
бы с ним соединился социализм, и была бы проведена 
первая сверка исторических часов. И первое испытание
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на прочность будущей гитлеровской концепции. Это был 
расизм. Белая раса срочно решила презирать желтую 
расу, и на этом основании (поскольку мы их шапками 
закидаем и разобьем) срочно понадобилось завоевывать 
японцев. С чего это началось — неважно, важно, чем 
это закончилось.

Этот ура-патриотизм, помноженный на ксенофобию, 
естественно, сопровождался дикой военной некомпетент
ностью. Помните, что время от времени России надо 
терпеть поражения для того, чтобы проводить военную 
реформу. Со времен Александра Второго прошло уже 
немало лет, и за эти годы армия успела благополучно 
отстать. Ее адмиралы, в основном, к тому времени были 
такими же надутыми и напыщенными идиотами, поз
вякивающими орденами, как наши с вами генералы. 
Если пойти сейчас в Министерство обороны, то там 
можно обнаружить живые классические пособия по ис
тории Русско-японской войны. Такие же надутые чину
ши, такие же бездарности, с таким же количеством звезд, 
с таким же самомнением. Они были совершенно уве
рены, что они разобьют японцев. Когда японцы стали 
их бить, поскольку японская армия действительно была 
в очень хорошем состоянии, и ее поддерживали на опре
деленном уровне, россияне были потрясены и ошарашены. 
Российская империя обиделась, чуть ли не до самолик
видации в ходе 1905 года. Обиделась она, конечно, не на 
себя, как водится, а на собственных монархов, которые 
во всем оказались виноваты. Хотя вина была обоюдная.

Здесь уже на народ нашло разочарование и омраче
ние. Обратите внимание на то, из-за чего оно нашло. 
Представьте себе полнейший успех на фронтах Японской 
войны. Представьте себе, что все японские острова были 
бы без боя легко взяты, с ходу, с наскока нашим родным 
российским флотом. Тогда волна ксенофобии, ура-патрио
тизма, и любви к монарху, и нежности к солдатикам, 
таким ладненьким, таким аккуратненьким, достигла бы 
каких-то невероятных степеней. Но когда оказалось, что 
эту самую армию бьют, любовь к царю немедленно про
пала. Справедливое поражение очень болезненно воз
действует на российские умы, а вот неправедная, неза
служенная победа, вместо того чтобы вызвать отчаяние
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и ужас, вызывает волну восторга. Как это было после по
давления польских восстаний 30-х и 63-х годов XIX века. 
После того, как самым позорным образом Русско-япон
ская война была проиграна, общество стало биться 
о стенку. Немедленно оно вспомнило всё: и что мини
стры далеки от народа, и что помещики эксплуататоры, 
и что фабриканты пьют народную кровь.

В этот момент, однако, в России никто ничью кровь 
не пил. Самое интересное, что российские предпринима
тели еще в своей исторической колыбели очень умеренно 
пользовались своими возможностями.

Они были люди богобоязненные и страшно стыди
лись своего богатства. Так что когда возникнут партии 
прогрессистов, а их было несколько, и это были пар
тии предпринимателей, они вместо того, чтобы форси
ровать либеральное буржуазное развитие, всячески будут 
стыдиться сами себя и станут чуть ли не социал-демо
кратическими партиями, даже в большей степени, чем 
меньшевики. Потому что они будут требовать социаль
ной защищенности для рабочих, будут всячески стыдить
ся своих капиталов. Это они построили воспитательные 
дома, создали рабочие кассы, столовые, больницы. В это 
время социальная защищенность русского крестьянина 
или русского рабочего, вокруг которых ходило земство 
и просто сдувало с них все пылинки, была выше, чем 
в Западной Европе. Она была незаслуженно высокой. 
Она была развращающе высокой. У нас было сколь
ко угодно воспитательных домов. Пожертвований было 
столько, что хватало и на рабочие кассы, и на больницы. 
Собственно, даже не было повода для забастовок.

Каждый фабрикант считал своим долгом завести для 
рабочих какие-то развлечения и социальные гарантии. 
Это было просто какое-то социалистическое соревнова
ние. Рабочие получали то, что они не зарабатывали. Не 
забудьте, что они еще и жалованье получали! Если бы не 
пьянство да время от времени случающийся недород, то, 
наверное, все россияне купались бы в молоке и ели мед 
пригоршнями. Конечно, случался недород, конечно, стра
на находилась в зоне, неблагоприятной для земледелия, но, 
в отличие от того времени, когда Ленин запретил помогать 
голодающим Поволжья и счел это контрреволюционной



Лекция №  10. Через чистилище демократии... 231

деятельностью, в России очень быстро помогали голода
ющим. Тут же организовывалась подписка, тут же шли 
огромные пожертвования, тут же начинали кормить эту 
голодающую губернию. В этот момент уже осваиваются 
земли на востоке страны.

В Сибири иметь двадцать свиней или двадцать коров 
считалось неприличным. Считалось, что это бедняк, за 
таких дочерей не отдавали. Сибирь не знала крепостно
го права. Возникала интересная ситуация. Именно там, 
на востоке, могло создаться независимое фермерство. 
Именно там, в основном, заведутся те самые кулаки, 
которых начнут уничтожать большевики; в Сибири бу
дут только зажиточные крестьяне. А бедняков там, как 
правило, не было. Там были слишком богатые земли. 
И те люди, которые шли в Сибирь заново организовы
вать хозяйство, знали, на что они идут, знали про суро
вый климат. Там не было бездельников. В России к тому 
времени мог быть голоден только законченный лодырь, 
только законченный алкоголик, только человек, который 
просто не хотел работать. Такие всегда и всюду будут го
лодны, и это нормально. Потому что тот, кто не работа
ет, есть не должен. Классическая формула либерального 
общества: «Как потопаешь, так и полопаешь» справедлива 
и не отменяема.

Недаром одна из русских народных сказок рассказы
вает про крестьянина Власа, который предпочел, чтобы 
его утопили, но сухари мочить отказался. Добрая бары
ня ехала через деревню и увидела, что какого-то мужи
ка засовывают в мешок. Она остановила свою бричку 
и спросила у крестьян, что они делают. А те сказали, что 
хотят Власа утопить, потому что он не работает. Барыня 
возмутилась. Предложила этого Власа отдать ей, потому 
что у нее полный амбар сухарей, и она не обеднеет от 
кусочка хлеба, зато душу христианскую спасет. Мужики 
растолкали этого Власа и сказали, что ему большое 
счастье привалило. Влас открыл один глаз и спросил: 
«А сухари моченые?» Барыня несколько оторопела и осве
домилась, неужели же он сам не может сухари размочить, 
ведь воды у нее хватит. Влас подумал и сказал: «Да нет уж, 
несите, куда несли. Экая морока — еще мочить эти сухари». 
Здесь и барыня оставила всю свою благотворительность. 
Крестьяне завязали Власа в мешок и понесли топить.
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И мне кажется, они это сделали совершенно справед
ливо. Стоило утопить за такие вопросы и за такие от
веты. Если бы середняки и кулаки вовремя утопили бу
дущих членов комбедов, то Россия избегла бы многих 
несчастий.

Тем не менее после того как обиженные на пора
жение в расовой и колониальной войне представители 
народа под руководством эсеров и эсдеков устроили ма
ленький бунт в 1905 году, бунт сразу принял неконститу
ционные и неевропейские формы, отнюдь не парижские. 
Парижские формы предполагали какую-то конституци
онную цель, права для третьего сословия или ответ на 
угнетение. Революция 1830 года — это ответ на дикие 
действия Карла X. Если бы он не нарушил права, гаранти
рованные Хартией Людовика XVIII, революции 1830 года 
не было бы. Если бы развитие городского класса, разви
тие бизнеса не стеснялось ничем, то не было бы рево
люции 1848 года. А здесь смысла не было вообще. Это 
был амок. Это был приступ безумия. Потому что люди, 
в том числе люди из образованных, тащили бочки и те
леги и строили баррикады. Во имя чего, они сами толком 
объяснить не могли. Они хотели устроить что-нибудь 
веселое. Они это устроили. Было ужасно весело. Они 
замарали кровью всю страну. Потому что подавлять всё 
это государственной иерархии тоже было не очень при
ятно. Пришлось снимать гвардейские полки. Гвардейские 
полки, которые стреляют по баррикадам! Это было не 
их занятие, и это весьма запачкало их дворянскую 
честь. Пришлось знаменитому Плеве, которого потом 
убили с помощью бомбы люди Сазонова, потрудиться. 
Градоначальнику Трепову, которого пыталась застрелить 
Вера Засулич (хорошо, что не застрелила: если бы она 
его застрелила, некому было бы подавлять московское 
восстание), пришлось сделаться мясником. Пришлось 
прибегать к совсем уж некрасивым методам. Здесь ни
кто не остался с чистыми руками, никто не остался 
в белых одеждах. Эти баррикады и то, что дело дошло до 
этого, — именно это потом вынудило Столыпина идти на 
военные суды, на такие первичные ОСО, когда осуждали 
без адвокатов. Я не думаю, что Столыпину это доставило 
болыцое удовольствие.
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Едва ли и Пиночету доставило большое удовольствие 
делать то, что он сделал в Чили. Не думаю, чтобы Франко 
было очень приятно так обращаться с испанцами, как 
ему пришлось с ними обращаться. Но законы революции 
и контрреволюции — это, к сожалению, сообщающиеся 
сосуды. Для того чтобы подавить безумный бунт, нуж
ны зачастую не очень изящные и эстетичные средства. 
В результате потом все ходят в грязных одеждах и с гряз
ными руками и столетиями должны стирать с себя эту 
кровь. Общество находится в состоянии навсегда непри
миримого противоречия. Потому что одни расстреливали 
других, одни другим рубили головы. Как дальше жить 
после этого — вообще непонятно. Большое спасибо эсе
рам и эсдекам! Они сделали что могли. Они навсегда 
поссорили и образованные классы, потому что половина 
этих образованных классов пошла на баррикады, а другая 
половина их с этих баррикад сдирала. Половина гвар
дейских полков приняла участие в карательных акциях. 
Половина отказалась принять в них участие. Какая-то 
часть народа пошла на баррикады, а какая-то часть его 
же потом била студентов в предчувствии будущих экс
цессов 1917 года. Одних сделали охотнорядцами и черно
сотенцами, а других сделали карбонариями.

Тот процесс, который инициировали те, кто придумал 
баррикады 1905 года, был роковым. Они не ведали, что 
они творят, потому что они непоправимо исказили все 
общественные процессы. Конституционного развития 
уже не могло быть. Манифест 1905 года — это было 
все равно, что выливать ведерко воды в лесной пожар. 
Пар, шипение, а огонь продолжает безумствовать. Эту 
стихию нельзя было уже подавить никаким конституци
онным манифестом. В России пылало пламя ненависти. 
Причем такое пламя, что только с ядерным реактором, 
с тысячью Чернобылей можно было его сравнить. 1905 год 
предопределил 1917 год. Части общества непоправимо 
возненавидели друг друга. Социальная и политическая 
ненависть достигли таких степеней, что развести это об
щество можно было только, наверное, на разных концах 
страны. Одних — в Мурманск, других — во Владивосток, 
потому что вместе они больше жить не могли. Не считая 
того, что особенным терпением у нас необразованные
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классы не отличались. И, кроме этого, нередки были 
случаи, когда в 70-е годы XIX века какой-нибудь круп
ный предприниматель или аристократ (или даже поме
щик), хотя они были люди достаточно консервативные, 
давал своему домашнему учителю или врачу крупную 
сумму денег и говорил: «Отдайте кому нужно. Это на ди
намит, и пусть всё поскорее кончится». То есть степень 
безответственности элиты не знала себе равных.

Как можно было окончить какую-то общественную 
рознь или общественное противоречие (или роковое от
ставание страны) с помощью динамита, они, наверное, 
и сами не понимали.

Но долго, в течение веков, терпеливо работать, ползти 
по сантиметру, как улитка по склону Фудзи, — это ка
жется скучным для нашей широкой славянской натуры, 
поэтому проще было дать деньги на динамит.

Деньги на динамит поступали исправно. Динамит ис
правно использовался, а потом уже и винтовки покупали.

И вот среди всего этого безумия является Столыпин. 
Человек современного склада, западник, либерал, но реа
лист. Он видит страну такой, какой она была. Он видит 
обезумевшую страну. Он начинает ее постепенную реа
билитацию. Чего он хочет для этой страны? Он хочет, 
чтобы она постепенно, по сантиметру, выползла из этого 
огнедышащего озера.

Потому что это было какое-то ядро Солнца, где буше
вала плазма. Это была плазменная реакция. Эту реакцию 
надо было остановить. Нужно было личность развести 
с коллективом. Потому что личность, оставшись одна, 
взялась бы за ум, стала бы заботиться о своем благо
состоянии, о своем образовании, о своей семье. Ей бы 
понадобились законы и правовые гарантии. Столыпин 
начал строить наш Запад снизу. Но ему мешали и снизу 
и сверху. Снизу был вулкан. Сверху были идиоты, ко
торые в Столыпине видели чуть ли не революционера, 
которым он отнюдь не был.

Он был типичным классическим эволюционером. Если 
бы они встретились с Егором Гайдаром, они бы прекрас
но друг друга поняли. Фактически это те же идеи, толь
ко высказанные на несколько разных языках. Все-таки 
с тех пор прошло восемьдесят лет. Столыпин взял себе за



Лекция №  10. Через чистилище демократии... 235

образец английское общественное развитие. Собственно, 
он хотел написать нашу Великую хартию вольностей. Но 
он хотел, чтобы эта Великая хартия была дарована не 
сверху, а была выношена и рождена снизу. Естественно, 
глупые надутые министры, звенящие медалями, кото
рые не выносили интеллектуалов, его терпеть не могли 
и всячески против него интриговали. То есть отношение 
к Столыпину было очень похоже на отношение к моло
дым реформаторам, хотя он молод не был. Но он был ин
теллектуалом, а значит, в глазах номенклатуры двора он 
был младшим научным сотрудником в розовых штаниш
ках. Хотя у него были вполне солидные чины и вполне 
солидные ордена, его всячески вытесняли. Он был ли
бералом, он не был черносотенцем, он очень прохладно 
относился к охотнорядцам. Он вообще к идиотам отно
сился прохладно, а в России в этот момент были только 
крайне левые и крайне правые. Средний класс или не 
осознавал себя, или пытался прижаться к этим левым 
и правым. Он не имел собственных политических выра
зителей. Кадеты, которые могли бы стать его выразите
лями, в то время прижимались к левым, а октябристы 
или уходили в правый галс, или начинали извиняться 
за то, что у них есть деньги, как будто они эти деньги 
украли, хотя они их честно зарабатывали.

Словом, ситуация была абсолютно безвыходная, но 
Столыпин боролся до конца. Реформы не пошли по 
совершенно трагической причине. Крестьяне, которым 
дали, наконец, выйти из общины, из общины, в сущ
ности, не вышли. Вышло меньшинство, большинство 
осталось. То есть Столыпин открыл клетку, а из клетки 
никто не пошел, из клетки надо было уже вытаскивать 
силой. Но у Столыпина не хватило на это времени. Его 
убили слишком рано. Тем более что ему все время угро
жала традиционалистско-консервативная реакция, поли
цейская реакция сверху.

Это была трагическая жизнь. Он не нашел призна
ния у современников. Интеллигенция, которая к это
му моменту совершенно обезумела, которая ненавидела 
всё правое и даже ходила с левой, как потом напишет 
Маяковский, не только не прислала никаких венков 
и адресов на его могилу, но даже мнение, изложенное
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в леволиберальных газетах (да и просто в либеральных), 
если его сформулировать на современном языке, звуча
ло примерно так: собаке собачья смерть. Сочувствовать 
ему считалось неприличным. И даже когда эсеры-мак
сималисты взорвали его дачу, искалечили его дочь, уби
ли сто человек гостей, причем сам Столыпин остался 
жив, никто этим не возмутился; это всё было в поряд
ке вещей. До какого параноидального безумия всё это 
дошло, можно судить хотя бы по спору Достоевского 
с его издателем, где они создают опытную ситуацию, си
туацию некоего теста. «Что, если вы сейчас узнаете, что 
кто-то собирается взорвать Зимний дворец? Пойдете ли 
вы доносить, расскажете ли вы кому-нибудь или ниче
го не сделаете?» И получилось, что даже Достоевский, 
который к тому моменту уже был монархистом (или по 
крайней мере себя так называл), который оставил социа
листические заблуждения на каторге, в «Мертвом доме», 
и который пытался быть традиционалистом, не пойдет 
доносить и никому ничего не скажет. Потому что обще
ственные настроения этого не допускали. Потому что это 
неприлично, потому что это не принято. Сочувствовать 
левым было принято настолько повсеместно, что посту
пать иначе казалось слишком страшно. Слишком велико 
было давление левых.

Столыпину пришлось не только терпеть плевки 
и оскорбления от интеллигенции, но переносить нена
висть того самого народа, который он освобождал от 
векового рабства, и презрение правых черносотенцев, 
и оскорбления и пренебрежение от царя, которому он, 
может быть, сохранил жизнь на лишнее десятилетие.

Ему еще пришлось взять на свою совесть эти воен
ные трибуналы. Я не думаю, что человеку из общества, 
воспитанному, религиозному, это было очень легко. Тем 
не менее ему пришлось проливать кровь, ему пришлось 
подавить это всё своими руками, и он это сделал. Он 
зажмурился — и это сделал. Это надо было сделать. 
Другого выхода не было. Общественное безумие было 
настолько велико, что его нельзя было погасить водой, 
его можно было погасить только кровью. Без этих сто
лыпинских трибуналов, без галстуков, о которых пели во 
всех кафешантанах: «У нашего премьера ужасная манера
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на шею людям галстуки цеплять», — без того, чтобы по
зволить премьеру полностью погубить свое доброе имя, 
Россия закончила бы свою предоктябрьскую историю не 
в 1917 году, а на одиннадцать лет раньше. И лишние 
11-12 лет жизни стране подарил Столыпин. Правда, они 
не пошли ей впрок. Первый приступ прошел, вторую 
волну удалось сбить; кому-то даже показалось, что на
всегда, но обмануть историю было нельзя.

Потому что Думы — это не индикаторы. Думы — это 
анкеты. По этим анкетам, по первым четырем Думам, 
было ясно, что происходит в стране. Когда в первой Думе 
оказалось большинство левых экстремистов, и она была 
очень похожа на то, что мы видим в Охотном ряду, ког
да в первую Думу попадали делегаты, которые вывора
чивали унитазы из импортной сантехники, хотя им пла
тили вполне приличное жалованье, и продавали их, уже 
всё было ясно. Когда одного из депутатов, который был 
вполне обеспечен правительством, поймали с краденым 
поросенком на базаре, можно было бы сделать вывод, 
что имущественный ценз недостаточен. Нужна была си
стема тестирования, которой тогда не знали. Применялся 
имущественный ценз, а сейчас и он не применяется. 
Сейчас, пожалуй, поздно его применять, а тогда было 
в самый раз. Милюков несколько раз не мог попасть 
в Думу, потому что он не был домовладельцем, он не мог 
преодолеть ценз. Конечно, эти ячейки сита были рассчи
таны не на Милюкова, сделаны не для того, чтобы не 
допустить в Думу Милюкова. Всё это было придумано, 
чтобы не допустить в Думу обезумевших левых, этот ох
лократический элемент. Первую Думу пришлось просто 
разогнать, потому что она превратилась в штаб заговора.

ГКЧП следовало за ГКЧП, только было кому их по
давлять. Пока был жив Столыпин, всё это довольно быстро 
убиралось. Возникала следующая Дума.

Вторая Дума была еще хуже. Если вы хотите пред
ставить себе, что это было, купите себе билет (если они 
продаются) в нашу замечательную Думу и посмотрите, 
какие там картиночки висят на стенах, чем там депута
ты занимаются. Но тогда страна была в большей сте
пени раскалена. Тогда за стенами Думы была очень го
рючая среда. Достаточно было бросить спичку — и всё
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бы вспыхнуло опять. А Дума не спичку, а просто пачки 
свечей бросала в эту горячую среду. Пришлось и ее ра
зогнать. Третья Дума была лучше, чем вторая, но не по
тому, что народ опомнился, не потому, что по выборам 
не прошли экстремисты. Просто экстремистов поубави
лось. Столыпин очень многих успел повесить, остальные 
разбежались. Он жестко подавил охлократический бунт.

Поэтому третья и четвертая Думы были уже на что-то 
похожи. Худо-бедно они могли работать. Правда, у них не 
было ответственного министерства. Что такое ответствен
ное министерство? Ответственное министерство — это 
для Англии прекрасно, для Соединенных Штатов не
обходимо, для Франции временами опасно, так же, как 
и сейчас, потому что там Национальное собрание ле
вое. Министерство, которое отвечает перед социалистами, 
соответственно работает не на страну, а на социалистиче
скую партию. То же самое было и тогда. Ответственное 
министерство — это министерство, которое подчиня
ется не двору, а подчиняется этому самому Конвенту, 
этому самому будущему Совнаркому. Кадеты всю до
рогу боролись за ответственное министерство. Если бы 
ответственное министерство было дано Думе тогда, ох
лократический октябрьский бунт произошел бы рань
ше, потому что всякое экономическое развитие было 
бы остановлено этими левыми затеями. Ведь экономике 
они не учились. Ни одного экономиста из левых не было 
в Государственной Думе. То есть там даже и Задорнова 
не было. Там были в лучшем случае юристы, но абсо
лютно не знавшие экономики. Если бы им досталось 
в руки управление экономикой России, экономика была 
бы развалена в несколько месяцев.

Так что то, что ответственного министерства не дава
ли, было величайшее благо. Та четырехвостка, о которой 
все время мечтали левые, да и интеллигенция мечтала, 
тоже была большое зло. Что такое четырехвостка? Это 
то, что мы с вами имеем сейчас. Это наша хрустальная 
мечта, которая оборачивается против нас же. Всеобщее, 
равное, тайное, закрытое голосование. Альфа и омега. 
Все видели это во сне. Никто не предполагал, что эта 
четырехвостка поставит во главе страны левые экстре
мистские элементы. А предполагать надо было, потому
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что это было ясно уже с 1905 года. Что такое система 
общих выборов (равных, прямых и тайных) во време
на катаклизмов? Во времена катаклизмов избиратель
ное право не является примиряющим элементом, оно 
не является заменой гражданской войны, оно, скорее, 
становится инициатором гражданской войны, оно спус
ковой крючок, на который нажимает палец всеобще
го голосования, а дальше начинается сама гражданская 
война. Причем начинается с парламента — и именно 
в парламенте. Парламент становится взрывным устрой
ством. И это взрывное устройство распространяет свои 
зажигательные волны по всей стране. И в конце концов 
вся страна превращается в один сплошной пожар. Вы уже 
видели это один раз, мы все видели это в 1993 году. Это 
классика: две первые Думы и Верховный Совет. И это 
еще раз повторяется сейчас.

Парламент служил детонатором взрывному устрой
ству, но после Столыпина никто уже не знал, что с этим 
делать. Политические партии были крайне слабыми. Они 
были безответственными, потому что никто из них не 
привык отвечать за страну. Худо-бедно за страну отвечала 
монархия, неповоротливая, косная, традиционалистская, 
но все-таки менее безответственная, чем эти полити
ческие партии. У нас кадеты, наиболее разумный эле
мент общества, дошли до Выборгского манифеста очень 
скоро, буквально за полгода. А что такое Выборгский 
манифест? Не платить налогов, то есть не давать пода
тей, и не давать рекрутов. Это был откровенный вызов 
государству, и неудивительно, что потом все, кто подпи
сался под Выборгским манифестом, получили кто пол
года, кто год в крепости. Милюков был достаточно мир
ным профессором, который только и мог читать лекции. 
Но он все время попадал в какие-то переплеты. То его 
на полгода посадят, то на два года вышлют в Югославию 
в университете преподавать, то ему временно эмигри
ровать приходится, то ему на выбор предоставляют: два 
года сидеть или два года находиться за границей.

И вот, наконец, это Выборгский манифест. Кадеты 
не понимали, с каким они играют огнем, не понима
ли, что они капля в этом левом море и что они в нем 
утонут. Они всячески заигрывали с этим левым морем,
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они шли к нему навстречу. Они, в конце концов, в этом 
левом море искупались — и утонули, как тринадцать 
негритят.

Это их вина. Они не смогли создать никакого меха
низма защиты от этого левого моря. Они защищали стра
ну от монархии. Они не думали, что ее надо защищать 
от левого экстремизма. То есть они, по сути дела, сами 
выковали для себя наручники.

Особенно глупо кадеты вели себя после войны, кото
рая была очень некстати, потому что даже выигранная 
война — это способ раздать всем оружие. Люди получи
ли оружие, люди научились убивать. Цена человеческой 
жизни крайне упала.

Война не была проиграна. Именно в 1917 году ар
мия была достаточно победоносной, войну Россия не 
проигрывала. Голода не было. Земство было как никог
да сильным. Действовал Земгор, то есть Союз городов 
и Земельный союз.

Плохо было другое. Плохо было то, что люди в окопах 
полностью вышли из социальной структуры и отстроили 
себе новую. Демократы и либералы не владели способа
ми агитации среди масс, у них это не получалось, хотя 
они и газеты издавали, и клубы имели во всех городах, 
однако мало кто в эти клубы ходил, а левые прекрасно 
находили с народом общий язык, они, по сути дела, рас
пропагандировали всю армию. Они действовали на очень 
примитивные комплексы, на инстинкты безусловно
го характера. Они действовали на желудочно-кишечные 
рефлексы, и у пролетариата, как у павловской собаки, 
в нужный момент выделялась слюна, а иногда даже 
желчь. Они успели доказать народу, что чиновники, дво
ряне, интеллектуалы, предприниматели — это их враги. 
Что все, у кого есть деньги, — их враги, что они обобраны, 
что наверху все — взяточники, все — коррумпированные 
элементы, что их все время грабят. Не нужно далеко хо
дить за разъяснениями и за историческими примерами. 
У нас сейчас точно такая же ситуация. Иметь деньги 
считается преступным. Писать книги, за которые платят 
девяносто тысяч долларов каждому автору, тоже счита
ется преступным. Народ якобы обобран, режим якобы 
антинародный.



Лекция Nq 10. Через чистилище демократии... 241

Самое занятное, что этот антинародный царский ре
жим не в состоянии был справиться со страной именно 
в силу того, что он был слишком народным.

Между прочим, Николай Второй был народником, при
мерно таким же, как те, которые когда-то пошли в народ. 
Он не был социалистом, но он настолько высоко ставил 
божественное право народа, что ему не могло прийти 
в голову к чему-то этот народ принудить даже для его 
блага. Воля народа, любовь народа, понимание народа, 
уважение народа, то есть всё это гипертрофированное 
уважение к народу погубило не только монархию, но 
и всю страну. Если бы они меньше уважали народ, они, 
возможно, его бы спасли. Но они любили народ до такой 
степени, что погубили и народ, и себя. Потакая народу, 
чаще всего правительство его губит. Так всё и случилось.

К грани 1917 года наша страна представляет собой 
некий огнедышащий кратер. И, несмотря на успехи на 
фронте, уже существует параллельная власть. Возникают 
так называемые Советы. Что это такое? По сути дела, 
это якобинские клубы — система параллельной власти, 
которая не учитывает общественные реалии, экономиче
ские реалии страны, которая полностью исключает обра
зованные классы из системы управления. Были Советы 
солдатских депутатов. Были Советы крестьянских депу
татов. Были Советы рабочих депутатов. Но простите, 
не было ни одного Совета депутатов от учителей. Не 
было ни одного Совета депутатов от врачей. Разумеется, 
не было ни предпринимательских Советов, ни нотари
альных Советов. Ни Советов юристов, ни Советов ху
дожников, то есть образованные классы общества и те 
классы, которые обладали собственностью, просто не 
учитывались этими Советами. Советы поэтому были чис
то якобинскими клубами. И лозунг опять был тот же: 
смерть аристократу! Как выяснилось, не только аристо
крату, смерть любому врагу нации. И когда в Петрограде 
возникает (как всегда, на пустом месте) охлократический 
бунт, его можно было очень просто подавить. Так же, 
как легко было вначале, до 21 сентября, подавить бунт 
наших Совдепов 1993 года. И надо было захлебнуться 
слабостью, которой захлебнулась власть в Российской 
империи, надо было быть такими беззубыми, такими
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неумелыми, такими не к добру идеалистами, такими 
наивными детьми, чтобы выпустить эту жар-птицу на 
свободу, чтобы она сожгла всё.

Они не попытались ничего сделать. Они могли ввести 
в город войска. Не было оснований для бунта. Белого 
хлеба было сколько угодно. Черного завести не успели. 
Потом эти же рабочие шли по набережным и громили 
кондитерские, где было достаточно тортов. Так что ни
какого голода не было. Всё это не было голодным бун
том. Это была блажь. Это был пароксизм безумия. Любое 
правительство обязано было это подавить. Но уже не 
было Столыпина, который готов был брать всё на свою 
совесть, готов был губить свою душу и свою репутацию 
во имя спасения страны. Не было и таких людей, как 
Трепов и Плеве, которые, не обладая ни совестью, ни 
интеллектом, тем не менее имели какой-то нюх цепных 
собак и понимали, что это надо подавлять. Подавлять 
было некому.

Здесь начинается, может бьггь, самый интересный пери
од истории России — период дискредитации демократиче
ских идей. И период заболевания демократически
ми идеями, когда демократические идеи становятся 
СПИДом, полностью уничтожающим иммунитет против 
воли к смерти. И когда демократия становится причи
ной конца света.

Лекция № 11

ПАРЛАМЕНТАРИЗМ -  ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА

Предпоследняя модернизация в России имеет совер
шенно анекдотический характер. Она, пожалуй, была 
самой неудачной. Попытка скопировать европейские 
формы, школярская попытка срисовать приоритеты, 
стереотипы, саму систему координат европейской поли
тической жизни, наложенные на совершенно неподго
товленную к этому русскую почву, приобретают даже 
не щедринский, а прямо-таки уэллсовский характер из 
«Острова доктора Моро»! В этом романе путешественник
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попадает на остров, где проводится странный экспе
римент, где из животных путем вивисекции делаются 
якобы люди, псевдолюди, а затем они принуждаются 
к каким-то формам человеческой общественной и мате
риальной жизни. Но у них это получается очень плохо. 
Они точат когти о деревья, втихомолку ловят кроликов, 
съедают друг друга. В конце концов, они съедают этого 
ученого и радостно, с энтузиазмом и визгом возвраща
ются в первобытное состояние.

В принципе, указ монарха в 1905 дал свободу всем 
формам общественной жизни. И если бы общество (всё 
общество) было к этому способно, то, наверное, лет за 
десять—пятнадцать из России могла бы получиться кон
ституционная монархия. Но никакой конституционной 
монархии, вообще ничего конституционного из России 
не получилось. Здесь упреки можно делать не только ле
вым (левым в принципе бесполезно делать упреки), но 
и правым. Левые — вне нормальной логической научной 
системы координат, левые всегда делают один и тот же 
вывод: если жизнь не согласуется с моими убеждения
ми, то тем хуже для жизни. Они жертвуют реальностью 
и требуют, чтобы им сделали красиво, чтобы им сде
лали хорошо. Левые алогичны, левые абсолютно ли
шены здравого смысла. Они даже не фантасты, потому 
что фантаст — это нечто безобидное. Фантасты садятся 
и пишут книжку и потом печатают ее в серии мировой 
фантастики. Это никому не мешает. Но левые пытаются 
свои фантазмы осуществить в реальной действительно
сти. Из этого может выйти очень много неприятностей — 
и -выходит. Рейтинг Григория Явлинского и поведе
ние Григория Явлинского, и все постулаты и установки 
«Яблока» — это классика, это приметы классических ле
вых. Правда, левых трусливых, левых осторожных, левых, 
которые уже обожглись на чужом молоке и поэтому дуют 
на свою воду. Но тем не менее это левые, которые тре
буют, чтобы не было бедных, хотя никому в мире еще 
не удавалось прийти к такому состоянию. Однако они 
требуют невозможного и спрашивают со всех по этим 
стандартам. А если не получается, то, значит, вы ни
чего не умеете. Тогда уйдите, убирайтесь и дайте пору- 
лить нам. В принципе, это меньшевизм. По сравнению
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с большевиками «Яблоко» — это, быть может, последнее 
слово науки и техники, но по сравнению с мировыми 
законами и стандартами — это чистейший абсурд.

И вот в России, как на острове доктора Моро, начи
нается имитация либеральных процессов. Формируются 
партии. Крайне правые партии, типа пуришкевической 
фракции, этих традиционалистских ребят, совершенно 
исторически невежественны. Они требуют восстановле
ния форм допетровской Руси. Они требуют, чтобы вре
мя пошло назад, причем пошло назад не символиче
ски, а практически. Чтобы восстановились материальные 
формы допетровской жизни, чтобы в России, которая 
к тому времени худо-бедно обзаводится какими-то за
водами, фабриками, паровозами, железными дорогами, 
даже автомобилями, всё вернулось к XVII веку. И что
бы даже стиль питания и жизни установился по образу 
и подобию тех самых теремов, где все сидели до того, 
как Петр худо-бедно прорубил эту форточку в Европу. 
Традиционалистов можно не принимать во внимание, 
потому что они дикие, косматые, и если бы кто-нибудь 
ее у них купил, они продавали бы свою шерсть. Но шер
сти в России пока достаточно, поэтому они шерсть не 
продают. Это Марков 2-й, Марков 1-й. То есть вместо 
того, чтобы оберегать классические правые постулаты, 
вроде частной собственности, свободной продажи земли, 
индивидуальной свободы, отсутствия избыточной соци
альной защищенности, они проповедовали то, что про
возглашали наши драгоценные раскольники, только что 
не сжигались в скитах. Правые первых четырех госу
дарственных Дум — это фактически Раскол, только без 
героизма протопопа Аввакума.

Эти ребята не имели никакой склонности сжигаться 
в скитах. Но они не хотели, чтобы Россия стала евро
пейской, раскованной, свободной, небрежной, цивили
зованной страной. Они хотели, чтобы она окостенела 
в своем золоте, в своей бронзе, в своем мраморе. Им 
нужны были жесткая порфира государства, его золотая 
парча, византийские львы с зубами из слоновой кости 
и с золотыми гривами, троны с золотыми павлинами, 
шапка Мономаха. Они всё это воспринимали очень тор
жественно и очень некритично. То есть крайне правое 
крыло, к сожалению, состояло из дебилов.
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Левое крыло тоже состояло из дебилов, но несколь
ко иного рода — из одержимых фанатиков типа Марата 
и Робеспьера, причем все равно, к какой партии они 
принадлежали: к эсеровской или к большевистской. Это 
было одно и то же. Левые требовали невозможного — 
и правые требовали того же. И эта конфронтация двух 
невозможностей не давала ни света, ни тепла, от это
го не крутились никакие динамо-машины и не зажига
лись лампочки: ни Ильича, ни какого-нибудь другого 
персонажа.

Это было бесплодно. Это был крутой отказ от разум
ной деятельности. У одних был монастырь, у других — 
казарма. Они были не от мира сего и тем не менее сей 
мир они вполне реально ненавидели.

Единственными реалистами могли быть партии про- 
грессистского толка. Их было достаточно много, это были 
партии предпринимателей. Но предприниматели чувство
вали себя в России не в своей тарелке. Предприниматели 
не чувствовали живой почвы под ногами. Они зараба
тывали деньги, они ворочали миллионами, они строили 
железные дороги, но они безумно стеснялись и своих 
денег, и своей образованности, и того, что они были 
не такие, как другие. Они не пытались поднять до себя 
Россию. Они все время спускались к ней. По сути дела, 
класс предпринимателей не создал своих партий, кото
рые могли бы выстоять в надвигающейся буре. А уже 
летали буревестники, уже «седая равнина моря» выгля
дела весьма неблагополучно. Уже собирался шторм, небо 
уже обложило тучами, но все гагары, как одна, спрятали 
свои (необязательно жирные) очень даже симпатичные 
и хорошо тренированные тела в утесах.

Никого не осталось над этой «седой равниной моря», 
кроме буревестников, бездумных, глупых, типа Максима 
Горького и Александра Блока, который заклинал духов, 
вызывал грозу, как некогда Фауст чертил на полу окруж
ности и вопил: «Явись, явись, явись. Пусть это жизни 
стоит!» — не думая о последствиях. К сожалению, в это 
время в России было очень много поэзии и очень мало 
прозы. Поэты или ходили с морковками, как кролики, 
и щеголяли в желтых цилиндрах по примеру Владимира 
Маяковского и его футуристов. Как символисты, они
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сидели у огня и пытались увидеть на этом огне некие 
лики грядущего. Так развлекался Александр Блок.

Чувства ответственности за завтрашний день, за страну 
не было фактически ни у кого, кроме кадетов. Но кадеты 
все время загребали влево. Их влекло большинство. Они 
не готовы были остаться одни наедине со страной, кото
рая фактически уже падала в пропасть, и вытаскивать эту 
страну, и, быть может, загреметь в эту пропасть, но, по 
крайней мере, попытаться сначала вытащить, попытать
ся настоять на своем, попытаться доказать свою правоту. 
Они к этому были не готовы. К этому не готовы были 
и октябристы. Одни бездумно цеплялись за монархию, 
как будто монархия — это только одна золотая парча 
и шапка Мономаха, а не определенная форма обществен
ной жизни. Другие столь же бездумно отталкивали эту 
монархию. Беда наша была в том, что при невероят
ном количестве философов на один квадратный метр, 
при том, что у большевиков ушло несколько пароходов, 
чтобы вывезти этих философов из России, при наличии 
Бердяева, Леонтьева, Ильина, Соловьева и Бог знает еще 
кого, в России никто не думал. Никто не думал о кон
кретике. Никто не пытался приложить к жизни фило
софские теории. В этот момент в России не было стен, 
не было крыши, не было потолка, не было почвы под 
ногами. Какая-то вселенская бездна и космический вихрь. 
Апокалиптическая картина. Что в этот момент происходи
ло в России? Наверное, лучше всех это понял Пастернак, 
когда он писал стихотворение, посвященное Александру 
Блоку, которое так и называется «Ветер».

Он ветрен, как ветер. Как ветер,
шумевший в именьи в те дни,

Как там еще Филька-фалетер скакал во главе шестерни.
И жил еще дед-якобинец, кристальной души радикал,
От коего ни на мизинец и ветреник-внук не отстал.
Тот ветер, проникший под ребра и в душу, в течение лет 
Недоброю славой и доброй помянут в стихах и воспет.
Тот ветер повсюду. Он — дома, в деревьях, в деревне, в дожде, 
В поэзии третьего тома, в «Двенадцати», в смерти, везде. 
Зловещ горизонт и внезапен, и в кровоподтеках заря.
Как след незаживших царапин и кровь на ногах косаря.
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Нет счета небесным порезам, предвестникам бурь и невзгод. 
И пахнет водой и железом и ржавчиной воздух болот.
В лесу, на дороге, в овраге, в деревне или на селе 
На тучах такие зигзаги сулят непогоду земле.
Когда ж над большою столицей край неба так ржав и багрян, 
С державою что-то случится, постигнет страну ураган.
Блок на небе видел разводы. Ему предвещал небосклон 
Большую грозу, непогоду, великую бурю, циклон.
Блок ждал этой бури и встряски, ее огневые штрихи 
Боязнью и жаждой развязки легли в его жизнь и стихи.

Очень красиво, правда? Хочется броситься, бездна за
вораживает, ветер поет. Не надо было бросаться. Не надо 
было слушать. Надо было законопатить все щели. Надо 
было закрыть все двери. Надо было позвать всех детей 
домой. Сделать это было некому.

Неплохо это понял и Багрицкий.
Эдуард Багрицкий был отчаянным революционером, 

и только хроническая астма, которая, по счастью, не 
выпускала его из четырех стен его маленького домика 
в Одессе, помешала ему стать каким-нибудь красногвар
дейцем или чекистом. Он остался поэтом и, пылко всё 
это обожая, достаточно хорошо понял, что происходило. 
И заметьте, опять-таки все лезвия, все кинжалы, все струи 
ветра, все вихри и все цунами скрестились на фигуре 
Александра Блока, на лучшем выразителе бездны. Он был 
просто полномочным представителем Бездны в России 
тех лет. Вот что пишет Багрицкий о том, как всё это вы
глядело вначале: «От славословий ангельского сброда...»

Заметьте, ангельский сброд — это даже уже не ате
изм, это даже уже не ересь, это какие-то вселенские 
степени демонизма. Это уже язык Демона, того печаль
ного Демона, духа изгнанья, который витал над греш
ною землей.

От славословий ангельского сброда,
толпящегося за твоей спиной,

О Петербург семнадцатого года
ты косолапой двинулся стопой.

И что тебе прохладный шелест крылий,
коль выстрелы мигают на углах, 

Коль дождь сечет, коль в ночь автомобили
на нетопырьих мечутся крылах.
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Блок встречается с цыганкой, она гадает ему по руке.

Но линией мятежной
Рассечена широкая ладонь.

Она сулит убийство и тревогу.
Пожар, и кровь и гибельный конец.

Не потому ль на страшную дорогу
Октябрьской ночью ты идешь, певец?

О широта матросского простора!
Там чайки и рыбачьи паруса,

Там корифеем пушечным «Аврора»
Выводит трехлинеек голоса.

Еще дыханье! Выдох! Вспыхнет! Брызнет!
Ночной огонь над мороком морей...

И если смерть — она прекрасней жизни,
Прославленней, чем тысяча смертей.

Никогда не повторяйте ту пошлость, что русская ин
теллигенция не ведала, что творила, не знала, на что она 
шла. Она всё прекрасно знала. Она была очень хорошо 
образована. Она была эстетически одарена. Она тонко 
чувствовала. Она прекрасно знала, куда она идет и куда 
она тащит страну. Она полюбила бездну, она слушала 
голоса бездны. Она хотела низвергнуться в бездну. Ей 
было интересно. Она была заражена эстетической заразой 
в прямом и переносном смысле этого слова. Это была 
даже не корь, это была чума. Чума любопытства, чума 
пустозвонства, чума чистого эскапизма, эстетизма, экс
прессионизма, символизма. Они сделали Россию строчкой 
и персонажем своего стихотворения и очень легко пожер
твовали завтрашним днем этого персонажа. Они просто 
утопили Россию, как котенка. Они сделали это сознатель
но. Они бросились в бездну, прижимая к груди Россию.

Поэты, большевики, философы, начиная с Мартова 
и кончая юным Бухариным, который тоже очень вни
мательно читал Блока... Владимир Ильич среди них был 
главным реалистом, он как-то еще корректировал их по
этические терзания и поэтические подъемы и подгребал 
их в чисто политическое русло: где вилочкой, где лопа
той. Без него они и вовсе бы в овраг ушли. (Например, 
время богостроительства Луначарского.)

На сцене совершалось захватывающее действо, равно
го которому не было в мире. А где-то там, за кулисами,
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очень грамотный политический деятель выстраивал пар
тию, которая могла уничтожить всю человеческую жизнь. 
Это было легко, потому что Ленин создал идеальное ору
дие. Большевики были тонко отточенным ножом, ко
торый легко вошел в кусок масла. Россия была куском 
масла. Мягким куском масла, не готовым сопротивляться 
никакому внешнему воздействию. Россия несла в себе 
пять традиций. Ей не на чем было укрепиться, не на 
чем было устоять, она рассыпалась на части и поддалась, 
когда в нее вошел этот нож. Этот нож повернули, и все 
цивилизационные системы были сломаны в один день. 
Тут же стали создаваться новые системы.

Но сначала был последний акт фарса под названием 
«Учредительное собрание».

Восемь месяцев Россия жила в республике. Это были 
восемь месяцев сплошных ошибок со стороны правых 
и очень успешных действий со стороны левых. Правое 
масло — и левый нож. Они лежали рядом, и они были 
абсолютно не равноценны и не сопоставимы.

После того, как всё обрушилось, буквально все на
чинают делать ошибки. Начиная с Николая, который 
ничего лучшего не придумал, как отречься от престола 
и устраниться. Правые (те самые правые, которые якобы 
сильно любили допетровскую Русь) склоняли его к отре
чению. Так было проще. Левые не имели к нему доступа 
в этот момент, они не могли его ни к чему склонять, 
потому что вообще не хотели с ним разговаривать. Амок.

То, что происходит в эти восемь месяцев, можно 
назвать амоком. Это безумие. Самое настоящее безу
мие. Потому что когда брат царя надевает красный бант 
и является присягать Временному правительству — это, 
безусловно, опасное безумие и самоубийство.

Учредительное собрание — это один из самых опасных 
мифов нашей истории. И это, к сожалению, еще не из
житый миф, потому что всем вечно казалось (и кажется, 
и еще долго будет казаться), что народ, собирающийся на 
Земском соборе или в Учредительном собрании, учреж
дает свободу. Это отнюдь не так. Народ учреждает вовне 
то, что у него внутри. Если у народа внутри нет свободы, 
а только одна ярость «благородная» вскипает, как вол
на, то начинается война народная, гражданская война.
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Не будет никакой свободы. Великая хартия вольностей 
и палата общин могли быть результатом собрания анг
личан, но не россиян. У нас были очень слабые, запу
ганные правые, которые стыдились самих себя и были 
неисправимыми народниками, потому что обожествляли 
народ и считали своим долгом служить ему, даже когда 
он был не прав. Они всегда соглашались с ним, потому 
что не соглашаться было неприлично. Никто не брал 
на себя смелость назваться антинародной партией, хотя 
именно в 1917 году нужны были антинародные партии. 
Тем не менее никто на это не пошел.

Учредительное собрание могло только зафиксиро
вать непоправимо антилиберальное, несвободное, хао
тическое, антиинтеллектуальное состояние общества. 
Оно могло подвести итог общественному безумию. 
Общественного разума не было. Общественный разум — 
это понятие, которое зиждется на индивидуальных ра
зумах. В России этого просто быть не могло. У нас то 
самое вожделенное Учредительное собрание, о котором 
Зинаида Гиппиус пишет такие замечательные слова, что 
просто плакать хочется, стало бедой.

«Наших дедов жертва священная, наших отцов 
мечта вожделенная, наша молитва и воздыхание — 
Учредительное собрание — что же мы с тобой сделали?»

Ничего не сделали. Собрали и разогнали. А лучше бы 
не собирали вообще. Потому что это Учредительное соб
рание зафиксировало абсолютную неготовность общества 
к жизни на основах свободы. И ничего другого зафикси
ровать оно не могло. Самое интересное, что в тот момент, 
когда Учредительное собрание приступило к своему пер
вому заседанию, гражданская война в России уже шла. 
То, что потом произошло, было закономерным итогом. 
Никакие правые в Учредительное собрание не попали, 
потому что партия кадетов была в этот момент уже разо
гнана. Партия кадетов уже была уничтожена и обречена. 
Шингарев и Кокошкин уже были убиты.

Это даже не беда русской интеллигенции. Это пре
ступление русской интеллигенции. Керенский был ле
вым демагогом, очень похожим на Григория Явлинского. 
Таким же подкованным, таким же речистым, таким же 
способным и честолюбивым — и таким же абсолютно
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безответственным. Григорий Явлинский — это, в какой-то 
степени, последователь, эпигон и новое воплощение зна
менитого Керенского в ситуации конца XX века, только 
пока не всё от него зависит (то есть практически ничего 
от него еще не зависит). А вот от Керенского зависе
ло многое. Он мог одним движением, совершенно не
ощутимым, незаметным движением руки повернуть руль 
и вправо и влево. Он направил страну на рифы. Он тоже 
сделал это совершенно сознательно. У них была воз
можность спастись. Они ею не воспользовались. У них 
был Корнилов. Они могли довериться Корнилову, при
звать его в Петроград, дать ему подавить охлократиче
ский бунт.

В этот момент никакие разговоры с левыми были не
возможны. В этот момент решалось: или — или. Третьего 
было не дано. Надо было подавлять левый бунт, надо 
было подавлять эту интеллектуальную пугачевщину, надо 
было подавлять марксизм-ленинизм, надо было уничто
жать левых — или быть уничтоженными. Они выбрали 
второе, но они-то сами предпочли спастись. Это вообще 
уже непростительно: то, что Керенский направил страну 
на рифы, а сам спрыгнул в последнюю шлюпку. Когда 
делаешь такие вещи, надо хоть уметь умирать. Керенский 
этого не сумел. Милюков тоже этого не сумел.

После того как они загубили Россию своей бездар
ностью, своей трусостью, своим пустословием и своей 
болтовней, они все прекрасно пристроились в эмигра
ции, написали кучу мемуаров, наговорили там несколь
ко десятков кассет, дожили до глубокой старости и по
хоронены кто на Сент-Женевьев-де-Буа, кто на других 
уютных кладбищах.

После того как ты не сумел спасти страну, из нее 
нельзя бежать. А они и не пытались спасти ее. Они объеди
нились с большевиками, они предпочли их Корнилову. 
Они выбрали. Этот выбор стоил жизни нескольким по
колениям. Этот выбор стоил стране 60 миллионов жертв. 
Этот выбор, возможно, стоил России столько, что мы эту 
цену еще не уплатили и, может быть, нет такой платы, 
которую согласились бы с нас взять. Может быть, си
туация стала непоправимой; скорее всего, она действи
тельно непоправима.
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То есть левые были настолько сильнее правых, что 
правые не смогли с ними сразиться в открытом бою. 
Учредительное собрание созывается в тот момент, ког
да власть фактически уже принадлежит большевикам. 
И совершенно неистребимое, идиотское, детское заблуж
дение либералов, что большевики будут соблюдать консти
туционные формы (это идиотское заблуждение и сегодня 
в ходу: Зюганов, придя к власти, должен будет соблюдать 
конституцию), реяло над идеей созыва Учредительного 
собрания. Вы представляете себе Учредительное собра
ние с пустыми местами кадетов, которые уже объявле
ны вне закона, уже убиты, уже арестованы? Порядочные 
люди стали бы проводить заседание в этих обстоятель
ствах? Конечно не стали бы. Но там не было порядоч
ных людей, там были левые, там пели «Интернационал». 
Учредительное собрание не представляло Россию. Оно 
представляло левую Россию. Гражданская война — это 
всегда чье-то поражение и чья-то победа. Консенсуса 
в ходе гражданской войны не бывает.

Если вы где-то прочитали, что после гражданской 
войны в Испании был некий консенсус, то есть пакт 
Монклоа, немедленно это забудьте, потому что на самом 
деле победу в гражданской войне там одержали правые. 
Они одержали ее настолько основательно, что через не
сколько десятилетий после окончания войны, ликвидиро
вав коммунистов, уничтожив своих противников, они мог
ли позволить себе консенсус с теми, кто принял их условия. 
Консенсус бывает после победы, а не вместо победы.

Франко был крайне неприятным человеком. Не ду
маю, что кто-нибудь из либералов мог бы с ним вместе 
что-то обсуждать и что-то делать, но Франко свою задачу 
выполнил: он уничтожил левую угрозу в Испании. Она 
была очень велика. Она была не меньше, чем в России. 
Это особенности развития Испании. Эта угроза была 
просто уничтожена, она была выжжена, как выжигают 
лес. И после того как этой угрозы не осталось, была под
готовлена почва для гражданского общества, для граж
данского мира, для всех на свете пактов, для совместных 
монументов. Но в течение тридцати лет до этого левых 
просто истребляли. Иногда прихватывая и совсем неви
новных. И тех, кого можно было даже не трогать. Лорку
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прихватили случайно. Величайший поэт Испании погиб 
в этой гражданской войне, причем не от руки левых, а от 
руки правых. Такие щепки летели! Мне очень жаль эти 
щепки — и даже сам лес. Но это цена. Это цена, кото
рую надо было уплатить за избавление от левой угрозы.

В России не захотели платить эту цену. Цену назна
чили левые — и уплатила ее вся страна. Замечательное, 
историческое, долгожданное Учредительное собрание 
успело принять декрет о земле, который фактически 
от ленинского ничем не отличался; то есть за един
ственную ночь своей работы Учредительное собрание 
успело учредить тот Земельный кодекс, который сей
час не соглашается подписать президент Ельцин. Они 
успели запретить частную собственность на землю. Вот 
единственный материальный итог деятельности знаме
нитого Учредительного собрания. Если бы его не разо
гнали большевики, его надо было бы разогнать кому-то 
другому. Потому что такого рода Учредительное собра
ние не только не приносит никому пользы, но прино
сит даже вред. Это была историческая гримаса, которая 
очень неудачно спародировала народное представитель
ство. Народное представительство заявило, что зем
ля — Божья, и поэтому она не может быть в частной 
собственности. И я понимаю тот караул, которому на
доело слушать эти глупости, тем более что эдикт Ленина 
о земле был уже написан, зачем же повторяться? Их всех 
просто попросили освободить помещение.

Дальше это перманентное Учредительное собра
ние начинает скитаться. Оно попадает то в Самару, то 
в Екатеринбург. Оно никому не нужно. Оно болтает
ся у всех под ногами. В стране идет гражданская вой
на. Учредительное собрание же пытается эту страну воз
главить. Страна в этот момент не могла иметь единую 
власть. Учредительное собрание настолько всем надо
ело, что его то ли утопили, то ли частично перестре
ляли в Екатеринбурге или Омске (без ведома Колчака). 
Колчак такого распоряжения не давал. Он был очень 
недоволен. Он рвал и метал, но тем не менее депу
таты казались никчемными людьми и в качестве та
ковых и были убиты. Они попали между молотом 
и наковальней. Эта парламентская эпопея закончилась
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совершенно бесславно. Учредительное собрание зафик
сировало состояние гражданской войны, то есть абсолют
но непримиримые противоречия.

Жалкие остатки гражданского общества попытались 
сопротивляться. Но они были не в состоянии сопро
тивляться, потому что масло не может сопротивляться 
ножу. Если бы красным было оказано организованное 
военное и гражданское сопротивление, никаких больше
виков в России бы не было. Тот, кто внимательно чи
тал Владимира Ильича Ульянова, хорошего публициста 
и откровенного человека, который ничего не скрывал 
от потомков, тот знает, в какой панике были большевики, 
в какой они были истерике в первые месяцы после ок
тябрьского переворота. У них не было ничего. У них не 
было кадров. У них даже бухгалтеров не было, неко
му было снять деньги со счетов банков и направить их 
на большевистские нужды. У них не было учителей для 
школ. У них не было врачей для больниц. У них не 
было никого, кого можно было бы послать с миссией 
за границу. То есть полный бойкот и полная обструкция 
со стороны грамотного сословия, со стороны управлен
ческих кадров полностью уничтожили бы этот больше
вистский нарыв, эту злокачественную опухоль. Не считая 
того, что Россия была громадна до такой степени, что 
захват власти в Петербурге и Москве не мог привести 
к уничтожению гражданского устройства страны, скажем, 
где-нибудь в Восточной Сибири.

Но страна сдалась. Она сдалась, как заезженная кляча. 
Надо было только чуточку натягивать поводья, и она пада
ла на колени и даже не лягалась. Знаменитое сопротивле
ние большевикам кончилось, по сути дела, к 1920 году. 
Может быть, на Кавказе и в Средней Азии это продли
лось до 1922-го. Западная Украина, когда ее захватили 
красные орды, сопротивлялась всей мощи Союза с 1939-го 
по 1955-й, ее хватило на шестнадцать лет. России едва 
хватило на четыре года. Россию взяли фактически без боя.

Откуда большевики набрали командиров для Красной 
армии? У них тогда не было Академии имени Фрунзе 
и военных училищ. Их еще предстояло создать.

Они не провоевали бы и одного дня, если бы к ним 
на службу не пошли такие скоты, как Тухачевский. Если
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бы прапорщики Русской армии не почувствовали поживу 
и возможность сделать карьеру, шагая через ступени, ста
новясь генералами, большевики проиграли бы. Но они, 
как последние проходимцы, за паек и за звание пошли 
служить в Красную армию.

Они дали им кадры, они создали им войска. Откуда 
красные взяли бы министров? Откуда они взяли бы ин
женеров и дипломатов? Они черпали всё это большой 
ложкой из России. И они гнали «спецов» не под дулами 
автоматов. В 1919 году еще невозможно было гнать ин
женеров и командиров под дулами автоматов. Литвинов 
был образованным человеком. Фактически все диплома
ты были образованными людьми. Не все же были таки
ми, как матрос Войков.

Кадры надо было где-то брать. Своих не было. Эти 
кадры пошли работать за четвертку махорки и красноар
мейский паек. Инженеры, правда, пытались оправдать
ся, что они работают для России, что все равно людям 
надо жить и что неважно, кому принадлежит техни
ческий прогресс. Это не оправдание. Вырабатывать те 
механизмы, которыми потом удушат всю страну! Они 
всё сделали собственными руками. Участь знаменитого 
инженера Пальчинского, который стал одной из первых 
жертв больших процессов, начавшихся в 1928 году, очень 
характерна и поучительна. Старый русский инженер был 
полезен большевикам, но у них хватило терпения толь
ко до 1928 года. С бывшими русскими офицерами у них 
хватило терпения только до начала 20-х. Поэтому ког
да в фильме Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» 
комбриг спрашивает своего антипода: «Что же вы нам 
так плохо противились?» — это, в принципе, правильный 
вопрос. Почему не сопротивлялись? Почему дали изна
силовать страну? Не суметь сопротивляться при таком 
превосходстве сил, при том, что они были кадровыми 
офицерами, — это была бледная немочь и неврастения.

Бездарность Белой армии была поразительна. Военные 
дарования-то у них были. Не было гражданских дарова
ний. Не было умения договориться, выработать единую 
программу. Даже на грани гибели они не признали неза
висимости Польши и Финляндии. Они все время высту
пали за единую и неделимую Россию. Они повесились на
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своем империализме, на своей косности. Они не приня
ли новых веяний. Более того, они и драться-то были не 
способны. Объясните мне, пожалуйста, каким образом 
могло получиться, что в Крыму 40 тысяч русских офи
церов сдались Фрунзе после его обещания сохранить им 
жизнь, вернуть свободу и даже зачислить на службу в ар
мию? Как можно было в это поверить и как можно было 
вообще соглашаться на такое? Если бы каждый русский 
офицер убил хотя бы по десять большевиков, Граждан
ская война кончилась бы полной победой этого самого 
населения, которое, как выяснилось, не было народом. 
Но население думало только о себе. Мужички, полно
стью лишенные гражданского чувства, государственно
го инстинкта и даже инстинкта самосохранения, думали 
только о том, как бы поделить землю. Они поверили 
большевикам. И когда большевики заменили продраз
верстку продналогом, они пошли к себе домой. Как это 
у нас Борис Николаевич любит говорить? «Солить капу
сту на зиму». Вот они и пошли солить капусту на зиму. 
И когда они засолили всю эту капусту, где-то к 1930 году, 
очередь дошла до них.

Большевики очень грамотно всех убивали. Они убива
ли одних руками других, других — руками третьих, треть
их — руками четвертых. И все ждали, когда настанет их 
очередь. Никто ни за кого не заступался. И все думали, 
что с ними-то ничего не случится. Левые не заступа
лись за правых. Просто правые не заступались за крайне 
правых. Их били как хотели, и их не могли не разбить. 
Объясните мне, пожалуйста, почему адмирал Колчак, че
ловек очень одаренный как военачальник, отдал Омск? 
Как можно было вообще оставлять города? Как можно 
было отправляться куда-то в Маньчжурию, положившись 
на чехословаков, неизвестно куда? Конечно, всё кончает
ся пленом, расстрелом, процессом. Сами захотели. Если 
бы Белая армия не погрузилась на суда и не отплыла 
в неизвестность, чтобы никогда больше не возвратиться, 
если бы Белая армия не заперла себя в Крыму, если бы 
Белая армия сделала всё от нее зависящее, решив или 
погибнуть до последнего человека, или уничтожить боль
шевизм, большевизм был бы уничтожен. Если бы граж
данское население не пошло на службу к большевикам
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и просто не давало бы комиссарам жить, по ночам бы их 
убивало, если бы была нормальная партизанская война, 
то большевиков бы тоже не осталось. Комиссаров было 
мало. Много их никогда и не бывает.

Нормальная система террора состоит из минимально
го количества палачей и из консенсуса жертв, которые 
соглашаются быть убитыми и замученными и которые 
помогают своим мучителям.

Концлагерь, как микрокосм, состоит не только из эн
ного количества колючей проволоки, не только из вы
шек, не только из овчарок и не только из конвоиров. 
Концлагерь состоит из заключенных, которые соглаша
ются жить по тем законам, что устанавливают для них 
палачи. Концлагерь — это консенсус между жертвами 
и палачами, это их взаимное согласие на сотрудничество. 
Ни один лагерь ГУЛАГа, ни один немецкий концлагерь 
времен Второй мировой войны не могли бы существо
вать, если бы жертвы отказывались идти в газовые ка
меры или на лесоповал, если бы жертвы не соглашались 
выстраиваться на плацу или на поверку, если бы жерт
вы, которых было больше, намного больше, чем пала
чей, просто отбирали бы у них оружие, убивали бы их, 
ломали бы колючую проволоку и уходили бы куда-ни
будь подальше.

В Сибири большевикам можно было сопротивляться 
бесконечно долго.

Тем не менее Сибирь не сопротивлялась, потому что 
каждый хозяин, поверив, что ему дадут много ситца 
и много гвоздей, в конце концов примирился с больше
вистской властью. А когда его стали убивать руками его 
более бедных соседей, которые из зависти доносили на 
тех, кто имел хотя бы на одну булавку больше, и делили 
потом их имущество, было уже поздно.

Страна уничтожила сама себя, большевики были 
только катализатором. Пошла химическая реакция са
моуничтожения. Большевики были бактериями, которых 
бросили в этот раствор. Их бросила сама рука судьбы. 
Сработал механизм самоуничтожения, сработал в силу 
отсутствия индивидуальной свободы и гражданского об
щества. У Брехта есть очень красноречивое стихотворе
ние, которое вполне относится и к нам: «Идут бараны 
и бьют в барабаны. Шкуру на них дают сами бараны».
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Белая армия и ее офицеры не могли разобраться, кто 
же они такие? Монархисты, прогрессисты, конституци
оналисты? Савинкову приходилось выяснять отношения 
с консервативным офицерством, которое его знать не 
хотело. Консервативное офицерство не признавало соци
ал-демократическую интеллигенцию, которая в этот мо
мент была готова бороться с большевиками. Большевики 
благодаря гению Ленина были очень тесно объединены, 
несмотря на все свои идейные разногласия. Это де
лалось просто. Сначала из партии исключают отзови
стов, потом исключают ликвидаторов, потом на X съез
де запрещают фракции, потом разбираются с рабочей 
оппозицией, потом к 1930 году начинают разбираться 
с правыми, разобравшись до этого с Троцким, Каменевым 
и Зиновьевым. Запущен другой механизм. Запущен ме
ханизм уничтожения каких бы то ни было разногласий. 
Механизм унификации. Он запускается одновременно 
и в партии, и в обществе. И надо сказать, что общество 
было достойно такой партии, а такая партия была до
стойна такого общества.

Чего стоит одна сцена, описанная Солженицыным, 
когда на какой-то тусовке, в каком-то зале, аплодируя 
какому-то оратору, присутствовавшие ухитрились про- 
аплодировать пять часов подряд! Никто не решался пре
кратить первым. Каждый опасался, что его арестуют за 
то, что он слишком мало аплодировал. Так они дружно 
хлопали пять часов подряд. Рабство — это внутренний 
восторг. И когда есть шея, хомут находится всегда. Хомут 
нашелся.

В Петербурге оказалось достаточно выстрелить холо
стым зарядом, в Москве было достаточно взять Кремль. 
Кроме юнкеров и женского полка, никто не посмел 
сопротивляться. Фактически организованного воору
женного сопротивления почти не было. Все принялись 
смотреть в окошки, какая нынче власть в городе. Как 
говорил Станислав Ежи Лец: если народ уверен, что 
погода от него не зависит, погода в этом городе быва
ет наихудшая. И погода действительно была наихудшей.

Гражданская война была бездарно проиграна. Это даже 
хуже, чем проиграть матч компьютеру, как это сделал не
давно Гарри Каспаров. Там не было компьютера. Там,
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правда, был достаточно компьютерный мозг. Владимир 
Ульянов был сначала гениальным подрывным элементом, 
а потом стал гениальным государственным деятелем. Он 
знал, что надо делать, какие технологии надо приме
нить, чтобы уничтожить всех, кто смеет сопротивляться. 
Он применил все эти технологии. Однако он сумел их 
применить только потому, что общество было не готово 
к сопротивлению. Если бы общество могло сопротив
ляться, у большевиков не было бы ни одного шанса. 
Они ничего не смогли бы сделать. Они были в абсолютном 
меньшинстве. Общество стало приспосабливаться к боль
шевикам. И оно в этом преуспело до такой степени, что 
где-то к 1927—1929 годам общество перестало притво
ряться. Уже не было такой необходимости.

Общество стало настолько однородным и настоль
ко причесанным под гребеночку, оно настолько уподо
билось этим самым коммунистам, что можно сказать, 
что в начале 30-х годов был создан блок коммунистов 
и беспартийных. Это не миф. Что такое блок коммунистов 
и беспартийных? Это общая мусорная куча, помойка, на 
которой вместе валяются коммунисты и беспартийные. 
Это однородная масса слизняков. Где сервильные комму
нисты, которые дружно поднимают ручки на собрании, 
вполне соответствуют таким же сервильным беспартий
ным, голосующим за блок своих палачей и не смеющим 
спросить, а где, собственно, мои права? В «Демсоюзе» 
в конце 80-х годов был в ходу такой лозунг: «Человек, 
тебе нужны права?» Это не праздный вопрос. Это тот во
прос, который очень хочется задать советскому населению 
каждый раз, когда с ним сталкиваешься. Невозможно на
сильно всучить права тому, кто не имеет охоты их удер
жать и ими воспользоваться. Элементы свободы — это 
не манна небесная. Если бросать свободу сверху, то она 
идет только на то, чтобы усилились моменты сходства 
с островом доктора Моро, чтобы больше животных по
участвовало в этом соревновании за якобы человеческий 
образ жизни и сделало вид, что они стоят на задних ногах.

Собственно с 1917 года начинается история россий
ского позора. С 1917 года начинается 80-летняя исто
рия поражения. И ни одной победы! Начинается ис
тория совка. Возникновение совка, зрелость совка,
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развитая зрелость совка, перестройка совка, модерниза
ция совка, демократическая революция совка. Отдельно 
попадающиеся мутанты, обладающие всеми человеческими 
качествами, не могут изменить ситуацию, они только под
черкивают ее трагизм. Собственно советский человек — 
как некая новая генетическая общность — возникает к кон
цу 20-х годов, и тогда уже всё о’кей. Уже можно спокой
но выселять 30 миллионов крестьян, никто никому не 
поможет. Даже себе никто не поможет, не то что другим.

Уже ничего нельзя сделать. Со страной можно сотво
рить всё что угодно, но сама она ничего не может из
менить. Начинается история, которую можно было бы 
назвать анекдотической, если бы через эти анекдоты не 
текли такие потоки крови. Начинается советская власть. 
Начинается то, с чем никогда не может быть согласия, 
с чем никогда не может быть примирения. Даже если 
пройдут миллионы лет, и высохнут реки, и погаснет 
Солнце, и осыплются с неба звезды, все равно с этим 
никогда нельзя будет согласиться, и это никогда нельзя 
будет простить ни себе ни другим.

Начинается история Советского Союза, который воз
никает в 1922 году. В 22-м году во многих клубах и во 
всех партячейках висел лозунг, что Советский Союз — 
это подарок для пролетариата. И все пошли в этот Союз, 
как клячи идут на живодерню.

Украина осознавала себя Украиной в таких ничтож
ных масштабах, что только когда дошло до Западной 
Украины в 1939-м, коммунисты впервые увидели насто
ящее сопротивление. Большевикам не пришлось особен
но долго никого завоевывать. Они быстро управились 
и с Кавказом, и со Средней Азией. Триумфальное шест
вие советской власти — это когда ты идешь, а все перед 
тобой лежат на брюхе. Тогда действительно очень легко 
идти. Тогда можно делать 10 километров в минуту. От 
Москвы до самых до окраин, от Бреста до Владивостока 
не было гражданского общества. Вот с чем было связано 
триумфальное шествие советской власти. Не потому, что 
она кому-то была нужна, а потому, что некому было ей 
сопротивляться.

Бунин написал «Окаянные дни». Но не только дни 
были окаянные. Люди тоже были окаянные, причем как
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те, кто насиловал, так и те, кого насиловали. Наш люби
мый Алексей Константинович Толстой напишет в преди
словии к «Князю Серебряному», что когда он читал хро
ники времен царя Ивана Грозного, у него перо выпадало 
из рук от негодования, и не потому, что Иван Четвертый 
много свирепствовал, а потому, что возможно было об
щество, которое терпело то, что делал Иван Четвертый.

Когда читаешь «Архипелаг ГУЛАГ», из рук у тебя всё 
падает от негодования не на ВЧК, не на большевиков, 
а на то, что возможно было общество (оно и сейчас ни
куда не делось), которое терпело это без сопротивления 
и без негодования. Находился же кто-то (и не один), кто 
всё это позволял с собой делать.

Лекция № 12

СВОБОДУ НЕ ПОДАРЯТ, СВОБОДУ НУЖНО ВЗЯТЬ

Россия досталась большевикам, как падаль достается 
стервятникам.

Причем в этой ситуации невозможно сострадание, 
невозможно сочувствие и невозможно определить, где 
добро, а где зло. В чем заключается больше добра — 
в падали или в стервятнике? Это очень сложно опреде
лить. Они сосуществуют. Это некий симбиоз. Стервятник 
питается падалью. Падаль ему полезна. А падали уже все 
равно. И вот, по-видимому, где-то в 1921 году России 
стало всё равно. Всякое сопротивление, организованное 
и неорганизованное, прекратилось. Оно прекратилось 
даже там, где оно могло бы еще продолжаться: в глухих 
урочищах Сибири, на заимках.

Большевики были гениальными негодяями, поскольку 
их очень хорошо подковал их лидер, который действитель
но был гением. (А еще говорят, что гений и злодейство — 
две вещи несовместные. Очень даже совместные...) Они 
употребили очень простую технологию, которую надо 
запомнить на будущее всем, кто собирается заниматься 
политикой, потому что политика — это занятие шкур
ническое, и, в принципе, политикой могут заниматься
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только прохвосты. Порядочные люди в России занимать
ся политикой пока не могут.

Да и в мире, в принципе, порядочные люди политикой 
не занимаются. Политика — это занятие для непорядоч
ных людей. Она исключает порядочность как установку. 
Она обязательно включает в себя ложь, корысть, пре
дательство. Без этих трех составляющих не обходится 
никакая политика. Конечно, мы можем сравнить нашу 
безнравственную политику с нравственной политикой 
цивилизованных западных государств, и окажется, что, 
безусловно, безнравственности там меньше. Но кто ска
жет, что ее там вообще нет, посмотрев, как цивилизо
ванные страны предали Гонконг, как во имя инвести
ций и ресурсов предают китайских политзаключенных? 
В принципе, скоро могут сдать и Тайвань. То, что про
исходит в мире вокруг Китая, происходит не только по 
вине господина Примакова, но и по вине госсекретаря 
Соединенных Штатов, ведь пока экономической блока
ды КНР нет ни со стороны западных держав, ни со 
стороны держав восточных. Когда с Китаем и со все
ми коммунистическими государствами будут разорваны 
дипломатические отношения (и не только с маленькими 
и слабыми странами типа Кубы и Северной Кореи, но 
и с большими, сильными, типа КНР), тогда можно бу
дет сказать, что в мире завелась какая-то нравственность 
в политике. Пока этого нет, считайте политику абсолют
но безнравственным занятием.

Большевики употребили следующие роскошные тех
нологии, рекомендуемые всем политикам. Они распра
вились со всеми поодиночке. Начали они, разумеется, 
с правых партий. Партий типа октябристов, прогрес
систов, кадетов. Пока они расправлялись с правыми 
партиями, партии более левые, типа правых эсеров, 
спокойно сидели в Учредительном собрании и пели 
«Интернационал». Они считали, что до них не дойдет 
и что можно абстрагироваться от того, что происходит 
с правыми партиями, что жизнь — это как бы не для 
всех, а только для некоторых.

Прекрасно! Большевики разобрались с правыми пар
тиями и занялись левыми. Покончили с левыми парти
ями, вне своей единственной и неповторимой, которая,
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кстати, довольно спокойно смотрела (хотя вначале там 
была некая оппозиция и даже некие фракции), как рас
правляются с анархистами и с левыми эсерами. С анар
хистами расправились очень рано. Большевики поняли, 
что традиция Дикого поля, которая была очень сильно 
выражена у анархистов, у махновцев, — это опасная 
традиция. Хотя в первых большевиках тоже жила тради
ция Дикого поля, у них она умножалась на ордынскую 
и на византийскую традиции. А у анархистов и махнов
цев была чистая традиция Дикого поля, плюс еще сла
вянская традиция. Что это означало? Это означало, что 
они опасны. Потому что традиция Дикого поля — это 
храбрость и самоотверженность. Она предполагает, что 
ее носителя будет невозможно согнуть, поработить и по
ставить на колени. А зачем большевикам были нужны 
такие граждане их будущей Совдепии, которых нельзя 
поставить на колени, даже если они исповедуют левые 
убеждения? Поэтому, хотя многие не могут понять, не 
было ли ошибкой со стороны большевиков то, что они 
уничтожили махновцев, и не разумнее ли им было на 
них опереться, они всё делали правильно. Они унич
тожали традицию Дикого поля. Они уничтожали храб
рость, самоотверженность, доблесть, мужество. Они всё 
это уничтожили.

С анархистами они стали разбираться чуточку позже, 
чем с кадетами. Они понимали, что скандинавская тради
ция, которую несли кадеты, была никак не опаснее, чем 
традиция Дикого поля, которая жила в левых эсерах. Их 
уничтожали вместе. Практически в те же 1918—1919 годы.

Разобравшись со всем этим, большевики приступили 
к внутренней оппозиции. И здесь опять — та же техноло
гия. Казалось бы, эти самые большевики могли бы кое-что 
предвидеть, глядя, что произошло с другими партиями. 
Но они ничему не научились. Сначала Бухарин апло
дировал, глядя на то, как убирали Зиновьева, Каменева 
и Троцкого, потом убрали и его, и всё пошло по той 
безумной спирали, которая лучше всего представлена 
у Евгении Гинзбург в «Крутом маршруте». Вчерашний 
подследственный завтра встречает на этапе не только 
тех, кто от него отрекался и предлагал ему положить 
на стол партбилет, но и своих следователей! Это был
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закономерный итог. Глупость всегда так кончается. Это 
естественный финал. И, в принципе, подобное поведе
ние лежит вне гуманитарных категорий, оно вне состра
дания и сочувствия.

Дальше у нас идут социальные страты. Прежде все
го убирали крупных предпринимателей, так называемых 
деревенских капиталистов, ростовщиков, то есть финан
совый капитал. И тех, кого могли назвать латифундиста
ми, то есть тех, кого в России именовали помещиками.

Все другие страты общества не только не протесто
вали, но жизнерадостно делили наследство. Они были 
безумно счастливы. Они считали, что сейчас наступит 
социальная справедливость и начнется социальный мир.

Дальше большевики просто выкидывают циничные 
лозунги. Владимир Ильич был на редкость откровенным 
человеком, он ничего не скрывал, он слишком хорошо 
знал страну, в которой ему приходилось действовать. Он 
ее презирал. Высшая откровенность ленинских трудов 
соответствует только одной идее — презрению. Человек, 
который в меньшей степени презирает свою страну, по
остерегся бы говорить столь откровенно.

Откровеннейший лозунг звучал так: сейчас мы с креп
ким средним крестьянством и с деревенской беднотой 
идем против кулаков. Их никто не защитил. Это уже 
30-е годы, это раскулачивание. Естественно, туда попа
ли и те, у кого было две коровы и одна коза. Издержки 
производства. Но, в принципе, середняки не протесто
вали, когда большевики добрались до так называемых 
кулаков (просто до тех, кто был несколько удачливее 
других в своем хозяйстве). Почему этого не происходи
ло? Почему не было протеста? Вервь, община, мир. Мир 
остался прежним. Крестьянская община плавно перешла 
в колхозы без особого сопротивления, за исключением 
сопротивления тех, кто при Столыпине выделился из 
общины, тех, кто действительно мог стать фермером, то 
есть немногих свободных людей.

Вервь и община были страшно завистливы, они дави
ли, они усредняли. Им ненавистно было всё, что подни
мается, что богаче, что умнее, что сильнее, что выделяется 
из ряда вон. Поэтому они даже испытывали чувство об
легчения, видя, что нашлась некая сила, которая убирает 
для них ненавистное социальное неравенство.
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Поэтому под жизнерадостные крики одобрения были 
уничтожены те, кто богаче. А дальше, как вы понимаете, 
пошел другой лозунг: в союзе с деревенской беднотой 
идем против середняка. Начинается поголовная колхо- 
зизация всей страны.

Но самый интересный период — это НЭП. Чем он 
был интересен? Он был интересен не тем, что делали 
большевики. Нас здесь должны интересовать не руки 
палача, а поведение жертвы. Поведение жертвы было 
совершенно парадоксальным (было бы, если бы мы не 
знали, с чем мы имеем дело). Жертва тут же забыла про 
всё, и жизнерадостно пошла работать на большевиков, 
и подружилась с большевиками. Эти несчастные недо
битые предприниматели, которых не успели уничтожить 
и загнать за границу, когда большевики разрешили су
ществовать мелкому и среднему предпринимательству, не 
понимая, что это временно, что секира над их головами 
всё еще висит, что дамоклов меч не убран, бросились 
создавать для большевиков экономический потенциал. 
И как Ленин справедливо замечает, они накормили и оде
ли страну. Крестьяне безумно обрадовались тому, что 
отменили продразверстку и заменили ее продналогом. 
То же самое чувство испытывали крепостные крестья
не, когда им заменяли барщину оброком. Практически 
все крестьяне, которые не вышли из общины доброволь
но, когда Столыпин это позволил, были крепостными 
крестьянами. Поэтому переход из одного крепостничест
ва к другому, к колхозному, совершился плавно и ор
ганично. Неудивительно, что большевики потом гово
рили, что они управляют именем народа и что народ 
и партия едины. Народ и партия действительно были 
едины. Концлагерь существует за счет покорности жертв. 
Свободные люди в таком положении восстают. Может 
быть, их всех убьют, а может быть, они отберут оружие 
у охраны по всей стране и победят. Возможны разные 
варианты, но невозможно сотрудничество между жертва
ми и палачами, невозможен симбиоз. А у нас это было 
как раз достигнуто.

Всё это страшно понравилось интеллигенции. Как вы 
думаете, почему? Потому что она со времен Каракозова 
и Чернышевского была левая. Она была неистребимо
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народнической. Ей нравилось, когда ее запрягали. Она 
выросла в заблуждении, что народ всегда прав, а она 
всегда не права. И эта позиция вечно неправого, пози
ция вечной жертвы, которая всегда извиняется, когда ей 
наступают на ногу, способствовала тому, что интеллиген
ция в разных литературных и не литературных журналах, 
в архитектуре, в искусстве, в советской науке и в со
ветской промышленности стала с упоением работать на 
большевиков. НЭП — это совершенно фантастическая 
ситуация, когда палачи вначале просто сделать ничего не 
могли, были на грани гибели и взмолились, обратившись 
к своим жертвам: «Бога ради, помогите нам создать такие 
условия, когда будет возможно и выгодно вас давить. Мы 
сейчас просто не можем. У нас нет гвоздей, нет лаптей, 
нет еды. У нас полная разруха. Давайте вместе подни
мем нашу плаху из руин и затем на такую чистенькую, 
свежеоструганную ляжете, вы положите на нее головы, 
вы наточите нам топорик, вы скуете себе цепи, а потом 
мы наедимся, отдохнем, мы будем свежие, бодрые, мы 
вам тогда головку и оттяпаем».

Это классическая формула НЭПа. И всё обещанное 
произошло, когда они отъелись, как клоп на теле своей 
жертвы. Между прочим, ВЧК не переставала работать ни 
на один день, но это не волновало нэпманов, так на
зываемых мелких предпринимателей; это не волновало 
крестьян, которые продолжали себе пахать над пропа
стью во ржи. Это никого не волновало. Не волновало, 
что арестовывают остатки инакомыслящих, что работает 
машина репрессий. Уже не за дело арестовывали, уже 
никаких дел ни у кого не было. Арестовывали уже за 
слово, неприятности были у Булгакова (хорошо, что до 
ареста не дошло!), неприятности были у тех, кто не так 
литературно мыслил.

Философские пароходы ушли в западные воды с согла
сия тех, кто на этих пароходах уплыл. Ни Бердяеву, ни 
его коллегам не пришло в голову, что нельзя уезжать из 
этой страны, что за эту страну нужно драться, что нуж
но возглавлять какое-то сопротивление, что большеви
кам надо противиться, а не книжки в эмиграции писать. 
Нет, так же, как ушла Белая армия, русская философия 
ушла в небытие, в иное измерение, и она соприкоснется
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с Россией снова только через семьдесят лет, когда этих 
философов начнут у нас читать. Они бросили страну, 
и это еще раз доказывает, что они считали страну па
далью, что они понимали: ее нельзя спасти. За живого 
сражаются. Оставляют только мертвеца, даже не закопав 
его. Мертвеца в могиле или без.

Это было коллективное предательство. Все предали друг 
друга, и все предали самих себя. После того как большеви
ки получили свою первичную группу Б — товары народ
ного потребления, они справедливо подумали, что теперь 
они могут себе позволить и А. У них было всё готово для 
того, чтобы окончательно остричь овечек. Часть прире
зать на бойне, а часть запрячь в свои железные машины, 
которые знаменовали эру индустриализации.

Начинается еще один парадоксальный период. Возникли 
ножницы. Что делают нормальные люди, знающие, что 
такое экономика, когда у них возникают ножницы меж
ду сельским хозяйством и промышленностью? У боль
шевиков были рентабельное сельское хозяйство (пото
му что оно было частное, хотя и мелкое) и абсолютно 
нерентабельная промышленность (потому что она была 
государственная и ничего не могла дать). Нормальные 
люди садятся, чешут затылки и думают: наверное, мы 
наворотили здесь, смотрите, как у нас сельское хозяйство 
работает, как хлеб дают эти самые крестьяне, хотя у них 
и машин нет, работают, хлеб дают, за их счет страна 
сыта. Значит, надо и промышленность на частную ос
нову поставить, чтобы она делала не только ситец, но 
и современные станки, и оружие, и будущие высокие 
технологии. И зовут хозяина, проводят приватизацию.

Но здесь всё произошло наоборот. Были уничто
жены рентабельное сельское хозяйство и рентабельная 
промышленность группы Б, которая выпускала това
ры народного потребления, и всё было унифицирова
но на абсолютно тоталитарном государственном уровне. 
С этого момента в стране ничего рентабельного не оста
ется. С этого момента в стране ничего не производится, 
кроме металлолома, станков, турксибов, не нужных ни
кому каналов, потому что никто никогда не плавал по 
Волго-Донскому каналу и по каналу имени Москвы. Они 
были просто для показухи.



268 Мой Карфаген обязан быть разрушен

Начинается так называемая индустриализация, гро
мыхающая, как копилка. Потемкинские деревни. Потому 
что нельзя индустриализировать нецивилизованную стра
ну. Нельзя всё это сделать, полностью уничтожив груп
пу Б, что большевики, собственно, и осуществили.

Итак, крестьяне могли сопротивляться, пока жива 
была еще та интеллигенция, которую они предали. Пока 
ее уничтожали, они пахали. А эта интеллигенция предала 
их в свою очередь, когда пошла на службу к большеви
кам в 1918 году. Эта череда предательств привела к тому, 
что когда очередь дошла до крестьян (уже в 30-е годы), 
некому было их защищать, некому было их организо
вывать, некому было возглавить протест, некому даже 
было дать ему какую-то идеологическую направленность. 
Потому что интеллигентов, которые способны были к про
тесту, уже не было на свободе и даже не было в живых. 
Так 30 миллионов крестьян идут в трубы канализации, 
как называет сталинские репрессии Солженицын.

И самое последнее предательство совершают цивилизо
ванные западные страны. В 1933 году, наконец, соверша
ется великое событие. Германия признала Советский Союз 
еще после Раппальского договора, первой, в 1922 году, 
потом за ней выстроились в очередь все остальные.

И вот наступает 1933 год. Что такое 1933 год? Уже 
уничтожены 30 миллионов крестьян. Для страны всё 
кончилось. Всем всё ясно, кроме тех, кто не хотел ни
чего знать. И тут США признают Советский Союз. 
Именно тогда. Почему? Что, в Советском Союзе про
изошла демократическая революция, распустили концла
геря, началась перестройка, прогнали большевиков? Нет. 
В Соединенных Штатах поняли, что это надолго, что это 
мировое зло, что оно укрепилось и что оно будет жить 
десятилетия. Плетью обуха не перешибешь. Они решили 
от этого получить свою долю выгоды. Последнее преда
тельство в этом ряду совершают Соединенные Штаты 
Америки: они признают Советский Союз.

В этот момент Советский Союз представляет собой 
некую шлюзовую систему лагерных режимов. ГУЛАГ 
становится естественной формой существования стра
ны. Не исключительной формой, а естественной; просто 
у всех разные режимы. На воле — общий режим, даже
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расконвойка, потом идут режимы усиленный, строгий, 
особый, но свободы отныне не будет ни у кого. Начиная 
с 1917-го и кончая 1991-м ни у кого больше не будет 
свободы. Свобода будет только в пределах некой запрет- 
ки, то есть локалки. Это место около лагерного барака, 
где разрешается ходить свободно. Но не по всей зоне, 
а хотя бы по локалке. Ну а кроме как в зоне, гулять 
нигде не разрешается.

Советский Союз становится одной сплошной зоной. 
Потому что человек, который вынужден отправлять своих 
детей в школы, где изучают марксизм-ленинизм, просить 
разрешение на выезд за границу в райкоме, предъявлять 
комсомольскую характеристику, поступая в институт, не 
свободен, даже если на нем нет полосатой лагерной 
куртки и полосатых лагерных штанов. Все равно у него 
на спине нарисован бубновый туз, даже если он сам его 
не видит. Все были крепостными: писатели, съезды кото
рых назывались съездами советских писателей; компози
торы, архитекторы, ученые. Крепостной ученый Сахаров 
создал основы для водородной бомбы. Крепостные уче
ные Ландау и Тамм пытались иногда сделать что-то бла
городное, за кого-то заступиться. В лагерях существует 
взаимовыручка, в лагерях не все идут в придурки, не 
все становятся капо, не все соглашаются на должность 
бригадиров.

Андрею Дмитриевичу Сахарову было что искупать, по
тому что если бы не было создано атомное оружие, если 
бы какие-то технологии не были украдены у Соединенных 
Штатов Америки, если бы советские ученые так хорошо 
над этим не поработали, большевики были бы обезору
жены. Им бы пришлось начать перестройку несколько 
раньше, потому что у них не было бы ядерной дубинки. 
Но крепостные ученые не имеют собственного мнения, 
они даже не имеют инстинкта самосохранения. Они дали 
этой системе ядерную дубинку.

Ситуация была настолько безнадежна, что говорить 
о каком-то организованном или хотя бы полуорганизо
ванном сопротивлении мы не в праве.

В нашей истории есть расстрел в Новочеркасске. В на
шей истории нет восстания рабочих в Новочеркасске. Это 
не восстание, когда несчастные, голодные, замученные
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рабочие берут красные флаги и идут к горкому партии 
просить справедливости. Это даже не восстание Спартака. 
То есть если рабы-гладиаторы в Древнем Риме были 
способны на восстание, то здесь уже и восстания нет. 
И расстреливать этих несчастных людей, которые всего-на
всего хотели, чтобы с ними поговорил какой-нибудь член 
правительства, было совершенно не обязательно.

Наверное, 75% диссидентов, которые арестовывались 
КГБ, и даже не 75, а 90 % в самом лучшем случае меч
тали усовершенствовать социализм и создать нечто с че
ловеческим лицом. А некоторые были просто коммуни
стами из самых правоверных. Они протестовали только 
против «недостатков» и «пороков» системы. Хотели ее 
сделать более человечной, потому что прочитали (я уж 
не знаю где, может быть, у Томаса Мора, хотя у Мора 
были свои неприятности на острове Утопия, ведь у Мора 
существуют и рабство, и сикофанты, да и у Кампанеллы 
все дружно камнями побивают преступников, разве что 
у Кабе они об этом могли прочитать), что коммунизм 
может быть человечным, добрым, с человеческим ли
цом. Примеров тому в истории нет, даже в утопиях нет 
примеров. Откуда они это взяли, я не знаю, спросите 
у них, когда кого-нибудь встретите.

Таким был знаменитый Рахимович, один из самых 
твердых диссидентов. Он работал председателем колхо
за и твердил на следствии, что готов умереть за дело 
Ленина, а вот нынешние коммунисты дело Ленина пре
дали. Выдумать, что Ленин был некоей альтернативой 
Брежневу, могли только люди полностью искалеченные 
(и нравственно, и политически, и духовно). Пригласите 
к себе писателя и драматурга Шатрова и задайте ему 
вопрос, как это он додумался до пьесы «Дальше, дальше, 
дальше», где у него положительный образ Ленина как бы 
борется с отрицательным образом Сталина, где он взял 
этих «Синих коней на красной траве»? Откуда они все 
взяли, что Ленин был лучше Брежнева?

Кстати, есть еще один миф. Миф о благополучии эпо
хи застоя. Классическое благополучие! Сажать сотнями 
и тысячами было просто незачем. Возникает парадоксаль
ная ситуация. Никто не сопротивляется, а разве что робко 
читают самиздат и пытаются улучшить социализм. В этой
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ситуации массовые репрессии не нужны. Прекращение 
массовых репрессий при тоталитаризме означает, что об
щество уже мертво, что оно убито, что оно не способно 
вообще ни на какой протест, что больше убивать никого 
не надо, что все и так мертвые. По второму разу мерт
вецов не убивают. Комитет Госбезопасности вынужден 
искать себе жертвы, часто вынужден их выдумывать, по
тому что ему не с кем бороться, от Москвы до самых до 
окраин никто не сопротивляется. Поскольку я диссидент 
и бывший, и теперешний, я знаю, о чем я говорю. Я знаю, 
сколько было людей, которые, как Юрий Галансков, 
могли написать еще в 1968 году: «Вставайте, вставайте, 
вставайте, о алая кровь бунтарства! Вставайте и доломай
те гнилую тюрьму государства». Такими были единицы. 
И мы были париями в диссидентской среде. Нас не толь
ко КГБ, но и сами диссиденты боялись. Боялись, что мы 
подорвем чистые основы ненасильственного движения за 
улучшение советской конституции и помешаем борьбе за 
права человека при режиме, который просто исключал 
понятие прав человека как таковых.

Если бы у тогдашних диссидентов конфиденциально 
спросили (провели бы негласной опрос), если бы такие 
мониторинги были возможны, кто из них выступает со
знательно и открыто за свержение существующего госу
дарственного строя, за вестернизацию страны, за построе
ние капитализма, за то, чтобы коммунисты были свергнуты 
путем вооруженного восстания народа (безотносительно 
к тому, возможно это было или нет; это было совершен
но невозможно, я-то знаю, я к этому все время призы
вала, но результатов никаких не было), вы набрали бы 
в лучшем случае десяток-другой. Даже знаменитая (един
ственная, пожалуй) крупная подпольная организация 
ВСХСОН, членом которой был наш великий, но наив
ный писатель Леонид Бородин (а им дали очень большие 
сроки, когда нашли их и разогнали), не была западни
ческой. Они не выступали за вестернизацию страны. Они 
выступали против коммунистов, но со славянофильской 
точки зрения. Это был тот же Раскол, к сожалению. То 
есть сопротивление из традиционалистской позиции, 
сопротивление из позиции нереальной и несовременной.
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Говорят, что коммунисты насильственно загоняли мыс
лящих людей в компартию. Это было бы еще полбеды, 
если приходили бы к ученым, к врачам, к писателям, при
ставляли бы автомат к груди и говорили: «Пиши заявле
ние в партию, иначе застрелим». Бывало и хуже. Знавала 
я одного молодого физика, который работал в Институте 
Высоких Энергий или что-то в этом роде. У них там был 
один доктор наук, заведующий лабораторией, и он хо
тел возглавить отдел и быть членкором. Для этого надо 
было вступить в партию. Разнарядка на этот институт 
была спущена, но низкая. Можно было принять всего 
двух человек. Они там чуть ли не жребий кидали, как 
на новогодний гостинец, как на заказ с икрой, кому эта 
высокая честь достанется. Нашему будущему членкору не 
повезло. Нашлись, с точки зрения Ученого совета, бо
лее достойные этой высокой чести вступления в КПСС. 
И что делает наш ученый? Наш ученый начинает писать 
жалобы в горком партии, в ЦК, в Политбюро. Он заяв
ляет, что с помощью интриг и недостойного поведения 
конкурентов его оттеснили. На самом же деле только 
он был достоин этого партбилета. То есть он сам доби
вается, чтобы ему дали партбилет. Это самое худшее из 
того, что произошло. Люди соревновались в праве надеть 
ошейник, и тот, кому не доставалось ошейника, чувство
вал себя обделенным на всю жизнь.

Без будки и без ошейника люди не могли жить. Они 
себя очень плохо чувствовали, у них наступало кисло
родное голодание. Классический пример — поведе
ние на Западе писателя Максимова, Марии Розановой, 
Синявского и знаменитого автора «Зияющих высот» 
Зиновьева. Что это такое? Многие говорят, что у них 
крыша поехала. Но не могли же все сойти с ума. Уехали 
на Запад и сошли там с ума? Просто это кислородное 
голодание — голодание по ошейнику. С них сняли ошей
ник, и они этого не вынесли и стали описывать все пре
лести ошейника.

Стоит ли говорить, что поборников либеральной, за
паднической, скандинавской традиции до перестройки 
в Советском Союзе насчитывалось человек сто от силы. 
Все остальные понятия не имели (и иметь не хотели) 
о том, что такое ответственность, что такое свобода, что
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такое отсутствие пойла в корыте и что такое отсутствие 
хлева. Они просто думали в конце 80-х, что коммунисты 
съели всю колбасу, и что если прогнать коммунистов, 
сразу появится колбаса. По щучьему велению, по их хо
тению. Упадет манна небесная. Они только ротик откро
ют, а колбаса сама туда повалится. Запад для всех был 
страной с магазинами. Есть такие страны, где шикарные 
магазины. Никто не думал тогда, что это страны, где 
высочайшая производительность труда, высочайшая ква
лификация работников, независимость, ответственность 
и свобода граждан, которая предполагает возможный 
крах, которая предполагает, что если тебе не на что бу
дет сделать операцию, ты просто умрешь. И ты должен 
с этим смириться, потому что это нормально. Каждый по
лучает только то, на что он имеет право претендовать со
гласно своему доходу. Но об этом никто не задумывался.

Приходит Горбачев. Страна была не способна ни на 
какое организованное действие, ее можно было осво
бождать только силой. Просто брать ножницы и резать 
колючую проволоку. Пинками выгонять из концлаге
ря, потому что добровольно люди даже за ворота вый
ти не могли. Происходит чудо. Горбачев тоже решает 
улучшить социализм, сделать его более эффективным. 
Потыкавшись в эту систему, он то виноградники выру
бает, то бабок с помидорами разгоняет, то вводит сухой 
закон, то объявляет ускорение и качество. Кстати, об 
ускорении и качестве есть очень хороший перестроеч
ный анекдот.

Приходит Горбачев в цех и видит, что рабочий очень 
быстро бегает по цеху с тачкой, так что ветер свистит 
в ушах. А тачка пустая. И он у рабочего спрашивает: 
«А что это ты, друг, делаешь?» — «Да вот, бетон вожу». — 
«А где же у тебя бетон?» — «А я не успеваю нагрузить, 
потому что у нас сейчас эпоха ускорения», — и дальше 
побежал. Попытки несчастного Горби поработать с этой 
системой привели к тому, что система развалилась у него 
в руках. Она ни к какому переустройству не была спо
собна. Если кому-нибудь казалось, что возможен социа
лизм с человеческим лицом, вот он вполне мог убедить
ся, что эта штука не работает. Горби осторожненько стал
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открывать форточку, и надо сказать, что он не ошибся. 
Что здесь началось!

Это была вторая оттепель после хрущевской. Хрущев
ская оттепель привела к тому, что интеллигенты стали 
клясть Сталина, восславили Ленина и Хрущева и при 
этом стали работать еще пуще на благо социализма. Это 
не привело ни к какому взрыву, ни к какой револю
ции, ни к какому мятежу, ни к какому переустройству. 
Хрущев ничем не рисковал. Хотя поступил он круто. Как 
он расправился со сталинскими памятниками! В один 
день их всех за ноги стащили (никто не искал консенсу
са) и отвезли на свалку. Если бы мы так с ленинскими 
поступили в 1993 году, тоже никто бы не протестовал. 
Но здесь уж у Бориса Николаевича не хватило храбрости. 
Хрущев в этом плане был более крутой мужик. Просто 
свезли на свалку — и никто противиться не стал, никто 
не посмел, и из Мавзолея мумию вынесли и похоронили, 
и никакого возмущения не было, никакой гражданской 
войны не возникло. Почему-то Никиту Сергеевича, при 
всей его неграмотности, невежестве и том, что он ничего 
не понимал ни в экономике, ни в политике, и кузьки
ну мать Западу показывал, и башмаком в ООН стучал, 
совершенно не волновала идея проведения референдума 
по поводу вынесения Сталина из Мавзолея.

Не было у Хрущева колебаний в течение семи лет. 
Сначала Вечный Огонь переносим, потом караул снима
ем. При Хрущеве взяли и вытащили тело, похоронили его 
рядышком, и до сих пор не видно, чтобы какие-то ста
линисты поволокли его обратно и с Лениным в койку по
ложили. Классические действия революции сверху долж
ны идти без референдумов. Спрашивать уже не у кого 
было. Поэтому спрашивать было необязательно. Со стра
ной в этот момент можно было сделать всё что угодно. 
Оттепель № 1 — это ренессанс ленинизма. Классический 
вариант поведения старых большевиков, это когда колон
на заключенных идет мимо памятника Ленину. Все стано
вятся на колени и снимают шапки. Советская классика.

Не было четкого представления о том, что произошло. 
Оно было как будто выключено. То есть люди были до 
такой степени рабами, что мыслепреступления не возни
кало. Это ситуация покруче оруэлловской.
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За справкой о реабилитации и за партбилетом после 
лагерей в конце 50-х годов коммунисты пошли добро
вольно. Никто не швырнул этот партбилет в лицо тем, 
кто его пытался выдать обратно. Вот это и есть отсутствие 
мыслепреступления. Последняя стадия, та стадия, кото
рую даже Оруэлл не описал, когда уже не нужна поли
ция мысли. Мысли искалечены — так же, как поступ
ки, так же, как жизнь. В лагерях проходили подпольные 
партийные собрания; зека были, конечно, исключены из 
партии, и вот вместо того, чтобы проклясть эту партию, 
они проводили подпольные партсобрания. Это апофеоз 
рабства, рабства добровольного, холопства, помножен
ного на безумие.

Как проходила вторая оттепель, я помню очень хо
рошо, поскольку в ней участвовала. Я могу сказать, что 
это было ужасное зрелище. Что ничего более страшного 
я себе представить не могу. Для начала интеллигенция 
начинает восславлять Горбачева за то, что он немно
жечко расширил ошейник и начал удлинять цепь. То ли 
дело — Ельцин порубил все будки, сбросил все ошей
ники, сдал все цепи в металлолом. Всех выкинули из 
барака на свежий воздух. Всё, ребята! Как хотите, так 
и промышляйте.

Нет, у Горбачева всё было иначе. Начались «обществен
ные процессы», которые даже нельзя назвать предатель
ством, потому что это был типичный маразм. Скажем, 
когда возвращенный из ссылки узник совести академик 
Сахаров присутствовал на завтраке в Кремле, он, слушая 
речь Горбачева, стал ему аплодировать. Это потом ему мик
рофон отключали, когда им были сделаны какие-то шаги 
к пониманию ситуации. В первый же момент были апло
дисменты, и не только со стороны Сахарова. Я не назову 
сейчас имен диссидентов (пусть о них останется хорошая 
память), которые в 1988 году говорили мне, что сейчас не
льзя выступать против Горбачева, нельзя резко выступать 
против режима, потому что власть рассердится, обидится 
и опять начнет сажать. Я не назову маститых диссиден
тов, которые, увидев первую программу Демократического 
Союза (там, где речь шла об оппозиции КПСС, о том, 
что мы антиконституционная партия), говорили: «Разве 
можно так писать? Это же абсолютно безответственно! 
Разве можно сейчас выступать против строя?»
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Люди настолько укрепились в своем холопстве (даже 
лучшие из них, те, кто почитали себя инакомыслящими 
и диссидентами), что готовы были вступить в то самое 
движение, которое описано у Зиновьева. Оно описано 
следующим образом: возникло движение за то, чтобы 
не допускать никаких улучшений, больших, чем захочет 
власть. Действительно, такое движение было. Сначала 
разрешили ругать Сталина. Все принялись ругать. «Дети 
Арбата» появляются в четырех сериях, все читают и зачи
тываются. Хорошие вещи тоже были напечатаны, но уроки 
этих хороших вещей не были поняты и усвоены. Не было 
понято «Мы» Замятина. Был напечатан «1984» Оруэлла, 
но оргвыводы тоже не были сделаны.

И тут у нас начинается слабая критика застоя, до 
Ленина же дело не скоро дошло. До Ленина дело дошло 
в последнюю очередь. До социализма же критики добра
лись в начале 1993 года.

А работать никто не работает, экономика нерента
бельна, деньги кончились. Словом денежки тю-тю, го
ловка бо-бо, есть в стране нечего.

Здесь Горбачев пожалел о сделанном. Он почувство
вал, что возникла слишком большая щель. Дело в том, 
что, кроме нас, были еще и колонии. А в колониях была 
немножко другая ситуация. В колониях еще не все были 
рабами. Скажем, Украина, страны Балтии. Возникает си
туация перманентного брожения. Робко, осторожно, но 
все-таки колонии начинают отползать. Западная Украина — 
она ведь не нам чета. Там сопротивление шло с 1939 по 
1955 год. Вооруженное сопротивление. Люди автоматы 
брали и стреляли по коммунистам. Это вам не в самиздате 
памфлеты писать. Это разные вещи. Только свободный 
человек может взять в руки автомат и стрелять в ком
муниста. Раб этого сделать не может. Рабы вообще не 
в состоянии взять в руки оружие.

Пиво начинает бродить. Горбачев пытается запихнуть 
обратно пасту, которая выдавилась из тюбика. К этому 
моменту все несколько осмелели (хотя бы в политиче
ском плане) и пошли на площадь. На площадь ходили 
только по разрешению. Ситуация была парадоксальная. 
Бежит огромная антикоммунистическая манифестация 
по коммунистической Москве, спереди катят две машины,
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останавливают движение, и сзади то же самое. На несанк
ционированные митинги до 1991 года ходил только 
Демократический Союз. Кроме нас, никто этого не де
лал. То есть власти ругали только с разрешения властей. 
Ни к какому неподцензурному и свободному действию даже 
лихие демороссы были неспособны до самого 1991 года. 
И вы знаете, возникает парадокс: давят Вильнюс, да
вят Баку, давят Тбилиси, потому что там были сильные 
национальные движения, но некого и незачем давить 
в Москве. Всё было управляемо, и никто не пытался по
куситься в массовом порядке на основы. И тут Горбачев 
запутался, заметался, но он был достаточно умен, чтобы 
корректировать свое поведение. Как только на Западе 
начинали очень громко кричать, он тут же останавли
вался. Остановился в Вильнюсе. Остановился в Баку. 
Останавливался везде, где они же кого-то давили танка
ми. В Армении в Звартноце тоже остановился. Не упор
ствовал, потому что крики были очень громкие.

А что касается нашей ситуации, то тех, кто был вы
пущен из заключения, написав отказ от политической 
и антисоветской деятельности и от сопротивления режи
му, было гораздо больше, чем тех, кто был освобожден 
даром и ничего не подписал. Нас, ничего не подписав
ших, было очень мало. Я помню, как в 1986 году пе
рестройка началась в один день. Вчера ее еще не было, 
а сегодня она уже началась. Она началась с Рейкьявика. 
Горби надо было что-то предъявить в Рейкьявике, и он 
распустил женские политзоны и поэтому вынужден был 
закрыть наше дело по 70-й статье. Я помню, что я ощу
тила, когда меня буквально вытолкнули из Лефортова. 
Это был позор, ведь никого не освобождали даром; осво
бождали только предателей, поэтому к освобождению 
нельзя было отнестись как к празднику, и я помню, 
что я написала, когда у меня попросили эту бумажку 
с отказом от деятельности. Я была в таком ужасе, что 
написала, что я не только буду продолжать антисовет
скую деятельность, но я даже добавила на всякий слу
чай, что считаю возможными теракты против деятелей 
партии и правительства. Только чтобы не освободили! 
Но они и с этим документом меня освободили, так что 
все остальные могли вообще ничего не писать. Но увы!
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Многие написали. Это доказывает, что организованное 
западническое сопротивление режиму некому было воз
главить изначально.

Тут Горби заметался до такой степени, что впутался 
в ГКЧП. Потом он из него достаточно грамотно вы
путался. Это был высший политический пилотаж, это 
было замечательно. Тем не менее случилось невероят
ное, то есть целый набор чудес. Когда некие реальные 
события попадают все в одну точку, сходятся, усиливая 
друг друга, и возникает некое напряжение, некий лазер
ный луч — это, конечно, чудо. Чудо то, что кто-то во
обще побежал к Белому дому. Меня тогда на воле уже 
не было, меня Горбачев успел посадить в мае 1991-го. 
Кстати, интересный был расклад. В стране начались по
литические аресты по 70-й статье, а их не было доволь
но долго. В 1986 начали выпускать, к 1988 выпустили 
всех, и до 1991-го арестов по политическим статьям не 
было. И вот они возобновились. Где протест? Не было 
в стране массового протеста. Я помню, что «Московский 
комсомолец» и «Московские новости» написали весьма 
иронические статьи. То есть им и в голову не пришло 
вступиться за Демократический Союз, который призывал 
к свержению существующего строя и который за это дело 
как бы правильно посадили. Было очень мало протестов.

По пальцам можно пересчитать тех, кто протестовал. 
Ректор РГГУ протестовал. Юрий Николаевич Афанасьев 
хорошо знает историю и понимал, что происходит со 
страной. Но таких было абсолютное меньшинство. 
Перестройка, кстати, началась с афанасьевских чтений 
в старом здании, с публичных семинаров, когда пригла
шали тысячи человек, и они набивались в аудиторию, 
стоя, лежа, свисая с люстр. На чтения приглашали ка
кого-нибудь историка, и он читал абсолютно беззубые 
вещи. Но тогда они казались ужасно смелыми, а воль
нослушатели из аудитории учились задавать вопросы, 
учились говорить вслух. Это был тренинг. Люди научи
лись хотя бы спрашивать. Но, к сожалению, за умением 
говорить вслух не пришло умение что бы то ни было 
делать. Чудо было управляемым. И если бы не обраще
ние Ельцина к народу по ТВ, если бы не эта подпит
ка, не чувство, что можно с одной властью выступить
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против другой власти, что ты не мятежник, не бунтарь, 
а ты, наоборот, защищаешь законное дело, законного 
президента, легитимную конституцию, что именно они, 
гэкачеписты, — мятежники, то никакого сопротивления 
бы не было. Первое движение, которое было сделано 
нашими дорогими западными державами — это движе
ние по признанию ГКЧП. Я очень хорошо помню, как 
в Лефортово прочитала в «Правде» обращение госсекре
таря Соединенных Штатов: «Мы надеемся, что ГКЧП 
будет соблюдать международные соглашения». Еще бы 
немного, и они примирились бы с этим положением, 
если бы не протест здесь, в Москве. Массовый протест 
был бы невозможен без Ельцина. Это был спусковой 
момент. Иначе люди не пошли бы бунтовать. Они были 
не готовы геройствовать. И когда 22—23 августа Ельцин 
сделает знак рукой и отпустит их домой, они пойдут до
мой, потому что действовать они сами не могли. Иначе 
они многое могли бы сделать. Они могли бы, по край
ней мере, вытащить Ленина из Мавзолея, снести все 
его памятники, которые имеются в Москве, они могли 
бы потребовать запрета коммунистической деятельности. 
Я уж не говорю, что они могли бы потребовать построе
ния капитализма, хотя никто не представлял себе тогда, 
что такое капитализм. Я думаю, что Ельцин этого себе 
не представлял тоже. И еще одно чудо: наши сильные 
мира сего увидели некое благо в том, чтобы ликвиди
ровать сильных мира сего от Союза и занять их места. 
Даже российские кэгэбэшники считали, что им сильно 
повезет, когда они избавятся от союзных кэгэбэшников 
и сядут в их кабинеты.

И вот шкурнические интересы, Ельцин и сопротив
ление тех немногих, которые, как Константин Боровой, 
понимали, что они делают, решили вопрос. Кстати, без 
Константина Борового, скорее всего, ничего бы не вышло, 
потому что первое, что заставило остановиться Запад на 
пути признании ГКЧП, — это забастовка бизнеса, заба
стовка бирж. За два дня он успел этого добиться. Вначале 
все хотели продолжать работать, но он буквально силой 
их заставлял присоединяться. Остановил свою биржу, ор
ганизовал забастовку бизнеса. Бизнес выступил против 
ГКЧП, наш новорожденный бизнес. Для Запада это было
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очень важно. Единственная статуя, которая была ликви
дирована, не считая статуи Свердлова, — это Железный 
Феликс, и здесь тоже поучаствовал Константин Боровой. 
Если бы он в этот день не дал своих денег, букваль
но вынутых из кармана, не пригнал бы кран и не снял 
бы Феликса, он бы до сих пор там стоял. Потому что 
вокруг них бегали люди из Моссовета, Станкевич и К0, 
и кричали, что это варварство — снимать исторические 
памятники; пусть стоят там, где стояли.

Я очень хорошо помню, как меня выпустили из 
Лефортова и как я, добравшись до Лубянки, увидела 
там митинг и Ельцина на том месте, где стоял Железный 
Феликс. Я хорошо запомнила, что он говорил. Он 
сказал в тот момент, когда вся Москва была на ули
цах, когда никто не работал, когда можно было сде
лать всё, что угодно, вплоть до того, чтобы каких-ни
будь коммунистов страха и примера ради повесить на 
фонарях, что надо идти домой. Ельцин говорил, что 
не надо волноваться, не надо суетиться, что ситуация 
у нас под контролем, что без него ни одно назначение 
не пройдет, что надо спокойно расходиться по домам, 
спокойно идти работать. Когда я попыталась выступить 
с того же холма, ельцинская охрана мне на ухо шепнула, 
что они меня очень любят и хорошо знают, но высту
пать не надо, потому что там, на крыше Лубянки, лежат 
снайперы, и что будет столкновение между ними и на
родом. Никаких снайперов там не было. Столкновения 
бы не было тоже, гэбульники сидели и тряслись, и жгли 
архивы. В этот день можно было снести Лубянку, как 
когда-то снесли Бастилию.

Но Бастилию снесли не по делу, а вот Лубянку снес
ли бы вполне заслуженно. То есть фактически револю
ции не было. Было чудо, нам посчастливилось. Нам 
очень повезло. И дальше начинается елка с сюрпризами. 
Дальше в принципе всё то, что мы имеем, — это доб
рохотные даяния одного человека, Бориса Николаевича 
Ельцина. Представьте себе на минуточку, что этого ко
роля Матиуша Первого Реформатора нет. Во-первых, 
ГКЧП бы победило, и вообще дальше бы ничего не 
было. Не было бы Гайдара, потому что пустить его во 
власть, сделать из страны полигон, дать ему провести 
реформы, хотя бы в течение восьми месяцев, — на то
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была барская ельцинская воля. Ни Гайдара, ни Чубайса, 
ни ликвидации советской власти в 1993 году просто-на
просто не было бы, потому что народ был не способен 
на организованное движение вне власти, не параллельно, 
а перпендикулярно ей, и те требования, которые выдви
гались в это время, были абсолютно алогичны. Народ 
требовал, безусловно, колбасы и свободы. Они думали, 
что это сочетается. Никто не требовал ни безработицы, 
ни частного хозяйства, ни частной собственности на зем
лю, за исключением Юрия Черниченко и его возникшей 
в то время партии.

Поэтому очень рано возникает реставрационное дви
жение. То есть очень сильно рванула вперед скандинав
ская традиция. Казалось бы, откуда у Ельцина сканди
навская традиция? Он абсолютно не западник по виду, 
но тем не менее скандинавская традиция в нем где-то 
жила. По крайней мере, если свобода является чьим-то 
хобби, значит, здесь присутствует скандинавская тради
ция. Можно было бы и не давать столько свободы, руку 
бы не откусили. Собственно, никто не требовал такого 
количества свободы. Свободу дали сразу всю.

А дальше приходит Егор Тимурович Гайдар, и то, что 
он сделал, конечно, трудно переоценить. Он дал стране 
пинка, большого, хорошего, смачного пинка в зад, он 
выгнал ее из бараков. Колючая проволока висит гирлян
дами, столбы повалены, хлеба нет, корыто перевернуто. 
Надо идти в чистое поле и добывать себе хлеб насущный. 
Это и есть приватизация, а также либерализация цен, 
возвращение к реальному положению вещей, возвраще
ние из вымышленного, выдуманного мира в мир реаль
ный. Экран разорвали, фильм остановили. Люди стали 
затравленно озираться. Зажгли свет. Им не понравилась 
эта жизнь, решительно не понравилась, потому что они 
70 лет смотрели сериал. Семьдесят лет они смотрели 
все эти мыльные оперы, которые идут по 3-му каналу. 
И вдруг они видят окружающую действительность. И ока
зывается, что в этой окружающей действительности стра
на загажена, ресурсы наполовину выработаны, хотя их 
еще достаточно осталось. По крайней мере на поверх
ности ничего не валяется, надо добывать, денег нет ни 
гроша, золотого запаса нет, корма не осталось никакого.
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Ни промышленности, ни сельского хозяйства, ни дорог, 
ни науки, ни техники; одна культура висит, как мираж, 
но миражом сыт не будешь. Ничего нет. Системы об
разования и то нет, поскольку наши дипломы нигде не 
признаются, а выпускники университетов не разговари
вают ни на каком иностранном языке.

Конечно, людям всё это страшно не понравилось, 
и возникает движение, которое можно суммарно назвать 
движением за возврат в кинозал, потому что больше воз
вращаться было некуда. Возвращаться в кинозал и смо
треть сериалы, потому что реальной жизни нет.

И здесь страна показала, во сколько она расценивает 
свободу, во сколько она расценивает независимость и са
мостоятельность и сколько у нее гордости и чувства че
сти. Когда всех выгнали из хлева, раздались вопли: где 
наше пойло, почему не налили? Где наша зарплата, где 
наша кормежка, где наши вклады, где наши сбережения? 
И эти вопросы задают люди, которые 70 лет носили воду 
в решете и толкли ее в ступе. Сбережения от этого не 
заводятся. Сбережения были в кинозале. На экране де
монстрировались какие-то сбережения, а в реальности 
ни у кого ничего не было. Потому что всё это ничего не 
стоило. Не было реальных сбережений, вообще ничего 
реального не было, был вымысел.

Реальность оказалась некрасивой и, главное, очень го
лодной. Реальность требовала мозгов, мускульных усилий.

В реальность сначала пошли 29 % населения. Кое-кому 
не повезло. Они получили по физиономии, не преуспе
ли. И в конце концов мы выяснили процент тех, кому 
нужна реальность и кому нужна свобода. Это совер
шенно достоверный процент. Это все те, кто голосует за 
«Демократический выбор России», за Гайдара. Это созна
тельный выбор, выбор свободы, и его делают носители 
скандинавской традиции. Их меньше 5 %, но они тянут 
страну, а все остальные — паразиты, все остальные прос
то сидят на их шее. 5 % готовы к свободному незави
симому существованию. Остальные 95 % или считают, 
что это место пусто, что в случае чего можно махнуть 
на Запад, или вообще не готовы к независимой жизни.

То есть скандинавская традиция — это очень мощ
ная традиция. Тот, кто не верит в способность России
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к возрождению, пусть оценит то количество лошадиных 
сил, которое заключено в скандинавской традиции, когда 
5 % тащат на аркане 95 % и как-то поддерживают страну 
на плаву так, чтобы она совсем не захлебнулась, чтобы 
рот и нос были у нее над водой, и как-то еще успевают 
деньги зарабатывать, «мерседесы» покупать, налоги пла
тить. 5 %, за счет которых живут 95 %! Меньше, чем 5 % 
на всю скандинавскую традицию: 4,5 % Гайдара плюс 
0,13 % блока Партии экономической свободы на выбо
рах в Госдуму.

Тот, кто не приходит на выборы, вообще не граж
данин. Он, видно, считает, что это не его страна. Или 
он просто имеет какую-то другую, альтернативную сре
ду обитания. В случае необходимости он просто скажет 
«Чао!» и поедет куда-нибудь в туманный Альбион.

То есть его не интересует, что здесь будет происходить.
А из тех, кто приходит на выборы, 5 % либералов не 

находится. На этих 5 % и держится мир.
Теперь пора объяснить другой миф. Что это за крас

но-коричневые? Почему ни у кого этого не было, чтобы 
коммунисты объединялись с фашистами, а у нас это 
произошло? Откуда этот дефис? Почему то, что в ми
ровой практике никогда не совмещалось, совмещается 
в России?

Это не понятно никому, кроме тех, кто читал Янова 
и знает про эти пять традиций. Если скандинавская тра
диция пополам со славянской — это те пять процентов, 
которые тянут страну вперед, то за возврат в кинотеатр, 
как вы понимаете, выступают консервативные традиции, 
традиции из тех же наших пяти, очень мощные и страш
ные, которые всегда выигрывали поединок. Ордынская 
традиция. Советский Союз был разновидностью Орды, 
поэтому с таким упоением за это голосовали на рефе
рендуме в знаменитом 1990-м году.

Византийская традиция — это традиция, которая не 
приемлет гражданское достоинство, традиция, которая 
нуждается в подчинении, в авторитарной власти. Отчасти 
традиция Дикого поля.

В России идет перманентная гражданская война, ко
торая наиболее полно проявилась в октябре 1993 года. 
Тогда была чистая ситуация: противостояние на равных.
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С одной стороны идут неблагоприятные традиции: Дикое 
поле, византийская традиция и ордынская традиция. С дру
гой стороны — скандинавско-славянская традиция попо
лам с традицией Дикого поля. Протестная традиция — 
это всегда традиция Дикого поля. Она создает ситуацию 
гражданской войны, когда у одной части народа — ору
жие, и у другой части — тоже. И тот, кто проиграет, 
уйдет с исторической арены. Скандинавско-славянская 
сторона оказалась круче. Потому что невозможно себе 
представить, чтобы мы, стоявшие у Моссовета, ушли 
в случае нашего поражения, разбежались, согласились 
выйти, как вышли депутаты из Белого дома. И согла
сились бы жить под чужим флагом, который повис бы 
над Кремлем. Из двух носителей традиции Дикого поля 
побеждает тот, кто готов идти до конца. Поскольку до 
конца готовы были идти именно носители скандинав
ской традиции, выиграли мы, даже вражеский лагерь не 
отрицает, что Гайдар на западные ценности молится. Он 
не кормится ими, он поклоняется им.

Чубайс и Гайдар — это люди самоотверженные. 
Отрицают это только глупцы. Умные люди из их лагеря 
(а их единственным идеологом является Сергей Кургинян, 
который прекрасно понимает, о чем здесь идет речь) это
го не отрицают. Те, кто готов был умереть за свои убеж
дения (мы их тогда и закопали), — это люди достойные, 
хотя и враги. В принципе, можно положить цветы на их 
могилу, на могилу тех, кто умер, но не сошел с места. 
Но те, кто разбежался, конечно, никакого уважения не 
достойны. И пока на той стороне разбегающихся больше. 
За счет этого продолжается противостояние, продолжает
ся вечный бой. То есть еще ничего не кончено, история 
России еще не написана, может быть, она будет напи
сана нами, может быть, она будет написана после нас.

Мы оставляем историю России в ситуации недоигран
ной партии. Потому что те традиции, которые стоят за 
красно-коричневыми, — это традиции той самой падали, 
которая досталась большевикам, традиции мертвой стра
ны, традиции страны, которая лежит под авторитаризмом 
и тоталитаризмом, как под могильной плитой. Традиции 
выходцев из склепов, традиции вампиров и призраков. 
Византийская и ордынская традиции. Неважно, на ком — 
свастика, на ком — серп и молот. Важно, что в них
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живут все эти традиции. Поэтому они. все взаимозаме
няемы. Сегодняшний коммунист завтра будет фаши
стом. Зюганов начал с коммунизма и пришел к фашизму. 
У Бабурина, может быть, будет наоборот. Важно, что это 
есть в нас, но только некоторые сумели это преодолеть, 
а большинство не сумело.

Противостояние идет не снаружи, противостояние 
идет внутри. Мы еще не решили для себя мировые во
просы. Страна еще не выбрала для себя путь. Страна на
ходится в состоянии активного противоборства со своей 
сущностью. Страна борется со своим прошлым. Страна 
пытается убежать сама от себя. Страна пытается вырвать 
из себя эти три традиции или хотя бы две: ордынскую 
и византийскую. Традицию Дикого поля можно оставить, 
она только придаст нам скорости.

Если у нас останется три традиции — славянская, скан
динавская и традиция Дикого поля, — мы очень сильно 
рванем вперед, и я боюсь, что мы не только капитализм 
построим, но мы построим и то, что за капитализмом. 
Мы же никогда не были теми, кто довольствуется гра
дом настоящим, мы всегда взыскивали грады грядущие. 
Это классическое определение Мережковского, что мы 
те, кто «града грядущего взыскивает, отказываясь во имя 
этого от града настоящего».

Итак, у нас на шахматной доске — отложенная пар
тия. Эта партия может быть отложена на десятилетия — 
или до 2000 года, до президентских выборов. Она может 
быть отложена и до XXII века. Она может оставаться 
в недоигранном виде до конца времен. Пока конец све
та не смешает все фигуры, пока не вмешается падение 
Тунгусского метеорита или какая-нибудь катастрофа. 
Ситуация прежняя. Каждое утро, открыв форточку, раздви
нув шторы, мы можем наблюдать из окна, как где-то в дым
ке, на горизонте, доигрывается эта знаменитая партия 
из бергмановского фильма «Рыцарь и Смерть». Каждое 
утро российская История садится с Роком за шахматную 
доску. Ставит фигуры и начинает играть на жизнь и на 
смерть, на будущее России. В этой партии интересно 
участвовать, потому что ставки очень велики. И у каж
дого, в принципе, есть возможность передвигать фигуры 
на этой доске. Тот, кто ничего не делает, в этой партии
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не участвует. Но тот, кто хотя бы пришел на выборы, 
обязательно двигает какую-то фигурку на доске. Те, кто 
голосует за Зюганова или Лужкова, играют на стороне 
Смерти, потому что Зюганов и Лужков — это как раз 
средоточие ордынской и византийской традиций. В них 
нет ни капли традиции Дикого поля, и славянской тра
диции нет никакой. Это классика подавления — и клас
сика хамства. Это тот самый Хам грядущий, о котором 
когда-то возвестил Мережковский.

У каждого есть возможность поиграть. Я предла
гаю всем, как когда-то Солоневич в конце своей книги 
«Россия в концлагере» (он написал: «Читайте и бори
тесь»), читать и играть. Играть эту партию, и играть ее 
на стороне России.

1997 год



ХРАМ НА БОЛОТЕ



Автор шаржа 
Александра Николаенко



ЛУЧШАЯ ИСТОРИЯ РУСИ

За свою многотрудную историю русский народ веро
вал во многих богов. Веровал плохо и нетвердо: Перуна 
утопили в Волхове, а в 1918 году с христианских храмов 
сшибали кресты, а священников сажали на кол.

И только один Храм за долгие, темные и смутные 
века остался у нас неоскверненным, и один Бог всегда 
нам сопутствует. Это Храм великой русской литературы, 
а имя Богу — красота, искусство, идеал. То есть всё тот 
же манделыитамовский девиз: «Россия, Лета, Лорелея».

В нашем Храме — невиданное изобилие алтарей, 
часовен, икон, и везде есть повод преклонить колени 
и возжечь свечу: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Чехов, 
Достоевский, Куприн, венок из поэтов Серебряного века, 
от Блока до Цветаевой, Бунин, Лесков, Шварц, Булгаков. 
Кончилась одна эпоха, началась другая, а в Храме возни
кали новые приделы, новые часовни: Андрей Платонов, 
предвосхитивший весь модерн и постмодерн, Андрей 
Вознесенский, Иосиф Бродский, Юрий Трифонов, Федор 
Абрамов... Русская литература — это главный предмет 
нашего экспорта, куда более насущный, чем нефть и газ. 
Мы несем человечеству боль, и тоску, и Несбывшееся, 
и свое вечно разбитое сердце, и холодное дыхание 
Вечности. Нам не дано жить, не дано преуспеть: нам 
дано мыслить и страдать. Историки могут написать вся
кое, могут и соврать: «Как Катюшу Маслову, Россию, 
разведя красивое вранье, лживые историки растлили — гос
пода Нехлюдовы ее. Но не отвернула лик фортуна, — мы 
под сенью Пушкина росли. Слава богу, есть литература — 
лучшая история Руси» (Евтушенко).

Русская литература — Храм. Убежище. Так поступали 
христиане в старину: разбитые, побежденные, всё поте
рявшие, они затворялись от врага в храме. И ждали чуда 
или погибели.

Русская литература — это прекрасная лилия, плаваю
щая в черной трясине, это болотный огонь, увлекающий
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неосторожных ценителей в непролазную топь. Поэтому 
Храм русской литературы — Храм на Болоте, где изум
рудные лужайки неслыханной красоты так и тянут то 
ли преклонить колени, то ли послушать соловьев, то ли 
задуматься о вечном. Но каждая лужайка таит под собой 
бездну, из которой нет возврата.

Русской литературой нельзя увлекаться: она затягивает 
навсегда, как сильнейший наркотик, и видения в этом 
сне будут интереснее яви. Блажен тот эстет, кому удается 
пройти русскую литературу по кочкам между трясинных 
катастроф и вернуться назад, в нормальную европейскую 
жизнь.

Наша литература коварна: она прельщает туристов, ин
весторов, политиков, невинных детей Запада. Болотные 
огни скрывают за собой пиршества людоедов и балы 
Сатаны. Наша красота не спасает мир, а уводит из него 
в другое измерение, за край Ойкумены.



ИЗБРАННИК СВЕТА

До Пушкина не было ни поэзии, ни беллетристики. 
Какие-то «lettres» (словесность), конечно, были, но уже 
никак не «belles». Литературу надо было брать приступом, 
как вражескую крепость. Древняя, неуклюжая, ископае
мая, ржавая, как антикварные латы, и тупая, как древний 
тяжелый меч, отнюдь не волшебный, а просто забытый. 
Неуклюжий Княжнин, официозный Державин, техноген
ный Ломоносов, певший оды стеклу, как для журна
ла «Техника — молодежи»... Скелет поэзии с ужасными 
рифмами, без плоти, без красоты, как у Кюхельбекера, 
у Рылеева, у Тредьяковского...

Мысль Радищева погребена в жутком стиле, колючем, 
как еж. Никто и никогда не полезет на этот чердак, в эти 
почтенные подвалы, не продерется сквозь паутину, рас
пугивая сов и крыс. Одни только филологи будут бродить 
по этому «кладбищу погибших кораблей»; не подлежат 
реставрации эти обломки прошлого.

Когда пришел Пушкин, как будто затмение кончилось. 
Солнце бессмертия и радости, невыносимой радости бы
тия, радости и печали (причем в одном флаконе и одном 
бокале, рождающем и искры, и хмель, и золотую струю, 
и игру смыслов) взошло и засияло над русской литерату
рой, и до сих пор не кончился этот «вечный Полярный 
день». С тех пор у нас все ночи — белые, а если вдруг 
станет темно, то сразу зажжется Северное сияние.

Пушкин стал нашим первым масоном: строителем ли
тературного Храма. Не античного Храма, не византийско
го, не готического: Храма на все времена. Пушкин навсег
да останется современником и Жуковского, и Александра 
Освободителя, и Салтыкова-Щедрина, и Анны Ахматовой, 
и нашим, и наших внуков. Угрюмый Писарев, как все 
фанатики, просчитался: Пушкин никогда не будет «сбро
шен с корабля современности», он навсегда останется его 
капитаном и лоцманом. И если в Евангелии от Иоанна
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сказано, что Слово — это Бог, то кто же он такой, 
Александр Сергеевич, Творец, владыка и Хранитель Слова?

Повеса и мыслитель, сатирик и романтик, праведник 
и еретик, он оставил нам целый пучок Ариадниных ни
тей. Все темы, все великие находки, все Граали русской 
литературы на полтора века вперед — всё это было наме
чено и посеяно им, и взошло в урочный час. Мы до сих 
пор разматываем его нити в нашем Лабиринте; и он пер
вый назвал по имени нашего Минотавра и вызвал его на 
бой. Минотавр поежился и поморщился, но стихи и дар 
оценил. Этот Минотавр считает Лабиринт своей сферой 
и вотчиной, а население Лабиринта сортирует и оценива
ет. Пушкин получил высшие баллы. Минотавр его берег, 
но уберечь не сумел. Есть у Пушкина стихотворение, где 
он раскрывает все явки и пароли Минотавра; мы до него 
еще дойдем. У Пушкина вечно были проблемы с царя
ми, он постоянно выяснял с ними отношения, в прозе 
и в стихах, устно и письменно. С царями и властителями. 
Петр I. Карл XII. Мазепа. Наполеон. Екатерина Великая. 
Царь Небесный. Александр I. Николай I. Робеспьер. Павел I. 
Аллах. Магомет. Христос. Юлий Цезарь. Марат. Сатана. 
Неплохая компания. И со всеми поэт разобрался (сальдо 
было в его пользу). Устоял только Христос. Потому что 
тоже был поэтом. И дальше они пошли вместе.

На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е», — 
Укоротить поэта! — вывод ясен, —
И нож в него! — но счастлив он висеть на острие, 
Зарезанный за то, что был опасен!*

Высоцкий тоже был поэт и тоже не кончил добром. 
Из всех великих русских поэтов тюрьма, сума, беда, ран
няя смерть, Голгофа миновали только Тютчева.

Конечно, Пушкин держал в руках фиал со скандинав
ской традицией. Отсюда его вечные насмешки, подначки, 
ересь, диссидентство, тяга к вольности. Отсюда «Пир 
во время чумы» — месседж русского западника, почище 
Чаадаева. Но и славянское начало было сильно в нем, 
иначе не видать бы нам «Руслана и Людмилы», попов 
и их работников, стихотворных сказок, «Вещего Олега».

* В.Высоцкий, «О фатальных датах и цифрах». — Прим. ред.
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Это не заемное, это органика. И традиция Дикого поля, 
хмельная, беззаконная, разгульная, разбойная бурлила 
в его жилах. И дело даже не в разбойниках, и не в лит
вине Будрысе, посылающем сыновей пограбить, и не 
в живописных «бандюках» из песен южных славян (по
чему-то названных западными). Без Дикого поля было 
не создать «Капитанскую дочку», не понять Пугачева 
и не ужаснуться сродству. Отражением этой традиции 
в холодном зимнем небе России пролетели бесы:

Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне...

Но и темное золото византийской традиции не ми
новало его. Иначе не было бы «Полтавы», не было бы 
«Бориса Годунова», не было бы тех поощрительно-импер
ских стихов («Клеветникам России», «Нет, я не льстец, 
когда царю хвалу свободную слагаю»), которые вменя
ли ему в вину и Мережковский, и поляки, и литовцы, 
и нигилисты, и «современники» типа Белинского или 
Писарева, и, конечно, будут вменять потомки. Часто тра
диции хватают друг друга за горло прямо в его произве
дениях. В «Капитанской дочке» традиция Дикого поля 
идет с дубьем и вилами на византийскую и принимает 
от нее казнь; в «Медном всаднике» славянская гумани
тарная традиция говорит «Ужо тебе!» в адрес коалиции 
скандинавско-византийских сил и лишается рассудка. 
И только ордынская традиция лишь чуть-чуть задевает 
Пушкина своим черным крылом. Традиция порабощения 
и диктатуры — она не для поэтов. Когда Маяковский 
понял, что она его подмяла, он не вынес и застрелился. 
А Пушкин был распят на кресте четырех традиций, и это 
в конце концов убило его. А вовсе не «самодержавие» 
и не «светское общество», как нас учили в школе. Стихи 
Пушкина прекрасны, но в них нет ни покоя, ни само
довольства, ибо они — поле битвы. Через них проходит 
нелегкая и неторная дорога Русской Судьбы.

Но Пушкин не был карбонарием и не был приписан ни 
к какому полку, даже к декабристскому. Советское литера
туроведение, прямой наследник идеологических критиков
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вроде Белинского и Добролюбова (Павка Корчагин им 
товарищ), лет семьдесят выясняло, почему Пушкин не 
пошел к декабристам (вот и Мережковский в том чис
ле его упрекал). Подумаешь, бином Ньютона! Не хотел 
идти, потому и не пошел. Заговорщик должен быть зану
дой, а Пушкин занудой не был. Его свобода — не бремя, 
а праздник. Для личного пользования. Он не мог спасать 
Россию дольше двух часов в день. Конечно, знакомства, 
честь, сочувствие к идеалам заставили бы его и впрямь 
выйти на Сенатскую, будь он в Петербурге 14 декабря. 
Здесь он Николаю I сказал правду. И Николай съел этот 
прикол и не наложил взыскания. (А представьте, что 
Симонов говорит даже не Сталину, а Брежневу, что он 
мог бы вступить в РОА, в армию Власова!) К счастью, 
его в Петербурге не было (заяц по дороге помешал: спа
сибо ему, косому! Не заяц, а дед Мазай). Представьте 
себе Пушкина на Сенатской. Сначала он бы наслаждался 
пафосом минуты и декламировал стихи. Через два часа 
ему стало бы холодно и скучно. Потом он бы пошел 
в ближайший трактир. Царя он бы поставил в очень 
неловкое положение. Как посадить Пушкина и как не 
посадить инсургента?

Пушкин примеривал на себя роль Андре Шенье, он 
мог бы взойти на эшафот:

Не слышат. Шествие безмолвно. Ждет палач.
Но дружба смертный путь поэта очарует.
Вот плаха. Он взошел. Он славу именует...
Плачь, муза, плачь!..

Умереть в чистом поле — это нормально для дво
рянина, храбреца, повесы. В конце концов, Пушкин 
так и умер. Красиво умер. Но эшафот и дуэль — одно, 
«брань, сабля и свинец» — это тоже сойдет, у Пушкина 
в «Полтаве», в околобородинских стихотворениях и сла
вянских песнях столько батальных сцен, что читателю 
так и хочется в гусары или уланы завербоваться. Но вот 
рудники и крепость — это было не для Пушкина, он 
бы не снес. Не вижу его даже на облегченной царской 
каторге, не вижу его в ссылке, не вижу его в камен
ном мешке. Его удел — красота, роскошь, бальные залы,
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шикарные ресторации, каменные кружева Петербурга, 
стихи, шампанское, театр, красавица Натали. Все-таки 
Николай I имел в себе нечто человеческое. Ему зачтет
ся. Из ссылки вернул, деньги подкидывал, глаза на под
рывные стихи закрывал, даже мундир пожаловал, чтобы 
Пушкиных пускали на придворные балы.

О Натали советские литературоведы тоже много на
сплетничали: зачем, мол, Пушкин на этой кокетке же
нился? Конечно, ему надо было на будущей Верочке 
Засулич жениться. Но ведь в «Республике ШКИД» поют: 
«Не женитесь на курсистках, они толсты, как сосиски». 
Нет, великому поэту нужно самое лучшее, самое пре
красное. Натали была лучше всех, к тому же она ока
залась умной и добродетельной. Великий поэт получил 
великую красоту. Пушкин не был богат, не был очень 
знатен, у него не было высокого чина. Но Натали, пре
красная шахматистка, оценила гения и его стихи. Она 
дала согласие некрасивому Пушкину, который вечно ис
кал деньги, чтобы погасить долги. Она не ошиблась: луч 
бессмертия осветил и ее.

Поэту нужно было и светское общество. И пусть 
Белинский и Добролюбов хоть застрелятся. В светском 
обществе порядочно говорят по-французски, носят хо
рошо сшитые фраки и знают, как обращаться с вилкой 
и ножом. Пушкин мог смеяться и издеваться над «светс
кой чернью», но это была его единственная компания. Не 
в народ же было ему идти. Он сходил (в «Капитанской 
дочке»). Сильно не понравилось.

Великий урок «Евгения Онегина»: наивная провин
циалочка никому не нужна. А вот когда она познает 
скорбь, да станет личностью, да покорит высший свет, да 
будет в малиновом берете с послом испанским говорить, 
вот тогда Татьяна станет интересной и значительной. 
И недоступной. И Онегин полюбит ее. Так начнется 
Via Dolorosa русской классики: любовь не будет разде
ленной, любовники разминутся во времени, их чувства 
не совпадут; он умрет или уедет, а она разлюбит или 
уйдет в монастырь. Или отравится. Апогея это достигнет 
у Чехова, но и другим счастья не знать, чахнуть, стрелять
ся. Гриневу Маша дорого достанется, а Онегин и Татьяна 
обречены на вечную разлуку.
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Пушкин был из редкого рода вольнодумцев, воль
ноопределяющихся, неподотчетных, слишком умных для 
«служения» народу или престолу. Таковым он себя осоз
нает в 18 лет.

Равны мне писари, уланы,
Равны наказ и кивера,
Не рвусь я грудью в капитаны 
И не ползу в асессора.

Ему хотелось «рукой неосторожной в июле распахнуть 
жилет». Но он опознает Минотавра, опознает в 19 лет. 
И «власть роковая» — это навечно, таково уж ее свойство 
в России, несмотря на флаги и гербы. И мечта тоже ро
ковая, о крахе Минотавра: «И на обломках самовластья 
напишут наши имена!» Самовластье — вот Минотавр! Но 
что же, теперь всю жизнь так и смотреть в его тупую 
морду? И Пушкин займется своими делами, а заодно 
и глянет на народ. И что же он там увидит?

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

За границу не выпускали; допущенный к царю 
Пушкин был первый в России «невыездной». Эту рай
скую птицу Николай предпочитал держать в золоченой 
клетке — птичка могла упорхнуть или что-нибудь не то 
и не там спеть. Пушкин был абсолютно неуправляем 
и абсолютно свободен и непредсказуем. Его критики не 
поняли поэта, они считали его льстецом, приспособлен
цем, плейбоем. Сегодня — «Стансы» царю, завтра — па
сквиль на державу («В России нет закона, есть только 
столб, а на столбе — корона»). Сегодня он пишет против 
поляков, грозящих России анафемой, а назавтра издева
ется: «...Когда не наши повара орла двуглавого щипали 
у Бонапартова шатра». Державник или изменник? Не то 
и не другое — поэт.
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Таков поэт. Как Аквилон,
Что хочет, то и носит он.

Как часто великая задача власти, ее поприще, ее 
месседж становится проклятием! Бремя власти. И вот 
Годунов тщетно пытается купить вестернизацию Руси це
ной слезы невинного и убиенного по его приказу царе
вича Димитрия (узнали, откуда у Достоевского ноги рас
тут в «Братьях Карамазовых»?), а в «Медном всаднике» 
трагедия и бунт маленького человека Евгения (вот еще 
одна вечная тема) жестоко попираются и подавляются 
Строителем с медным сердцем.

И, обращен к нему спиною 
В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

Это был Рок. И он почувствовал: «Последний ключ — 
холодный ключ забвенья, он слаще всех жар сердца утолит».

Он хорошо жил и хорошо умер, а хоронили его жан
дармы. Они хотели, чтобы было тихо. Но тишины не было 
и на Страстном бульваре. С 1965 года к нему в 19 ча
сов вечера шли диссиденты. Потому что «в свой жестокий 
век восславил он свободу и милость к падшим призывал». 
Новые жандармы диссидентов уволакивали, и Пушкин 
оставался с жандармами наедине: и 5-го, и 10 декабря. 
Жандармы хотят, чтобы было тихо, а народная тропа всё 
не зарастает и не зарастает.

Россия, Лета, Лорелея. Бессмертие. Ночь, фонари, 
Вечность.
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Николай Васильевич Гоголь создал трехслойную лите
ратуру, однако она была совсем не мармелад. Иногда мо
жет показаться, что мы имеем дело с двумя писателями. 
Миргородский «письменник», сочный, как арбуз, слад
кий, как вишня, и самодовольный, как помидор, — это 
раз. При этом он незлобив и добродушен, как тыква. Вот 
вам весь украинский огород, играющий самую заметную 
роль в малороссийском творчестве Гоголя. В петербург
ском же своем творчестве он создает город черно-белый, 
серый, дождливый, а зимой — ледяной, безжалостный, 
бесчеловечный. Нигде и ни на ком так не виден процесс 
создания Российской империи, как на этом жизнера
достном парубке, явившемся покорять столицу, благо
ухающем горилкой и колбасой, но закончившем, од
нако, жизнь желчным неврастеником, в порыве стыда 
и отвращения к собственной и мировой лжи сжигающим 
свое творение, вторую часть «Мертвых душ». Кстати, это 
еще один парадокс его творчества. Души были мертвые, 
но литература — живая. Живая, великая, истинная ли
тература о мертвых душах поколения, империи, страны. 
А вот когда нечистая сила подвигла бедного писателя 
(поскольку нечистый прикинулся попами, Синодом, 
клиром, ангелами-хранителями в виде слезливых дам- 
патронесс) создать ходульную ложь о живой якобы душе 
высокого начальника, который пожелал «воззрить» и пе
чалиться о грешной душе Павла Ивановича Чичикова, ко
торый, однако, сам раскаялся и пал пред стопы Его, такое 
началось! Вот тогда-то и получилась настоящая мертвечи
на. Мертвая литература о том, что якобы не всё потеряно, 
что какие-то души на этом кладбище уцелели. Сообразив, 
что он создал кадавра, бездыханный труп, писатель предал 
его кремации. Не все рукописи не сгорают.

Трудно поверить, что этот полубезумный старик был 
когда-то веселым хлопцем. Вообще Малороссия у Гоголя — 
это альтернативный мир. В этом мире можно запросто,
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заготовив немного лапши для ушей доверчивых слуша
телей, есть даром вареники «величиной в шляпу», сало, 
курицу, галушки и прочие лакомства. Украинский мир 
беспечен, сыт, слегка ленив и слегка пьян. Это не 
очень похоже на Киевскую Русь, да и на Малороссию 
времен Гоголя — тоже. Похоже, что это гоголевское 
Несбывшееся, лирическое время, голубая мечта, попыт
ка создать себе оазис, этакие вангоговские подсолнухи. 
И еще один парадокс: Ромео и Джульетта Гоголя, его 
идеал любви и верности, оказывается, вовсе не какие-то 
дивчины с черными очами и не хлопцы, добывающие 
черевички черт знает где, аж у самой царицы. Эта лю
бовь преходяща, она зиждется на страсти, ей не хвата
ет стажа. А вот старосветские помещики, два старичка, 
которые только и делают, что едят: завтрак, обед, ужин, 
ужин, завтрак, обед, — оказываются самыми пламенны
ми любовниками, хотя давно уже отказались от супру
жеских объятий. Но именно глубокий старик, казалось, 
впавший в детство, умирает от любви.

Петербургская скудость и бедность, так одолевающие 
Акакия Акакиевича, очень резко контрастируют с ма
лороссийским щедрым изобилием. Багряное море ви
шен, яхонтовое море слив... И воровство, вполне уже 
не мало-, а великороссийское, которое всё никак не мо
жет подорвать благосостояние наших милых старосвет
ских помещиков, потому что благословенная земля всего 
рождает так много...

Украинские сказки Гоголя (почти как итальянские 
у Горького, хотя у Гоголя они талантливы, а у Горького 
напыщенны и бездарны, но суть, кажется, одна: меч
та, оазис, тоска по яркой, возвышающей романтике), 
в сущности, просты, как грабли. Ведьмы там — явление 
обыкновенное и даже весьма милое, если, конечно, по 
ним в церкви не читать Писание, как попытался сделать 
бедный Хома Брут. На них можно покататься, с ними 
можно потанцевать на лугу, на них можно заработать 
(как заработал бы Хома на отпевании панночки, если бы 
не растерялся и вовремя плюнул ей на хвост, как сове
туют у Гоголя другие хлопцы из бурсы — большие авто
ритеты по этим делам). Эка невидаль — ведьмы! Бурсаки 
утверждают, что в Киеве все бабы на базаре — ведьмы!



300 Храм на Болоте

У запорожцев тоже всё очень несложно. Они плохо от
носятся не только к турецкому султану, но и к польским 
панам и даже к паненкам. Об отношении их к москалям 
в повести не сказано ничего: москали далеко, а поляки 
близко, и их можно бить и грабить всласть. Собственно, 
Тарас Бульба — не просто сепаратист, он еще и бан
дит, хотя очень колоритный. Старая песня: «Жили две
надцать разбойников, жил Кудеяр атаман...» А насилия 
над ляхами, в том числе и над младенцами и девица
ми, бросаемыми в огонь (не миновать бы в наши дни 
романтичному Тарасу Гаагского трибунала), — это всё 
дань очень старой и вечно новой моде: битве «за веру» 
с проклятыми католиками-ляхами, к чему так склонны 
у Гоголя (и не только) честные и прямые православные 
казацкие души. Да и евреям солоно приходится, Гоголь 
называет их так, как их называли казаки Тараса Бульбы, 
и так же их называли персонажи Бабеля в «Конармии». 
Тарас еще гуманист, он одного недобитого его хлопца
ми еврея употребляет культурно, в качестве лазутчика 
и проводника. Вот оно, лицо дикой и свирепой воли, лицо 
запорожской демократии: никаких оттенков и полуто
нов, никаких прав человека на выбор. Перебежал Андрий 
к полячке, так, значит, как в «Аиде» с Радамесом: «Тга- 
gitor, morro» («Изменил, умрет»).

«Прекрасная панна тиха и бледна, распущены косы 
густые, и падает наземь, как в бурю сосна, пробитое сер
дце Андрия». Светлов оценил ситуацию.

Интересно, что Гоголь, с потрясающей силой потре
бовав у «клятого Петербурга» (вот, кстати, и равновесие: 
поганые ляхи и «клятые» москали, а запорожцы сами по 
себе, вроде будущего батьки Махно с третейским лозун
гом «Бей красных, пока не побелеют, бей белых, пока не 
покраснеют») милосердия для Акакия Акакиевича, ни
каких замечаний нравственного характера Тарасу не де
лает. «Люди длинной воли», запорожцы, пребывают вне 
христианской системы координат и вообще вне логики, 
и это и есть непричесанная воля.

Продолжение истории Тараса в новые времена ищите 
у Эдуарда Багрицкого в его «Думе про Опанаса».

«Не прощайтесь. За туманом сгинуло былое. Только 
птичий крик тачанок, только поле злое. Только запевают
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сабли, только мчатся кони, только плещется над миром 
черный рой вороний». Это детство, нерассуждающее де
тство. Красота, «крутизна», отсутствие рефлексии. Гоголь 
повзрослеет, уйдет от малороссийских соблазнов. Хотя се
годня его украинские сказки вполне актуальны, актуаль
ны как никогда. Андрий посмертно победил и увел-таки 
Малороссию к польским панночкам. И я знаю россий
ских депутатов, которые хоть сегодня подпишутся под 
тем, что в Киеве все бабы — ведьмы, и не только на ба
заре, но даже на Майдане, и готовы попробовать старый 
бурсацкий рецепт: плюнуть ведьме на хвост.

А Гоголь, оказавшись в Петербурге, попадает в создан
ное Пушкиным мощное силовое поле русской литерату
ры. Он войдет в Храм искусства и уверует, и не будет 
больше ни просто, ни красиво, а будет навеки запла
канная российская действительность, и придется уже не 
воспевать, а отпевать. Да, Пушкин был воистину ловцом 
человеков. Он поймал Гоголя на лету. «Шинель» — это 
продолжение «Медного всадника», но только еще ближе 
к земле, только «один из малых сих», чиновник Акакий 
Акакиевич, совсем уж жалкая и мелкая канцелярская 
крыса, последний из департамента, и никакой Параши 
у него нет, никакой любви, никаких идеалов. И так мало 
нужно бедняге: теплая шинель на вате, с кошкой, кото
рую издали всегда можно принять за куницу. И даже этой 
малости он не получит. После единственного счастливого 
дня какой-то усатый бандит (и даже не Медный всадник, 
а просто мазурик) хищно сорвет с него долгожданную ши
нель. И только после смерти бедного чиновника он преоб
разится в грозного мстителя и начнет срывать шинели — со 
всех подряд, даже и с отказавшего ему в помощи генерала.

Да, у гоголевской шинели было два рукава, и мы 
вылезли на свет из обоих сразу. Гоголевская Россия — 
это Россия чиновников. И это еще один слой гоголев
ского пирога. Тупых мздоимцев, непроходимых воров, 
жалких лакеев своего босса: генерала, тайного советника, 
столоначальника. Как это в «Мертвых душах» называет
ся? Орел — для посетителей (без трешки в рукаве) и для 
подчиненных, куропатка — для начальника. И даже рост 
и комплекция, тембр голоса и цвет лица меняются при 
обращении к начальству. Унтер-офицерские вдовы сами
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себя секут, а городничие всё берут и берут, и попечители 
богоугодных заведений берут тоже. И берут так, что даже 
Хлестакова могут за ревизора принять. А храбрость если 
и проявляется, то спьяну или сдуру. Куражится храбрый 
хам Ноздрев, сует нам брудастую суку с усами, сильно 
напоминая иных думских реакционеров. Вздыхает том
но мечтатель Манилов, решительно думающий только 
о том, что реализовать никак невозможно, сильно напо
миная со своим мостом и чаепитиями бывших думских 
демократов, любителей обещать «социально ориентиро
ванную рыночную экономику»; строит свою пирамидку 
Павел Иванович Чичиков, предшественник «Властелин» 
и Мавроди; ругается Собакевич, прототип национал-пат
риота, который якобы любит Россию, но всех россиян 
находит мошенниками и христопродавцами, кроме одно
го порядочного человека, который, увы, свинья. Но все 
эти хари из Иеронима Босха, включая Плюшкина, пол
ного деграданта, — это только один рукав и один слой.

Да, русская литература, с Гоголя начиная, будет пре
зирать и ненавидеть чиновника, «крапивное семя», хапугу 
и мздоимца; будет презирать городничих и губернаторов, 
которые тоже «берут» и тоже заедают обывателя; обыва
телей, трусливых и невежественных, тоже не уважит рус
ский писатель. Русская литература будет хлебать тоску, 
стыд и печаль полными ложками.

Но есть и другой рукав у шинели, последний гоголевский 
слой, и, жалея бедного Евгения, мы станем жалеть акакиев 
акакиевичей за их бедность, несчастья, ничтожество и без
защитность. Великий насмешник Гоголь, наш российский 
Мольер, научил нас жалеть униженных и оскорбленных, 
бедных людей, без вины виноватых, пьяненького Мармеладова, 
путану Сонечку, «убивца» Раскольникова. Без Гоголя не 
было бы у нас ни Чехова, ни Достоевского. Полноводные 
реки их творчества берут начало от пушкинского водопада 
и гоголевского родника. В бедном Акакии Акакиевиче мы 
увидим своего брата. Это христианская традиция, доведен
ная в гоголевском творчестве до надрыва. У Гоголя была 
к этому предрасположенность, и это стало его посланием 
к российским султанам: к городничим, к чиновникам круп
ного калибра, к сильным мира сего. Ведь что объединяет 
печальную Русь и веселую Украину? Да Миргород Иванов
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Ивановичей и Иванов Никифоровичей, где имеется лужа, 
удивительная лужа, прекрасная лужа, красоте которой 
дивятся домики, похожие на копны сена и которая зани
мает почти всю площадь. Лужа да свинья, из-за которой 
поссорились два приятеля, — это объединяет, и еще как 
объединяет, по Гоголю, и Малыя, и Великыя, и Белую 
Россию. Почитаешь про Миргород с его лужей и свиньей 
и не скажешь, что Украина — не Россия.

И при этом становится понятно, почему птица-тройка 
тире Русь так бешено мчится и не дает ответа. Пустое 
пространство без всяких красот и достопримечательно
стей, занимающее полмира, движение без смысла и удер
жу, и ответа не знает никто, а может быть, и нет ответа. 
Отсюда и неисцелимая тоска, и возможность заехать не 
в ту степь или вывернуться в первый же кювет. А на 
козлах — дурак Селифан, а в бричке — наш мошен
ник Чичиков. Теперь вы понимаете, что другие страны 
и государства «постораниваются» только из инстинкта 
самосохранения?



ИВАН ГОНЧАРОВ: ПОЛНЫЙ ОБЛОМ

Иван Александрович, слава богу, родился в купече
ской семье. И это сразу направило его по правильной 
стезе. Тайный внутренний манифест и его, и его ге- 
роев-прагматиков (у кого нет имения и «питательных» 
крепостных душ для фуршета, а надо откуда-нибудь 
добывать: дядюшку и племянника, Адуевых и Андрея 
Штольца) можно начерно отобразить так: «Все ищут от
вета, где главный идеал. Пока ответа нету, копите капи
тал!» Всю жизнь образованнейший Гончаров зарабаты
вал деньги, служил прогрессу, Отечеству, а заодно даже 
царю и вере (поскольку последняя пара не противоре
чила первой в его время). Начав с коммерческого учи
лища и порядочного знания французского и немецкого 
языков, он кончил отделением словесности Московского 
университета. Последняя ступень в жизни академической 
была достигнута в 1860 году: писатель стал членом-кор- 
респондентом Академии наук Санкт-Петербурга.

Начав жизнь в яркую, радостную, феерическую пушкин
скую эпоху (родился в 1812 году; их с нашим Демиургом 
разделяют, следовательно, тринадцать лет), он закончил ее 
в 1891 году, в трезвую, практическую, уже вполне буржуаз
ную эпоху, меблированную такими понятиями, как «акция», 
«счет в банке», «бюджет», «пайщики», «партнеры».

Наевшись досыта народничеством и опившись крови, 
оцета и желчи с народовольцами, убившая лучшего из 
своих царей Россия вышла из этих политических игр, ко
пила капитал, богатела, по солженицынской мечте «сбе
регала народ» и готовилась принять на царство своего 
последнего царя, скромного и непритязательного муче
ника. Гончаров жил долго и спокойно, со вкусом.

«Блюдя достоинство и честь, не лез, во что не стоит 
лезть». Но здесь ирония Петера Вейса и кончается. Никто 
не скажет, что он «держался нужных идеалов» страха 
и корысти ради. Да, скандалов избегал. Не был, не имел, 
не привлекался, даже за границей не жил (всё та же
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горькая доля разночинца: имений не было!). Его не арес
товывали, не судили, не ссылали, не посылали на катор
гу. Даже на дуэлях он не дрался, даже деньги в казино 
не проигрывал. Никакой романтики. Дай Бог каждому 
литератору так прожить: не привлекаться, не иметь, не 
скитаться, не голодать, не схватить чахотку, не сойти 
в безвременную могилу. Всю жизнь, как Штольц, он чест
но зарабатывал свой хлеб. Правда, не разбогател, а лите
ратура не давала ничего, кроме среднего достатка. Но он 
умудрялся прирабатывать: служил по Министерству фи
нансов (и ничего в нем не украл, за что в наши дни сто
ило бы медаль дать), переводами кормился, преподавал 
русскую словесность и латынь будущему поэту Майкову. 
Кстати, это тот самый поэт Майков, в дом которого 
ворвется молодой, восторженный, зеленый Достоевский 
с проектом немедленно наладить печатный станок и вы
пускать листовки, дабы облегчить народные страдания. 
Разным вещам учили юного Майкова Иван Гончаров 
и Федор Достоевский.

В русской литературе, подобной чайке, которую непре
менно должны застрелить, или кораблю — вечному «Тита
нику», постоянно тонущему; в литературе, терзаемой 
бесчисленными бедами, вымышленными и настоящими, 
и неподдельными мучительными страстями, в литера
туре-катастрофе, где авторы даже из нормальной упоря
доченной жизни ухитряются извлечь неисцелимую пе
чаль и тоску, Иван Александрович Гончаров необычен.

Он рационалист, у него «ясный, охлажденный ум» 
(опять Пушкин! куда мы без него! Но у Онегина ум был 
«резкий», ему нравилась хула; а у Гончарова — просто 
ясный, ему нравится анализ). Он никуда не заносится 
и никуда не зовет. Он начал писать поздно, поэтому писал 
рассудочнее, чем у нас принято. Напечатал первый роман 
в 1847 году (35 лет! Акме! Зенит таланта, вершина) и по
этому сразу попал со своей «Обыкновенной историей» 
во властители дум. Великого «Обломова» — разоблачения 
себя и страны (разоблачения мягкого, деликатного, но 
именно в силу этого вышел «окончательный диагноз») — 
публике пришлось ждать до 1859 года, двенадцать лет! 
«Обрыв» выйдет в 1868 году. Три «О». «ООО». «Общество 
ограниченной ответственности». Это суть писательского
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пафоса Гончарова, это его завещание потомкам, совре
менникам и русской литературе, его апология России 
в глазах Запада: не взваливайте на себя целый мир, вы 
не Атланты. Не беритесь отвечать за поколение, челове
чество, земной шар, всеобщее счастье. Отвечайте сами 
за себя: за свой доход, за свою жену, за своих детей, за 
свою совесть, за свой дом. А человечество как-нибудь 
без вас устроится.

Творчество Гончарова — холодный душ, прививка 
против розовых соплей, голубых слюней, «сердечных из
лияний» (его термин!), безумных мечтаний, безбрежно
го идеализма. Умный Гончаров видел нигилистов, видел 
народников, видел народовольцев и смерть Александра 
Освободителя. Видел и понял, что за этими розовыми 
идеалами идут свинцовые времена, что идеализм кон
чится деспотизмом. За розовым и голубым жеманством 
шло красное палачество.

Его книги были пророчеством, спасительным для Рос
сии. Не помогло. Наплевали и пошли дальше. Вообще 
на всех фронтах у Гончарова нарисовался полный облом. 
Он хотел предостеречь — и не был услышан. Он хотел 
«влиять на умы молодежи» (печатался в «Современнике», 
не где-нибудь!), но молодежь была левая и ему не пове
рила. Он ясно видел обрыв, к которому бежала Россия, 
как его безрассудная Вера, чтобы беззаконно отдаться 
нигилизму и левым идеям, как Марку Волохову с ружь
ем, питающемуся чужими подачками (за счет того обще
ства, которое он хотел разрушить). Иван Гончаров стоял 
в засаде над этой пропастью во ржи, над этим обрывом, 
и хотел поймать Россию на лету, как заблудившегося, 
неосторожного ребенка, — и не поймал.

А свою жизнь он устроил по-человечески. Захотелось 
увидеть мир, а денег не было. (Он не кропал. Он писал, 
писал редко, взвешенно, шлифуя слова, как драгоценные 
камни: неяркий и неброский жемчуг, водившийся когда-то 
в наших реках.) И вот он нанимается в 1852 году секрета
рем. Секретарем к адмиралу Е.В. Путятину, в кругосветку, 
на фрегат «Паллада».

Свет посмотрел, путевые заметки опубликовал, жало
ванье получил. Но дальше его подработки стали ужасно 
раздражать левую интеллигенцию (которая в 60-е годы, 
аккурат ко времени Великих реформ, начинает вместе
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с нигилистами и нигилистками, сначала в рамках карако- 
зовского кружка, вынашивать тупой идеал: «Смерть бес
пощадная всем супостатам! Всем паразитам трудящихся масс! 
Мщенье и смерть всем царям-плутократам! Близок победы 
торжественный час»*). Иван Александрович устраивается 
на службу в Цензурный комитет и, наконец, замеченный 
из Зимнего, приглашается (и соглашается!) преподавать рус
скую литературу наследнику престола. Белинскому и его ко
манде это нравится не больше, чем Григорию Явлинскому 
и «Яблоку» — достижения Гайдара и Чубайса на ниве 
реформ в ельцинской администрации. Хотя Гончаров-цен- 
зор спасает и пропускает тургеневские «Записки охотни
ка» и «Тысячу душ» А.Ф.Писемского. Но радикальные, 
экстремистские листки он не щадит. А они начинают 
заменять левой молодежи все изящные искусства. А тут, 
с осени 1862 по лето 1863 года, писатель редактирует 
«официозную» (то есть реформаторскую) газету «Северная 
почта». Он не стал народным кумиром, ибо был либера
лом, консерватором, аналитиком, скептиком и независи
мым от толпы умным человеком. Он не шарахался, как 
Достоевский, от революции и эшафота к охранительству, 
мракобесию и монархизму в кубе. За гробом его не несли 
кандалов и на его могиле не «горит без надписи кинжал».

Он оставил нам (через век и пятнадцать лет!) три задач
ки, а решения всё еще нет. Современникам он оставил три 
«проклятых», роковых вопроса, поэтому левые радикалы 
поспешили проклясть и заклеймить его. Иностранным чи
тателям, позавчерашним и сегодняшним, он оставил учеб
ник, по которому можно изучать Россию. Академическое 
издание. Беспощадная объективность. Норма, а не патоло
гия, как у Достоевского. Просто жизнь. Какова же жизнь 
и какова же норма? «Обыкновенная история» — вот норма 
жизни. Еще с пушкинских времен: «Блажен, кто смоло
ду был молод, блажен, кто вовремя созрел...» Разве это 
не история старшего и младшего Адуевых? «Кто посте
пенно жизни холод с годами вытерпеть сумел...» «Кто 
в двадцать лет был франт и хват, а в тридцать выгодно 
женат. Кто в пятьдесят освободился от частных и дру
гих долгов, кто славы, денег и чинов спокойно в очередь

* «Варшавянка» (сл. В.Свенцицкого, пер. на русский Г.Кржижа- 
новского). — Прим. ред.
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добился...» Вы не забыли, что русская литература служит 
обедню в храме, построенном Пушкиным? И не страш
но ли вам? Молодой Саша Адуев был восторжен и глуп, 
а дядюшка Петр Иваныч учил его жизненной премуд
рости. А потом он вошел во вкус, дослужился, взял 
в приданое 1000 душ и стал холодным, бездушным чи
новником, функционером, хуже дядюшки. Жуткая зако
номерность: в тридцать лет российский бюрократ пре
вращается в скотину в вицмундире, и всё человеческое 
в нем умирает. И мрет от горя, тоски и нежити жена 
дядюшки, поэтическая Лиза. За десять лет добрый и ум
ный муж довел ее до чахотки и до желания умереть.

Гоголь мелкого чиновника пожалел, Чехов будет над 
ними издеваться, будет их ненавидеть. Салтыков-Щедрин 
посмеется, правда, без чеховской личной злости и при
страстия. А Гончаров просто констатирует: в России 
служба приводит чиновника к утрате всего человече
ского. И чем больше денег, тем меньше души. Чиновник 
должен стать зомби, функционером, должен бессмертную 
душу свою потерять. Это закон. И должен брать, если 
он беден и без видов, как Иван Матвеевич (у Гончарова 
в «Обломове»), который «записывает мужиков» и копит 
трех- и пятирублевки.

Но не это самое худшее.
Гончарову предстояло понять, от чего погибнет Россия. 

Он не знал как, но знал — от чего. От Российской империи 
до наших дней этот диагноз: обломовщина. У сильно «заду
шевного» идеалиста и мечтателя Обломова были землица, 
крепостные, имение. Он пролежал на диване и то, и другое, 
и третье. Мечтать вредно, заноситься вредно, считать себя 
пупом земли — вредно. За Обломовых работают Штольцы: 
умные, бодрые, деятельные немцы. У них сначала ничего 
нет, но они всё наживут, да еще и Обломовым помогут, 
и женятся на их невестах, и будут счастливы. Россию 
спасают немцы. И цари у нас, кстати, с Екатерины II — 
из немцев. И детей Обломовых добрые немцы воспита
ют. А хватит ли немцев на Россию? Россия пролежит на 
диване и свои ресурсы, и своих людей, и вся изойдет 
в пустых мечтах, но в «час X» штольцев не хватит, власть 
возьмут лакеи Захары, такие же неряхи и распустехи, как 
их баре, но еще и неграмотные, а руководить ими будут
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такие ранние швондеры, как хам Тарантьев. Они унич
тожат или изгонят штольцев и поработят обломовых, но 
толку будет мало: даже порабощенные, под кнутом, об
ломовы будут плохо работать, а Захары будут плохо ими 
руководить.

А продолжение — в «Обрыве». Нигилист Марк, кото
рый и обедает-то остатками от обеда в Верином имении 
(по милости Райского), имеет за душой одного Прудона, 
что, мол, собственность — это кража. Еще у него есть ши
рокополая шляпа и ружье. И со всем этим «инвентарем» 
он зовет Веру, обещая свободную любовь. Но звать-то 
некуда. Он сам бездомен. Под обрыв — и в кусты. Вера 
раскается, ее простят, ее возьмет за себя верный друг, 
богатый и ученый помещик. А вот Россия раскаяться 
не захотела, и помещика — друга или брата Райского — 
не нашлось. И всё закончилось не собственностью, а кра
жей. Под обрывом, в кустах.



СИЯНИЕ НЕБЫТИЯ

В каждом Храме есть колонны, стены, иконостас, ал
тарь. Камень, резной, кружевной камень, сладкая, смерт
ная мука Души, пытающейся приблизиться к Творцу. 
Но в этих каменных симфониях обязательно плачет 
и ликует какая-то главная тема, какой-то лейтмотив, тот 
цветок, который распускается лишь раз в году, в пол
ночь, и сулит клад. Это запомнят все: визитная кар
точка музыкального произведения. Начало в «Рондо- 
каприччиозо» Сен-Санса, начало, вступление к 40-й 
симфонии Моцарта, ария князя Игоря из одноименной 
оперы, «Марш победителей» из «Аиды», песня плен
ников о свободе из «Набукко», шествие пилигримов 
из «Тангейзера». Роскошь, украшение, золотая вышив
ка на и без того богатом наряде. В храме это витра
жи, прозрачные и нарядные, как леденцы: услада и для 
смертного, и для Бога. Их так мало в каменных твердынях 
храмов, но без них всё строение было бы просто тюрь
мой, склепом. Древние зодчие, создававшие чудо готи
ческого храма, так выразили свое понимание Мира 
и Бытия: тяжкий, мощный, занимающий всё наше вни
мание и время материальный мир, но в нем — пробле
ски, окна Света, редкие точки встречи с трансцендент
ным, Космосом, Духом. В витражах скрыта идея выхода 
в сияющую огнями Вечность, в тот Свет, который так 
трудно заслужить и которого не заслужил даже булгаков
ский Мастер.

Русская поэзия — вот витражи Храма русской лите
ратуры. И какие же у нас дивные витражи! Те страны, 
где стоят самые прекрасные готические храмы, страны, 
выносившие и породившие готику — Испания, Италия, 
Франция, Британия, — могут нам позавидовать, нам, 
чей Храм нельзя увидеть, но можно прочесть. Пушкин, 
Лермонтов, Тютчев, Блок, Гумилев, Мандельштам, 
Пастернак, Бродский, Цветаева, Ахматова...
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Но почему я говорю о готическом, католическом, фа- 
устианском Храме? Ведь все эти поэты или были пра
вославными, или агностиками, католиков среди них 
почти нет! Нет, я не ошиблась: не милая, задушевная, 
какая-то очень человеческая церковь Покрова-на-Нерли, 
в Угличе и Суздале с золотыми звездами на синих купо
лах, а надменный, дерзновенный, бросающий вызов не
бесам фаустианский Храм. Вечное непокорство и вызов, 
брошенный вверх, вызов Фауста и готического портала. 
Здесь мы равны Западу, ибо наши поэты несли в себе 
три чистые изначальные традиции: скандинавскую, сла
вянскую, Дикого поля. Страсть и пламя диких степных 
племен, слияние с красотой лугов, лесов и болот, свойст
венное славянам, и непримиримая свобода викингов, 
свобода и ристание, свобода, вызывающая на бой. Всё 
это есть в нашей литературе, в которую страна вложила 
всю свою страсть и тоску, всю свою гордость, все мечты 
о Несбывшемся, потому что к XIX веку стало уже ясно, 
что литература заменит нам жизнь, нормальную реаль
ность, которой мы были лишены. Вся русская культура 
и ее носители — аристократы, разночинцы, интеллигенты — 
постриглись в этом Храме, как в монастыре, и преданно 
служили Истине и Красоте.

Прежде чем следовать дальше по великим рекам нашей 
Словесности, рассмотрим витражи, этот цветник поэзии. 
Русская поэзия, как мы увидим, питалась из двух источ
ников. Кастальский ключ, возвещенный Пушкиным, по
родил два потока: холодный ключ забвения, надмирно- 
го взгляда, космического созерцания, и ключ быстрый 
и мятежный, ключ гордости, свободы и вызова, ключ 
вечной юности. Поэты вольны были пить из одного или 
из другого, а то и из обоих ключей сразу. Как видите, 
мы вернулись к пушкинской карте будущего, заложен
ной в его стихи. И это он предвидел! Мы приближаемся 
к вратам Двух Королей, к порогам нашего Осгилиата. 
Мы плывем мимо них, мимо двух гигантских силуэтов 
Тютчева и Лермонтова, осеняющих потоки вечности 
и юности, то сливающиеся, то расходящиеся двумя се
ребряными рукавами. Целая плеяда поэтов отходит от 
этих пьедесталов, и оба поэта — словно два мастера из 
разных цехов.



ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ ВЕЧНОСТИ

Из Тютчева мог выйти второй Тургенев. Уж слишком 
похожими были истоки их дней, начало их жизни. Но 
как длинна была тютчевская жизнь, словно охраняемая 
и освещаемая зарницами бессмертия! В России поэты 
долго не жили: они не созданы для этого мира и мир 
был создан не для них. Федор Иванович Тютчев — на
верное, почти единственное исключение. И не только 
в России, но и в мире. Поэты сгорают быстро, как яркие 
свечки. А Тютчев жил семьдесят лет. Они с Пастернаком 
вдвоем нарушили заповедь: «Кто кончил жизнь траги
чески, тот истинный поэт» (Высоцкий). А он был ис
тинным поэтом, он жил долго и со вкусом, и если бед
ный Пушкин тщетно пытался попасть за бугор, то Федор 
Иванович жил там целых двадцать два года.

Он был моложе Пушкина только на четыре года, но 
волны и бури той же эпохи не проехались по нему, он 
смотрел на них словно сверху, с какой-то другой плане
ты, где вся наша жизнь — уже пройденный этап, где жи
вут мудрые и всевидящие небожители... Семья у Тютчева 
была вполне тургеневская. Старинная, богатая, «средне
поместная». Материальная независимость, но не магнаты. 
Нет фанаберии, нет великосветского лицемерия и пус
тоты. Ах, как прекрасно было имение Тютчевых Овстуг 
в Орловской губернии! Какой белый барский дом с ко
лоннами, для нашей сегодняшней убогой действитель
ности — дворец! Какая церквушечка при поместье, ка
кая колокольня, какой парк! И воспитывал будущего 
поэта поэт, молодой переводчик Семен Раич. Он сделал 
своего ученика причастным к великой античной культу
ре, он дал ему глотнуть этой горькой и спасительной веч
ности. Юный Тютчев понял: всё проходит, всё было, всё 
еще будет. «Всё должно в природе повториться: и слова, 
и пули, и любовь, и кровь... Времени не будет примириться»*.

* Б.Окуджава, «Старинная солдатская песня». — Прим. ред.
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Федор научился бесстрастию и стоицизму. В двенад
цать лет он уже Горация переводил. В шестнадцать лет 
его перевод был напечатан. Из него не вышло Тургенева: 
в его жизни и стихах России не больше, чем Европы 
и Рима, а звон римских мечей отдается эхом в ночи столе
тий. И есть еще что-то неземное, нечеловеческое, то, что 
поражает в музыке Моцарта: холодный смех небожителей, 
этот не любопытный, но всевидящий взгляд со стороны. 
И уж конечно, в 1819 году он поступает в Московский 
университет на отделение словесности: факультет для 
тех, кто хорошо обеспечен и в куске хлеба не нуждается. 
С университетом талантливый юноша управился за два 
года, после чего пошел служить по дипломатической части.

В 1822 году он едет в Баварию. Казалось бы, он очень 
хорошо подготовлен и из него выйдет новый Горчаков. 
Но увы! Великие поэты не бывают хорошими чиновни
ками. Он слишком много знает, слишком независим, 
слишком умен. Да и деньги ему не очень нужны, и кла
няться и унижаться ему незачем. Пять лет он ходит во 
«внештатных», только потом получает «звание» «младше
го советника». Как назло, ему хочется служить, он верит 
(искренне и постоянно, а не порывами, как Пушкин) 
в великую миссию России, в панславизм, в сверхсмысл 
монархии, делая из неврастеника Александра I что-то 
вроде короля Артура, а из холодного сатрапа Николая I — 
почти что Юлия Цезаря. Он верит во всякую чушь 
перманентно, а ведь у Пушкина она умерялась здра
вым смыслом, «острым галльским смыслом». А на долю 
Тютчева достался один только «сумрачный германский 
гений». Он вообще германофил, дружит с философом 
Шеллингом и поэтом Гейне. Он прекрасно переводит 
Гейне и Шиллера, но все дороги разумного, доброго 
и вечного в России ведут в пушкинский «Современник», 
где в 1836 году (Пушкин успел его опубликовать, за год 
до гибели) появляется подборка его стихов.

Является и слава. Этот знаток античности не знал пуш
кинских классицизмов насчет Пегаса, Ариста и Парнаса 
и не писал былин и легенд про Русланов и Черноморов. Он 
сразу стал писать современно. И не для начала XIX века сов
ременно, а и для XXI, пожалуй. Тютчев — это поэтическая 
пирамида + Сфинкс: древние, как Вечность, они совре
меннее и важнее всего, что есть в Египте, а теории насчет
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происхождения пирамид попали в фэнтези и антиутопии, 
одни «Звездные врата» чего стоят! Мысль Тютчева — 
как лазерный луч. Пристрастия века, политическая конъюн
ктура, заблуждения и эмоции — ничего этого у него нет. 
Пушкин так стал писать за семь лет до смерти, особенно 
это у него осталось в «Маленьких трагедиях» и «Евгении 
Онегине». И, конечно, в «Борисе Годунове». Но у Тютчева, 
мастера коротких, малых форм, всё это подано в страш
ной концентрации. Трагедия декабристов подается им 
сухо, жутко, без слез и иллюзий: «О жертвы мысли без
рассудной! Вы уповали, может быть, что станет вашей 
крови скудной, чтоб вечный полюс растопить! Едва ды
мясь, она сверкнула на вековой громаде льдов, зима же
лезная дохнула — и не осталось и следов».

Вот и в первых строках — прозрение. «Вас развратило 
Самовластье». Да, заговор, попытка протащить респуб
лику под предлогом верности Константину, вовлечение 
обманом в это дело солдат, ложь и попытка утрясти всё 
сверху, тайно, ни у кого не спрашивая, — это воспита
ние, даваемое автократией, его следы. В одном малень
ком стихотворении — история гражданского протеста 
в России, сущность ее власти и оппозиции. Это слова 
даже не мудреца, а пришельца. Все время вспоминается 
роман Стругацких «Трудно быть богом».

Однако этот мудрец не был ни постником, ни аскетом. 
У него были две очаровательные жены, любовница, куча 
детей. И денег вечно не хватало: скорее, от безалабер
ности, чем от бедности. Покоренный образом Гретхен, 
этот умник женился только на немках. В 1826 году он 
женится на прелестной Элеоноре Петерсон (какая шея! 
какие кудри! Царевна-лебедь, да и только!). Она умирает 
в 1838 году. А в 1839-м он уже женится снова на Эрнестине 
Дернберг, дальней родственнице немецкого баснопис
ца (Эрнестина — загадочная женщина, прямо-таки 
Линор безумного Эдгара: огромные глаза, прическа, как 
у Клеопатры, диадема). Поехал жениться в Швейцарию, 
вылетел со службы, а ведь только в 1837-м он наконец 
сделал карьеру: был назначен секретарем Русской миссии 
в Италию, в Турин! Первым секретарем! Но поэты — 
плохие карьеристы. А он еще и любовницу завел, прелест
ную (ну типичная Лавальер!) Елену Денисьеву, ровес
ницу дочери, при живой-то жене! Она умрет от чахотки
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в 1864 году, а за ней — двое их детей! Он переживет еще 
и старшего сына Дмитрия, и младшую дочь Марию. Вот 
она, цена бессмертия: одиночество. Но Тютчев его сно
сил, оно питало его гений. Он и в Германии был как 
рыба в воде, хотя католицизм он терпеть не мог за его 
рационализм; а революции ему казались пошлыми, как 
любому идеалисту, приверженцу древности. Французов 
он считал пустыми людьми. А Россия виделась ему из
далека пленительной загадкой, причем не современная, 
а будущая, достигшая некоей «меты», черт знает где рас
положенной. Это он создаст универсальную философию 
истории России в одной строфе: «Умом Россию не по
нять, аршином общим не измерить. У ней особенная 
стать: в Россию можно только верить». Вот мы и ве
рим, а на дворе уже XXI век. Что еще нам остается! 
И нашего ума не хватает на понимание столь скользкого 
и загадочного предмета.

В 1844 году он возвращается в Россию и опять идет 
служить по линии МИДа. В 1858 году он станет даже 
председателем Комитета иностранной цензуры и там бу
дет защищать свободу слова. Тютчев был джентльменом 
и либералом, хотя и не западником. Он был трезв и не 
питал иллюзий ни насчет Запада, ни насчет нынешней 
(XIX века) России. Так что и славянофилом его нельзя 
считать. И державником он тоже не был. Восторженно 
принял Великие реформы Александра II. Польское вос
стание 1830 года вызвало у него уважение к полякам, 
даже восторг, а подавление он почему-то простил во 
имя будущего якобы славянского союза. Это подход если 
не инсургента, то и не империалиста. «Ты ж, братскою 
стрелой пронзенный, судеб свершая приговор, ты пал, 
орел одноплеменный, на очистительный костер! Верь 
слову русского народа: твой пепл мы свято сбережем, 
и наша общая свобода, как феникс, зародится в нем». 
Так всё и случится, опять Тютчев пророк. И будет ло
зунг «За вашу и нашу свободу», и дружба диссидентов 
с «Солидарностью», и песня Окуджавы «Мы связаны, 
поляки, всегда одной судьбою». Российская империя, 
а после СССР поперхнутся Польшей, и полет этого орла 
смутит рабов и подорвет устои. Тютчев шел по жизни, 
как на пуантах: у него было звание камергера, и он от



316 Храм на Болоте

этого не страдал. Иногда тусовался в светском обще
стве, но чаще пренебрегал и даже не писал на него па
сквилей. Его читали и любили очень разные люди, аб
солютно несовместимые: Пушкин, Толстой, Вяземский, 
Аксаков, Погодин, Жуковский, Тургенев. Но и Некрасов, 
и Чернышевский, и даже В.И.Ульянов.

Вечность, которая стоит за стихами Тютчева, лишена 
политических тяжб. Среди его прозрений есть и космого
нические. В XIX веке он просто не мог этого знать. «Когда 
пробьет последний час природы, состав частей разрушит
ся земных: всё зримое опять покроют воды, и божий 
лик отобразится в них!» Этого еще ни один Голливуд 
не поставил. Он и о любви, и о религии пишет так же 
рассудочно. Конечно, он не лирик по сути, а философ, 
беспощадный философ. Первая ласточка экзистенциа
лизма. Сартр и Камю отыщут эти идеи на полке Времен 
через ПО лет. Запад Тютчева проглядел. Может быть, 
в связи с трудностями перевода. А мог бы сказать: «Ай да 
русские! Ай да сукины сыны! И экзистенциализм пер
выми вычислили!»

Наш Храм — место наших приоритетов, место ком
пенсаций Искусства за несостоявшуюся жизнь. Тютчев — 
основа философской, леденящей, надмирной струи 
в русской поэзии. Он здесь и хранитель, и виночерпий. 
Он и умер так, как хотел: в полном сознании, не утратив 
ни мощи разума, ни силы духа, не изменив взгляды на 
жизнь. Со смертью он был накоротке, он знал о ней всё.

Как ведать, может быть, и есть в природе звуки, 
Благоухания, цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего часа 
И усладители последней нашей муки —
И ими-то судеб посланник роковой,
Когда сынов Земли из жизни вызывает,
Как тканью легкою свой образ прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный свой!..
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Странно выглядит наш Аргонат. Вместо двух древних 
королей дорогу в сверкающий бескрайний океан рус
ской поэзии указуют и стерегут два поэта, ни в чем друг 
с другом не схожих. Лысоватый, заурядной наруж
ности, безукоризненно одетый европейский джентльмен 
со звездным даром холодного всезнающего небожите
ля — Тютчев. Эллинист, пифагореец, гедонист. А кто 
же второй? Худенький, изящный мальчик в блестящем 
мундире с эполетами, сумрачный, кудрявый, прекрас
ный, с гневным презрением в блистающем взоре, с недо
брой улыбкой на красивых губах, осененных красивыми 
офицерскими усиками. Это он, грозный и беззащитный 
Мишель Лермонтов, последний декабрист, никому не при
чинивший зла и сделавший из Сатаны носителя Мысли 
и Добра, Сомнения и Рефлексии — Демона; сложивший 
голову не на кинжал злого чеченца, а на пистолет доб
рого христианина, товарища по оружию — Мартынова; 
один вышедший на свою Сенатскую площадь размером 
с Российскую империю; неспособный стрелять в своего 
Грушницкого и застреленный одним из бесчисленных 
Грушницких.

Если Пушкин был явным «смогистом» шестидесятых го
дов будущего века (Сила — Мысль — Образ — Глубина), 
то Лермонтов привнес в русскую поэзию сказочную, 
нездешнюю, неправдоподобную красоту природы и жен
щины (именно он, неженатый, невенчанный); водопад 
вечных человеческих чувств, после которых не захочешь 
разума; восхищение чужим, диким народом, бардом ко
торого он становится; дьявольскую гордыню, серьез
ное, трагическое отношение к жизни, неумение и не
желание выживать и вечное диссидентство. И наконец, 
этот царский офицер, заслуживший себе орден на 
Кавказе, где он верой и правдой служил (хоть и не
вольно) Империи (а не дали орден за строптивость), 
первым ввел в обиход кампанию гражданского непо
виновения, то есть несотрудничества с властью, когда
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шпильки и выпады перемешиваются с таким ледяным 
равнодушием, что оно хуже любых нападок. И всё это 
вместе с поэзией и прозой (абсолютно перпендикуляр
ной поэзии), университетом, романами, балами, любо
вью к властной бабушке и выгнанному отцу уместилось 
в 26 лет, с 1814 до 1841 года. Такая коротенькая жизнь, 
даже для поэта это рекорд. Побьет этот рекорд через 
много десятилетий только юный Каннегиссер, ну да ведь 
он принадлежит совсем другой эпохе, а советская власть 
не щадила даже детей, не только убийц председателя пе
тербургской ЧК...

А Лермонтова, по сути дела, уморили на Кавказе, 
в действующей армии, причем Мартынов вполне может 
быть приравнен к «дедам».

И началась эта жизнь под несчастной звездой. Родился 
Мишель у родителей, разгневавших богатую и властную 
бабушку, Елизавету Алексеевну Арсеньеву, пензенскую 
помещицу, дочь богатого откупщика, даму просвещен
ную и знатную, но уж очень любящую командовать.

Родился Миша в Москве, но рос у бабушки в име
нии Тарханы (еще одна колыбель русской поэзии). Дело 
в том, что Мари, его мать, совершила мезальянс и без 
материнского благословения вышла замуж за родовито
го, но бедного армейского капитана Юрия Петровича 
Лермонтова. Ходили геральдические слухи, что он про
исходил от шотландца Лермонта, в незапамятные петров
ские времена приехавшего в Россию «искать карьеры 
и фортуны». Может, и правда: у Мишеля всю его корот
кую жизнь была шотландская гордость, и шотландская 
тяга к независимости стоила ему дорого.

Мать так корила и попрекала дочь, что сжила Марию 
Михайловну со свету (и ведь ходили слухи и сплетни, что дед 
Миши тоже не вынес бабушкиного нрава и руки на себя на
ложил). Бедняжка Мари умерла в двадцать два года, Мише 
и трех не было. И здесь Арсеньева просто выкупает внука: 
завещает ему всё свое состояние при условии, что до со
вершеннолетия ребенок останется на ее попечении. Что ж, 
Юрий Петрович хотел сыну счастья и богатства. Но он 
взял и «отступное», вексель на 25 тысяч рублей, и уехал 
в Тульскую губернию, в свою бедную деревеньку Кропотово. 
Он виноват перед сыном: они более не увидятся, отец
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умрет в 1831 году, а богатство Мише не пригодилось, 
богатая бабушка переживет его на четыре года. Юный 
Мишель рано узнал, что такое предательство, хотя он и не 
винил отца. А бабушка души не чаяла во внуке, потака
ла ему во всем, дала прекрасное образование. Малышом 
он знал французский и немецкий, а когда поступил 
в 14 лет, в 1828 году, в Московский университетский 
благородный пансион, он был так хорошо подготовлен 
(и английский успел выучить, и Байрона прочел), что 
его зачислили сразу на 4-е отделение, в старший класс.

А до этого бабушка трижды свозила его на Кавказ, на 
воды. Мальчик был потрясен величием, дикостью, непри- 
чесанностью природы. Горский фольклор пал на благодат
ную почву его шотландской гордости и культа вольности 
и свободы. Прибавьте сюда Байрона — и вы получите 
великий характер и великое неумение жить, этакое су
хопутное корсарство, «веселый Роджер» во главе судьбы, 
бригантину из флибустьерского моря, дальнего, синего, 
вместо экипажа. Этому мальчику рано надоело «гово
рить и спорить, и смотреть в усталые глаза». И когда он 
напишет свой «Парус», это будет и чистый Стивенсон, 
и байроновский «Корсар», и «Одиссея капитана Блада». 
И это в 18 лет! (В те годы романтический период у маль
чиков кончался раньше, но Лермонтов романтиком ум
рет.) Вот так он, мятежный, будет «искать бури», «как 
будто в бурях есть покой».

Научится он и сухому горькому экзистенциализму, 
исключающему романтизм (но в загадочной славянской 
душе всему хватит места): «Увы, он счастия не ищет и не 
от счастия бежит!» Счастья нет и не надо — вот что зна
ет этот юноша. Мишель катастрофически не умел быть 
счастливым. А вот дар быть несчастным у него был. Дар 
быть несчастным талантливо. Мощный гений Пушкина, 
сила его ума, его ранняя пророческая мудрость не мешали 
ему «ловить кайф» от женских ножек, балета, трюфелей, 
не смогли помешать жениться на прекрасной Натали, 
обзавестись четырьмя детьми, любить свою семью, веч
но доставать деньги, влезать в долги, радоваться, если 
удавалось что-то где-то перехватить, принимать царс
кие синекуры, кутить, танцевать. У гения, понимавшего 
всё, был хороший запас легкомыслия. Он умел забывать,
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он легко шел на контакт с властью, мог сгоряча признать
ся царю в любви. А вот Лермонтов с младых ногтей ни 
к чему легко не мог относиться. Увлечения же женщина
ми (Сушковой, Ивановой, Лопухиной) порождали лишь 
стихи, и то не самые лучшие, но не стремление же
ниться и видеть предмет своей страсти каждый день. 
Здесь Печорин — авторитет. Волочиться за Мэри, не 
любя ее, из чисто спортивного интереса; соскучиться 
с Бэлой за две недели; любить Веру и не желать брака, 
ибо рутина, повторение — это всегда скука и принужде
ние, а Печорин (и его создатель) свободой своей посту
паться не хочет. Это уже чистый Байрон в «Дон Жуане» 
и вне его: увлечения, даже страсти, но всю жизнь торчать 
у одной юбки — скука.

А что до романа с властью, то Пушкин успел до 1825 года 
вырасти и окрепнуть. А жизнь Лермонтова столбы висе
лиц осенили слишком рано, ему было 11 лет. Вся родня, 
знакомства, родня родни оказались в родстве с повешен
ными и сосланными. И мальчишки в пансионе — тоже. 
Кстати, из тех, кто был в родстве с теми или на сто
роне тех, кто судил и вешал, не вышло ни поэтов, ни 
прозаиков. Разве что жандармы или другие «силовики». 
А в пансионе мальчишки списывали запрещенные стихи, 
даже Рылеева. Один сплошной самиздат, литературное 
общество, и в качестве преподавателя наш старинный 
знакомый — Семен Раич. Мишелю в 14 или 15 лет уже 
снились тираны, кинжалы, эшафоты. Да еще этот кли
нок, по Лермонтову, должен был быть покрыт «ржавчи
ной презренья». Для юной души это хуже, чем кровь. 
Из красивого Мишеля вырабатывался не вольнодумец, 
резвый и шаловливый, а мрачный, желчный диссидент, 
мятежник с пеленок. Николаю доносили, что в панси
оне «неприлично», воспитывают карбонариев. Николай 
явился проверить и нашел, что образ мыслей и впрямь 
неприличный: слишком много свободы, никакой субор
динации, преподаватели мальчиков не «цукают», а любят. 
И он приказал переделать пансион в обычную гимназию. 
Самодержцу всея Руси и впрямь делать было нечего: он 
вмешивался во всё и всюду втыкал свою «вертикаль».

Мишель спасается в Московский университет, на 
нравственно-политическое отделение. Но черное пламя 
реакции движется за ним, накрывая поколение смогом,
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засыпая его пеплом, как Везувий. От Мишеля не отста
нут и в университете. Профессора Малова, бездарность 
и невежду, Лермонтов и его товарищи просто выгонят из 
аудитории. А профессора Гастев и Победоносцев обнару
жат, что юный Лермонтов отвечает им не по их конспек
там и вообще знает больше, чем они. Юный нахал это им 
и подтвердит открытым текстом. Придется перебираться 
в Петербургский университет. Но здесь откажутся зачесть 
московские два курса. Мишелю не хочется оставаться 
студентом еще четыре года. Хочется во взрослую жизнь. 
Хотя он уже понял главное, что успел выразить в поэме 
«Испанцы», понял в 16 лет.

Ему суждено будет воевать с авторитетами и нарушать 
все табу, в том числе и церковные. Пушкин мило пошу
тил в «Гавриилиаде», и то сколько было неприятностей, 
а у его Балды из-за попа и поныне продолжаются непри
ятности в провинциальных театрах. Пушкин был вольно
думец, а Лермонтов — еретик. В «Испанцах» он поносит 
папу и инквизицию, а в герои избирает еврея Фернандо 
(помните у Пушкина: отравитель «жид Соломон», «ко мне 
постучался презренный еврей»? Так вот! Лермонтов здесь 
догоняет XX век и его толерантность), и Фернандо сме
лей и благородней любого дона. Его устами Лермонтов 
выскажет великую истину: «Я здесь один, весь мир против 
меня; весь мир против меня: как я велик!» Вот он, рус
ский экзистенциализм, прародитель Кьеркегора, Сартра 
и Камю! И впрямь, Мишель красив, умен, талантлив, 
очень богат, но ему некуда податься уже в 16 лет, россий
ский барак строгого режима, николаевская казарменная 
Россия отвергает его. А в «Демоне» он и Бога приложит, 
значит, и на небеса не стоит рассчитывать.

С государством еще хуже. Идет 1830 год, французы из
гоняют Карла X, и Лермонтов доходит почти что до рес
публиканства. «Есть суд земной и для царей. Провозгласил 
он твой конец: с дрожащей головы твоей ты в бегстве 
уронил венец»... Герои Лермонтова — это действитель
но «карбонарии»: сожженный еретик Фернандо, подняв
ший меч против Рюрика Вадим, Люцифер и его команда, 
купец Калашников, убивающий «голубого силовика» — 
опричника, «злые чеченцы», кабардинцы, весь мятеж
ный Кавказ. Это было совершенно роковое решение:
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с таким взглядом на мир, с таким нонконформизмом 
идти в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавале
рийских юнкеров. Конечно, красные доломаны, голубые 
ментики, золотые эполеты, аксельбанты, усы, «полков
ник наш рожден был хватом, слуга царю, отец солда
там», но казарма — не для Лермонтова, и любого хама 
или гуляку он воспринимает как «дедушку». За два года 
Мишель едва руки на себя не наложил.

И вот наконец выпуск. Звание корнета, лейб-гвар
дии Гусарский полк. Идет 1835 год, Лермонтову 21 год. 
Кажется, всё наладилось. Деньги у него есть, впереди — 
блестящая военная карьера, светские развлечения, ли
тературная слава. Но наступает 1837 год, и Лермонтов 
выходит на свою Сенатскую площадь. Гибнет Пушкин, 
пишется отчаянное стихотворение «На смерть поэта». 
Монарха оно не затрагивает, но общее впечатление 
о жизни «в верхах» — ужасное. «Надменные потомки из
вестны подлостью прославленных отцов», «вы, жадною 
толпой стоящие у трона, свободы, гения и славы пала
чи», да еще под конец «наперсники разврата». У Николая 
был просто приступ бешенства: он в таком окружении 
выглядел очень невыигрышно. К «неприличному образу 
мыслей» прибавилось дело о «непозволительных стихах», 
хорошо дополняющих «непозволительную прозу», отчет 
маркиза де Кюстина о николаевской России.

Впрочем, Лермонтов в России любит обычный дисси
дентский набор природных красот, которые одни только 
и остаются у изгоя, спорящего с веком: молчание полей, 
«разливы рек ее, подобные морям», «желтеющую ниву», 
«свежий лес», «серебристый ландыш», «студеный ключ» 
да «малиновую сливу». За стихотворение арестовывают по
эта! Ну чем не тоталитаризм? Николай щадил Пушкина, 
мирволил ему, подкидывал халтуру. А Лермонтова сжил 
со свету. У Мишеля были деньги, он ни в чем не нуж
дался, смотрел на престол свысока, не шел навстречу 
хотя бы для виду. Он порвал с ними со всеми и искал 
только «свободы и покоя».

Бабушка похлопотала, и его отправили в Нижегородский 
драгунский полк на Кавказ прапорщиком. Вот здесь на
чались настоящие приключения: Тамань, Кизляр, Шуша. 
Здесь он найдет целую бригаду ссыльных декабристов
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(С.И.Кривцова, В.М.Голицына, В.Н.Лихарева, М.А.На- 
зимова, А.И.Одоевского). Николай очень многих дека
бристов отправил покорять Кавказ, и одни инсургенты 
громили других на радость царю, вере и Отечеству. Но 
бабушка опять хлопочет, и Мишеньку переводят в тихое 
место, в Гродненский гусарский полк (под Новгородом), 
а затем снова в лейб-гвардии Гусарский, в Царское Село. 
1838 год. Еще три года жизни.

Здесь его примут и обласкают друзья Пушкина, его 
настоящая семья: Жуковский, Карамзин, Вяземский, 
Соллогуб. К 1840 году юный Лермонтов скопит 400 сти
хотворений и 30 поэм. Не минует он и «Современника» 
и к 1839 году попадет в наши неизменные «Отечественные 
записки» — пристанище талантов и разбитых сердец рос
сийских литераторов, которые бежали от жизни под го
степриимный кров русской словесности.

Лермонтову нужно одно: чтобы государь и его генералы 
от него отвязались и дали бы уйти в отставку и писать. 
Но нет! Черт догадал его не только родиться в России 
с умом и талантом, да еще и в российскую армию по
пасть. Золотые аксельбанты затянулись петлей на шее. 
А тут еще этот Барант, опять сын посланника, прямо как 
у Пушкина, но не голландского посланника, а француз
ского, и не приемный сын, а родной. Предлог был — 
княгиня Щербатова, которой Лермонтов нравился больше. 
Но суть одна: хотелось Мишелю, ох как хотелось «смутить 
веселость их и бросить им в глаза железный стих, обли
тый горечью и злостью». Стрелялись и помирились, но 
под военный суд попал опять несчастный поэт! И здесь он 
загремит уже основательно, в Тенгинский пехотный полк, 
и побьет на Кавказе, в действующей армии, все рекорды 
храбрости. Даже ветераны удивятся, а разгадка так про
ста: этот мальчик 25 лет от роду жизнью не дорожит. Ему 
полагаются отпуск и награда, но награды Николай I раздает 
как-то очень по-советски: за строптивость орденом мож
но и обойти. Ни ордена, ни отставки, ни даже отсрочки 
Лермонтов не получит и в апреле 1841 года последний 
раз вернется на Кавказ.

Как мало он успеет в жизни, и как много — в литературе! 
Он не успеет из Мишеньки стать Михаилом Юрьевичем, 
он не успеет жениться и увидеть своего сына, он не успеет
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«вовремя созреть и постепенно вытерпеть с годами холод 
жизни», по пушкинской схеме. Он умрет молодым, ни 
в чем не раскаиваясь и ни от чего не отрекаясь, не при
мирившись ни с небом, ни с землей. Он уйдет в 26 лет. 
«И на челе его высоком не отразится ничего». Нет, он, 
конечно, не Байрон. Лорд Байрон был свободен, много 
путешествовал, хотел воевать с турками за Элладу и умер 
в Миссолонги. Он прославлял ирландские восстания 
и презирал вслух ирландцев, примирившихся с британской 
короной, однако никто не гнал его из палаты лордов. Он 
искал смерти на чужбине, ему и в голову не могло прийти, 
что Михаил Лермонтов найдет ее на родной земле.

Лермонтов создал вовсе не романтическую, а очень 
острую и глубокую прозу, «Героя нашего времени». Здесь 
такой взгляд со стороны, такой беспощадный анализ 
и русских, и чеченцев, и вояк, и штатских, и барышень, 
и мамаш, такое раздевание и саморазоблачение! И небо
гатый ветеран Максим Максимович, и пижон и дешевый 
позер Грушницкий, которого Лермонтов оторвал от себя, 
изжил, перерос. Конечно, он был Печориным, за выче
том творчества, скептиком и обличителем на пепелище 
затхлой и душной Николаевской эпохи, без лучика, без 
молекул свежего ветра. Он научился писать алмазной 
кистью на сапфировой доске горного неба, увенчанного 
жемчугами снежных вершин.

Никто не заметил, а ведь он, сражаясь за Империю, 
выбрал не ее. Дикая воля, храбрость, чистота помыслов, 
свобода от стяжательства — этим чеченцы и кабардинцы 
покорили его. «Велик, богат аул Джемат, он никому не 
платит дани. Его стена — ручной булат, его мечеть — на 
поле брани. Его свободные сыны в огнях войны закалены; 
дела их громки по Кавказу, в народах дальних и чужих, 
и сердца русского ни разу не миновала пуля их». Да это 
же гимн, это скрижали, это памятник горской вольности! 
И пусть Гарун не бежит с поля брани, а хранит свою честь 
и бьется до последнего, хотя если все горцы, начитав
шись Лермонтова, их летописца и художника, их иде
олога (ведь никто лучше, чем он, сформулировать это 
не смог: он оформил горские страсти в чеканные бес
смертные стихи), пошли бы до конца, то не удержать 
бы России Кавказа.
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Но Лермонтов — поэт больше, чем офицер. И кста
ти, горская интеллигенция всегда им восхищалась, ибо 
нашла в его стихах уважение, а обмен пулями — это 
для них естественно, это удел мужчин, на это не оби
жаются. Хотя в прозе острозубый Мишель отмечает 
и бедность, и дикость горцев, и воровские повадки их 
(украсть коня), и неуважение к женщине, которую мо
гут сменять на жеребца арабской крови, и убогий, скуд
ный быт, и невежество. Но есть еще горы, настоящая 
горская гостиная. «И у ворот ее стоят на страже черные 
граниты, плащами снежными покрыты; И на груди их 
вместо лат льды вековечные горят». А еще есть Каспий. 
«И старик во блеске власти встал, могучий, как гроза, 
и оделись влагой страсти темно-синие глаза». И есть 
Терек: «И Терек, прыгая, как львица с косматой гривой 
на хребте, ревел, — и горный зверь, и птица, кружась 
в лазурной высоте, глаголу вод его внимали; и золотые 
облака из южных стран, издалека его на север прово
жали; и скалы тесною толпой, таинственной дремоты 
полны, над ним склонялись головой, следя мелькающие 
волны». Какая роскошь! Вот вам и мебель, и столовое 
серебро, и библиотека горских племен. И чеченские пули 
не тронут того, кто переведет в слова эти дикие красоты.

В Пятигорске злоязычный Лермонтов нарвется на майо
ра Мартынова, своего Грушницкого. Это только в романах 
Грушницкого можно убить, в жизни пошляки и завист
ники бессмертны. На этой последней дуэли Лермонтов 
показал, чем он отличается от Печорина: выстрелить 
в человека он не смог. А Мартынов убил богача, гордеца 
и «знайку» с удовольствием. Заработал только три месяца 
тюрьмы и церковное покаяние. Николай будет краток: 
«Туда ему и дорога». Туда... В Аргонат, где гигантская 
тень Лермонтова будет указывать путь всем поэтам, для 
кого мир станет ристалищем. Поэты — наши настоя
щие короли, царям уготована скромная Петропавловка. 
А Лермонтов обрел свободу, о которой столько мечтал. 
«Мчись же быстрее, летучее время! Душно под новой бро
нею мне стало! Смерть, как приедем, поддержит мне стре
мя, — слезу и сдерну с лица я забрало».
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Мир давно прочел русскую классику и даже защи
тил по ней ряд диссертаций (в спецодежде и перчатках, 
приняв все меры предосторожности, чтобы не заразить
ся избыточной духовностью и не остаться без крова, без 
штанов и без куска хлеба, тем более что такого оправда
ния своим бедам, как «мировая закулиса», у мира про
сто нет). Прочел и забыл. Но кое-что застряло и стало 
массовым и даже популярным. И никто не может кон
курировать здесь с Достоевским. Он такой же редко
стный, незаменимый и драгоценный предмет экспорта, 
как водка, черная икра и якутские алмазы. Достоевского 
ставят на сцене и снимают в кинематографе всюду, даже 
в Японии. Хотя нет ничего более противоположного, 
чем японская лаконичная статика и высокая молчали
вая концентрация воли, и русский неконтролируемый 
треп у Достоевского в сочетании с российской же веч
ной расхристанностью и неумением даже не решать са
мостоятельно свои проблемы, но хотя бы не кричать 
о них на всех перекрестках.

Чем же взял Достоевский западных зрителей, читателей 
и продюсеров? Ведь если для масс русский бренд менял
ся с «икра, водка, матрешка» на «водка, Горбачев, пере
стройка», то этот же бренд для мыслящей западной пуб
лики звучал всегда более солидно и стабильно: «Пушкин, 
Чайковский, Достоевский». Особенно Достоевский. 
Предмет и поприще для трудов режиссеров и актеров, 
лакомство для гурманов. Патент на избранность!

Во-первых, Достоевский импонирует западной пуб
лике своей романтической историей, соответствующей 
представлению о том, как должен прожить жизнь пи
сатель с «загадочной славянской душой». Из читаемых 
авторов только он один и соответствует. Слишком уж 
безопасной, комфортной, пресной и «филистерской» ка
жется западным интеллектуалам их собственная жизнь. 
И вот на майках и сумках появляется Че в берете:
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из-за шхуны «Гранма», перманентной революции и смер
ти в боливийских джунглях. Очень вредный для челове
чества человек Че Гевара. Но — в берете и с автоматом. 
И Достоевский (до Эдуарда Лимонова, хорошо эту за
гадочную потребность раскусившего: сума, тюрьма, ди
намит в загашнике, автомат Калашникова) для Запада 
остается единственным писателем, который не просто 
слушал оперу, сидел в имении, болел чахоткой и писал 
романы, но и был носителем опасности и порока. Сами 
судите: петрашевский кружок, арест, приговор к расстре
лу, Семеновский плац, процедура казни, помилование, 
каторга, солдатчина, Петербург, слава, чтение своих ро
манов в Зимнем дворце, страсть к рулетке. Его роко
вая женщина Аполлинария Суслова (будущая Настасья 
Филипповна). Его первая жена, несчастная и несносная 
особа типа Катерины Ивановны. Его последняя юная 
жена — стенографистка, скромная и преданная Анечка. 
Игрок, ходок, революционер.

А его творчество Запад прельстило именно «нарко
зами и экстазами», надрывами, бесстыдством персона
жей, безднами и «подрывными» мотивами. У его персо
нажей всё не как у людей. Они непредсказуемы. Человек 
Достоевского опасен и глубок, как омут. И с черного дна 
поднимается много тайн, мути, жестокости и страсти. 
«Развязаны дикие страсти под игом ущербной луны» — 
вот это и делает Достоевского автором № 1 для Запада.

Но Достоевский хорош в книге и на экране, как дикий, 
прекрасный зверь — за решеткой клетки. А для России он 
на Западе создал чисто отрицательный бренд. Так ска
зать, «Бедлайм интернейшнл». Его братья Карамазовы, 
«психи» и неврастеники, маньяк-идеалист Раскольников, 
идейные путаны Настасья Филипповна и Сонечка 
Мармеладова, юродивый князь Мышкин — это прямо 
вывеска к фирме «Желтый дом и сыновья». И ясно, что 
эти русские опасны: то ли даром товар отдадут, то ли 
вообще зарежут. Не партнеры, словом, а то ли людоеды, 
то ли зомби, то ли «другие» из параллельного мира.

Для России же Достоевский имел еще более негатив
ное значение. Эталон глубины и опасного приближения 
к краю в творчестве, в жизни он оказался на двух на
правлениях общей российской погибели, как на пути
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к своему последнему роману, написанному в 1917 году его 
читателями. Левые экстремисты усвоили из Достоевского 
его юношескую склонность к социализму, завидуя его 
каторге и смертному приговору; презрение к богатству 
и бизнесу, неуважение к обычной человеческой жизни 
и оправдание насилия и убийства ради высшей цели. 
«Спасение» проституток из публичных домов — это 
тоже его влияние. Правые консерваторы взяли из ве
ликого писателя изоляционизм, ненависть к полякам, 
монархизм последних лет, злокачественное православие, 
национальную спесь, богостроительство для одной от
дельно взятой страны, затхлое провинциальное россий
ское мессианство. Всё это пойдет в копилку Империи 
Зла, сдобренного навязываемым насильственно Добром 
из старых бесовских, петрашевских и раскольничевских 
идеалов. Что читающему о России — благо, то живуще
му в России — смерть.

Дантов ад начинается с вешалки. Ему очень идет брон
зовая табличка на дверях: «Я увожу к отверженным селе
ньям, я увожу сквозь вековечный стон, я увожу к погиб
шим поколеньям. Был правдою мой зодчий вдохновлен. 
Я высшей силой, полнотой всезнанья и первою любовью 
сотворен. Древней меня лишь вечные созданья, и с веч
ностью пребуду наравне. Входящие, оставьте упованья».

Так вот, Федор Михайлович Достоевский своими недю
жинными силами ухитрился создать такой Ад в сво
ем собрании сочинений, разместив его на территории 
России. И оказалось, что каторга — совсем не девятый 
круг. Девятый круг — он в гостиных, мансардах и жал
ких комнатушках, где три брата Карамазовы (без Алеши, 
но со Смердяковым) хотят смерти своему отцу (и отец, 
старый Карамазов, так омерзителен, что хочется брать
ям помочь в этом деликатном деле); где бесы вселяются 
в русских интеллигентов и бросаются с обрыва «в рево
люцию»; где пророк и предтеча (князь Мышкин) ока
зывается на поверку квасным патриотом и юродивым; 
где идеалист и умник убивает топором двух старушек. 
И медная или бронзовая визитная карточка Дантова ада 
оказывается более чем уместной на условных, вымазанных 
дегтем (европейские страны явочным порядком скинулись
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на деготь, ведерко и кисточку) воротах России. Всё на ме
сте, всё «соответствует». Еще пятьдесят лет, и Россию 
будут воспринимать как селенье отверженных, а пока все 
герои Достоевского явно имеют прописку в этих квар
талах, кварталах униженных и оскорбленных, без вины 
виноватых, бедных людей [а если кто из героев Федора 
Михайловича зарабатывает хорошие деньги, то автор не
медленно делает его ничтожеством, палачом, рвачом, ми
роедом. Как Ганечку Иволгина, Порфирия Петровича, 
ростовщика (супруга «Кроткой»)]. Вековечный стон под
нимается со страниц Достоевского: к потомкам и к Богу; 
погибшие поколения раскольниковых, ставрогиных, вер
ховенских, кирилловых встают со дна времен и стучат
ся в ворота нынешнего времени, ибо Достоевский всё 
предвидел. Да, если это Ад, то писатель, его Зодчий, был 
вдохновлен Высшими силами и Всезнаньем, ибо он за
глянул в душу России; и уж, конечно, первою Любовью, 
потому что превыше всего он ценит крохи доброты, 
встречающиеся в этом злом мире.

Так кто он, Достоевский? Дьявол или Бог? А не то 
и не другое. По его же определению: Дьявол с Богом 
вечно борются, и поле их битвы — сердце человеческое. 
Достоевский, как новый Вергилий, проводит нас через 
круги земного ада, в который его персонажи сами пре
вращают свою жизнь, ибо душа их слишком велика, что
бы уложиться в обыкновенное счастливое существование. 
У Достоевского — вечно мазохизм, самоистязание, вечная 
поза обиженной то ли вдовы, то ли сироты, неразумный 
отказ от «филистерства» или обывательского подхода, 
который обеспечивает человеку стабильность и умение 
довольствоваться малыми радостями жизни. Нужна нам 
и некая доля стяжательства, честолюбия и самолюбия; 
готовность с удовольствием ходить по земле: зарабаты
вать деньги, воспитывать детей, ездить на курорты, читать 
книги, покупать новую мебель. Поиски идеала — так по
нял Достоевский Россию и причину ее погибели. Так оно 
и есть. Прочитавший Достоевского должен оставить упо
ванья. Вокруг него лежит замаскированное зло, и это же 
зло дремлет в нем самом. Впрочем, из каждого круга ада 
есть выход. Достоевский бросает нам ключ. Спасение — 
в доброте. В сострадании. Единственно светлый момент
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в «Бесах» — это сцены свидания Марьи Шатовой с ее 
бывшим мужем, Иваном. Пусть Маша бросила Ивана 
и отдалась Ставрогину, — но она вернулась, несчаст
ная, брошенная, больная, и Иван любит и жалеет ее. 
Ребенок не его, а от Ставрогина, — но всякое дитя свято, 
и Иван готов его признать за своего и любить как своего. 
И замученный дикой мыслью, чисто схоластической иде
ей о смерти ради своеволия, Кириллов греется возле этой 
жалости и любви, начинает помогать, оттаивает. Еще не
много — и он бы понял, что не надо умирать, чтобы на
солить Богу, а надо жить по-божески, то есть по-чело
вечески, что одно и то же. Эти трое могли спастись из 
Ада, но Петруша Верховенский догнал их и не пустил.

В «Карамазовых» надо было пожалеть Илюшечку. 
И штабс-капитана с мочалкой вместо бороды. Пожалеть 
и помочь.

Герои «Униженных и оскорбленных» тоже спасаются 
жалостью: к Нелли, которую пожалели и автор, и Николай 
Семенович, отрекшийся от дочери Наташи. А когда он 
простил Наташу и принял ее, обесчещенную, несчаст
ную, в свой дом — они спаслись оба. И Нелли спаслась, 
их полюбив, открывшись Добру, оставив злобу и упрям
ство, и умерла, примиренная с жизнью. Могла спастись 
так же и Настасья Филипповна, приняв жалость и лю
бовь князя Мышкина. Но не захотела и погибла.

Однако откуда же это патологическое, болезненное 
видение мира? Юный Федя Достоевский был наивен 
и чист, открыт миру и не ведал зла, как Адам и Ева до 
своего фруктового десерта. Он походил на брата Алешу, 
младшего Карамазова, которого мудрый старец Зосима 
послал в мир, на подвиг, ибо сам его воспитал безза
щитным и человечным. С народническим пылом Федя 
примкнул к петрашевскому кружку и внимал умным ли
дерам, читающим вслух социалистический самиздат. Он 
ночью поднял с постели друга-поэта и стал призывать 
его устроить гектограф и печатать листовки (со стихами 
или с евангельскими текстами, надо думать, ибо нена
видеть тогда наш отрок-инок не умел). В его доарест
ных произведениях («Бедные люди», «Слабое сердце») 
много жалости и любви к беднякам и беднягам, но нет 
еще умения увидеть зло и в самом несчастий, и в сердце
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несчастных. В этих дорасстрельных произведениях еще 
чувствуется гоголевская шинель. А потом вдруг вмес
то доверчивого отрока мы получаем злоязычного мужа, 
который всё вокруг «не желает благословить», который 
печален, гневен и судит род человеческий. Страшная 
судьба Достоевского, за свой восторженный идеализм 
приговоренного к «расстрелянию», — вот причина всей 
этой психопатологии, проявившейся уже в «Униженных 
и оскорбленных». Крепость, приговор, ожидание казни, 
Мертвый дом, общество каторжников, жизнь в далеком 
и зверском уезде — всё это сделало его перо жесто
ким, резким, апокалиптическим. До самого конца жизни 
в поведении, речах и установках Федора Михайловича 
будут мешаться четыре брата Карамазовы, вместившие 
в себя весь спектр «типажей», типов и типчиков тогдаш
ней России: гуляка и бретер Митя (великий писатель за
пойно играл); тихий и чистый Алеша (лелеемый на дне 
души взрослого Достоевского маленький Федя, не веда
ющий зла); недобрый интеллектуал Иван, мечтающий 
о торжестве Добра и Вселенском посрамлении Зла (однако 
все-таки финансирующий насильственную смерть своего 
отца); и, наконец, подлый, двуличный Смердяков (кото
рый, однако, очень напоминает Петеньку Верховенского, 
убийцу и шута; а ведь «Бесов» Достоевский вырвал из 
себя и отбросил читателям, чтобы избавиться от наваж
дения Семеновского плаца, петрашевского опыта и на
родовольческого самообмана).

До конца жизни литератор Достоевский будет мета
ться между ролью бунтаря, «отсидента», нонконформиста 
и амплуа махрового консерватора, монархиста, ура-па
триота. Ведь и «Гражданина» Достоевский стал издавать, 
чтобы подавить в своей душе память о прежних карбо- 
нарских занятиях и товарищах. Так что недаром курсистки 
несли за его гробом кандалы. Он их носил недолго, но 
под их звон прошла вся его дальнейшая жизнь.

Достоевский смеется, и зло смеется над интелли
генцией. Или шут-провокатор Петенька, или благород
ный отец — либерал и приживал, позер и трус Степан 
Трофимович. Люди умные, благородные, сердечные (типа 
Разумихина или Порфирия Петровича) у Достоевского 
не в чести. Они ведь не ищут ни бремени, ни подвига,



332 Храм на Болоте

а живут себе тихо, делая добро по мере сил; работают, 
честно зарабатывают свой хлеб, воспитывают и любят де
тей, и на них всегда можно положиться. Но Достоевский 
требует от людей большего. Столь большего, что оно 
кажется не только непомерным, но и уродливым. 
Нужно ли идти на панель, чтобы накормить детей сво
ей больной, несчастной, нервной и полубезумной мачехи 
и подкидывать денежку на водку опустившемуся вконец 
и спившемуся отцу? Нужно ли делать жизнь с Сонечки 
Мармеладовой? Это ведь еще почище, чем делать жизнь 
с Зои Космодемьянской. Сонечке надо было уйти из 
дома, наняться в услужение, искать место, попытаться 
спастись. И не по ее ли стопам собирается пойти обра
зованная Дунечка, ради брата готовая выйти замуж за 
подонка? И какого черта все персонажи, включая свя
тую Сонечку, святую Дунечку и честного «следака», рос
сийского Эрюоля Пуаро Порфирия Петровича, так но
сятся с юным дарованием Родионом Раскольниковым, 
убившим ради денег не только «мироедку» Алену, но 
и ее святую сестру, бессребреницу Лизавету? Не в та
ком же ли коллективном помешательстве образованные 
студентки, студенты и гимназисты (типа Бухарина) по
дались в комиссары? Алена Ивановна — кулачиха, бур
жуйка... Лизавета — член семьи врага народа, подкулач
ница... Далеко ли ушел идейный Раскольников от столь 
же идейных Нагульного и Давыдова, героев «Поднятой 
целины» Шолохова? Да, ему убийство тяжело далось, 
совесть проснулась (бред и болезнь — это всё совесть, 
подсознание, которое Родион не захотел выслушать). Да, 
Иван Карамазов тоже заболел и на суд явился в го
рячке. Еще бы! Его несчастное орудие, брат Смердяков, 
убил и надорвался, и проклял брата, чистенького, уче
ного, и руки на себя наложил. Здесь поневоле черта 
увидишь. Бесы, черти, юродивые, Великий инквизитор, 
бездна, «недра», надрывы, Сатана — все эти сущности 
достаточно легко вписываются в мрачный фон романов 
Достоевского, населенных людьми, уже успевшими до
казать свое своеволие (подобно Раскольникову и Ивану 
Карамазову) либо, по счастью, застрелившимися или по
весившимися до этого (как Ставрогин и Кириллов).

Женщины Достоевского любят негодяев, отдают им 
всё и гибнут вслед за ними. Так гибнет ради Ставрогина
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Лиза; так готова погибнуть Даша; так отдают себя на 
заклание Сонечка Мармеладова и Катерина Ивановна, 
не только пошедшая за Мармеладова, «ломая руки», но 
и нарожавшая ему детей. А Митина Катя ведь тоже хо
тела пожертвовать честью, чтобы покрыть папашин долг. 
И вся эта растоптанность и изломанность, все эти страш
ные нарушения законов человеческих и божеских вос
пламеняют мир, и город в «Бесах» сгорает. Это поисти
не адское пламя, и Достоевский верно показал будущее 
России. Москва сгорит не от копеечной свечи, Москва 
сгорит из-за неверного обращения со светильником разу
ма. И Москва, и Россия, и Санкт-Петербург. Потому что 
Ставрогины растлят невинных детей, Иваны Карамазовы 
и Родионы Раскольниковы возьмут в руки топоры или 
научат убивать других. И тогда случится то, что было 
увидено Достоевским сквозь магический кристалл: озве
ревшие массы, изголодавшись, устав от крови, которой 
они отравят и воду, и землю, и волю, придут к новым 
бесам и скажут: «Возьмите нашу свободу. Поработите 
нас, но накормите».

Д остоевский кок бренд А О  «Россия»

Мы встретились в казино. Вы, конечно, скажете, что 
не в казино, а на каторге, потому что мы с Достоевским — 
типичные каторжники, как вся русская интеллигенция, 
которой, если послушать пролетария Глеба Павловского 
(приписанного к кремлевской рабочей казарме), только 
на каторге и место. И вы ошибаетесь, конечно. На одной 
каторге мы с Федором Михайловичем никак оказаться не 
могли, потому что в XIX веке в России сажали и вешали 
социалистов и народников, народовольцев и эсеров (ко
торые опять-таки социалисты + топорик), наследников 
Родиона Раскольникова. А я — буржуазный элемент, враг 
народа, либерал, нахожусь в услужении у плутократии, 
люблю рябчиков, от ананасов не отказываюсь. Так что 
встретились мы с месье Достоевским в казино, где он 
явно проигрывал наследство князя Мышкина и кубышку 
старшего Карамазова, отца Мити, Ивана и Алеши.

Социалист Достоевский ходил на сходки и тусовался 
с петрашевцами. Дотусовался до Семеновского плаца,
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до расстрельного столба, до каторги. Богобоязненный 
монархист Достоевский, хороший семьянин, спускал де
ньги в казино. С чего бы вдруг он избрал такой стран
ный источник вдохновения? Вместо ключа Ипокрены?

Никто не пытался анализировать, какую роль в рус
ской литературе сыграли игорные дома, кабаки и бор
дели (коими и Гаршин не брезговал). Патриотизм по
полам с народностью не позволяли. А я антинародный 
элемент, я дерзну.

В романе Достоевского «Игрок» играют все, вплоть 
до бабушек в инвалидных креслах. А в «Подростке» 
и подростки не брезгают, правда, на чужие деньги. Так 
что и авторы, и их персонажи посещали казино и дей
ствовали там методом бригадного подряда. При совет
ской же власти и авторы, и герои были лишены такой 
возможности и резались на дачах в преферанс и кинга 
по маленькой. Не считая, конечно, героя романа Алексея 
Николаевича Толстого «Ибикус», который, прибыв вместе 
с другими эмигрантами в Константинополь, организовал 
сначала запрещенное подпольное казино, а потом хоть 
и разрешенные, но столь же азартные тараканьи бега.

Первое, что сделали дорвавшиеся до «свободушки» 
россияне, — это наоткрывали массу казино, кабаков 
и финансовых пирамид, строительство коих не имело 
никакого «строительного» смысла.

Казино открылись на каждом углу, и то, что они поя
вились вместе с пирамидами, совсем не случайно. И если 
любопытные американцы выделяют на игру до 100 бак
сов и едут поглазеть на чудеса фальшивой Венеции или 
хорошенького мини-Парижа в Лас-Вегас, а французы со
лидно проигрывают 100 франков в Монте-Карло, то у нас, 
как всегда, из развлечения делают сначала — промысел, 
а потом — трагедию. Жить игрой или сделать состояние 
игрой — это ни одному Ротшильду в голову не придет 
(а ведь именно Ротшильду желал подражать наш подрос
ток из «Подростка»).

Всё очень просто, Федор Михайлович и любезный 
Герман, погубитель графини и Лизы. У вас с вашими ге
роями и вашим, кстати, народом было одно общее за
блуждение, одно общее кредо: надежда на русский «авось»,
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неистребимая вера в чудо, золотую рыбку, скатерть-само
бранку, сапоги-скороходы, гусли-самогуды, Емелину 
щуку. Недаром же у Гончарова, который был проще 
и откровеннее Федора Михайловича, труженик, умница, 
self-made man — немец. Трудяги Штольцы и мечтатели 
Обломовы красной нитью проходят не только через ли
тературу, но и через жизнь страны. «Мы сидим, а де
нежки идут» — эта формула обратима в «Мы играем, 
а денежки идут». Получить состояние не ценой упорного 
труда, а в порядке чуда: хоп — и готово!

У страны халявщиков должна быть и литература ха
лявщиков. Поэтому и написал когда-то простодушный 
Михаил Светлов: «Пока Достоевский сидит в казино, 
Раскольников глушит старух!»

Представьте себе, что именно вы — потенциаль
ный инвестор и что вам сказали, что объект ваших бу
дущих капиталовложений — это страна Достоевского. 
Вы пожелали изучить подробнее этот торговый бренд 
и Достоевского прочли. Да еще Чехова прихватили 
с Гаршиным и Гончаровым, уж заодно. И вы с изумле
нием узнаете, что в стране, куда вы задумали вложить ка
питал, половина образованного класса — игроки и моты, 
развратники и «сладострастники» (Карамазовекая семей
ка). При этом заработать они ничего не могут и дол
гов не платят из принципа. А ведут они себя при этом 
как помешанные (трудно же считать Митю Карамазова, 
Свидригайлова и Карамазова-старшего со Смердяковым 
за нормальных людей).

А другая половина — идеалисты, юродивые (ибо избы
точный, неуместный идеализм всегда заканчивается 
юродством), и они или вешаются, или убивают кого-ни
будь, потому что право имеют и не хотят быть тварями 
дрожащими. Долги эта половина не платит по рассеянности 
и из-за того, что денег нет, потому что юродивые тоже 
деньги зарабатывать не умеют и не хотят (презирают). 
Ведут они себя уж точно как в сумасшедшем доме (а Иван 
Карамазов и князь Мышкин и впрямь сходят с ума).

И узнаете вы еще, что самая презираемая профес
сия в этом АО «Россия» — это финансисты и банкиры: 
Птицын из «Идиота», ростовщик из «Кроткой», стару
ха-процентщица. Они «процентные души», и их не грех
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презирать, пинать и обкрадывать (хотя живут за их счет 
с удовольствием). Вы узнаете, что честный и дельный 
следователь полиции Порфирий Петрович — «покон
ченный человек», а убийца двух беззащитных женщин 
Родион Раскольников — герой.

И вы что, вложите хоть грош в экономику этой 
страны? Нет, пусть наши инвесторы лучше не читают 
Достоевского. Или им надо сказать: «Господа, у нас 
Алеши Карамазовы и князья Мышкины никогда не 
придут к власти, Раскольниковы будут сидеть в остроге, 
Обломовых не изберут в парламент, а Штольцы могут 
заработать хорошие деньги».

Русская литература всегда представляла собой нечто 
вроде этих болотных огней, заманивающих в гибельную 
трясину. Русская литература прекрасна, но для жизни 
не предназначена. Нельзя жить на книжных полках; не
льзя, чтобы между гениями и придурками не было ни
какой прослойки из сытых, упитанных, трудолюбивых 
буржуа и филистеров, разумных и скучных. Это и есть 
средний класс — основа, краеугольный камень, фунда
мент общества. А какие уж у Достоевского филистеры! 
Он их всех презирает. И в этом он, увы, остается соци
алистом. Каторга его не исправила, она только добавила 
к старым социалистическим хворобам гения свежий на
ционалистический насморк. Получилась смесь гремучая, 
в высшей степени неполиткорректная, для Европы пре
досудительная и с большим трудом гуманизмом писателя 
искупаемая.



БАРИН ТУРГЕНЕВ ПИСАЛ КРАСИВО

Нигилист Базаров советовал своему другу, прилично
му мальчику из хорошей семьи Аркадию, «не говорить 
красиво». На самом деле Аркадий не говорил краси
во, он говорил пафосно, восторженно, нелепо, неумно, 
с неуместным пылом неофита. А вот сам Иван Сергеевич 
Тургенев очень красиво писал. Умно, талантливо, печаль
но, тонко. И красиво, необыкновенно красиво. Прекрасно.

Жил он по нынешним стандартам недолго, да и со 
Львом Николаевичем Толстым в долгожительстве срав
няться бы не мог. Подумаешь, всего 65 лет! С 1818-го по 
1883-й... Но в эти годы уместился век, Серебряный век, 
XIX, на который так грешил Блок, обозвавший его «же
лезным». Век восхитительной, своеобразной, выхоленной 
и аристократической русской культуры, праздной, глубо
кой, интеллектуальной, вечной... И век, в который взо
шли семена русского бунта, возроптавшего против этой 
русской культуры, бунта глубоко литературного, роман
тического, свирепого, кинематографического, бессмыс
ленного, беспощадного, превращающего жизнь даже не 
в пустыню, а в скучную серую казарму. Тургенев видел 
эту наползающую тень, он даже попытался ее идентифи
цировать. Но его гармоническое золотое перо, его умная 
и печальная Муза не были приспособлены для изобра
жения уродства, да и как было объяснить, что ученый 
и пылкий Рудин, поэтическая Наталья, пламенная Елена, 
вдохновенный фанатик Инсаров, робкая, ищущая цели 
и идеала Марианна из «Нови», и нелепый, неуклюжий, 
но, безусловно, искренний Нежданов дадут вместе со сво
ими учениками и эпигонами такое грязное, пошлое чудо
вище, как российский большевизм? Ведь Иван Сергеевич 
Тургенев, принимавший в разумных пределах «новые ве
яния», барин и аристократ духа, дожил до ужасной смер
ти царя-освободителя и мог бы попытаться описать на
родовольцев. Но он не мог впустить в свой зеленый, 
благоуханный, цивилизованный или патриархальный,
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сказочный, но все равно красивый мир «убивцев». Он 
остановил народников на трепе, на громких словесах. 
Пролитая ими кровь была для него как проклятие, как 
вторжение чего-то инородного. Убийца — всегда выро
док. Таков спокойный, но непререкаемый приговор рус
ской культуры. Вспомните, почему Бог не дает счастья 
Онегину. Он пролил кровь Ленского, пролил ни за что. 
Верочка Фигнер, красивая, смелая идеалистка; нежная 
и беременная Геся Гельфман; русская Жанна д’Арк Софья 
Перовская; ученый-изобретатель Кибальчич; признавав
ший учение Христа за его «жертвенность» Желябов, сам 
донесший на себя и потребовавший виселицы... И ре
зультат их самопожертвования, их пострига, их аскезы 
и «гражданского служения»: мертвый Александр, пытав
шийся поднять Россию до Европы, несколько губерна
торов, полицмейстеров и других функционеров режима, 
взорванных или заколотых... А в перспективе — кро
вавый Армагеддон. Как одно получилось из другого? 
В рамках разума и русской дворянской культуры (а дру
гой не было) ответа нет.

Иван Сергеевич был барином и джентльменом (это 
не всегда совпадает) и по рождению, и по воспитанию, 
и по статусу (он был богат и независим). Старинный дво
рянский род, богатая помещица-мать, имение Спасское-Лу- 
товиново. Дорогие частные пансионы, хорошие частные 
учителя; потом — Московский университет, всё то же 
отделение словесности, сменяющееся историко-филоло
гическим факультетом в Санкт-Петербургском универси
тете. Он учится в Германии, ездит по Италии, знакомит
ся с интересными людьми (с Грановским и Бакуниным). 
Он свободен, он ничей, он не нуждается в заработке. 
В Министерстве внутренних дел он служил всего-то два года 
(послужить немного — хороший тон!), с 1843 по 1845 год. 
Интересно, что свои романы он напишет сравнительно 
поздно («Рудин» — в 1856 году, то есть в 38 лет), зре
лым, пожившим, уже усталым человеком. Умный человек 
в России рано устает; чаще всего у него опускаются руки.

Всё начинается с 1847 года, с «Записок охотника». Это 
почти что путевые заметки. Молодой барин, охотник: ягд
таш, ружье, дичь, собака, охотничий щегольской костюм. 
Описывает что видит. Он барин: у него много досуга, 
достаточно денег и образования, он утонченно воспитан
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и любит этот зелено-золотой мир, солнце, листья, рощи, 
щемящий душу простор, безбрежную, как море, равни
ну: «Две-три усадьбы дворянских, двадцать господних 
церквей, сто деревенек крестьянских, как на ладони 
на ней!»* Но он и джентльмен: ему неприятно рабство 
и искательство, оно оскорбляет его человеческое досто
инство. Конечно, тут же являются со своими восторгами 
(надо сказать — преувеличенными) наши давние знаком
цы из «Современника»: Некрасов, Панаев, Белинский 
(которого добрый Тургенев полечит за границей за свой 
счет), да еще Писарев с Добролюбовым. Они все вре
мя судорожно искали в российских литераторах «своих», 
«наших», «идущих вместе». Когда находили, прижимали 
к сердцу, когда не находили, посылали такового литера
тора к черту. Они бросались на литературу, как стая стер
вятников, выплевывая непригодное для дела свержения 
(или хотя бы дискредитации) «кровавого царского режи
ма». Часто ошибались в своих авансах. Ошибались они 
с Тургеневым процентов эдак на семьдесят. С Гончаро
вым — вообще на все 95 %. И невдомек было им всем, 
что как раз «служить народу», или «прогрессу», или вос
питывать Стенек Разиных, Емелек Пугачевых и Павликов 
Морозовых, Корчагиных и Власовых литература не долж
на. Она служит истине и красоте, вернее, питается ими, 
как море. Волга впадает в Каспийское море, а Истина 
и Красота впадают в литературу.

Крамолы нужной интенсивности в Тургеневе, ко
нечно, обнаружить не удалось. Но николаевские власти 
купно с III отделением были не умнее левых радикалов 
«околосовременниковского» толка. Тургенев высказал
ся насчет смерти Гоголя (самое занятное, что отклик, 
запрещенный в Петербурге, был мирно опубликован 
в Москве), это «верхам» не понравилось. И умный 
Николай Павлович ничего лучше не придумал, чем при
казать посадить его «на съезжую» (что-то вроде КПЗ). 
Умеренного литератора, дворянина, джентльмена! Это 
был 1852 год, до разгрома Империи в Крымской войне 
и самоубийства самодержца оставалось четыре года.

Сидел он недолго. Месяц, не более того. Граф А.К.Тол- 
стой (настоящий либерал; позже он заступился даже

Н.А.Некрасов, «Дедушка». — Прим. ред.
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за Чернышевского) похлопотал, и Тургенева выслали 
в его собственное имение.

В своем КПЗ он написал «Муму», маленький ше
девр, который рискует остаться в простых умах дале
кого от изящных искусств большинства единственным 
его известным произведением. Вещь страшная и дока
зывающая, что особого умиления в адрес народа этот 
«диссидент» не испытывал. Барыня со своей вздорнос
тью, праздностью, истерией и полным юридическим 
беспределом (сущность крепостничества) вызывает насто
ящую ненависть. Но и Герасим не сахар. Вот вам народ: 
и «тверезый», и работящий, но при этом нем, безгласен 
и склонен подчиняться самым чудовищным приказам. Эта 
рабская исполнительность хорошо сочетается с господской 
жестокостью. И доходит у обоих, у госпожи и у слуги, 
до палачества. На Нюрнбергском процессе осудили бы 
всех: барыню — за приказ, Герасима — за исполнение 
преступного приказа. Да и вся дворня готова была ис
полнить барскую волю. Так что с такими господами 
и с таким народом Муму все равно было не жить. Народ- 
богоносец у барина Тургенева предстает совсем не хрес
томатийным. Неудивительно, что в 1860 году Тургенев 
наконец рассорился с левеющим «Современником», 
с другим барином — Некрасовым, оставшимся до смерт
ного часа оголтелым, слепым фанатиком-идеалистом. Уж 
Базарова они ему точно не простили. Он крайне непри
влекательный персонаж. Занятия естественными науками 
и ремесло фельдшера или даже доктора совершенно не 
обязательно сопровождать тривиальными, напыщенными 
сентенциями, строить из себя черт знает что, учить всех 
жить с видом пифии на треножнике и отсутствие клас
сического образования, хорошего воспитания и денег вы
давать за «новые веяния» и «прогрессивный» склад ума.

В семейной жизни Тургенев знал страсти и терза
ния, но джентльменом оставался всегда. Прижив дочь 
от швеи, он признал ее, послал в Париж, обеспечил. 
А вообще-то ему повезло: он влюбился в 1843 году 
в певицу Полину Виардо, эту райскую птицу из парка 
западной культуры. Благодаря ей он много ездил, видел 
«дальние страны», стал там своим. Запад без ума от него: 
Тургенев понятен, но загадочная его притягательность 
чуть-чуть не поддается рациональному западному уму.
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В 1878 году на международном литературном конгрессе 
он становится вице-президентом, а в 1879 году — даже 
почетным доктором Оксфорда. Эстетика Тургенева — это 
европейская эстетика. Плюс русская экзотика. Великие 
реки, изумрудные луга, бескрайние леса, колоритные му
жики, настоящие леди и джентльмены — высшее рус
ское дворянство, элита. А любовь к Полине Виардо обо
гащала европейскую душу великого писателя, но была 
мучительной. Рациональная, рассудочная француженка, 
прекрасная и недосягаемая, как западная цивилизация, 
и культурный славянин, у которого на шее как камень 
висела несчастная Россия и который не мог выносить 
ее ни осенью, ни зимой, ибо безнадежность ее и от
сталость нестерпимы в эти времена года; поэтому Иван 
Сергеевич, как перелетная птица, прилетал на родину 
весной, а осенью улетал в Европу, в теплые и светлые 
края. Союз Полины и Тургенева был мучителен и тру
ден, они часто ссорились, совсем как Россия и Европа. 
И это длилось тридцать лет.

Так что же создал Тургенев, что он сказал в «Рудине», 
в «Накануне», в «Дыме», в «Нови», в «Дворянском гнез
де»? Что такое была для нас и для мира дворянская 
культура, которой пронизано творчество Тургенева? Она 
была основана на праздности, на достатке, но не на об
ломовщине, а на биении мысли, на кипении чувств, на 
благородных помыслах, на художественном творчестве... 
Чтобы насладиться природой, любовью, искусством, что
бы задуматься о благе человечества, надо иметь много 
досуга, много денег и очень высокий интеллектуальный 
и образовательный уровень. У русской элиты это всё 
было. Пейзажи Левитана и Куинджи, Шишкина и Нес
терова прямо под окном. И не надо бежать на службу, 
и некуда спешить, и есть материальная независимость, 
и можно фрондировать, и медленно, со сладкой мукой 
любить: Асю, Джемму, Клару Милич, Наталью, Елену, 
Лизу, Полину Виардо... И твой вишневый сад не надо 
продавать под дачи. Время Тургенева — время непродан
ных вишневых садов. Увы, эта культура была немысли
ма без тысяч Герасимов, как красота и свобода Эллады 
зиждилась на ужасном, гнусном рабстве. В 1861 году 
Великие реформы положили конец и великой красоте, 
и великой подлости.
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Значение Тургенева велико даже и сейчас. Сколько 
режиссеров пытались создать атмосферу дворянской 
культуры, когда ходят в корсете, говорят по-француз
ски, не повышают голос, обращаются друг к другу на вы 
и переодеваются к обеду! Элои... Умные, с возвышенной 
душой, в прекрасной одежде, с прекрасными стройными 
телами... Только Тургенев был из этой среды, только он 
смог это запечатлеть. Ради Тургенева, пока он жил, рус
ских аристократов признали «своими» на Западе и условно 
приняли в будущий Евросоюз.

Тургенев создал плеяду девушек, «тургеневских» де
вушек. Ася, Джемма, Лиза... Они чисты, как Мадонна, 
они идеалистки, они ищут подвига и великого чувства. 
В них нет пошлости и бабства. Они для иконы и для 
романа. Каждый мужчина мечтает встретить свою Лизу, 
которая уйдет в монастырь, если житейская грязь кос
нется ее чувства.

Тургенев предостерег Россию против уродства народ
ничества и народовольства, убив нигилистов одним об
разом: «...манеры квартального надзирателя». И вовсе он 
не был похож на жеманного и притворного Кармазинова 
из «Бесов». Достоевский, разночинец, лекарский сын, 
каторжанин, ему, дворянину, барину, космополиту, клас
сово отомстил.

Будущие жертвы нигилистов Тургенева читали и пере
читывали с благодарностью. А «властители умов» в пенс
не, поддевках и с камнем (а после и с бомбой) за пазухой 
возненавидели его. Красота в очередной раз не спас
ла мир, но оставила в нем неизгладимый след. Русскую 
словесность на Западе и сегодня изучают по Тургеневу, 
переводчику самого лучшего, самого чистого, самого 
прекрасного в нашей загадочной и неисчерпаемой сла
вянской душе.
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В нашем литературном Храме есть приделы, куда 
редко заглядывают веселые и ценящие жизненные бла
га миряне. Сейчас мы впервые заглянем в два смежных 
придела, где «над сумрачными алтарями горят огненные 
знаки», но не масонства, как это увидел Гумилев, а под
вижничества и социального служения, опасно близких 
к фанатизму и аскезе. Приделы Некрасова и Салтыкова- 
Щедрина. Общность служения свела их в жизни; грозные 
выводы и страшные обеты, которые сделали и дали у их 
алтарей современники и потомки, объединили их на од
ной странице Истории и даже в одном литературном про
изведении, написанном тем из них, кто все-таки имел ка
кие-то тормоза и в служении своем не забывал взглянуть 
на другую сторону медали «За заслуги перед Отечеством».

Михаил Евграфович Салтыков, взявший псевдоним 
«Щедрин» и так с ним и дошедший до наших дней (не 
правда ли, Салтыков-Щедрин — это и звучно, и красиво, 
и театрально), был сатириком, скептиком и реалистом. 
А Николай Алексеевич Некрасов был поэтом, мечтате
лем, нигилистом и фантазером.

Есть у Михаила Евграфовича такая программная сказка 
«Карась-идеалист». Действует там щука (власть); действу
ет там тайная (и не тайная) полиция (окуни и голавли). 
И действуют два друга, два диссидента: ерш и карась-идеа
лист. Колкий и насмешливый, изверившийся во всем 
ерш — вылитый Салтыков-Щедрин. А резонер и меч
татель Некрасов, создавший на удивление современни
кам и на погибель потомкам идеальный образ русского 
народа, — это точно карась-идеалист. Но, как пишет 
в пророческой сказке сам Щедрин, из ерша, несмотря на 
его скепсис, выходит очень хороший бульон для ухи. Уха 
из ершей считалась на Руси деликатесом. Первое блюдо 
для рыбного дня, так сказать, суп. А на второе — караси 
в сметане. Тоже лакомство. Заметьте, щука на всех одна, 
и народ, охотник до рыбных блюд, тоже. Итак, разбе
ремся в этом меню.
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Салтыков-Щедрин — уже явно не пушкинское поколе
ние. Младшие братья, сыновья, наследники. 1826 год. Он 
был моложе Некрасова на пять лет. Семья была старинная, 
помещичья, богатая, но не аристократическая. Тверская 
губерния, да еще плюс к тому «Пошехонье». Медвежий 
угол, грубые нравы. Скорее среда Скотининых, чем 
Тургеневых. Но умысел Творца (а может, и промысел) 
привел 12-летнего Мишу, два года проучившегося (а до 
этого неплохо подготовленного дома, с гувернерами и всем, 
чем положено: Скотинины XIX века успели усвоить, что на
уки и искусства полезны, что без учения оставаться нельзя) 
в Московском дворянском институте, в самое замечатель
ное учебное заведение России. В 1838 году он поступает 
в Царскосельский лицей. Пушкина только что не стало, 
и в лицее, его и так не забывшем, обстановка становит
ся просто мемориальной. Молодой Салтыков впитывает 
эту атмосферу дворянской фронды. В конце концов, если 
есть постмодернизм, то может же быть и постдекабризм?

Джентльмен, вольнодумец, бунтарь... Это хорошее нача
ло и хороший тон, хотя юный Миша пишет плохие стихи, 
увлекается плохими статьями Белинского и усердно по
сещает опасные сборища Петрашевского (первая «кухня» 
нового времени, где крамольные разговоры, треп впере
мешку с тамиздатом, закончились в 1849 году хуже, чем 
в СССР: каторгой и чуть ли не расстрелом, по крайней 
мере его имитацией). Мише нравится Герцен. Это еще луч
ше: и аристократ, и либерал, и отличный журналист и ре
дактор, профессор для интеллектуальной элиты общества.

Служит он потом в канцелярии Военного министер
ства. Скучно, тяжело, но полезно, иначе можно стать 
полным нигилистом и дойти до уровня Каракозова или 
Желябова (еще 20, еще 40 лет, и они появятся). Служба 
в те годы давала образованной молодежи не только 
средства к существованию. «Презренная проза» канце
лярий, которая являла такой конфаст с лицейской или 
университетской премудростью, была чем-то вроде якоря:
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она удерживала в реальности, не давала попасть в ре
волюционные маргиналы! Так что совет консерватора 
Фамусова прогрессисту Чацкому в грибоедовском «Горе 
от ума» был не так уж плох: «Не блажи, пойди и по
служи». Чацкий не послушал, и что? Скомпрометировал 
Софью, устроил скандал, выставил себя идиотом и уехал 
за кордон, в политическую эмиграцию! (Причем даже 
и без «Колокола» в перспективе.)

Щедрин стремился служить. Идеалист бы не вынес 
службы, но вы же помните, что будущий великий сати
рик у нас ерш, а ерш — рыба хоть и не восторженная, 
но глубоко порядочная. Стране нужны были честные, 
дельные, просвещенные функционеры, и Щедрин стал 
одним из лучших. Он ухитрился найти службу советни
ка в губернском правлении даже во время ссылки, куда 
он угодил в 1848 году. Слава богу, это была всего лишь 
Вятка. И просидел он в Вятке до конца 1855 года. Щуке 
было неинтересно знать, что такое добродетель в глазах 
карасей, ершей и прочей мелюзги. Нет, щука, конечно, 
знала. Разные щуки бывают, иные даже кончают универ
ситеты по факультету права. Но насчет добродетели — это 
щука выпускает из виду. Ей же надо питаться, а с добро
детелью свою ближнюю рыбку не съешь.

Так за что же сослали начинающего ерша? За две не
винные повестушки 1847 и 1848 годов — «Противоречия» 
и «Запутанное дело». Власть обалдела от Французской ре- 
юл юции 1848 года и дула на холодное, из погреба, молоко. 
В полицейском протоколе осталась формулировка: «...за 
вредный образ мыслей и пагубное стремление к распро
странению идей, потрясших уже всю Западную Европу...» 
Но несмотря на напрасную обиду, писатель не прекра
щает служения. Слава приходит к нему в 1856—1857 го
дах вместе с «Губернскими очерками». Его назовут тогда 
наследником Гоголя. Но Салтыков службу не бросит. Он 
даже женится на 17-летней дочери вятского вице-губерна
тора. Он готовит крестьянскую реформу, работая чинов
ником по особым поручениям в МВД в 1856—1858 годах. 
Казалось бы, его способности и честность должны быть 
востребованы при царе-освободителе. Но система, уже 
тогда коррумпированная и прожженная насквозь, тер
пела его только до 1868 года. Хотя на службе он пре
успел. В 1858—1862 годах служил даже вице-губернатором
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в Рязани и в Твери. Окружал себя честной и идейной 
молодежью, увольнял взяточников и воров. В 1865—1868 го
дах возглавлял казенные палаты в Пензе, Туле и Рязани. 
Губернаторы с органчиками в мозгах, с фаршированны
ми головами писали на него жалобы. И в 1868 году его 
отправляют в отставку в чине действительного статского 
советника, а это уже положение, и немалое. Только при 
Александре II диссидент мог дослужиться до такого чина 
или «работать» вице-губернатором.

С Некрасовым Щедрин всю жизнь ругался, как и по
ложено ершу ругаться с карасем-идеалистом. Но и со
трудничал, ибо для державных щук (как до Александра 
Освободителя, так и после) один шел на первое, а дру
гой — на второе, и получался целый обед. Этакий рыб
ный день для державы. Вот в 1862 году Щедрин взвали
вает на себя «Современник». Туда его зовет Некрасов. 
Но уже через два года он оттуда бежит на службу, ибо 
Некрасов тянет налево, невзирая на реформы. Но вот 
карась-идеалист Некрасов опять зовет оппонента-ерша, 
уже в «Отечественные записки». Они опять соредакторы. 
С 1868-го по 1884-й. Эти шестнадцать лет оттачивают 
его насмешливый и гневный (хотя гнев он тщательно 
скрывает) талант.

И вот в 1870-м появляется «История одного города». 
Города Глупова, российской глубинки, Российского госу
дарства, где узнаваем Петр I (Бородавкин), Александр I 
(Грустилов), Смутное время с его польскими паненками 
и бабьим царством при Елизавете, Екатеринах и Анне; 
где живут головотяпы, призвавшие на свою шею ва
рягов, и где всю историю «бушевали начальники». Их 
лексикон был ограничен двумя сентенциями: «Запорю!» 
и «Не потерплю!». А кончилось всё Аракчеевым (Угрюм- 
Бурчеевым), мрачным идиотом, поэтом казарм и воен
ных поселений. Но в 1884 году Александр III, положи
тельный человек и хороший, крепкий хозяйственник (но 
политический реакционер), закрывает «Отечественные 
записки». («Какая в империи нынче картина? — Тина!», 
Е.Евтушенко, «Казанский университет».) Салтыков не
сет свои сатиры в «Вестник Европы», но и у ерша есть 
сердце, больное, исколотое сердце! Щука не сожрала 
его, щука просто надругалась. Он умрет в 1889 году, он 
не сможет жить долее без надежды. Останется «Город
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Глупов», останутся «Господа Головлевы» (1880), останут
ся очень злые сказки (1882—1886).

И останется урок и идея служения: чистое пламя све
чи, без нагара, без скандалов и романов, без личной 
жизни, которую стоило бы обсуждать. Долг «от первого 
мгновенья до последнего». Смех, долг, горечь и «вели
кий почин»: уметь смеяться над своей историей, смеяться 
во всю глотку почище Чаадаева, но при этом служить 
этому государству вице-губернатором. Написать «Господ 
Головлевых», где гад на гадине и никого не жаль, 
и напомнить устами самого главного гада, Иудушки, что 
Христос простил людям свои муки и смерть, и, зна
чит, все должны простить своим обидчикам. И гибнущая 
Аннинька прощает своему гнусному дяде, и нам тоже 
хочется простить.

Это очень русские уроки, и заграница, которая нам 
не поможет, ничего из Салтыкова-Щедрина не извлек
ла, да ей ничего и не надо было. А студенты, которые 
боготворили Щедрина, усвоили только одно: они живут 
в городе Глупове, и здесь нечем дорожить, и надо раз
нести всё это «темное царство».

Сначала держава сварила из скептика уху; потом его 
подняли на щит молодые пескари (но не премудрые) 
со щучьими зубами. А слово «добродетель» пошло по 
анекдотам.



ЖАРКОЕ ИЗ ИДЕАЛИСТА

Некрасов был из дворян мелкопоместных, так что 
вряд ли родовое имение на Волге, в селе Грешневе, было 
больше хутора. С отцом Николаю Алексеевичу совсем 
не повезло. Типичный бурбон, «армеут», без лоска, без 
гвардейской аристократической выучки, домашний тиран 
и Нерон для своих несчастных крепостных (чем беднее ба
рин, тем больше издевается). Мать Николая Алексеевича 
была образованной женщиной, и, конечно, муж-мужлан 
ее угнетал. Коля вырос нервным, диковатым мечтателем 
и готовым правозащитником, в чем даже впоследствии 
и переусердствовал. Как всякий бурбон, отец хотел пустить 
сына по военной части. А сын хотел в университет. Учился 
он попросту, без затей, не то что Щедрин. Всего-навсего 
Ярославская гимназия. И этого оказалось недостаточно, 
чтобы в 1838 году поступить в университет в Петербурге, 
куда тайно от отца, семнадцати лет от роду, он сбежал.

Отец ничем ему не помогал, и Некрасов два года 
числился вольнослушателем на филфаке. Частенько он, 
нищенствуя, собирал остатки хлеба с трактирных столов. 
Он жил не так, как живут аристократы. Он жил хуже 
любого разночинца. Рожденный поэтом, он по большей 
части был «пропагатором» (так тогда называли пропа
гандистов) вольных идей. С 1847-го по 1866-й издавал 
и редактировал достаточно левый «Современник». К сожа
лению, поэтический дар в себе он глушил социологией. По 
собственному рецепту: «Поэтом можешь ты не быть, но 
гражданином быть обязан». Если Волга, то обязательно 
по ней бредут изможденные бурлаки. Если любовь, то 
бедная и голодная, на чердаке, и возлюбленная идет на 
панель, чтобы принести «гробик ребенку и ужин отцу». 
Народ он идеализирует безбожно, как любой карась-идеа
лист, для которого всякий шум — это предвестник тор
жества вольных идей; а ведь шум — это опасность, это 
ведут бредень, чтобы изловить его ж и изжарить в смета
не. «Маленькая рыбка, жареный карась, где твоя улыбка, 
что была вчерась?»
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Вместе с народом Некрасов невольно идеализиру
ет и крепостничество. «Мороз, Красный нос» написан 
в духе лубка, несмотря на смерть Дарьи в финале. Про 
«Коробейников» я уж и не говорю. Прямо-таки фоль
клор для туристов и славянофилов. Боюсь, что Щедрин 
действительно списал карася-идеалиста со своего соре
дактора. И Некрасова, и крестьян волновало то же, что 
и эту рыбку: «Если бы все рыбы согласились и если бы 
они все работали» (и щуки в том числе). Это и впрямь 
называется социализмом — и тогда, и теперь. Крестьяне 
хотят не воли, а земли и Царства Божьего на земле. 
О воле демократ Некрасов отзывается как-то странно: 
она, мол, «ударила одним концом — по барину, другим — 
по мужику». Вот откуда выросли ноги каракозовского 
кружка (1866), глупых прокламаций о топоре, которые 
приписали Чернышевскому, вот где корни народничества 
и «Народной воли».

Уж не знаю, пошел ли бы стрелять в царя Алеша 
Карамазов, но Гриша Добросклонов — явно будущий 
Иван Каляев. «Современник», «Отечественные записки», 
отцовское наследство — с середины 40-х годов Николай 
Алексеевич явно не был беден. В 1862 году он даже ку
пил имение Карабиха подле Ярославля, куда ездил охо
титься (то есть вполне помещичий досуг) и общаться 
с «друзьями из народа». Вместо того чтобы оплакивать 
тогда же арестованного Чернышевского. Его народ, кста
ти, кроме чужой земли, требует еще «хлебушка по полу
пуду в день, а утречком по жбанчику холодного кваску, 
а вечером по чайничку горячего чайку».

Когда Некрасов случайно забывал о гражданском дол
ге, он писал вполне приличные стихи. О любви: «Свободно 
ты решала выбор свой, и не как раб упал я на колени; но 
ты идешь по лестнице крутой и дерзко жжешь пройден
ные ступени!.. Безумный шаг!., быть может, роковой...» 
О смерти: «Нет глубже, нет слаще покоя, какой посылает 
нам лес, недвижно, бестрепетно стоя под холодом зимних 
небес. Нигде так глубоко и вольно не дышит усталая грудь, 
и ежели жить нам довольно, то слаще нигде не уснуть!»

Но так случалось не часто. Гражданский долг прева
лировал настолько, что его возлюбленная Панаева так 
и осталась его гражданской женой. Жизнь диссидентов типа
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Некрасова обычно скудна романами и развлечениями. 
Ведь гласит народная мудрость, столь любезная Николаю 
Алексеевичу, что поп и судья — самые скучные гости, 
потому что любят проповеди. Всё творчество Некрасова 
носит неприятный оттенок проповеди с амвона: «Птицы, 
покайтесь в своих грехах публично!» Поэтому Запад про
сто прошел мимо и даже не стал переводить. В последний 
раз авторы этого типа появлялись там в XVII—XVIII ве
ках: Агриппа д’Обинье, Руссо, Сен-Симон, Томас Мор 
(правда, Мор и д’Обинье — это XVI век), аббат Прево, 
Томас Пэйн. А Россия усвоила всё и по крошкам подо
брала. То, что попроще, то, что легче всего было унести. 
Это-то, главное, сладкую вольность гражданства, отброси
ли: «От ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки 
в крови уведи меня в стан погибающих за великое дело 
любви...» Зато на век вперед потомки затвердили, что 
правы те, что в лаптях; что в парадных подъездах живут 
негодяи; что железные дороги построены не инженера
ми, не министрами, не предпринимателями, а рабочи
ми. Вот вам идейное обоснование для процессов над 
инженерами!

Некрасов сгорел быстро, идеалисты долго не живут. 
Его хотели даже арестовать за долги, но застали на смер
тном одре. Поэт, заставивший себя стать проповедни
ком, умер в 1877 году. Всего 56 лет ему отмерил Рок. 
Его, конечно, хотели изжарить в сметане, но в эпоху 
Великих реформ это было совсем не принято. Зато он 
предложил выход, сразу взятый на вооружение интел
лигенцией: народ всегда прав. Пройдет совсем немного 
времени, и красные повара попытаются лечить пробле
мы ершей и карасей, готовя из щук рыбу фиш.



ГУРУ из ясной поляны

Самый громадный притвор Храма нашей литерату
ры именно ему принадлежит. И если спросить у любого 
профана с большой дороги: «Ну-ка, навскидку! Назовите 
русского поэта и русского писателя!» — то в 95 процен
тах случаев это они и будут: архитектор, зодчий Храма — 
Александр Сергеевич Пушкин и обитатель самого боль
шого притвора — Лев Николаевич Толстой.

В его притворе тесно от школьных экскурсий, деле
гаций, режиссеров и иностранных туристов. Слава его 
настолько непомерна, что даже неприлична. Вот только 
школьники как-то уж очень часто переминаются с ноги 
на ногу, откашливаются и искоса поглядывают на дверь. 
В этот притвор редко попадают самостоятельно. Сюда 
приводят в обязательном порядке, организованно, под 
конвоем плохих учеников и еще худших учительниц. 
Приводят в таком нежном возрасте, когда ходить сюда 
еще рано. Когда-то один филолог с рогами и хвостом 
обозвал Льва Толстого «зеркалом русской революции», 
«глыбой» и «матерым человечищем». И с его нелегкой 
руки школяров уже 85 лет забрасывают этими глыбами, 
хороня под ними всякое желание когда-нибудь прийти 
в Храм самостоятельно. У школьников самые тягостные 
отношения с самым объемным автором школьной про
граммы, чьими глыбами, плитами и кирпичами для них 
складывают общежитие добродетели и саркофаг книжной 
мудрости. И кажется детям, что «матерый человечище» 
бросается им на горло с Великой Российской стены, вы
ложенной из духовности, самобытности и нестяжательства 
аккурат на границе с безыдейным и корыстным Западом.

В этом литературном толстовском притворе меньше 
всего самого Толстого. Там очень много свечей, ладана, 
кадил, проповедей, пропаганды и очень мало Искусства. 
Как же так вышло? Кто сделал из писателя, путешествен
ника, жуира, офицера и нонконформиста, эпикурейца, 
студента и мыслителя благостную и тошнотворную фигуру,
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босиком, в посконной рубахе, с дремучей бородой, что-то 
среднее между Микулой Селяниновичем и дедом Мазаем? 
Кто превратил диссидента Толстого, отлученного от 
Церкви, в эту патоку, сладкую помесь из вегетарианства 
и социализма? Потомки, иностранцы, современники, все 
понемногу. Молва. Загробная слава. Сплетня.

При жизни Толстого некому было защитить. Попробуем 
хотя бы сейчас. Он жил немыслимо долго для тогдаш
него «нормативного» срока жизни русского писателя, 
с 1828-го по 1910-й, целых 82 года. Он жил при Николае 
Павловиче, которого ненавидел публично, письменно, 
едко и изощренно. Он жил при Александре Освободителе, 
которого не трогал и не корил; он жил при его сыне, 
Александре III, и умолял его помиловать убийц своего 
отца. Он успел пожить при Николае II. Он не очень-то 
разбирал между своими и чужими, он действительно лю
бил людей, иначе сирота (мать умерла, когда ребенку 
был годик, отец покинул его тоже рано, дожив лишь 
до 1837 года) был бы очень несчастен, несмотря на бо
гатство, нянек и воспитателей. Судя по толстовским же 
детским мемуарам, Левушка-Николенька считал свое 
детство счастливым. Только очень большая любовь к лю
дям, которые были добры к нему, но не были близкими 
по крови, могла скрасить его сиротство.

В 16 лет юный Толстой поступает в Казанский уни
верситет. Сначала это философия и восточные языки, 
потом — юридический. Однако молодого графа хвата
ет на неполных два года. И здесь обнаруживается его 
роковое отличие от всех прочих смертных, дар (а мо
жет быть, проклятие): патологическое неумение лгать, 
притворяться, принуждать себя. Выполнять ритуалы: 
семейные, военные, идеологические, религиозные, го
сударственные, образовательные. У него была хрони
ческая несовместимость с фальшью и рутиной. Всю 
жизнь он будет бежать от этой рутины, отшатываться 
от фальши. Но ни один побег не удастся, потому что 
бежать некуда. Жизнь будет ловить его и возвращать 
к другой фальши, к новой рутине, потому что писа
тель, упрямый идеалист, не покорившийся и на краю 
могилы, так и не поймет, что рутина, фальшь, риту
ал, принуждение себя ко многим светским, граждан
ским и финансовым обязанностям — это и есть основы
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человеческого существования, общества, государства, се
мьи, религии. А он не хочет! Деньги у него есть, а на 
правила и молву — плевать. Один экзамен он вообще 
не стал сдавать. По истории. Взял билет, другой, пожал 
плечами — и вышел. Так до него не делал никто.

«Скучно повторять за трепачами, скучно говорить на
оборот. Пожимает граф Толстой плечами и другой билет 
себе берет... Припомадят время и припудрят и несут ве
леречивый вздор. Кто сейчас историк — Пимен мудрый 
или же придворный куафер?»*

Именно тогда, наверное, он и решил писать настоя
щую историю России, без прикрас, без пластических опе
раций. Это он частично осуществит в «Войне и мире», 
в «Севастопольских рассказах», в «Хаджи-Мурате», в рас
сказе «За что?», в «Декабристах» и в «Кавказском плен
нике». Нормальная, катакомбная, правдивая история. 
Итак, промучившись два года, Лев Николаевич выходит 
из университета. С 1847 года, окрепнув духом в любимой 
Ясной Поляне и неудачно попытавшись реформировать 
крепостную экономику, Толстой начинает жить ярко, 
сильно и бурно в Петербурге и в Москве. То он целы
ми сутками зубрит науки и сдает кандидатские экзаме
ны, то готовится к чиновнической карьере (и дня бы не 
выдержал в департаменте), то делает попытку юнкером 
вступить в конногвардейский полк. Он очень религиозен 
в эти годы, он предается аскезе — а потом вдруг опять 
карты, цыгане, кутежи. Его считает бретером собственная 
семья, долги он сумеет отдать, только когда придут боль
шие гонорары. Его не поняли лощеные современники.

В России от табора, ресторана, рулетки до монастыря — 
один шаг. И у Бунина ведь то же самое в «Чистом поне
дельнике». Мыслящая молодежь жила на «разрыв аорты».

«Жизнь они как будто прожигали. Но язык француз
ских королей был для них сорочкой с кружевами, рус
ский — тайным крестиком под ней!»**

Девизом дворянской молодежи была угаданная триада 
Мандельштама: «Россия, Лета, Лорелея». Мысли о смер
ти и о Родине превалировали настолько, что женщины, 
карты, вино и лошади становились якорем, чтобы 
не унесло.

* Е.Евтушенко, «Казанский университет». — Прим. авт.
** Там же.
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И вот старший брат берет его в 1851 году на Кавказ. 
Терек, Тифлис, Кизляр. Три года жизни в казачьей ста
нице, игра в войну, столь необходимая для мужчин. 
Доброволец Толстой поступает на военную службу, его 
измученное рефлексией сознание отдыхает среди про
стых и сильных людей, среди яркой природы, величествен
ных гор, простой, естественной жизни без условностей. 
Появляются «Казаки». Автор яростно ищет простоты. 
Ее дает Кавказ. Шашки, сабли, стада. Голод, любовь, 
смерть. Как просто!

«Оседлал он вороного, и в горах, в ночном бою, на 
кинжал чеченца злого сложит голову свою».

Война и свобода — вот что нашел нонконформист 
Толстой на Кавказе. Но не нашел он правоты и спра
ведливости в действиях современного правительства. 
А воевать за неправое дело он не мог. На бивуаках он 
написал не только «Казаков», «Детство. Отрочество. 
Юность» были написаны там же. И всё пошло в наш 
старый добрый «Современник». Слава пришла заочно, 
печатался он под псевдонимом. В Дунайской армии Лев 
Николаевич обнаружил, что военная служба — рутина 
и убожество похуже любых других. В Севастополе есть на
дежда защищать Отечество (зря впутавшееся в Крымскую 
войну, но этого Толстой тогда не знал). Он переводится 
в Севастополь и начинает совершать подвиги, командуя 
батареей. Его отчаянная храбрость была вознаграждена: 
медали, орден Св. Анны.

«Севастопольские рассказы» были для той эпохи чем-то 
вроде «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, то есть 
откровением. Бешеный успех, даже Александр II прочел. 
Однако и храбрость Толстого, и храбрость русских солдат 
не спасли Россию от заслуженного Николаем I позора: по
ражения в ненужной, лишней, ради одной только сверх
державной спеси и мировых геополитических амбиций 
затеянной Крымской войне. Покидая вместе с русской 
армией Севастополь, Лев Николаевич навсегда излечился 
от пристрастия к военным авантюрам. Его князь Андрей, 
истекая кровью на поле битвы под Аустерлицем, видя 
склонившегося над ним былого кумира Наполеона, пы
тавшегося в XIX веке возродить идеи, нравы и битвы 
времен Карла Великого, все эти истории про Ролана,
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Оливье, Олифант и Дюрандаль, думает словами Толстого. 
Война — это тоже ритуал, тоже бессмыслица и рутина, 
жестокая игра великовозрастных детей. Война — это не 
слава, не ордена, не шелест знамен. Война — это гора 
трупов. Александр I заигрался и втравил Россию в целый 
лабиринт мясорубок то ради Австрии, то ради Пруссии, 
то ради Англии. Жаль, что развенчивая тщеславного ро
мантика Наполеона, Толстой не развенчал должным об
разом припадочный и истерический патриотизм столь же 
нелепой кампании 1812 года, которой бы не было, если 
бы не тщеславие и политическая бездарность Александра. 
Толстой не пожалел своих героев, заклал и Петю Ростова, 
и Андрея Болконского, и весь ура-патриотизм этой ча
сти «Войны и мира» кажется неискренним, надуманным 
и неприятным, хотя и отвечает «исторической правде».

Но ведь Толстой умел подкапываться под «историче
скую правду». Так или иначе, зрелый, разочарованный, 
немного циничный муж Л.Н.Толстой уже не купится на 
военный блеск и треск. Он выходит в отставку в 1856 году. 
Это — с военной службы. С «Современником» он рас
считался еще раньше. Некрасов сразу же обозвал его 
«великой надеждой русской литературы». Пошли обе
ды, чтения, заседания Литфонда, споры, распри, вос
торги. Несчастный Толстой понял, что невольно анга
жировался на службу в другой полк — литературный. 
Его опять построили и пристроили. Писатели были 
хороши по одному, а вместе превращались в роту на 
марше. Опять фальшь, опять рутина. Он терпел только 
год, а потом сбежал в Ясную Поляну и за границу. Его 
маршрут 1857 года будет таким: Франция — Италия — 
Швейцария — Германия. В 1860 году к традиционному 
набору прибавятся Лондон и Бельгия. Писателей же он 
крепко приложит в «Исповеди» в 1882 году: «Люди эти 
мне опротивели, и сам себе я опротивел». Слишком сво
бодный человек, он словно бежит, подобно Фаусту, от 
пункта договора с Мефисто: «Едва я миг отдельный возве
личу, вскричав: "Мгновение, повремени!" — всё кончено, 
и я твоя добыча, и мне спасенья нет из западни».

За границей он тоже не нашел себя, захлебнулся рути
ной упорядоченного быта и бросился в свою норку в Яс
ной Поляне. В 1859 году писатель увлекся педагогикой,
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открыл школу для крестьянских детей и устроил в окре
стностях имения еще 20 школ. И пошло, пошло: изу
чение педагогики за границей, педагогический журнал, 
собственная система (и сейчас такая есть на Западе, 
Толстой опередил время на 100 лет) развивающей, иг
ровой педагогики, без уроков, без отметок. Он составляет 
хрестоматии. Будут даже азбуки, и всё потом пойдет по 
начальным классам. Он так напугает власть своей актив
ностью, что у него в 1862 году проведут негласный обыск, 
будут типографию искать. А потом он найдет себе свою 
юную 18-летнюю Софью Андреевну (самому же 34 года). 
Дочь врача Берса была рада выйти за знаменитого гра
фа. Она переписывает рукописи, рожает детей, готова 
и крестьянских детей полюбить. Их счастье длится целых 
восемнадцать лет, с 1862 по 1880 год.

Толстой нашел себя в творчестве, в нем не было ни 
фальши, ни рутины. Шесть лет, с 1863-го по 1869-й, он 
пишет «Войну и мир». В 1873 году он начинает «Анну 
Каренину», в 1877-м он ее закончит. Оба гигантских 
романа исполнены ума и проницательности, гуманизма 
и благородных помыслов, но аналитик и циник в них 
постепенно превращается в утописта и судию. Особенно 
в «Анне Карениной». В «Войне и мире» Орест и Пилад, 
то есть Пьер Безухов и Андрей Болконский, опять-таки 
ищут что-то большое, чистое и настоящее. Андрей разоча
ровывается в воинской славе, Пьер — в масонстве и плот
ской любви к красивой Элен. Андрей тоже не в восторге 
от семейной жизни с суетной Lize, да и в любви он ра
зочаруется: поэтическая, непосредственная Наташа почти 
сбежит с примитивным жуиром Анатолем Курагиным. 
И оба они разочаруются в светской жизни, где уж точно 
одна фальшь и формалистика. Андрей падет в кампа
нии 1812 года, не успев в ней разочароваться, ибо по
беда в Отечественной войне нанесла колоссальный вред 
Отечеству, дав Александру I власть над Европой, что кон
чилось, естественно, Аракчеевым. Пьеру предстоит еще 
почувствовать себя счастливым в плену (самое неправ
доподобное место романа) и жениться на поэтической 
Наташе. Но здесь-то и ждет его главное разочарование. 
Замужняя Наташа лишится всей прелести и превратится 
из царевны — в лягушку. Станет неряхой и распустехой,
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будет ходить нечесаной, кормить ребенка, заниматься хо
зяйством. Вся поэзия уложится в кастрюльку с манной 
кашей. А ведь в «фальшивом» светском обществе дамы 
до этого не опускались, носили корсеты, танцевали, ста
рались нравиться. Но Толстому по душе такая Наташа, 
вот он ее и навязывает ни в чем не повинному Пьеру. 
А ведь этакая женская откровенность — без прически, 
без очарования, без пения, в капоте — не может понра
виться ни одному мужчине.

С Анной получилось еще хуже. Анна Каренина ре
шила отбросить условность брака — и попала под па
ровоз. Потому что так жить нельзя. Любовь как чистый 
гедонизм немыслима в цивилизованном обществе. Есть 
долг, обязательства, дети, обеты религии, верность, 
постоянство, чистота, наконец. Вернуться к первобыт
ной орде с ее полигамностью не удастся, да и не надо. 
Слава Толстого стала непомерной, оглушительной, а ведь 
Анна была не права. Она загубила Вронского, омрачи
ла жизнь сына и мужа, погубила свою душу. Однако 
в 70-е годы века, «прославленного» идеей нигилизма, 
никто и не думал о последствиях такой «естествен
ности». Молодежь рукоплескала, а люди зрелые боя
лись прослыть ретроградами и рукоплескали тоже. Тем 
более что в 1880 году с великим писателем случилась 
страшная вещь. Нет, он еще больше полюбил челове
чество и всякую живую тварь, он решился следовать 
за Христом, как тот молодой человек из Евангелия, 
но не отступая перед нестяжательством, альтруизмом 
и подвижничеством. И он фактически отдал имение свое 
ближним и дальним крестьянам, стал пахать землю, хо
дить босиком, сделался вегетарианцем, опростился вко
нец. Это было его право. Но он еще и написал ряд ста
тей, где проповедь уже переходила в пропаганду. Ему 
захотелось спасать человечество. А это дело гиблое. Вот 
название его статей (1884 и 1893): «В чем моя Вера?» 
и «Царство Божие внутри вас». Конечно, он учил добру. 
Непротивление злу насилием — что может быть лучше? 
Похоже, что и Ганди это у него перенял.

Его семья ничего не поняла и испугалась. Тем более 
что Лев Николаевич тут же высказался против частной 
собственности и огромные гонорары от своих книг за
вещал народу. Надо ли говорить, что после 1917 года
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никакой народ и гроша не увидел, всё пропало в без
донной утробе советской власти.

В 1899 году выходит самый жуткий роман Толстого, 
который он писал десять лет. Это было «Воскресение». 
Ужасная дидактика и неумеренное восхваление не толь
ко народников, которые просто паслись у него в Ясной 
Поляне, но и народовольцев, которые противились на
силием не то что злу, но просто нормальной человече
ской жизни. Среди них был и мой прадед Новодворский, 
уже там, в остроге, женившийся (а был он из богатой 
дворянской семьи) на крестьянке. Толстой прямо упо
минает его. И возрожденный Нехлюдов пристроил свою 
жертву — Катюшу Маслову — к революционерам! Лучше 
уж было ей ни за что на каторге отсидеть, чем за террор 
на виселицу попасть, что ей новые друзья наверняка бы
стро устроили бы.

Может, Лев Николаевич бы и опомнился. Но бессмер
тная слава и всемирная известность не дали. Явились де
легации, студенты и студентки, поклонники, ученики, 
истеричные дамочки и чахоточные нигилисты. Толстой 
стал модой. А в душах студентов он отлично ужился 
с Марксом. Оба были с бородой и оба проповедовали 
социализм. У нас же только взберись на скалу и скажи: 
«Птицы, покайтесь в своих грехах публично!» — и через 
неделю тебя уже туристам будут показывать.

Иногда Толстой понимал, что происходит что-то не то. 
Вот явился к нему американский корреспондент и спросил, 
всё ли он в жизни совершил, как хотел. «Нет, — ответил 
Лев Николаевич, — теперь я знаю, что меня точно уже 
не повесят, а ведь это самая достойная смерть для муж
чины, если не считать, конечно, сожжения на костре». 
Граф мечтал о самопожертвовании. А получилось только 
то, что он стал смешон.

Стремление стать как Христос привело к отлучению 
от Церкви. Со стороны Церкви это было глупо. 1901 год, 
не Средневековье, а Толстой был уже кумиром, да и жил 
праведно. Но и писатель не должен был подрывать устои 
института, который как-никак держал народ в узде. Ван 
Гог тоже когда-то надел мешковину, отдал всё людям, 
а сам стал жить в хижине. Его лишили места проповедни
ка. Евангелисты Бельгии тоже не стали терпеть юродства.
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В минуты просветления Толстой писал маленькие ше
девры. «Смерть Ивана Ильича» (1886) — тайна приго
товления души к смерти. «Хаджи-Мурат» (1904) — са
мое яркое в истории описание несовместимости России 
и Кавказа, глупости Кавказской войны и неправоты 
Шамиля, помноженной на неправедность российских 
методов ведения этой войны, что не оставляло чечен
цам, таким, как Хаджи-Мурат и его семья, шансов на 
достойную жизнь. Это очень страшная вещь. Народ, как 
поле ярких, колючих, грубых чертополохов, которые не
уместны ни в букете, ни в вазе, которые трудно вырвать, 
все руки изранишь, которые надо просто оставить на 
месте и близко не подходить. Пусть варятся в собствен
ном соку, ведь казаки совсем не беззащитны, они лю
бому набегу дадут отпор. Потому что ничего с чертопо
лохом сделать нельзя. Только уничтожить. А глядишь, 
и Дина какая-нибудь найдется, добрая душа («Кавказский 
пленник»), пожалеет бедного Жилина, черешен прине
сет, бежать поможет. Пусть живут все. Каждый по свою 
сторону Терека. Это главное в толстовском завещании.

Толстой попал в западню своей проповеди и своей 
популярности. Назад вернуться было нельзя. Сзади ва
лом валили поклонники. Эх, им бы Высоцкого послу
шать: «А вы, задние, делай, как я: это значит, не надо за 
мной. Колея эта только моя, выбирайтесь своей колеей». 
Толстовство оказалось для Толстого самым жутким, са
мым непреодолимым видом рутины.

Когда он понял это в 82 года, он бежал. Бежал от себя 
и своих подражателей. Но куда было бежать? По всей 
стране висели его босые бородатые портреты, и студен
ты распевали и в 30-е, и в 40-е, и в 50—90-е, и сегод
ня поют: «Жил-был великий писатель Лев Николаевич 
Толстой. Не ел он ни рыбы, ни мяса, ходил по аллеям 
босой. Жена его Софья Толстая, напротив, любила по
есть, она не ходила босая, спасая дворянскую честь».

Обэриуты постарались. Бежать было некуда. И всё 
кончилось на жалком полустанке. Россия рыдала, мир 
скорбел, Синод и двор с монархом были холодны, как 
мороженое. И этим они окончательно порвали с интел
лигенцией, столкнув ее в февраль 1917 года.
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Оглушительная толстовская слава коснулась и Запада. 
Там же был свой Жан-Жак Руссо, вот так Толстого и клас
сифицировали. Толстовство заслонило писателя Толстого 
и в России тоже. Возниюш коммуны на Кавказе, в конце 
20-х их разгонит советская власть. А Сталин пересажает 
толстовцев. За их добродетели и за то, что не тот пор
трет у них висел.

А дальше всё пойдет как по маслу: земля — Божья, 
продавать ее нельзя. «Даже Толстой так учил!» «Зеркало 
русской революции», «глыба», «матерый человечище»... 
Толстого даже не попытаются читать. Его будут «прохо
дить». Из него сделают орудие борьбы со старой Россией, 
где были имения, светское общество, графы, много еды 
и земли и право выбора. В России не только «никого 
нельзя будить». В России никого нельзя учить. А то «ко
готок увяз — всей птичке пропасть».



СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Ну вот и кончились дедовские имения, поля, луга, 
дубравы, Герасимы вместе с Муму, фонтаны и пруды, зо
лотые рыбки, надменный, нездешний вызов мраморных 
колонн и портиков, нарядная, талантливая праздность. 
Мы спускаемся с аристократических вершин на грешную 
разночинскую землю. Такого с нами еще не случалось.

Диссидентский опыт Достоевского слишком рано вы
рвал его из социума, задолго до того, как он успел при
обрести статус. И — кончилась былая скромная жизнь, 
жизнь сына лекаря, в перспективе студента. Началась 
совсем другая, яркая, жизнь мученика и триумфатора. 
А статус раскаявшегося каторжника остался при нем до 
гроба. Что необыкновенно авантажно сочеталось со ста
тусом литератора, властителя дум, пророка.

С Антоном Павловичем Чеховым мы хлебнем обык
новенной, затоптанной, заплеванной, приземленной че
ловеческой жизни. Мы хлебнем и затрещин, и пинков, 
и плевков, и совершенно неромантической, постыдной 
бедности. И этот страстный и страстной путь, путь из 
разночинцев в интеллигенты, Антон Павлович Чехов 
пройдет до конца — вместе со всей страной, чье нор
мальное состояние — погибель, и которую от этого вечно 
должен был кто-нибудь спасать. И вместе с сословием, 
которое, выйдя из разночинцев и едва успев обеспечить 
себе кусок хлеба с маслом и образование, заболело ду
шевно и долгим искусом и бдением у постели России 
обеспечило себе и справедливые проклятия потомков, 
и благословение Отечества. Да и время позднее на дворе, 
1860 год. Маленький Антон — ровесник Великих реформ, 
они станут расти вместе, и будет уже земство, и не бу
дет крепостных; самые главные несправедливости будут 
разрешены, и можно будет уйти домой, в частную жизнь 
и там покопаться. Вот только частная жизнь self-made 
интеллигенции окажется не очень-то счастливой.
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С 1860 по 1904 год — эти 44 года чеховской жизни 
были самыми мирными, самыми беспечальными, самы
ми сытыми и комфортными в бурной действительности 
вечно мятущейся России. Безвременье — это же счастье. 
Смолкают трубы, стихает топот эпох, уходят в конюшню 
пожевать овса кони Апокалипсиса, а всадники спешива
ются, идут в трактир, пьют и закусывают и ни к кому не 
пристают до следующей побудки. До 1905 года.

Так на что же Чехов и его поколение потратили эту 
краткую передышку, этот отпуск, данный Временем? 
На страдания, конечно, ибо удел интеллигенции и ее 
предназначение — страдать. Волга впадает в Каспийское 
море, лошадь кушает овес и сено, и ведь это чеховский 
учитель словесности из одноименной повести захлебнет
ся пошлостью и обыденностью этих фраз, и ему захочет
ся бежать туда, где, может быть, Волга впадает в Тихий 
океан, а лошадь кушает котлеты и бараний бок с кашей.

В жизни Антона Павловича было много мысли и боли, 
но крайне мало событий. Семья была многодетная, небо
гатая, самая «пошлая» и «мещанская»: отец Чехова, ку
пец жалкой третьей гильдии, держал бакалейную лавку. 
Он отдал сына в классическую гимназию, но заставлял 
помогать в лавке; Антоше же это было в тягость, и он 
страстно возненавидел эту часть рыночной экономики: 
торговлю. Таганрог — городишко пыльный и заплесне
вевший, и именно с него списана прокисшая чеховская 
провинция. Гимназист отсылает свои пока еще юмо
ристические, но уже полные желчи скетчи и фельетоны 
в столичные юмористические журналы. Еще одна роль 
интеллигента: соглядатай, провокатор, изгой, он должен 
«бичевать нравы» и идти против течения, то есть против 
жизни, против ее конформизма и самодовольства.

У юноши Чехова доброе сердце и злой язык. А жить-то 
надо; наследство, постоянный доход, недвижимость его 
нигде не ждут. И в 1879 году девятнадцатилетний Антон 
поступает на медицинский факультет Московского уни
верситета. Разночинец не может позволить себе роскошь 
изучать филологию или философию: ему нужно зараба
тывать на хлеб. И вот бедный студент Чехов, мало что 
получающий из дома, начинает подрабатывать литера
турой, сбывая свои юморески (а они всё злее и злее)
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в иллюстрированные журналы. Так появляются на свет 
первые робкие ипостаси великого писателя: Антоша 
Чехонте, Человек без селезенки. С торговлей покончено 
в жизни, но ее еще надо прикончить в литературе. И Чехов 
это делает. Его лавочники просто ужасны. Хамы, рвачи, 
мошенники, неучи. То у них в гречневой крупе котята 
лежат, то они обвешивают, то обсчитывают, то мыло 
и хлеб одним ножом режут (а для тех, кто «поблаго
роднее», конечно, держат особый нож). Чехов отмечал 
в дневнике, что он всю жизнь по капле выдавливал из 
себя раба, а рабом он стал в отцовской лавке. «Хамские 
капиталы» — вот как Интеллигент пригвоздит Торговца. 
Плохо, очень плохо для развития капитализма в России. 
А сам Чехов идет работать «по распределению», опять 
с нуля, уездным врачом.

Чеховские врачи — люди полезные, но тоже несчаст
ные, небогатые и страдающие. Богатеют и устраивают
ся у Антона Павловича в рассказах одни только пошля
ки и «интересанты». Еще одна черта интеллигенции по 
Чехову, увы, чисто левая: приличный интеллигент слов
но дает обет бедности. И еще чистоты, почти целомуд
рия. Предан науке, пациентам и жене Осип Дымов из 
«Попрыгуньи», самый замечательный чеховский врач. 
Старый врач из «Княгини», ею несправедливо уволен
ный, тоже ничего не нажил и одинок после смерти жены. 
Рагин из «Палаты № 6» остается без средств после уволь
нения, а к женщинам и близко не подходит. Даже Ионыч 
из одноименного рассказа не женился на Котике, отча
янно и бездарно музицирующей. Нет, Чехов не пошел 
по пути Ионыча, не завел пару лошадей, не стал скупать 
доходные дома. Он остался навеки молодым безлошад
ным скептиком, строгим критиком города С (и далее по 
алфавиту), которого не прельстить ни бездарными рома
нами матери Котика Веры Иосифовны, ни ужинами, ни 
ужимками слуги Павы.

Итак, обет бедности, чистоты и непослушания. Ибо 
зарождающаяся интеллигенция не будет слушаться нико
го и никогда, даже здравого смысла. Не будет для нее ни 
авторитетов, ни святынь, ни табу. Антон Павлович ста
нет ее предводителем (виртуальным, конечно, ибо ходить 
строем она не будет тоже), пророком и прародителем.
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В 1886 году Чехов выходит из подполья прямо в не 
очень революционную, но очень умную и правую газету 
«Новое время», которую издает носитель протестантской 
этики (хотя и ближе к старообрядчеству: по суровости 
и трудолюбию) А.С.Суворин. Из подполья — в сумер
ки (так его первый большой сборник будет называть
ся, «В сумерках»). Нет больше Антоши Чехонте. Есть 
Чехов. И его первая (хотя и не слабая) пьеса «Иванов», 
поставленная на сцене театра Корша. И сразу — от
кровение: если в человеке просыпается молодость, он 
стреляется, потому что не может молодой человек стер
петь жизни.

Тридцатилетний писатель нашел себе место в рос
сийской Плеяде. Это первое в истории России право
защитное сообщество: литераторы с умом и совестью, 
которые не хотят никаких революций, которые желают 
не перевернуть общество, но его врачевать. Григорович, 
Плещеев, Сахаров Серебряного века — Владимир 
Галактионович Короленко. Для Чехова решены пробле
мы заработка, статуса, служения идеалам («служение» — 
главный предмет обихода интеллигенции). Впрочем, 
интеллигенту Чехову много и не надо было. Чистота, 
уют, книги, цветы, кабинет. Ел Чехов очень мало и, 
судя по его рассказам, чревоугодие считал национальным 
пороком. Чего стоит только рассказ «Сирена», где он 
издевается над сладострастным перечислением индеек, 
уток, селедочек, икорок, грибочков, водочки и прочих 
съедобных предметов. Один чиновник у Чехова прямо так 
и умирает, за столом, разинув рот на какую-то вкусность, 
но не успев попробовать! Вообще Чехов чиновников раз
мазал по стенке, и никакого сострадания к Акакиям 
Акакиевичам. Их бедность, их шинели его нимало не 
волнуют. Антон Павлович ненавидит чиновников. Они 
и хапуги, и холопы, и трусы. Этакое милое, непринуж
денное «искательство к начальству», как у этого жалкого 
типа из «Смерти чиновника», что даже умер, убоявшись 
неодобрения директора департамента, которому он случайно 
в театре чихнул на лысину, — вот что не терпит Чехов. 
«Толстые» и «тонкие», сдающие жену в аренду столо
начальникам в куньих шапках и при этом жалеющие 
только о том, что щи остыли, они из рассказа в рассказ 
пресмыкаются, пресмыкаются, пресмыкаются...
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В 1888 году в журнале «Северный вестник» появляется 
повесть, отмеченная печатью гениальности, — «Степь». 
Русская жизнь как русская равнина, как странствие, как 
погоня за прибылью и поиски смысла, а смысла не ока
зывается, потому что торговля шерстью, ловля рыбы бред
нем, работа подводчиков, проблемы двух братьев-евреев 
с постоялого двора, мир, открывающийся глазам ма
ленького Егорушки, — это и есть смысл. Да, Чехову 
уже не нужна практика, он профессиональный писатель. 
И вдруг в 1890 году он бросает всё и едет на Сахалин, 
как заправский правозащитник, чтоб на месте узнать, 
соблюдаются ли права каторжников. Интеллигенту до 
всего есть дело. Отчет попал в книгу «Остров Сахалин», 
10-й том вишневого собрания сочинений. Чехов остал
ся недоволен, возмущался, нашел массу жестокостей 
и несправедливостей, даже телесных наказаний. Правда, 
Солженицыну сахалинская каторга показалась раем по 
сравнению с ГУЛАГом, ну да ведь нельзя же равняться 
на худших, на варваров.

90-е годы — это время Чехова. Кто он, добрый 
доктор Айболит, гуманист и правозащитник, или злой 
доктор Менгеле, безжалостно препарирующий человека 
и выискивающий в нем всё дурное, всё фальшивое, всё 
жестокое, не оставляющий несорванных покровов и не 
полинявших иллюзий? А и то и другое. Он хватается то 
за скальпель, то за сердце, потому что больно. И ниче
го нельзя изменить — на этом Чехов настаивает. Те, кто 
у него захлебывается восторгами по поводу другой, луч
шей жизни, — как правило, молодые идиоты, и слушать 
их смешно, и это у них пройдет. Надя из «Невесты», Петя 
и Аня из «Вишневого сада», неудачница Соня из «Дяди 
Вани». Ведь и Катя из «Скучной истории» так думала, 
а жизнь крылышки ей пооборвала. Но хлороформа или 
другого обезболивающего в саквояжике доктора Чехова 
нет. Он правдив, а значит, жесток. Прямо по Высоцкому: 
«Я жгу остатки праздничных одежд, я струны рву, осво
бождаясь от дурмана, — мне не служить рабом у при
зрачных надежд, не поклоняться больше идолам обмана!»

Камня на камне не остается от веры в Бога: при
вычка, ритуал, полная никчемность и неприменимость 
Закона Его в реальной жизни, а то и хуже: ханжество,
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лицемерие. Читайте рассказы «Княгиня», «Архиерей», 
«Мужики». Что ж, интеллигент в лучшем случае — агно
стик, если не атеист.

Властители дум и учителя жизни — неудачники, да 
еще в чахотке, на краю могилы, и учат потому, что не 
в силах жить и преуспеть. Как Саша в «Невесте». Или 
несносные, бестактные, жестокие резонеры с элементами 
фашизма — как фон Корен из «Дуэли». А уж народ — 
богоносец! Ничего не может быть страшнее и беспо
щаднее «Мужиков». Пьяные, злобные, ленивые, убогие, 
без милосердия, без трудолюбия, без жажды знаний. Да 
и «Моя жизнь» — не легче. Никчемный, слабый интел
лигент-народник. Такой же злобный и тупой народ, как 
в «Мужиках». Неблагодарный и дикий. А это врожден
ное рабство! Фирс из «Вишневого сада» называет волю 
несчастьем. А герои «Мужиков» вообще рассуждают, что 
при господах было лучше. Еще бы! На обед щи и каша, 
и на ужин щи и каша, и капусты и огурцов сколько 
угодно. Пьяниц и лентяев, кстати, ссылали в ярославские 
вотчины. А как некому ссылать стало, так все и спились.

И относительно любви у Чехова нет никаких иллюзий. 
Есть краткая мечта в рассказах «О любви», «Дом с мезо
нином», «Дама с собачкой». Но только если влюбленные не 
женятся или вместе не живут. А иначе скука, взаимное 
озлобление, пошлость и глупость. Оленька из «Душечки» 
ведет себя, как кошка. Киска из «Огней» вешается на 
шею бывшему знакомому гимназисту и готова бежать от 
мужа черт знает куда, так что герой спасается от нее, 
тайно уезжая. А Зинаида Дмитриевна выгоняет холодно
го интеллектуала Орлова из его собственной квартиры, 
он скрывается от нее у друзей («Рассказ неизвестного 
человека»). Лаевский же из «Дуэли» тщетно пытается от 
своей любимой сбежать обратно в Москву и ненавидит 
ее всеми фибрами своей души. К тому же чеховская лю
бовь не взаимна. Такая вот мучительная цепь: А любит 
В, а В любит С, а С любит D. В «Чайке» несчастная 
Маша любит Треплева, а Машу любит ее муж, которого 
не любит никто. Треплев любит Нину Заречную, а Нина 
любит Тригорина, который ее бросит и обманет. Любовь 
у Чехова — или мучение, или бремя.

Чеховские пьесы — это особая статья. С ними 
в его жизнь входит Муза. Вообще-то чеховской жизни
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не видно за его творчеством. Тихий, скромный, веж
ливый человек с шелковым голосом. А внутри — та
кой макрокосм. Так будет жить интеллигенция, функ
ция совести и разума: максимум духа и минимум плоти. 
Как та одинокая Душа из первой пьесы Кости Треплева: 
она вечно будет одна и вечно будет вести смертный бой 
с материей, в коей усмотрит Дьявола. Чехов морщился от 
громкого голоса, а однажды, когда при нем боцман уда
рил матроса, он так побледнел, что боцман стал просить 
у него прощения...

Он жил возле письменного стола, он жил один. И вдруг 
он знакомится с прекрасной актрисой Ольгой Леонардов
ной Книппер. На почве постановки «Чайки» в МХТе 
в 1898 году. Ведь двумя годами раньше «Чайка» провали
лась в Александринке. Ольга была на пятнадцать лет мо
ложе, была загадочна, талантлива и прекрасна. Типичная 
Муза. Они обвенчались. Но разве с Музами живут? Антон 
Павлович не верил никому, он знал людей, и актрис тоже 
знал. Она ездила к нему в Ялту, радовала, ухаживала, 
устраивала праздник... а потом уезжала в Москву, в те
атр. Они дружили, они были соратниками, она играла 
в его пьесах. Поэтому Чехов избежал и пошлости, и пре
сыщения, и измены. Семьи не было, но не было и драмы. 
Драма, вернее, трагедия была в том, что Чехов сгорел, как 
светильник разума, как свеча в гербе и символе «Эмнести 
Интернейшл», сгорел в 44 года. Он слишком много знал 
о людях, и это было нестерпимо. Он знал, что это норма, 
что лучше не будет. Вишневые сады были бесполезной 
роскошью, непрактичной красотой, их время истекло, их 
разбили на дачные участки, это сулило выгоду. Мисюсь 
была из этого мира, поэтому она тоже пропала незнамо 
куда. Чехов интуитивно чувствовал впереди бездну, поэто
му так глупо и наивно звучат у него голоса «о замечатель
ной жизни через сорок лет». Такое мрачное пророчество — 
«Палата № 6». Чехов безумно боялся людей. А если тех, 
кто живет не как все, начнут упрятывать в сумасшедший 
дом? И ведь это случится через 75 лет!

К концу 90-х годов Чехов и Толстой стали самы
ми читаемыми в России авторами. Но Чехов не создал 
школы и не учил никого ничему. Он жил по диссидент
ской формуле: «Мы не врачи, мы — боль». Творчество 
Чехова оформило и пустило в жизнь целый новый
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класс: интеллигенцию. Два потока: никчемных, слабых, 
ноющих и скулящих — и бесстрашных фрондеров, че
ловечков с молоточками из «Крыжовника», которые вто
рой век стучат в окна и напоминают, что есть Зло, что 
есть несчастные. Интеллигенты-пилигримы, но только 
их святые места находятся в великих произведениях ис
кусства и у них внутри. Столько ума и столько боли — 
в сумме это рождало чахотку, профессиональную болезнь 
интеллигенции. В чистеньком, скромненьком ялтинском 
домике Чехов погибал от чахотки, погибал, не жалуясь, 
тихо, стоически, без шума и репортеров.

Интеллигенция — русское ноу-хау. У нас патент. 
Поэтому и в России, и на Западе (а там интеллектуалы 
стремятся стать интеллигенцией) Чехова второе столетие 
жадно ставят и экранизируют. Ведь Чехов описал элиту 
Духа и в «Дяде Ване», и в «Вишневом саде», и в «Чайке», 
и в «Трех сестрах», и в «Доме с мезонином», и в «Скучной 
истории». Каждому охота приобщиться к жизни элиты 
хоть на один вечер. Это в жизни интеллигента растопчут 
или осмеют, на сцене или на бумаге знакомство с ним 
престижно. Он хранитель Высшего Смысла. Исчезнет 
интеллигент, исчезнет и Россия.

Бродит призрак тленья 
По уездным городам.
Заложу именье —
Душу не продам.
Укрепись молитвою 
И не соотнеси 
Конец аллеи липовой 
С концом всея Руси.

М. Кудимова

P.S. Если сведущий в чеховской биографии и пере
писке реалист прочтет это эссе, он, конечно, скажет, 
что Чехов не был ходячей прописью, а здесь написано 
сплошное вранье. Не постничал Чехов, не парил в об
лаках, не скорбел о роде человеческом, а жил. И жил 
очень неплохо, когда стал знаменит. Обедал в приличных 
ресторанах (недаром в рассказах у него столько съедоб
ной роскоши, балычка, икры, «поросеночек с хреном» 
опять-таки). Немного ел, но ел хорошо, вкусно. Роскошь
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любил. Дорогие костюмы, изящную мебель, заграничные 
поездки. И умер-то не в Ялте, а в Южной Германии. 
И как умер! Не священника позвал и не Библию по
просил, а потребовал шампанского, выпил бокал и ска
зал «Ich sterbe» («Я умираю»). (Да-да, это вполне в духе 
интеллигента: и эпикурейство, и скептицизм, и вызов. 
И мужество: другой бы застраховался, получил бы доку
ментик в виде отпущения — вдруг ад есть?)

В целомудрие чеховское реалисты тоже не поверят: 
он ведь даже посещал за границей бордели, сам брату 
признавался. И женщин у него было много, и Ольга — 
не единственная его актриса. А Лика? И именьице 
в Ялте было чудненькое, и другие имения он скупал, 
когда пошли большие гонорары. И деньги знал на что 
потратить, даже больших гонораров не хватало, оттого 
и пьесы стал писать подряд, одну за другой, потому что 
прозу за большую сумму запродал вперед издателю... 
Так что Чехов был не аскет, не народник и не Человек 
в футляре. По этим «разоблачительным» фактам его можно 
скорее за эпикурейца и гедониста принять. Но никакого 
противоречия здесь нет. Главное — что выпало в сухой 
остаток. Да, Чехов пожил, и со вкусом, хорошо пожил, 
но он всем этим бытом и комфортом не умел увлекать
ся. В нем не было ни самодовольства, ни тщеславия, ни 
спокойствия, ни стабильности, свойственных счастливым 
обывателям. Чехов и обыватели обедали в одном и том 
же ресторане. А потом обыватель шел и бузил с мамзель- 
ками или ловил кайф на диване, прикрывшись газеткой, 
а Чехов шел домой и писал желчный пасквиль (иногда 
в форме повести): на ресторан, на обед, на самого себя.

Интеллигент чаще всего не прочь сладко пожить, хотя 
для этого не будет ни унижаться, ни продаваться, ни 
красть (в отличие от вечных чеховских оппонентов — 
чиновников). Но как-то он ухитрится жизнь обставить 
за этим карточным столом. Получать удовольствие от 
жизни — это и Чехов, и Интеллигент всегда готовы. Но 
быть довольным жизнью, довериться ей, не роптать и не 
страдать — это уж увольте. И Чехов, и его интеллиген
ты здесь Жизнь поматросили и бросили. Жизнь может 
жаловаться в арбитражный суд.



УНИВЕРСИТЕТЫ ПОДПОРУЧИКА КУПРИНА

В эпоху модернистов, символистов, акмеистов, футури
стов Куприн не стеснялся быть реалистом, но в драгоцен
ную раму его рассказов и повестей заключены не пейзажи 
и не жанровые сценки, не портреты, а сама жизнь. 
Кажется, в его страницы можно войти, как вошла 
в свое зеркало Алиса. Только Кэрролл писал о стран
ном, а Куприн — о повседневном. И это повседневное 
нравилось ему.

Вот уж кем не был Куприн, так это интеллигентом. Хотя 
по образу мыслей (неприязнь к власти и уважение к мятеж
никам и революционерам), по среде обитания (после 1900 г.), 
по костюму и занятиям (опять-таки после 1900-го) к ним 
принадлежал. Но — никакой тоски, никакого презрения 
к жизни, никакого пепла в глазах. Как его «авеша» (то есть 
воплощение в художественном образе героя), пьяница, но 
лирик и идеалист офицер Назанский из «Поединка», он 
цепко и страстно любил всякую жизнь. И пожил много 
и пестро, и отнюдь не в кабинете за письменным столом. 
Пожалуй, только Горький хлебнул больше из пенной, 
хмельной кружки реальности. «Университеты» Куприна 
отличались от горьковских и гриновских разве что тем, 
что он не был босяком, не бродяжничал. А так чего 
только не было! Куприн служил в армии, причем вошел 
не только в быт своего офицерского сословия (бедных 
«армеутов» ниже штабс-капитанского чина), но и влез 
в шкуру солдата — и в «Поединке», и в «Ночной смене», 
и в «Дознании», и в «Походе», и даже в «Юнкерах». Он 
профессионально ловил рыбу с солеными греками, бра
коньерствовал, грузил арбузы, был репортером, рабочим 
на металлургическом заводе, репетитором, провинциаль
ным актером из «маленьких», охотился, подрабатывал 
псаломщиком, пытался лечить и учить крестьян, играл 
в карты. И такова сила его пера, что мы готовы поверить 
даже в то, что он крал лошадей, был японским шпионом, 
сутенером, лакеем, художником, растратчиком казенных
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денег, евреем из местечка, мелким чиновником и цирка
чом. А когда он пишет о древнем мире, о царе Соломоне, 
царице Савской и возлюбленной царя Суламифи, то ка
жется, что он сидел где-то рядом в винограднике, а с ца
рем Соломоном просто дружил.

Есть у Куприна ряд фантастических рассказов 
о том, чего не было и не бывает («Жидкое солнце», 
«Звезда Соломона»), но они тоже предельно реалистич
ны, и эффект присутствия там таков, что начинаешь 
верить и в уничтожение Эквадора вулканом, и в древ
ние заклятия. Рассказы Куприна хрустят на зубах, как ар
буз или яблоко, пахнут конским потом, хорошими ду
хами, клубникой, морем, смолой, хвоей, горячей сдобой 
и детскими пеленками. Гением Куприна не назовешь, 
но Мастером он был. И имел двух Маргарит официаль
ных и множество неформальных. Этот реалист был неж
ным и целомудренным идеалистом, искал человечность 
и с фонарем, и со свечой, и при дневном свете, был чи
сто русским типом со своей широтой, добротой и удалью, 
типом, вымершим и умерщвленным в советском гадюш
нике, и, конечно, обольщался революционными идеями, 
мало что в них понимая, кроме романтики. Как ему, 
с такой жадной до истины, доброй и простой душой 
(и без особого книжного образования), было не вляпать
ся в главное заблуждение XX века — в народническую, 
инсургентскую Утопию? Александр Иванович Куприн 
был из мелкопоместных, обедневших дворян, а они умеют 
радоваться жизни, «выходить в люди» и склонны спасать 
человечество, как вообще все русские дворяне, начиная 
с Радищева и очень не бедных декабристов.

Родился писатель 7 сентября 1870 года в городке 
Наровчат Пензенской губернии. Городок был самый 
унылый, безводный, знаменитый разве что своими ре
шетами и бочками. Семья была самой прозаической: 
отец служил мелким уездным письмоводителем. Скупая, 
пошлая жизнь. Уж конечно, быт мелкой чиновничьей 
сошки с ее постоянной нуждой и ничтожными радо
стями («Святая ложь», герой «Звезды Соломона» Цвет, 
«Исполины») был списан с уклада собственной семьи, 
но выдумщик Куприн нашел прелесть и в этой жалкой 
провинции. Одна только мистическая, ритуальная ловля
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раков чего стоит! (Из рассказа «На реке».) «Раковецкий», 
«Рачитель», «Раковский» — так и хочется бежать ловить 
ночью раков. И жил в тех тихих краях в XVII веке страш
ный разбойник Булавин, заточенный Богом в подземе
лье до Страшного суда, а в воробьиную ночь бродящий 
по лесам с дубиной из цельной сосны... Кажется, сам 
Куприн поверил в мифический визит в Наровчат им
ператора Александра I. И мы верим вместе с ним: уж 
очень достоверно.

Мать рано овдовела, осталась без средств и жила так, 
как пишет Куприн в рассказе «Река жизни»: приживал
кой, «салопницей», в унижениях, из милости. И ребенок 
вдоволь нахлебался этих унижений. Отсюда и «левый 
уклон». Куприн не озлобился, однако приобрел нежную, 
глубокую, избыточную почти человечность. Потом мать 
писателя пристроилась в казенный вдовий дом (в Москве 
на Кудринской площади), что давало ей кусок хлеба 
(и даже севрюги) и кров; пожалуй, даже комфорт в опре
деленной дозировке. Сын сначала жил при ней, по
том его удалось пристроить в сиротский пансион «на 
всё готовое». Да, вдовы, сироты, больные и престаре
лые хорошо призирались «кровавым царским режимом». 
Заботилось государство, заботилось земство, заботились 
великие князья и княгини, заботились о рабочих пред
приниматели, много жертвовали на социалку купцы- 
меценаты. Как в рассказе «На покое», где просвещен
ный купец даже основал приют для престарелых актеров 
(хотя эта профессия считалась, в сущности, греховной). 
Хотите знать, как жили во вдовьем доме? Вот вам рассказ 
«Святая ложь». Тихая, чистоплотная старость, питание, 
обслуживание, уход, утешение религии (своя церковь). 
А сиротский пансион — это «Храбрые беглецы». И Куп
рин — это, конечно, пылкий и храбрый фантазер Нельгин, 
вечно в конфликте со старыми девами — воспитательни
цами и влюбленный в великодушную попечительницу — 
княжну. Однако в этом пансионе Александр не стал ни 
тряпкой, ни бабой и приобрел достаточно знаний, чтобы 
поступить в кадетский корпус. Бесплатное обучение, пи
тание, обмундирование, крыша над головой. И военная 
карьера — на 14 лет. Без денег сирота иначе не мог вы
биться в люди. Никто не рассчитывал, что маленький 
Сашенька сделает блестящую карьеру писателя.
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По «Кадетам» («На переломе») выходит, что жизнь 
в корпусе была просто адом. «Деды» (или «старички») из
девались над младшими как хотели. К тому же Куприна 
один раз высекли, и этого унижения и насилия над лич
ностью он, рыцарь и настоящий мужчина, не мог за
быть до старости. После корпуса юноша перешел в Алек
сандровское юнкерское училище в Москве. О нем он 
отзывается с восторгом, правда, уже в Париже: повесть 
выходила по частям, с 1928 по 1932 год. Честь, долг, 
братство, роскошные балы в Екатерининском институ
те для барышень-дворянок, куда приглашали юнкеров... 
Красивый мундир, первая (и вторая) любовь, забота 
старших о младших («фараонах»). Уже никакой «дедов
щины», никакого «цуканья». Каток, масленичные гуля
нья. Возможность выдвинуться и «далеко пойти» (хотя, 
конечно, не в гвардию, в гвардии без денег делать было 
нечего). Однако способный и старательный юноша мог 
поступить в Академию Генерального штаба — а это была 
уже карьера — и приобщиться к «высшему свету», даже 
увидеть царя можно было для бедного провинциала толь
ко через этот военный и патриотический искус. Чистые, 
храбрые мальчики, боготворившие императора (тогда как 
раз Александра III). «За веру, царя и Отечество!» — для 
них это было интимно, искренне и сокровенно. «Жизнь — 
Родине, честь — никому». Убожество кадетского корпу
са, деградация и пьянство провинциального гарнизона — 
и между двумя каторгами эта роскошь, этот изыск — юн
керское училище, иллюзии, надежды... Сакральный холод 
присяги, горячее желание умереть за Россию на поле 
битвы. И реальная смерть этих верных присяге детей, 
которые одни защищали от большевиков Москву...

Но не был приспособлен Куприн для военной жизни с ее 
четким регламентом и муштрой, сачковал он в корпусе, 
и первый рассказ написал именно там, и даже опубли
ковался. Это была чушь, но занятная. Поэтому вышел 
он из корпуса не в первых рядах и загремел подпору
чиком в 46-й Днепровский пехотный полк, стоявший 
в самом захолустье Подольской губернии — Проскурове 
и Волошске (по-нашему — Мухосранск). И здесь стало 
уже не до «Фиалок». Так называется самый трепетный, 
прекрасный, целомудренный рассказ о пробуждении юной
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души блудного курсанта, выпускника кадетского корпуса, 
сбежавшего в парк (вместо подготовки к экзаменам) и влю
бившегося в деву из высшего света, встреченную в аллее...

Александровское училище Куприн окончил в 1890 году. 
Праздник кончился, начались суровые «армеутские» буд
ни. Они с достоверностью ночного кошмара представ
лены в «Поединке» (акме), «Прапорщике армейском», 
«Дознании», «Ночной смене», «Свадьбе». Да простит 
мне тень Александра Ивановича, но я думаю, что он, 
по своему обыкновению, увлекся и кое-что присочи
нил. Если бы всё это было настолько мрачно и без
отрадно, никто из офицеров службой в полку не до
рожил бы, все бы разбежались в отставку. А солдаты, 
будь они все такие, как дебил Хлебников, в 1914 году 
ни одного сражения бы не выиграли. Если кто пом
нит «Поединок», то тонкий и интеллигентный подпору
чик Ромашов пил водку, имел грязную связь с полко
вой мессалиной Раисой, бил баклуши, выполнял свои 
обязанности спустя рукава, не готовился в академию, 
зато много мечтал и презирал «среду», то есть армию. 
Но тот же Куприн, издавший в 1905 году «Поединок» 
(антиармейский памфлет), писал в «Юнкерах» в нача
ле 1930-х из Парижа совсем другое и даже восхищался, 
какие молодцы-солдаты — бравые, храбрые и ловкие — 
выходят из деревенских «вахлаков». Мясной порцией 
и рационом вообще (щи с убоиной) тоже восхищался, да 
и солдатский обед в «Свадьбе» нареканий не вызывает: 
и мы бы с вами покушали из ротного котла. Валентин 
Катаев в своей повести «Белеет парус одинокий» писал, 
что у солдат оставалась пропасть черного хлеба и каши, 
и они раздавали всё это нищим через окно казармы (вот 
Гаврика Черноиваненко осчастливили).

Я думаю, что непоседе и литератору Куприну армия 
была противопоказана, вот он на ней и выместил всё, что 
претерпел от муштры и субординации. Для свободного че
ловека казарма — не лучшее место работы. Интереса к во
енному делу у Куприна не было. В училище не стал отлич
ником, в Академию Генштаба провалился. Чуть с голоду 
в Петербурге не умер, пока свои суточные получал (рас
сказ «Блаженный»). Большой писатель по военной части 
оказался lo o s e r ’ o M , a  lo o s e r ’ aM  не нравится то ремесло,
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в котором они не преуспели. Кстати, две полуповести, еще 
слишком красивые и мелодраматические, но уже со свер
канием незаурядного таланта, он печатает, когда еще тянет 
армейскую лямку. Это «Впотьмах» («Страсти-мордасти») 
и «Лунной ночью» (ужастик). По-настоящему сильный 
рассказ появится только в 1902 году. Это «На покое», об 
отставных актерах, доживающих свой век в убежище от 
щедрот купца-театрала. Здесь уже правда, и мастерство, 
и горечь. А в 1904 году пойдет на нерест большая ли
тература, пойдет косяком и останется в веках: «Белый 
пудель» (тяжкая судьба уличных артистов); «Мирное 
житие» (презрение к анонимщикам и доносчикам); 
«Корь» (гениальная отповедь русским националистам); 
«Жидовка» (восторженная ода еврейскому народу, с за
вистью и с восторгом, что во времена черты оседлости 
и 5 % нормы было смело и незаурядно).

Куприну 34 года. Он состоялся как всеми признанный 
писатель, у него завелись деньги, семья, он дружит, как 
равный, с Чеховым, Буниным, Горьким. Но он не в си
лах сидеть в петербургской квартире и общаться только 
с «приличным обществом» (кстати, так назывался рассказ 
1904 года; ух и задал же этим ломакам и трусам, приспо
собленцам и лицемерам искренний и простой Куприн!). 
Он по-прежнему мотается по стране, ловит рыбу с гре
ками в Балаклаве, имеет сети и свой пай на баркасе 
(1907-1911 гг.).

А когда он вышел из полка в 1894 году, пришлось 
репортерствовать, чтобы прокормиться. Но это вам не 
фортификация, это интересно, и из Куприна выходит 
довольно-таки злоязычный «журналюга». Занимался он 
этим преимущественно в Киеве. Отсюда нежная любовь 
к Малороссии: малороссийской колбасе, горилке, салу 
и даже «красоте и семейственности малороссийских жен
щин». Александра Ивановича женщины любили. Еще 
бы! Красивый, сильный, добрый, благородный, всегда 
готов помочь. Что-то вроде пастора. Репортер Платонов 
из «Ямы» (эпос публичного дома) — это же автопор
трет. Но не был Куприн ни гулякой, ни бабником, хотя 
с ним дружили и проститутки, хотел он семьи, тихого, 
скромного и теплого уюта. И в 1901 году женится он на 
Машеньке, Давыдовой Марии Карловне, которая моложе
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его на И лет и отчасти немка: очень аккуратная и ор
ганизованная. В 1903 году рождается дочь Лидия, но 
Машенька, методичная Машенька, не могла примирить
ся с тем, что ее муж, признанный литератор, которого 
одобрил и читал сам граф Толстой, не сидит в каби
нете, а продолжает проходить свои «университеты» по 
всей стране: грузит арбузы, бывает в публичных домах, 
знается с рыбаками, извозчиками, нищими, матросами. 
Ее волновало, с кем ее муж проводит дни (и особенно 
ночи). Волновалась она зря. Куприн не был циником. 
Его нежное, возвышенное, трепетное отношение к любви 
было сродни подходу к этому делу средневековых пала
динов. Потому он и боролся пером против проституции. 
Но чтил в проститутке личность и женщину и считал ее 
способной испытать чистую любовь. Куприн был просто 
сказочно хорошим человеком. Но Мария его не оценила. 
Зато оценила Елизавета Морицовна Гейнрих (тоже немка, 
но Гретхен). Оценила она его в 1907 году, но Мария 
решила сделать бяку и развод не давала до 1909 года. 
Гретхен ждала венчания два года, а это высшее дока
зательство преданности и любви. Она прошла вместе 
с Куприным до конца его нелегкий путь, она родила ему 
двух дочерей: Ксению в 1908 году (она доживет до на
ших дней, то есть до 1960-х, и станет биографом отца) 
и Зиночку в 1909 году (крошка умрет в 1912-м).

Куприн, кстати, не был народником: народ он знал, 
умел находить общий язык, понимал его загадочную сла
вянскую душу, любил, боялся и потому не обожествлял. 
Что до любви, то здесь они с Буниным и Тургеневым 
составляют прелестное трио идеалистов и мистиков на 
фоне циников Толстого, Чехова и Достоевского, которые 
слишком пристально посмотрели на предмет и во всем ра
зуверились. Вклад Куприна — это, конечно, «Суламифь» 
и «Гранатовый браслет». Ну еще и Грина можно к ним 
в компанию, но это уже за пределами земной реальности.

Куприн был снисходителен и сострадателен к обыч
ным, живым людям, не ставя их на ходули. Он прощал, 
отличаясь этим от мизантропов Чехова и Достоевского, 
которые обывателей остро и тонко ненавидели вместе 
с обыденностью, ведя против жизни настоящую вой
ну. А Куприн понимал и околоточного надзирателя,
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полицейского, коего ненавидели все интеллигенты. Доказа
тельство — в рассказе «Путешественники». Он понимал 
революционерок («Гусеница», «Морская болезнь»), шу
леров («Ученик»), босяков, конокрадов, проституток, чи
новников мелкой руки, аристократов и офицеров, солдат 
и детей. В сущности, психолог и землепроходец Куприн 
был нашим российским Артуром Хейли — романистом на 
темы о профессиях и профессионалах. Сравните. «Отель», 
«Окончательный диагноз», «Аэропорт», «Деньги». Но да
леко Хейли до Куприна. Один быт и человеческие отно
шения, ремёсла и нравы. Нет идей, нет идеала. Поэтому 
Куприн — классик из Храма, а Хейли — автор с книж
ного лотка.

Хотя на Западе Куприн если и котировался, то 
в 1905—1907 годах, когда интересна была Россия, сначала 
вляпавшаяся в Русско-японскую войну и проигравшая 
ее, а потом устроившая «бессмысленный и беспощад
ный бунт» пополам со всеобщей политической стачкой. 
Баррикады, индивидуальный террор, боевики, виселицы 
и расстрелы, а потом вдруг почти парламент и свободы 
с правами. Куприн вошел в моду, его «Поединок» стал 
яичком к Христову дню. Писатель попал даже под глас
ный надзор полиции, и его заставили в 24 часа уехать 
из Балаклавы, где он мирно ловил кефаль.

Куприн не полез далеко в революцию, не стал вос
певать террористов, баррикады и адские машины, как 
Леонид Андреев или Грин. У него хватило вкуса. Он 
еще понимал народников и «книжных» социалистов 
(«Морская болезнь»). Он был снисходителен к жен
щинам («Гусеница»), восхищаясь самоотверженностью 
и жертвенностью «товарища Тони», справедливо по
лагая, что все эти Геси Гельфман, Софьи Перовские, 
Маруси Спиридоновы и сестры Фигнер не ведали, 
что творили, готовы были отдать жизнь (и отдава
ли), любили правду и народ, а действовали так безум
но, потому что были дуры. А с мужиков другой спрос, 
мужики соображать должны. Милая дура-идеалистка — 
это красиво, а мужик-дурак с бомбой — это стихийное бедс
твие. Пусть простят Куприну феминистки (тоже дуры). 
Куприн пожалел матросов, сгоревших на «Очакове», но 
Шмидта не воспевал. Куприн ненавидел ретроградов 
и подлецов, холуев и тиранов («Исполины», «Царский писарь»),
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и это правильно. Его кредо из шестого тома зелено
го собрания сочинений — это «всегда быть на стороне 
меньшинства». Близоруко, но благородно. Куприн жил 
и умер дворянином, у него была честь.

Современники забыли Куприна, нынче он опять на 
периферии, как после 1907 года. А зря. Он дал такую 
затрещину квасному патриотизму, поняв и оправдав 
японского шпиона («Штабс-капитан Рыбников») и за
щитив сепаратистов всех сортов, от поляков до чечен
цев («Бред»)! Он еще в 1910 году понял всё про народ 
и предсказал красный террор, ГУЛАГ, ВЧК, уничтожение 
образованных и имущих классов общества («Попрыгунья- 
стрекоза»). «Вот стоим мы, малая кучка интеллигентов, 
лицом к лицу с неисчислимым, самым загадочным, вели
ким и угнетенным народом на свете. Что связывает нас 
с ним? Ничто. Ни язык, ни вера, ни труд, ни искусство. 
<...> В страшный день ответа что мы скажем этому ребен
ку и зверю, мудрецу и животному, этому многомиллион
ному великану? Ничего. Скажем с тоской: "Я всё пела“. 
И он ответит нам с коварной мужицкой улыбкой: 'Так 
поди же попляши44. <...> Только один бог знает судьбы 
русского народа... Ну что ж, если нужно будет, попляшем!».

Февраль внушил Куприну великие надежды, но он был 
мудр, ничего не написал, потому что предвидел конец. 
Конец пришел скоро: Куприна арестовали и потащили 
в военно-революционный трибунал за какой-то памф
лет, где усмотрели теплые чувства к брату царя Михаилу 
Александровичу. Сидел три дня. Понял всё. Его выпусти
ли: помог «Поединок», помогли Горький и Луначарский. 
С Горьким он потом все равно порвет. Печататься было 
негде. Не было уже журналов «Серый волк», «Весь мир», 
«Новый мир», «Мир Божий», «Современный мир». Не 
было газет «Утро России», «Речь», «Русь». Не было аль
манахов «Шиповник» и «Земля». Куприн знал жизнь. 
Он замаскировался, наговорил кучу ерунды на могиле 
Володарского и бежал за границу вместе с женой и до
черью Ксенией. В Париже обнаружил вдруг, что фран
цузы — рационалисты. Этот пылкий и непрактичный 
романтик не прижился во Франции. Бедствовал, тоско
вал, писал не о политике — о прошлом или о французах 
и коллегах-эмигрантах («Жанета. Принцесса четырех улиц»,
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«Гемма»). К нему подъехали посредники, звали в СССР, 
обещали черт знает что. (Как Бунину. Но Мережковского 
даже не звали, они с Гиппиус считались неисправи
мыми врагами.) Страшно хотелось умереть на родине. 
Пожить там хоть чуточку. Но Куприн всё знал — в от
личие от Цветаевой. Вот смотрите, не замеченное совет
ской цензурой 1957 года, вошедшее в шеститомник (уро
вень «Архипелага»): цикл «Мыс Гурон», глава «Сильные 
люди». История продольных пильщиков, работяг, умелых 
русских крестьян, «зашибавших» по три рубля в день. 
В 1929 году Куприн пишет, что их «давно вывели из быта 
в расход. Еще бы! Маленькие буржуи! Кулаки!».

Это был блеф, но Куприн умел играть в карты. Он 
обыграл большевиков, он их «развел». Дочь Ксению 
оставили в Париже, ею рисковать не стали. Она вернется 
в 1957 году. А Куприн с женой возвратились, но власть 
мало что с них поимела. Кормила, дала дачу в Голицыне, 
запустила пару фильмов «по мотивам», издала еще раз. 
А Куприн не написал ничего, кроме короткого расска
за «Москва родная». И — ни слова о Сталине, о строе, 
о политике. Восхищался детскими садами, парками, лю
бовью к Пушкину, молодыми офицерами. Плакал и давал 
автографы. Они вернулись весной 1937-го, а 25 августа 
1938 года Куприн уже умер. Конечно, это не геройский 
путь Бунина и Мережковских—Гиппиус. Но и не пре
дательство. С него поимели меньше, чем с Пастернака.

Есть у Куприна рассказ «Сны» 1905 года. О том, что 
он сидит перед камерой пыток или перед дверью в ад, 
слышит крики, видит огонь. Дверь открывается, и тогда 
входит покорно очередной. И вот очередь Куприна, но 
он просыпается. Вернуться — это была азартная, риско
ванная игра. Но писатель выиграл. Двадцать пятого ав
густа 1938 года он вовремя проснулся.



РЫДАТЬ НА РАЗДОЛИИ НИВ

Он жил долго и несчастливо, но умер он в тот день, 
когда написано было всё. Выполнен был давний обет: 
«Пойду из столицы в Расею — рыдать на раздолии нив». 
Сегодня Бунина бы окрестили «писателем-деревенщи- 
ком». Куда до него им всем! Он изобразил на сером 
холсте неярких российских будней не Россию, парадную, 
затянутую в рюмочку, пахнущую балами и цыганами, 
в кружевах и шелках, в вышивках золотых соборных шпи
лей, но Расею: убогую, несчастную, в лаптях, голодную 
и тоскливую. Он сам очень хорошо знал, что такое го
лод и тоска. Он пришел из Серебряного века, но к нему 
Серебряный век повернулся своей медной стороной. Все 
мы родом из детства и очень сильно детерминированы 
сложностями и ухабами своего личного жизненного пути.

Иван Алексеевич Бунин родился в александровское 
благословенное время, в 1870 году, в едва оттаявшей 
от рабства стране, с которой слезала крепостная шкура. 
Но детство его было омрачено грозной тенью грядущей 
Катастрофы, будущей красной Смуты. Это будущее, на 
время (с помощью виселиц и тюрем) замороженное на
стоящим, пришло к нему в образе старшего брата Юлия, 
отсидевшего год в тюрьме народника-чернопередельца 
(спасибо еще, что не народовольца). Семья гения была 
старинной, дворянской, но обедневшей. Родился он то 
ли в маленьком имении Орловской губернии, то ли на 
большом хуторе со знакомым нам названием Бутырки. 
Но вообще-то живала семья и в Воронеже — глубокой, глу
хой провинции. Было ясно, что певца родовых дворянских 
усадеб, величавых, прекрасных, плывущих в своем осо
бом измерении гордыми лебедями мимо голода, скотства 
и невежества, из Бунина не получится. Он таких и не 
видывал. И деревню он увидел даже ближе, чем лекарь 
Чехов. Все усадебки мелкопоместных дворян у Бунина, 
начиная со впавшего к XX веку в нищету Суходола, 
бедны, запущены, часто крыты соломой, а помещикам
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зачастую нечего есть и некуда пойти, потому что стыдно 
бывать в обществе.

У ребенка был хороший учитель, полуголодный, но 
знающий. Такие бедные студенты шли «на кондиции» 
учить детей за харчи и медные деньги. Н.О.Ромашков 
читал с барчуком и Гомера, и Байрона, и Китса, и Шелли. 
Ване захотелось переводить, а потом и писать самому. 
В 1886 году он заболел нервным расстройством, и роди
тели, добрые, простые люди, взяли его из гимназии. Он 
так и не кончил курс и не пошел в университет. Семье 
это было не по средствам, а от честолюбия их успела 
отучить тяжелая жизнь. Ромашков дал Бунину хорошую 
базу, даже живопись преподавал, а потом, как в поэме 
Некрасова, появился в доме таинственный брат Юлий 
с портрета. Юлия все равно выслали в деревню Озерки, 
и он никуда выехать не мог. Четыре года он учил млад
шего братишку, прошел с ним весь гимназический курс, 
преподавал языки, философию, психологию, естествен
ные науки. Но главным для братьев была литература. Для 
Юлия — хобби, для Вани — призвание.

В 1889 году Бунину приходится «идти в люди». Он 
должен зарабатывать свой хлеб, и его разночинская бед
ность и скромное жалованье то корректора, то статис
тика, то библиотекаря, то мелкого газетного репортера 
придадут его творчеству неслыханную остроту, но не со
циального протеста (как через десять лет подумает востор
женный Горький, приветствовавший, как родного, любого 
нигилиста), а боли. Брат Юлий не смог сделать из своего 
младшенького социалиста. Иван Алексеевич окажется на 
всю жизнь яростным индивидуалистом, шарахающимся 
как от «родных коммун», так и от импортных фаланстеров. 
Он увидит горькую нужду, он опишет ее с потрясающей 
силой сострадания, но — никаких оргвыводов. Бунин бу
дет зрячим и умным в отличие от глупых и слепых народ- 
ников-социалистов. Поэтому он никогда не станет отве
чать на вопросы «Что делать?», «Кто виноват?» и «С чего 
начать?». Бунин поймет, один из немногих, что бедность 
лечат только время, эпоха и сами бедняки, а вопросы 
«Кто виноват?» и «С чего начать?» вообще в социальной 
сфере — табу. И так мечтавший о собственном гнезде 
Бунин все время в поисках заработка мотается по стране: 
то Орел, то Харьков, то Полтава, то Москва.
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Сначала он пишет стихи (в 1891 году выходит пер
вый сборник). Стихи профессиональны, но не для наших 
храмовых витражей. Так пишут многие в то время; мне 
удалось найти только два стихотворения, действительно 
замечательных. Незаурядные прозаики нередко начинают 
с заурядных стихов. Но этого сборника хватит, чтобы 
юный Бунин в 1894 году был обласкан Львом Толстым, 
а через год радушно встречен Чеховым. Великие классики 
не гнушались способной молодежи, пригревали ее, нередко 
помогали литературной халтурой, выручали деньгами. 
В русской литературе это станет традицией, хорошим тоном 
и стилем: молодое дарование робко протягивает рукопись 
мэтру, а мэтр наставляет и продвигает своего протеже. 
Так поступил Константин Симонов, открывший дверь 
в литературу очень по тем временам (70-е годы прошло
го века) смелому и разоблачительному В.Кондратьеву. 
А сегодня Сергей Лукьяненко, уже маститый фантаст, 
благословил и довел до читателя Станислава Буркова 
с его «Волшебной мясорубкой». Так что Бунин попал 
в теплые дружеские объятия мэтров, и когда в 1895 году 
выходит знаменитый его рассказ «На край света», ра
дуются все.

Это очень тяжелый рассказ, хотя никаких драм в нем 
не происходит. Это бунинский личный шлях: рыдание. 
Будет в первые годы советской власти такой термин — 
«упаднический». Стихи, настроение, литература. С не
гативным подтекстом: пролетарии и «примкнувшие» 
должны были радоваться и веселиться. Улыбка типа 
«гы-ы». Какая же печаль при советской власти? Тоска 
считалась «подрывным» чувством, за что и положили 
в 30-е под сукно вполне лояльного Есенина. Но если 
брать «упадническое» без негатива, то это как раз бу
нинское настроение. Когда хочется плакать и от красоты, 
и от уродства, и от сытых, и от голодных, и от успеха, 
и от нужды, и зимой, и весной, и летом. А осенью — 
и подавно. Ничего легкого, ничего безмятежного. И в каж
дой чаше млека и меда — цикута на дне. Герои знаме
нитого рассказа всего-навсего переселяются в Сибирь, 
даже на Дальний Восток, в Уссурийский край, на новые 
земли. Добровольно, чтоб лучше жить. Там они, кстати, 
разбогатеют, и 40 коров — это будет бедняцкое хозяйство.
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Но настроение и у переселенцев, и у остающихся в боль
шом украинском селе — панихидное, как будто гонят 
народ на каторгу, по этапу. Умом понимаешь, что этих 
нытиков, робких, забитых, не похожих уже ни на за
порожских «лыцарей», ни на владевших мечом поселян 
Киевской Руси, надо бы не жалеть, а взять за шкирку 
и потрясти, чтобы вытряхнуть из них это рабское, фата
листическое отсутствие инициативы и желания спастись 
(и преуспеть), но мастерство Бунина так велико, что того 
и гляди заплачешь вместе с ним. Сила бунинского ис
кусства велика: калеки, юродивые, неудачники, пьяни
цы и опустившиеся мелкопоместные изгои, looser’bi всех 
мастей и фасонов, которых мы, нормальные западники, 
не терпим в жизни, неотразимо притягивают нас со стра
ниц синего четырехтомника (Москва, «Правда», 1988 г.). 
Одного из лучших изданий Бунина, кстати. И полное, 
и компактное. Ларчик с самоцветами...

В 1899 году Иван Алексеевич знакомится с Горьким, 
пригласившим его в издательство «Знание». Бунин идет 
в гору. В 1900 году выходят его великие «Антоновские 
яблоки», сага осени, охоты, милого старинного усадеб
ного житья, скудеющего и разваливающегося; сага лю
бимой бедной земли, сага о здоровой и «экологически 
чистой», естественной и лишенной рефлексии крестьян
ской жизни, без роскоши и комфорта, но сытой и про
ходящей в праведных трудах. Кто, беря в руки антонов
ское яблоко, не знает, как оно должно пахнуть? Пахнуть 
оно должно по Бунину: «медом и осенней свежестью». 
Бунинская осень стала нашей общей осенью, потому что 
Бунин — лучший пейзажист русской литературы. Ночью 
в небе «блещет бриллиантовое семизвездье Стожар», 
а днем «мелкая листва вся облетела с прибрежных лозин, 
и сучья сквозят на бирюзовом небе». А вода! «Вода под 
лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая».

Счастливую мужицкую жизнь Бунин не застал. Уже 
в 1893 году у него мужики с голоду мрут. Кстати, и Чехов 
в «Степи» это тоже отметил: русский человек не лю
бит жить, он любит ныть и жаловаться, для него про
шлое всегда лучше настоящего. Но это совсем недавнее 
прошлое выглядит у Бунина так аппетитно, в тех же 
«Антоновских яблоках»: «Когда, бывало, едешь солнечным
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утром по деревне, всё думаешь о том, как хорошо ко
сить, молотить, спать на гумне в ометах, а в праздники 
встать вместе с солнцем, под густой и музыкальный бла
говест из села, умыться около бочки и надеть чистую за- 
машную рубаху, такие же портки и несокрушимые сапоги 
с подковками. Если же, думалось, к этому прибавить здо
ровую и красивую жену в праздничном уборе, да поездку 
к обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед с горя
чей бараниной на деревянных тарелках и с ситниками, 
с сотовым медом и брагой — так больше и желать не
возможно!» У Чехова и такого мужицкого счастья нет: 
одно уродство, грубость, нищета... С Буниным хотя бы 
можно помечтать. Есть ключик к этому секрету, к этой 
тайне подобной несхожести двух новеллистов, писавших 
об одном предмете, и скоро мы достанем этот ключик 
со дна пруда...

В 1903 году за сборник «Листопад» Бунин удостоится 
высшей награды Академии наук — Пушкинской пре
мии. Горький его в свои ряды не завербует, но хвалить 
продолжит и даже назовет лучшим стилистом современно
сти. И не ошибется! А в 1909 году Академия наук изберет 
Бунина почетным академиком. Появятся деньги на хоро
шее платье, на хороший табак, на путешествия (с 1900 года, 
в 30 лет). Никто лучше Бунина не написал о Святой 
земле, о Мертвом море, Геннисарете, Иудее, Иерусалиме. 
Он не был набожным, но его портреты церквей, эскизы 
служб, христианские фрески Святой земли таковы, что 
сам Иисус заплакал бы от умиления. Никто так, как 
Бунин, не доказал, что без христианской веры просто 
нет русской культуры. Но дома у Бунина не будет. Он не 
попытается осесть, свить гнездо, купить усадьбу. Словно 
предчувствует, что строить в России — значит строить на 
зыбучем песке. И может быть, неизбывная тоска его рас
сказов-пейзажей, и несчастья его героев, и общее чувство 
беды — это предвидение, это ужас расставания навечно. 
Бунин улавливал в лике России черты обреченности, он 
ежился от нездешнего холода Конца. Поэтому были оте
ли, арендованные квартиры, чужие, легко покидаемые 
ночлеги. И это было только начало. Впереди его ожидало 
Великое скитание, самое страшное и самое безвозвратное... 
А пока денег хватало даже на семейную жизнь.
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В 1898 году он женился на гречанке А.Цакни, доче
ри известного революционера (предупреждал же Пушкин 
о пагубности любви к младым гречанкам!). Брак продлился 
полтора года, женился писатель явно сгоряча. В 1907 году 
случилось настоящее, чистое и большое: Бунин женился 
на В.Н.Муромцевой, теперь уже до конца своих дней. 
Были ли у него приключения? Иногда он о таких случаях 
писал, причем явно о себе и с натуры. Встречи на па
роходе, одна, другая, и всё в основном мимолетно, ано
нимно, необязательно. Романов со знаменитостями ему 
не приписывают, постоянных пассий — тоже. Не знаю, 
посещал ли Иван Алексеевич публичный дом. Едва ли: 
он ненавидел коллективы. А вот встречу с проституткой 
на бульваре он описывает уже в Париже, а бульвар — 
Страстной, а проститутка — Поля, 17 лет, — невинней
шее и милейшее создание! И в номер, похоже, заказывал, 
и тут же влюблялся ненадолго, и описано это так, что 
невозможно не поверить: с натуры. И всё так чисто, без 
разврата у него получалось.

Вера Николаевна никаких сцен ему не устраивала, 
она была смиренной спутницей гения, очень хорошей, 
покорной женой, alter ego, и, как водится, всем ей дове
лось побывать: и секретарем, и даже кухаркой в Одессе 
и в эмиграции, и переписчицей, и записной книжкой. 
Что ж, таково ремесло настоящей жены, тем более жены 
великого писателя. Мужа она называла не Жаном, а Яном...

Бунин был, конечно, циник и эгоист, а с  1917 года 
стал еще от отчаяния и ненависти гневным и желчным, 
но таковы все творцы. Им можно, они не смогут работать 
иначе. Но в основе бунинской ненависти всегда лежала 
доброта. В народ он не верил, как всякий умный чело
век. Не верил в его умение самому с собой справиться — 
и в отличие от сусальных идиотов с их вечным радением 
о «народе-богоносце» оказался прав. Сначала приходят 
«братишки», в оценке которых Бунин так разошелся 
с Горьким. А потом некто воздвигает себе пирамиду из 
трупов и в решительный, роковой час заискивает: «Братья 
и сестры!» А всё от неуместного братания с кем попа
ло, особенно с плебсом. Но не веря в народ, Бунин его 
жалел и любил, как «сорок тысяч братьев — большеви
ков любить не могут». И доказательство тому — рассказ 
«Вести с родины» 1893 года.
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Волков, герой рассказа, дворянин, живет в городе, 
преподает в агрономическом институте, не нуждается. 
И вдруг получает письмо из деревни от сестры, остав
шейся в имении, что умер от голодного тифа друг его 
детства Мишка, спавший на матрасе в спальне барчу
ка, ловивший с ним перепелов, бегавший по грибы, по 
ягоды. Но Волков — дворянин, помещик, а Мишка — 
крестьянский сын, бедняк. Больно, стыдно, ужасно пло
хо Волкову. И чувствуется, что сам Бунин пережил такое. 
«Митя Волков в бессознательном веселье напивался на пер
вых студенческих вечеринках, а Мишка был в это время 
уже хозяин, мужик, обремененный горем и семьею. В те 
зимние ночи, когда Митя, среди говора, дыма и хлопанья 
пивных пробок, до хрипоты спорил или пел, Мишка шел 
с обозом в город, а в поле бушевала вьюга...» Но Бунин 
был не только талантлив, но и умен. И он не сделал орг
выводов. Жаль Мишку, и безумно жаль старуху Аксинью 
из «Веселого двора», которая умрет с голодухи оттого, что 
ее беспутный сын Егор пил и не кормил мать, а потом 
и вовсе бросился под поезд. И жалко Таньку из одно
именного рассказа, чья семья тоже имеет все шансы уме
реть голодной смертью, и можно пытаться помочь, но 
быстро, за одно поколение, эту проблему не решить. C’est 
la vie. Земля в Уссурийском крае, куда так не хотелось 
идти героям рассказа «На край света», — это, кстати, был 
и выход, и помощь. А ставить мир с ног на голову, как 
предлагал Горький, это значит только приумножить зло. 
Острый, холодный ум Бунина в глупостях выхода не ви
дел. Он писал, и это было важнее Октябрей, Февралей 
и апрельских тезисов.

В 1915 году выходит его собрание сочинений в ше
сти томах в великолепном издании Маркса (не Карла, 
а А.Ф.Маркса). Но здесь пробил роковой час, и «началось 
великое российское таинство, называемое свистопляской».

Иван Алексеевич оказался прозорливее всех, даже 
Мережковского с Гиппиус. Он не принял и Февраля. 
Он примерно представлял себе, что получится из 
Учредительного собрания, что может учредить народ. 
Он всюду цитировал свою беседу с одним из предста
вителей народа: «Пропала Россия, не можем мы себе 
волю давать. Взять хоть меня такого-то. Ты не смотри,
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что я такой смирный. Я хорош, добер, когда мне воли 
не дано. А то я первым разбойником, первым разорите
лем, первым вором окажусь. Недаром пословица гово
рится — своя воля хуже неволи». Среди народнической, 
«народолюбческой» почти поголовно интеллигенции 
правда о народе, о его политическом потенциале каза
лась кощунством и ересью. А предвиденный и быстро 
захлестнувший столицы октябрьский прилив навсегда 
смыл прежних бунинских друзей, коллег и учеников, 
проявивших меньшую непримиримость. Терпимостью 
и всепрощением Иван Алексеевич не страдал.

Бунинский род пошел от знатного польского шляхти
ча Бунковского, еще в XV веке прибывшего на Москву 
к великому князю Василию (похоже, отцу Ивана III). 
Но дело не только в крови: логика, ум, здравый смысл, 
сила духа.

На юге России Бунин становится идеологом Белого 
движения, его тотемом. Он читает в Одессе блестя
щую лекцию «Великий дурман». Горький витийствует 
в «Новой жизни», призывая большевиков к нравственному 
поведению. Бунин беспощадно с ним порвал — до конца 
своей жизни, а прожил он дольше пролетарского писателя, 
которого свели в могилу сначала барская большевистская 
любовь, а после — и барский сталинский гнев.

Читать дневники Бунина жутковато. Он не стесня
ется в оценках, а возразить ему нечего, когда он пи
нает наших священных коров. По поводу блоков
ских «Двенадцати» он не рассыпается в проклятиях 
и вопросах, а энергически заявляет: «Ну кто же не знает, 
что Блок глуп». Может, и знали, да не смели сказать. 
Общаясь с Максом Волошиным, он обнаруживает, что 
у него от мистицизма полная каша в голове: «чем хуже, 
тем лучше», какие-то Духи, которые должны уничтожить 
Россию, а потом ее воссоздать, сегодня — большевизм, 
завтра — Белая идея и монархизм. И Брюсов туда же: ро
мантика, черт ее дери! Хочется делать историю и низвер
гать троны. Бунин даже не держит на них зла, не предла
гает не подавать руки. В отличие от Горького они дети, 
их глупость невинна, они не ведают, что творят. Узнаем 
мы кое-что новенькое и об ученике Бунина Валентине 
Катаеве: он, оказывается, приезжал в Одессу к мэтру
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и говорил, что за 100 тысяч готов убить человека, пото
му что хочет хорошо есть и хорошо одеваться. Кстати, 
в 70-е мы впервые что-то узнали о Бунине из катаевской 
«Травы забвения» в «Новом мире». Тогда литераторы ко
рили Катаева за его неуважение к Учителю. Но вины на 
Бунине и Катаев не нашел. Ну, циник, ну, эгоист, ну ел 
плотоядно голубцы. И всё. Есть даже у Катаева один рас
сказик 20-х годов про академика, ненавидевшего больше
виков, но отказавшегося уехать из России. Там выведен 
Бунин: надменный гений, антисоветчик, фрондер.

В написанных по памяти в эмиграции «Окаянных 
днях» Бунин увидел большевиков и занятый ими город 
как никто: «...на всяких "правительственных" учрежде
ниях, на чрезвычайках, на театрах и клубах... прозрачно 
горят, как какие-то медузы, стеклянные розовые звезды... 
Город чувствует себя завоеванным, и завоеванным как 
будто каким-то особым народом, который кажется гораз
до более страшным, чем, я думаю, казались нашим пред
кам печенеги. А завоеватель шатается, торгует с лотков, 
плюет семечками, "кроет матом". По Дерибасовской... 
движется огромная толпа, сопровождающая для развле
чения гроб какого-нибудь жулика, выдаваемого непре
менно за "павшего борца"...

Вообще, как только город становится "красным", тот
час резко меняется толпа, наполняющая улицы...

На этих лицах прежде всего нет обыденности, просто
ты. Все они почти сплошь резко отталкивающие, пугаю
щие злой тупостью, каким-то угрюмо-холуйским вызовом 
всему и всем.

И вот уже третий год идет нечто чудовищное. Третий 
год только низость, только грязь, только зверство».

Бунин даже понял, почему белые проиграют. У него са
мого при белых у кухарки за печкой год жил и ел его хлеб 
любовник-большевик. Бунин знал — и не выдал. Не смог. 
«Мы не можем быть, как они, и, значит, слабее крас
ных». Люди умнее, но слабее зверей, у людей есть души 
и тормоза. Если бы Пиночет был добр, в Чили осуществи
лось бы клонирование Кубы. Если бы добр был Франко, 
Испания прошла бы через сталинизм и не выбралась.

Бунину было смертельно тяжело уезжать, но он обязан 
был писать, бороться, «свидетельствовать», а не просто 
умереть. И еще он понимал, что не просто убьют его
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и Веру Николаевну, но смерть будет сопровождаться чу
довищным унижением и утратой человеческого досто
инства. Его дар надо было увезти от большевиков, спасти 
для России.

«Но если хотите добра вы, ей захотите помочь, мо
ральное ваше право: бегите скорее прочь... Не о то
ске по дому, тут о другом речь: никак нельзя по-дру
гому ее от них уберечь»*. Он отплыл на «Патрасе», 
одним из последних, в 1920 году. Вот как это было: 
«...я в Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то 
плыву в Константинополь, России — конец, да и все
му, всей моей прежней жизни тоже конец, даже если 
и случится чудо и мы не погибнем в этой злой и ледя
ной пучине!»

Стиснув зубы, он прибыл в Париж. На этот раз он 
даже не видел его, его взоры были прикованы к России, 
какой он видел ее еще до Скверны. Вот вам и клю
чик со дна пруда: Чехов видел Россию глазами анали
тика, социолога, он о ней не мечтал, он ее не пережил, 
он ушел раньше, он видел ее холодно и трезво, он не 
знал, что это лучшее, последнее, что будет гораздо хуже. 
А Бунин знал и видел прошлое глазами Утраты. Как 
в его стихотворении: «...я покорился. Я, невольник, живу 
лишь сонным ядом грез». Отчаянные пейзажи, несконча
емая панихида, поминки по погибшей стране. Нестеров, 
Ге, Левитан, Крамской, Врубель, Саврасов — все в од
ной новелле. И во гробе его новелл Россия предстает 
такой прекрасной, какой она и при жизни не была. При 
этом никакого примиренчества с большевиками ради бе
резок. Жизнь на отшибе, «на отрубах»: эмигранты линяли 
и левели на глазах, да еще туда и сюда шастали эмис
сары Совдепии: Маяковский, Эренбург, «красный граф» 
А.Н.Толстой. В Париже 20-х, 30-х, 40-х его, кажется, 
интересовало только одно место: русская столовая близ 
Пасси, где его герой, белый генерал, нашел свою любовь 
на последние месяцы жизни: прекрасную благородную 
дворянку, ради куска хлеба работавшую официанткой.

Его мечта, Россия, отнюдь не благостна: спивается 
учитель Николай Нилыч Турбин, мрут мужики, стреляет
ся из-за любви Митя в дивной повести «Митина любовь».

А.Зиновьев, «Зияющие высоты». — Прим. ред.
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Впрочем, все романы в новеллах Бунина плохо конча
ются, его любовь — тоже рыдание, без сытого счастья 
обыденности. Застрелят Олю Мещерскую, оказавшую
ся развратной, из «Легкого дыхания»; застрелят и пе
реводчицу и литератора «Генриха» из одноименной но
веллы; умрет родами прекрасная Натали, о которой 
герой мечтал десять лет; отравится Галя Ганская; уйдет 
в монастырь героиня «Чистого понедельника», повер
гнув в отчаяние своего возлюбленного; Муза Граф уйдет 
к другому; Лиза из «Ворона» отдастся богатому старику, 
изменив герою; убьет свою любовницу по ее просьбе 
корнет Елагин. Но прекрасна и человечна и эта слад
кая мука.

В 1933 году Бунин получит заслуженную Нобелевку. 
Страдальческая красота покойной России завоюет евро
пейские рациональные сердца. Россию предсмертную, 
конца XIX и начала XX века, Запад прочтет по его сно
видениям. Вот для этого он и уехал. Он создал сокро
вища в нетленном Храме русской литературы, который 
нельзя разрушить, с которого не сшибешь ни крест, ни 
колокола. И это сокровище недоступно ни вору, ни червю.

А Нобелевки хватило на четыре года, и дальше Бунины 
опять стали бедны, уже до конца. Как в 1920—1933 го
дах. Им было не привыкать. Во время войны Бунин бу
дет себя вести совершенно правильно: чума на оба ваши 
дома. Немцев, то есть нацистов, конечно (но другие во 
Францию не вторгались), будет игнорировать. Флажки, 
отмечающие путь советской армии, будет по карте пере
двигать. Но когда падет Берлин, сталинские соколы от 
него поздравлений не получат. Его будут звать и обещать 
золотые горы, но он не сломается до конца и в 1953 году 
найдет себе пристанище там же, где его нашли его собра
тья по перу и читатели: на Сент-Женевьев-де-Буа.

«Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царствие 
Небесное» (Евангелие от Матфея).
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Здесь лежат те литераторы, которые сделали свой 
вклад в сокровищницу нашей словесности, но недостой
ны войти в Храм; ни сами они, ни гробы их, ни произ
ведения их, ибо они преступили главный закон русской 
литературы — закон правдивости, священных идеалов 
и гуманности. В произведениях своих и в жизни своей. 
И умерли они, не покаявшись, ибо, предав человечность 
и истину публично, столь же публично следует и каять
ся, а не продолжать получать дивиденды за грехи. Но 
если они создали прекрасное, они составляют часть пей
зажа нашего Храма, а надгробиями им служат их про
изведения — то, что удалось, потому что этим авторам 
удалось не всё.

В этом садике поют соловьи, пахнут цветы и шелес
тит трава. И тот, кто сам не без греха (и к тому же не 
умеет писать так, как они), глядишь, положит букетик 
на могилу.

Первый из ряда этих «проклятых поэтов» (хотя Бодлер 
имел в виду изгоев и бунтарей, а не конформистов и при
способленцев) — Максим Горький. О нем в «Казанском 
университете» Евтушенко написал: «и пекаря чудного 
одного так пончиками с сахаром придавишь, что после 
Горьким сделаешь его».

Конечно, Горький с Грином были самыми бедными 
и самыми бродячими из русских писателей, успевших 
пожить до роковой черты 25 октября 1917 года.

Куприн все-таки больше путешествовал и странство
вал, чем бродяжил; скорее, изучал нравы и собирал ма
териал, чем искал кусок хлеба. И все-таки был в нем 
дворянский стержень, чувствовалась порода, и хотя ис
кус в кадетском корпусе был тяжел, а офицерство его не 
увлекало, но хорошие дни в юнкерском училище были 
подспорьем и сладостным воспоминанием, к тому же 
мать его любила, и он ее любил, а бедность офицера — 
это не совсем то, что бедность нищего бродяги. В детстве
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и юности он жил на всем готовом, и мать иногда что-то 
подбрасывала по мелочам. Туго ему пришлось, когда он 
ушел из полка, но этот голодный период продолжался 
недолго, и все-таки он был уже сложившимся человеком 
к тому времени, даже печатался еще в погонах.

У Горького и Грина была куда более страшная жизнь, 
и началось это рано. Но Грин все-таки учился в реальном 
училище, потом окончил городское. Его любила мать, хоть 
она и рано умерла. Его любил и очень долго — понемно
гу, по мере сил — поддерживал отец: было куда вернуть
ся и забиться, был какой-то угол. И его муки, его нужда 
начались все-таки с 16 лет. К тому же у него был сказоч
ный, лучезарный талант. Поэтому он смог вырваться из 
тенет эсеров. А когда он оказался в Феодосии и Старом 
Крыме почти без средств, он уже был Мастером, и чудо 
искусства поддерживало его. У маленького же Алексея 
Пешкова всё было куда беспросветнее, а талант его был 
очень скромным, и, даже будучи допущенным в Храм, 
он мог бы предложить только несколько мраморных плит 
или капитель колонны.

Родился Алеша (Максимом он станет в память об отце, 
Максиме Савватеевиче Пешкове, управляющем астра
ханской конторой маленького пароходства) в Нижнем 
Новгороде 28 марта 1868 года. Главой семьи был власт
ный, ехидный и жестокий дед, Василий Каширин, за
житочный купец, старшина городского красильного цеха. 
Его почти всегда выбирали в городскую думу, и был он 
страшный обскурант и реакционер. Он, может, и любил 
внука, учил его читать, в том числе и по-церковносла
вянски, но и сёк его до полусмерти за сущие пустяки, 
и именно он скажет сироте, 11-летнему Алексею: «Ты, 
Лексей, не медаль, на шее у меня тебе не место. Иди-ка 
ты “в люди”». Правда, к тому времени он уже разорится 
и почти сойдет с ума.

Летом 1871 года отец Алексея умрет от холеры, заразив
шись от сына, которого все-таки выходил. Отец любил 
мальчика, но умер так рано, что Алеша его не помнил. 
С тех пор мать, Варвара Каширина, возненавидела сына 
и отдала его деду с бабкой. А сама вышла за офицера, 
который ее бил, к тому же ногами. Она умрет от ско
ротечной чахотки в 1879 году. Пожалуй, кроме бабушки
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(своего рода Арины Родионовны, тоже сказительницы), 
у мальчика не было ни одной родной души. Но бабуш
ка была очень бедна, и с 11 лет ребенок должен был 
зарабатывать себе на пропитание. В училище его отдали 
семи лет, но он проучился недолго: заболел оспой. Всё, 
что он знал, было добыто самообразованием.

«В людях» Алеше не везло. Отдали в учение к сапож
нику — и обварили руки кипятком из самовара (так 
в пьесе «На дне» Василиса потом обварит Наташу). Пошел 
в учение к чертежнику — и хозяйка побила лучиной: 
пришлось доставать занозы из вспухшей спины на опера
ционном столе. В иконописной мастерской он растирал 
краски и яичные желтки. Здесь тоже били и не давали 
выспаться (рассказ «Встряска», пронзительно-печальный 
и человечный, 1897-1899, его «болдинские» годы, когда 
были написаны немногие удачные рассказы Горького). 
Да и рассказ «Сирота» о горе малыша, лишившегося 
бабушки, единственного родного человека, того же пе
риода. Только Алеше было хуже: его бабушка не могла 
оставить денег на воспитание внука священнику. Лучше 
всего было ему, когда он плавал на пароходе поварен
ком. Повар пригрел его, пожалел и, хоть был сам ма
лограмотен, давал мальчику книги и хорошо кормил. 
Пароход и назывался «Добрый». И такая жизнь длилась 
пять лет. Алеша читает всё подряд и мечтает о Казанском 
университете.

В 1884 году, в 16 лет, он пытается поступить в универ
ситет. Но латынь! Но греческий! Но деньги, чтобы себя 
содержать! Однако на подростка положили свой черный 
глаз эсдеки. Начинаются странствия по гимназическим 
и студенческим подпольным кружкам, где ему всучили 
«Капитал», Лаврова, Чернышевского, но ничем не по
могли в жизни. И опять пошла черная работа: садовник, 
пекарь (вот она, ненависть к кренделям из «Двадцати 
шести и одной», вот они, хлебы из «Коновалова»), двор
ник, театральный хорист. От отчаяния и тяжкой нужды 
в 1887 году 19-летний Алексей пытается застрелиться, 
но остается в живых. Революционеры любили прибирать 
к рукам униженных, оскорбленных и голодных. Они 
крепко забирают Алексея в свои длинные руки. А он уже 
и на рыбных промыслах, и на соляных побывал. Бродяга
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поневоле, да еще «неблагонадежный». Образованный, гра
мотный «босяк». Полиция этого не любила. В 1888 году 
Алексей связался с народовольцами и какой-то револю
ционный бред проповедовал на селе. Осенью 1889 года он 
находит работу у адвоката А.И.Ланина, тот учит юношу, 
приобщает его к культуре. И опять эти революционные 
черти связываются с младенцем! В октябре его аресто
вывают по делу революционера Сомова и заключают на 
месяц в тюрьму. Но в 1890 году он сделает ценное зна
комство: сойдется коротко с В. Г.Короленко. Короленко 
любил народ, ценил «самородков» (self-made men) и стал 
помогать юноше, который ему показал поэму «Песнь 
старого дуба» (ужас что такое).

Однако Алексей опять ушел бродяжничать; добреда
ет до Тифлиса, находит там ссыльных, по их протекции 
печатает в тифлисской газете «Кавказ» свой первый сла
бенький рассказ «Макар Чудра». Это сентябрь 1892 года, 
ему исполнилось 24 года. Вот здесь-то появляется псев
доним Максим Горький. Алексей опять служит письмо
водителем у адвоката Ланина и с помощью Короленко 
печатает свои рассказы. Короленко правит их, но улуч
шить не может. В 1893—1895 годах немало рассказов вый
дет в приволжской прессе: «Челкаш», «Месть», один хуже 
другого. Но хуже всех, конечно, ходульная и напыщен
ная «Песня о Соколе» и кошмарная «Старуха Изергиль». 
Ужас нескольких поколений школяров, пошлости и бла
гоглупости типа: «Рожденный ползать летать не может!», 
«Безумству храбрых поем мы песню!», «В жизни всегда 
есть место подвигу!», «О, счастье битвы!» В этих дешевых 
агитках очень много идеологии и очень мало искусства.

Идеология Горькому вредила: начиная проповедовать, 
он становился нестерпимо бездарен. Впрочем, идеология 
вредит всем художникам и делает их то ли парторгами, 
то ли бесноватыми. Но восторженная интеллигенция 
конца XIX века была от таких штучек без ума. Они ис
кали неприятностей на свою задницу и нашли их в та
ком изобилии, в каком и не искали. Попытка соскочить 
с земли, оказывается, ведет-то не в небо, а в ад. Соколы 
и Горький, с детства травмированный жизненной борь
бой, которую он принял за классовую, обманули бедных
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ужей и увлекли туда, где нет дороги ни ужам, ни ежам, 
ни пингвинам, ни гагарам, ни чайкам, ни... человеку.

В 1895 году Горький находит верный кусок хлеба 
с маслом: становится фельетонистом «Самарской газе
ты». Здесь он встречает скромную, образованную девуш
ку Катю — Екатерину Павловну Волжину, которая слу
жит корректором в редакции. Через год они поженятся. 
Катя боготворит молодого писателя и всячески ободряет 
его. Сиделка, няня, наперсница, переписчица, записная 
книжка, экономка — вот ее роль. В 1897 году Горький 
с женой перебираются в Нижний, в газету «Нижегородский 
листок». Но здесь у Горького, надорвавшегося и наголо
давшегося с детства, обостряется чахотка, тоже классо
вая болезнь. Горькие едут в Крым, потом под Полтаву. 
В этом же году Горький становится отцом: у Кати ро
дился сын Максим. В 1898 году выходит первый сбор
ник рассказов и очерков Горького сразу в двух томах. 
А через год (публика всё проглотила) уже появляется его 
переиздание в трех томах. Наконец-то у Горького есть 
деньги, есть хорошенькая квартирка, он может прилич
но одеться. Но Горький — ранний знаток пиара и само
рекламы, он не может надеть обычный костюм. Сапоги, 
заправленные в них брюки (то ли охотник, то ли путе
шественник), косоворотка (иногда шелковая) и главное — 
шляпа, черная широкополая шляпа — вот его стиль. 
Горький делается законодателем моды: все вольнодумцы 
надевают такие шляпы, все революционные демократы, 
а в России таких полно; надеть шляпу ведь куда легче, 
чем идти на баррикады. (Эх, если бы российская интел
лигенция ограничилась шляпами и красными бантами, 
как сегодня студенты Запада ограничиваются марихуа
ной, а также ликом Че в берете на майках и сумках!) 
Если бы у Горького был агент по рекламе, писатель со
драл бы со шляпников кругленькую сумму!

И именно в эти годы, с 1897-го по 1900-й, благода
ря чахотке, сыну, путешествиям не пешком Горький за
бывает об идеологии, о революционном долге, о борьбе 
и начинает очень прилично писать, без оргвыводов 
и выдранных из груди сердец. Лучший его рассказ — это, 
конечно, «Бывшие люди». Но здесь появляется целое ожере
лье: «Коновалов», «Болесь», «Озорник», «Супруги Орловы»,
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«Скуки ради», «В степи», «Проходимец», «Хороший Вань
кин день», «Встряска», «Дружки», «Каин и Артем», «На 
базаре», «Голодные», «Сирота», «В сочельник». По срав
нению с изысканно-кружевными, утонченно-психоло
гическими повестями и новеллами Чехова (и тем паче 
Бунина, ведь у них обоих есть контрапункт и «юген» — 
почти японское искусство недосказанного) рассказы 
Горького ярки, тяжелы, они бесшабашно-отчаянные, не 
вышиты, а выбиты на скале, как рисунки неолита, и ве
дут за собой новых «героев»: воров, бродяг, арестантов, 
проституток, мошенников и авантюристов, «золоторот
цев», запойных алкоголиков. И он знает их не со сто
роны: Горький слишком близко к ним подошел. И его 
рассказы вполне в русле человечности, тоски и тихой пе
чали русской классики. Оказывается, там, «на дне», тоже 
люди, их надо пожалеть, они страдают.

Здесь, в эти три-четыре года, Горький не марксист, 
а христианин. Поэтому рассказы этих трех лет и «Карамора» 
(рассказ 1924 г.), «Несвоевременные мысли» и первый 
том «Клима Самгина» послужат ему надгробием в нашем 
ландшафтном палисаднике. Он нежно заступается за евре
ев («Каин и Артем»), он жалеет, как близких и родных, 
голодающих после недорода, он оплакивает всех: беспри
зорных, сирот, неудачников, воров, босяков, маленьких 
учеников у мастера. Хотя сам же признает, что многие 
несчастны по своей вине и угодили на дно по слабости 
и безволию; никто же не заставлял спиваться ни пекаря 
Коновалова, ни сапожника Орлова, ни ротмистра Кувалду 
и его друга учителя из «Бывших людей». Горький не при
зывает к мести, к революции, к террору: он сострадает. 
О своих рассказах лучше всего сказал он сам в «Коновалове»: 
«Каждый рассказ являлся перед нами кружевом, в котором 
преобладали черные нити — это была правда, и встреча
лись нити ярких цветов — ложь. Такое кружево падало 
на мозг и сердце и больно давило и то и другое, сжимая 
его своим жестким, мучительно разнообразным рисунком».

И вот в 31 год Горький становится и читаемым, 
и почитаемым писателем. К нему благосклонны и Чехов, 
и Репин, и сам Лев Толстой, и Шаляпин, и Бунин, 
и Куприн, и даже мистик Леонид Андреев. Но он их плохо
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отблагодарил. «Болдинский» период закончился, Горький 
вспомнил про классовую борьбу и в этом же 1899 году пи
шет плохой, примитивный и дидактический роман «Фома 
Гордеев». Романы вообще ему не даются, он новел
лист, не тянет он на романы. Чехов и Куприн, Бунин 
и Гаршин знали это про себя и романов не писали. 
А Горький упорно «катал» романы. Он не понимал ни
чего в своем собственном литературном творчестве — 
сказывалось отсутствие подготовки.

Кстати, пути Горького и Грина заочно сошлись 
в тот день, когда будущий гений и сегодняшний бродяга 
прочел Горького и одобрил и тематику, и образ жизни 
героев Алексея Максимовича, гостя у старого учителя. 
И тот заплакал о нем.

Слава Горького росла и была неадекватна его таланту. 
По-моему, писатели, интеллигенты, режиссеры и иностран
ные критики были под «эффектом Раскольникова», ко
торый в ноги поклонился Сонечке Мармеладовой не 
потому, что одобрял проституцию, а потому, что в ее об
разе «всему человеческому страданию поклонился». Так 
и здесь: Горький был из народа, обожаемого, страждуще
го народа, он знал народ и принес о нем весть, на нем 
лежал отблеск грядущего огня адской Смуты, ошибочно 
принимаемый за свет путеводной звезды или скаутско
го костра. Из него сотворили кумира и охотно читали 
дальше любую белиберду, лишь бы ее запрещала цензура 
и лишь бы она была направлена против самодержавия. 
Чаяния публики и игры интеллигенции с огнем окон
чательно испортили писателя. А тут он еще знакомит
ся в 1900 году с шалой аристократкой, актрисой МХТ 
Марией Федоровной Андреевой, которая вбила себе 
в свою красивую пустую головку марксизм (как впо
следствии Инесса Арманд). Она влюбляется в Горького 
и тоже портит его своими восторгами. И вот он воз
вращается к «деятельности», бросая свое писательское 
дело. В 1910 году, в марте, он участвует в «несанкци
онированном митинге» у Казанского собора. Митинг 
и борьба за гражданские права — это нужно, это хоро
шо. Митинг был студенческий. Но увы! И там не обо
шлось без социального протеста и лозунга «Долой само
державие!». Горького арестовали в Нижнем Новгороде
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в апреле и обвинили еще и в приобретении мимеографа 
для печатания воззваний к сормовским рабочим. Однако 
великодушные жандармы через месяц отпускают его под 
домашний арест, а потом выселяют в Арзамас.

Арест, хоть и недолгий, очень повредил творчеству 
Горького. Он пишет уже не просто бездарный, а вред
ный памфлет «Песня о Буревестнике». Всё, что нужно 
воспаленному общественному сознанию (а тормоза от
казали и у писателя, и у его поклонников). Всё здесь 
есть: и тучи, и робкие гагары, и испуганные чайки, 
и жирный пингвин (то ли мещане, то ли филистеры, то 
ли верноподданные). Один Буревестник вопит: «Пусть 
сильнее грянет буря!» Через много лет великий писа
тель Фазиль Искандер в «Кроликах и удавах», диссидент
ско-либеральном манифесте, скажет, что буревестники 
всегда кончают тем, что становятся горевестниками. Но 
общество в восторге, а цензура всегда дура: из-за горьков
ской чуши закрывают журнал «Жизнь», после чего памф
лет расходится во всех губерниях в листовках и списках. 
Ведь даже из безобидного «Коновалова» цензура выки
нула те места, где Алексей Пешков читает пекарю роман 
о Стеньке Разине.

А дальше — пошло-поехало. В 1902 году в МХТ были 
поставлены две очень слабые пьесы: «На дне» и «Мещане». 
Цензура и жандармы «сделали» Горькому «биографию». 
Это ново, это оригинально. Читать и смотреть Горького 
становится престижно. Читатели и зрители чувствуют себя 
инсургентами, причем задарма, без риска, а это очень 
приятно. Поэтому пьесы идут с триумфом, а Горького 
в 1902 году избирают почетным академиком по разряду 
изящной (!) словесности. И тут Николай II делает такую 
же потрясающую глупость, как в случае с анафемствова- 
нием Толстого (без монарха Синод бы на это не пошел) 
и с запретом лекций о Льве Николаевиче в гимнази
ях и университетах. Результаты выборов аннулирова
ны! Тут же от своих званий отказываются и Короленко, 
и Чехов, а слава Горького взлетает до небес; «Мещан» 
ставят в Вене и Берлине, а в 1903 году выходит шести
томник Горького и выдерживает пять изданий. Теперь 
уже Горький входит в моду и в Европе. Он — визитная 
карточка бурлящей страны и грядущей Смуты.
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Хорошо только одно: Горький не озлобился, он так 
и будет до 1928 года искать «революцию с человеческим 
лицом», пока не попадет в 1929 году к ней в зубы, на чем 
поиски прекратятся. Скромная, верная жена, подруга его 
бедных и безвестных дней, уже не годится для мировой 
славы Буревестника, модного писателя, кумира ошалевшей 
толпы. Он бесчеловечно бросает Катю, и в 1904 году 
Андреева становится его гражданской женой.

Накануне 9 января Горький с группой интеллигентов 
посещает С.Ю.Витте, чтобы предупредить кровопролитие. 
Но ведь не Витте же отдал приказ стрелять, а какой-то 
дурак-силовик. После расстрела демонстрации Горький 
пускается во все тяжкие: связывается с социал-демокра
тами, пишет прокламацию, обвиняя царя в убийстве, 
и призывает всех граждан срочно бороться с самодержавием. 
А режим продолжает «делать ему биографию»: полтора 
месяца Петропавловской крепости Горький заработал. 
Но он уже табу: манифестации протеста идут не только 
в России, но и в Европе. Приходится выпускать. В кре
пости Горький пишет очередную муру — «Детей Солнца».

Выйдя в октябре 1905 года, он заводит в Питере газету 
«Новая жизнь» (идейный вдохновитель и настоящий ру
ководитель — сам господин Ульянов-Ленин; Горький до- 
катился-таки до формального с ним знакомства, а Ленину 
ли было не знать, как полезны модные литераторы). 
Конечно, Горький не мог не поучаствовать в декабрьском 
мятеже: ходил вокруг баррикад и собирал деньги на ору
жие. В декабре 1906 года он выступил с совершенно 
безумной (в духе соколов и буревестников) речью на 
митинге в Гельсингфорсе и затем сразу уехал из России, 
предчувствуя, что еще несколько дней, и он опять уго
дит в крепость, а мировая общественность на этот раз 
будет бессильна: в России наступили жесткие времена, 
и буревестников сажали в надежные клетки. И вот здесь 
выяснилось самое неприятное: слава и деньги, бабы 
и комфорт избаловали пролетарского писателя, он боль
ше не хотел умирать за «правое» (то есть левое) дело, но 
предпочитал посылать на смерть других, избрав для себя 
роль «зажигателя» на политических дискотеках. Конечно, 
где уж здесь было что путное написать.
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Алексей Максимович едет в Америку, митингует с тре
бованием поддержать русскую революцию (акулы Уолл
стрит, слава богу, не дали ничего, у них своего Саввы 
Морозова не было). Заодно Горький нахамил спасавшим 
его из тюрьмы французам за то, что они дали заем цар
скому правительству (памфлет «Прекрасная Франция»). 
Он пишет бездарную, ходульную агитку «Мать» (хлеб 
для юмористов на век вперед). Этот кошмар он допишет 
в 1907 году, а в 1906-м состряпает две слабенькие пьесы — 
«Варвары» и «Враги». В мае 1907 года Горького занесет 
аж на Лондонский съезд РСДРП (делегат с совещатель
ным голосом). Еще одна порция неумеренных похвал 
и подначек. В 1908 году он начинает переписку с Лениным 
и переписывается с ним аж до 1913 года. Горький сто
ит на своем: революция с человеческим лицом, а Ленин 
старается его не очень отпугивать.

И живет Буревестник на Капри. И для чахотки полез
но, и красиво, и тепло. Деньги пока есть. Правда, пере
писываясь с дьяволом, трудно получать вдохновение от 
Бога, хотя бы даже от Аполлона и муз. За эти семь лет 
Горький ничего стоящего не напишет. Заклеймит капи
тализм в «Вассе Железновой» (а на Капри, уж конеч
но, полный социализм — для богатеньких пролетарских 
писателей). Кстати, о судьбе горьковской «Прекрасной 
Дамы». Из марксисток редко выходят милые женщины, 
всё больше комиссарши. И поэтому пассию Горького, 
несмотря на ее услуги и бешеную энергию, мало ценили 
(талант-то был невелик) Станиславский и Немирович- 
Данченко и заменили ее Ольгой Книппер-Чеховой. 
Она была легкомысленна, но хоть не революционерка. 
Андреева из МХТ уйдет. Скорее всего на ее совести — 
смерть Саввы Морозова от руки Красина, а сыграла она 
роль наводчицы. Ведь когда Морозов разобрался в боль
шевиках и отказался давать деньги, она добилась стра
ховки на свое имя. Убить для большевиков было — раз 
плюнуть, и, получив крупную сумму, роковая красавица 
отдала всё им. Но вот ей минет 51 год, и Горький ее хлад
нокровно бросит, заменив юной Марией Игнатьевной 
Будберг. И останется она у разбитого корыта, ненужная 
уже и советской власти.
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А в 1913 году, после политической амнистии, Горький 
возвращается в Россию, поселяется в Финляндии, пишет 
роман «Детство», в 1915 году — «В людях». Не очень 
интересно, заурядно, но хоть правдиво. Заодно издает
ся журнал «Летопись» — антивоенный, в духе пролетар
ского интернационализма. Кстати, Горький одно время 
искал Бога (не там, где он был) в плохой компании 
Луначарского и Богданова (искавшего, правда, не Бога, 
а смысл жизни). И Ленин ему всё прощал.

Но вот и роковая черта 1917-го, проведенная через 
многие судьбы. И здесь Горький опомнился и в «Новой 
жизни», которой дадут жить только восемь месяцев при 
«новой власти», до середины июня 1918 года, стал пи
сать против большевиков. Потом, в том же 1918 году, из 
статей будет сделана книга «Несвоевременные мысли». 
Он возражает большевикам как «свой», но очень рез
ко. И если бы не Ленин, сгинул бы он в ВЧК. Вот что 
он пишет в марте, обращаясь к морякам, этим нашим 
«вязальщикам гильотины»: «За каждую нашу голову мы 
возьмем по сотне голов буржуазии. Самооценка русско
го человека повышается! Но для меня — как, вероятно, 
и для всех, еще не окончательно обезумевших людей, — 
грозное заявление моряков является не криком спра
ведливости, а диким ревом разнузданных и трусливых 
зверей». А вот что он говорит в одной из последних 
(и понятно, почему последних) статей: «Всё то, что я говорил 
о дикой грубости, о жестокости большевиков, восходящей 
до садизма, о некультурности их, о незнании ими психоло
гии русского народа, о том, что они производят над наро
дом отвратительный опыт и уничтожают рабочий класс, — 
всё это и многое другое, сказанное мною о большевизме 
остается в полной силе».

Более того, Горький яростно заступается за гонимых 
поэтов и писателей (в его Доме искусств комнату имели 
и Грин, и Гумилев). Он не даст умереть с голоду ни Грину, 
ни Блоку, он будет добывать лекарства и пайки, давать 
работу в своем издательстве «Всемирная литература». Его 
брошенная жена с ведома мужа станет активной деятель
ницей Политического Красного Креста. Он будет спасать 
кого сможет (из интеллигентов) из лап ВЧК. Он спас бы 
и Гумилева, если бы тот согласился отречься, солгать.
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Пусть это всё зачтется ему Там, где взвешивают все 
наши грехи и добрые дела. В 1921 году Ленин выпих
нет его из страны якобы лечиться, а на самом деле — 
чтобы спасти от ареста и расстрела. Еще тод-другой — 
и больной, отстраненный от дел Ленин уже ничем не 
смог бы помочь. Он ведь и Мартову организует отъезд. 
Горький и Мартов — старые друзья. Хоть их он пожалел.

В 1921—1922 годах Горький в Германии пишет статьи 
против большевиков («Русская жестокость», например, или 
«Интеллигенция и революция»). В 1923 году он пишет «Мои 
университеты». Правдиво, но серо. А в 1925 году он пе
реезжает в Сорренто и начинает писать своего «Клима 
Самгина». Бог возвращает ему дар за смелость и добрые 
дела. Первый том вообще талантлив, а сцена гибели ма
ленького Бориса в проруби — это очень сильно, на ми
ровом уровне. Есть хорошие места и в других томах. Всё 
губят занудство и длинноты. Вот если бы объединить все 
тома в один!

А потом — катастрофа. Кончаются деньги, нет сла
вы, никому он за границей не нужен. А из СССР идут 
такие авансы! Ему 60 лет, и в 1928 году он совершает 
поездку в СССР. Какие восторги, какие ласки! Какая 
еда! И тон статей меняется, он уже защищает от нападок 
Страну Советов. 20 июня 1929 года он совершает пре
ступление против совести: едет на Соловки с «ин-спек- 
цией». Конечно, ему ничего не покажут, но 14-летний 
мальчик из детского барака расскажет ему всё про ужа
сы, казни и пытки СЛОНа. Горький выйдет, залитый 
слезами, и... оставит в книге отзывов хвалебную запись, 
и мальчика с собой не заберет (а его расстреляют после 
отплытия горьковского парохода). Вернется в Европу — 
и промолчит.

А в 1931 году он переезжает в СССР, и мышеловка 
с бесплатным сыром захлопывается за ним. Будет име
ние под Москвой, городской особняк, свежая клубника 
зимой, не будет только свободы — ни для него, ни для 
Максима. Домашний арест и челядь из чекистов.

И он покорно поедет в августе 1933 года на Бело
морканал в компании 120 трусливых совписов и составит 
в 1934 году дикую, лживую книгу, восславившую рабский 
труд, и 36 трусов поставят под названием свои имена
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(84 человека окажутся поумнее и уклонятся). А среди 
36-ти будут и М.Зощенко, и В.Катаев, и А.Н.Толстой.

В 1934 году Горький — свадебный председатель I Все
союзного съезда совписов. И всё — большевики и Сталин 
выжали его досуха. В мае 1934-го НКВД уберет Максима 
(наверное, сказал что-то лишнее или хотел бежать). 
А 18 июня 1936 года Максим Горький умер в Горках. Его 
тоже отравили, он не должен был дожить до Больших 
Процессов 1937-1938 годов.

Он призывал бурю, и эта буря лишила его сына, че
сти, доброго имени и таланта (с 1928 года он ничего не 
написал). А потом добила его. Что ж! Гагары, пингви
ны, чайки, ужи и другие здравомыслящие жители земли, 
моря и ближних небес предупреждали его о последствиях.



ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК

Им не довелось вращаться в обществе, у них всё 
вышло по Блоку: «На Земле не узнаешь награды». 
Грин, Куприн, Хлебников — любимые пасынки мате
ри России, которая рано вытолкала их из теплого уюта 
в холодную жизнь, дала пройти тягостные, но поучитель
ные «университеты» и сделала их большими писателями, 
а Александра Грина — даже великим. Нищенская жизнь 
не превратила в нищенское его творчество. Ни один ко
роль не имел такого роскошного королевства, как этот 
бродяга и босяк. Создатель и король Гринландии, владе
лец богатых южных городов Гель-Гью, Лисса, Зурбагана, 
Сан-Риоля, Покета, хозяин волшебного замка из «Золотой 
цепи», шхуны «Секрет» и корабля «Бегущая по волнам», 
он купался в богатстве и наслаждался весельем и умом 
своих героев. Он, как никто в нашем Храме, да и во 
всем огромном Граде мировой литературы, укладывался, 
как в автобиографию, как в заглавие, в пророческие сти
хи великого поэта XV века Франсуа Вийона: «Не вижу я, 
кто бродит под окном, но звезды в небе ясно различаю. 
Я ночью бодр, а сплю я только днем. Я по земле с опас
кою ступаю, не вехам, а туману доверяю. Глухой меня 
услышит и поймет. Я знаю, что полыни горше мед... Из 
рая я уйду, в аду побуду. Отчаянье мне веру придает. 
Я всеми принят, изгнан отовсюду».

Родился же Александр Степанович Гриневский, на
половину поляк, будущий Грин, в страшной дыре — го
роде Слободской Вятской губернии. Отец его, бывший 
романтик и инсургент, поляк Стефан Гриневский, со
сланный навечно за то, что шестнадцатилетним юношей 
участвовал в национальном восстании 1863 года, к мо
менту рождения сына, к 1880 году, уже был затюканной 
и жалкой «канцелярской крысой». В Слободском служил 
конторщиком на пивоваренном заводе, потом в Вятке стал 
работать бухгалтером в земской больнице. Он еле переби
вался, жил в нужде и без всякой мечты или надежды думал
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только о хлебе насущном, о плате за квартиру, о дол
гах. С горя пил, и чем дальше, тем больше. В 1893 году 
его жена, мать Грина, умерла от чахотки и непосиль
ной домашней работы. У Александра остались две сестры 
и брат. Отец взял мачеху, вдову псаломщика. У нее тоже 
был сынишка, и еще один ребенок появился после вто
рого брака. Шесть детей и грошовое жалованье! Это 
называлось «многосемейность». Выполнение демогра
фической программы бедными людьми уже тогда было 
чревато горькой нищетой. Но отец как-никак был дворя
нин, старался вывести детей «в люди». Сашу определили 
в реальное училище (что-то вроде физматшколы наших 
дней; гимназии были для гуманитариев), сестры учились 
в прогимназии. Немалый чин, хорошая квартира, уваже
ние общества, достаток — вот чего хотел для сына шес
тидесятник-отец. «Труд на благо общества и помощь ста
рику отцу». Но без фокусов, без фантазий, без Сибири 
и каторги. Годы сделали из инсургента Гриневского сми
ренного обывателя. Укатали сивку крутые горки.

И вот надо же было случиться тому, что инсургент 
против Российской империи породил инсургента против 
обыденной жизни. Очень способный ко всяческой словес
ности, Саша был по остальным предметам хроническим 
троечником и двоечником. Задачки решал счетовод-отец, 
но по другим предметам прикрыть было некому.

С книгами Александру повезло: от погибшего на войне 
дяди, подполковника Гриневского, осталось три сунду
ка книг. Восьмилетний вундеркинд перечитал всю рус
скую классику, но она не сулила избавления от отчаяния 
и тоски; та же убогая реальная жизнь смотрела на него 
со страниц Чехова и Достоевского. Зато он нашел же
ланный оазис в книгах Густава Эмара, Майн Рида, Генри 
Райдера Хаггарда, Жюля Верна, Киплинга и Фенимора 
Купера. Дикие чащи, сказочные пейзажи, опасности, не
приступные горы, огромные цветы, незнакомые плоды, 
стрелы, туземцы, прекрасные дикарки (или испанки, 
или контрабандистки), приключения и клады, а глав
ное — битва между злодеями и сильными и смелыми пу
тешественниками. В этом мире все капитаны были пят
надцатилетними, как Санди из «Золотой цепи». И там 
звучал любимый гриновский пароль: «крик-песня-шепот: 
”Тайна-очарование“!» А в девять лет отец купил Саше
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за рубль дешевенькое шомпольное ружье. И мальчик стал 
пропадать в лесу, стреляя и в дятлов, и в галок, и в кули
ков, и в дроздов. Всю его добычу ему дома жарили, и он 
съедал и дроздов, и галок. Читал Саша запоем (кстати, 
первое прочтенное им слово было «море»), удил рыбу, 
охотился, собирал коллекции птичьих яиц и бабочек. 
Ему хотелось жить в бревенчатом доме в лесу: шкуры 
зверей на кровати, ружья и рыболовные снасти на сте
нах, полки книг, в кладовой — медвежьи окорока, мешки 
с кофе, маисом и пеммиканом. Еще, конечно, по воз
можности медведи, индейцы, золото и тропа через Белое 
Безмолвие. Зимы в Вятке были совсем клондайкские, 
джек-лондоновские, хотя сам Джек Лондон еще не был 
великим писателем, а скитался голодным подростком по 
всему американскому северу.

Мачехе, кстати, пасынок не нравился. Он был слиш
ком умный, слишком странный — и явный looser, не 
добытчик, который не мог ничего принести в семью. 
Мальчика шпыняли и наказывали постоянно: ставили 
в угол, лишали обеда, били. В училище тоже ставили 
в угол и оставляли без обеда. А тут еще Саша написал 
сатиру на учителей на сюжет из «Жизни насекомых». Его 
исключили, и бедняжка даже собрался бежать в Америку, 
но дальше ближайшего леса не ушел. Дома был страш
ный скандал — с побоями, руганью. И ведь ребенка не 
простили, хотя он и ревел, и просил прощения у своих 
преподавателей. Самый невинный нонконформизм (тем 
паче у сына бедняка) карался косной Вяткой изгнанием.

Пришлось доучиваться в тогдашнем ПТУ: четырех
классном городском училище. Но и оттуда Александр 
едва не вылетел: не снес унижения, кинул в учителя жа
реным рябчиком, принесенным на завтрак. Александр 
признается, что мог бы, учась, подрабатывать переплет
ным делом и добывать по 15-20 рублей в месяц, но уж 
очень плохи были его переплеты. Мальчик не выно
сил рутины, работы только ради куска хлеба, буднич
ного прозябания. Он хотел поехать учиться в Одессу, 
в мореходные классы. Диплома училища было как раз 
достаточно. В 16 лет беспомощный романтик покида
ет дом, получив на дорогу (с вычетом денег на билет) 
25 рублей, чайник, харчи, чай с сахаром и подушку 
с одеялом, немного белья и парусиновый костюм. У отца
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нет больше средств. А ведь они еще не знают, что для 
мореходных классов нужен стаж плавания учеником 
или матросом, что матросом в 16 лет вряд ли возьмут, 
а ученики плавают бесплатно, даже платя за свои харчи 
8—10 рублей в месяц.

Александр был, конечно, в восторге от плавания до 
Казани и путешествия поездом до Одессы, ведь он так 
мало видел в своей Вятке. Он покупает (впервые в жиз
ни свободно, сам) всякую немудреную снедь на приста
нях, (в первый раз в жизни) накупил себе апельсинов 
и стрелял в тире. Скоро Саша остался без гроша. Да, 
его поразила Одесса: ананасы, кокосовые орехи, слоно
вая кость и морские раковины в магазинах, сверкание 
моря, корабли. Знакомится он с учениками и матросами. 
И здесь полное несовпадение: эти «морские волки» все 
оказываются мещанами и прозаиками и думают о жа
лованье, о пайке и дешевизне арбузов. Грину же грези
лись пираты, морские дали, дикие земли и бегающие по 
волнам девушки. Моряки считали его слабаком, психом 
и бездельником. Впрочем, все считали его бездельни
ком, пока не открылся его великий литературный дар — 
единственное дело его жизни, обещавшее грандиозный 
успех. Как всегда, успех разминулся с художником. То 
же было и у Ван Гога, и у Модильяни, и у Пиросмани. 
Сейчас есть всё: собрания сочинений, экранизации, хва
лебные рецензии, музеи. При жизни же не было ничего. 
«Он жизнь любил не скупо, как видно по всему, но не 
хватило супа на всей земле ему». Эти слова Окуджавы 
о Пиросмани и к Грину можно приложить, и ко всем 
художникам мира, умершим голодными, от Лорки до 
Шаламова.

Мальчик научился плавать и едва не утонул. Не уме
реть с голоду помогли случайный попутчик, бухгалтер 
Хохлов, и его помощник Кондратьев. Один поселил 
Грина в хлебном месте: в бордингаузе — береговой ко
манде для отставших от рейса матросов. Кормили маль
чика неплохо и даже башмаки выдали. А Кондратьев 
потом, когда Хохлов Александра выгонит, пристроит 
его на таможне. Грину удастся даже сделать два рейса 
«плавания»: вокруг Крыма и Кавказского побережья на 
«Платоне» и в Херсон на «дубке» с черепицей. «Дубок»
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гордо назывался «Святой Николай». Отец сжалился, при
слал 10 рублей телеграфом: заплатить за «Платон». Но 
на второй «заход» (вернее, «заплыв») денег уже не хвати
ло, отец прислал только три рубля. Работа на «Платоне» 
была тяжелая и прозаическая — никаких далей и мор
ских приключений. Перевозили портвейн, овец, муку. 
А на «Святом Николае» с его черепицей было и того 
хуже, пришлось еще и поваром работать. А хозяева денег 
не заплатили, вычли всё жалованье за разбитую черепицу. 
И наконец, верх удачи: рейс в Александрию на хоро
шем пароходе. Но ни львов, ни Сахары Грин не увидел. 
Провалился в грязный арык, посидел на грязной улице. 
И еще в него плюнул грязный верблюд. А на обратном 
пути его вообще с работы сняли, и он провел всё это вре
мя ничего не делая, в качестве пассажира (правда, кор
мили исправно). Он такое выкинул! Капитан пленился 
мастерской греблей английских моряков и решил на
учить тому же своих матросов. Наш Грин счел это заня
тие бессмысленным, высмеивал капитана и даже бросил 
весла. Великое дело кровь! Польская бунтарская кровь... 
Однако ночлежки и «обжорки» — вот где можно было 
встретить будущего великого писателя.

Подходящее место для Горького, исследователя со
циального дна, и совсем неподходящее — для создателя 
русского «фэнтези», мечтателя и поэта. Жизнь не просто 
была неласкова с ним — она наехала на него, как студе
беккер. Пришлось и побираться у матросов на судах, сто
ящих в гавани, и просить у прохожих, и ночевать в пор
ту. Для тяжелой физической работы у худенького юноши 
не было сил. А морское дело он так и не изучил: ни 
карту, ни компас, ни секстант, ни машинное отделение, 
ни даже морские узлы. Его герой, юнга Грей, оказался 
куда проворнее и стал «из щенка — капитаном». Беда 
Грина была в том, что он не мог уплыть иначе, чем его 
Ассоль. Ему нужна была шхуна с алыми парусами. А она 
не пришла. И не нашелся Орт Галеран, чтобы помочь 
в жизни бедному талантливому юноше, не было мецената 
Футроза, чтобы взять его за крылышки и пустить гулять 
по глобусу. Хуже, чем в «Дороге в никуда». Гриновская 
дорога оказалась без всяких «пикников на обочине».
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Совсем оголодав и отчаявшись, юноша решил вер
нуться домой. Все-таки отец у него был неплохой. 
Упитанного тельца не заколол, но накормил, дал приют. 
И так будет много раз. Грин будет возвращаться, отогре
ваться в семье и уходить. А отец будет давать на дорогу 
то пятерку, то трешку, платить за комнату, подыскивать 
какие-то халтуры в своей больнице.

Еще год Грин проведет в Баку. И сам потом напишет 
об этом годе: «мрак и ужас», «отчаянно тяжелый год». 
Удалось было поработать у рыбаков на промыслах, но сва
лила малярия. На нефтепромыслах юноша не выдюжил. 
Рваный, больной, голодный, он просил подаяния, красил 
мельницу, помогал кузнецу. И опять — в Вятку, к отцу. 
А там — отчаянные попытки прокормиться. И у при
сяжного поверенного иски переписывал, и роли в театре.

И вот очередной проект. Пешком на прииски, на 
Урал. Но это была совсем не Аляска. Ни риска, ни ро
мантики, ни волков, ни состояния, вырытого из ямы. Всё 
заорганизовано, всё от конторы. Крутишь ворот — сда
ешь золотишко. Оно не твое, а от казны. На Клондайке 
Грин был бы на своем месте, хотя физически бы не по
тянул. А вот на этом прииске совхозного типа ему было 
неинтересно. В бараках (опять-таки коммуналка!) валя
лись лодыри, шел картеж. И Грин тоже работал на хлеб, 
чай и табак. Набирал у всех сытинских книг и читал 
запоем, потом ушел на лесосплав, кое-что заработал, но 
не золотые горы. Было скучно и тяжело для мысляще
го человека. А ведь грезились ему индейцы и медведи. 
Медведь, правда, был. Такой сговорчивый Миша. Вроде 
бригадира. Напарник, алкаш Илья, Грину объяснял, что 
медведи бросаются на тех, кто без дела, а кто дерево пи
лит, тех не трогают. Так это и получилось: Грин усердно 
пилил, и Миша ушел. Но потом начинается серия на
стоящих приключений.

В 1902 году Грин идет вольноопределяющимся в ар
мию. Этот нонконформист, поэт, бунтарь! Его хва
тило на четыре месяца, и армию он возненавидел на 
всю жизнь. Ранец, артикулы, ружья, фельдфебели, дис
циплина, униженное положение «нижнего чина» — 
как раз для потомка инсургента! Шляхетская гордость 
взыграла в нем, «униженном и оскорбленном». Он на ка
кое-то время действительно делается врагом государства.
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Его солдаты: Гарт, Батль, Соткин — бегут из казарм, часто 
ценой жизни, чтоб умереть на зеленой траве. Конечно, 
неудачника Гриневского застукали и посадили под арест 
на три месяца на хлеб и воду. Но вокруг Оровайского пе
хотного батальона ходили пропагаторы-эсеры, ища, кого 
бы сагитировать. Грина и агитировать не надо было, он 
знал ценность свободы. Он пал в объятия эсера-вольно- 
определяющегося А.И.Студенцова, получил фальшивый 
документ и был переправлен в Киев, потом в Одессу, 
а после и в Севастополь. Сначала эсеры ему понрави
лись: подпольщики, анархисты по виду, смелые, идеа
листы. И здесь Грин, отныне Алексей Длинновязый, на
хватал кучу явок, адресов и стал проявлять способность 
к пропаганде.

В Севастополе, судя по всему, было весело. Умное 
царское правительство сослало массу революционеров на 
эту базу ВМФ. Если верить Грину, революционеры ходили 
по городу бригадами, а эсдеки и эсеры («седые» и «серые») 
еще и отбивали друг у друга солдатско-матросскую мас
су. Организация эсеров состояла наполовину из идеали
стов, наполовину из фанатиков. Прокламацию написать 
было некому. А Грин писал как бог. Тут он и знако
мится с пылкой эсеркой Екатериной Бибергаль. Похоже, 
Катенька собиралась умереть с Грином на одном эша
фоте, как Перовская с Желябовым. Но Грину до такого 
маразма дойти было не суждено. Он произносит речи 
на встречах, он способен сделать эсером даже приста
ва. С его помощью эсеры теснят эсдеков, а эсдеки хоть 
и негодуют, но тоже Грина заслушиваются. Дело кон
чится арестом в ноябре 1903 года. Тюрьму Грин возне
навидел пламенно. Отныне для него государство — это 
крепость и казарма.

Через месяц, 17 декабря 1903 года, Грин пытается 
бежать из тюрьмы — и неудачно. Просидел он год, но 
этот год был невыносим. Грин становится диссидентом 
до 1917 года включительно. В рассказе «Она» (1908) он 
напишет: «Людям, посадившим его в тюрьму, не было 
дела до его страданий; они служили отечеству». Этот 
злостный подход «индивидуала» ничего хорошего не су
лил не только жандармам, но и всяческим народникам 
и социалистам. Дикая идея спасать народ от самого 
себя и всё взять и разделить Грину (поляк, шляхтич,
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индивидуалист, талант) была абсолютна чужда. Народ он 
видел вблизи и хорошо к нему относился. Но класть на 
это дело жизнь — о нет! Грин не был «общественным 
животным», он был одиноким человеком. Военный суд 
(ведь он беглый солдат) в Севастополе приговорил его 
к ссылке. А севастопольские «сатрапы» пытались найти 
повод объявить в Севастополе военное положение хотя 
бы на три дня, чтобы Грина повесить. Он явно был от
мечен Роком. Ведь когда началась забастовка и всех по
литзаключенных освободили, его одного не хотели вы
пускать! Революционный вал заносит Грина в Петербург. 
Там он опять садится в тюрьму (но ни в чем жестоком 
и кровавом он никогда не участвовал: листовки, высту
пления, связь, то есть игра в революцию, — этим дело 
и ограничилось). И на четыре года наш агитатор загре
мел в Туринск Тобольской губернии. Кстати, он зна
комится с еще одной революционно настроенной осо
бой — Верой Павловной (и точно, она была персонаж 
Чернышевского) Абрамовой. С 1907 года они будут жить 
вместе, в 1910-м поженятся, а в 1913-м разойдутся. Она 
его, конечно, за муки полюбила, а он ее — за сострада
нье к ним, но когда Грин начал писать, ему решительно 
расхотелось мучиться.

А из ссылки он опять убежал, едва прибыл его «этап». 
Жаворонок — певец свободы — в неволе не живет. Бежит 
он в Вятку, к верному отцу. Тот достает документ с по
койника, и Грин жил по нему. Самый первый рассказ, 
«Заслуга рядового Пантелеева» (такой слабый, что даже 
в собрании сочинений печатается в приложении), был 
типичной эсеровской «заказухой». Дикие преувеличения 
и неуклюжая попытка защитить мужиков, ограбивших «свое
го» помещика, стихийных шариковых-экспроприаторов.

Однако зашуганная власть испугалась, типографию 
опечатали, тираж конфисковали и сожгли (оказав Грину 
немалую услугу: такую макулатуру нельзя было показать 
читателю). В 1910 году Грина «вычислят»: и за этот рас
сказ, и за побег из ссылки его снова отправят в ссыл
ку, но уже в Архангельскую губернию. И вернется он 
в Петербург в 1912 году. Кончится ссылка, кончится ре
волюционный этап, станет тошно от унылых и правиль
ных, как таблица умножения, товарищей. Кончится брак
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с Верочкой (она была его моложе всего на два года). 
Верочка, как все барышни ее типа, не хотела стать «сам
кой» и просто подавать мужу борщ. Нужно было вместе 
то ли идти на каторгу, то ли хотя бы жить на явочной 
квартире...

А печататься Грин начинает с 1907 года. Очень по
мог Куприн: ввел в круг литераторов, познакомил 
с редакторами журналов, составил протекцию. Впрочем, 
время было горячее, темы пока эсеровские, а «сочувству
ющая» интеллигенция боготворила ссыльных писателей. 
Но Грин уже не нуждался в снисхождении. Он начал, по 
сути дела, писать в 1907-м. О, что он может уже в этом са
мом 1907 году! Был первый рассказ еще до этого, первый 
напечатанный в приличном журнале, вернее, газете — 
«Биржевых ведомостях». Он назывался «В Италию» (уже 
по нему понятно, что автор талантлив, а цензуры в стра
не нет, даже после мятежа 1905 года). Но вот насту
пает 1907-й. И рассказ «Карантин». «Сад ослепительно 
сверкал, осыпанный весь, с корней до верхушек, про
зрачным благоуханным снегом. Зеленое озеро нежной, 
молодой травы стояло внизу, пронизанное горячим блес
ком, пламеневшим в голубой вышине. Свет этот, подоб
но дождевому ливню, катился сверху, заливая прозрач
ный, яблочный снег, падая на его кудрявые очертания, 
как золотистый шелк на тело красавицы. Розоватые, бе
лые лепестки, не выдерживая горячей, золотой тяжести, 
медленно отделяясь от чашечек, плыли вниз, грациозно 
кружась в хрустальной зыби воздуха. Они падали и ре
яли, как мотыльки, бесшумно пестря белыми точками 
нежную, тихую траву... Яблони и черемухи стояли как 
завороженные, задремав под гнетом белого, девственного 
цвета... Маленький сад кипел, как горный ключ, дробя
щийся червонным золотом в уступах гранита...» Он на
чинает сразу с акме, с вершины мысли, силы, красоты. 
Грин не просто эстет, он очень едкий, умный, наблю
дательный мыслитель.

Эсеров он разделал под орех. Эсерок пожалел: Варя 
и Люба из «Маленького комитета» и «Маленького загово
ра» чисты и самоотверженны, но девушки, у которых на 
стенах висят портреты террористов (Каляевы, Савинковы, 
Желябовы и Перовские для Грина в 1907 году уже не герои, 
а террористы), ему чужды. И умирать не за что и жалко,
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а революционное начальство в комитетах — бюрократы, 
честолюбцы и ломаки.

В 1916 году открылась история с подложным паспор
том. Пришлось скрываться в Финляндии. Но он успел по
казать отцу рассказы, договоры с издательствами, жур
налы. Старик умер счастливым: сын вышел в люди, 
в писатели. И вот Февраль, можно вернуться. Но эти чер
товы большевики загребли писателя (а ему уже 37 лет) 
в Красную армию (связистом). Он заболел сыпняком, уми
рающим его привезли в Питер. Здесь вмешался Горький, 
которому это зачтется. Оценил, спас, накормил и обогрел. 
Горький дал паек и комнату в этом хосписе для талантов, 
в Доме искусств.

Революция Грину не понравилась, судя по «Крысолову» 
и «Фанданго». Не революция, а казни египетские: голод, 
холод, крысы, как тайная всемогущая мафия, погоня за 
куском и глотком. То же мещанство. Но Грин уже шаг
нул за раму картины из «Фанданго» в свет, солнце, море, 
южный город Гель-Гью. Он оставил позади землю Зимы 
и Революции, голод и снег. Он пошел осваивать Грин- 
ландию. Дезираду с манцениловыми лесами. Арвентур 
с синими горами, дымящимися, как жертвенники, на вер
шинах. И ушел он туда не один, а с Ниночкой, Ниной 
Николаевной Мироновой (1894—1970). Чистое, юное, 
кроткое, любящее создание. Это всё пленительные жен
ские образы Грина: девочкообразные девушки, способные 
поверить в чудо и пойти за ним. Тави Тум (Ниночка при
думала имя) из «Блистающего мира», Молли из «Золотой 
цепи», Ассоль, Дэзи из «Бегущей по волнам», Гелли Сод 
из «Ста верст по реке» — каждый мужчина хочет найти 
такую милую, доверчивую преданность. Но мало кто на
ходит. А Грину повезло. Ведь Горького заставили уехать, 
и в 1924 году пришлось оставить Дом искусств. Поэтов 
больше не кормили, а то, что писал Грин, не было нужно 
власти. Зачем диктатуре свобода и красота?

В 1923 году эта пара детей едет к морю на юг, в 1924-м 
они оседают в Феодосии. Заболев раком легких и желуд
ка, Грин уезжает в Старый Крым. Там Ниночка за гро
ши купит домик в три окна. Она не даст Грину умереть 
с голода, будет хранить память о нем и в лагерном бара
ке. Ее ведь посадят в 1945 году на десять лет за «работу
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на немцев» (редактировала газету во время оккупации 
и помогала партизанам). Но против рака будет бессильна 
и она. Грин умрет 8 июля 1932 года.

Его герой из рассказа «Путь» Эли Стар, юноша из бо
гатой семьи, вдруг увидел дорогу, золотую дорогу поверх 
реальности, по которой к синим горам шло неизвестное 
племя в золоте и перьях, с женщинами неземной красо
ты. И Эли Стар пропал. Его нашли в Южной Америке — 
в лохмотьях, в грязной таверне. Он умер от лихорадки, 
но на лице его было выражение счастья. Перед смертью 
он нашел свой Путь. Так вот, на губах умершего в му
ках Грина сияла улыбка. В нашей реальности его могила 
на кладбище в Старом Крыму. Но никто не знает, где 
его похоронили Там: в Лиссе, Зурбагане или Гель-Гью.



КРАСИВЫЕ ОСЕНЕБРИ

В нашем Храме русской литературы есть темные, за
гадочные уголки. Там что-то мерцает: то ли жемчуга, 
то ли алмазы, то ли слезы грешников (или праведни
ков). Что-то серебрится, что-то вспыхивает. То ли адские 
огни, то ли отсвет Рая. Что-то громыхает, звенит, звякает 
в напеве органа. То ли гремят адские сковородки, то ли 
играют на арфах ангелы. Страшные уголки, пограничные. 
Праведники — люди рисковые, они скорее могут на
пороться на Вечное Проклятие. Христианство — труд
ная религия для умников, она рассчитана на душевную 
цельность и невинность. В Евангелии есть пугающие 
места насчет того, что не уподобившиеся детям не вой
дут в Царствие Небесное. Кому из нас по плечу голуби
ная простота? Уж скорее интеллектуал запасется змеиной 
мудростью. А как вам понравится максима, что если вы 
душу свою хотите спасти, то ее погубите, а если полага
ете ее за Христа, то тогда только душу спасете? Вот вам 
ребус, вот вам кроссворд. Собираются два христианина 
и спорят до хрипоты по вопросам приложения христи
анства к личной и общественной жизни. И думают на 
этот счет абсолютно противоположное. А рассудят их 
только на Страшном суде — никаких районных, городских, 
верховных и страсбургских судов на их пути не будет. 
Поэтому те, кто глубоко копает, кто лезет в нетривиаль
ное, кто дерзает расшифровывать Священное Писание, 
вопрошать небеса и писать о революционерах, террори
стах, инсургентах, самоубийцах, о смутах и баррикадах, 
имеют все шансы в Рай не попасть. И в нашем Храме 
их место в загадочном, мерцающем, бисерном темном 
углу, проблемном и пограничном.

Там упокоился Леонид Андреев, по книгам — му
ченик и триумфатор, но по жизни — эстет, пижон, 
циник, обыватель и инсургент в одно и то же вре
мя. Так бывает: нарываешься всю жизнь на «гру
бость» с ее стороны, а умираешь в своей постели. 
Леонид Андреев (далее — Лео: уж очень он четкий
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и слишком категоричный и резкий для мягкой, плыву
щей, амбивалентной русской словесности) был интел
лектуалом и идеалистом с огромным талантом, он искал 
Добро и любил Добро, он это Добро (с кулаками и даже 
с бомбами) проповедовал. Но мало кто сделал столько 
Зла и предопределил Армагеддон 1917 года так, как он 
(в силу своего таланта). Поэтому именно к нему относится 
загадочная песенка Андрея Вознесенского: «Стоял Январь, 
не то Февраль, какой-то чертовый Зимарь. Я помню толь
ко голосок, над красным ротиком парок (о, сколько жен 
и дев соблазнил Лео! — Авт.) и песенку: "Летят вдали 
красивые Осенебри. Но если наземь упадут, их чело- 
волки загрызут"». Самого Лео не загрызли. Но в России 
опасно кидать наземь такие мысли и такое оперение: 
тогда человолки загрызут кого-то другого или уж сразу 
всю страну.

А п о с т о л

Наш Лео родился в Орле в семье средней руки земле- 
мера-таксатора Николая Ивановича Андреева в 1871 году, 
в роковом для России августе (21-го числа). Мать его 
была полька (а это значит, что мистическое неистов
ство Лео унаследовал от нее), Анастасия Николаевна 
Пацковская, дочь разорившегося польского пана. Вот 
вам и причина такого бунтарства, такой любви к воль
ности. («Мы связаны, поляки, давно одной судьбою, 
в прощанье и прощенье, и в смехе, и в слезах: когда тру
бач над Краковом возносится с трубою — хватаюсь я за 
саблю с надеждою в глазах». Окуджава.) Жили средне, 
как жил тогда средний класс. На гимназию и универ
ситет Лео хватило, но ребенок погулял по орловским 
улочкам, населенным голодными ремесленниками (на
верное, лодырями, потому что даже у насквозь красного 
Горького хороший ремесленник мог выбиться в люди, 
если не пил, как сапожник (Орлов)). Здесь он встретил 
много злых и грубых городовых (типа Баргамота) и еще 
больше пьющих, непутевых и опустившихся бродяг (типа 
Гараськи). Всё! Этого хватило. С 1882-го по 1891-й маль
чик учился в орловской классической гимназии. Все,
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почти все гимназисты и студенты этих лет были зара
жены левыми идеями. Это был хороший тон. И Лео 
«проникся». Инсургенты, карбонарии, буревестники, на
родовольцы — вот обиход тогдашнего мальчика «из хо
рошей семьи». Читает юноша Шопенгауэра (весь на па
радоксах) и Гартмана. Живет «не по учебникам». Иногда 
дело доходит до опасных безумств: в 17 лет Лео решил 
воспитывать силу воли и лег на рельсы перед парово
зом. Чуть не задавили. И этот авантюрист и поэт идет 
на юридический факультет Петербургского университета!

Но отец умирает в 1889 году, оставив сына гимна
зистом и без средств. Начинается беготня по грошовым 
урокам, а в Петербурге — меблирашки, студенческие по
пойки (юноша много, слишком много пьет), притоны, 
дешевые проститутки, жаркие споры, полуголодная жизнь 
и пение Gaudeamus’a.

Это не улучшило характера и настроения Лео. Он зол, 
он пессимист, он циник. Люди не нравятся ему. Он за
пишет в дневнике: «С радостью бы, кажется, уничтожил 
эту гнусную жизнь, что дает такие жалкие радости и та
кие могущественные скорби». И это — на всю жизнь. 
Здесь он похож на Грина. Оба они ненавидели простых 
смертных и любили «флибустьеров и авантюристов», ге
роев и революционеров. Оба ударились в революцию, 
оба были очень талантливы, оба прославились и ста
ли классиками, оба не попали на виселицу или под 
Красное Колесо. Только юность Грин провел бродяжни
чая, а Андреев — учась в Петербурге. Только Грин был 
разноцветной, яркой морской райской птичкой, а Лео — 
мрачным ночным петербургским вороном, каркающим 
свое «Never more!». В Петербурге Лео начал писать сла
бенькие рассказы, но редакции возвращали их со сме
хом. И я понимаю редакторов: чего только не носил он 
им! Первый опубликованный под псевдонимом рассказ 
о жизни бедного студента «В холоде и в золоте» — сплош
ная мура. Считать ли началом творчества этот 1892 год?

Из университета его отчислили за неуплату, он пере
бирается в Московский университет. Здесь ему полегча
ло: помогли товарищи и студенческий комитет. Петербург 
был противен ему: слишком много полиции. А полицию 
наш бунтарь ненавидел. Да и кто из интеллигентов любит 
жандармов и городовых?
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Юноша был умен и красив, но всё же в любви не
счастлив (бедность проклятая). В 1894 году Леонид пыта
ется покончить с собой. Стреляет в сердце. Он выжил, 
но нажил порок этого самого сердца, от которого он 
так рано и умрет. Пришлось отдать долг церкви: отбыть 
церковное покаяние. Лео не был атеистом, а безбожник 
шансов устроить жизнь в России XIX века не имел. А тут 
еще родственники одолели: и мать, и сестры, и братья пе
ребрались в Москву. Что ж, юноше было присуще чувство 
долга (в «чудика» он только играл). Он кормит всех, дает 
уроки, даже пишет портреты. В 1897 году он исправно 
сдает экзамены в университете (вот и не изгой!) и идет 
в адвокатуру, и она дает ему хлеб до 1902-го.

Подрабатывает судебным репортером в газетах 
«Курьер» и «Московский вестник» и даже под псевдони
мом зарабатывает славу. Он не просто юрист, он писатель 
милостью Божьей. Потом, в 1905-м, он напишет по этим 
«мотивам» свой великий рассказ «Христиане» — о том, 
как истинная вера приютилась в душе падшей женщи
ны, проститутки, современной Марии Магдалины, и на
сколько от этой грешницы были далеки в христианской 
морали и судьи, и жандармы, и почти все присяжные.

В 1898-м Леонид публикует в «Курьере» «пасхаль
ный» рассказ «Баргамот и Гараська». Рассказ талантливый 
и теплый. У Горького, певца бедности, этого не встре
тишь. Рассказ о светлом дне Христовой Пасхи, о том, 
как Христос объединяет и исправляет силой своей любви 
и беспутного бродягу, и злого городового, вместе встре
чающих Чудо за пасхальной трапезой. И здесь 27-лет
него автора, конечно, заметил Горький, как замечал все 
таланты, писавшие о горе и нужде вечно несчастного 
и вечно голодного (по своему выбору) народа. Горький 
пригласил Лео в «свойское» книгоиздательское товари
щество «Знание». Рассказов, которые могли понравить
ся Горькому, потом было много, но это были рассказы 
человека умного, талантливого, верующего и понимаю
щего, что ничего нельзя изменить. Этим он сильно от
личался от писателей левого толка, «народников-пере- 
движников», и от самого Горького, который писал, будто 
жернова ворочал. А Лео писал легко, волшебно, как им
прессионисты Моне, Дега, Сислей и Ренуар.
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Волшебник

В 1900 году Леонид встречается с Горьким. Тот и впрямь 
был очень добр к нему. Этакий «усатый нянь» для мо
лодых дарований. Он не завидовал чужим талантам, 
хотя мог бы: свой талант был очень невелик, а Лео обе
щал стать великим писателем. Он помогал бескорыстно 
и радовался чужим успехам. И это ему наверняка зачел 
Господь. Ему, атеисту, марксисту и в конце 20-х кон
формисту и прислужнику новой жандармерии и худшей 
диктатуры, чем та, с которой он так «успешно» боролся 
до 1917 года.

Горький приводит Андреева на заседание клуба 
писателей-реалистов «Среда». Там дневали и ночева
ли великие: Рахманинов и Шаляпин. Слава пришла 
быстро, после появления в журнале «Жизнь» рассказа 
«Жили-были» (1901). А речь-то в рассказе идет о смер
ти, о больнице, о великой тайне перехода в иной мир. 
Страшно — и блестяще. (А до этого был «Памятник»: 
общение графомана, памятника Пушкину и проститут
ки; 1899). И тогда же выходят два прелестных рассказа 
о несчастных детишках: «Петька на даче» и «Ангелочек». 
Вот здесь его заметил уже сам Блок и изрек, что автор 
кончит тем, что станет описывать безумие мира. (Как 
в воду смотрел!) Леонид был реалистом, но мистическим 
реалистом. Считали же его современники создателем 
«экспрессионизма». Что это такое, никто не знает до сих 
пор. Огромный талант пылал, как пламя, то согревая, то 
обжигая, то испепеляя жизнь. Он был добрым волшебни
ком, но не мог сотворить чудо и сделать доброй ко всем 
реальность. И не лгал, не лил патоку. Без сантиментов. 
Добрый волшебник в мире, где почти нет Добра. Так 
он видел этот мир. Как в рассказе «Молчание» (1900), 
где отец вопрошает дочь-самоубийцу и слышит, что ее 
ответ — молчание; он был добр к ней, но не смог со
хранить ей жизнь...

В 1901 году выйдет и «Гостинец» — опять трагедия 
ребенка и просветление взрослого, и опять очень хрис
тианский фон.

В 1903-м писателя заметит сам Лев Толстой и дальше уже 
будет читать всё. Можно считать, что жизнь состоялась.
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Есть и деньги (не очень много, но на уровень middle-клас
са хватает). Есть и карьера: в 1902 году Лео станет редак
тором «Курьера». И Горький (опять этот благодетель, ко
торый прощает Андрееву его веру и его талант!) помогает 
издать первый том собрания сочинений. Есть и счастье: 
в том же году Андреев женится на А.М.Велигорской — 
внучатой племяннице Тараса Шевченко (рыбак рыба
ка...). В 1906-м у них родится в будущем знаменитый сын 
Даниил, мистик, который напишет трактат «Роза мира». 
Однако гения отца он не унаследует.

Но начинаются и неприятности: восторженные сту
денты орут на сходках и маевках черт знает что по адресу 
Андреева, хотя еще ничего подрывного он не написал. 
И нате: дураки Баргамоты из полиции берут у писателя 
подписку о невыезде.

Кони понесли

Пиросмани как-то пытался объяснить одному крес
тьянину, что такое искусство.

— Понимаешь, — говорил он, — вот едешь ты в по
возке. И вдруг кони понесли!

— Так это же несчастный случай, — возражал 
крестьянин.

— Искусство — всегда несчастный случай!
Это верно применительно к тому, что русских писа

телей в 1905-м просто обуяли бесы.
Грина кони тогда понесли на «Третий этаж» и в «Каран

тин», и вообще он года два воспевал террористов и за
говорщиков, пока не сел в тюрьму и не попал в ссылку. 
Леонида Андреева тоже понесло, правда, он был не бося
ком, а мэтром, поэтому занесло его на Капри, как и его 
друга Горького. Очень мило было со стороны Лео тол
кать других в террор, проводя время на курортах. Кони 
понесли — и куда делась совесть! И христианство ку
да-то пропало. Вот хроника восстания нашего «ангела». 
Сначала в 1904 году он пишет чисто мистический, в духе 
Эдгара По, безумный рассказ «Красный смех». Это он 
про Русско-японскую войну, хотя догадаться трудно. Эту 
нелепую и вредную войну он осудил (и хорошо сделал). 
Но дальше пошли чистые глюки.
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(В 1903-м он успел воспеть каторгу в Новой Каледонии, 
коммунаров и «Марсельезу» — гимн инсургентов. Это рас
сказ «Марсельеза». Рассказ так талантлив, что просто хо
чется попасть на каторгу и умереть от голодовки, чтобы 
над тобой пели «Марсельезу» — жуткий гимн ненависти 
и насилия. Сколько же гимназистов и студентов погибло 
из-за Лео в 1905-м!) У него уже был сын Вадим (Даниил — 
второй). Но это его не остановило. В 1905 году он воспе
вает (в статьях поначалу) «революцию» и укрывает у себя 
дома нелегалов из РСДРП. Десятого февраля он попада
ет в Таганскую тюрьму за то, что на его квартире прошел 
«сходняк» ЦК большевиков. Сидел он целых 15 дней, по
этому ему тюрьма очень понравилась. Выкупил нашего Лео 
Савва Морозов, добрая душа: он внес залог.

Андреев пишет повесть «Губернатор». Повесть гени
альна и очень вредна. В ней не только мастерски оправды
вается террор против представителей власти, приказыва
ющих стрелять в бунтовщиков, бросающих камни в окна 
присутственных мест (ох, не было слезоточивого газа), 
но и очень убедительно доказывается необходимость 
и легитимность такого террора (ведь от залпов гибнут 
и женщины, и дети). Цензура накинулась на повесть, 
даже журнал «Правда» был запрещен и номер конфис
кован. Еще бы! Время было трудное: только что Иван 
Каляев убил великого князя, московского губернатора 
Сергея Александровича. Но ничего не вышло: повесть 
ушла в самиздат. Однако черносотенцы своими угрозами 
так напугали певца террора и мести, что он сбежал из 
страны накануне декабрьского мятежа. Сначала Лео по
дался в Финляндию. И тут впутался в еще одну скверную 
историю: произнес пламенную речь против самодержавия 
на митинге и затесался на съезд финской красной гвар
дии. А туг, как назло, Свеаборгское восстание 17—20 июля! 
Вклад Лео в это мероприятие очевиден. Восстание по
давят, зачинщиков расстреляют, а Лео будет две недели 
укрываться в норвежских фьордах, а затем через 
Стокгольм сбежит в Германию.

И здесь его подстерегает настоящее горе. Рожая 
Даниила, умирает его обожаемая жена, которую он на
зывал «сосенкой на граните». Жизнь Даниила началась 
с трагедии, да и дальше было не лучше. Он попадет
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в ГУЛАГ, а мистика здесь — плохое утешение. Скорее 
всего, от горя и бедствий ему стало казаться, что он ви
дит разные миры. Это помогло ему выжить, но не сде
лало более убедительными его фантазии.

Леонид обезумел от горя, даже на похороны не смог 
прийти. Казалось, жизнь его кончена. Но дар спас, как 
это бывает с творцами. Он едет на Капри к Горькому 
и создает несколько шедевров. Хотя они тянут скорее на 
ад, чем на рай. А новорожденного сына он отдает род
ственникам Александры Михайловны — матери и сестре 
(бабушке и тете).

Эссе «Из рассказа, который никогда не будет окон
чен» появляется в 1907 году. Семья идет на баррикады, 
сначала муж, потом жена, дети остаются неизвестно на 
кого. Да пусть погибнут! (Такое допускает мать.) Черт 
знает что, но написано так, что невольно одобряешь. 
«Кто соблазнит одного из малых сих...» И еще в Писании 
сказано, что горе человеку, через которого в мир при
ходит соблазн.

«Иван Иванович» — это 1907 году. Опять баррикады, 
и инсургенты оказываются гуманнее и благороднее пред
ставителя закона. Было ли такое? Оставим это на со
вести автора. «Баррикадное сознание» не покидает Лео. 
А в 1909-м приходит главное: «Рассказ о семи повешен
ных». Это даже не ода, а музыка сфер в честь террори- 
стов-смертников, по сути дела шахидов. Как мы любили 
в юности Мусю, и Вернера, и Таню, и Сережу! «А чем 
же он всё же опасен? Наверное, тем, что прекрасен, 
и тем, что, наверно, пристрастен в любови к отчизне 
своей». Это про Лео и его повешенных. Кажется, ав
тор посидел в камере смертников и всходил на эшафот. 
Великий писатель может и уголь превратить в алмазы. 
Привет Лео от эсеров-максималистов, да и от красно
бая и вояки Троцкого, от «романтика» Камо, от мисти
ка Луначарского и от всех бесов, которых его шедевры 
помогли выпустить из бездны.

В 1907 году он даже перепишет Евангелие в своем «Иуде 
Искариоте». Страшная вещь. Оказывается, Иуда-то был 
самым верным учеником и выполнял замысел Учителя, 
а остальные апостолы — ничтожества и трусы. Я не 
верю в то, что Иисус мог заниматься такими грязными
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провокациями, но повесть написана так, что невольно 
восклицаешь: вот она, красота Зла! Уж не Антихрист ли 
Леонид Андреев?

Автор играет с огнем. С адскими топками. Играет ге
ниально. Иисус, конечно, простит. За Слово Там, после 
жизни, не будет кары. Достаточно того, что за инако
мыслие карают на земле.

«Рассказ о семи повешенных» издают 28 (!) раз. 
Автор не просто знаменит, он — кумир молодежи 
и «прогрессистов», интеллигенции и курсисток. И недол
го он оплакивал жену, через два года утешился. Пытался 
жениться на красавице актрисе Алисе Коонен, но она 
отказала. Тогда он нанимает в секретари хорошенькую 
Анну Денисович, которая только что развелась с мужем. 
В мае 1908-го они поженятся в Ялте. Своего малень
кого сына Аня тоже спихнула родственникам (дурной 
пример заразителен). Оба начинают с чистого листа — 
и в новом доме. Горьковские революционеры и горлопа
ны надоели Лео, он хочет жить счастливо и с комфортом. 
Что ж! Ужасный «Николай Кровавый» не злопамятен, 
великого писателя не сажают, в кандалы не заковыва
ют. «Рассказ о семи повешенных» спокойно переизда
ют. Никто не мстит Леониду Андрееву, ему всё забыли 
и простили. Он спокойно жертвует деньги «на узников 
Шлиссельбурга». Строит себе дом-башню, дом-крепость 
в Финляндии, на Черной речке, в деревне Ваммельсу. 
Виллу назовут «Аванс» (в пику издателям, вечно запаз
дывающим с гонорарами). Денег ушло на этот замок 
много, а рядом — своя пристань и штук пять моторных 
лодок, ботиков, катеров. Лео гоняет на них по Финскому 
заливу, счастливый, загорелый, с гривой черных волос, 
с высоким челом, загадочный красавец. Только вот пишет 
хуже прежнего. Аня родила ему троих детей: Савву (лю
бимчик!), Веру и Валентина (в честь художника Серова).

Лео до 1910 года успел накропать восемь пьес, в основ
ном мистических, но средних по сравнению с расска
зами. Они идут на всех сценах, даже во МХТ. Вадим, 
старший, тоже живет с отцом. Идиллия! Не слишком 
это располагает к творчеству. Лео уходит всё дальше 
и дальше в мистический туман. Но он в моде, и публи
ка глотает всё.
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Изгнание

Но тут война, и Лео вдруг ее приветствует (прокляв 
Русско-японскую)! Где логика? Оказывается, всё дело 
в Германии. Лео почему-то считает Германию оплотом 
«всеевропейской реакции» и жаждет ее разгрома. Будь он 
французом или англичанином, его еще можно было бы 
понять. Но слышать от гражданина Российской империи 
такое — это было занятно. С Горьким пришлось рас
статься: он и его окружение были «пораженцами». Лео 
даже пишет очень плохую ура-шовинистическую пьесу 
«Король, закон и свобода». Писатели пописывают, чи
татели почитывают, а плебс громит немецкие магазины 
и бьет немцев на улицах. Но в армию наш белобилетник 
не пошел (Гумилев хоть честно повоевал), кормить вшей 
в окопах и гнить в могиле он предоставил другим, менее 
талантливым людям, помоложе.

А тут Февраль! Февраль Лео одобрил, но предвидел, 
как Бунин, чем он кончится, и предостерегал против 
РСДРП, членов которой в 1905 году укрывал. Октябрь вы
звал у него страшный гнев. Оно бы и хорошо, но великий 
писатель не узнал своих героев, баррикадников и шахидов, 
в «комиссарах в пыльных шлемах», в Павле Корчагине 
и других «романтиках с большой дороги». А ведь он 
был их крестным отцом. Финляндия получает независи
мость, и семья Андреевых сразу оказывается в эмигра
ции. Леонид пишет яростный памфлет «SOS» и зовет на 
помощь против большевиков Европу. И Европа помог
ла. Хотя бы Финляндии. Местных красных Маннергейм 
разгромил, но вот с Советами он мог бы так легко 
и не справиться: красных финнов, готовых ударить но
жом в спину, было предостаточно, а до создания оборо
нительных рубежей и сильной армии, которая встретила 
Сталина в 1939 году, оставалось еще более 20 лет. Германия 
ввела по просьбе Маннергейма на финскую территорию 
свои войска и обеспечила независимость и безопасность 
страны, в том числе и жизнь великого писателя, кото
рого после «SOS» чекисты не помиловали бы. Но Лео 
оказался неблагодарным: он не мог слышать немецкую 
речь и видеть немецкие мундиры. Дулся и капризничал. 
Однако написал (и не успел закончить) парадоксальный,
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злой, но достаточно бесцветный роман «Дневник Сатаны» 
(смысл в том, что люди сатану переплюнули).

В ночь на 12 сентября 1919 года классик Леонид 
Андреев скоропостижно скончался от сердечного присту
па. Его сначала похоронили в Мариоках, а в 1957-м «сни
зошли» и позволили похоронить в Ленинграде (первая 
оттепель!). В 1971 году выйдет последний оттепельный 
двухтомник.

Дом финны разберут, черепицей они, хозяйствен
ные и рачительные, к классике и мистике равнодушные 
(с фермеров что взять!), покроют школу. Великий писа
тель уйдет в Храм русской литературы. Легкомысленный 
и тщеславный Лео уйдет в никуда. За его ранние рас
сказы Иисус, надеюсь, пустил его в Рай. Но помолимся 
о нем на всякий случай. Бог — демократ, он должен был 
оценить такого оппонента.



СОТВОРЕНИЕ АНТИМИРА

Помните, что говорит о бабочке министр-адми
нистратор (Андрей Миронов) в фильме Марка Захарова 
«Обыкновенное чудо»? «Вон бабочка летит — кретинка. 
Головка маленькая, глупая».

Все, кто на этот огонь слетелся, крылышки пообо- 
жгли или даже вовсе сгорели... если не сделали себе биз
нес на чужих кострах. Но вакансии для благополучных 
подлецов тоже были ограничены. Достались немногим. 
А восторженные дети богемы (или Выдры, если уж мы 
собираемся говорить о Хлебникове) решили, что старый 
скучный мир с Богом, церковью, царем, деньгами, ме
белью, приличиями, работой и семьей кончился вместе 
с монархией. Поэтому всерьез принялись строить дома 
на сваях, ставить на театральную сцену грузовики, рисо
вать черные квадраты, купать красных коней, раздувать 
мировой пожар, показывать козу Богу и ангелам, выду
мывать новый язык (от этого была прямая польза: ВЧК 
и ГПУ долго ничего не могли понять) и отрицать стыд.

Злоязычный и меткий Алексей Николаевич Толстой 
одним касанием пера расправился с миром, кото
рый пытались построить Багрицкий, Татлин, Малевич, 
Мейерхольд, Давид Бурлюк, Маяковский и Хлебников, 
с миром «будетлян», «творян» (в пику дворянам), то есть 
футуристов. Сам-то он явно из этой генерации, самый 
талантливый из них всех, но классик, продавался вполне 
сознательно и не без шика и редкую вакансию «писателя 
в законе» получил.

В «Хождении по мукам» есть блестящая пародия 
на футуризм. (Если бы Хлебников мог это прочитать!) 
Помните «Станцию по борьбе с бытом» и манифест, где 
юношей и девушек призывают идти нагими и счастли
выми под дикое солнце зверя?

Есть у А.Н.Толстого некая пародия на Блока — поэт 
Бессонов. Так вот, приходит этот Бессонов в ресторан, 
а там ему назначила свидание футуристка Елизавета
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Киевна, девушка красивая, но глупая. Садится она 
к Бессонову и говорит, что ей скучно, что она ждет 
неких труб и зарева. (Ох, дождались и того и друго
го с избытком глупые российские декаденты!) А когда 
Бессонов спрашивает, кто она такая, Елизавета Киевна 
отвечает: «Я — химера!» — «Дура, вот дура!» — поду
мал тут Бессонов. Но девушка она была рослая, соч
ная, и Бессонов повез ее в гостиницу и потащил в по
стель. Вот вам и всё о футуризме, и не надо киснуть над 
литературоведением.

Впрочем, футуристы были ребята веселые и невред
ные, и жизнь у них была сплошной капустник. А в на
чале 20-х большевикам было не до них, тем паче что они 
всячески пинали «старый мир». Только одного футури
сты не заметили: что строят Антимир. Без Бога — и без 
человечности. Не для Человека.

«Свобода приходит нагая, бросая на сердце цветы», — 
писал Хлебников в Феврале. А через год свобода нагой 
и ушла, ушла к стенке в подвалах ВЧК со столькими 
юными девушками, виновными в «чуждом происхож
дении». Перед расстрелом заставляли раздеться донага, 
а вот жертв красного террора хоронили уже без цветов...

И никакой футуризм не заменял таланта. От всего на
правления останутся «Черный квадрат», проекты Татлина, 
спектакли Мейерхольда, примерно одна треть наследия 
Маяковского и несколько страниц из Хлебникова.

Хлебникову в нашем Храме литературы принадлежат 
химеры на кровле. Такие, как на соборе Парижской 
Богоматери: нелепые, уродливые, загадочные. То ли за
клятия, то ли проклятия. Пленники христианства, знак 
его победы, его поверженные враги.

В 30-е годы, когда Антимир был построен (в том 
числе и руками наивных футуристов), когда выстрел 
Маяковского прозвучал колоколом покаяния и капиту
ляции перед уничтоженным старым добрым миром, от
чаявшиеся футуристы пошли в обэриуты. Хармс ушел 
в абсурд, потому что в Антимире нельзя было дышать. 
Но он ушел далеко. Сначала — тюрьма, потом по при
говору суда — сумасшедший дом и голодная смерть.

Велимир Хлебников один в начале 20-х нащупал эту 
дорогу и описал грядущую карательную психиатрию.
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Пусть химера на кровле Храма будет у Хлебникова 
с Хармсом одна на двоих. Ведь зов обэриутов «Маленькая 
рыбка, жареный карась...» Хлебников услышал на десять 
лет раньше срока. Его стихи безумны и туманны, как 
ночной кошмар. Ужас Антимира проламывает стены, его 
дыхание почти лишает поэта рассудка.

Из футуристов, повторяю, мало кто кончил добром. 
Погиб в застенках великий Мейерхольд, застрелился 
Маяковский, и участь Хлебникова оказалась жуткой, 
а жизнь — недолгой. С портрета чистенького, прилично 
одетого юноши на нас смотрят совершенно безумные 
глаза. А начиналось всё так безоблачно, так тривиально...

Жизнь

В ноябре 1885 года в Астраханской губернии (те
перь это в Калмыкии) у попечителя улуса ученого-ор- 
нитолога Владимира Алексеевича Хлебникова родился 
сын Виктор. Улус и попечительство — это был мягкий 
протекторат Российской империи, попытка приобщить 
к христианству и гражданской культуре аборигенов раз
ного толка, от самоедов до мусульман. Окраины, кроме 
Польши и Кавказа, не очень-то прижимали, держали на 
длинном поводке.

С матерью было еще интереснее: Екатерина Николаевна, 
историк, — кузина народовольца Александра Михайлова 
(кличка Дворник), правой руки Желябова. Получив по
жизненное заключение, он умрет в Шлиссельбурге.

Родился Хлебников в калмыцкой степи, среди крот
ких, ушедших в себя кочевников-буддистов. А прадед 
Хлебниковых был прагматик, купец первой гильдии.

Служба отца требовала частых переездов. В 1895 году 
Хлебниковых занесло в Симбирскую губернию. Здесь 
Виктора определяют в гимназию. Всё как у людей. Потом 
он учится в Казани и даже кончает курс. В Казанский 
университет он определяется на математическое отде
ление физмата (и это будет иметь печальные послед
ствия). За студенческую демонстрацию арестован, месяц 
тюрьмы (все «марши несогласных» жандармы аккуратно
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разгоняли, куя кадры футуристов и нигилистов, строи
телей Антимира). Из университета он выходит, а потом 
переводится на естественное отделение. Юноше 19 лет, он 
пишет слабенькую пьесу «Елена Гордячкина» и шлет ее 
Максиму Горькому, но даже Горький от этой макулату
ры уклоняется. В 1904—1907 годах Виктор занят делом: 
орнитологические исследования, экспедиции в Дагестан 
и на Северный Урал, научные статьи. Вполне солид
ные занятия. Даже новый вид кукушки удалось от
крыть и стать членом общества естествоиспытателей при 
Казанском университете.

Но здесь случилась Русско-японская война, которая 
страшно подействовала на чуткого Виктора. Он начинает 
сам учить японский язык, чтобы постичь тайну японской 
души, и ищет (вот она, математика!) «основной закон 
времени», чтобы найти оправдание смерти. Не он пер
вый, не он последний. Но Хлебников делает это слиш
ком серьезно и «без отрыва от производства».

Он начинает писать стихи пачками (и все слабые), 
посылает их Вячеславу Иванову; пока он пытается стать 
символистом. Даже переводится в Санкт-Петербург 
(в 1908 г.), опять-таки на естественное отделение. Но 
ему нужны только символисты, а в Петербурге — их 
ставка. Он сближается с А. Ремизовым и С. Городецким 
и впадает в языческое славянофильство. Это время пьесы 
«Снежимочка» и пантеона выдуманных божеств (уже 
и язык мифический, не только герои). С его страниц 
глядят на нас некие милые мутанты: снезини, смехини, 
добрые молодцы Березомир, Древолюд, etc. В эпоху де
каданса это могло еще сойти за театр и поэзию. Ведь 
и Ремизов издает «Лимонарь» и «Посолонь», а Городец
кий — «Ярь» и «Перун». Но всё это холодно и школярски 
старательно. Модно, но не на век, даже не на десять лет.

В 1909 году поэт отвлекается от своих исканий 
(«вместо камня было время, а вместо камышей шуме
ли времыши» — sic!). Он едет в Киев к родственникам 
Рябчевским и там влюбляется в Марию Рябчевскую, по
свящая ей абсолютно невнятные стихи. А в Питере зара
ботала «Академия стиха» на «Башне» Вячеслава Иванова 
(1909). Таврическая улица, дом 25, верхний этаж, квартира 
Иванова и в ней круглая угловая комната, где собираются
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вечные заговорщики — поэты. В эту «Башню» карабка
ется и Хлебников.

С университетом сплошные страсти: то факультет вос
точных языков по классу санскрита, то историко-фило
логический факультет славяно-русского отделения. Но 
учиться поэт перестал.

Знакомится он и с Гумилевым, его готовы печатать 
в «Аполлоне».

1909 год. Две занятные, даже страшные вещи. Драма 
о безумии и карательной психиатрии: «Госпожа Ленин». 
Жуткое разложение сознания: отдельно говорит слух, от
дельно — зрение, отдельно — память, отдельно — воля. 
Больная дама у себя дома, ее посещает доктор, она от
казывается с ним говорить. За это ее упрятывают в тем
ноту, на бетонный пол, надевают смирительную рубашку. 
А она всё отказывается говорить и даже идти в другую 
«палату» по приказу врача. Тогда ее тащат силой, и она 
умирает. Как он мог так провидеть участь Хармса и це
лой плеяды диссидентов 60—80-х годов? Пожалуй, это 
в духе Стриндберга (прыжок через 70—80 лет), и сейчас 
на Западе это могло бы иметь успех и даже приз. А вот 
знаменитый «Журавль» того же периода — это тезисы. 
Может получиться хороший фильм ужасов. Вещи, рель
сы, трубы вступают в союз с мертвецами-зомби и опол
чаются на людей. Люди молятся гигантскому железному 
журавлю и приносят ему в жертву детей, как Дракону. 
Но это надо написать. Поставить. Спеть. А Хлебников 
не написал и не поставил: наметил пунктиром, белым 
стихом. К тому же кончается юмором: журавлю надоело 
«лопать людишек», он взял и ушел. Не страшно и не 
интересно.

Для эстетов Серебряного века Хлебников — новатор, 
авангардист, футурист. Для литературоведов — хлеб на
сущный. Для читателей XXI века — графоман. К тому 
же Хлебникову было мало символизма. Поссорившись 
с «Башней», он связался с братьями Бурлюками (Давидом, 
Владимиром и Николаем) и к ним даже переехал жить. 
Эти оригиналы основывают группу «будетлян» и выпуска
ют сборник «Садок судей» тиражом 300 экземпляров (ну 
чистый самиздат) в апреле 1910 года. Главное, без «ятя» 
и твердого знака на конце слов (и здесь футуризм). Все
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литераторы сочли сборник объявлением войны. В.Брюсов 
громил авторов: «Сборник переполнен мальчишескими 
выходками дурного вкуса». Что святая правда.

А н ти ж и зн ь

Хлебников становится Велимиром; из университета 
его исключают за неуплату; родители с сыном поссо
рились, они его не понимают. А тут еще в 1911 году 
Хлебников становится чуть ли не пифагорейцем и ищет 
в цифрах магию и ответ на все вопросы. В 1912 году 
в группу приходит один настоящий поэт — Маяковский. 
У него-то, кроме морковки и желтой кофты, есть на
стоящий талант. И завертелось. В брошюре «Учитель 
и ученик» Хлебников неплохо применяет свою «магию 
чисел»: «Не стоит ли ждать в 1917 году падения госу
дарства?» Здесь Велимир даже точнее А.Амальрика с его 
«Просуществует ли СССР до 1984 года?». Жаль, что это 
пророчество было воспринято как эпатаж. Это ведь даже 
не анализ (Хлебников не очень знал, что происходит 
в политике и в среде революционеров), это откровение.

А тут пошли футуристические штучки-дрючки: вы
ставки художников-авангардистов (группы «Бубновый 
валет» и «Ослиный хвост», диспуты, чтения в арт-кафе 
«Бродячая собака»). Возникают кубофутуризм и эгофу
туризм (Игорь Северянин).

Выходит сборник «Пощечина общественному вкусу». 
Вся наша компания поэтических пиратов (Бурлюк, Кру
ченых, Маяковский и Хлебников) призывают сбросить 
Пушкина, Достоевского и Толстого с парохода совре
менности (вот Писарев бы порадовался) и обвиняют 
Блока, Куприна, Бунина и Горького, что «им нужна 
лишь дача на реке». Критика встретила сборник об
струкцией: «Вымученный бред претенциозно бездарных 
людей». (Никто же еще не читал толком Маяковского, 
да и он начал хорошо писать к 1913 году.) А так, увы, 
правда. И заметьте: Великие (Мандельштам, Пастернак, 
Гумилев) никогда не пытались отнять у Пушкина место 
на корабле; покушение на истребление классики — удел 
посредственностей.
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Давид Бурлюк продолжал мелко хулиганить: в оче
редном цикле лекций «Пушкин и Хлебников» он назвал 
Пушкина «мозолью русской литературы» (и эта выходка 
стала его единственным вкладом в эту самую литерату
ру). Всего этого не вынес Осип Мандельштам: он вызвал 
Хлебникова на дуэль после ссоры в «Бродячей собаке». 
Дуэли, ясное дело, не было. Сам Хлебников разразил
ся манифестом, где сформулировал понятие «заумного 
языка», предлагая будетлянам-речетворцам пользоваться 
разрубленными словами и полусловами. Да, не владею
щие словом часто прибегают к полуслову, но от этого 
никому не тепло и не холодно.

Чем меньше было в стихах Хлебникова таланта и ума, 
тем «заумней» они становились. А тут еще борьба за 
национальный футуризм! (Особо извращенная форма 
национализма.) Россию посетил ас итальянского фу
туризма Маринетти, а Хлебников и Лившиц раздавали 
листовки о приоритете русского футуризма, возмущаясь 
«некими туземцами из итальянского поселка на Неве», 
которые «склоняют благородную выю Азии под ярмо 
Европы» (остатки панславизма).

Первый авторский сборник Велимира имел шикар
ное название «Ряв!» (конец 1913 г.). А в общем, всем 
надоело бузить. У кого был талант, тот ушел писать (тот 
же Маяковский). И он же в 1915 году заявил, что фу
туризм мертв.

Война немного рассеяла поэтический дурман. Хлеб
ников завязал роман с московской актрисой Надеждой 
Николаевой, а после уехал к родителям в Астрахань 
и стал искать закономерности чисел, чтобы предотвра
тить мировые войны.

В 1915 году поэт кротко возвращается к нормальным 
поэтам. Бывает в Куоккале, тусуется с Ильей Репиным 
и Юрием Анненковым. Но он продолжает чудить: объяв
ляет число «317» важнейшим в судьбах народов и людей, 
забредает к Брикам, избирается футуристами в «короли 
времени». В феврале 1916 года поэт переходит к прак
тическим действиям: основывает утопическое «Общество 
председателей Земного шара» (конечно, из 317 членов). 
Многих сопредседателей кооптировали, не спрося их 
согласия, да и покойникам не было отказа. Покойный
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поэт Божидар, Вячеслав Иванов, Давид Бурлюк, Асеев, 
Маяковский, Рабиндранат Тагор — вот кому предлага
лось править «Государством Времени». Но война вспом
нила о поэте, и 8 апреля 1916 года его мобилизовали. 
Солдат из будетлянина вышел никакой. Еще до фронта 
он стал взывать к знакомому психиатру Н.И.Кульбину. 
Тот диагностировал у Хлебникова «состояние психики, 
которое никоим образом не признается врачами нор
мальным». Врачи никогда не признавали здоровыми поэ
тов, особенно футуристов. Но здесь — полный консенсус. 
Начались комиссии. Хлебников жил то в больнице, то 
в казарме, то у родителей в Астрахани и Царицыне. Ему 
дают отпуск на пять месяцев, а это уже весна 1917 года. 
В армию он не вернется. По-моему, по нему отцы-ко
мандиры и военкомы не особенно плакали.

Февраль — это был пир духа для футуристов. Поэты 
бродят по кафе, и Хлебников с ними (скрываясь, однако, 
от комендатуры, ведь отпуск кончился). За два дня до 
Октября Хлебников пишет письмо в Мариинский дворец 
от имени «председателей Земного шара». Председатели 
постановили: «считать Временное правительство времен
но не существующим».

А потом всё летит в тартарары, вполне в духе фу
туризма. Безумие времени как будто почерпнуло язык 
и стиль из работ Хлебникова. Поэта носит по России 
за приютом, едой и теплом. Но всего этого куда мень
ше, чем стихов и экспериментов. Поэту удалось на пять 
месяцев найти корм в газете «Красный воин», хотя его 
стихи для армии сильно напоминают Марюткины вирши 
из «Сорок первого» Лавренева, а ведь Хлебников не от 
сохи, он учился в университете!

В 1919 году поэт добровольно идет в психиатриче
скую лечебницу Харькова, чтобы спастись от деникин
ского призыва.

Маяковский пытается помочь ему прокормиться 
и что-то издать.

В 1920 году Хлебников знакомится с Есениным, Есе
нин тоже подбрасывает кое-что и издает в Москве его бред 
на тему Гражданской войны: «Ночь в окопе». Хлебников 
немного «шакалит» у комиссаров: то против Врангеля
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напишет, то про молот и про серп. Одно утешение, что, 
кроме названия, ничего не понять.

Дальше уже чистый вестерн: Хлебников оказывается 
в Баку, на съезде народов Востока. Этот цирк отвечает 
его душевному складу. Потом поиски пропитания заносят 
его в Персию. Та еще авантюра! Советская республика 
в Северном Иране; Советы, формирующие Персидскую 
Красную армию в Баку; и Хлебников, ангажированный 
в виде лектора... В Энзели он знакомится с дервишами, 
а местное население принимает его за «русского дерви
ша». Пророчества, безумие, нищета, служение неведомо
му Богу... Поэт всегда немножко дервиш, но здесь был 
полный профессионализм.

В Тегеране Хлебников бросает армию и нанимается 
в гувернеры к местному хану. Вот уж плова он вволю поел!

Армия повернула назад очень скоро, и Хлебников — 
вместе с ней. Его заносит в Пятигорск, там он работает 
ночным сторожем.

В 1921 году железное дыхание Антимира становится 
ощутимым. У Хлебникова появляются две вполне нормаль
ные поэмы о Гражданской войне вроде «Двенадцати» 
Блока: шквал и ужас, конец мира, хоть и с левым укло
ном — «Ночь перед Советами» и «Ночной обыск». 
Впрочем, смерть Блока и расстрел Гумилева приводят 
его в норму, он даже пишет некрологи. И неожиданно 
едет в Москву. Катаев вспоминает, что он приехал обор
ванный, лохматый, полубезумный и ходил по тусовкам 
с наволочкой, полной стихов. Маяковский пытался по
мочь, подкормить, поселить, но Хлебников понял, что 
они построили, раньше Маяковского на девять лет.

У поэта началась лихорадка. Голод, отчаяние, безумие 
как прояапение отчаяния.

Поклонник ею таланта (и сноб) Петр Митурич хотел дать 
убежище и пригласил в местечко Боровенко Новгородской 
губернии. Там у поэта развился паралич, отнялись ноги, 
началась гангрена. Будетлянин умер 28 июня 1922 года.

В 1960 году советская власть угостила провидца 
Новодевичьим кладбищем. Мертвый, он стал добы
чей архитекторов Антимира. Стал пером в крыле его 
Железного Журавля.
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В 1977 году астроном Н.С.Черных назвал малую пла
нету 3112 «Велимир».

Он призывал отказаться от пространства и жить во 
Времени, считал себя воплощением Эхнатона, фараона 
Египта, Лобачевским, Омаром Хайямом. Он верил в пе
реселение душ. Но это не помогло. Он был раздавлен 
пониманием, что вокруг растет, как лес, нечеловеческий 
мир. Антимир. А он остался Человеком и поэтому погиб.

А воплотился его больной и провидческий дух не 
в Омаре Хайяме, а в Данииле Хармсе и обэриутах, кото
рые пытались найти убежище в абсурде, когда Антимир 
сдали под ключ.

Хармс умер за решеткой, в тюремной больнице, но 
они с Хлебниковым, умершим вроде бы на воле, но знав
шим, что воли больше нет, были оба узниками Черного 
и Красного Времени, которое отменило Пространство. 
Оказалось, что там нельзя жить даже детям Выдры.

Химеры на нашем Храме не улыбаются. Их оскал — 
от боли.

Маленькая рыбка, 
Жареный карась, 
Где ж твоя улыбка, 
Что была вчерась?



ЗОЛОТАЯ ПОРОДА СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

Портик Лескова, немножко слишком правильного 
в своем классицизме; мрамор Гарина-Михайловского; 
неумелая, но сильная дидактика Помяловского; цыган
ский мистицизм Лажечникова; скульптурные группы 
Брюсова, которым, однако, не хватает жизни и души, — 
мы здесь не сможем перебрать всё и остановиться перед 
всеми. Это наш музей, наш спецхран, наша сокровищ
ница, но читателю где-то придется побродить и одно
му. Я не смогу ему сопутствовать, ибо, отдавая должное 
всему, люблю (и могу оживить) далеко не всё. Наши 
сокровища неисчислимы, бессмертны, неиссякаемы, но 
до сих пор мы едва успевали наклониться над крупны
ми алмазами, лалами, перлами в этой пещере Аладдина, 
которая зовется российской словесностью. Абсолютно 
новый минерал или новый архитектурный стиль, драго
ценные камни, крупные, как фрукты, и гигантские золо
тые самородки — вот чем мы занимались до сих пор. 
Но наша словесность — Эльдорадо, прииск, и хочется 
показать не только самородки, но и золотоносную по
роду; вы должны увидеть, как авторы-старатели усердно 
моют золото — золото конца Серебряного века и золото 
начала Железного века.

Самый типичный поэт конца Времен и самый необыч
ный поэт начала Эпохи, про которую сказано: «Времени 
больше не будет». Антиподы — даже не враги. Константин 
Бальмонт и Велимир Хлебников. Вы, уже приученные 
к алмазам величиной с отель «Ритц», вероятно, ощутите 
разочарование. Нам ли смотреть под ноги и мыть золо
тишко, когда наш Храм сияет такими солнцами драго
ценных камней! А вы не пренебрегайте. Без породы не 
было бы и самородков.

Константин Бальмонт родился в июне 1867 года в де
довской деревеньке Владимирской губернии. Дворянин, из 
екатерининских лейб-гвардейцев. Поначалу фамилия была 
Баламут (уж точно к его стихам, омуту, чертям, тайнам),
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потом разрешили переделать. Отец — председатель зем
ской управы в Шуе. Мать — потомственная интеллигент
ка, урожденная Лебедева. Вы только посмотрите на это 
гордое и отрешенное лицо! Портрет Валентина Серова, 
1905 год. Усики, дворянская бородка, просторный лоб, 
туманный взор, взбитый кок, сюртук и белоснежные во
ротнички. Не от мира сего. Поэт. А вот и доказательства: 
писать начал в девять лет (хоть и ерунду), а из шуйской 
гимназии его исключили за принадлежность к нелегаль
ному кружку.

Поэт всегда немножко декабрист. (И Кюхля, и Рылеев 
были поэтами, хотя писали ужасно, стыдно цитировать.) 
Да еще присчитайте ему по материнской линии проис
хождение от татарского князя («Белый лебедь Золотой 
Орды»). Неплохо, да? Отец охотился и служил, мать пела, 
музицировала и давала журфиксы.

В шуйской гимназии поэт учился в 1876—1884 годах. 
А когда его выгнали за модную крамолу, родители при
строили во владимирскую гимназию. Ее удалось окон
чить в 1886 году. Зачем-то поэта понесло на юридиче
ский факультет Московского университета, но и оттуда 
его выгонят за студенческие волнения, под негласный 
надзор полиции. В 1888 году он опять в университете, 
но бросает сам. Студенческие волнения — вот главные 
его познания в правовых вопросах. И в Демидовском 
юридическом лицее ему не повезло, уже хотелось толь
ко писать стихи.

Боже, 1867 год! До 1917-го еще целых пятьдесят лет — 
вся жизнь. Пятьдесят лет ресторанов, балов, верниса
жей, приличного платья, котильонов, красоток, шикар
ных комнат с горничными. И всегда есть деньги, и еда, 
и свобода, и даже роскошь, и красавицы, которые так 
любят поэтов...

Конечно, женился он рано. В сентябре 1888 года Баль
монт знакомится со своей Primavera — боттичеллиевской 
красавицей Ларисой Михайловной Гарелиной (она стар
ше его на три года). Тут уж не до учебы. В 1889 году Костя 
женится, ему нет и 22 лет; и никто ничего не мог сде
лать, мальчик был готов порвать с семьей. Молодые едут 
на Кавказ, но Костя — не Печорин (слишком переживает 
из-за женщин), а Лариса — не Бэла и даже не Мери.
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Денег мало, на поэзию невесте и жене плевать, на рево
люцию — тоже. Лариса страшно ревнива, к тому же пьет. 
И здесь мы понимаем: дошло до декаданса. Пьющая 
девица — точно декаданс. Особенно если Primavera. 
И Бальмонт был типичным декадентом: изломы, над
ломы, наркозы, экстазы, несчастья на страницах. Нет, 
они отклеивались и тянулись за жизнью. Первый ре
бенок этой богемной четы умер, второй стал невроти
ком. Лариса в конце концов сбежала от своего декадента 
к журналисту и историку литературы Н.А.Энгельгардту 
и мирно дожила с ним жизнь, а Анна Энгельгардт, их 
дочь, стала второй женой великого Гумилева.

Ларисе-то было хорошо. А вот Бальмонт 13 марта 
1890 года выбросился из окна. Сломал всё, что можно 
было, кроме позвоночника, лежал год, а хромота оста
лась на всю жизнь. Многие сочли его безумным, но 
ведь и Гаршин бросался в лестничный пролет! Декадент 
должен пройти через попытку самоубийства. Стихи не 
улучшатся, но чувства станут острее.

Здесь уж Брюсов объяснит, каким надо быть поэту-дека- 
денту: «Ты должен быть гордым, как знамя, ты дол
жен быть острым, как меч. Как Данту, подземное пламя 
должно тебе щеки обжечь». Великие — они вне катего
рий, а мейнстрим обязан страдать. Кормили юношу пе
реводы, он отменно знал языки и даже в Оксфорде чи
тал литературу. Не миновал и наш декадент Короленко, 
этого всеобщего хранителя и покровителя. Первый яркий 
сборник Бальмонта — «Горящие здания» (1900 г.). Но 
его литературная слава продлится десятилетие, с 1895 по 
1905-й, пока не подрастут гении: Гумилев, Пастернак, 
Блок, Мандельштам, Ахматова и Цветаева. Впрочем, эта 
молодежь не была нахальной. Все общались без чинов, 
а Бальмонт сходил за мэтра.

Глупое правительство поддерживало его репутацию: 
то за скверный стишок «Маленький султан» на два года 
лишат права проживания в столицах и университетских 
центрах, то поверят ему на слово, что он участник воору
женного восстания на Пресне (в конце концов выясни
лось, что участие выразилось в стихах).

В начале века Бальмонт странствует: Италия, Испания, 
Англия, Франция, даже в Мексику в 1904 году его занесло. 
Но к 1905-му он успел... Бальмонт кидается на шею
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Максиму Горькому (хотя говорить им не о чем, о «про
летариях» наш декадент слышать не хочет и об их мате
рях — тоже) и пишет свои непонятные стихи в «Новую 
жизнь» и «Красное знамя», журнал Амфитеатрова. Впрочем, 
курсистки и революционные дамы не взыскательны: они 
обожают Бальмонта тем больше, чем меньше понимают. 
Он хоть пишет на их языке, без гагар и ужей.

Но все-таки царское правительство было снисходитель
но к детям богемы. Вот смотрите: Бальмонт нелегально 
покидает Россию и живет в прекрасном далеке, в своей 
любимой Европе, до 1913 года, неплохо зарабатывая лек
циями, переводами и стихами. И вот в 1906 году он пишет 
идиотское стихотворение (чистый декаданс) «Наш царь».

Наш царь — Мукден, наш царь — Цусима,
Наш царь — кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму — темно.

Наш царь — убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь-висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.

Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждет.
Кто начал царствовать — Ходынкой,
Тот кончит — встав на эшафот.

Ловко написано. Типун декадентам на язык. И ведь 
ничем наш поэт не поплатился. Не убили, не отрави
ли, не украли и не доставили в Шлиссельбург. Колибри 
можно всё. В том числе вертеть хвостиком. Если кто 
забыл, что такое свобода, то вот вам 1906 год. Все буре
вестники на курортах, у теплых морей. И никто столь
ко не ездил, как Константин Бальмонт. Даже «бродяга 
морей» Гумилев мог рядом с ним показаться домосе
дом. Кроме Мексики, Бальмонт посетил Калифорнию, 
облазил всю Европу, добрался не только до Египта, но 
и до Балеарских островов, до Канар. Он был не только 
в Африке, но и на Цейлоне, в Индии, Новой Гвинее, 
а в 1916 году и в Японии. Но он в отличие от Гумилева 
отнюдь не «конквистадор в панцире железном», он, ско
рее, турист. Слабый, изнеженный, под зонтиком или
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в экипаже. Гумилев писал о битвах с дикими племена
ми, прекрасной, сияющей, украшенной флердоранжем 
смерти среди экзотических скал, морей, лесов и рек. 
Бальмонт же — созерцатель. Гумилев хотел быть участ
ником, Бальмонт — свидетелем.

И все-таки гении не бывают ни символистами, ни 
акмеистами, ни сюрреалистами. Гений — это маг вне 
категорий. Из него так и хлещет сила. Блок мог сколь
ко угодно считать себя символистом, а Гумилев — акме
истом. И все эти «измы», выдуманные ими, мэтрами, 
настоящими мастерами, давали маленьким поэтам удер
жаться на плаву, под знаменем, принадлежать к цеху 
и быть корабликами, идущими в некоем караване за 
мощным ледоколом. Все-таки море. И ветер. И лед... 
И чайки... Принадлежность к клубу поэзии важна для 
скромных дарований. Собственно, Бальмонт был дей
ствительно классиком символизма. (Здесь классик — 
нечто среднее, умеренное.) И символист, и декадент, 
и революционер... Он даже выходил в открытое море, 
в океан. Есть у него пять-шесть «океанских» стихотво
рений. По-моему, формула символизма была создана, 
когда сам символизм уже перестал существовать, когда 
СМОГИСТы ранних 60-х XX века читали свои стихи 
у памятника Маяковскому. Сила. Мысль. Образ. Глубина. 
СМОГ. Но сила — она от Бога. Силы Бальмонту реши
тельно не хватало. Однако его причудливые, нездешние 
строки, странные, болезненные, никогда не несли печати 
заурядности или банальности. Он был честным пионером 
символического Клондайка. Он открыл Клондайк и стал 
мыть золото. А потом пришли другие. Великие. И стали 
поднимать самородки, чья тяжесть, чей блеск были не 
по плечу Константину Бальмонту.

Его многие не любили. Зинаида Гиппиус терпеть не 
могла. Называла «очковой змеей», считала дилетантом 
и святотатцем. Для Марины Цветаевой он был «типич
ным поэтом», но они не дружили. Бунин не мог ему про
стить до конца «революционных шалостей». Зато Брюсов 
его очень любил.

От его поэзии можно было оторопеть. Только он 
в истории искусства выступал то от имени скорпиона, 
то от имени Люцифера. Кстати, это лучшие его стихи. 
Всем известно, что скорпион может ужалить сам себя,
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чтобы избежать плена. Не даться, так сказать, в руки 
живым. Но кто стал бы брать скорпиона — символ урод
ства, зла, непокорства — под защиту? А Бальмонт взял. 
«Я окружен огнем кольцеобразным, он близится, я к смер
ти присужден, — за то, что я родился безобразным, за то, 
что я зловещий скорпион. <...> Но вот, хоть всё ужас
ней для меня дыханья неотступного огня, одним поры
вом полон я, безбольным, я гибну. Пусть. Я вызов шлю 
судьбе, я смерть свою нашел в самом себе, я гибну скор
пионом — гордым, вольным». Его занимала тема смерти 
и страдания, ее необходимости для искусства, потому что 
красота приходит через боль.

«Мы меняемся всегда. Нынче ’нет", а завтра "да". 
Нынче я, а завтра ты. Всё во имя красоты. <...> Мир 
страданьем освящен. Жги меня — и будь сожжен. Нынче 
я, а завтра ты, всё во имя красоты». Это из «Костров». 
Десятитомник Бальмонта выходит в Москве с 1907-го 
по 1914-й. Этот поэт умел мыслить, умел фантазировать, 
умел слагать.

В 1913 году добрые Романовы по случаю династи
ческого 300-летнего юбилея объявили политическую 
амнистию, и Бальмонт вернулся в Россию. Теперь он 
прочно забыт, его читают только профессиональные ли
тературоведы, а зря. Чего стоит только один его трактат 
о Люцифере, о Великом змее, давшем бесконечность 
Миру, который был создан Богом для определенных 
границ. Оказывается, восстание Люцифера было само
пожертвованием во имя Человека; Люцифер освободил 
людей от власти Бога и законов природы (теперь вы 
понимаете, почему многие от Бальмонта просто шара
хались?). Ну хотя бы несколько строк: «Но, наконец, 
всем в Мире стало ясно, что замкнут Мир, что он из
вестен весь, что как желать не быть собой напрасно, 
так наше Там всегда и всюду Здесь, и Небо над самим 
собой не властно. <...> Всё было серно-иссиня-желто. 
Я развернул мерцающие звенья, и, Мир порвав, сам 
вспыхнул, — но за то, горя и задыхаясь от мученья, 
я умертвил ужасное Ничто. <...> Вновь манит Мир безве
стной глубиной, нет больше стен, нет сказки жалко-скуд
ной, и я не Змей, уродливо-больной, я — Люцифер небес
но-изумрудный, в Безбрежности, освобожденной мной». 
Это не принял Запад, это забыла Россия. Бальмонт до
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сей поры котируется как переводчик. Переводчик-со
автор, привносивший в чужие стихи свои мысли и ин
терпретации. Особенно ему удались Эдгар По (родная 
мистическая душа!), Оскар Уайльд (тоже «кощунник» 
и «дерзец»), Теннисон, Мюссе, Генрих Гейне, Шелли. Его 
перевод «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели — 
лучший до сих пор. Его перевод — соавторство, а не 
посредничество. Вот посмотрите на Э.По: «Половины 
такого блаженства узнать серафимы в раю не могли, 
оттого и случилось (как ведомо всем в королевстве при
морской земли): ветер ночью повеял холодный из туч — 
и убил мою Аннабель-Ли».

Он был первым ницшеанцем в России, и в хри
стианской, богобоязненной стране это было влекущим 
и пряным дополнением к его стихам. Он много переводил 
из Ибсена. И у него была своя Сольвейг. Разругавшись 
с первой женой, поэт влюбился в прекрасную Екатерину 
Алексеевну Андрееву, красавицу из богатой купеческой 
семьи: высокую, тонкую, с чудесными черными глазами. 
К тому же она окончила Высшие женские курсы. Развод 
с первой женой был делом решенным, но вы представ
ляете, как любил ницшеанца Бальмонта, назвавшего 
Христа «философом для бедных», Святейший синод!

Родители Сольвейг были благочестивы, поэт — и не
честив, и женат. Им запретили видеться. Но Катенька 
была под стать Бальмонту: свободная, без комплексов, 
увлекалась теософией, так что еще до развода переехала 
к поэту. В 1896 году завершился бракоразводный про
цесс, и решение было самым иезуитским: жене дозво
лялось вступить во второй брак, а мужу — запрещалось 
навсегда. Обвенчались наши мятежники по подложным 
документам, а родители жены были рады и тому, что 
Бальмонт вообще решил венчаться. Они боялись «пре
ступного сожительства». В приданом отказали, но деньги 
Кате давали (ее карманные расходы как раз превыша
ли годичные доходы Бальмонта). Но поэт был влюб
чив и «черноглазой лани» охотно изменял. Однако Катя 
была умна и смотрела сквозь пальцы на романы мужа. 
Он даже пленил жену Брюсова, своего друга, Иоанну 
Матвеевну. Потом была Е.К.Цветковская. Но это что! 
Он ведь влюбился в поэтессу Мирру Лохвицкую, пи
савшую эротические стихи в духе «Песни песней».
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Эту связь он афишировал. Кстати, Мирра была родной 
сестрой Тэффи. Тесен мир!

А потом он стал еще теснее для Бальмонта, Тэффи, 
Бунина, Гиппиус, Мережковского и всей их компа
нии поэтов Серебряного века, которым удалось выжить 
в Европе. Русская литературная диаспора — это был са
мый тесный кружок и самый последний из всех. Почти 
кухня. И в конце пути — Сент-Женевьев-де-Буа. Но это 
все-таки не Колыма, не вечная мерзлота, в которую по
ложили Мандельштама с биркой на голой тощей ноге... 
И это не петля в Елабуге, и не очередь с передачами, 
в которой больше десяти лет стояла Ахматова...

Когда наступит Февраль, Бальмонт будет в восторге, 
как многие поэты. Когда придет Октябрь, ему станет 
категорически противно. Нет, он даже пытался работать 
у Горького в его шарашке «Всемирная литература», но 
молчать он не умел. И опять был пущен в ход поэ
тический кинжал. Он заявил публично, что поэты — 
не планеты, чтобы вращаться вокруг революционных 
солнц. Поэты — кометы, они идут мимо планет и солнц, 
и никто не составляет им маршрута. Еще несколько лет, 
и он заплатил бы за это жизнью. Но 1920 год — это еще 
полный бедлам, нет еды и топлива, и большевикам не 
до поэтов. Юрис Балтрушайтис похлопотал, и Бальмонту 
позволили уехать в июне 1920-го в Эстонию. Потом он 
перебрался в Германию, а оттуда — в нашу российскую 
Мекку — во Францию.

Он проживет долго, до 1942 года, будет читать в 30-е 
лекции в Польше, Болгарии, Литве. Он будет беден, но 
на уровне Парижа, а не карточной России. Он будет 
тосковать, но молча, без жалоб, без банальностей о бе
резках и снегах. Ему и в голову не придет возвращаться. 
Он будет писать и переводить. Умрет он под Парижем, 
во время оккупации, в маленьком приюте для русских 
литераторов. Все-таки 77 лет. Декаденты — люди живу
чие, потому что их не могут убить штампы «о служении 
народу», «раньше думай о Родине, а потом — о себе», 
о пользе обществу. Плевать декадентам на эти штам
пы. И даже карту СССР Бальмонт себе не купил, чтобы 
флажками отмечать успехи Красной армии. Он просто 
написал правду, правду о поэтах и кометах:



Есть люди, присужденные к скитаньям,
Где б ни был я, — я всем чужой, всегда.
Я предан переменчивым мечтаньям,
Подвижным, как текучая вода.

Передо мной мелькают города,
Деревни, села, с их глухим страданьем.
Но никогда, о, сердце, никогда 
С своим я не встречался ожиданьем.

Разлука! След другого корабля!
Порыв волны — к другой волне, несхожей.
Да, я бродяга, топчущий поля.

Уставши повторять одно и то же,
Я падаю на землю. Плачу. Боже!
Никто меня не любит, как земля!

Счастливая, долгая, благополучная жизнь. Может 
быть, Бальмонт первым понял, что Земля людей и Земля 
поэтов крутятся в разных галактиках.
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Черные розы плавали в бокалах «золотого, как небо, 
Аи», черный огонь сжигал светлые мысли, вздымавшиеся 
в растерзанных сердцах, и роковая тоска клонила к земле 
ковыли, по которым бесшумно скакали табуны степных 
кобылиц. Сладкое томление конца, желание бросить
ся в бездну, загробный поцелуй, которым поэт почтил 
и отпел свой мир, свой Серебряный век, последний век, 
отпущенный России, с послевкусием, фантомом послед
них 17 лет нового века — вот что вошло в наш Храм 
Искусства вместе с Блоком. В Храме зазвучал хорал, 
Реквием печальных и прекрасных ангелов, оплакиваю
щих страну и всех в ней живущих. До самой развязки 
в жизни поэта всё было на редкость тихо и гладко, а ти
хие воды глубоки, и именно тишиной и зеркальностью 
воды отмечены омуты, где со дна поднимаются страшные 
нездешние силы, о которых лучше не знать.

Блок был русской Алисой, в недобрый час побы
вавшей в Зазеркалье, но не смешном и парадоксаль
ном Зазеркалье Льюиса Кэрролла, английском сказочном 
Зазеркалье Кроликов и Чеширских котов, а в жутком 
Зазеркалье обреченной России. Всё, что он успел ощу
тить и понять, он излил на бумагу, предвещая и при
ближая роковой час.

Родился он в ледяном и сказочном Петербурге в но
ябре 1880 года. Свободомыслящие, деятельные, состоя
тельные (настолько, чтобы никогда не думать о деньгах) 
интеллигенты, российские аристократы духа, были его 
предками, его семьей, его питательной средой. Мать, 
разделявшая мистические чаяния сына, Александра 
Андреевна Бекетова, была переводчицей, а ее отец, 
Андрей Николаевич Бекетов, дед Блока, — ректором 
Петербургского университета, веселым фрондером, эн
циклопедистом, большим ненавистником власти, но без 
хамства, свысока. Он и воспитал во внуке это элитар
ное презрение интеллектуала к чиновникам, жандармам,
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престолам. Пылкая Сашенька опрометчиво вышла за
муж за юриста Александра Львовича Блока, профессо
ра права Варшавского университета. Он был образован, 
умен, но ревнив и скуп, и еще до рождения младенца 
Саши Сашенька-мать вернулась к отцу. Но драм и стра
даний не было, малыш рос в сказочном саду, в име
нии Шахматово. Дед — «якобинец, кристальной души 
радикал», по словам Пастернака, заменил Блоку отца. 
Правда, Александра Андреевна еще раз выйдет замуж, 
в 1889 году. Сашу отдадут во Введенскую гимназию, ко
торую он в 1898 году без проблем и окончит.

В 1897 году, в 17 лет, на немецком курорте Бад-Нау
хайм поэт встретит свою первую любовь — Ксению 
Михайловну Садовскую. А как Саша был красив! 
Кудри, огромные глаза, трагический взор, аристократиче
ский вид, прекрасные костюмы... Разве такому отка
жешь! Роман с Садовской продлится несколько лет, 
он посвятит Ксении стихи (которые начнет писать еще 
в раннем возрасте). В «Ante Lucem» есть эти ранние сти
хотворения. Окончив гимназию, Блок поступает в Петер
бургский университет, на юридический факультет, но 
в 1901 году переведется на славяно-русское отделение 
историко-филологического факультета, что ему подходит 
гораздо больше. Блок жил жизнью духа и не опускался 
до певичек и кутежей. Много занимался, увлекался теат
ром, играл в драматическом кружке. В 17 лет блоковские 
стихи уже можно считать новаторскими. Символистов 
в России было много, но вот Блок — один. Тогда же 
Блок знакомится со своей Незнакомкой — Любовью 
Дмитриевной Менделеевой, дочерью великого ученого. 
Она станет его звездой, той самой, из пьесы. Она спу
стится к нему с небес и сделается героиней блоковско
го театра и блоковских стихов: царевной, Коломбиной, 
Мэри, «Держащей Море и Сушу неподвижно тонкой ру
кой», Незабываемой.

В 1901 году Блок вчитается в Платона и ахнет: да, 
конечно, кроме реального мира, есть верхний, высший 
мир идей! Нежелание возиться с реальным миром об
ретает обоснование, идейную основу. Весной 1903 года 
Александр Блок, поэт и небожитель, печатает свои первые 
стихи в петербургском журнале «Новый путь» и москов
ском — «Северные цветы». Он объявляет себя символистом
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(хотя он просто гений) и устанавливает поэтические свя
зи с собратьями-символистами из Москвы — Валерием 
Брюсовым и Андреем Белым, и Дмитрием Мережковским 
и Зинаидой Гиппиус.

Кипучая символистская жизнь не помешала Блоку в ав
густе того же года жениться на прекрасной Менделеевой. 
Не обошлось, конечно, без слез, молений, души, повер
гнутой к стопам Прекрасной Дамы. Это любят все жен
щины, даже Незнакомки. Но в дальнейшем они жили 
если не счастливо, то по крайней мере поэтично и спо
койно, без вульгарных сцен и измен, не менее вульгар
ных. Прекрасные Дамы и Звезды, падающие с небес, 
едва ли годятся в жены. Эти чудные изваяния должны 
оставаться на своем пьедестале. А Блок был слишком 
поэтом, чтоб ревновать и унижать свой идеал кухней 
и детской. Детей у этой красивой пары так и не будет 
(так же, как и у Мережковского с Гиппиус). В жизни 
Блока и Менделеевой в последний раз, перед концом, на 
прощание, воскресла великая русская дворянская куль
тура, помноженная на творческие искания и муки не 
разночинской, а элитарной интеллигенции. Белые строй
ные колонны усадеб, благоухающие клумбы, горничные 
в кружевных передничках, лужайки и липы старинного 
дедовского парка, помнящего начало XIX века... Всегда 
есть деньги, и садовник, и можно путешествовать, и пи
сать не ради куска хлеба, и чистая, незамутненная злобой 
и корыстью душа проникает в Зазеркалье и надзвездный 
мир. «Если дух твой горит беспокойно, отгоняй вожде
ления прочь. Лишь единая мудрость достойна перейти 
в неизбежную ночь». И зря злословили современники: не 
был Андрей Белый любовником Любови Менделеевой. 
Он тоже искал вдохновения, тоже поклонялся кумиру.

Брак Блока был выстроен по схеме из его стихов: он — 
рыцарь, он идет за «огненной весной», он несет «из 
сечи — на острие копья — весну». А она хранит свой 
«лед и холод», замкнувшись в «хрустальном терему».

Не все любили Блока так, как любила его востор
женная Марина Цветаева: «Было так ясно на лике его: 
Царство мое не от мира сего». Алексей Толстой вывел 
его в своем «Хождении по мукам» в роли Бессонова, 
кумира юных дев и госгиных, жалко окончившего свою 
жизнь на войне, чуть ли не съеденного волками, а до этого
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возившего влюбленных дур в загородные гостиницы на 
одну ночь. Просто в те последние годы Блок был мэт
ром, кумиром, признанным великим поэтом, и Толстого 
грызла элементарная зависть.

В 1904 году выходит первая книга гения — «Стихи 
о Прекрасной Даме».

Но в 1905 году наш мистик и пророк ловится на де
шевую приманку противостояния миру и на какой-то 
очередной демонстрации хватает красный флаг и несет 
его. Блок вдруг замечает народ и даже посвящает ему 
пару стихотворений, а эсеры-шахиды подкупают его сво
ей жертвенностью и обреченностью. Быть против жиз
ни, против власти, против эпохи — поэтично, и такой 
поэт-мистик, конечно, не может устоять. «Туда, туда, 
смиренней, ниже. — Оттуда зримей мир иной... Ты ви
дел ли детей в Париже, иль нищих на мосту зимой?» 
Он чувствует, что веку сломают шею: «На непрогляд
ный ужас жизни открой скорей, открой глаза, пока ве
ликая гроза всё не смела в твоей отчизне». «А делать-то 
что?» — спросите вы. И получите дерзкий, великолеп
ный, опасный и бесполезный ответ поэта, который по 
определению не отвечает за свои слова и призывы: «Всю 
жизнь жестоко ненавидя и презирая этот свет, пускай 
грядущего не видя, — дням настоящим молви: нет!» 
А в 1906 году Блок заканчивает университет и перестает 
соприкасаться с курсистками и студенческими революци
онными землячествами. Это не его среда, он типичный 
«белоподкладочник», барин, аристократ. Его книги выхо
дят каждый год. 1907-й: «Нечаянная радость» и «Снежная 
маска»; 1908-й: «Земля в снегу», «Город» и «Лирические 
драмы»; 1909-й: «Итальянские стихи» и драма «Песня судь
бы». Судьба-то точно была индейка. Блок провидит путь 
всей русской интеллигенции, покорно идущей на гряду
щую бойню, под нож: «Путь твой грядущий — скитанье, 
шумный поет океан. Радость, о, Радость-Страданье — 
боль неизведанных ран!» В Париже и в Ницце, в Чехии 
и в Болгарии, в Стамбуле и в Крыму читатели Блока 
вспомнят эти стихи.

А в 1908 году — протуберанец из этого безнадежного 
завтра: «народ», то есть чернь, разгромит блоковскую ро
довую усадьбу (в 1917 году и библиотеку дедовскую со
жгут). Покорный Року поэт скажет: «Так надо». Это целая
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философия. Через сорок лет Павел Коган повторит: «Я го
ворю: "Да здравствует история!" И головою падаю под 
трактор...» А начало этой философии самоуничижения, 
смирения перед судьбой, преклонение перед не стоящим 
того народом ищите у Блока: «И пусть над нашим смер
тным ложем взовьется с криком воронье, — те, кто до
стойней, Боже, Боже, да узрят царствие твое!» Никогда 
не надо торопиться уступать свое место под солнцем, 
это место надо отвоевывать и защищать. Блок пытался 
принять на себя грехи века, российских крепостников, 
Третьего отделения, опричников, Иоанна Грозного. Хуже 
того: он проповедовал, что за эти чужие грехи должно 
погибнуть целое поколение.

А в 1909 году поэт путешествует по Италии и Германии. 
Ни один итальянский или просто европейский поэт не 
напишет так об итальянской готике. О Сиене: «Когда 
страшишься смерти скорой, когда твои неярки дни, — 
к плитам Сиенского собора свой натруженный взор скло
ни». О Равенне: «А виноградные пустыни, дома и люди — 
всё гроба. Лишь медь торжественной латыни поет на 
плитах, как труба». Блока хватило не только на витражи 
нашего Храма, он расцветил и итальянское Возрождение.

С 1910-го по 1912-й Блок пишет эпос-поэму «Возмез
дие». Два века предстают пред нами, и особенно страшен 
XX век: «И отвращение от жизни, и к ней безумная лю
бовь, и страсть и ненависть к отчизне... И черная, земная 
кровь сулит нам, раздувая вены, все разрушая рубежи, 
неслыханные перемены, невиданные мятежи...»

К счастью, Блок не досмотрел этот киносеанс до кон
ца: его певчего сердца не хватило до 30-х, до 40-х. Он не 
мог бы писать запекшейся кровью, как русская поэтесса, 
сиречь русская баба Ахматова: женской выносливости 
у него, на его счастье, не было. Он предсказывал: «В новой 
снеговой купели крещен вторым крещеньем я». «Я так 
устал от ласк подруги на застывающей земле. И драго
ценный камень вьюги сверкает льдиной на челе»; и опять 
ужас и тоска покорно ожидаемого конца: «Но посмотри, 
как сердце радо! Заграждена снегами твердь. Весны не 
будет, и не надо: крещеньем третьим будет — Смерть».

Но есть еще немного лет, и в 1911-1912 годах выйдет 
его трехтомник, а в 1911 году Блок поедет путешествовать
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по Старому Свету: Франция, Бельгия, Голландия, Герма
ния. В 1913-м, последнем году старого мира, он успеет 
съездить во Францию, на Бискайское побережье, которое 
навеет ему драму «Роза и Крест».

Романов не было, но, восхитившись дарованием и кра
сотой актрисы Н.Н.Волковой и певицы Л.А.Дельмас, 
Блок посвящает им свои сборники стихов: Волковой — 
«Снежную маску», цыганистой Дельмас — «Кармен» 
и «Арфы и скрипки».

Великого поэта поняли только равные, такие же ве
ликие поэты. Анна Ахматова запечатлела его в последние 
ночи Серебряного века: «И в памяти черной пошарив, 
найдешь до самого локтя перчатки, и ночь Петербурга. 
И в сумраке лож тот запах и душный и сладкий. И ветер 
с залива, а там, между строк, минуя и ахи, и охи, тебе 
улыбнется презрительно Блок — трагический тенор эпохи».

А потом начнется война, и Серебряный век потеряет 
свой блеск, свою звонкость, свою роскошь, свою беспеч
ность, свою счастливую праздность, потому что работа 
в охотку, работа интеллектуалов, работа не ради куска 
хлеба — не бремя, а творчество. А так работала вся эли
тарная интеллигенция, так «работали» все поэты.

В 1916 году ангела и полубога, кумира интеллигенции 
Блока забривают в армию (эту райскую птицу!), и он боль
ше года служит в инженерно-строительной дружине (ни
чего в этом не понимая). Он вернется в мае 1917-го, уже 
понадобится хлеб, и Блок «загремит» редактором сте
нографических отчетов в Чрезвычайную следственную 
комиссию, расследующую деятельность царских минист
ров (ни в чем не повинных). Будет ходить на допросы 
в Петропавловку, и это доведет его до невроза. Он еще 
пытается написать документальную книгу о последних 
днях императорской власти, но Блок — не Маяковский, 
он насилует себя, надсаживается, выходит ерунда. Новый 
мир оказывается хуже старого: более пошлым, мещан
ским, более зверским.

В осьмушках черного хлеба, в селедочных хвостах, 
в махорке и гоготе солдатни, в холоде нетопленых квар
тир, в насилии и терроре не было ни гармонии, ни ро
мантики. Блок перестает писать стихи с 1916 года. Потом 
скажут, что он умер с голоду. Ложь: для большевиков
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он был слишком ценным «заложником-сторонником». 
Горький подкидывал и маслица, и дровишек, и мучи
цы. Но музыки он подкинуть не мог, и сам ведь вско
ре, написав «Несвоевременные мысли», уберется из сво
ей «революционной России». Блок перестал слышать 
музыку: залпы «Авроры» и оскал Гражданской войны 
и чрезвычаек оборвали аккорд.

В 1918 году он хочет преодолеть тошноту, понять «на
род», и пишет статью «Интеллигенция и Революция», где 
неумело и неудачно пытается оправдать новую власть. 
Интеллигенция + Революция = ГУЛАГ. И больше ничего. 
А врать Блок не умел. В 1918 году он «наступит на горло 
своей песне» и напишет «Двенадцать» — дикий коктейль 
из бандитского шансона, отрывков из большевистских 
декретов и профанации христианства. Но, опять-таки, 
он не умеет лгать, и Христос в «белом венчике из роз» 
у него идет впереди двенадцати бандюганов-красногвар- 
дейцев, как конвоируемый идет на расстрел. От Блока от
рекутся самые близкие друзья, Гиппиус и Мережковский. 
Блок умрет так, как умирают только поэты: от горя, от 
отчаяния, умрет раньше, чем расстреляют Гумилева. Его 
сердце разорвется 7 августа 1921 года. Соловьи не поют 
в клетках, а Россия становится клеткой.

Вторым великим собратом, понявшим Блока, будет 
Пастернак.

Блок на небе видел разводы.
Ему предвещал небосклон 
Большую грозу, непогоду, 
Великую бурю, циклон.

Блок ждал этой бури и встряски, 
Ее огневые штрихи 
Боязнью и жаждой развязки 
Легли в его жизнь и стихи.
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Простые розвальни из жердинок, даже не телега, 
а черт знает что, тянутся по навозному снегу. Бежит сбо
ку немытый лысый юродивый, который не прошел бы ни 
один дресс-код, пригорюнились бабы. Стражи не видно, 
а может, конвоя этого и вовсе нет. На дровнях сидит ху
дая, очень злая на вид женщина в черном, почти мона
шеском убранстве. В ее горящем взоре — исступление, 
в ее жесте — фанатизм. Она показывает толпе (а заодно 
царю и патриарху и всей честной Руси) два перста. Она 
раскольница, она за двоеперстное крещение, она пойдет 
за это на смерть. Ее не сожгут в срубе, как ее учителя 
Аввакума, ее вместе с боярыней Урусовой уморят голо
дом в тюрьме. Перед смертью она будет просить у вер- 
тухая-стрельца калачика. Он не даст, только согласится 
выстирать сорочку. Стоила ли человеческая жизнь мень
ше пустого двоеперстного кукиша? У раскольников своя 
смета, они всегда — поперек. А поэты — всегда немно
жечко раскольники. Особенно русские поэты. Марина 
Цветаева любила Пушкина, боготворила Блока; восхища
лась Цветаева и Маяковским, и Ахматовой. Чувствовала 
их внутренний раскол, чуяла «своих». Они же все коло
лись сначала с властью, потом с реальностью, с окруже
нием, со своими вчерашними взглядами.

Поэт всегда пристрастен, несправедлив, горяч и неразу
мен. Он преувеличивает, его заносит. И поэта, и русского. 
У Бодлера есть серия стихов «Проклятые поэты». У Мереж
ковского в одном эссе доказано, что мы, русские, тоже та
кие: и поэты, и проклятые, и раскольники. Русский поэт, 
русский бунтарь, русский раскольник Марина Цветаева 
должна была всё это вынести на своих хрупких плечиках 
вместе с нелегкой женской долей, а была она к таковой 
доле абсолютно не готова, особенно в голодную и холод
ную осень трех первых лет нашей Смуты.

Кажется, что это была сплошная осень, разбавляе
мая лишь холодной голодной зимой. Какой-то мартобрь;
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какие-то февралистые октябри или декабрые январи. 
Такое это время: без дровинки, без сахара, без мяса, 
с мерзлыми картофелинками и морковным чаем со 
свеклой вприкуску. А конина считалась пищей бо
гов. По воспоминаниям Ариадны Цветаевой, Грина 
(у него мемуары в виде новелл, например, «Фанданго», 
«Крысолов»), по стихам Маяковского, рассказам Замятина 
и Платонова, по пастернаковскому «Живаго», по бло
ковским «Двенадцати», по новеллам А.Н.Толстого, по 
бунинским мемуарам, 1917-й с ноября, 1918-й, 1919-й, 
1920-й, большая часть 1921-го — это какая-то сплошная 
блокада, мрак, холод, голод, исчезновение близких, нена
висть, сожжение на идеологических кострах всей прежней 
розовощекой, сытой, легкомысленной, нарядной челове
ческой жизни. Поэты не любят пошлости, но когда ис
чезают пошлость, гламур, обыватели, исчезает и жизнь.

Бедная маленькая Марина! Она ведь так и не вырос
ла, она осталась ребенком, храбрым, пылким, гениаль
ным, наивным ребенком. И вся эта лавина двигалась 
навстречу ей, ее иллюзиям, ее солипсизму. Она роди
лась в октябре 1892 года, и человеческой жизни остава
лось двадцать пять лет. Маринина семья была не просто 
элитой, а интеллектуальной сверхэлитой. Ее знала вся 
Россия. Иван Владимирович, профессор-искусствовед, 
основал Музей изобразительных искусств на Волхонке, 
куда нас всех в детстве водили, как к первому причас
тию. Встречал нас прекрасный Давид, и мы робко при
никали к плитам Греческого дворика. Маринина мать, 
Мария Александровна Мейн, была музыкантшей, пиа
нисткой, ученицей Рубинштейна. Но отец женился на 
ней вторым браком, уже в зрелом возрасте, и тайно про
должая любить покойную жену. Чуткие Марина и Ася 
это скоро поняли. Ася родилась в 1894 году и стала вер
ным Марининым пажом и оруженосцем. Кажется, это 
положение при гениальной сестре не тяготило ее. А были 
еще дети от первого брака, Лера и Андрей. Лера жила 
в верхнем этаже, и в день ее именин Мария Александровна 
посылала Асю наверх с подарком — золотой монетой.

Марина рано начинает читать серьезные книги и писать 
романтические стихи. В 17 лет у нее уже что-то получает
ся, слышен отдаленный гром грядущей поэтической грозы.
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«О золотые времена, где взор смелей и сердце чище! 
О золотые имена: Гек Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!» 
Но Мария Александровна в 1902 году заболевает чахот
кой. Марине десять лет, но, поскольку семья уезжает за 
границу, маленькие Цветаевы меняют пансион за пан
сионом, гимназию за гимназией: Италия, Швейцария, 
Германия. В 1905 году они едут в Крым, в Ялту. А там 
все бредят Шмидтом, революционным лейтенантом, там 
негодуют и проклинают адмирала Чухнина, громивше
го «Очаков». И кто тогда избежал обаяния этого обра
за? Куприн, Пастернак — все подпали под чары этой 
безумной, вредной и иррациональной романтики. Тогда 
и впредь. Вплоть до Шуры Балаганова и других сыно
вей героя. Но Ялта не помогла, и Цветаевы возвраща
ются в любимое Маринино место на земле, в Тарусу, 
где они отдыхали летом. «Тихая и голубая плещет Ока». 
Дни в Тарусе Марина потом сравнит с «разноцветными 
бусами». Это ее Земля обетованная. Она выберет ее для 
последнего приюта. Но этому сбыться было не суждено. 
Однако просьбу Марины местные ее почитатели выпол
нили: на большом камне высекли слова: «Здесь хотела бы 
лежать Марина Цветаева». Время не пожалело Марину. 
Надеюсь, оно хотя бы сохранит эту плиту.

В 1906 году мать Аси и Марины умрет в любимой 
Тарусе. Марина была в таком шоке, что не могла жить 
в осиротевшем доме, в Трехпрудном переулке. («В пере
улок сходи Трехпрудный, в эту душу моей души».) Она 
принимает странное решение и поступает в интернат при 
московской гимназии. Марина — с детства максималист
ка, она сменила три гимназии из-за своей ранимости 
и конфликтности. Она рубит сплеча. Вот, скажем, история 
с переводом. Она перевела «Орленка» Ростана. Перевод 
был очень хорош, по словам Аси. Но когда Марина узна
ла, что «Орленок» уже переведен, она уничтожила свою 
версию. А сколько есть переводов Шекспира! А «Фауст»? 
Ни Лозинский, ни Пастернак своих версий не рвали. 
И Ростан, и Орленок — юный сын Наполеона, умер
ший в Австрии, — очень подходили Марине. «Если здесь 
аресты, я участник» — как это по-дворянски и как это 
по-цветаевски!

«Боярыня Марина» — это обязывает. У Марины была 
польская бабушка, от портрета которой за версту отдавало
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шляхтой, ее гордыней, ее стоицизмом. Недаром же Цвета
ева отождествляла себя с Мариной Мнишек! С Мариной, 
авантюристкой Мариной, которая посмела претендовать 
на царский престол. Цветаевой не надо было претензий, 
великие поэты — цари и даже превыше царей. Она ско
ро найдет себе царевича, и он погубит ее жизнь, как 
Дмитрий-Григорий погубил жизнь дочери польского пана.

В 1908 году Цветаева окончила гимназию. Летом 
1909-го она едет в Париж, где слушает лекции по старо
французской литературе в Сорбонне. Прекрасный и бес
полезный для жизни предмет! И это тоже в Маринином 
характере. Лишнее важнее необходимого. Марине не 
пришло в голову идти в университет. Она — гуманита
рий и хочет быть поэтом. Все-таки печатается с 16 лет.

В 1910 году Марина издает за свой счет сборник сти
хов «Вечерний альбом» тиражом в 500 экземпляров. Но 
до этого, если верить Асе, попытается покончить с собой. 
В 1909 году. Прямо цитата из ее же стихов, молитва, мольба: 
«Ты дал мне детство — лучше сказки и дай мне смерть — 
в семнадцать лет!» И это тоже цветаевское, максима
листское, поэтическое: умереть юной, чистой, беском
промиссной, умереть, пока не убили душу, пока жизнь 
не стянула вниз за ноги с Парнаса. Стихи благосклонно 
замечены «взрослыми» поэтами. Добрый Максимилиан 
Волошин зовет ее в свою Элладу, в обитель Муз, в Кок
тебель. Он давно играет там роль Аполлона и дает Музам, 
юношам и юницам, мастер-класс. И там возникает этот 
самый царевич: Сергей Яковлевич Эфрон. Он сиро
та, сын революционеров, совсем мальчик, на год мо
ложе Марины. И он очень левый: цареубийцы, Брут, 
Кассий, лейтенант Шмидт, Учредилка. При этом он ка
дет Офицерской академии. Марина приезжает в Крым 
в 1911 году, тут же они знакомятся, в январе 1912 года — 
уже свадьба. Ранние скоропалительные браки обычно 
распадаются, но этот, к сожалению, не распался. Великая 
жена выдумала своего вполне заурядного мужа, имени 
которого никто бы и не узнал, если бы он не был мужем 
Марины Цветаевой и не составил несчастье ее жизни.

Марина была очарованная душа, она дописывала, до
думывала людей. Она привязывалась к ним со страстью 
и восторгом, и нередко ее отталкивали или не понимали.
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Чего стоит одна только Сонечка, хорошенькая девица, 
ничем, впрочем, не замечательная, которая получила 
от Марины повесть, кучу восторгов, море любви ни за 
что ни про что и даже не сумела это оценить, в конце 
концов сбежав от Марининых восторгов! Марина была 
максималисткой во всем и перед любимыми поэтами 
буквально становилась на колени, как перед Блоком 
(«Опущусь на колени в снег и во имя твое святое по
целую вечерний снег»). «Вседержитель моей души» — 
это очень большой перебор. Хотя, пожалуй, лучше, чем 
тому же несчастному Блоку не подавать руки. Я, кажет
ся, понимаю, почему Рильке не ответил на страстные 
Маринины письма. Испугался. Принял за ошалевшую 
поклонницу. Не разглядел гения. Ведь только у Марины, 
у Лорки да еще у Моцарта была эта редкая смесь детско
сти и гениальности. Но Лорку хотя бы убили быстро, 
и он до последних минут не верил, что его могут расстре
лять. Угрюмым фалангистам, которые везли его на казнь, 
он рассказывал, как в лагере создаст театр и какие спек
такли будет ставить. А когда понял, повел себя как испу
ганное дитя: плакал, его руки не могли оторвать от борта 
грузовика. Как фалангисты смогли, как у них поднялась 
рука, я не знаю... Веселый и доверчивый Моцарт тоже 
вполне бездумно выпил свой яд. Блаженство неведения... 
Хуже всех было Марине. Боярыне Морозовой, бояры
не Цветаевой, бедной донне Анне Ахматовой, бедному 
апостолу Осипу Мандельштаму... Нам здесь, в России, 
всегда было хуже всех.

В том же 1912 году выходит Маринин сборник «Вол
шебный фонарь». И сразу же — еще один, «Из двух 
книг». Рождается Ариадна, Аля, дитя-эльф с огромны
ми глазами, которую нашли в стихах, как в капусте. 
В пять лет она декламировала стихи Блока, причем 
в стиле фэнтези.

Иногда Марине сладко жить на свете, и она сочиняет 
оду Тверской, «колыбели полудетских сердец», где они 
гуляли с Асей и смотрели, как, «возвышаясь над площа
дью серой, розовеет Страстной монастырь». Тогда ей каза
лось, что «всё пройдем мы с любовью и верой». Иногда же 
(уже в 1913-м, в 21 год) она видела свою могилу и гово
рила из нее с прохожими. «Не думай, что здесь — могила,
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что я появлюсь, грозя... Я слишком сама любила смеяться, 
когда нельзя!.. Сорви себе стебель дикий и ягоду ему вслед: 
кладбищенской земляники крупнее и слаще нет».

Еще ни один прохожий не отыскал в Елабуге моги
лу Марины Цветаевой, и еще никто не видел плиты 
из этого стихотворения: «Прочти — слепоты куриной 
и маков набрав букет — что звали меня Мариной и сколь
ко мне было лет». Здесь уже осадок горечи, предо
щущение ужаса. А повод появится скоро... Марина 
посвящает стихи Сереже, своему царевичу. Марина 
читает стихи в Феодосии, на фоне любимых волн. 
(«— Доверься морю! — Не обманет. Плыви, корабль- 
корабель! Я нянюшка — всех лучше — нянек, всем 
колыбелям колыбель... Не будет вольным володеньям 
твоим ни краю, ни конца... Испей, сыночек двухне
дельный, испей морского питьеца. Испей, испей его, 
испробуй! Утробу тощую согрей. Иди, иди ко мне в уче
бу — к пенящейся груди моей!») Изменчивое, ласко
вое, смертельное море, вольное, неоседланное, неукро
тимое — это Маринина стихия. Морское имя, морские 
повадки сирены и русалки.

Но в августе 1913 года умирает Маринин отец, и это 
ужасно. У ребенка не осталось родителей. Опоры больше 
не будет никогда. Марина со страстью обустраивает свой 
домик в Москве, они с Сергеем въедут туда в 1914 году. 
И Марина покинет его только вместе со страной, в 1922 го
ду. Собачья площадка, Борисоглебский переулок, № 6, 
второй этаж, кв. № 3. Он стоит и поныне. В квартире 
было семь комнат, витражи, печи с цветными изразца
ми, красивая лепнина стен. Три года счастья и безмя
тежности еще оставались у Марины. Она едет в Питер — 
и в 1915 году, и в 1916-м. Но не может встретиться со 
своими кумирами — Ахматовой и Блоком.

В 1915 году, в том же Коктебеле, этой вечной кухне (на
чало XX века, 60-е, 70-е) русской интеллигенции и русской 
богемы, Марина знакомится с Мандельштамом. Два си
ротства, две будущих трагедии встретились. В 1915—1916 го
дах Марина много пишет: «Стихи о Москве» (и Москве 
она польстила!), «Стихи к Блоку», «Стенька Разин».

В апреле 1917 года рождается Ирина, вторая дочка 
Марины. Осенью Марина с Сергеем опять едут в любимый
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Крым, а Катастрофа уже за спиной. Двадцать пятое но
ября Марина возвращается за детьми, чтобы забрать из 
кошмара, увезти к морю, пересидеть Смуту. Но обрат
но в Крым дороги нет. Пути отрезаны ножом Октября.

Марина ничего не понимала в политике (так же, как 
героически и сознательно погибший Гумилев). Но ин
стинктом гения и человека Света она хорошо поняла 
большевиков, детей Тьмы. К тому же Сергей Эфрон 
в январе 1918 года отбывает в армию Корнилова (един
ственный достойный поступок в его жизни). И здесь 
Марина становится не то что Ярославной, а Анкой- 
пулеметчицей, валькирией, летающей над полем боя. 
Вот зимой 1918 года она знакомится с Маяковским: 
он красный, она белая, но два поэта врагами не стали. 
В стране Поэзии нет гражданских войн и идеологичес
ких распрей. Тогда же Марина знакомится с Бальмонтом. 
Здесь и убеждения общие. Возникает долголетняя друж
ба. Понимает ли Марина, что происходит? Да. Завеса 
разорвалась, Дева Озера, Фея Моргана с Авалона резко 
попадает в реальность. Голод, холод, но прежде всего — 
подлость. Вот апрель 1918 года. «Андрей Шенье взошел 
на эшафот, А я живу — и это страшный грех. Есть вре
мена — железные — для всех. И не певец, кто в поро
хе — поет. И не отец, кто с сына у ворот дрожа срывает 
воинский доспех. Есть времена, где солнце — смертный 
грех. Не человек — кто в наши дни живет». Марина 
довольно много сделала, чтобы не жить, и не ее вина, 
что большевики стихи не читали — в отличие от фалан
гистов, которые Лорку убили за «Романс об испанской 
жандармерии», единственное политическо-поэтическое 
произведение в его жизни.

Цветаева создает великое произведение, на все вре
мена, на век вперед, лучшую историю Гражданской вой
ны: «Лебединый стан» (1917—1921). Здесь нет житейской 
правды грязи и прозы, как у Булгакова (а он ведь правду 
написал в «Беге», «Днях Турбиных», «Белой гвардии»; 
было бы это ложью, не проиграло бы Белое движение). 
Но в Маринином черно-белом мире белые — без пятен, 
без червоточины. Рыцари света. Боги и Асы. Лебеди. А по
бежденным нужен миф; живя под красными, нонконфор
мисты страстно любили белых. Эти стихи запретят. Когда
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до стихов дойдут руки, их прочтут в самиздате, их будут 
переписывать от руки. Они выйдут из подполья только 
в перестройку. «Белая гвардия, путь твой высок: черному 
дулу — грудь и висок... Не лебедей это в небе стая: бело
гвардейская рать святая... Старого мира — последний 
сон: Молодость — Доблесть — Вандея — Дон».

Для создания мифов нужны гениальные дети, не видя
щие изнанки и теней. Здесь Цветаева была в самый раз. 
«Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет. И вот по
томки, вспомнив старину: — Где были вы? — Вопрос как 
громом грянет, ответ как громом грянет: — На Дону! — 
Что делали? — Да принимали муки, потом устали и легли 
на сон. И в словаре задумчивые внуки за словом “долг” 
напишут слово “Дон”».

И ведь у Марины был свой персональный лебедь, 
свой декабрист. Она любила Сергея вдвойне, он был 
не просто муж, а герой, рыцарь, ангел. «Где лебеди? — 
А лебеди ушли. — А вороны? — А вороны остались. — 
Куда ушли? — Куда и журавли. — Зачем ушли? — Чтоб 
крылья не достались».

Журавли возвращаются каждый раз, а вот лебеди из 
теплых краев не вернулись. (Маринин лебедь вернулся, но 
для этого ему пришлось стать вороном.) Почему Марина 
уцелела? Почему с нее за такие стихи не сняли светло
волосую голову? Ее спасло не только литературное не
вежество первых чекистов, ее спасло одиночество. Она 
не тусовалась ни с кем, не пила чай с недовольными 
и не вела контрреволюционные разговоры. А для заго
вора нужна компания, даже для вымышленного заговора 
надо потусоваться в среде диссидентов. Марину спас ее 
«джентльменский» набор предпочтений. Она ведь всегда 
говорила, что любит природу, музыку, стихи и одиноче
ство. Одиночество ее и спасло. До такой степени боль
шевики ее не вычислили, что даже пустили поработать 
в Наркомнац на полгодика (1918 г.). И ушла она оттуда 
сама, зарекаясь «служить» где бы то ни было.

Со стихами дело обстояло хорошо, они лились пото
ком, но надо было еще и выживать в холодной и голодной 
Москве. А Марина оказалась совершенно к этому не при
способлена: прокормиться самой, прокормить детей. Она 
читает свои стихи в красноармейских чайных и клубах,
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она выступает перед красными офицерами. На «бис» они 
всегда требуют прочесть «Песню красного офицера». На 
самом деле это замечательное стихотворение было посвя
щено белому офицеру, но оно замечательно амбивален
тно и его можно было зачитывать в любой компании. 
«А зорю заслышу — Отец ты мой родный! Хоть райские — 
штурмом — врата! Как будто нарочно для сумки поход
ной — раскинутых плеч широта... И так мое сердце над 
Рэ-сэ-фэ-сэром скрежещет — корми — не корми! — Как 
будто сама я была офицером в Октябрьские смертные 
дни». За выступления давали паек. Но как Марину ни 
корми, она все равно смотрела в лес. Пайка не хвата
ло, и какой-то идиот советует Марине отдать девочек 
в Кунцевский приют. Мол, там детей кормят, они спа
сутся. Марине, видно, казалось, что приют времен воен
ного коммунизма — это что-то вроде ее гимназических 
и иностранных пансионов. Там не крадут, прививают 
детям хорошие манеры... Аля успела заболеть, Марина 
забрала ее и выходила. Пока она спасала Алю, трехлет
няя Ирина умирает в этом проклятом приюте от голода 
и тоски. (Марина не приехала, не проверила, не прове
дала. В 1920 году, в феврале, человеческая жизнь лег
ко обрывалась, особенно детская жизнь. А поэты имеют 
дело с гранитной, мраморной вечностью...)

Зато в том же 1920 году Марина пишет поэму «Царь- 
Девица». Такой она сама хотела быть: на коне, победоно
сной. «Царь-Буря...» Для которой замужество — падение, 
предательство, погибель. Марина угадала свою судьбу... 
И в мае 1920 года Марина наконец вцдит своего кумира — 
Блока — во время чтения стихов. Поговорить не посмела. 
И уже не удастся поговорить: 14 июля 1921 года Марина 
получает «благую весть». Первое за четыре с половиной года 
разлуки письмо Сергея Эфрона «из глубины заграничных 
руд». Марина — декабристка, она не будет хуже Волконской 
и Трубецкой. Она едет следом за Сергеем. Одиннадцатого 
мая 1922 года один друг везет ее на Виндавский вокзал. 
Никто их с Алей не держит, не провожает. Большевики 
не раскусили Марину до конца. Ее выпустили.

В Берлине они не задержались. Они с Сергеем и Алей 
едут в Прагу. Сережа учится в университете и получа
ет стипендию, а Марине чешское правительство дает
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помощь, «литературное» пособие для писателей-эмиг- 
рантов. Чехословакия была добра к нашим изгнанни
кам. Марина назовет ее «родиной всех, кто без страны». 
Денежки еще капают от журнала «Воля России». На 
скромную жизнь хватает. Марина много работает, она 
пишет великую пьесу «Ариадна» (1924), гениальную 
поэму «Крысолов» (1925), где воспевает смерть так вкус
но, что тут же хочется бежать топиться. «Одно ледяное! 
Одно голубое!» Цветаевская флейта звучит громче флей
ты Крысолова. «Поминай, друзья и родичи! Подступает 
к подбородочку...»

А в «Ариадне» и в «Сивилле», потом в «Федре» Марина 
находит то, что роднит ее с эллинами: отсутствие со
жалений о несбывшемся, ослепительное солнце, наго
ту вещей, немыслимую красоту, мир без теней, детскую 
цельность, детскую жестокость, детское доверие. Эллада — 
детство человечества, а Марина — профессиональный 
ребенок. И здесь мы узнаем всё про ее поэзию и про 
Цветаеву-поэта, а Маринина поэзия была эталонной 
в смысле бесшабашности, драйва, силы и полного от
сутствия рацио.

В «Ариадне» Вакх говорит: «О, ни до у меня, ни даль
ше! Ни сетей на меня, ни уз! Ненасытен — и глада алчу: 
только жаждою утолюсь». Тот, кто дерзает стать Творцом 
или хотя бы его со-трудником, должен выбирать: «меж
ду страстью, калечащей, и бессмертной мечтой, между 
частью и вечностью выбирай, — выбор твой!» Понятно, 
что выбрала Марина. Она не взвешивала и не мерила. 
«Что же мне делать, ребром и промыслом певчей! — 
как провод! загар! Сибирь! По наважденьям своим — 
как по мосту! С их невесомостью в мире гирь. Что же 
мне делать, певцу и первенцу, в мире, где наичерней
ший — сер! Где вдохновенье хранят, как в термосе! 
С этой безмерностью в мире мер?!» Здесь у Марины та
кая же история, как у Пиросмани:

— Искусство — всегда несчастный случай!
Вот и у Марины было так же.
В 1925 году у них с Сергеем родился долгожданный 

сын Георгий, или Мур, Мурлыга. Его Марина обожала, 
как всех поэтов, вместе взятых. Но стипендия Сергея 
кончилась, и Цветаевы перебрались в Париж. Что ж,
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путь торный. В эту Мекку эмигрантов русские художники 
попадали все, рано или поздно. Марина проживет в Париже 
14 лет. Она съездит в Лондон (1926), в Брюссель (1936), 
увидит Бретань, Савойю, Нормандию, Средиземное 
море. Денег у Цветаевых мало, живут на гроши. Но так 
живут все — и Бунины, и Мережковские, и Куприн. 
Но это все-таки человеческая жизнь, это свобода, твор
чество, красота Европы. Уехать — естественное решение 
(«чтоб крылья не достались»). К тому же Цветаеву жале
ют литературные и окололитературные дамы (муж — не 
добытчик, двое детей). Они собирают ей в эмигрант
ских кругах пособие. А Марина, гений и дитя, бесце
ремонна, может напомнить об этом «пособии» (по сути 
дела, милостыне). Зато почти каждый год, ну раз в два 
года, она может возить детей на море, в скромные отели 
и пансионы.

В феврале 1926 года Марина читает свои стихи 
в парижском клубе. Триумф! В 1927 году она пишет свою 
гениальную «Федру». Рок, родовое, наследственное горе, 
месть богов. «Храбрецу недолго жить. Сам — намеченная 
дичь. Не к высокопарным умыслам, — божество влечется — 
к юности». Но Марина — раскольница, она всегда за 
меньшинство. Поэтому она и не смыслит ничего в поли
тике. Еще в России у нее было: «Царь и Бог! Жестокой 
казнию не казните Стеньку Разина!» (Меньшинство, 
бандиты всегда меньшинство.) А потом просила Россию 
сохранить «царскосельского ягненка — Алексия» (когда 
в меньшинстве оказались Романовы). Так ведь или одно, 
или другое. Не добили с помощью Корнилова Стенек 
Разиных, и этим был предопределен расстрел царевича 
Алексея, всей семьи царя, и еще 40 миллионов несчаст
ных погибли в застенках и ГУЛАГе. Марина этого не 
понимала, нарочно в 1928 году вела вечер приехавшего 
посланца Советской России Маяковского, «ломового ар
хангела». Да, она одна его поняла, раскусила, оценила. 
Но она бросила политический вызов всей эмиграции, 
встала на сторону Совдепии. Маяковский был не толь
ко поэтом, а представителем советского истеблишмен
та. Почти вся русская эмиграция порвала с Цветаевой, 
а в 1931 году Сергей Эфрон начинает тосковать и метаться: 
в Париже он никому не нужен, и он так и не поймет, что
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никому никогда не был нужен. Кроме Марины, выдумав
шей его. Этот «белый лебедь» записывается в вороны, то 
есть в просоветскую организацию «Союз возвращения 
на родину».

На родину возвращаются по-разному. Некоторые 
приползают на коленях и лижут руки. И все равно их 
бьют. Он не только просит советского гражданства, этот 
Сергей Эфрон. Он еще и становится советским развед
чиком, идет на союз с дьяволом, с НКВД. Он решает 
вернуться в СССР «хоть тушкой, хоть чучелком». Но 
дьявола не обманешь, он сам отец Лжи. От Сергея по
требуют не клятв, а расписки кровью. Чужой кровью. 
Здесь Марине и надо было с ним порвать. Но великий 
поэт в этом смысле оказался простой русской бабой: муж 
всегда прав, не прекословь, подчиняйся. Вначале идея 
возврата в СССР ужасает Марину, но потом в ее стихах 
появляются новые, чужие нотки. Тянется роковая це
почка: тоска по родине, принятие политического режима 
родины — восхваление родины — ненависть к Европе 
и США — отъезд — попадание под советское ярмо — уни
жение — капитуляция. И часто еще и гибель. Началось 
с этого: «До Эйфелевой — рукою подать! Подавай и лезь. 
Но каждый из нас — такое зрел, зрит, говорю, и днесь, 
что скушным и некрасивым нам кажется <ваш> Париж. 
“Россия моя, Россия, зачем так ярко горишь?”» Дети 
и поэты редко отличают пламя домашнего очага от по
жара. И вот в 1935 году Марина на антифашистском 
писательском съезде встретится с Борисом Пастернаком. 
Они не поймут друг друга. Переписка получалась у них 
лучше. Маринина восторженность претила многим.

Родители идут на сближение с СССР, и это пагубно 
отразится на детях. Ариадна становится заядлой комму
нисткой, в 1935 году уходит на какое-то время из дома. 
Ей только 23 года, но она хочет в СССР, делать револю
цию. И 15 марта 1937 года она, бросив семью, считая мать 
обывательницей, едет в Москву. Время самое подходящее, 
ничего не скажешь. Осенью 1937 года Сергей Эфрон 
оказывается замешан в скверном деле, в деле просто под
лом: в убийстве бывшего советского агента Игнатия Рейс
са, эдакого аналога Литвиненко, «выбравшего свободу». 
Надо бежать от французской полиции, а куда бежать
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агенту НКВД? Только в Москву. Осенью 1937 года едет 
в СССР и Сергей Эфрон. Марина в шоке, она не знала 
ничего. Ее допрашивают в полиции, но она еще держит
ся — ради Мура. А в стихах уже совсем ужасные вещи: 
«Сегодня — смеюсь! Сегодня — да здравствует Советский 
Союз! За вас каждым мускулом держусь — и горжусь: 
челюскинцы — русские!» Это еще 1934 год.

Дальше — хуже. Появляются строчки: «Назад в СССР». 
Слабые и демагогические стихи. Посвящение Муру, что 
он не будет ни золотым, ни медным королем в Штатах 
(кто бы его туда звал; бедная Марина в своем стихийном 
антиамериканизме всерьез полагает, что в США золото 
и медь валяются под ногами, а профессия «миллионер» — 
самая распространенная). И «спортсмедным» он тоже не 
должен был стать, как будто в занятиях спортом есть что-то 
предосудительное. Словом, Мур не должен был стать «от
бросом страны своей». Роковой рейс из Гавра всё бли
же. А тут еще Мюнхен, Гитлер, Чехословакия — такая 
родная, так преданная. В «Стихах к Чехии» Марина хо
рошо приложила нацистскую Германию и солидаризова
лась с Чехословакией: «Полкарты прикарманила, астраль
ная душа! Встарь — сказками туманила, днесь — танками 
пошла. Пред чешскою крестьянкою — не опускаешь вежд, 
прокатываясь танками по ржи ее надежд?» В Европе растет 
фашизм, в Европе — Муссолини и Гитлер. Европейская 
наивная интеллигенция с надеждой смотрит в сторону 
Москвы, которая не предавала Чехословакию в Мюнхене. 
А про пакт Молотова—Риббентропа узнают не скоро.

Марина разделяет общие заблуждения. Двенадцатого 
июня 1939 года Марина Цветаева с Муром отплывают 
«домой». А Ася Цветаева уже арестована (от Марины 
это скрыли). Клетка распахивается, принимает коли
бри и захлопывается навсегда. Восемнадцатого июня 
Марина приехала в Москву. Двадцать седьмого августа 
взяли Ариадну (она провела в лагерях и ссылках око
ло 17 лет). А в ноябре этого же года арестовали Сергея. 
Гордая царь-девица превращается в испуганную ма
ленькую девочку, которая верит, что взрослые дяди 
и тети обязательно разберутся и помогут. Марина носит 
передачи мужу и дочери. Дважды бедная женщина пи
шет Берии письма с просьбой «разобраться» и помочь.
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Самый добрый людоед на свете, конечно, на такую 
глупость даже не ответил. Марина встречается в июне 
1941 года с Ахматовой, но та ей, похоже, ничего не 
объяснила. Марина не напишет свой «Реквием», она не 
проклянет публично Сталина, СССР, коммунизм, как 
можно было ожидать. Сразу кончаются все позы, весь 
раскол, весь нонконформизм. Она будет их просить 
и умолять до конца! Ради сына, дочери, мужа, сестры. 
В ГУЛАГ загремит вся семья. Античная трагедия ста
ла явью, и ерундой оказались все проблемы Федры 
и Ариадны. Но Марина Цветаева не смогла бросить вызов 
местным советским богам, хотя бы так, как это сделали 
Ахматова и Мандельштам. И эта страшная дистанция 
между величием стихов и тщетой человека — главная дра
ма ее жизни, куда ужаснее петли.

Марина пишет жалкое письмо в ЦК, просит жилье, 
работу, рассказывает о своем бедственном положении. 
В ответ для Гослитиздата в 1940 году готовится сборник 
Марининых стихов. Но после выхода рецензии Корнелия 
Зелинского его зарубают. Это 1940 год, а в апреле 1941-го 
Цветаеву даже приняли в профком литераторов при 
Гослитиздате. Она занимается переводами, это вроде до
зволено. Их с Муром кормят в столовой, кидают какие-то 
крохи. Но начинается война, и не остается даже крох. 
Вообще Марина без помощи Пастернака и Асеевых даже 
передачи на троих собрать бы не смогла. Марина не успе
ет узнать, что Сергей Эфрон был расстрелян в 1941 году, 
и слава богу. Она бы сошла с ума, если бы узнала про 
мужа, про Алю и про гибель Мура в 1944 году где-то 
в Витебской области. Его успели призвать. Марина при
везла его Сталину на пушечное мясо. Впрочем, Муру 
едва ли хотелось жить: отец сгинул в ГУЛАГе, мать по
весилась. Нет милосердия, смысла и катарсиса в послед
нем акте этой драмы. Август 1941 года. Марина с сыном 
едут на пароходе в эвакуацию. Едут в Елабугу. Там хо
лодно, голодно, каждый кусок не лишний. Литераторы 
бесчеловечно отнеслись к Марине (эмигрантка, жила на 
свободе в сытости, приехала во всем парижском и за
рится на наши жалкие ресурсы). Асеевы не такие, они 
знают Марине цену. Нет ни денег, ни работы, ни еды. 
Марина едет в Чистополь и оставляет там в Литфонде
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заявление насчет места судомойки в столовой (откроют 
ее только осенью). Безумие как последняя стадия отча
яния. Через три дня после этого Марина Цветаева по
весилась в сенях своего жалкого домика. Можно себе 
представить реакцию Мура на всё это, когда он в 16 лет 
читал безумную записку матери, что она ничего больше 
не понимает, что ее смерть поможет выжить ему. Сделать 
сына чистым и незапятнанным перед советской властью? 
Это означало банкротство. Банкрот стреляется в надежде, 
что кредиторы пожалеют его семью. Пожалуй, это самый 
главный урок жизни и творчества Марины Цветаевой: не 
верить, не бояться, не просить. (Все равно ведь убьют, 
так лучше без глумления, как Гумилева.) И не возвра
щаться в СССР. Не отрекаться. Привязанность к семье 
не отменяет факта вращения Земли вокруг Солнца. 
Марининых сил не хватило даже на то, чтобы или вос
стать, или вырастить Мура и поддерживать своих реп
рессированных близких. Через два года она бросила свой 
крест. Дети и гении не умеют терпеть. Всё — или ничего. 
Школу Марина создать не могла. В страны Алисиных 
и Марининых чудес нет входа взрослым.

Тупой бронепоезд советской эпохи переехал Маринину 
жизнь и жизни всех членов ее семьи. Всё по ее стихам 
о рельсах.

Растекись напрасною зарею 
Красное, напрасное пятно! 
...Молодые женщины порою 
Льстятся на такое полотно.



ИДУТ ПО ЗЕМЛЕ ПИЛИГРИМЫ

Обычно пилигримы странствуют целыми трудовыми 
коллективами. Ведь то, чем они занимаются, — не спорт 
и не туризм. Хорошо паломникам: дошли до святыни, 
приложились — и баста. А вот пилигримы ищут, часто 
всю жизнь. Святой Грааль, Истину, Третий Завет, Земное 
небо и Небесную землю. Хор пилигримов поет не толь
ко в рабочее время, он поет всегда, и ночью и днем. 
Пилигримы суровы и часто неприятны в обращении, ибо 
ни в ком не заискивают и никому не лгут. Пилигримы 
из «Тангейзера» — это пугающая мощь, роковая сила, 
смертельно-сладкая, томительная мелодия их шествия 
и хора. Пилигримы Бродского еще неудобнее для жизни 
и быта: «Уродливы они и горбаты, голодны и полуодеты, 
глаза их полны закатом, сердца их полны рассветом...»

А бывает, что пилигримов только двое, двое на целый 
век. Сквозь огонь и лед XX века они шли только вдвоем, 
но зато шли целых 52 года рука об руку, не расставаясь 
ни на один день, ни на одну ночь. Дмитрий Сергеевич 
Мережковский и Зинаида Николаевна Гиппиус, два эль
фа, случайно оказавшиеся в мире людей. Они были не
похожи на других и созданы друг для друга. И не перст 
ли Провидения, что они друг друга нашли? Да, конечно, 
они оба ели и пили, ходили в театры, держали салон, 
тусовались на художественно-философских журфиксах, 
а Зинаида Николаевна еще и умела одеться к лицу и сле
дила за платьем Мережковского (он вообще от этих быто
вых проблем абстрагировался). Но при этом они сущест
вовали в виртуальном пространстве высоких материй. 
Они задолго до срока создали свой Интернет, Паутину 
Разума, причем без всяких проводов, компов и модемов. 
Загадка этой четы, в жизни которой до 1917 года никаких 
приключений не было, именно в том, что они были про
двинутыми шег’ами этого космического Бытия, не слиш
ком схожего с земной жизнью. При этом они проводили 
в Сети больше времени, чем снаружи. У них не было
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детей, и никому не приходило в голову этому удивиться. 
Могут ли размножаться ангелы? Кстати, их абсолютная, 
пугающая, отталкивающая робких друзей свобода идет 
оттуда же, из личного Рунета. Они не умели бояться, на 
них не действовали внешние раздражители: боль, страх, 
угроза, смерть. Их анализ был беспощаден: ни мифов, ни 
увлечений, ни комплексов. Двое зрячих в стране слепых 
и глухих... конечно, они остались одни. В жизни, в исто
рии, в литературе, в потомстве. Их имена при советской 
власти было запрещено цитировать, они были в склепе 
70 лет: стихи, проза, эссе, мемуары. Упоминать их было 
опасно: это означало отлучение от литературоведения, 
истории, журналистики. Они дожили до наших дней, как 
Тутанхамон и Нефертити: ужасная и пленительная загад
ка в золотом сиянии драгоценных гробов. Поступим, как 
Лара Крофт, расхитительница гробниц: нарушим покой 
пирамиды молчания и разбудим спящих.

Мерлин X X  веко

Вы не думайте, Мерлин не безумный кудлатый ста
рик, каким его изобразили плохие кинематографисты. 
Мерлин — молодой и строгий маг, вдохновенный экс
трасенс с великой силой, соавтор Круглого стола, вос
питатель благородного Артура, творец британской мечты 
о Святом Граале, хозяин мистического Авалона, опере
дивший свой VI век на 1400 лет. Аватара. Такой же, как 
Будда и (по Мережковскому) Христос. Нашим Мерлином 
был Дмитрий Мережковский. Говорят, что Мерлин был 
незаконным сыном мелкого кельтского короля (пол-Нор
мандии) и дочери короля Уэльса. У Мережковского тоже 
с происхождением всё было в порядке: чуждый класс, 
дворянин. Родился он в 1866 году в холодном и велико
лепном Петербурге в семье чиновника Дворцового ве
домства, тайного советника, кстати. Учился в класси
ческой гимназии. В семье было 10 детей, отец писателя, 
Сергей Иванович, считал гривенники, потому что жало
ванья не хватало. Он очень любил жену, но скандалами 
и попреками насчет лишних трат (а бедняжке было про
сто не извернуться на то, что приносил муж) довел ее до 
ранней могилы. Не было у Димы в детстве ни имения,
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ни речки, ни раков, ни Жучки, ни травки, ни своей ло
шадки. Поэтому он и ушел в свой личный Интернет...

В 15 лет папа повел его к Достоевскому: показывать 
стихи сына. А Достоевскому не понравилось, он ска
зал, что слабо, что надо страдать, чтобы прилично пи
сать. Стихи Дмитрия Сергеевича в анналы не войдут, они 
для него были чем-то вроде гамм. И страдать на каторгу 
по рецепту героев Достоевского: Сонечки Мармеладовой 
и юродивого Николки — он тоже не пойдет. Его страда
ния будут лежать в другой сфере и будут, как у того, кого 
он страстно искал, тоже «не от мира сего». Коротенькая, 
гладенькая биография русского интеллигента, известного 
каждому грамотному читателю журналов деятеля культуры.

В 1884 году он поступает на историко-филологический 
факультет Петербургского университета. И предается на
уке: и Спенсер, и Вл. Соловьев, и Ницше — его интере
сует всё. В 1888 году Мережковский мирно путешествует 
по Кавказу (уже ни злых чеченов, ни удалых кабардинцев, 
Кавказ «замирен»). Ему 23 года, и в Боржоми он находит 
ее, свое alter ego, «второе я», Зиночку. Юный философ не 
умеет разговаривать с барышнями, он опять-таки говорит 
с красавицей неполных 17 лет о философии и смысле 
бытия. И это как раз то, что надо, ключ к ее сердцу! 
Через год они поженятся. Это союз равных, это союз 
духовный до того, что на свадьбе не было ни цветов, ни 
венчального наряда, а после венчания они разошлись 
в разные стороны, муж — в гостиницу, жена — до
мой. Встретились назавтра за чаем у Зиночки, и старая 
гувернантка не поверила, что «Зиночка замуж вышла». 
И свадебное путешествие было не из обычных: по за
снеженной Военно-Грузинской дороге. Семейная жизнь 
начнется в Петербурге. Мать Дмитрия Сергеевича купит 
им квартирку на тихой улице, в доме Мурузи, 18.

Этот брак был заключен на небесах. Мережковский 
с Гиппиус были одной командой. И ссорились не 
из-за мнимых измен, денег, светских знакомых, а по 
чи-сто философским поводам. Вот, скажем, идея ро
мана о Леонардо да Винчи показалась Зиночке фаль
шивой. Она спорила и плакала, как не стала бы никог
да спорить из-за тряпок и ревности. Правда, раздавались 
потом одинокие голоса, приписывавшие Зинаиде Николаевне 
роман с Дмитрием Философовым, но их опровергли на
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месте, задолго до смерти этой безупречной четы. Когда 
небо и «под ногами», и «над головой», как у Леонардо, 
не до адюльтеров.

Мережковский не был туманным мистиком, он и в гор
них высях сознания ходил со скальпелем анализа и пугал 
и шокировал всех: демократов, церковников, официоз. 
Хорошо, что он ни в каком учреждении не числился, 
иначе не миновать бы ему увольнения с треском. Вот 
он пишет в журналы «Северный вестник» и «Русское 
обозрение». Кончается век, кончились «Отечественные 
записки». Вот ездит с Зиночкой по Европе, переводит 
греков, Эдгара По, Гете. С 1906 по 1914 год они мно
го времени жили в Париже, даже купили там квартиру 
(интуиция!). На это денег хватало, а лошади, кареты, 
особняки, бриллианты были им не нужны.

Вот с разрешения самого Победоносцева (а идея была 
Зинаидина) в начале века на их квартире устраиваются ре
лигиозно-философские собрания, этак с 1901-го по 1903-й. 
Даже иерархи церкви присутствуют. А философия его 
не теория, а художественный вернисаж. Шпага мысли 
в ножнах образов и алмазы концепции на эфесе. Сокровище 
нации: «Христос и Антихрист», трилогия. «Смерть богов. 
Юлиан Отступник», 1896 год. В 1901 году выходит «Леонардо 
да Винчи. Воскресшие боги». И в 1905 году «алмазный мой 
венец» по Пушкину, вершина, акме (термин символи
стов, но ведь Мережковский — патриарх символизма). 
Этот венец — «Петр и Алексей. Антихрист». Это о чем? 
Первый роман-трактат повествует о том, как император 
Юлиан в Риме, цезарь-философ, попытался запретить 
христианство и вернуться к язычеству. Но не вышло: 
люди не хотели языческих радостей, хотели христиан
ских мук и исканий. Не хотели красоты, хотели жертвы. 
Силой страдания победило христианство. В «Леонардо 
да Винчи» описаны Возрождение, Инквизиция, Рим. 
И опять еретики жаждут муки и пламени и загоняют 
себя на костер силой религиозного неистовства. Оно 
и у палачей, и у жертв. Консенсус. Боги жаждут. Но 
страшнее всего «Петр и Алексей». Белая смерть у пя
тидесятников, красная смерть в огне у раскольников, 
религиозный экстаз России, ищущей бремени. И Петр, 
цивилизатор и злодей, во имя спасения мира — России — 
приносит в жертву агнца, сына своего, Алексея. Он отдал
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его на пытки и на смерть, и сын не корил отца, а лю
бил. Здесь Бог — палач, диктатор, а Иисус — его беглый 
раб, блудный сын, вернувшийся добровольно на плаху 
и в оковы. Бот вам Третий Завет — истина как рана. 
Слишком много правды. Церковники не любили фило
софа, боялись, цензурировали. И их можно понять. Что 
вышло из всех домашних религиозных тусовок? В одном 
эссе Мережковский пытался доказать, что Иисус не сын 
Божий, что он сын другого Отца, что он Денница, то 
есть Люцифер. Круто. Слишком круто не только для 
1911 года, но и для 2011-го. Мережковский не имел по
следователей. Для людей Христос оставался Христом, 
а Люцифер — Сатаной. Слишком смело он полез в таинство 
веры, слишком далеко зашел. Не все покровы должно 
совлекать, люди не вынесут. В религии Мережковского 
нет утешения, это христианство для апостолов. Для рав
ных. Не для паствы. Для жрецов. А государственная 
Церковь требовала послушания, исполнения обрядов 
и чтобы прихожане «не возникали». Мережковский так 
напугал Синод, что его даже не отлучили от церкви, что
бы не распространять его «ересь». Толстого хотели «оса
дить» — и отлучили. А о Мережковском хотели забыть, 
Антихриста испугались бы меньше. Его теорий испуга
лись даже интеллектуалы. Надеюсь, что Христос принял 
его хорошо, ведь философ был книжником, а не фарисе
ем. Итак, с Церковью он поссорился. Мысленно они его 
сожгли. «...Но он посмел вопросы задавать, а это ересь, 
ведь Бог на них ответить не сумел».

А тут выходят исторические романы. «Павел I» — 
в 1908 году. Преданья старины глубокой? Ах нет! Судебный 
иск! Опять много правды, слишком много. «Александр I» 
выходит в 1913 году, а «14 декабря» — в 1918-м, но во
круг уже не декабрь, а октябрь, и не до философии. Этот 
правый консерватор ненавидит самодержавие как несво
боду, как догму, как тупую силу традиции. Самодержавие 
обиделось. Ведь Мережковский даже Пушкина корил за 
амуры, политические амуры с царем, за публичную пре
данность, за «Стансы», за «Полтаву». Значит, самодержавие 
и православие — мимо. А народность? Еще хуже. 
Мережковский обидел народников. Все вокруг были 
левые, носились с народом-богоносцем, а Дмитрий 
Сергеевич, посмотрев на 1905 год, еще в 1906-м всё понял
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про нашу революцию и нашего «богоносца». И написал 
«Хама грядущего».

Блок, Брюсов, Багрицкий, Леонид Андреев — все они 
ждали революцию, молились на нее. А Мережковский 
изрек: «Хам грядущий» — и был прав. С революцией 
тоже полный разрыв.

И с ура-патриотами тоже — облом. 1914 год, слезы- 
сопли, тосты, адресы. За победу русского оружия! А Мереж
ковский и Гиппиус всё поняли про эту войну и разнесли 
ее в пух и прах.

Незаметно и неожиданно для себя Дмитрий Сергеевич 
становится классиком. В 1911 — 1913 годах книжное това
рищество Вольфа издает 17-томное собрание сочине
ний Мережковского, а в 1914 году уже Сытин выпускает 
24 тома. Проза Мережковского популярна в Европе, его 
переводят на многие языки. Он поймал загадочную сла
вянскую душу за крылышки и поместил ее под переплет, 
и европейская душа тоже сгодилась для гербария. Нас, 
русских, Мережковский навсегда определил как «града на
стоящего не имеющих, но града грядущего взыскующих». 
Это и манифест, и диагноз. Для нас Мережковский — 
урок и упрек, для Запада — сказка и туристический 
проспект. И еще наука. Позитивный Запад чтит науку, 
а Мережковский — истинный ученый.

И тут вдруг эту чету небожителей накрывает Хаос! 
Пришел хам грядущий. Годзилла. 1917 год. Как эти двое 
смогли уцелеть? Активные враги советской власти, умные, 
беспощадные, точные. У камина Зинаиды собирались те, 
кто не писал «Хорошо!», не бежал за комсомолом, «за
драв штаны», не видел впереди двенадцати погромщиков 
Иисуса Христа и не подал руки Блоку после этой боль
шевистской апологетики. Мережковские голодали, мерз
ли, не попали даже на философский пароход. Наверное, 
были слишком опасны. Их не хотели выпускать. Что толь
ко их спасло? Говорили, что этих диссидентов прикрывал 
Луначарский. Но они не хотели оставаться. Они не доро
жили жизнью, но не желали жить под игом, под ярмом.

Мережковский сделал вид, что хочет читать лекции 
в красноармейских частях. Власти страшно обрадовались, 
думали, что сломали наконец эту «горькую парочку». 
А они решили бежать. Это был страшный риск, шел 
20-й год, за побег из нашего Чевенгура могли шлепнуть.
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Они переходят фронт и оказываются в Минске, а он, к сча
стью, под Польшей. Но Польша подписывает перемирие 
с Россией, и Мережковские бегут дальше, в Париж, где 
у них есть квартира. Бегут с одним баульчиком, где рваное 
белье, рукописи и записные книжки. И вот здесь-то опа
сения большевиков оправдались сполна. Мережковские 
оказались очень умелыми и активными антисоветчика
ми, заменили собой и «Свободу», и «Немецкую вол
ну». Они не ныли, не ностальгировали, они активно 
работали против СССР. Даже создали философское об
щество «Зеленая лампа» (1927) под председательством 
Георгия Иванова. У многих эмигрантов, таких как Куприн, 
как Марина Цветаева, были примиренческие настроения, 
они надеялись, что их примут на Родине и простят. И здесь 
несгибаемые Мережковские оказались белыми ворона
ми. В 1931 году Нобелевский комитет решал, кому дать 
премию — Бунину или Мережковскому? Дали Бунину, 
и это не улучшило их отношений. В Бунине было боль
ше красоты и российских реалий, он же портретист, но 
в трудах Мережковского таились великие откровения 
русской истории и огромная сила мысли.

С началом войны Германии и СССР Мережковские 
остаются в пустыне. Их обвиняли в том, что они под
держали Гитлера, хотя в чем это реально заключалось, 
никто из современников не говорит. В национал-соци
ализм Мережковский не верил, нацистского бреда не 
разделял, антисемитизм считал психозом, а Гитлера — 
маньяком. С гитлеровцами и вишистами он не сотруд
ничал. Но и глупостей не делал: не предлагал Сталину 
свои услуги, как Деникин, не передвигал красные флаж
ки на карте, отмечая победы Сталина, как Бунин. Из 
свидетельств современников складывается только одно: 
клином Гитлера Мережковский надеялся выбить клин 
Сталина, а о Гитлере, как он рассчитывал, позаботят
ся западные демократии, освободив заодно и Россию. 
Расчет не оправдался, но на что было еще рассчитывать? 
Считать, что Сталин — свой, а немцы — чужие, умный 
человек просто не мог. Но эмиграция, вся почти про
советская, отомстила Мережковскому страшно. Его не 
печатали, издательства разрывали договоры, старики 
оказались на грани голодной смерти, к тому же с ними 
не здоровались. Это издательства, неподконтрольные
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гитлеровцам, а с гитлеровскими Мережковский иметь 
дело не захотел. Нужда ускорила его конец. Он умер 
9 сентября 1941 года. И в храм на улице Дарю на отпе
вание пришли только несколько человек.

Таков удел пилигримов. Идти «мимо ристалищ и ка
пищ, мимо роскошных кладбищ, мимо храмов и баров, 
мимо больших базаров, мира и горя мимо, мимо Мекки 
и Рима». Пройти мимо, не остановиться, не стать добы
чей толпы, страстей, заблуждений. Вечный собеседник 
и оппонент философа сказал на эту тему: «Итак, не бой
тесь мира, ибо я победил мир».

Л ева Озера

Она была современницей Мерлина и языческим бо
жеством кельтских легенд. Чистая дева, хранительни
ца волшебного меча, вручаемого праведнику для защи
ты Чистоты и Истины. Зиночка, Зинаида Николаевна 
Гиппиус, блоковская Незнакомка, Линор безумного 
Эдгара, как раз такой девой и была. Она вручила меч 
Мережковскому и шла с ним рядом до конца, вдохнови
тельница всех его проектов и застрельщица всех его идей.

Начало ее жизни безоблачно. Родилась она в 1869 году. 
Семья была немецкой, но обрусевшей. А уж пылкая 
Зиночка точно была русской; рациональности в ее по
ступках не замечено. Семья сначала жила в глухой про
винции, в городе Белев Тульской губернии. Отец ее был 
известным юристом, семья жила в достатке. Девочек было 
четыре: Зинаида, Анна, Наталья и Татьяна. Готовили де
вочек дома, гувернантки и домашние учителя. И язы
ки, и фортепьяно. Готовили к хорошему замужеству. 
Отец умирает от чахотки и оставляет семью почти без 
средств. К тому же девочки унаследовали склонность 
к чахотке, особенно Зина. Семья едет лечиться в Ялту, 
потом к родственникам в Тифлис, потом — на дачу 
в Боржоми. Здесь нашу Ассоль найдет ее капитан Грей. 
Зиночку окружала масса поклонников, пустых светских 
хлыщей или положительных и скучных интересантов. 
Мережковский ее поразил тем, что не танцевал, не ка
тался на лошади, а говорил только о книгах и о фи
лософии. А Зиночка была красавица: рыжевато-золотые
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волосы, зеленые глаза, коса до полу, идеальная фигурка, 
русалочий смех. Она согласилась на брак через три дня. 
Через год на шхуне «Корвет» капитан Грей уведет, уве
зет ее: в петербуржские салоны, в литературную жизнь, 
в Рунет Разума, в эмиграцию, в Свободу. И всю жизнь 
над ее головкой шелестели эти алые паруса.

Она писала сильные, острые, звенящие стихи. А какие 
критические статьи выходили под псевдонимами «Антон 
Крайний», «Лев Пущин», «Антон Кирша»! Ее боялся 
весь писательский бомонд. У нее был дьявольски ост
рый, неженский ум. Но она не казалась феминисткой, 
как Жорж Санд. Она была сама по себе, чистая и недо
ступная, она опьяняла. Она могла иметь сотни любовни
ков — и не имела ни одного. Она ходила в белом и лю
била восточные ароматы. Они с Дмитрием Сергеевичем 
смогли осуществить сложнейший завет Христа: были 
мудры, как змии, и просты, как голуби. Двое гениаль
ных детей, игравших в опасную игру на коленях у об
реченной России.

Когда наступит роковой час 1917 года, Прекрасная 
Дама Петербурга сумеет стать статуей Свободы. О, что она 
напишет о большевиках! После разгона Учредительного 
собрания оплачет его тоже она: «Наших дедов мечта не
возможная, наших героев жертва острожная, наша мо
литва устами несмелыми, наша надежда и воздыхание, — 
Учредительное собрание, — что же мы с ним сделали?» 
И она будет вести «антисоветскую агитацию» на глазах 
у ВЧК. Она подтолкнет Мережковского к бегству. Из 
гордости, из непокорства. «Чтоб так не жить! Чтоб так 
не жить!» — напишет тоже она. А за границей она ста
нет для СССР настоящей Эвменидой, богиней мщения. 
Эта страшная ненависть к ней, Шарлотте Корде всех на
ших доморощенных Маратов, да к тому же избежавшей 
гильотины (а сестры ее пройдут через лагеря и ссылки, 
и Зиночка еще ухитрится передавать с оказиями им по
сылки), и определит глухой запрет на ее самые безобидные 
стихи, на ее имя. Вплоть до самой перестройки. Желать 
поражения СССР! Хуже криминала быть не могло. 
Разрыв с просоветской эмиграцией свалился на нее, на 
ее хрупкие плечи. Это ей придется экономить на молоке 
и на продуктах первой необходимости, перелицовывать 
свои старые платья и костюмы мужа. Она не могла без
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него жить. Написала мемуары — о нем же — и умерла 
в сентябре 1945 года. СССР победил вполне, и к Зи
ночке эмиграция была великодушнее, чем к Дмитрию 
Сергеевичу: ее пришли проводить на Сент-Женевьев-де-Буа 
многие, все, кто еще жил и помнил. Даже непримири
мый Бунин пришел.

Зинаида Николаевна оставила потомству несколько 
фраз, которые ложатся в бунинские «Окаянные дни». 
Они — как укол рапирой. «У России не было истории, 
и то, что сейчас происходит, — не история. Это забу
дется, как неизвестные зверства неоткрытых племен на 
необитаемом острове». «Деревню взяли в колья, рабочих 
в железо. Жить здесь больше нельзя: душа умирает».

Они сделали свой выбор, эти двое. И надеюсь, что 
победители через столько лет не выкопают их останки 
на Сент-Женевьев-де-Буа, не возьмут в плен посмертно, 
не притащат в заквагоне в Россию и не дадут бессрочное 
заключение на том кладбище, которое выберут сами, как 
это уже сделали с кое-какими эмигрантами. Они долж
ны остаться в свободном Париже на свободном уютном 
кладбище, где их скорбные души не оскорбят обелиски 
с красными звездами, где покоятся добрые христиане.

И еще Зиночка оставила нам описание поразившего 
ее электричества, и от него она пришла к мысли о дуа
лизме бытия, о том, что сила отрицания так же нужна, 
как некий позитив. В конце концов она поняла мужа: 
Христос и Денница — это Атланты, которые держат 
небо, и никто не должен уходить, иначе небо рухнет.

Две нити вместе свиты, концы 
обнажены. То "да“ и "нет“ не слиты, 
не слиты — сплетены. Их темное 
сплетенье и тесно, и мертво, но 
ждет их воскресенье, и ждут они 
его. Концов концы коснутся — 
другие "да" и "нет”, и "да" и "нет" 
проснутся, сплетенные сольются, 
и смерть их будет — Свет.
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В нашем Храме есть высокие готические часовни, 
цветные витражи, прохладные мраморные колонны, 
стрельчатый шпиль: для Блока, для Мандельштама, для 
Гумилева, для Грина и для Леонида Андреева. Есть хи
меры и сказочное кружево пламенеющей готики, есть 
величественные резные гробницы на радость Пушкину 
и Тютчеву.

Но Храм многомерен, лежит в разных временах 
и измерениях, и строили его самые разные архитекторы. 
Конечно же, в нем есть и синие суздальские лукови
цы со звездами, и просто луковицы золотые, и черные, 
и скромные беленые стены Покрова-на-Нерли, и бело
грудые маленькие церквушки, отражающиеся в задумчи
вой узкой реке. Но и в православной, и в католической 
половинах безраздельно царит Христос: и как Высший 
Судия, и как Высшая Этика, и как Высшая Эстетика. 
Все-таки это Храм.

Однако Христос гостеприимен и терпим. Одна из ча
совен Храма оборудована дорическими колоннами, бе
лоснежными прямыми портиками, в ней есть солнечное 
и прямолинейное совершенство Парфенона, лишенное 
рефлексии, тоски, отчаяния, вызова, холодной мудрости 
или теплой печали, притаившихся в углах нашего Храма 
в таком невиданном изобилии. Над этим притвором си
яет синее небо, никогда не затуманивающееся перламут
ровыми русскими облаками, никогда не смягчающееся 
жемчужным русским дождем. Это однозначное золотое 
солнце, это однозначное небо и эта детская белизна 
портиков — всё это для того, чтобы у Максимилиана 
Волошина, драгоценного алмаза в шкатулке русской поэ
зии, были в общем Храме свой алтарь и свой уголок.

Нет ничего более несхожего, чем мучительно-при
страстная, одержимая и Дьяволом и Богом русская ли
тература и бесстрашное и бесстрастное, жестокое и детское 
совершенство всё принимающей, не умеющей роптать
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поэзии (и драматургии) Эллады. Аполлоновская душа эл
лина проще, целостнее, смелее и покорнее жизни нашей 
фаустианской души, где на страстные и мрачные вызо
вы и искания Запада наложились уже чисто российские 
рыдания и абсурды: наша родная достоевщина, привитая 
к германским дубам и скандинавской омеле. Совместить 
в себе Элладу, Париж и поле битвы русской истории — 
это было дано только одному поэту, Максимилиану 
Волошину, — самой загадочной, нездешней фигуре из пе
ренаселенного российского Пантеона, набитого до отказа 
дарованиями. Ибо всем обделил Бог Россию, но таланта
ми он ее наделил с лихвой, и если бы счастье измерялось 
в единице таланта на квадратный метр, то мы были бы 
счастливейшим народом на земле.

Завязь

Как же такое могло случиться? Хотя в России слу
чается всё.

Максимилиан Волошин родился в мае 1877 года в Киеве, 
в семье юриста, коллежского советника. И родился он 
в Духов день! Хотя свою биографию он пишет, как писали 
эллины (у которых не было биографий), по «люстрам», по 
семилетиям. Отец у поэта был оригинал: развелся с ма
терью, Еленой Оттобальдовной Глазер, из обрусевших 
немцев, и умер в 1881 году. Ребенок остался чуть ли не 
один, хотя с матерью и дружил. Но воспитывали его книги 
и родственники. То в Таганроге, то в Севастополе. 
Знойное дыхание Киммерии преследовало его, на го
ризонте дрожало марево, вокруг были миражи. Отец 
его происходил из казаков, причем тех самых, запорож
ских бунтарей. Но он был положительный тип, рацио
нальный и трезвый. А мать, хоть и немка, была поэ
тическим и безалаберным созданием. Стихов не писала, 
но ими жила. Воспитывать не умела, но духом искусст
ва из своей библиотеки заразила на всю жизнь. Культ 
матери, Мадонны, Богородицы — это христианский 
культ. Эллада не знала его, она, скорее, чтила искусни
цу гетеру, жрицу, неистовую вакханку — менаду. Елена 
Кириенко-Волошина не интересовалась мужчинами.
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Возможно, ждала древнего бога. Была жрицей и гетерой — 
по уровню развития. Макс в три года увидел и угадал 
в Петропавловском соборе Севастополя дорические ко
лонны, а деревья города запомнились ему, как срисо
ванные с Пиранезе. В четыре года дитя увидело Москву 
глазами Сурикова (город боярыни Морозовой, иночески 
добродетельный, верующий истово, немного сумасшед
ший). Было понятно, что Макс станет художником: он 
видел мир через картины.

Читать в четыре года он не умел, но любил декла
мировать, залезая на стул. Ясное дело: он должен был 
стать поэтом, и модным поэтом, не затворником (чувство 
эстрады). В пять лет читать он научился. И знаете, что 
прочел? В этом нежном возрасте? Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова, Гоголя и Достоевского. К семи годам усвоил 
также и Байрона с Эдгаром По. И это всё до 1884 года! 
В Максе угадывался вундеркинд, как Марина Цветаева 
и ее старшая дочь Ариадна Эфрон.

Учиться он начал в московской Поливановской гим
назии. С домашним учителем, студентом Н.В.Туркиным, 
Макс занимался охотно, ибо занимались они языками, 
литературой, историей и искусством. Но в гимназии 
пришлось и физику Краевича учить, и химию, и матема
тику. Это было отвратительно, и Макс молил Бога о юге 
и о поэтическом даре. Его переводят в 1-ю Казенную 
гимназию, он доучивается до V класса — и всё рав
но тошно. Но его мать, жрица и менада, тоже томится 
в Москве. И в 1893 году она перевозит Макса в Крым. 
Жили они в забытом Богом овечье-морском Коктебеле. 
Овцы. Море. Горы. Пастухи.

Эллада. Боги, наблюдающие за будущим своим пред
ставителем из скудной растительности и драгоценных 
и редких источников. Максу 16 лет, и он ходит каждое 
утро пешком по эллинским горам Восточного Крыма 
в Феодосийскую гимназию. Семь километров. Воздух, 
скалы, кизил, козы, Вергилий. Поэзия. Пишет он пока 
только стихи (живопись будет позже), правда, скверные. 
В 1897 году, с грехом пополам закончив гимназию, юный 
поэт поступает на юридический факультет в Москве. Ему 
20 лет, и право ему не нужно. Право поэтов не записано 
в кодексах. И вот отзыв об образовательной казенщине:
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«Ни гимназии, ни университету я не обязан ни единым 
знанием, ни единой мыслью. Десять драгоценнейших 
лет, начисто вычеркнутых из жизни». Но, слава богу, 
его исключили из университета за «студенческие вол
нения» (рядом постоял). Выслали в Феодосию (и щуку 
бросили в реку).

Дальше Макс то сам путешествует, то его высылают 
в путешествие (административный туризм). Так он до
брался до Ташкента в 1900-м. А до этого успел побывать 
в Париже и Берлине, в Венеции и Риме, в любимой 
Элладе, проехал по всей Италии. Ходил пешком или авто
стопом (телеги!), ночевал в ночлежных домах. Странствовал 
по пустыне с караванами, по Иудее и Галилее. Ради по
рядка (так было принято) послушал лекции в Сорбонне, 
брал уроки живописи у художницы Е.С.Кругликовой 
на Монмартре. (Слегка влюбился.) Он никогда не будет 
сходить с ума от любви, он будет брать из нее поэти
ческий заряд. (В Элладе от любви не кончали с собой, 
это европейские штучки: «Страдания молодого Вертера» 
и молодого Гумилева.) Зачитывался Ницше (циником 
и хулиганом, хотя и гением) и добронравным Владимиром 
Соловьевым (ангел, эрудит, умница, хотя и не гений). 
И брал уроки у Запада, у соборов, у писателей. Сам при
знался, что «художественной форме учился у Франции 
(недаром он лучший переводчик Верхарна!), чувству кра
сок — у Парижа, логике — у готических соборов, скеп
тицизму — у Анатоля Франса, прозе — у Флобера, сти
ху — у Готье». Испания, Балеары, Корсика, Сардиния, 
Андорра. Но вот губка напиталась культурой, пора ее 
выжимать.

Ц в е ты  и а р о м а ты

Я же говорю, что охранка была припадочной орга
низацией. Не трогала большевиков и ссылала поэтов. 
А ведь редко кто выказывал такое равнодушие к об
щественной проблематике, как Макс Волошин. Даже 
у Блока и то больше намеков на революцию и народ. 
Максимилиан — жрец, а жрецы не лезут в толпу, они 
загадочны и холодны.



У развалин  А крополя
Из личного архива В.И.Новодворской
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Вы ступления в различны х городах СШ А (Нью-Йорке, Ч икаго, 
Ваш ингтоне и др.), организованны е «Радио Дэвидсон» в 2009 году
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Из личного архива В.И.Новодворской
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В алерия Н оводворская, В ладим ир Л укин, М ихаил Горбачев 
на дн е  рож дения «Эхо М осквы », 2008 год

С М ихаилом  С аакаш вили, 2010 год



У м ем ориальной  доск и  Д ж охару  Д удаеву  на здании, 
где он когда-то работал . Т арту , Э стония, 2010 год

В алерия Н оводворская и К онстантин  Б оровой  на встр еч е  
с п рези дентом  Э стонии  Т ом асом  И львесом . К райний слева  —  

политик, правозащ и тн и к  Е вгений  К риш таф ович, справа —  
д и р ек то р  ф онда «О ткры тая Эстония» М алл Х еллам. 

Т аллин, 2010 год
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С отцом  Я ковом  К ротовы м  на П асху 4 апреля 2010 года
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В 1903 году Волошин возвращается в Москву. Он уже 
хорошо пишет: его стихи томительны и прекрасны, они 
тянутся, как шлейф из черного шелка, от них пахнет вер
беной, алоэ, миррой и другими тяжелыми и сладостными 
восточными благовониями. С 1900 года его стихи хочется 
читать; а в 1903-м они завораживают, как колдовской 
напиток. «Я шел сквозь ночь. И бледной смерти пламя 
лизнуло мне лицо и скрылось без следа... Лишь вечность 
зыблется ритмичными волнами. И с грустью, как во сне, 
я помню иногда угасший метеор в пустынях мирозданья, 
седой кристалл в сверкающей пыли, где Ангел, прокля
тый проклятием всезнанья, живет меж складками мор
щинистой земли» (1904).

Он начинает активно публиковаться, сходится с симво
листами: с Вячеславом Ивановым, с обитателями «Башни», 
с Брюсовым, с Блоком. С Гумилевым они были слиш
ком похожи: яркие, сверкающие колибри среди серень
кого российского пейзажа; вот только Волошин — жрец, 
а Гумилев — конкистадор; Волошин — созерцатель, 
а Гумилев — воин; в Волошине сильна чужая России 
аполлоновская традиция, а в Гумилеве — скандинав
ская; он идейный наследник Святослава, князя Игоря 
и Михаила Тверского. А если досмотреть сравнение до 
XVI века, то Волошин — летописец Пимен, а Гумилев — 
Андрей Курбский плюс митрополит Филипп Колычев 
в одном флаконе. Волошин потому и оказался у барьера, 
потому и случилась дуэль между ним и Гумилевым, что 
они были как протон и электрон: заряжены по-разному, 
хотя почти равны по силе (Гумилев, конечно, сильнее за 
счет благородства, энергетики и поисков Врага, от кото
рого надо защищать Свободу).

Бывший административно высланный Волошин в это 
время, когда левыми были почти все (кроме таких твердынь 
разума, как Бунин, Мережковский, Гиппиус и Гумилев 
с Ахматовой), вообще наплевал на общественный процесс 
и жил-поживал то в Париже, то в Москве. По его собст
венным словам, «первая революция прошла мимо меня».

В 1906 году он, Мастер, нашел свою Маргариту (Мар
гариту Васильевну Сабашникову). Маргарита была купе
ческая дочь, художница, жила с размахом, богатые ро
дители избаловали ее. Она, конечно, была «эмансипе»,
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увлекалась теософией. Из нее получилась отличная Муза 
и скверная жена. Поселилась она в «Башне» у Вячеслава 
Иванова и его жены, заигрывала с обоими, после смер
ти жены едва ли не посваталась к Иванову (при живом 
муже). Это было слишком даже для Волошина. Какое-то 
время они еще прожили вместе. Остались от этого бра
ка стихи, легенды, мифы и диковинная статуя царицы 
Тайах якобы из гробницы фараона. Однако выясни
лось, что таковой царицы ни в одной династии не было, 
а шутник Волошин, обожавший мистификации, зашифро
вал в обратном порядке древнее слово «хаят» — «жизнь». 
Эта статуя из Карнакских развалин была посвящена им 
Маргарите. Видела я эту языческую богиню. Пугающий 
артефакт. Надеюсь, Марго была все-таки покрасивее.

В 1907-м Волошины бегут в Коктебель, к древнему 
вулкану Карадаг, к горе Серюк-кая, к Святой, к мысу 
Хамелеон, в бухты Лягушачью, Львиную, Сердоликовую, 
Золотых Ворот. Всё это он сам и назвал (кроме Карадага), 
и облазил, и воспел.

В Москве в 1910 году выходит первый сборник его сти
хов. А он пишет (и пером, и кистью) в Коктебеле. Вы 
поняли почему? «Эллины, боги бессонные, встаньте 
в морозной пыли! Солнцем своим опьяненные, солнце 
разлейте вдали! Эллины, эллины сонные, солнце разлей
те вдали! Стала душа пораженная комом холодной зем
ли!» Блок понял, как видите.

Волошин начал писать дивные акварели, пейзажи 
Крыма. Киммерия ему обязана стольким, что обязана 
всем. Еще Макс пишет статьи о культуре. Ему так мало 
нужно, что денег хватает. Вино, кукуруза и баранина 
у татар стоят дешево. Марго эта экзотика тоже захватывает.

А в 1913 году Волошин идет против течения. Один ху
лиган пытается порезать картину Репина «Иван Грозный 
убивает своего сына». И Макс закатывает такую лекцию 
о творчестве Репина, что куда уж до него хулигану! 
По-моему, он был прав, я тоже терпеть не могу Репина. 
Но он кумир толпы, и Волошина начинают травить в га
зетах; редакции закрываются для его статей, а книжные 
магазины не берут его книг. А ему все равно. Он бывает 
в Париже и в Базеле, а в Москву и Петербург наведывает
ся только по делам. Ему мало неприятностей, и в 1914-м
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он пишет наглое письмо военному министру России с от
казом от военной службы и участия в «кровавой войне». 
Здесь они совпали с Маяковским. Хотя Волошина никто 
и не собирался призывать: он астматик.

Максимилиану 37 лет. Это — веха. «Задержимся на 
цифре 37. Коварен бог — он здесь предел поставил: 
или—или. На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, 
а нынешние как-то проскочили». И те, давние, тоже про
скакивали. Приближается Полночь, Смута, Конец времен. 
Шансов лечь было очень много. Блок оказался слишком 
слаб, чтобы выжить, Гумилев — слишком силен. Он не 
дожил до 37 лет... Высоцкий просчитал верно, плюс-ми
нус. Сам был такой. Но Волошин принимал судьбу, как 
принимали ее в Элладе — бестрепетно, сразу, без волне
ния и борьбы. А его талант созрел. Настало время жатвы.

Зол оты е, спелые плоды

Это ему оставил дуэльный противник Гумилев: «Чув
ствую, что скоро осень будет, Солнечные кончатся труды, 
И от древа духа снимут люди Золотые, спелые плоды!»

В феврале 1917-го поэт оказывается в Москве. Февраль 
его не вдохновляет: он чувствует стыдливую интелли
гентскую ложь левых либералов о «бескровной револю
ции». Он-то понимает, что крови будет много. В 1917-м 
он окончательно возвращается в Крым. В Кокте
беле, почти на набережной, его мать Елена Волошина 
к 1913 году достроила причудливый, хотя и скромный 
дом. Здесь он написал множество акварелей, сложившихся 
в «Коктебельскую сюиту».

В 1919 году он откажется ехать вместе с А.Н.Толстым 
за границу. Скажет только: «Когда мать больна, дети 
ее остаются с нею». А мать была больна, и неизлечи
мо. Лучшее, что было написано о Смуте и о русской 
истории, вышедшей из рабства и смут, — это великое 
постоктябрьское «Дикое поле» Волошина: полупоэма, 
полубаллада, полупророчество. Все лекции Ключевского 
отражаются в этой капле крови, в этом такте набата, 
в этом напеве труб. «Голубые просторы, туманы, ковыли,



484 Храм на Болоте

да полынь, да бурьяны... Ширь земли, да небесная лепь! 
Разлилось, развернулось на воле припонтийское Дикое 
поле, темная киммерийская степь. Вся могильниками 
покрыта — без имян, без конца, без числа... Вся копы
том да копьями взрыта, костью сеяна, кровью полита, 
да народной тугой поросла». И вот 1920 году, и опять: 
«Русь! встречай роковые годины: разверзаются снова пу
чины неизжитых тобою страстей, и старинное пламя усо
биц лижет ризы твоих Богородиц на оградах Печорских 
церквей. Всё, что было, повторится ныне... И опять за
туманится ширь, и останутся двое в пустыне — в небе — 
Бог, на земле — богатырь. Эх, не выпить до дна нашей 
воли, не связать нас в единую цепь. Широко наше Дикое 
поле, глубока наша скифская степь».

Но за это тогда еще не расстреливали, а в заговоры 
Волошин не лез. Он, странник и бессребреник, не ис
пугался голода и лишений. Он ожидал от революции 
и войны еще больших жестокостей. «Принципы комму
нистической экономики как нельзя лучше отвечали мое
му отвращению к заработной плате и к купле-продаже». 
Поэт считал своим долгом бороться с террором — как 
с красным, так и с белым. В самые мрачные дни, когда 
Феодосию брали то одни, то другие, в его коктебель
ском доме укрывались сразу двое: раненые белогвардеец 
(офицер) и красный комиссар. Вот оно, упорствование 
в гуманизме, неприятие Гражданской войны, столь ор
ганичной для Гумилева, Мандельштама и Каннегисера: 
«А я стою один меж них в ревущем пламени и дыме. 
И всеми силами моими молюсь за тех и за других». Есть 
в этом для европейца момент всеядности, но Волошин 
был эллином по духу. Это его и спасло. Белые были 
культурными людьми, а красные ничего не поняли в том, 
что творил этот чудак. Они и Гумилева бы не поняли, 
да заговор Таганцева, пусть и в теории, очень хорошо 
всё объяснил ВЧК.

Волошин, в отличие от Бунина, не чурался культмас
совой работы: в 1920—1922 годах он занимается охра
ной художественных и культурных ценностей, читает 
лекции о Возрождении в народном университете, вы
ступает с художественными лекциями в Симферополе 
и Севастополе, участвует в организации Феодосийских
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художественных мастерских и даже преподает искусст
во на Высших командных курсах. Это приветствовалось, 
большевики боялись бойкота и за лекции кормили поэ
тов и художников (правда, негусто).

В 1923 году Волошин создает из своего дома Дом Поэта, 
Дом Творчества: бесплатный приют для писателей, ху
дожников, ученых. Наркомпрос горячо одобрил (ком
муны были еще в моде), а политические власти Крыма 
стали по-тихому травить. Но пока словесно. Нельзя было 
понять вообще, что в Доме Творчества творится.

Волошин очень гордился тем, что и белые, и крас
ные, беря Одессу, начинали свои воззвания с его стихов 
«Брестский мир» (ну да, эффект Цветаевой: то ли гимн 
красного офицера, то ли присяга белого). Лучшее дока
зательство, что Волошина мудрено было понять. Однако 
сборники стихов не пропускала ни красная, ни белая 
цензура: не могли понять, за кого поэт. А он был ни 
за кого. За историю. Против террора. За Русь. За стихи. 
За Элладу.

К этому времени они с Марго уже расстались, и он 
нашел себе Марусю, Марию Степановну Заболоцкую. 
Сошлись они в 1923 году, а в 1927-м поженились. Маруся 
была девушка умная, преданная и жертвенная. В 12 лет, 
гимназисткой, она пыталась покончить с собой, чтобы 
облегчить жизнь больной чахоткой и полунищей матери. 
За Волошиным она бы пошла на край света. А край света 
был здесь, в Коктебеле. В 1925-м быт Волошина окон
чательно принял театральную форму. Он, писавший для 
всех лучших российских и европейских журналов, вдруг 
возненавидел заработную плату и стал раздавать свои 
стихи даром, в списках. Картины — тоже, кроме остав
шихся в Доме коллекций и тех редких покупок, кото
рые делали Третьяковка и провинциальные музеи. Ходил 
Макс в белой тунике и в венке из роз. С посохом водил 
экскурсии по горам и всё об этих Карадагских скалах 
рассказывал. Спектакли, шарады, карнавалы.

В 1925 году к нему приехали отдыхать Александр Грин 
и Михаил Булгаков. Играли, пели, музицировали. Дом 
был заповедником поэтов. Кажется, власти решили, что 
Волошин сошел с ума, потому и не трогали. Крым, Ким
мерия, Коктебель, глушь. Что они все ели, непонятно.
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Впрочем, в море ловились бычки, креветки, кефаль и кам
бала, а вокруг тянулись виноградники и кукурузные поля. 
В 1928 году какие-то чабаны подали в суд на поэта: яко
бы их овец покусали его собаки. Это было вранье, но суд 
поддержал чабанов. Картечь ложилась ближе, ближе... 
А Волошин пытался построить трирему с алыми паруса
ми. Он мог уехать в 1919-м в настоящую Элладу, но он 
предпочел эту, придуманную им самим. Свою Элладу.

Власти не успели. В 1929 году у Волошина был ин
сульт, а 11 августа 1932-го он умер свободным, вдыхая 
горечь полыни и соль морской волны. Он заранее вы
брал себе могилу на красивой горе над Мертвой бухтой, 
у мыса Хамелеон. Ему не кладут на плиту цветы, в Элладе 
было мало цветов. Кладут красивые камни с пляжа: хал
цедоны, агаты, сердолики, «куриные боги» с дыркой.

Марго дожила в эмиграции до 1973 года. Маруся, Мария 
Степановна, — до 1976-го, до 89 лет. Я видела ее в нача
ле 60-х: седую, величественную, строгую. Хранительницу 
алтаря, жрицу памяти поэта. Она была как бы директ
рисой дома отдыха Литфонда, его парка, его домиков. 
Его покровительницей и частью музейной экспозиции.

Максимилиан Волошин всегда рад туристам и новым 
камням у себя на горе. Он лежит под ослепительным 
небом на фоне сияющего моря. Он счастлив, он успел 
уйти от всех. Завидный удел для поэта Серебряного века, 
пережившего Смуту. Он всегда знал, как хочет уйти, он 
написал себе реквием еще в 1924 году:

Выйди на кровлю. Склонись на четыре
Стороны света, простерши ладонь...
Солнце... Вода... Облака... Огонь... —
Всё, что есть прекрасного в мире...

Факел косматый в шафранном тумане...
Влажной парчою расплесканный луч...
К небу из пены простертые длани...
Облачных грамот закатный сургуч...

Гаснут во времени, тонут в пространстве
Мысли, событья, мечты, корабли...
Я ж уношу в свое странствие странствий
Лучшее из наваждений земли.



ЗАРЕЗАННЫЙ ЗА ТО, ЧТО БЫЛ ОПАСЕН

Мы приступаем к витражам нашего Храма, Храма рус
ской литературы, к нашей главной национальной идее, 
к нашему самому удачному национальному проекту, ча
стице нашего Священного Огня, который посвященные 
жрецы (как писатели, так и читатели) поддерживают 
у алтаря третий век. Из всех поэтов, чье Слово, чья 
жизнь и чья мука пошли на наши витражи, самый не
здешний, экзотический, сказочный, нарядный, как ба
бочки тропических стран, и неустрашимый, как персона
жи мифов и легенд, — это, конечно, Николай Гумилев. 
Он родился поэтом, жил, как поэт, любил, как поэт, и умер, 
как поэт. Царство его было точно не от мира сего. В его 
витраже можно увидеть разливы Нила, Сфинкса, золо
тые пески Сахары, драконов, исландских конунгов, бело
снежных единорогов, африканских людоедов, сомалий
скую луну, синие листья венерианских деревьев, нежный 
профиль жирафа и добродушные морды львов. И море, 
изумруды и сапфиры моря, его холодный сияющий не
фрит, его тайны и сокровенные бездны. Его капитанов. 
И неудивительно: с одного бока семья Николая Гумилева 
была морской. И даже с другой стороны морские ветры 
и штормы вплетались в мирное течение провинциальной 
обывательской жизни почтенных личных дворян, выхо
дивших в отставку в немалом чине.

Отец поэта, Степан Яковлевич Гумилев (1836—1910), 
очень огорчил своих родителей из духовного звания. 
В 18 лет он бросает семинарию и поступает на меди
цинский факультет Московского университета. Окончил 
в 1861 году, и хоть и не плавал, но был назначен 
в Кронштадт на должность военного врача. Паруса были 
рядом, в гавани, а море плескалось под окном. Здесь 
же доктор и женился — на Анне Ивановне Львовой. 
(От первого брака у него родилась дочь Александра, ни 
в чем и никем не замеченная.) От второго должен был 
родиться великий поэт. Анна принесла мужу в приданое
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роскошное происхождение. В предках ее числился 
князь Милюк. Дядя поэта Гумилева тоже не подвел: он 
был контр-адмирал, служил во флоте 35 лет. Супруги 
Гумилевы не нуждались, но жили скромно, без шика. 
Их дочь умерла рано, сын Дмитрий (1884-1922) станет 
офицером, а после — земским чиновником. Его тоже 
унесет огненное крыло Октябрьской смуты: в 38 лет уми
рают не от хорошей жизни. Голод, страх, гибель брата, 
аресты и чистки — эта новая жизнь была немилосердна 
к бывшим офицерам и бывшим дворянам (Анне Ивановне 
было трудно дотянуть до 1941 года, и только вера не дала 
ей наложить на себя руки).

И вот 3 апреля 1886 года в Кронштадте, в доме 
Григорьевой по Екатерининской улице родился нако
нец сын Николай. И крестным отцом его стал дядя Лев 
Иванович, тот самый контр-адмирал. Вы поняли, отку
да это: «И тогда в этот путь без возврата на просторы 
бескрайних морей мы поставили в устье Евфрата паруса 
четырех кораблей»? В день его рождения был шторм, 
и первое, что услышал ребенок, — это крик чаек и гро
хот разбивающихся о камни пристани валов.

Николенька был очень хилым, жалким, полуживым 
ребеночком на тонких ножках. Его все жалели и любили. 
Родные боялись, что он «не жилец». Ничто не выдава
ло в нем будущего «конкистадора в панцире железном».

К этому времени Гумилевы присмотрели себе дом 
в Царском Селе. Скромный дом рядом с роскошью и вели
чием монархов и их дворца. Тогда в Царском Селе жили 
в основном отставные военные и обедневшие аристокра
ты. На них можно было положиться, они искренне лю
били царей и престол. А бедное дитя, наш Николенька, 
всё хворал, до десяти лет не мог выносить даже шума. От 
него ребенок впадал чуть ли не в кому и засыпал. Буквы 
«л» и «р» он совсем не выговаривал, да и вообще говорил 
с трудом. Затрудненность речи у него останется на всю 
жизнь. Только ее будут принимать за аристократичес
кую надменность («Не удостаивает... еле цедит слова...»). 
Ребенок мало говорил, но много читал и много думал. 
Потом уже станет ясно, что он выстраивал свой мир го
раздо лучше настоящего. Стихи стал писать с шести лет. 
Еще слабые, но мистические, нездешние.
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В 1890 году умные родители покупают усадьбу — 
Поповку. Детям нужна травка, нужны деревья, особенно 
младшему. Два дома, флигель, пруд, парк. Вселенная юно
го поэта. Ему хватило. Его страсть к природе превосхо
дила тургеневскую и есенинскую, вместе взятые. «Я за то 
и люблю затеи грозовых весенних забав, что людская кровь 
не святее изумрудного сока трав». В 1898 году Гумилев по
ступает в подготовительный класс Царскосельской гимна
зии (12 лет — поздновато, но здоровье не позволяло рань
ше). Однако «наш задохлик» опять заболевает бронхитом, 
и ему нанимают учителя. Учитель, Багратий Иванович 
Газалов, молодой пылкий грузин, готовит питомца в элит
ную гимназию Гуревича, потому что семья переезжает 
в Петербург.

Николай учится во втором классе, усердно, но без 
фанатизма. Зато увлекается зоологией и географией. 
Квартира наполняется разными тварями: морскими свин
ками, белыми мышами, птицами, белками. Это ненадол
го. А вот география — это навсегда, до гроба. По атласу 
он прослеживает маршруты знаменитых путешествен
ников. Теперь он знает, кем хочет стать. Но маршру
ты его путешествий никто никогда не сможет просле
дить, ибо страна Фантазия не нанесена на карты. Мы 
не сможем увидеть его Египет. «Но ведь знает и коршун 
бессонный: вся страна — это только река, окаймленная 
рамкой зеленой и второй, золотой, из песка». Или его 
Африку. «Про деянья свои и фантазии, про звериную душу 
послушай, ты, на дереве древнем Евразии исполинской 
висящая грушей». Потому что гению дано особое зрение, 
а не какие-то жалкие земные глаза. И там, где мы ви
дим кучу песка, жару, жажду и гибель среди пустыни 
Сахары, Гумилев увидел сказочное великолепие. «Солнце 
клонит лицо с голубой вышины, и лицо это девствен
но юно, и, как струи пролитого солнца, ровны золотые 
песчаные дюны... Живописец небесный вечерней порой 
у подножия скал и растений на песке, как на гладкой 
доске золотой, расстилает лиловые тени».

Нестерпимая, мучительная, оглушающая красота — 
вот чем будут отличаться стихи Гумилева. И ведь не 
случайно он полжизни станет возить с собой первую 
детскую книжку: сказки Андерсена. Сказка прекрасная 
и благородная, сказка для добрых христиан, написанная
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Гансом Христианом Андерсеном, из сказочной страны 
Христиании (Дании), — это станет его стилем и его мето
дом. И метод этот будет зваться «акмеизм». От «акме» — 
по эллинам, это вершина жизни. Ее достигают в 35 лет. 
Николай Гумилев придумает акмеизм, станет главой по
этического цеха и, по строгим законам жанра, достиг
нет акме и умрет в 35 лет. Похоже, в Чека тоже учили 
греческую историю... Акмеизм — это жизнь без будней, 
праздник, порыв, взлет. И чтобы ни посадки, ни пох
мелья, ни депрессии, ни мытья посуды, ни старости. 
Бог дал Николаю Гумилеву волшебный поэтический дар, 
а Чека позаботилась о том, чтобы он не успел спуститься 
со своей вершины... Но это еще далеко. Еще 23 года, вся 
жизнь. Странно, но в 12 лет Гумилев с упоением игра
ет в солдатики, придумывает новые стратегии, увлекает 
этим других гимназистов. В общем-то, он очень штат
ский человек. А вот тайное общество — это в его вкусе. 
Мальчики собираются при свечах, в подвалах, на черда
ках, ищут клады и организуют «заговоры». Зачитывается 
он Майн Ридом, Жюлем Верном, Фенимором Купером, 
Гюставом Эмаром. Почти все мальчишки романтики, но 
Гумилев так и не повзрослеет. Останется мальчишкой на 
всю жизнь.

У поэта были замечательные родители. Не вмешива
лись в жизнь мальчика, а ласково помогали. Записали 
к букинисту, в Поповке для игр давали мальчишкам по 
лошади, на свои деньги издали первую книгу стихов... 
Болезненный Николенька отличался абсолютным бесстра
шием и всегда был предводителем. Его любили, уважали 
и побаивались: добрый мальчик был страшно вспыльчив.

В 1900 году у Дмитрия обнаружился туберкулез, и се
мья переезжает в Тифлис. Жизнь в Тифлисе дешева, да 
еще отец устроился работать в Северное страховое обще
ство. Новая их квартира даже роскошна: каменный дом 
со швейцарами, электричество, цветы. А 1-я тифлисская 
гимназия не хуже столичных. Вот здесь Николай совсем 
перестает хворать и будет готов к карьере путешествен
ника. А рачительные родители подкопят деньжат и ку
пят под Рязанью имение Березки — маленькое, всего 
в 60 десятин. Для здорового летнего отдыха: в Тифлисе 
очень жарко.
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В пятом классе гимназии Гумилев учится средне, 
а по греческому дошло до переэкзаменовки. Зато тетрадка 
стихов всё толще и толще. Романтики и поэты — люди 
недисциплинированные и скуки не любят. В 1901 году 
стихотворение Гумилева увидело свет в «Тифлисском лист
ке», местной газете. Пятнадцатилетний юноша выступа
ет в роли то ли Эмерсона, то ли Торо. Стихотворение 
называется «Я в лес бежал из городов». Юноша очень 
некрасив, но изыскан. Его необычная внешность и анг
лийские манеры (а застенчивость он скрывает под над
менностью) начинают увлекать девушек. Гумилев будет 
вести себя, как заправский Дон Жуан: напишет стихотво
рение и скажет трем-четырем девушкам: «это посвящено 
тебе». Каждой скажет. В Тифлисе будет волочиться сразу 
и за Воробьевой, и за Мартене. (Потом уже волочиться 
не будет: главе цеха акмеистов дамы станут вешаться 
на шею.) В Тифлисе юноша ходит в мягкой войлочной 
шляпе и с ружьем. Да еще поэт! Что еще девушке надо?

В начале 1900-х годов Гумилев в первый и последний 
раз увлечется политикой. Всему виной революционная 
тифлисская молодежь. У национальной окраины были 
свои причины недолюбливать власти метрополии. А наш 
Николай привык быть первым. Прочел он «Капитал», 
пару брошюр и стал в Березках агитировать рабочих по
селка и мельников. Агитировать он умел за что угодно. 
Сагитировал. Губернские власти испугались и попросили 
гимназиста уехать из Березок. А гимназисту надоело, он 
начисто забыл про Маркса и революцию и до 1917 года 
не вспоминал. Он до такой степени не разбирался в по
литике, что в 1904 году едва не уехал на японский фронт. 
Вспомнил игру в солдатиков. Война для него была ча
стью поэзии. Насилу родные и друзья отговорили, объ
яснив ему всю бессмысленность этой бойни. И еще 
в 1907 году он писал Брюсову, что получил номер газе
ты «Раннее утро» со своим стихотворением, но не мог 
понять направления газеты...

В 1903 году семья возвращается в Царское Село. 
И Гумилев поступает в седьмой класс Николаевской гим
назии, к поэту и драматургу И.Ф.Анненскому, который 
там директорствовал. И вот в том же 1903 году он зна
комится с Анной Горенко, будущей великой Ахматовой.
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Они встречаются на катке, на балах, в театрах. Оба стран
ные, оба поэты, оба не от мира сего. Холодная, недо
ступная Анна и застенчивый романтик Гумилев. Теперь 
стихи посвящаются ей одной. Два декадента наконец 
встретились. С 1905 года (никакой Пресни, никаких бар
рикад они оба не заметили) Гумилев стал бывать в доме 
Анны и даже подружился с ее братом Андреем. Андрей 
первый понял, какой талант таится в стихах декадента 
и сноба Николая. И тут же, в октябре 1905 года, дру
гой подарок: на деньги родителей издается первая книга 
поэта, «Путь конквистадора». И Брюсов, будущий «по
путчик» большевиков, пишет рецензию на книгу буду
щего их противника в журнале «Весы». А ведь Брюсов — 
признанный модернист, мэтр. Он слегка поругал, но 
и похвалил. Гумилева «заметили». «Романтические цве
ты» будут изданы в Париже в 1908 году. Этот сборник 
будет куда лучше. А в 1912-м выходит книга «Чужое 
небо», и ругать уже не за что. Хочется пасть ниц. И чи
тать, читать, читать... Здесь их пути с Брюсовым начнут 
расходиться...

Гумилев-гимназист сближается с Анненским, дирек
тором гимназии. Оба поэты, оба драматурги. А Анна 
Горенко в Евпатории, и стихи опять посвящаются ей. 
А тем временем близятся выпускные экзамены в гимна
зии. Он их сдает (по греческому, физике, математике, 
латыни — «трешки») и в 1906 году получает аттестат. 
Ему уже 20 лет. Юноша надолго уезжает в Париж, и мать 
аккуратно шлет ему по 100 рублей в месяц. В Париже 
жить на эти деньги трудно, но аромат европейской 
культуры так притягателен! Однако в стихах Гумилева 
есть только готический Париж, Париж масонов, тайн, 
Средневековья. Современность для Гумилева слишком 
умеренная, слишком неяркая. Другое дело — готические 
храмы. «Ты помнишь ли, как перед нами встал храм, 
чернеющий во мраке, над сумрачными алтарями горели 
огненные знаки. Торжественный, гранитнокрылый, он 
охранял наш город сонный. В нем пели молотки и пилы, 
в ночи работали масоны». Он делает Анне предложение 
за предложением, а она отвечает отказами. Два поэта 
очень не схожи: яркий, сказочный Гумилев и бесплотная, 
прозрачная Анна, печальное порождение белых петер
бургских ночей. Их дарования борются, их темпераменты
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различны, и оба авторитарны. Варить кашу младенцам 
и следить за хозяйством, уступать и создавать уют в этой 
семье будет некому. Как потом увидит Гумилев Анну 
Ахматову? «Там, на высях сознанья — безумье и снег, 
но коней я ударил свистящим бичом, я на выси созна
нья направил их бег и увидел там деву с печальным ли
цом. В тихом голосе слышались звоны струны, в стран
ном взоре сливался с ответом вопрос, и я отдал кольцо 
этой деве луны за неверный оттенок разбросанных кос». 
А кольцо-то было с рубином, магическое кольцо, дар 
«друга Люцифера», и пять коней тоже были от него! 
И в результате романа — жизненный крах. «И, смеясь 
надо мной, презирая меня, Люцифер распахнул мне во
рота во тьму. Люцифер подарил мне шестого коня, — 
и Отчаянье было названье ему».

Но в 1907 году райская птица, оторванный от мира 
поэт, вдруг возвращается в Россию: проходить воинс
кую повинность. Никто его не звал и не принуждал. 
Тем паче что Военная комиссия признает его неспособ
ным к военной службе из-за астигматизма. Этот нездеш
ний романтик привязан к реальности обостренным 
чувством чести и гражданского долга. И это залог его 
будущей гибели. Армия от него отказалась. Гумилев едет 
в Севастополь, к Горенкам: получать очередной отказ от 
Анны. Андрей советует жить в Париже и там учиться. 
И поэт плывет из Одессы в Марсель. Первое путешествие 
морем едва не стало последним: послав Анне свою фото
графию со строфой из Бодлера, поэт едет в Нормандию, 
в Трувиль, топиться. Топиться надо в море, в Сене то
пятся только пошляки. Но пошляками оказались и по
лицейские: они арестовали поэта за бродяжничество. Так 
что пришлось возвращаться в Париж. А денег не хватало, 
и Гумилев питался по нескольку дней каштанами. Он 
решительно не умел добывать деньги. И опять он едет 
к Анне, и снова — отказ.

На этот раз он пытается отравиться. Его находят без 
сознания в Булонском лесу, во рву старинных укреплений. 
А домой ехать не хочется. Декаденты еще не призна
ны, над Гумилевым издеваются, называя его «заморской 
штучкой». Правда, за глаза. Гумилева боятся, такой и на 
дуэль может вызвать. Ведь именно он через несколько
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лет позовет поэта Максимилиана Волошина к барьеру. 
Стреляться им не дадут друзья, но вызов был серьезный.

В конце концов Анна Ахматова сдается, по-моему, 
просто пожалев большого поэта. В 1910 году они поже
нятся. Ничего хорошего, конечно, из брака не выйдет. 
Родился Лев Гумилев, большой ученый, создатель стран
ной теории евразийства. Гены двух больших поэтов не 
принесли ему счастья. Изломанная жизнь, адский срок 
заключения, тяжелые отношения с матерью, которую 
он почему-то винил в своей жуткой судьбе, положение 
сына казненного контрреволюционера. В 1918 году поэ
ты разведутся (по-моему, к большому облегчению обоих). 
У Анны будет много романов с людьми попроще, кото
рыми можно будет покомандовать всласть. А Николай 
Степанович женится на хорошенькой, но недалекой 
Анне Николаевне Энгельгардт, и в 1920 году у них ро
дится дочь Елена. Судьбы ее и ее матери потеряются 
в хаосе революций, террора и ссылок. А сам Николай 
Гумилев выполнит всю свою программу. Выйдут сбор
ники «Костер», «Колчан» (уже под занавес, в 1918 году), 
а в 1921-м появятся два последних прижизненных сбор
ника: «Шатер» и «Огненный столп». Он сам станет мэт
ром, и от поклонниц не будет отбоя. Даже от таких, как 
юная поэтесса Ирина Одоевцева...

В 1914 году он даже плюнет на свою непригодность 
(чувство чести сработает) и отправится на фронт. Станет 
хорошим кавалерийским офицером и заработает два 
Георгия. «Память, ты слабее год от году, тот ли это или 
кто другой променял веселую свободу на священный 
долгожданный бой. Знал он муки голода и жажды, сон 
тревожный, бесконечный путь, но святой Георгий тронул 
дважды пулею не тронутую грудь». А за одно посвящен
ное войне стихотворение, написанное в 1914 году, его 
распнут все пацифисты мира. «Как могли мы прежде 
жить в покое и не ждать ни радостей, ни бед, не меч
тать об огнезарном бое, о рокочущей трубе побед. Как 
могли мы... Но еще не поздно. Солнце духа наклонилось 
к нам. Солнце духа благостно и грозно разлилось по на
шим небесам». Ну что ты будешь делать с этими «флибу
стьерами и авантюристами»! Поэт Гумилев видел и око
пы, и смрад, и смерть. Видел и не обратил внимания.
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Войну он воспринимал как тренинг духа, как дело чести 
и славы, как красоту риска и самопожертвования. Эту 
же войну описывали Ремарк, Хэм, Маяковский, Алексей 
Николаевич Толстой, Аполлинер, Багрицкий, Гайдар-дед, 
Лавренев. И никто не усмотрел в ней ни красоты, ни 
долга, ни необходимости, ни чести. Всех от нее стошни
ло, кроме нашего мечтателя.

Он успел попутешествовать всласть, увидеть свою 
Африку, свою Европу. А вот февраль 1917 года не вы
звал у него никаких чувств. Не было чувства крушения 
мира. И Гумилев спокойно готовится вести союзников 
в абиссинский поход. Его к ним откомандировали как 
специалиста по Африке. А в 1918 году он вдруг круж
ным путем, через Мурманск, возвращается в Петербург. 
Зачем? Почему он не попытался пробраться на юг? Белая 
армия сулила хоть какие-то шансы: победить, пасть 
в бою, нанеся противнику урон, уцелеть после разгрома, 
уплыв вместе с Врангелем из Крыма, и еще долго писать 
стихи... Здесь сработала интуиция великого поэта. Он 
понял, что гибнет его мир, его Россия, что всё кончено 
и ничто не поможет. Спасти Россию он не мог. Он не за
хотел ее пережить. Чувство чести и долга толкало его на 
верную смерть. Вернувшись, он первым делом объявил 
себя монархистом. Вслух. Каждому встречному. Никогда 
он монархистом не был. Но после смерти царя счел это 
своим долгом («Слава павшему величию!» — Дюма он 
тоже в детстве любил). Но он умер не так, как Леонид 
Каннегиссер, хотя они оба были поэтами. Из великих 
поэтов выходят плохие мстители. Он решил убивать не
навистных ему большевиков Словом. Он решил их игно
рировать и жить, как прежде, до них. Он хотел показать, 
как надо себя вести: не замечать этой власти. Он даже не 
искал смерти. Смерть должна была найти его. Он оказал
ся совсем безоружным, если не считать стихов. И где-то 
он напоминал своего любимого жирафа с озера Чад: такой 
же высокий, длинношеий, неприспособленный и обречен
ный. Красивый и нежизнеспособный.

Горький все-таки помогал поэтам и писателям, чтоб 
выжили, чтоб не подыхали с голоду, чтобы не замер
зли. Давал комнату в Доме искусств, паек, дровиш
ки, работу. Это зачтется ему (без него бы точно погиб
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Грин и раньше на пару лет умер Блок). Гумилеву, Блоку 
и Лозинскому он дал работу в издательстве «Всемирная 
литература». Получил Гумилев и жилье в этом литера
турном общежитии, в Доме искусств, читал кучу лекций, 
возродил цех поэтов. Ходасевич, Блок, Иванов... Он всех 
удивлял. Вот нетопленое собрание, какой-то литератур
ный вечер. Зима, мороз. Все пришли в валенках и полу
шубках, а Гумилев — во фраке и с синей от холода дамой 
в черном платье с вырезом. И разговаривал по-француз
ски. А еще ходил он к Таганцеву, сенатору и интеллекту
алу. Собирались там профессора, художники, аристокра
ты посмелее. Пили чай вприкуску и ругали большевиков. 
Писали прокламации (не расклеили ни одной), говорили 
о восстании (большинство даже стрелять не умели), со
бирались где-то купить оружие и выдали Гумилеву де
ньги на пишущую машинку. Тот еще заговор. Но для 
1921 года — криминал и контрреволюция. Так называ
емый «заговор Таганцева». Большевики убирали «чуждый 
элемент». Гумилева арестовали 3 апреля 1921 года, ночью, 
в Доме искусств. С Гороховой, где помещалась Чека, 
тогда не выходили. «Не меня ли в Чека разменяли» — 
такую песенку сочинили в те годы. Тем паче что чеки
стов Гумилев своей храбростью и своей гордыней просто 
потряс. А стихов они не читали. Горький бегал, искал 
заступников. Все литераторы бегали. Только что умер 
Блок. Они не хотели терять Гумилева. Уговорили засту
питься Академию наук, Пролеткульт. Горький прорвался 
к Ленину, прибежал счастливый: отпустят, только пусть 
обещает не выступать против советской власти. («Плюнь 
да поцелуй у злодея ручку».) А получилось еще хуже. 
Гумилев отказался обещать, чекисты дико обозлились, 
и Ленин лично распорядился: «Этого — убрать». «На сло
во "длинношеее“ в конце пришлось три "е“. Укоротить 
поэта! — вывод ясен. И нож в него — но счастлив он 
висеть на острие, зарезанный за то, что был опасен». 
Высоцкий это написал и о нем.

И Маяковский помянул тоже: «Что ж, бери меня хват
кою мёрзкой! Бритвой ветра перья обрей. Пусть исчез
ну, чужой и заморский, под неистовство всех декабрей». 
У Гумилева шансов не было, ведь в расстрельном «таган - 
цевском» списке оказалась 61 фамилия. Мог ли уцелеть



Зарезанный за то, что был опасен 497

бывший офицер, если чекисты расстреляли жену Таганцева 
и еще пятнадцать женщин — за то, что разливали чай? Мы 
не знаем его могилы. Вроде бы на станции Бернгардовка, 
но места этого уже не найдешь. (Так же где-то зароют 
и Мандельштама.) Мы не знаем где, но знаем как. Долго 
чекисты будут со страхом и невольным уважением рас
сказывать о его расстреле. Он умер как хотел: неслом
ленным, победителем, доказавшим, что поэзия выше 
реальности. Он не пережил свою Россию, их обоих за
рыли в братской могиле, и никто не знает, куда и ему, 
и Ей нести цветы. Его уже не было, но выходили по 
инерции сборники. В театре давали «Гондлу», и только 
когда в 1922 году зрители закричали: «Автора, автора!» — 
большевики опомнились и запретили пьесу. К концу 20-х 
запретили вообще всё. Еще в начале 80-х Гумилева от
бирали на обысках.

Даже эпитафию себе Гумилев успел написать. Она 
в стихотворении «Орел». Этот орел залетел так высоко, 
к звездам, что «умер, задохнувшись от блаженства».

Он умер, да! Но он не мог упасть,
Войдя в круги планетного движенья.
Бездонная внизу зияла пасть,
Но были слабы силы притяженья...

Не раз в бездонность рушились миры,
Не раз труба архангела трубила,
Но не была добычей для игры 
Его великолепная могила.



п о в е р ж е н н ы й  а н г е л

Все помнят «Поверженного демона» Врубеля. Разбро
санные перья, изломанные крылья, остекленевшие от 
боли и отчаяния глаза. Демону приличествует падение, он 
проиграл, миром и Вселенной правит Бог. А видели ли 
вы поверженного ангела, разбросанные белые перья, как 
будто горлицу или голубку унесла сова? Переломанные 
крылья на земле и совсем не ангельское отчаяние в гла
зах? Мыслимое ли дело? Ангел должен порхать, как ба
бочка, ангел светел, радостен и неуязвим... Где угодно 
это так, но только не в русской истории и не в рус
ской литературе. Таким ангелом была Анна Андреевна 
Ахматова. Печальным, заплаканным ангелом, изгнанни
ком нормальной человеческой жизни, которая показа
лась ей где-то к 1927 году лучше и дороже рая... Над той 
грешной землей, где пришлось жить Анне Ахматовой, 
не очень легко было летать. Сразу же сбивали: из трех
линейки, маузера, зенитки, просто из рогатки. Чужая, 
враждебная земля и чужое небо, в котором было уже не 
удержаться из-за залпов с земли и нового для добрых ан
гелов знания о людях, о человечестве. Что лучше: сразу 
умереть и получить свое законное место в раю — или вы
жить, став из ангела демоном-хранителем? Анна сделала 
один раз роковой выбор. Их было трое: три Грации, три 
Парки, три Хариты. Зинаида Гиппиус, Анна Ахматова, 
Марина Цветаева. Человеческая жизнь суждена была од
ной только Зинаиде. Немного и бурно пожила Марина, 
а когда человеческая жизнь кончилась, приняла смерть от 
собственной руки. Но самое страшное ожидало Анну: она 
жила долго — и жила жизнью непригодной не только для 
ангела, но и для человека. А начиналось всё так хорошо.

Анна Горенко с веселой и такой прозаической фа
милией родилась в 1889 году в семье морского офицера, 
инженера и капитана 2-го ранга, на станции Большой 
Фонтан под веселым городом Одессой. Но через год семья 
переезжает в Царское Село. А это уже место не слишком 
веселое, задумчивое и внушающее нетривиальные мысли.
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«По аллеям проводят лошадок, длинны волны распущен
ных грив. О, пленительный город загадок, я печальна, 
тебя полюбив. Странно вспомнить: душа тосковала, за
дыхалась в предсмертном бреду. А теперь я игрушечной 
стала, как мой розовый друг какаду. Грудь предчувствием 
боли не сжата, если хочешь, в глаза погляди. Не люблю 
только час пред закатом, ветер с моря и слово “уйди”». 
Это Анна Андреевна напишет в 1911 году. Судьбе было 
угодно, чтобы сначала сошлись их с Гумилевым детские 
тропинки, еще до того, как сойдутся судьбы. Но при
чудливый, за гранью фола, сверкающий гений Гумилева 
прошел мимо неяркого, строгого, скрытного места. Зато 
колдовской талант Анны Ахматовой его сразу «вычис
лил». Чары, полутона, жемчуга, хрустали северного лета... 
И Анечка — нимфа, русалка, ангел этого рая. Да, она 
была девушкой в полном смысле слова: чистой, невинной, 
лукавой, ускользающей, неуловимой, изменяющей и из
менчивой, как вода. Всякая девушка — немного русалка. 
Гумилев так до конца и не смог определиться: на ангеле 
он женат или на ведьме? Поэты летают по ночам... Не 
исключено, что на помеле или на щетке, как Маргарита.

Анечка училась в Мариинской гимназии, и у нее 
тоже было легкое дыхание, как у бунинской Оленьки 
Мещерской. Два года, с 1908-го по 1910-й, она посещала 
юридическое отделение Киевских высших женских кур
сов — непонятно зачем. Право ее нисколько не увлекало, 
на курсистку-землеволку, стриженую и в очках, с марк
систской литературой в сумке, она совсем не походила. 
«Не женитесь на курсистках, они толсты, как сосиски», — 
советовал авторитетный малый из «Республики ШКИД». 
А на Анечке многие хотели жениться, и Гумилев много 
лет добивался ее руки, даже топиться к Ла-Маншу ез
дил. Хорошо еще, что его жандармы приняли за бродягу 
и выслали обратно в Париж. Через семь лет ухаживаний 
Николай Степанович добьется своего. Они поженятся 
в 1910 году в деревенской церкви за Днепром. Медовый 
месяц они проводят в Париже (правда, половина его 
достанется Модильяни), а потом Анна возвращается 
в любимое Царское Село. До 1916 года. Здесь она еще по
учится у Раева, на Высших историко-литературных курсах.

В поисках поэзии, поэтов и места под поэтиче
ским солнцем Анечка добирается до «Башни» Вячеслава
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Иванова. 1910 год. «Башня» работает, как некий худсо
вет. Слово мэтра — как билет в VIР-ложу поэтов. От 
девиц тогда на «Башне» отбоя не было, и Вяч. Иванов 
бедную Анечку разбранил за «густой романтизм». Только 
одно стихотворение и одобрил. Но Анечка не пала ду
хом. Она берет себе псевдоним от прабабки по матери, 
и вместо резвушки и дилетантки Горенко рождается 
Анна Андреевна Ахматова. Тяжелое, трагическое, цар
ственное имя, еще из Золотой Орды. Имя княжеское, 
но счастья оно Анне не принесло.

Она начинает печататься в 1911 году (в 1907-м одно 
стихотворение опубликовал в своем парижском журна
ле «Сириус» влюбленный Гумилев). Печатается в приюте 
снобов и эстетов, в журнале «Аполлон». А тут подоспел 
«Цех поэтов». Анна становится его секретарем и деятель
ным участником. Сквозь русалочий смех пробивается не
шуточная мощь огромного таланта. 1912 год приносит ей 
сына Леву и сборник «Вечер». Не много времени до
станется Леве, всё возьмут стихи. Из больших поэтов 
выходят плохие матери. А сборник отличный, трону
тый закатом мира, эпохи, жизни, со встающей огром
ной луной. Это действительно вечер: в воздухе разлива
ется печаль, и кажется, что завтра солнце не взойдет. 
У юной женщины в 23 года, не бедной, не несчастной, 
красивой, счастливой матери и жены, многообещаю
щей поэтессы — столько отчаяния, тоски, такое пред
чувствие беды — откуда всё это? Как могла она знать, 
что случится через десять, двадцать, тридцать лет? Через 
пять лет, в Октябре? Знала. Кожей, кровью, интуици
ей. Поэт — птица вещая. «Подумаешь, тоже работа — 
беспечное это житье: подслушать у музыки что-то и вы
дать потом за свое». Везде, везде она видит знаки, и ее 
ножки наступают на ножи, спрятанные на английских 
газонах, на царскосельских аллеях, в лесной траве.

«И звенит, звенит мой голос ломкий, звонкий го
лос не узнавших счастья: “Ах, пусты дорожные котомки, 
а на завтра голод и ненастье!”» (1911) И не участь ли 
Гумилева, Н.Н.Пунина и других своих любимых увиде
ла она в «Сероглазом короле»? «Слава тебе, безысход
ная боль! Умер вчера сероглазый король... Дочку мою 
я сейчас разбужу, в серые глазки ее погляжу. А за окном 
шелестят тополя: “Нет на земле твоего короля”». Это 
1910 год — и тогда же вдруг прозрение, на поэтической
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вечеринке, у эстрады, за бокалом шампанского, прямой 
выход в 20—50-е годы.

«Люби меня, припоминай и плачь! Все плачущие не 
равны ль пред Богом? Мне снится, что меня ведет палач 
по голубым предутренним дорогам».

А в 1914 году выйдет следующий сборник «Четки», 
и начнется война. Дело житейское, в истории России 
было много войн, и эта была не самая страшная. Но 
Анна восприняла ее как преддверие Страшного суда, как 
начало конца света. Ликовал Николай Гумилев, радовал
ся как ребенок: испытанию сил, риску, славе, доблести, 
воинскому долгу. Мужские радости.

А его жена увидела войну женским взором и через 
женскую судьбу. «На продымленных перронах да с груд
ными на руках наши матери и вдовы в русских вязаных 
платках»*. Что в 1941-м, что в 1914-м, что в 1812-м, что 
в 1994-м... «Уходят эшелоны, а ты глядишь им вслед, 
рязанская мадонна, солдатка в двадцать лет»**... Анне — 
25 лет, и она тоже царскосельская мадонна, и на руках 
у нее двухлетний Лева, и муж, Николай Гумилев, уехал 
на войну. «Стало солнце немилостью Божьей, дождик 
с Пасхи полей не кропил. Приходил одноногий прохо
жий и один на дворе говорил: “Сроки страшные близят
ся. Скоро станет тесно от свежих могил. Ждите глада, 
и труса, и мора, и затменья небесных светил”».

Анна воспринимает войну как злодейство, направлен
ное лично против России. Она опять прозревает истину: 
России придется хуже всех. «Низко, низко небо пустое, 
и голос молящего тих: “Ранят тело твое пресвятое, мечут 
жребий о ризах твоих”». Но здесь, почти отождествляя 
себя с Богородицей (а ведь всё так и будет, Леву при
дется отдать новому Кесарю в 1938 году), Анна Ахматова 
берет на себя все скорби мира и России и предлагает 
Судьбе жертву. Это нешуточный вызов, Судьба не любит 
дерзости, она примет жертву, но обманет Анну.

Кому была предложена жертва Авраама, который чуть 
не заклал Исаака, но Бог не попустил? Кого вопрошала 
Анна Ахматова, и кто принял ее восторженную жертву, 
не дав ничего взамен? Я склонна думать, что это был 
скорее Дьявол, отец лжи. Смотрите, что предложила

* А.Поперечный, «Рязанские мадонны». — Прим. ред.
** Там же.
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Анна, какую сделку она готова была заключить: «Дай 
мне горькие годы недуга, задыханья, бессонницу, жар, 
отыми и ребенка, и друга, и таинственный песенный 
дар — так молюсь за Твоей литургией после стольких 
томительных дней, чтобы туча над темной Россией ста
ла облаком в славе лучей». А ведь это 1915 год, самое 
страшное еще не наступило. Стихотворение называется 
«Молитва». Но можно ли так молиться? Предлагая за 
благо страны мужа, ребенка, друга? Что за гекатомба? 
И не это ли декларировали большевики, приучая народ 
отдавать своих близких на заклание во имя грядущего 
коммунизма? Что-то наш ангел здесь запел не с того го
лоса. Можно предложить свою жизнь, но не жизнь свое
го ребенка. Такой римско-советский стоицизм претит че
ловеческой природе. Сразу вспоминается фрау Геббельс, 
которая лично отравила своих шестерых детей, чтобы 
они не достались врагам и не пережили Третий рейх.

Гордыня и решимость принести в жертву государ
ству самое сокровенное, живое сыграли с Анной злую 
шутку. Судьба подслушала, отняла ребенка, всех друзей, 
а тучу над Россией сгустила до уровня катастроф. А пока 
к Ахматовой приходит слава. Мэтры Блок и Брюсов при
знали ее. Ей посвящают стихи, с нее рисуют портре
ты, она становится кумиром салонов. В 1916 году они 
с Гумилевым без скандалов и истерик разводятся. Брак 
не получился, но Лева хотел иметь отца, и еще год, и как 
бы обоим пригодился этот брак, как опора, как якорь 
в океане страстей и огня, который плескался за гранью 
1917 года! И когда всё полетит к черту, Анна совер
шит еще одну ошибку, роковую, последнюю. В 1917 году 
она с той же гордыней и самомнением откажется уехать. 
Мне очень не нравится жанр ее «отказного» стихотворе
ния. До него выйдет в сентябре сборник «Белая стая». 
А это уже после черты: Октября. «Мне голос был. Он 
звал утешно, он говорил: “Иди сюда, оставь свой край, 
глухой и грешный, оставь Россию навсегда. Я кровь от 
рук твоих отмою, из сердца выну черный стыд, я новым 
именем покрою боль поражений и обид”. Но равнодуш
но и спокойно руками я замкнула слух, чтоб этой речью 
недостойной не осквернился скорбный дух». Вот она, 
развилка. Анна себя переоценила.

Возвращаясь, Гумилев твердо знал, что он погибнет 
и никого не спасет. У него была скромная и достижимая
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задача: достойно умереть, показав большевикам, что та
кое честь, мужество и непреклонность. Эту задачу он ре
шил блестяще, и смерть его была быстрой, а в те годы — 
это большая удача. Анна же попала в западню. Она стала 
заложницей и сделала заложником Леву. Помощи ждать 
было неоткуда. «Пыль взметается тучею снежною, ска
чут братья на замковый двор, и над шеей безвинной 
и нежною не подымется скользкий топор». Это 1922 год, 
Гумилева уже нет, и никакие братья не прискачут. И ско
рой смерти не будет. «Лучше бы на площади зеленой 
на помост некрашеный прилечь и под крики радости 
и стоны красной кровью до конца истечь». Нет, придет
ся жить долго, голодать, страдать, отдать сына на муки 
в НКВД, выживать, писать в стол, становиться понем
ногу советским поэтом. Начинается жестокая череда ав
густов, ее рокового времени. В августе 1915-го умрет 
ее отец. В августе начнется Первая мировая. В августе 
1921-го на станции Бернгардовка расстреляют Гумилева. 
В августе 1946-го ее растопчет Жданов в постановлении 
о журналах «Звезда» и «Ленинград». В августе 1938-го 
в первый раз возьмут Леву. В августе 1953-го умрет от го
лода в лагере ее второй муж, Николай Николаевич Пунин.

Той лютой порой, что неверной 
В тени разведенных мостов 
Моталась она по Шпалерной,
Ходила она у «Крестов».

Ей в тягость... Да нет, ей не в тягость!
Привычно, как росчерк пера.
Вот если бы только не август,
Не чертова эта пора.

Когда-то, когда-то, когда-то 
Такой же был август, когда 
Над черной водою Кронштадта 
Стрельнула, как птица, беда...

И разве не в августе снова 
В еще не отмеренный год 
Осудят мычанием слово 
И совесть отправят в расход.
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Но это потом, а покуда 
В которую ночь — над Невой,
Уже не надеясь на чудо,
А только бы знать, что живой!

И в сумерки вписана четко 
Такая, как после, в строфу 
Седая девчоночья челка 
Прилипшая к мокрому лбу...

А. Галич

Сгоряча власть пропустит еще два ее сборника: «По
дорожник» и «Anno Domini МСМХХ1», оба — 1921 года.

С 1924 года Ахматову печатать перестают вообще. 
А ведь дар Судьба ей оставила, он растет, делается гроз
ным, исполненным дыхания Вечности. Но в стол, только 
в стол... В 1926 году в типографии уничтожат гранки 
ее собрания сочинений. Ее не будут печатать 16 лет, до 
1940 года, когда выйдет небольшой дайджест «Из шести 
книг». Придется жить переводами, бедствовать, унижать
ся ради Левы, сгибать шею перед советскими редакто
рами. В 1938 году Леву, по-моему, специально возьмут 
в заложники, чтобы Ахматова хорошо себя вела. И рож
дается «Реквием», великая сага о сталинском терроре. 
Лидия Корнеевна Чуковская будет заучивать стихи на
изусть. Записывать нельзя было: за «Реквием» даже все
мирно известную Ахматову уничтожили бы.

«Уводили тебя на рассвете, за тобой, как на выносе, шла, 
в темной горнице плакали дети, у божницы свеча оплыла. 
На губах твоих холод иконки. Смертный пот на челе... не 
забыть! Буду я, как стрелецкие женки, под кремлевскими 
башнями выть». Это всё о Леве, взятом в 26 лет, в 38-м 
году. Или даже так. Тайное письмо Сталину: «Я приснюсь 
тебе черной овцою на нетвердых, сухих ногах, подойду, за
блею, завою: "Сладко ль ужинал, падишах? Ты вселенную 
держишь, как бусу, светлой волей Аллаха храним... Так при
шелся ль сынок мой по вкусу и тебе, и деткам твоим?“»

Никто не скажет лучше Ахматовой об итоге сталин
ских десятилетий: «Все ушли, и никто не вернулся. Только, 
верный обету любви, мой последний, лишь ты огля
нулся, чтоб увидеть всё небо в крови. Дом был про
клят, и проклято дело, тщетно песня звенела нежней, 
и глаза я поднять не посмела перед страшной судьбою
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моей. Осквернили пречистое слово, растоптали священ
ный глагол, чтоб с сиделками тридцать седьмого мыла 
я окровавленный пол. Разлучили с единственным сыном, 
в казематах пытали друзей, окружили невидимым тыном 
крепко слаженной слежки своей. Наградили меня немо
тою, на весь мир окаянно кляня, обкормили меня клеве
тою, опоили отравой меня. И, до самого края доведши, 
почему-то оставили там. Любо мне, городской сумасшед
шей, по предсмертным бродить площадям».

«Реквием» в 70-е, даже в поздние 60-е, после смер
ти Ахматовой, ушел в самиздат. Его напечатают только 
в 1987 году, через пятьдесят лет. Этой книги Ахматова 
уже не увидит. Она осталась и испила всё до дна: и оцет, 
и желчь, и помои, и цикуту, — чтобы написать «Реквием». 
Стоила ли игра свеч? Для нас — да, для нее — нет. Леву вы
пустят в 44-м году и снова посадят в 48-м, уже до 1956-го.

Ради Левы придется молчать, глотать оскорбления, 
стать советским писателем, писать, что положено, о войне. 
И Лева уйдет на войну и год повоюет, отчаянно пытаясь 
стать таким, как все. В 1946 году новый удар: постанов
ление о журналах «Звезда» и «Ленинград». Там Ахматову 
стали печатать. О, что Жданов пишет! «До убожества 
ограничен диапазон ее поэзии, — поэзии взбесившей
ся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной». 
«Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жиз
нью, ничтожными переживаниями и религиозно-мисти
ческой эротикой». А она так старалась приспособиться — 
ради Левы! Слава богу, не пришлось умереть с голода 
в блокадном Ленинграде. Вывезли в эвакуацию. Анна 
голодала и мерзла, но все-таки ей бросали какие-то кро
хи, чтоб не умерла: она же осталась, она стала советской 
писательницей! К вернувшейся по глупости эмигрант
ке Цветаевой были безжалостны. Ей не кидали ничего. 
Единственным выходом оказалась петля. А Ахматова ста
нет писать военные стихи, немного невпопад и как-то 
слишком звонко и натужно. Однако великому поэту — да 
не справиться с агиткой! Эти стихи будут хвалить солдаты 
и критики, их прочтут по радио. Но вот опять, после жда
новского «наезда», ее перестают печатать. Еще на 15 лет, 
до оттепели, до 1961 года. (Потом выйдут два сборника: 
«Стихотворения» в 1961 году и «Бег времени» в 1965-м.) 
Это означало голод, нужду, страх: ведь Леву опять по
садят, когда пойдет вторая волна Большого террора,
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в 1948 году. А он не был космополитом, он был евра
зийцем, он и создал эту теорию. И сидеть ему было до 
конца, до XX съезда, до 1956 года. (Кому-то свезло: осво
бодили в 53-м, 54-м.)

И Лева не ладил с матерью, он винил ее в том, что 
с ним случилось. Собственно говоря, он был прав: Ахматова 
должна была увезти его, себя, поэзию еще в 1917 году. 
Игра не стоила свеч: отдать всю жизнь за «Реквием»! Стоит 
ли наше эстетическое наслаждение двух загубленных жиз
ней? А ведь через что ей придется пройти! Ее станут таскать 
на встречи с западными филологами и журналистами. Эти 
идиоты будут спрашивать у несчастной матери, приехавшей 
в окружении агентов НКВД, как она относится к поста
новлению о журналах «Звезда» и «Ленинград». Она будет 
говорить, что полностью с ними согласна. Придет домой 
и напишет (потом Лидия Чуковская заучит и порвет): «Вы 
меня, как убитого зверя, на кровавый подымете крюк. Чтоб 
хихикая и не веря иноземцы бродили вокруг. И писали 
в почтенных газетах, что мой дар несравненный угас, что 
была я поэтом в поэтах, но мой пробил тринадцатый 
час». Поверженный ангел будет лгать во спасение. Став 
заправским политологом, она продиктует Чуковской: 
«Сталин — самый великий палач, какого знала история. 
Чингисхан, Гитлер — мальчишки перед ним».

В писательском поселке Комарово под Питером ее 
лишат талонов в столовую. Дай Бог счастья и райского 
блаженства семье Ардовых, которые взяли к себе старую 
поэтессу и заботились о ней в ее последние годы.

Последние десять лет она не носила передачи. Ее па
мятник плачет в снег и в дождь там, где она хотела его 
видеть: на месте той самой тюремной очереди, где она 
много раз тщетно пыталась передать Леве еды.

Она еще успеет похвалить Бродского и отдать лиру 
поэту и диссиденту Наталье Горбаневской. Саваном ей 
станет оксфордская мантия доктора, присужденная за год 
до смерти, в 1965 году. Ее крестный путь до Комаровс
кой могилы был очень долог, она шла 77 лет. Итог ее 
страшной жизни Ахматова начертала своей рукой, алмаз
ным грифелем на Черном Квадрате XX столетия, кото
рый поглотил Серебряный век. «И это станет для лю
дей как времена Веспасиана. А было это — только рана 
и муки облачко над ней».



ГОНИМЫИ ЛИСТОПАДОМ

Бурелом и чернозем. «Ах, ручьи мои серебряные, зо
лотые мои россыпи». (Это уж Высоцкий, умевший при
твориться чистым, без примесей, полянином и древля
нином.) А Есенину и притворяться не надо было. Русь, 
озаряемая заревом скифских костров и зарницами по
ловецких привалов. Славянская нежность, печенежская 
злость, скифский азарт, хмельная тоска Дикого поля 
и стихия разрушения, присущая кочевникам.

Бедна наша родина к р о тк а я

Но лесная избушка Есенина стояла над золотыми 
приисками Божьего дара. Талант пер из него, как мед
ведь из берлоги: дикий, косматый, непричесанный. И не 
было чувства юмора, книжной образованности и са
мосознания (то есть рефлексии), которые одни только 
и могли дать поэту в руки вожжи, научить обуздывать 
и дозировать свой дар. Белокурый красавец, сказоч
ный Лель, равно востребованный и двором (Романовы 
были ужасными славянофилами), и интеллигентами 
Серебряного века (еще бы, сам народ-богоносец* к ним 
явился), и советской властью (парень от сохи, крестья
нин, подходящее социальное происхождение, и пи
шет только о народе, и революции рад), был обречен 
на муки (амортизируемые водкой) и раннюю скверную 
смерть. Есенин был беззащитен, в отличие от двужиль
ных Пастернака и Ахматовой, чей могучий интеллект, 
чьи знания давали им опору всей человеческой истории 
и всего широкого мира. Сергей Есенин знал и воспе
вал только одно: Русь (которая не очень-то менялась со 
времен Ольги, Игоря и Олега до 1917 года). И именно 
она была обречена исчезнуть, быть «разрушенной до ос
нованья, а затем». На планете остались вечные города: 
Париж, Прага, Краков, Будапешт, Кельн, Берлин, Рим, 
Петербург. Они пережили Робеспьера, Марата, коммуну,
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коммунистов, гитлеровцев и Гитлера. Они нетронуты 
и нетленны. А славянской, одетой в «березовый ситец» 
и обутой в лапти Руси не суждено было уцелеть. У нее 
мало что было — была только скоротечная печальная та
ющая прелесть. Есенин один это понял и записал.

«Бедна наша родина кроткая в древесную цветень 
и сочь, и лето такое короткое, как майская теплая ночь». 
Чахоточная природа, в самом расцвете которой таится 
ген умирания.

Любители конспирологии, сделавшие Маяковского 
(незнамо почему) жертвой Лубянки, оказали аналогич
ную услугу и Есенину. Конечно, это они, чекисты, по
весили поэта в гостинице «Англетер», записав кровью 
его последнее стихотворение (а может, они его сами 
и сочинили?). Увы! На антисоветчика поэт не тянул, 
шел на сотрудничество, писал о комиссарах, коммуна
рах и Ленине скверные стихи, просил ссуды и авансы, 
получал деньги, иностранный паспорт и академические 
пайки. Но он был поэт и, значит, провидец.

В одном из пьяных наваждений ему явилась Советская 
Русь: Русь лесоповалов, зон, колхозов и раскулачивания; 
Русь, по рельсам которой везут в телячьих вагонах его 
любимых честных и простых пахарей и богомолок; Русь, 
где кротких батюшек сажают на кол, а Снегурочек наси
луют лагерные вертухаи; Русь, где у крестьян отобраны 
коровки, телята и всё остальное, до последнего куренка, 
не говоря уж о лошадках.

Есенин был не просто первым поэтом-деревенщиком но
вого времени, он был еще и первым экологом на Руси. Он 
увидел брошенную, заросшую сурепкой землю, отравленные 
озера и реки, рыб-мутантов, жуткие порождения Чернобыля 
и сибирско-уральских металлургических и химических ка
тастроф. И не было слов в его языке, чтобы написать об 
этом, предупредить. Это Замятин и Платонов написали 
антиутопии. А кроткий и простой Есенин полез в петлю.

П а с туш о к  Сережа

А начиналось всё, как пастораль. Родился Сергей 
в селе Константиново Рязанской губернии, в чисто крестьян
ской семье, без обмана, в 1895 году, 3 октября, в холодной,
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сверкающей красоте русской осени. Отец его, Александр 
Никитич, дожил до 1931 года, а мать, Татьяна Федоровна, — 
до 1955-го. Оба пережили знаменитого сына. Отец сде
лал хорошую для крестьянина карьеру: служил в Москве 
приказчиком в мясной лавке. Малыш несколько лет жил 
у деда с бабкой. Сестра Ольга родилась в 1898-м, но прожи
ла только три года. В 1905 году родилась сестра Екатерина, 
а в 1911-м — Александра. Катя и Шура были настоя
щими русскими красавицами, обожали брата, а он до са
мой смерти опекал их и родителей, слал деньги, выби
вал пайки, в 1918-м выхлопотал документ, охранявший 
крестьянское хозяйство в селе Константиново от нало
гов и реквизиций. Семья была богобоязненная, Сергея 
крестили, и он верил истово и буквально. Исповедовал 
веру дедов и отцов, веру Киевской Руси, веру Нестерова 
и Сурикова. Как отрок Варфоломей. Свирель, овечки, 
Богородица.

Но как же рано Сергей начал читать! В пять лет, в 1900 году. 
Ерунду читал, но читал все-таки. А в 1903-1904 годах он 
пытается уже сочинять свои частушки (в восемь-девять 
лет!). В ночном, кстати, у пастушеских костров. В 1904-м 
Сергей поступает в земское четырехгодичное училище 
у себя в селе (он закончит его в 1909-м с похвальным 
листом; правда, в третьем классе два года просидит, 
но это уж за проказы: мальчишка был хулиганом с де
тства). А дальше была двухклассная церковноприходская 
учительская школа в селе Спас-Клепики, которую он 
закончит в 1912 году со специальностью учителя школы 
грамоты. Грамоте его и впрямь обучили, недаром он по
том в Москве у Сытина корректором работал.

В 1910 году пятнадцатилетний Сережа начинает писать 
уже всерьез. Первое настоящее стихотворение, почка бу
дущего цветка: «Там, где капустные грядки красной во
дой поливает восход, кленочек маленький матке зеленое 
вымя сосет». Уже и стиль, и образ, и сила.

В 1912 году Сережа едет делать фортуну в Москву. 
Сначала работает в конторе того купца, у которого слу
жит отец. Но там нужна была приниженность, «чего 
изволите-с?», надо было вставать, когда входит хозяин. 
А поэты этого не терпят. И Сергей переходит в изда
тельство «Культура». А в 1913-м он уже корректор в ти
пографии Товарищества И.Д.Сытина. Но учиться всё же
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хочется, и Сергей становится вольнослушателем первого 
курса историко-философского отделения Московского го
родского народного университета имени А.Л.Шанявского. 
Но систематических занятий не получится. Как всякий та
лантливый, но ущемленный сословно разночинец, Есенин 
запоем читает Чернышевского, Белинского, Некрасова 
и прочие источники и составные части революционной 
идеологии. А эсдеки, «седые», легки на помине. В мар
те 1913-го Сергей подписывает «письмо пяти групп со
знательных рабочих» члену Госдумы от социал-демокра
тов Малиновскому и еще подписи под ним собирает. 
У него полиция даже обыск устраивает, а потом москов
ская охранка, пленившись участием поэта в организации 
нелегального собрания рабочих-сытинцев, «сочувствую
щих РСДРП(б)», заводит «персональное дело» на 19-лет
него Есенина. За ним ходит «наружка», филеры пишут 
донесения (делать жандармам было нечего). Но уже напи
сана красивая, гламурная «Береза» («И стоит береза в сон
ной тишине. И горят снежинки в золотом огне».) И вот 
в 1914-м, в январе, московский детский журнал «Мирок» 
(под псевдонимом Аристон) это стихотворение печатает. 
И здесь же является пылкая дева А.Р. Изряднова, которой 
ужасно понравился этот красивый самородок, и Сергей 
вступает с ней в гражданский брак. Девятнадцать лет, са
мое время влюбляться. Лелю это и по штату положено.

А в 1914 году пойдут и серьезные стихи. Вот «Русь мо
лящаяся»: «По дороге идут богомолки, под ногами полынь 
да комли. Раздвигая щипульные колки, на канавах зве
нят костыли... Лижут сумерки золото солнца, в дальних 
рощах аукает звон... По тени от ветлы-веретенца бого
молки идут на канон». Что ж, крестьянин и христиа
нин — синонимы, и поэт Сергей Есенин это блестяще 
доказал. Забыв, кстати, благополучно про Белинского 
с Некрасовым. Вот она, вера, вот она, земля, вот оно, 
главное в крестьянском мире, в зеленом Евангелии рощ 
и лугов: «Заглушила засуха засевки, сохнет рожь, и не 
всходят овсы. На молебен с хоругвями девки потащи
лись в комлях полосы. Собрались прихожане у чащи, 
лихоманную грусть затая. Загузынил дьячишко ледащий: 
“Спаси, Господи, люди твоя”. Открывались небесные 
двери, дьякон бавкнул из кряжистых сил: “Еще молимся,
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братья, о вере, чтобы Бог нам поля оросил”... На коне — 
черной тучице в санках — билось пламя-шлея... синь 
и дрожь. И кричали парнишки в еланках: “Дождик, дож
дик, полей нашу рожь!”». Это 1915 год, Сергею двадцать 
лет, но Дар Господень — понятие врожденное, его устами 
говорят века, от древлян и полян до села Константиново.

Пошли драгоценные строки, пошло золото в слит
ках. Поэма «Марфа Посадница», зарезанная цензурой за 
хулу на московских царей, погубивших Новгород (выйдет 
в 1917-м), баллада об атамане Усе (наш Робин Гуд), по
эма «Русь». «Понакаркали черные вороны грозным бедам 
широкий простор. Крутит вихорь леса во все стороны, 
машет саваном пена с озер. Грянул гром, чашка неба 
расколота, тучи рваные кутают лес. На подвесках из лег
кого золота закачались лампадки небес». Это война. Это 
идут солдаты. «По селу до высокой околицы провожал 
их огулом народ... Вот где, Русь, твои добрые молодцы, 
вся опора в годину невзгод... Затомилась деревня не
весточкой — как-то милые в дальнем краю? Отчего не 
уведомят весточкой, — не погибли ли в жарком бою?» 
И вот Сергей член Суриковского литературно-музыкаль
ного кружка. И его печатает даже газета «Новь». А еще 
он становится отцом. В декабре 1914 года дева Изряднова 
родила ему сына Юрия, за что он Анне Романовне был 
очень благодарен. Юру расстреляют в 1937-м, он дожи
вет только до 23 лет.

Иван-царевич в столице

А в Петрограде Есенин, застенчивостью не страдав
ший, прямо с вокзала едет на квартиру к Блоку и читает 
ему свои стихи. Блок потрясен, дает рекомендательные 
письма в журналы, дарит свой сборник. Петербург но
сит юное дарование на руках, Есенин в моде и в фаворе. 
Вот он читает стихи в салоне Мережковского и Гиппиус. 
Они к нему благосклонны, а этой паре было трудно уго
дить. Начинаются чтения в кабаре, философских кафе 
и модных кабачках. Сергей приоделся: на нем атлас
ная рубашка, вышитая серебром, и сафьяновые сапож
ки. Девы, жены и вдовицы сыплются в его лукошко, как
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спелые ягоды. Сергей никому не отказывает, он немного 
кокетничает своей «народностью». Светские львицы, гра
фини и княгини, отбивают друг у друга нового кумира. 
Он знакомится с Сологубом, Леонидом Каннегисером, 
Ремизовым. Выходит его сборник «Радуница» (1916). 
Его представляют лицам, близким ко двору: певице 
Н.В.Плевицкой, полковнику Д.НЛоману. Вот он поко
рил Анну Ахматову и Николая Гумилева. Он бывает у них 
в Царском Селе, они дарят ему свои стихи. В этом же 
1915 году он знакомится с Мариной Цветаевой и гостит 
у Репина в его имении Пенаты.

Начинается «придворная» жизнь: Сергей читает стихи 
в доме великой княгини Елизаветы Федоровны; близкий 
к царице и ее окружению полковник Ломан рекомендует 
поэта в санитары полевого Царскосельского военно-сани
тарного поезда (так надо, это хороший тон, царица и ца
ревны работают сиделками в госпитале, а за ними и вся 
знать). Горький, конечно, не преминул оценить и воспеть 
«народного» поэта. А у поэта появились деньги, и к тому 
же в стране масса фондов, которые содержат меценаты 
и двор. Есенин не стесняется оттуда черпать. Плюс гоно
рары. Он ездит с поездом к линии фронта, читает в сало
нах и госпиталях стихи, и даже в присутствии императ
рицы и великих княжон. Фаворит и любимец публики 
мог себе позволить и маленькое хулиганство: один раз он 
прогулял — не явился на дежурство в поезде. И ничего, 
схлопотал только двадцать суток ареста. Все равно импе
ратрица ему пожаловала золотые часы на цепочке со сво
им вензелем и государственным орлом. А так он паинь
ка: принимает военную присягу, получает направление 
в школу прапорщиков. Об РСДРП(б) и помина нет, да
ром что его прежние приятели выступают против войны 
(по идиотским мотивам, но антивоенная их позиция — 
единственный здравый шаг за всю историю партии).

Но человеческая, кроткая, молящая, смиренно-гума
нистическая интонация еще им не утрачена. Как Антей, 
черпает он и этику, и эстетику в родном Константинове. 
Деревня была человечна, но и прагматична. Даром не 
пропадало ничего. Из любимого мальчиком умершего 
кота сделали шапку, и ее носил дедушка. Верная соба
ка принесла семерых ненужных щенят — и их утопили.
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«И глухо, как от подачки, когда бросят ей камень 
в смех, покатились глаза собачьи золотыми звездами 
в снег». А корова, крестьянская кормилица, вообще пре
вращается в говядину. За теленка дорого дают — и бед
ного сосунка пускают под нож. «Не дали матери сына, 
первая радость не впрок. И на колу под осиной шкуру 
трепал ветерок». Да и сама корова своей смертью не ум
рет. «Скоро на гречневом свее, с той же сыновней судь
бой, свяжут ей петлю на шее и поведут на убой. Жалобно, 
грустно и тоще в землю вопьются рога... Снится ей белая 
роща и травяные луга». Интеллигент в первом поколении 
Сергей Есенин не может с этим примириться. Он уже 
умеет чувствовать, как положено интеллигенту, но мыс
лить еще не научился. Что и доказал февральско-октябрь
ский шок. Наступает Февраль, и Сережину белокурую 
голову кружит революция. Амок. Ураган. Исступление. 
Бедняга просто не понимает, что случилось. Он в востор
ге. Но ведь мало кто понимал, и в восторге были почти 
все, включая великого князя Михаила.

Серф ингист см уты

Март, весна, свобода. Его друг Каннегисер, которого 
расстреляют через год за убийство палача Урицкого из пи
терской ВЧК, пишет тогда: «Тогда у блаженного входа, 
в предсмертном и радостном сне, я вспомню — Россия. 
Свобода. Керенский на белом коне». Есенин в упоении, 
выступает на митингах, сходится с левыми эсерами, зна
комится с прелестной Зиночкой Райх, машинисткой га
зеты «Дело народа». Его всюду ждут, ему аплодируют. Они 
с Зиночкой венчаются, и в июне 1918 году у них рож
дается дочь Татьяна. Октября поэт не заметил, резвится 
по-прежнему. Но он не голодает, Горький кормит его 
даже охотнее, чем других (брат по социальному проис
хождению). Правда, писать он начинает какую-то само
надеянную чепуху. Белую армию называет «белым стадом 
горилл». Производит себя в пророки. («Так говорит по 
Библии пророк Есенин Сергей».) Эйфория!

У него оживают строители Петербурга: «Мы придем, 
придем! Мы возьмем свой труд! Мы сгребем дворян — да по
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плеши им, на фонарных столбах перевешаем!» Но массы 
жаждут именно этого, и Сергей получает академические 
пайки и гонорары. Думает ли он об императрице, пода
рившей ему часы и расстрелянной вместе с милыми де
вочками, слушавшими его стихи? Нет! Он всё забыл. Уже 
и до Каннегисера дошло, уже и тот отдал жизнь, а наш 
Сергей упивается славой и заводит себе кроме Зиночки 
переводчицу Надежду Вольпин. Зиночка дарит ему сына 
Константина (1920 г.), а Надежда — Александра (1924 г.). 
Саша Есенин-Вольпин станет большим математиком 
и одним из первых диссидентов.

В 1919 году Есенин объявляет себя имажинистом, созда
ет целое движение (никто так и не понял, что это такое, 
и Есенин — меньше всех). Выбивает себе командировки 
в Баку и в Тифлис, даже просится в Латвию и Эстонию 
за казенный счет. А из поездок ничего не привозит, кро
ме пустых агиток в честь Ленина и комиссаров. «Там, 
в России, дворянский бич был наш строгий отец Ильич. 
А на Востоке здесь их было 26». Двадцать шесть бакинских 
комиссаров. В 1921-м они с Зинаидой разводятся. Жить 
с Сергеем трудно. Этот ангел — махровый эгоист. К тому 
же пропадает в кабаках. В том же году он пишет свой ше
девр: поэму «Пугачев» о стихии русского бунта, о душах, 
сгорающих в пламени мятежа, о скифах, просыпающихся 
в сознании славянина, о Руси, которая, как птица 
Феникс, сгорает на собственном костре. И тут в Россию 
приезжает дива — Айседора Дункан. Сергей, как каждый 
Иван-царевич, любит ловить таких жар-птиц. А Айседора 
Дункан относилась к нему вполне хладнокровно. Брак 
с Сергеем в 1922 году для нее — часть экскурсии. 
Экзотика. Всё включено. И такой белокурый трофей 
интересно продемонстрировать миру. А Зиночка броше
на, брошена навсегда. И лучше бы ей остаться вдовой 
Есенина. Но она останется вдовой Мейерхольда, и в ка
честве таковой НКВД ее зарежет, чтобы не болтала.

Сергей хлопочет об иностранном паспорте, ему, ко
нечно, дают. Хищная Айседора тащит Леля и в Париж, 
и в Берлин, и в Венецию. Деньги есть: за «Пугачева» 
заплатили 9 миллионов, в Берлине издатели дают еще 
20 тысяч марок. Дункан тащит Есенина в США. Там она 
танцует, а он экспонат, ему нечего делать ни в Нью-Йорке,
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ни в Париже. («Мы с тобой в Париже нужны, как в бане 
пассатижи». Высоцкий.) Поэт ничего не понимает ни 
в Западе, ни на Западе, он цепенеет, пишет глупости (типа 
«Железного Миргорода»). Задирает официоз в «Стране не
годяев», так и не напечатанной. До поэта с опоздани
ем доходит, куда несется «птица-тройка». Куда ее несет. 
Он впадает в запой еще в Париже, вернувшись, рвет 
с Айседорой Дункан, пьет, скандалит, пытается кричать, 
предсказать, остановить, но слов нет, есть чутье, а это 
не расскажешь. Он не вылезает из милиции и товарище
ских судов, и чем больше он пьет, тем больше трезвеет. 
В последний год, в 1925-м, его женит на себе внучка 
Толстого, Софья, чтобы «спасти». Но спасения нет. Он 
успеет написать гениальную «Анну Снегину» — о време
ни и о себе. В стране листопад надежд, иллюзий, веры. 
Он поймет всё на пять лет раньше Маяковского — до 
процессов, до Сталина, до чисток. Последний листок 
Февраля, он повиснет в «Англетере» в конце декабря. 
«Неужель под душой так же падаешь, как под ношей?» 
(«Пугачев»).



СТОЛКНОВЕНИЕ С БЕЗДНОЙ

На ч т о  л о в я т  п о э то в

Бездны бывают разные, не обязательно подводные 
и космические. На земле хватает бездн, и одна из самых 
бездонных и ужасных — сердце человеческое. И Все
мирный потоп не обязательно связан с падением астеро
ида или глобальным потеплением. Каждый водолаз зна
ет: ниже определенной отметки подводник слышит зов 
бездны. Это значит, что наверх уже не подняться, что 
чудовищное давление сплющит тебя в блин. А филосо
фы XX века предостерегают (экзистенциалисты, пере
жившие коммунизм и фашизм): если человек склоня
ется над бездной и слишком пристально всматривается 
в нее, то бездна может ответно поглядеть в человека, 
и тогда — берегись.

Владимир Маяковский всю жизнь изображал из себя 
то ли боевика, то ли полевого командира, то ли конкис
тадора (революционерами и в 1905-м, и в феврале 1917-го 
были почти все интеллигенты, а художники — на 99 про
центов), да и октябрь 1917-го от людей искусства, от этих 
несчастных нонконформистов, упрямцев, у которых веч
но всё не как у людей (а по бардам из КСП: «Странные 
люди заполнили весь этот город, мысли у них поперек 
и дела поперек, из разговоров они признают только спо
ры, и никуда не уходит оттуда дорог»), взял свою дань 
в виде 60—70 процентов. Мобилизовал, заворожил, обма
нул и завел в трясину, где такие прекрасные болотные 
огни). В темноте пламенный поэт принял обыкновенную 
жабу за Василису Прекрасную.

Но Маяковский уникален. Он единственный из всех 
скатившихся в поэтическом угаре на самое дно сумел 
одним великолепным жестом вернуться на поверхность. 
Поэтому он вопреки пяти по крайней мере томам «сво
их партийных книжек» обрел последний приют в Храме. 
Не в качестве колонны и не в качестве витража. Роспись.
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Изображение Страшного суда. Как у Микеланджело в Сик
стинской капелле. Корыстолюбцев и пошляков, гаеров 
и мелкие душонки ловят на роскошь: на жратву, на брю- 
лики, на дворцы, на бархаты и шелка, на славу, наконец, 
на место классика, на лесть в газетах и стул в президиу
мах. Настоящих поэтов ловят вовсе не на это.

Рыболовы от власти должны знать рыб и прикормку, 
должны не перепутать премудрых пескарей, охранных го
лавлей, сановных щук с карасями-идеалистами и сатири- 
ками-ершами. Настоящих поэтов ловят на жертвенность, 
на идеалы, на страдания, на разруху, на мечту, на нужду 
и голод, даже на смерть.

Так поймали Маяковского. «С каким наслажденьем жан
дармской кастой я был бы исхлестан и распят за то, что 
в руках у меня молоткастый, серпастый советский паспорт».

У Володи был избыток героизма. Вот на это его и пой
мали. И если Пастернак был только поэтом, то не за
будьте, что Маяковский набивался в боевики.

« Я  с д е т с т в о  был испорченный ребенок»

«Великий пролетарский поэт» был по рождению со
всем не пролетарием, и эта малая толика благородства, 
свойственная дворянству, его и спасла. Отец его, Владимир 
Константинович (слава богу, умер в 1906 году, и его не 
коснулись ни «кировский поток», ни дворянские «за
чистки» 20-х), был бедный дворянин и служил лесничим 
в Эриванской губернии. Да и мать, Александра Алек
сеевна, пережившая сына на 24 года (но опять-таки, сла
ва богу, не попавшая в лагеря, как жена Багрицкого), 
была из рода кубанских казаков (это вам не мужики, не 
«беднейшее крестьянство»). И родился Володя в Грузии, 
в селе Багдати близ Кутаиси, в 1893 году.

Дворянское благородство, храбрость и верность каза
чества и Грузия как пейзаж за спиной — щедрая, сме
лая, веселая, вся в винограде, в шашлыках и хорошем 
вине. Витязи в тигровых шкурах стояли у колыбели по
эта, сверкал алмазами Казбек, слышались звуки зурны, 
насмешливо улыбался Демон и постукивали башмачки 
Тамары. Конечно, из ребенка получился бунтарь: Ромео 
и Дон Жуан в одном флаконе, плюс немножко Гамлет, 
но без занудства.
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В 1902 году поэт поступает в кутаисскую гимназию. 
Сестры Люда и Оля обожают брата.

Но в 1906 году умирает отец, и семья покидает по
этическую Грузию, чтобы переселиться в прозаическую 
Москву. Но Володя и здесь найдет себе поэзию...

Володе 13 лет, и это уже сложившийся человек. Тиней
джер. Он поступает в 5-ю гимназию, где учится в одном 
классе с братом Пастернака, Шурой.

Но проучился он только до 1908 года. А дальше — 
столкновение с бездной. В 1908 году, в 15 лет (креста 
на большевиках точно не было), он вступает в РСДРП. 
До Октября набрал три ареста. Но восприятие митингов 
чисто детское: «В черном анархисты, в красном — эсеры, 
в синем — эсдеки, в остальных цветах — федералисты».

В 1905 году сестра привезла ему из Москвы антивоен
ные стихи, первую нелегальщину. Это было ужасно для 
такой натуры: стихи и революция слились.

А аресты — это была сплошная потеха. Мальчик 
просто напрашивался в тюрьму. А злые жандармы его 
отвергали, отдавая родителям под «ответственный при
смотр». В первый раз Володю задержала полицейская 
засада на чужой квартире, где работала нелегальная ти
пография Московского комитета РСДРП. У него отоб
рали целые пачки этих скучнейших и примитивнейших 
изданий: «Рабочее знамя» (84 экземпляра!), «Солдатская 
газета» (6 шт.) и 76 тошнотворных прокламаций «Новое 
наступление капитала». Это конец марта 1908 года.

Восторженный мальчик уже давно вместо Ната Пинкер
тона читал под партой «Анти-Дюринга», а на уроках хва
тал двойки с единицами. Впрочем, подраться парень тоже 
любил. Даже голову камнем ему расшибли.

Беда была с арифметикой. Так же, как и у Грина: чи
тал отлично, а вот счет не шел. Но каково объяснение! 
Мол, в задачках все делят яблоки и сливы, а я дома их 
ел, сколько хотел: на Кавказе фруктов много. Поэтому 
и не понимал счета.

А 18 января 1909 года Володя снова задержан полици
ей в ходе обыска. Не нашли ничего, и вдруг — прямо на 
сундуке лежит револьвер! Но друг семьи С.А.Махмудбеков 
(вот оно, кавказское рыцарство!) заявил, что револьвер 
принадлежит ему, а у Маяковских он его забыл (и нечего
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оружие швырять куда ни попадя). Поэтому мальчика 
освободили уже 27 февраля.

Со вторым арестом было серьезнее. Один махро
вый боевик (Исидор Моргадзе), участник демонстраций 
в Кутаиси и покушения на генерала Алиханова (усмирите
ля Грузии), а в декабрьской Смуте сражавшийся в составе 
кавказской дружины (грузин можно понять, они боролись 
за независимость и разваливали империю, чтобы отломить 
свой кусочек рая), решил с товарищем (И.М.Сцепуро) 
подготовить массовый побег из Таганской тюрьмы. Для 
этого они поселились у Маяковских (нам каждый гость 
дарован Богом) и даже посвятили хозяев в детали...

Дело не выгорело, но в 1909 году эта сладкая пароч
ка боевиков организовала массовый побег из Новинской 
женской каторжной тюрьмы, и опять помогли рыцар
ственные Маяковские. Как леди не помочь? Джентльмен 
помочь обязан.

Первого июля — побег, а 2 июля Володю опять 
арестовали.

Восемнадцатого августа 16-летний юноша попадает 
в Бутырки, сидит там одиннадцать месяцев, пишет пло
хие стихи и ждет высылки на три года в Туруханск под 
гласный надзор.

Мама едет в Петербург хлопотать (без ведома сына), 
и Володю отпускают до суда как несовершеннолетнего. Это 
вам не сталинские времена, чтобы расстреливать 12-летних.

Мальчик не просто сочувствовал, он лез на рожон.
А в 1911 году выяснилось, что Володя неплохо рисует. 

И он пошел в Московское училище живописи, ваяния 
и зодчества. И вот программное знакомство с Давидом 
Бурлюком, который писать не умел, но умел организо
вывать всякую муру вроде секции кубофутуристов.

Маяковский с восторгом туда идет, «реакция» пошла 
ему на пользу: на демонстрации памяти Баумана маль
чику попало большим барабаном по голове, и он испу
гался, думал, сам треснул.

РСДРП — это судьба бедного и талантливого юно
ши, ведь после смерти отца в Москве денег у семьи нет, 
приходится давать обеды и сдавать комнаты. А столуются 
и живут бедные студенты, социалисты. Вроде большеви
ка Васи Канделаки.
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Но постепенно боевиков загонят в подполье или 
эмиграцию, и Маяковский переключится на футуризм. 
И оранжевая кофта будет, и морковка. Но талант тоже 
есть, и это спасет.

Н ебож и тел ь

«Ночь» — это феерия и фантасмагория. Первое при
личное стихотворение. 1912 год.

«Багровый и белый отброшен и скомкан, в зеленый 
бросали горстями дукаты, а черным ладоням сбежавших
ся окон раздали горящие желтые карты».

1912—1917 годы — самое счастливое время в жизни 
Маяковского. Он временно забывает о проклятой поли
тике, которой суждено его загубить, он король, он поэт. 
Он проводит время в гостиных и артистических кабачках, 
а не на сходках или в тюрьме.

Он не гений, но он талант. Авангард, как и было 
сказано. Но человеческая нотка, странная тревога (чутье 
все-таки, «всеведенье пророка»: жизнь в отдельно взятой 
России кончалась), эсхатологические мотивы, блестки 
красоты, брошенные в причудливый слог, и безусловно 
гуманистические мотивы антивоенных стихов давали эф
фект значительнее авангарда. Это была поэзия. Третьего 
разряда, но поэзия. Твердая бронза. «Последнего мира 
прощальная просьба: спой, Мэри, спой».

В 1913 году появляется поэма «Владимир Маяковский». 
Пьесу (сплошной сюр, но симпатичный сюр) поставили, 
и сам поэт себя сыграл. Публика сходила с ума: одни 
восторгались, другие топали и свистели. Сухие и черные 
кошки (предвестницы номеров Куклачева) мяукали. Но 
в этом сюре было несколько откровений: Старик с кош
ками, например, произносит монолог. «Оставь. Зачем 
мудрецам погремушек потеха? Я — тысячелетний старик. 
И вижу — в тебе на кресте из смеха распят замученный 
крик. Легло на город громадное горе и сотни махоньких 
горь. А свечи и лампы в галдящем споре покрыли шепо
ты зорь... А с неба на вой человечьей орды глядит обезу
мевший бог. И руки в отрепьях его бороды, изъеденных 
пылью дорог. Он — бог, а кричит о жестокой расплате,
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а в ваших душонках покошенный вздошек. Бросьте его! 
Идите и гладьте — гладьте сухих и черных кошек!» Инте
ресно, рассматривал ли Анатолий Чубайс в РАО «ЕЭС» 
такую возможность электрификации страны и реформи
рования отрасли? «Мир зашевелится в радостном гриме, 
цветы испавлинятся в каждом окошке, по рельсам пота
щат людей, а за ними все кошки, кошки, черные кош
ки! Мы солнца приколем любимым на платье, из звезд 
накуем серебрящихся брошек... Бросьте квартиры! Идите 
и гладьте — гладьте сухих и черных кошек!»

Два года, 1914-й и 1915-й, поэт пишет знаменитое 
«Облако в штанах».

А стихотворение из антивоенного цикла «Мама 
и убитый немцами вечер» годилось бы и для наших 
дней: и в Сербии, и в России, и в 1994-м, и в 1995-м, 
и в 2000-м. И в афганскую войну пришлось бы кстати, 
и в чеченскую. «По черным улицам белые матери су
дорожно простерлись, как по гробу глазет. Вплакались 
в орущих о побитом неприятеле: “Ах, закройте, закрой
те глаза газет!”»

Вообще Маяковского опять кидает приливом. Сначала 
он хотел в добровольцы, даже просил у жандармов сви
детельство о благонадежности, но жандармы не дали. 
В 1915-м его мобилизуют, но он уже в антивоенном со
стоянии. Пришлось пристроиться в Петроградскую ав
томобильную школу. Помог вездесущий Горький, вечная 
нянька молодых дарований. В это же время Маяковского 
начинают печатать в «Новом Сатириконе» (не без страха, 
что этот неформал всех развратит). Но Аверченко был до
статочно терпим. Впрочем, вечный эпатаж Маяковского 
был маской интеллигента, и многие это поняли.

В. В. работает как одержимый, как будто знает, что 
«завтра не наступит никогда». Все футуристы пришли 
в восторг от Февраля и Октября. Им показалось, что 
это круто. Но большевикам сначала было не до поэтов. 
Поэты были предоставлены самим себе. И в 1918 году 
Маяковский еще успеет написать поэму «Человек» с по
трясающим финалом. Поэму он сыграет, как всё в эти 
его золотые пять лет: на флейте собственного позвоноч
ника (и «Флейта-позвоночник» — это та же пятилетка!). 
Вот этот финал, и на нем закончится период чистоты,
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невинности, красоты, свободы и артистизма в жизни 
бедного поэта-неформала, налетевшего на бездну и по
гибшего в этом ДТП. «Погибнет всё. Сойдет на нет. 
И тот, кто жизнью движет, последний луч над тьмой 
планет из солнц последних выжжет. И только боль моя 
острей — стою, огнем обвит, на несгорающем костре 
немыслимой любви». Это уже космос.

Нисхождение в М ал ь стр ё м

А потом поэт решил служить народу. Извечное дво
рянское чувство вины. «Мужиком никто не притворялся. 
Но, целуя тонкий луч клинка, лучшие из русского дво
рянства шли на эшафот за мужика» (Евтушенко).

В 1915 году Владимир встретится с четой Бриков — 
Лилей и Осипом, и это будет роковая встреча. Маяковский 
кинет свое творчество под ноги толпе: охлосу, комбедам, 
красноармейцам, рабочим, матросне. «Товарищи! Дайте 
настоящее искусство, такое, чтоб выволочь республику 
из грязи». Но искусство у него позади... Утилитарного 
искусства не бывает, оно — не утюг, не вешалка.

В 1923 году из остатков футуристов он организует груп
пу ЛЕФ («Левый фронт искусств»). Искусство сгорает 
окончательно в этой политической топке. В толстом 
журнале ЛЕФ он, однако, печатает Пастернака. Этого 
«чуждого» явно гения он берег и защищал. Но среди 
агиток и почти прокламаций, из-за которых он мог по
казаться элементарным сукиным сыном, вдруг начинал 
бить фонтан человечности и таланта.

«Про это». Это когда больше нет сил писать про «то». 
И тогда появляется ода «России» про собственную гибель. 
Здесь родная революция — «снеговая уродина», а «агита
тор» и «главарь» — «заморский страус». Здесь — плевок 
себе же в лицо за «служение обществу»: «Мама, а мама? 
Несет ли он яйца? — Не знаю, душечка, должен бы несть».

И пророчество на одиннадцать лет вперед: «Что ж, бери 
меня хваткой мерзкой! Бритвой ветра перья обрей. Пусть ис
чезну, чужой и заморский, под неистовства всех декабрей».

А случится это в апреле. 14 апреля 1930 года.
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Двенадцать лет надругательства над собой — боль
ше выдержать было нельзя. Маяковский не умеет лгать. 
И агитки в пользу красных на редкость бездарны.

Сначала, в 1919—1920 годах, ему давали конину и ще
потку соли. У многих и этого не было. Потом пошли 
лоты покрупнее. Ему разрешили мотаться по всему миру: 
и в США, и в Париж. Разрешили жить в «Европейской», 
разрешили носить американские костюмы и желтые аме
риканские башмаки. У него были деньги кутить в рес
торанах, даже иностранных. Но его нельзя было купить. 
Даже за видимость свободы.

На квартире у Бриков Лубянка создала для него са
лон: собирались интересные люди, острили, издевались 
над советской властью. Осип и Лиля «пасли» поэта по 
поручению ВЧК. Он был даже не «попутчиком», как 
Пастернак, а своим в доску. Леваком. «И в подошвах его 
башмаков так неистово виделись гвозди, что — казалось — 
на дюйм выступают из толстых подошв. Он точил их — 
но тщетно! — наждачными верстами Ниццы, он сбивал 
их булыжной Москвою — но зря! И, не выдержав пытки, 
заплакал в районе Мясницкой, прислонясь к фонарю, 
на котором горела заря»*. В Америку он ездил не зря. 
Оттуда он привез стансы о Колумбе. «И в розовый этот 
песок на заре вглазелись. Не смеют надеяться: с кольцом 
экватора в медной ноздре вставал материк индейцев».

А о голоде и разрухе начала 20-х осталось это, чело
вечное и исполненное любви: «Землю, где воздух, как 
сладкий морс, бросишь и мчишь, колеся, — но землю, 
с которой вместе мерз, вовек разлюбить нельзя. Можно 
забыть, где и когда пузы растил и зобы, но землю, с ко
торой вдвоем голодал, нельзя никогда забыть».

Но большинство стихов стыдно читать. Собственно, 
Маяковский со своим ЛЕФом (откуда он уйдет в 1928 году) 
был похож на троцкиста. Выступал за перманентную рево
люцию, против обывателей и канареек. Явно не понимая, 
что канарейка важнее Маркса и даже важнее коммунизма. 
Это ведь вполне троцкизм: «Скорее головы канарейкам 
сверните, чтоб коммунизм канарейками не был побит!»

Его «Баню» и «Клопа» ставил Мейерхольд. Сошлись 
два авангардиста, два левака.

* В.Катаев, «Маяковский». — Прим. ред.
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К 1930 году Маяковский понял всё. Обожаемый на
род (крестьяне) миллионами шел на этап, «уничтожался 
как класс». Сам он перестал быть поэтом, хотя остался 
стилистом.

Восхождение

Талант он загубил ни за что. Фигура Сталина (ни од
ной строчки о нем!) внушала ему отвращение и ужас. По 
общественной позиции он стал подонком.

Поэты умеют прозревать. Но не все платят по своим 
счетам. Он мог остаться на Западе и кинуть большеви
кам в лицо правду. Но погибли бы сестры, мама, Брики 
(как он думал), Вероника Полонская. Оставить правди
вую записку — никто бы не передал никуда, только на 
Лубянку. Да и бежать после всего, что он натворил, — 
это было бы подло. Нет, искупление здесь было одно. 
Надо было доплыть до берега. Берегом была смерть. 
«Честная и непостыдная» кончина. И он бросает в лицо 
режиму — себя, свою смерть. Какой вызов! Какой про
игрыш для Сталина! Ведь он уйдет свободным, только 
в записке солжет насчет «любовной лодки».

Он отшвырнул жизнь, где так ошибся. «Я хочу быть 
понят родной страной, а не буду понят — так что ж?! 
По родной стране пройду стороной, как проходит косой 
дождь». Мы поняли, Володя. Выстрел — это мы поняли. 
И дали место в Храме. Вечная жизнь ценой смерти — 
это так по-нашему.

Кстати, современники поняли тоже. Понял великий 
Пастернак. Понял и позавидовал. Его эпитафия говорит 
о подвиге. «Ты спал, постлав постель на сплетне, спал и, 
оттрепетав, был тих, красивый, двадцатидвухлетний. Как 
предсказал твой тетраптих. Ты спал, прижав к подушке 
щеку, спал со всех ног, со всех лодыг врезаясь вновь 
и вновь с наскоку в разряд преданий молодых. Ты в них 
врезался тем заметней, что их одним прыжком достиг. 
Твой выстрел был подобен Этне в предгорье трусов 
и трусих».
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Эдуард Багрицкий рисковал не попасть в Храм, а ока
заться в нашем «садике отверженных» в пределах цер
ковной ограды. Он слишком уж влип (если не сказать, 
вмазался) в Революцию (то есть в мясорубку, в Бойню, 
в Смуту) и в Гражданскую войну.

Но с поэта какой же спрос? С поэта взятки гладки. 
Это еще воспитанный и старорежимный Блок доказал 
(во-первых, своими «Двенадцатью», а во-вторых, стихо
творением «Поэты»). Эти блоковские слова действитель
ны на весь поэтический российский эскадрон «поэтов 
и гусар летучих», на всех безумцев и пророков, мудре
цов и детей, не умеющих ценить жизнь и не понима
ющих, что такое смерть: ни своя, ни чужая. «Ты бу
дешь доволен собой и женой, своей конституцией куцей, 
а вот у поэта — всемирный запой, и мало ему конститу
ций!»* А великолепные, чеканные, пропитанные морем 
и солнцем Одессы, пахнущие рыбой, горилкой, вином, 
раками, осенними листьями и осенними плодами сти
хи Багрицкого обеспечили ему место рядом с поэтами 
Серебряного века на цветных сказочных витражах на
шего Храма. Настоящее искусство неподсудно, а поэты 
обходятся без этики, одной эстетикой. Багрицкий пи
сал стихии. То, что делал Лавренев в прозе, он сделал 
в стихах, и еще лучше. Он пишет о войне — и хочется 
бежать, стрелять, рубить кого-нибудь шашкой. Он пере
водит стихи о разбойниках — и хочется идти с кистенем 
на большую дорогу.

Платон предлагал изгнать поэтов из своего госу
дарства. Теперь вы поняли почему. Страшная сила по
эзии разрушительна и непреодолима. Безбашенные по
эты могут запросто снести крышу с любого общества, 
с любой страны.

Доля русской поэзии в катастрофе 1917 года очень ве
лика. А жертвы этой поэзии всё равно поставят томики

* А.Блок, «Поэты». — Прим. ред.
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Разрушителей на свою книжную полку. А то и станут 
декламировать их стихи в камерах смертников и на на
рах концлагерей. Красота не только спасет мир. Она же 
его и погубит.

Блудный сын

Эдуард Георгиевич Дзюбин (он же Багрицкий по 
псевдониму) родился 3 ноября 1895 года в веселой, раз
гульной Одессе, городе поэтов, сатириков, писателей 
и рыбаков. Родился он в торговой еврейской семье, 
небогатой, но с сильным купеческим уклоном и очень 
религиозной. Менее подходящей среды для космопо
лита и вольнодумца Эдика нельзя было и представить. 
Родители Мандельштама были все-таки намного образо
ваннее и отдали сына в престижное Тенишевское учи
лище (почти наследник Царскосельского лицея). А здесь 
всё было куда прозаичнее. Родители мечтали сделать из 
сына коммивояжера, приказчика или страхового агента. 
Определили его в ремесленное училище — он оттуда 
сбежал к морю. Перевели в реальное (можно сказать, 
колледж с физматуклоном) — он опять сбегал к морю. 
Закончил землемерные курсы — и опять-таки больше 
времени проводил у моря. Он никогда не работал по 
специальности, да и вообще с 1915 года начал писать 
стихи и печататься в альманахах Одессы.

«Одесская банда» — это были они, три мушкетера: 
Юрий Олеша, Валентин Катаев, Эдуард Багрицкий. И жут
кий — то ли д’Артаньян, то ли Воланд (говорят, Булгаков 
писал сатану с него) — Владимир Нарбут, демонический 
поэт, писавший очень плохие стихи, но бритый наголо, 
с отрубленной в боях кистью руки и колченогий, герой 
войны, приговоренный белыми к смертной казни, жут
кий декламатор, мистификатор, мистик (а акмеистом он 
стал в пику времени под началом Гумилева; Гумилев пи
сал гениальные стихи без всяких «измов», а в акмеисты 
к нему записывались интересные и агрессивные чудаки, 
и были они всем хороши, да стихи писать не умели). 
Но зря наш Эдди пытался стать то ли командиром, то
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ли карбонарием, то ли революционером, то ли контра
бандистом. С девяти лет его одолевала тяжелая астма, 
и приходилось сидеть в четырех стенах и дышать астма- 
толом. Даже плавать ему было нельзя. С родителями он 
не сошелся, а еврейскую общину просто возненавидел. 
Он ушел из дома, и если в 1918—1923 годах и вспоми
нал о матери, то только в контексте наследства: беличью 
ротонду, серебряные ложки и подсвечники и медный та
зик она заперла в сундук, а ключ повесила себе на шею. 
Эдуард надеялся «после смерти старухи» всё это про
дать и чего-нибудь поесть, потому что есть было нечего, 
и голодные мушкетеры, неизменно снимавшие головные 
уборы перед домом Пушкина, шли на всякие авантюры, 
чтобы достать хоть немного еды.

Из дома Багрицкий ушел по идейным соображениям. 
«Над колыбелью ржавые евреи косых бород скрестили 
лезвия». О детстве, о милых иудейских религиозных об
рядах, таких древних, таких мудрых, таких красочных, 
у этого бунтаря остались наихудшие воспоминания, 
и о Библии тоже. Итак, детство: «Его опресноками ис
сушали. Его свечой пытались обмануть. К нему в упор 
придвинули скрижали — врата, которые не распахнуть... 
Родители? Но, в сумраке старея, горбаты, узловаты 
и дики, в меня кидают ржавые евреи обросшие щети
ной кулаки».

Это Багрицкий, атеист и изгой, напишет в 1930 году, 
в стихотворении «Происхождение». И все-таки он ощу
щает себя евреем, но только Моисеем, уводящим свой 
народ из Египта и напоследок угощающим всех нерево
люционеров казнями египетскими. Его народ — не ев
реи, а новые люди, поэты революции, бродяги, фли
бустьеры и авантюристы. Всё разрушить до основанья, 
разметать по ветру и идти вброд через Черное море (то 
есть Красное, море Крови) искать Землю Обетованную. 
«Меня учили: крыша — это крыша. Груб табурет. Убит 
подошвой пол, ты должен видеть, понимать и слышать, 
на мир облокотиться, как на стол. А древоточца часовая 
точность уже долбит подпорок бытие. ...Ну как, скажи, 
поверит в эту прочность еврейское неверие мое?»

Да, это точно. Мандельштам тоже не поверил. Но 
его-то обмануть было нельзя, и он понял, что такое
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советская действительность, в конце 20-х (да и в 1918-м, 
когда выхватывал из рук у Блюмкина расстрельный спи
сок). Он был слишком умен, чтобы обольщаться роман
тикой. А для поэтов-безумцев типа Багрицкого любая 
тихая гавань (вроде Российской империи) — Египет, 
и даже безобидный Николай II мог показаться фараоном. 
Но Бог видит правду, и после того, как пророки-само
званцы уничтожили свой Египет и пошли искать без его 
мандата, без скрижателей, но по своему хотению Землю 
Обетованную, он утопил всех переселенцев в крови 
и продлил их казнь до седьмого колена, и через девяно
сто лет лет мы еще несем на себе клеймо этого прокля
тия, которое навлекли на нас наши «проклятые поэты» 
типа Маяковского и Багрицкого.

Родителям Маяковского не повезло: блудный сын 
вернулся и даже умял упитанного тельца. А Эдуард не 
пришел домой, да и тельцы в Гражданскую решительно 
перевелись.

Бездельник Эдуард

Это его так обозвал закадычный дружок Валентин 
Катаев. В 1918 году наш чахлый, но пламенный поэт 
«ушел на фронт». То есть записался в Красную армию, 
и его определили в политотдел: писать агитационные 
стихи. Там его, конечно, кормили. Но все его поэмы 
в стихах о тачанках, пулеметах, кавалерийских атаках 
и амплуа военспеца — чистый поэтический вымысел, 
одна мечта (к счастью, неосуществленная). На руках по
эта не было крови, одни чернила. А вот после войны он 
трудоустраивается в знаменитое ЮгРОСТА (Южное бюро 
Украинского отделения Российского телеграфного агент
ства). Явившись в редакцию, он изрекает: «Короста — 
болезнь накожная, а югроста — настенная». Это, кстати, 
точно, но редакция выпала в осадок. Дальше он лично 
пишет красками на агитационном плакате: «Буржуазия 
ласкала пролетария всегда, миловала, целовала, на дере
вьях ве-ша-ла». Тоже, кстати, точно подмечено, но через 
неделю от такой работы начальство зарыдало и, выдав 
поэту зарплату за месяц вперед, вытолкало его взашей.
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Как пишет лучший (и самый злоязычный) биограф и ле
тописец тех времен Катаев, за месяц поэт перепробовал 
уйму профессий, но отовсюду его выгнали, потому что 
он ни на какую работу не годился. «Он умел лишь писать 
великолепные стихи, но они как раз никому не были 
нужны», — опять-таки язвит Катаев. Какие же способы 
выживания придумал поэт? Он обольстил подавальщи
цу в коммунальной столовой, чтобы получить лишнюю 
порцию каши. Он проник в контрреволюционное под
полье и две недели тянул деньги с пылкого и неумного 
капитана, обещая взорвать миноносец большевиков. Это 
могло быть и легендами, но поэт выжил, так что что-то 
такое было. Ведь в одесской газете «Моряк» ему платили 
табаком, соленой хамсой и ячневой крупой. Но самый 
ловкий «финт ушами» поэт выкинул, когда женился на 
Лидочке Суок.

Три сестры

Три приятеля женились на трех сестрах. В семье австрий
ского эмигранта Густава Суок (узнаете имя любимой герои
ни Юрия Олеши?) подрастали три барышни. Их «кадрили» 
три мушкетера (кроме Валентина Катаева) плюс Нарбут — 
д’Артаньян/Воланд. Старшую, степенную, серьезную 
и деловую Лиду, выбрал Эдуард, и хорошо сделал. 
Средняя, нежная Ольга, стала в конце концов женой 
Олеши, и он писал с нее девочку-гимнастку, сестру на
следника Тутти — Суок. А младшая, Сима, была бойкой 
красавицей со склонностью к авантюрам. Три голодных 
мушкетера сдали ее в аренду, вплоть до женитьбы, бухгал
теру Маку, у которого было много продовольственных та
лонов и который кормил всю компанию несколько недель, 
а потом закатил неслыханный свадебный пир. Симочка 
с удовольствием ушла к богатому бухгалтеру, хотя ее 
любил Ю.Олеша. Но грозный Катаев в турецкой феске 
(выданной по ордеру) увел ее от Мака. Уходя, Сима не 
забыла прихватить сверток продуктов и сверток подарен
ных бухгалтером вещей... Но от Катаева ее увел жуткий 
Нарбут, угрожая самоубийством.

А Лидочка спасла Эдуарда. Из своей юбки сшила ему 
штаны, из своего пальто — куртку, променяла все вещи на
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продукты (он заставил ее бросить службу, а служба была 
выгодной и около еды), покупала ему любимых птиц на 
рынке (Багрицкий был помешан на птицах и рыбах, его 
и прозвали Птицеловом). Она родила ему сына Всеволода, 
которого чуть не украли на чердаке, жилище Багрицких, 
где он лежал в ящике вместо колыбели. Решили, что 
дитя брошено, и унесли. (Потом вернули с шикарным 
детским приданым, которое загнали на рынке.) В 1925 году 
верный Катаев выписал Багрицкого в Москву, где он 
сразу стал знаменит. Устроившись в страшной развалю
хе в Кунцеве, Багрицкий купил шикарное пальто и теле
графировал жене: «Собирай барахло хапай Севку катись 
в Москву». Еле приняли: Багрицкий уверял, что в Одессе 
иначе не поймут.

Возмездие

В Москве поэт быстро пошел в гору. Вступил в группу 
«Перевал», потом в РАПП, уже в 1930 году. Воспитывал 
своего Севку: в 12 лет мальчик уже умел стрелять, ходить 
босиком на лыжах, переплывал Москву-реку. Хотел сде
лать из него «бойца Революции». В 1930 году ему даже 
дали квартиру из двух приличных комнат в писательском 
доме. Поэзия была Багрицкому анестезией. Он так и не 
успел понять, что происходит вокруг. А писал он незауряд
ные вещи с 1915 года. Вот его «Осень» тех лет. «И Осень 
пьяная бредет из темных чащ, натянут черный лук хо
лодными руками, и в Лето целится и пляшет над лугами, 
на смуглое плечо накинув желтый плащ. И поздняя заря 
на алтарях лесов сжигает темный нард и брызжет алой 
кровью, и к дерну летнему, к сырому изголовью летит 
холодный шум спадающих плодов».

Вечный инсургент, Багрицкий любил и чужие рево
люции. Он подарил итальянцам в 1923 году «Памятник 
Гарибальди». «От Сицилии до Милана Гарибальди про
шел — и встал телом бронзового истукана на обтесанный 
пьедестал... А кругом горизонт огромен... И, куда долетает 
взгляд, острой грудой каменоломен Альпы яростные ле
жат... Над Миланом на пьедестале страшный всад
ник и страшный конь; пальцы грозно узду зажали,
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и у пристальных глаз ладонь; с окровавленного грани
та в путь! На север! В снега и мрак! Крепче конское бей 
копыто, отчеканивая шаг...»

Любимые герои Багрицкого, его нравственные ориен
тиры — это Тиль Уленшпигель и Ламме Гудзак. Ему так 
хотелось спеть песню жаворонка и в ответ услышать пес
ню петуха! Он так и не понял до самой смерти, что рабо
тает на испанскую инквизицию, то есть на ВЧК, что его 
Дзержинский и есть герцог Альба... Впрочем, попытка 
воспеть Ленина была неудачной: вождь оказался несов
местим с истинной поэзией мятежника и протестанта. 
Самые страшные слова он сказал в «ТВС», солидаризуясь 
с уже мертвым Дзержинским, в 1929 году: «А век под
жидает на мостовой, сосредоточен, как часовой. Иди — 
и не бойся с ним рядом встать. Твое одиночество веку под 
стать. Оглянешься — а вокруг враги; руки протянешь — 
и нет друзей; но если он скажет: “Солги”, — солги. Но 
если он скажет: “Убей”, — убей». Лгать поэт не научил
ся и, слава богу, никого не убил. Даже на охоте из-за 
астмы промахивался. Но Смерть ходила за поэтом по 
пятам с детства. Она была его заветной суженой, наре
ченной. Он любил ее. Он хотел умереть в бою и не от 
астмы, «на соломе».

В нем играла и пенилась скандинавская традиция. 
«Возникай содружество ворона с бойцом, — укрепляйся, 
мужество, сталью и свинцом. Чтоб земля суровая кровью 
истекла, чтобы юность новая из костей взошла». Ради 
этого, отвергая крестильный крестик, должна была уме
реть пионерка Валя. Багрицкий не только с иудаизмом 
воевал, но и с христианством. Пионеры должны уми
рать. Это красиво. Это круто. «Нас водила молодость 
в сабельный поход, нас бросала молодость на кронштадт
ский лед». Победа или смерть, Родина или смерть — так 
вопрос для Багрицкого не стоял. Конечно смерть! «Так 
бей же по жилам, кидайся в края, бездомная молодость, 
ярость моя! Чтоб звездами сыпалась кровь человечья, чтоб 
выстрелом рваться вселенной навстречу, чтоб волн запе
вал оголтелый народ, чтоб злобная песня коверкала рот». 
Он хотел быть и контрабандистом, и пограничником. 
Он воспел Махно, Котовского, комиссара Когана, бегло
го продотрядовца Опанаса. Шла волна. «Украина! Мать
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родная! Молодое жито! Шли мы раньше в запорожцы, 
а теперь — в бандиты!»

Он хотел быть шотландским сепаратистом, англий
ским разбойником, американским пионером. Он не ви
дел мир, не успел, не смог. Но он его познал и блестяще за
печатлел. Однако Бездна не прощает неосторожных «ау!». 
И Бездна услышала его. Сам поэт ушел вовремя, счаст
ливым, небитым (критиковать за вольности, за парти
занщину и прочее его «Думу про Опанаса» стали только 
в 1949 году). Астма обострилась, одолела пневмония, 
и Багрицкий ушел в феврале 1934 года. Его хоронили 
красиво, как он хотел: кавалерийский эскадрон, сабли 
наголо. Лавина обрушилась на его близких. В 1937 году 
забрали Владимира Нарбута (из лагерей он не вернул
ся). Лидия, вдова Багрицкого, пошла в НКВД заступить
ся за зятя. Она вышла оттуда через 17 лет, в 1956 году. 
А Всеволод, начинающий поэт, enfant terrible, хулиган 
и оригинал, ушел на фронт в 1941 году военным кор
респондентом. Его убили уже в 1942-м, он не прожил 
и 20 лет. Мать сначала не могла его проводить, потом 
похоронить. Как тесен мир! Невестой Всеволода была 
Люся Боннер.

У нее тоже всех арестовали. После смерти Всеволода 
Люся пошла на фронт. Она станет женой Андрея Дми
триевича Сахарова и яростным антисоветизмом иску
пит безоглядную веру Всеволода и Эдуарда. В могилу 
Багрицкого на Новодевичьем попросились потом Олеша 
и Шкловский. Как будто искали защиты. А его юный 
друг Николай Дементьев, с которым вместе он хотел 
умереть в атаке с сумкой, полной стихов Тихонова, 
Сельвинского и Пастернака, покончил с собой в 1935 году. 
Он отказался быть осведомителем НКВД, и молодого 
поэта затравили.

Шторм смыл всё, кроме стихов. Их выкинуло на берег, 
отшлифованных морем, играющих алмазными гранями. 
И мы собираем их на берегу, эти жемчужины поэзии. 
Вызревшие в раковине Катастрофы.
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На фоне Мандельштама другие российские поэты, 
тоже не очень-то приспособленные к выживанию в су
ровой советской действительности (те, кто на горе себе 
дожил и вошел под ее смертную сень), кажутся закон
ченными прагматиками. Сверкающий нездешний коли
бри, отчаянный утренний жаворонок, бросающий вызов 
Ночи, безобидный пересмешник, улавливающий звуки 
и ритмы эпохи. Но не только, не только... Вещий чер
ный ворон, только без мощного клюва, пророк Беды 
и Смерти; легендарный Див, тоже пророк; Сирин 
и Алконост; птица Феникс, бросающаяся в костер, чтоб 
никогда не восстать из пепла. Великий и скорбный дар 
Пророка, безумного библейского Пророка с развевающи
мися седыми волосами, беседующего в Пустыне с Богом 
и Ангелами его (не исключая Люцифера). Вот чем мо
жет обернуться Божья птичка, если ей дан великий дар.

Мандельштам — лакомство для интеллектуалов, он 
не для всех. В нем великая загадка, потому что он все 
их разгадал. Код да Винчи — это не сложнее шифра, 
драгоценного шифра мандельштамовской поэзии. Когда 
Высший судия дает всевиденье и всеведенье Пророка 
слабому и беззащитному комочку, птичке с яркими пе
рышками, то это страшное, непосильное Бремя и жесто
кое Избранничество. Да минует нас чаша сия... А птичка 
не может не петь, это органика, инстинкт. А вещая пти
ца не может не накаркать: эпохе, друзьям, врагам, себе.

Двадцатые и тридцатые, весь этот ужас европейского 
фашизма, накрывшего Германию и Италию, кошмар гиб
нущей России и пыточного СССР, нам, нашим предкам 
и нашим потомкам было суждено узнать и познать по ге
ниальным и безумным строчкам Мандельштама. Он на
зовет имена, он даст эпохе определение, он как минимум 
двадцать лет будет библиографом нашей исторической 
Библии. Прибавьте к откровениям библейских пророков 
книгу пророка Осипа Мандельштама. У Цветаевой — 
песня, у Ахматовой — сага «Реквием», у Пастернака



534 Храм на Болоте

и Гумилева — почти ничего, у Блока — фильм ужасов 
«Двенадцать», а у Мандельштама — книга Иова и Эккле
зиаст, но на языке поэтических откровений. Как сказал 
Тютчев: «Бред пророческий духов».

Осип Эмильевич родился 3 января 1891 года в звон
кой готической Варшаве, под кружевной сенью соборов 
и церквей, в старинной родовитой еврейской семье, дав
шей миру и известных раввинов, и физиков, и врачей, 
и талмудистов, переводчиков Библии, и ученых. Отец, 
Эмиль Вениаминович, был пламенным иудеем, склон
ным к мессианству, отвергающим ассимиляцию. Этот 
чудак неплохо зарабатывал кожевенным и перчаточным 
делом, ремесленничал и торговал. Самостоятельно вы
учил русский и немецкий, пытался научить сына ивриту 
и Торе, но сынок отнесся к отцовскому фанатизму бес
печно, забросив Библию на древнееврейском под шкаф. 
Отец имел трех сыновей, но по еврейским законам осо
бенно пекся о старшем, Осипе. Он нанял ему ревностно
го учителя-талмудиста, но гениальный малыш понял, что 
космос, хаос, основы Бытия из аналитически страстного 
иудаизма — всё это священное безумие мертвой древней 
религии и давно ушедшего мира не сулят ему ни гар
монии, ни ясности, ни душевного здоровья. Ребенок от 
учителя бегал! Однако на него пахнуло воздухом древ
них гробниц и внемлющих Богу пустынь. Через тридцать 
лет он вспомнит это знание. А пока он пойдет по сто
пам матери, Флоры Осиповны, избравшей ассимиляцию 
и ставшей русской интеллигенткой. Она была музыкант
шей, как мать Пастернака, и родственницей историка 
литературы С.А. Венгерова. Фантазер-отец знал свое ко
жевенное дело, торговал бойко, богатства не накопил, но 
средства были. В 1892 году семья переезжает в Павловск 
(что-то вроде Рублевки), а в 1897 году — в Петербург. 
Ребенку нанимают бонн, гувернеров, гувернанток (долго
го общения с Эмилем Вениаминовичем не выдерживает 
никто). Его водят гулять в Летний сад. У малыша есть 
детская, бархатные костюмчики, кружевные воротнички, 
прекрасная библиотека.

Вы обратили внимание на этот ритм? Лучшие цветы 
русской поэзии распускаются почти синхронно на обре
ченных огню и мечу роскошных клумбах русской культуры.
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1880 год — Блок. Через шесть лет — Гумилев. Время уско
ряется, его остается мало, цветы должны распуститься 
до страшной жатвы. 1889 год — Ахматова. 1890 год — 
Пастернак. 1891 год — Мандельштам, 1892 год — Цве
таева. Великолепная шестерка, витражи Серебряного 
века. Почти в той же последовательности они и уйдут: 
в 1921 году — Блок и почти сразу — Гумилев, в 1938 году — 
Мандельштам, в 1941-м — Цветаева. Судьба убережет до 
60-х, сэкономит только двоих: Ахматову, которую спа
сет долг материнства, и Пастернака, которого сохранит 
сталинский каприз: назначить одного классиком и оста
вить в живых, если будет сговорчив. Конечно, здесь по
действует мировая слава. И поможет личный оптимизм. 
А непосредственной, чуткой, впитавшей весь ужас и всю 
боль эпохи певчей птичке было не жить.

Мандельштам слишком сложен и слишком зол, он ра
нит, как осколки стекла, читать его больно и небезопасно. 
Он тянет за собой в бездну и рушит понятный и привычный 
мир, затрагивая тематически и Европу, ее коды, ее про
странства. А рациональная Европа не любит хаоса и боли, 
и Пастернак с Ахматовой (красота и тихая грусть) были 
ей понятнее, чем акупунктурный стиль безумца и изгоя. 
Мандельштама она отвергла до наших времен, он даже 
плохо переведен.

А советская интеллигенция была в ужасе от его 
участи и в раздражении от его высокомерной сме
лости и неуживчивости. Так Мандельштама обошла 
мирская слава, gloria mundi. Он стал кумиром дисси
дентов и антисоветчиков вместе со своим другом, абсо
лютно на него не похожим Гумилевым. Их поставили 
в пару: арест, тюрьма, застенок, казнь. Но если Гумилев — 
это чистая скандинавская традиция, то Мандельштам, 
который у меня всегда ассоциировался со смертельным 
и сладостным ароматом гиацинтов, — это, безусловно, 
судьба русского интеллигента, это эманация лучшей рус
ской культуры, отягченной гениальностью. Немного ев
рейства: мысль, аналитика, жизнь человека Книги, обли
чение мирового Зла. Немного христианства: поиски Бога 
и смысла, терзание о Добре и Зле, гнев против тиранов, 
сострадание к жертвам. И еще западничество, нежная лю
бовь к Европе. Вызов, подвиг, мука. Падение и смерть. 
И постоянное ощущение «зубной боли в сердце», терзания,
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неумение и нежелание радоваться жизни. Магический 
кристалл из собственных слез. Мандельштам — предво
дитель и вдохновитель всех русских интеллигентов. Мы 
всё так же видим Власть, Россию, Смуту, сталинщину, 
фашизм, государство. Но только гений Мандельштама 
мог придать всему этому поистине космическую энергию 
и метафоричность. Поэт узников совести, изгоев, «врагов 
народа», поэт диссидентов был под стать Петербургу — 
вызывающе европейскому городу в сказочной полу
азиатской, былинной России. Мандельштам был хруп
ким, нервным, бледным, несчастным и горестным от 
ума аристократом духа. Петербург — это тщетная меч
та России о Европе. Это стон бедного Евгения, заглу
шенный тяжело-звонким скаканием Медного всадника. 
Юному Мандельштаму нужен был именно Петербург, 
и он в него попал.

Из Мандельштама мать сделала блистательного кос
мополита с библейской безуминкой и русской сума
сшедшинкой. Прекрасное знание английского, фран
цузского, немецкого, Тенишевское училище, где он 
обучался с 1900 по 1907 год. Училище считалось ком
мерческим, но коммерсантов из него не вышло. Поэт 
Мандельштам, писатель Набоков и известный филолог 
Жирмунский. Училище было очень европейским, ли
беральным, прогрессивным. Его посещал граф Витте, 
детишки ходили в гольфиках, коротких штанишках 
и немецких курточках. Англосаксонский подход был во 
всем. Лаборатории, физиология, последнее слово науки. 
Талантливый отрок без проблем получает диплом в мае 
1907 года... и преподносит родителям сюрприз.

1905 год, восстание, горящий «Очаков», мятежный 
«Потемкин», виселицы и баррикады живо тронули поэти
ческое воображение будущего гения. Он стал левым, как 
и почти все его сверстники, как почти все художники 
и поэты, от Куприна до Грина и Андреева. Но наш малютка 
бесполезными восторгами или стансами не ограничился. 
Он был совершенно безрассудным и отчаянным с младых 
ногтей и ничего не взвешивал и не мерил. Грин походил 
в эсерах, поагитировал, посидел в тюрьме. Другие и до 
этого, слава богу, не дошли. Андреев и Куприн написали 
рассказы, Блок написал стихи. А юный Осип направился
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в Финляндию и стал проситься в боевую организацию 
эсеров! К счастью, эсеры все-таки не «Аль-Каиду» за
вели и детей не привлекали. Мандельштаму отказы
вают по малолетству. Родители в шоке, они срочно 
отправляют сына учиться за границу. В 1907—1908 го
дах Мандельштам слушает лекции на Faculte de lettres 
в Париже, в Сорбонне. А в 1909—1910 годах он зани
мается германской филологией в Гейдельберге. Заодно 
путешествует по Италии и Швейцарии. Его душу осеня
ет фаустианская готика, он жадно впитывает отголоски 
античности в Риме.

Он не просто европеец в России, он миссионер от 
Европы, он ее привратник. Его палитра полна, оста
ется писать полотна. Вот оно, здесь: 1910 год — первые 
пять стихотворений в журнале «Аполлон», песочнице 
всех российских поэтических дарований. К 1913 году 
Мандельштам уже наберет достаточно материала для 
первой книги стихов «Камень». А 1911 год станет ве
хой и водоразделом. Излечившийся от эсеровских бред
ней Осип поступит на историко-филологический фа
культет Петербургского университета, он алчет и жаждет 
знаний и не может насытиться. Он станет завсегдатаем 
«Башни» Вячеслава Иванова и примкнет к акмеистам, еще 
в Париже подружившись с Гумилевым, который сразу по
нял, какая прекрасная и пугающая сила таится в юноше. 
Тут же и с Ахматовой Николай Степанович его познако
мит. А символист Брюсов будет благостно на них взирать. 
Мандельштам — единственный русский поэт, не знав
ший ученичества и юношеских стихов (у Блока их много, 
у Цветаевой — тоже, у Ахматовой — меньше, у Гумилева — 
мало. Но у Мандельштама их нет совсем!). Птицы учатся 
летать, но не учатся петь. Это дано им от природы.

В 20 лет Мандельштам не только пишет как бог, но 
он еще и меняет судьбу и избирает веру. Четырнадцатого 
мая 1911 года в Выборге, в методистской церкви, он 
принимает христианство. Мало верить, надо записаться 
добровольцем. Почему не католичество, а протестантизм 
он изберет? В нем нет смирения. В нем вызов Лютера 
и огонь гугенотов. Он всё объяснит в стихотворении 
«Лютеранин» в 1913 году: «И думал я: витий-ствовать не 
надо. Мы не пророки, даже не предтечи, не любим рая, 
не боимся ада и в полдень матовый горим, как свечи».
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Протестантизм — религия мыслящих людей двадцатого 
и последующих веков. Он, кстати, лучше всего ложится 
на философскую аскезу тайнописи манделыитамовско- 
го стиха. Ни пышности, ни восторга, ни иллюзий, ни 
молитвы.

Биение мысли и оглушительные образы. Не красо
та, нет! Для красоты манделыитамовские стихи слишком 
дисгармоничны и глубоки. Красота так не ранит. У Ман
дельштама вместо красоты — откровение.

1908 год. Ему 17 лет. «Сусальным золотом горят в ле
сах рождественские елки; в кустах игрушечные волки гла
зами страшными глядят. О, вещая моя печаль, о, тихая 
моя свобода и неживого небосвода всегда смеющийся 
хрусталь!»

А вот 1910 год. Поэту 19 лет. «Спокойно дышат моря 
груди, но, как безумный, светел день, и пены бледная 
сирень в черно-лазоревом сосуде. Да обретут мои уста 
первоначальную немоту, как кристаллическую ноту, что 
от рождения чиста! Останься пеной, Афродита, и, слово, 
в музыку вернись, и, сердце, сердца устыдись, с перво
основой жизни слито!»

Ему 20 лет. 1911 год. «Быть может, я тебе не нужен, 
ночь; из пучины мировой, как раковина без жемчужин, 
я выброшен на берег твой. Ты равнодушно волны пе
нишь и несговорчиво поешь; но ты полюбишь, ты оце
нишь ненужной раковины ложь. Ты на песок с ней ря
дом ляжешь, оденешь ризою своей, ты неразрывно с нею 
свяжешь огромный колокол зыбей...»

А вот 1913 год, последний год старого мира. Поэту 
22 года. Одной строфой он определяет суть Петербурга, 
Российской империи, авторитаризма и абсолютизма, од
ной строфой добивает государство, которое всегда пре
тило поэтам. «А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина! И государства жесткая 
порфира, как власяница грубая, бедна». Все государства, 
как бабочки, нанизаны на булавку этого стиха!

И вот приходит 1914 год. Грозный мировой океан взды
мает свои людские волны, и разбивается привычный поря
док вещей, и из войны, как из ящика Пандоры, выходят 
итальянский фашизм, немецкий нацизм, Великая Смута 
и тоталитаризм России... Европейская война запечатлена
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Манделыитамом-баталистом, этим Вересаевым поэзии, 
в двух убийственно гениальных стихах: «Природа — тот 
же Рим! И, кажется, опять нам незачем богов напрасно 
беспокоить — есть внутренности жертв, чтоб о войне 
гадать, рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!» 
И в том же 1914-м: «Завоевателей исконная земля <...> — 
Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта гусиное перо 
направил Меттерних, — впервые за сто лет и на глазах 
моих меняется твоя таинственная карта!»

А маленькая вещая птичка, способная так петь, еще 
и пишет критические статьи. Мандельштам — мыслитель 
и аналитик, поэт-энциклопедист. Просто вместо скуч
ных фолиантов он пишет пронзительные стихи, по тому 
в каждом стихотворении. Вот в 1915 году он вдохновенно 
солидаризуется с Чаадаевым. Но он же (о, певчая логи
ка!) в декабре 1914 года отправляется в прифронтовую 
Варшаву, где хочет вступить в войска санитаром. Его 
не возьмут, уж очень гениальный поэт худ и хил, а са
нитар должен «пахать». Космополитизм и причастность 
в одном флаконе...

Началась война, и три акмеиста, три веселых друга, 
расстаются. Гумилев идет на фронт, Ахматова становит
ся солдаткой, а вещий Мандельштам уже в 1916 году 
пророчит гибель Петербургу и стране, чуя недоброе. 
«В Петрополе прозрачном мы умрем, где властвует над 
нами Прозерпина. Мы в каждом вздохе смертный воздух 
пьем, и каждый час нам смертная година».

И вот оно рядом, уже у горла: великие испытания, 
грубая, смертельная жизнь. До сих пор Мандельштам 
мало жил: больше пел, мыслил, пропадал в богемных ка
бачках. Он даже не подбирал свои шедевры, которые так 
щедро разбрасывал. Птица не издает книги своих песен. 
Она даже о славе не заботится. И — неслыханное дело! — 
горсть драгоценностей — второй сборник Мандельштама 
«Tristia» будет издан в 1922-м и переиздан в 1923-м во
обще без участия автора, добрыми дружескими руками.

1917 год. Почему космополит Мандельштам не бежит? 
Он же из карасса Чаадаева. Но выясняется, что он еще 
и декабрист к тому же. Гражданский кодекс мятежного 
патриотизма написан его рукой. «Еще волнуются жи
вые голоса о сладкой вольности гражданства! Но жертвы
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не хотят слепые небеса, вернее труд и постоянство. Всё 
перепуталось, и некому сказать, что, постепенно холо
дея, всё перепуталось, и сладко повторять: Россия, Лета, 
Лорелея».

А стихи становятся всё ужаснее, древний хаос книги 
Бытия сочится из щелей разоренного европейского дома, 
где у России была скромная квартирка с отдельным вы
ходом. «Прозрачная весна над черною Невой сломалась, 
воск бессмертья тает... О, если ты звезда, — Петрополь, 
город твой, твой брат, Петрополь, умирает!»

Но мало этого. Беззащитная пташка вмешивается 
в исторический процесс. У кого-то в доме в 1918-м эсер 
Блюмкин (по квоте работал в ВЧК) начинает хвастаться 
расстрельным списком. Мандельштам с отчаянной храбро
стью хватает этот список и бежит с ним к Бухарину. Какое 
благородство и какая опрометчивость! А тут восстание 
левых эсеров, Блюмкин — враг народа, и Мандельштама 
не покарали, и даже «списочный состав» удалось спасти! 
Но еды нет, нет пристанища, и поэт едет на юг: авось 
там сытнее и не так жутко. Он ведь еще в «Башне» по
знакомился с Волошиным. Киев, Харьков, Коктебель...

В Коктебеле он не уживется с Волошиным (два поэта 
в одной берлоге). В Феодосии его примут за большевист
ского шпиона (еврей!) и заберут во врангелевскую контр
разведку. Волошин его вытащит. Едет он в Батуми — 
а здесь его арестовывают меньшевики. Спасет поэт 
Табидзе. На юге тоже голодно, бедный поэт обольщает 
жен и девиц, клянчит булочку и молоко у сердобольных 
старушек. Жены и девицы тоже делятся с поэтом сво
им обедом. Единственное и бесценное привезенное им 
с юга — это большеглазая, коротко остриженная худож
ница Надя Хазина. Надежда Яковлевна Мандельштам. 
Они сойдутся в Киеве в 1919 году и так и доживут вместе 
до конца, эти дети богемы. Сначала Наденька будет но
сить мужской костюм и курить папиросы и стричься чуть 
ли не под бокс. А потом она станет настоящей Женой 
(«уложит она и разбудит, и даст на дорогу вина... об
нимет на самом краю...»). Она будет нянькой, матерью, 
кормилицей, она не даст умереть с голоду нашей рай
ской птичке, она будет прощать романы (как в 1925 году 
с Ольгой Вексель). Наивный гений будет повторять:
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«Наденька всё понимает». Он всегда будет возвращаться 
к ней. Надежда Яковлевна пойдет за своим декабристом 
в Чердынь и Воронеж, она его оплачет и сохранит его 
архивы и стихи, она, скиталица, выброшенная из жиз
ни, вдова «врага народа», доживет до 1980 года и издаст 
в 1973-м неполный, но все-таки сборник манделыита- 
мовских стихов и отдаст в тамиздат всё остальное. Она 
же сама войдет в наш самиздат со своими мемуарами, 
где вполне проявился ее дар ненависти, ненависти ко 
всем врагам мужа: к Лозинскому, не давшему приют, ко 
всем, кто отказывал в сочувствии и в деньгах. Она за
ложит их всех: неверных друзей, трусливых тусовщиков, 
советскую власть, Сталина, социализм. К Пастернаку 
у нее претензий не будет.

Их добрым гением был Бухарин, да зачтется это ему. 
Он в 20—30-е (до 1934 г.) пристроит Мандельштама кор
ректором в «МК», что даст возможность скудно, но жить. 
Горький, вечный хлопотун о талантах, даст койку в Доме 
искусств. Потом в Москве ему даже квартиру устроят, 
так что Пастернак позавидует. Будут давать переводы, 
а когда разразится скандал с обвинениями в плагиате, 
Бухарин организует ему путевку в санаторий на Кавказе 
и «творческую поездку» в Армению. Но всё тщетно. 
Бедный Осип становится на пути у Медного всадника. 
Певческий дар не дает молчать. Он не улетел в теплые 
края, колибри — не перелетная птица, она не знает, что 
такое зима.

В конце 20-х и начале 30-х, в свою первую и послед
нюю зиму, Мандельштам успеет сказать всё. Он напишет 
в начале 30-х то, что мы цитируем и поныне: «В Европе 
холодно, в Италии темно, власть отвратительна, как руки 
брадобрея». И власть в Кремле поймет, что это и про нее.

Он напишет «Волка»: «Мне на плечи кидается век-вол
кодав, но не волк я по крови своей: запихай меня лучше, 
как шапку, в рукав жаркой шубы сибирских степей...» 
Он напишет это: «Нам с музыкой-голубою не страшно 
умереть, там хоть вороньей шубою на вешалке висеть». 
Ему дадут завидную квартиру, а он напишет пасквиль: 
«Наглей комсомольской ячейки и вузовской песни на
глей, присевших на школьной скамейке учить щебетать 
палачей. Пайковые книги читаю, пеньковые речи ловлю 
и грозное баюшки-баю колхозному баю пою».
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И этого ему покажется мало. Он стащит с кремлевс
ких небес на землю самого Антихриста и растопчет его 
на века цыплячьей лапкой. «Мы живем, под собою не 
чуя страны, наши речи за десять шагов не слышны, а где 
хватит на полразговорца, там припомнят кремлевского 
горца. Его толстые пальцы, как черви, жирны, и сло
ва, как пудовые гири, верны, тараканьи смеются усища, 
и сияют его голенища. А вокруг его сброд тонкоше
их вождей, он играет услугами полулюдей. Кто свистит, 
кто мяучит, кто хнычет, он один лишь бабачит и ты
чет. Как подкову, кует за указом указ: кому в пах, кому 
в лоб, кому в бровь, кому в глаз. Что ни казнь у него — 
то малина, и широкая грудь осетина». Да еще и читает 
это всем подряд. После такого не живут. Да еще стихи 
разошлись в списках, их стали заучивать наизусть. Это 
было самоубийство, и Мандельштам говорил Ахматовой, 
что к смерти готов. Но он не знал, что его убьют не сра
зу. Он не рассчитал своих сил. Гумилева убрали быстро. 
Но Мандельштама ожидала изощренная месть. Его сло
мали, как хрупкую елочную игрушку.

В мае 1934 года его арестовали (как раз в этой про
клятой квартире у них гостила Ахматова). Мандельштама 
не пытали, но он наслушался и насмотрелся. Он почти 
теряет рассудок, он называет многих из тех, кому читал 
эти стихи. Самых ценных — Леву Гумилева, Ахматову, 
Пастернака — он не назвал. Назвал Эмму Герштейн (она 
потом возмущалась, а он ответил: «Не Пастернака же 
мне было называть!»). Слава богу, по этому делу не взя
ли больше никого. Бухарин и здесь заступился (Сталин 
ему этого не простил). Безумного и больного, сразу со
старившегося поэта отправляют на три года в ссылку 
в Чердынь, а потом даже разрешают выбрать Воронеж 
(минус 12 крупных городов, Воронеж таковым не счи
тался). Кремлевский кот знает, что птичка не улетит, 
он наслаждается агонией несчастного гения. А тот посвя
щает ему стихи и даже требует от Пастернака, чтобы он 
срочно полюбил Сталина. Иногда прорываются гениаль
ные строчки, но читать весь этот бред и ужас тяжело, 
тем паче что чувствуется рука мастера. Даже во лжи, 
в унижениях, в бреду.

В 1937 году кончается срок ссылки. Нет ни денег, ни 
заработков, ни жилья. Мандельштамы почти побираются,
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но многие трусят и ничего не дают. В Москву не пуска
ют, они живут то в Савелове, возле Кимр, то в Кали
нине, 'наезжая на несколько часов в Москву за «сбо
ром средств», то есть милостыней. Когда поэт приходит 
в себя, он забывает маскироваться и пишет великие сти
хи (но уже не антисталинские).

И вдруг — радость! Литфонд дает беднягам путев
ку в санаторий в Саматихе. Комната! Еда! Баня! Это 
кремлевский кот вспомнил про смятый комочек перь
ев. В Саматихе его берут, и 2 мая 1938 года он исче
зает навсегда. Приговор ОСО, транзитный лагерь под 
Владивостоком, последнее письмо, что нет смысла посы
лать вещи и продукты (отберут воры). Это была страшная 
смерть, смерть «доходяги», «фитиля», «Ивана Ивановича» 
(воры ненавидели интеллигентов). Его казнили руками 
блатарей. Большой грех — убить пересмешника, но еще 
больший — отправить его живым в дальние лагеря на 
растерзание уголовникам.

В 1916 году поэт это предсказал:

На розвальнях, уложенных соломой,
Едва прикрытые рогожей роковой,
От Воробьевых гор до церковки знакомой 
Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки 
И пахнет хлеб, оставленный в печи.
По улицам меня везут без шапки,
И теплятся в часовне три свечи. <...>

Сырая даль от птичьих стай чернела,
И связанные руки затекли;
Царевича везут, немеет страшно тело —
И рыжую солому подожгли.

Этот витраж Храма окрашен кровью. Снимите обувь 
свою.
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Андрей Платонов, так же как Максим Горький и Сергей 
Есенин, имел очень привлекательное для марксистов про
летарское происхождение. Сам рабочий, из рабочей семьи, 
он поначалу, просто по классовой инерции, двинулся за 
рабочим классом в коммунизм под руководством ком
мунистов, профсоюзов, Советов, совнаркомов, Ильича 
и прочих захребетников, короедов и спиногрызов, заедав
ших пролетарский век. Несмотря на модное в 1920—1930-е 
годы происхождение, он прожил страшную, скудную, 
голодную жизнь. Граф А. Н.Тол стой со своим чуждым 
происхождением пристроился куда лучше и, по сравне
нию с представителем правящего класса Платоновым, 
просто роскошествовал. И хотя Андрей Платонов ухва
тил за краешек Серебряный век (целых восемнадцать 
лет до театрального разъезда, до 1917 года, до 25 ок
тября, когда грубо залязгало железо и заглушило не
жный звон серебра), никакого Серебряного века ему не 
перепало. Он не ходил с веселыми друзьями по Одессе, 
у него вообще сначала не было друзей. Он не успел вой
ти в богему, он так ею и не стал. Горький и Есенин 
еще перехватили земных благ. Горький — от шальных 
поклонников, светских львов и львиц до Октября, а по
сле от Советов, но уже не даром и под домашним аре
стом. Однако на Капри было тепло и приятно даже за 
счет ГПУ, а в особняке кормили клубникой в январе 
и икрой круглый год, а энкавэдэшники наливали шам
панское. Заработок Есенина был добыт куда честнее, но 
и ему накапало от Муз: сначала привечали светские дамы 
вплоть до царицы, а потом поэт и кутил, и поездил по 
«заграницам», и был любим Айседорой Дункан.

Андрею же Платонову не досталось ничего ни от Сере
бряного века, ни от новых советских времен. Жизнь его 
страшно обделила, обсчитала, как последняя мошенница.

Их четверо, великих русских литераторов-мучеников. 
Им алтари и свечи в главном приделе, им белые лилии,
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гиацинты, асфодели, им торжественный орган, распятия 
из слоновой кости и серебряная парча. В Храме Русской 
Литературы чтят мучеников и святых. Осип Мандельштам, 
Николай Гумилев, Марина Цветаева и Андрей Платонов — 
безбожник, испивший чашу горечи до дна и сказавший: 
«Да будет воля Твоя, а не моя». Выйдя в литературу из 
народа, со дна, он сумел самоучкой стать интеллигентом 
и филологом, получить образование, всё понять и осмы
слить и употребить свой великий дар для того, чтобы 
уйти из народа в вольнодумцы и диссиденты и не иметь 
в годы советской власти вплоть до 1987-го иного при
станища для своих шедевров «Чевенгура» и «Котлована», 
нежели самиздат. Он всё видел изнутри, глазами безъ
языкого, слепого, парализованного невежеством и зара
женного фанатизмом народа, и рассказал об увиденном 
страшнее всех, ибо природным интеллигентам не долезть 
было до этих бездн. Сотворим же ему вечную память 
в нашем Храме и отслужим литургию. Прах к праху, век 
к веку, гений к гению, бессмертие к бессмертию...

Та заводская проходная

Андрей Климентов (Платонов — это только псевдо
ним, по имени отца, Климентова Платона Фирсовича) 
родился 28 августа 1899 года в Воронеже, в Ямской сло
боде. Отец его, рабочая косточка (крепкий старик про
жил 82 года и умер в 1952-м, на год пережив сына), 
был машинистом паровоза и слесарем в воронежских 
железнодорожных мастерских. Мать, Лобочихина Мария 
Васильевна, дочь часовщика (она умерла в 1929-м), вела 
хозяйство, занималась домом и так увлеклась, что родила 
мужу одиннадцать детей. Андрей как раз был старшим.

На содержание этой горластой босоногой команды веч
но не хватало отцовского жалованья — здесь бы и летчик 
не управился, не то что машинист. Нужда, многосемей
ность, невежество — вот что встретило в детстве великого 
писателя. И мрачный город Воронеж, где будет изнывать 
в ссылке Мандельштам. Они пересекутся в этом городе, 
их пути-перепутья, но писатель и поэт разминутся на 
улицах Воронежа, чтобы встретиться после в лабиринтах 
жестокой судьбы и в энциклопедиях. Платоша Платонов,
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сын писателя, гипотетически мог встретиться в лагере 
или на этапе с умирающим великим поэтом.

Воронеж — не Одесса, не Крым, и маленькому 
Андрюше с самого раннего детства было холодно, скуч
но и тяжело. В 1906 году малыш поступает в церков
но-приходскую школу. А с 1909-го по 1913-й учится 
в городской четырехклассной школе — так называемом 
народном училище. Удел детей бедноты. В четырнадцать 
лет его «университеты» заканчиваются, надо зарабатывать 
на хлеб, ведь дома столько голодных ртов. Год Андрей 
работает поденщиком: водит локомобиль в имении богато
го полковника; служит курьером в конторе; с 1915 года 
работает литейщиком на заводе и приобретает высокую 
квалификацию. Но в мастерских помельче хорошему 
мастеру клиенты платят больше, так же, как в автосер
висе в 1970-е можно было «срубить бабло» побольше 
жалованья на АЗЛК. И Андрей работает в мелких мас
терских, у кустарей: литье, токарное дело и даже изго
товление мельничных жерновов.

До шестнадцати лет он не прочел ни одной книги: не
где взять, нет времени, некому помочь с выбором. И вот 
революция, и ветер перемен, и можно из ничего попытать
ся стать всем. Андрей встретил Октябрь с нежностью. 
Сказали ему: «Дети рабочих, смело за нами!» Он пове
рил и пошел. Двое их было, народных, русских насквозь, 
доверчивых и, как сказал ядовитый О.Генри, «свежих, 
как редис» и «простых, как грабли». Сергей Есенин 
и Андрей Платонов поверили во все ленинские басни 
искренне, до донышка души. Андрей мечтал учиться, 
и вот теперь он смог освоить инженерную специальность 
(все-таки мальчик после ремеслухи, в университет пойти 
ему не пришло в голову, да и кусок хлеба всегда нужен, 
революция даром не кормила). В 1918 году Платонов по
ступает на электротехническое отделение Воронежского 
политехнического института. Он основательно изучил это 
дело, а заодно и ирригацию с мелиорацией. Но его, ко
нечно, понесло на бронепоезд. Все-таки двадцать лет. 
Революционный комитет Юго-Восточных железных до
рог использует его по специальности: сын машиниста 
и сам знал эту профессию досконально. Стрелять ему, 
слава богу, не пришлось. А отец его, Платон Фирсович,
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сделал карьеру: дважды получил звание Героя труда, 
в 1920-м и 1922-м, а в 1928-м даже вступил в партию. 
Стахановцам давали хороший паек, семья стала жить «не хуже 
других» (у «других» ведь тоже ничего не стало, всё отняли).

В 1919 году Андрей робко пришел в редакцию желез
нодорожного журнала «Железный путь». Пока еще как 
журналист и эссеист. Дар разрывал ему горло, просил
ся наружу, но он еще не знал слов. Усердного пролета
рия посылали собирать материал для газеты, а в июле 
1919-го и вовсе мобилизовали в Красную армию. Возил 
он военные грузы в качестве помощника машиниста, 
потом попросился в ЧОН (часть особого назначения), 
в железнодорожный отряд, рядовым стрелком. Пару 
раз побывал в бою, но судьба его хранила и от смерти, 
и от убийства. И вот в 1920 году он решительно берет 
себе псевдоним «Платонов». Он знает, что будет писать. 
Стиль уже есть, нет великой идеи. Он еще «верующий 
Макар», не «усомнившийся».

Весной 1920 года он сгоряча вступает в партию. Для 
парня из рабочих это типично. Но дальше идет уже экс
клюзив: в 1921 году, в декабре, он из партии выходит. 
Этого тогда (да и потом, вплоть до 1991 года) не делал 
никто из умных людей, желающих преуспеть. И ежу было 
ясно, что выгодно состоять в партии победителей и заво
евателей. Но Платонов был фанатично честен и не умел 
приспосабливаться. Однако закончить годичную губерн
скую партийную школу он успел. Но это было всё не то 
и не про то. Общаясь с бывшими «буржуазными» журна
листами, он понял, чего ему недостает. Набрал классики, 
истории, философии — и русской, и зарубежной — и стал 
читать. Сам себе устроил и истфак, и филфак, и философ
ский. Культура хлынула водопадом, благо никто не мешал: 
ни собратьев по перу, ни кабаков, ни пьянок.

В 1922 году он удачно женится на Марии Алек
сандровне из рода Шереметевых, образованной, дво
рянке, успевшей обеднеть еще до Октября. Она поняла, 
что этот самородок, чистый, неуклюжий, косноязыч
ный, — будущий гений. Машенька была очень домо
вита и любила печь пироги, когда были деньги. Гости 
Платоновых всегда имели свой пирог, иначе Маша их 
и в дом не пускала, пока он не испечется. Она довела
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Платонова до момента, когда он понял всё про свою 
народную власть и обрел от горя и отчаяния то самое 
Слово, про которое в Евангелии от Иоанна сказано, что 
оно — Бог.

В 1922 году Машенька родила ему сына Платона, 
красавца и умницу, над которым писатель дрожал, как 
Скупой рыцарь. И тогда же в Краснодаре выходит его 
книга стихов — «Голубая глубина», отмеченная Брюсовым. 
До 1926 года Платонов творит чудеса по «ремонту зем
ли» (аграрии потом содрали у него этот термин): работает 
в губернии как инженер-мелиоратор, занимается элек
трификацией, руководит строительством трех электро
станций. Умелый и деятельный инженер давал власти 
рекомендации (уровня Евросоюза) по созданию фермер
ского хозяйства и улучшению почвы. Его никто не стал 
слушать.

Весной 1924 года он опять подает заявление в партию 
(НЭП все-таки, кажется, что будет социализм и с чело
веческим лицом, и со сливочным маслом), но видит, что 
это ненадолго, и не вступает.

В 1926 году после талантливых, но лояльных «Города 
Градова», «Антисексуса», «Эфирного тракта» он пишет 
короткий смертельный шедевр — «Епифановекие шлю
зы». Это приговор и петровским реформам без человече
ского лица, и сталинской назревающей пятилетке, и лю
бому насилию государства с его глобальными проектами 
над маленькой человеческой жизнью. Он предвидел, он 
прозрел. Жуткая участь честного заезжего инженера-немца 
предвосхитила и судьбу Промпартии, и участь инжене
ра Пальчинского, и гибель инженеров-«пределыциков», 
и аресты честных агрономов, инженеров, железнодорож
ников, которые не могли ускорить эволюцию, изменить 
законы физики и за это становились «вредителями». Еще 
два года оставалось до расправы с Пальчинским, три 
года — до политической смерти Бухарина, Томского, 
Сокольникова, а он уже всё знал. О, если бы обреченные 
интеллигенты усвоили содержание «Шлюзов» и попыта
лись спастись и спасти от Сталина страну! Но пророк, 
как всегда, не был услышан, и всё пошло своим чередом.

В 1926 году Платонов с Машей и маленьким Платоном 
едет покорять Москву. Все раннесоветские литераторы
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туда съезжались. Но не было в Андрее Платонове сто
личного лоска, светскости, богемного веселья. Пил он 
мало, а если и пил, то тяжело, мрачно, в одиночестве 
и тогда требовал, чтобы Маша снимала с него сапоги. 
Маша, кроткая и любящая, снимала... Литература не да
вала денег, эстеты не могли так сразу воспринять мощ
ный, корявый, первобытный, мучительно продирающий
ся сквозь земли, леса, времена и понятия платоновский 
язык. Читая Платонова, словно присутствуешь при пыт
ке, читать его не в радость, это тяжкий, непосильный, не 
дающий надежды и света труд. Труд сотворения языка, 
равносильного и адекватного крушению одного и созда
нию другого мира. Семья страшно голодала, Платонов 
носил к Китайской стене продавать свои узкоспециаль
ные книги по ирригации и электричеству. И вынужден 
был уехать в Тамбов, заведовать землеустройством — до 
1927 года. В 1926 году он пишет маленький шедевр — 
«Корову», за который сегодня на него молились бы 
и экологи, и вегетарианцы. Повесть о корове, теленка 
которой сдали на мясо, а она жить не смогла и покон
чила самоубийством свою коровью жизнь, бросившись 
под паровоз.

Via Dolorosa

Платоновы возвращаются в Москву, и семью кормит 
Мария Александровна. Она работает редактором, возится 
с сыном, бегает по лавкам, и тяжелую сумку ей подносит 
сосед — Эдуард Багрицкий, а не муж. Муж ходит в ее 
редакцию и просит уволить жену, чтобы на нее «мужики 
не засматривались». Наверное, все гении в быту — жуткие 
эгоисты и палачи своих жен. А Машенька, понимая, что 
муж — гений, терпела всё молча. Платоновых подкарм
ливал ее брат, Петр (а сам ходил в байковых штанах). 
Без помощи этого инженера-конструктора и писатель, 
и его семья погибли бы. Булгаков называл Платонова 
Мастером (уж он-то знал ему цену!), и поговаривали 
даже, что с Маши он писал Маргариту, а Мастера — 
с Платонова. Но из писателей Платонов сошелся близко
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только с Шолоховым, который плясал гопак у него на 
кухне: свой человек, из народа, не интеллигент.

Хорошо отнесся к Платонову Литвин-Молотов, ди
ректор издательства «Молодая гвардия». Он был бессмен
ным платоновским редактором, он довел «Чевенгур» до 
верстки. Сталин отплатит этой доброй душе — Литвин- 
Молотов погибнет в ГУЛАГе в 1945 году. В 1929 году был 
готов «Чевенгур», к 1931 году написан «Котлован». Они 
не увидели печати, но Сталин, видимо, прочел и выбрал 
для самородка особенную муку, каких не сыщешь и в аду. 
А Платонов писал и вождю, и Горькому, просил помочь, ра
зобраться, дать печататься. Горький ответил: «Не сердитесь. 
Не горюйте. Всё минется, одна правда останется». Критики 
пишут о Платонове: «Клевета», а он с 1931 по 1935 год 
работает инженером в наркомате тяжелой промышлен
ности, делает изобретения, получает патенты. Словом, 
зарабатывает на хлеб. Он пытается обещать «перековать
ся», но литераторы (и НКВД) ему не верят. Даже его 
покаянные письма не публикуют газеты: хотел покаять
ся, а стал ерничать, издеваться и острить. Врать он не 
научится до конца.

В 1931 году выходит повесть «Впрок», Сталин и Фадеев 
приходят в исступление. Печатать его перестали. Ответ 
Сталина пришел в 1937 году: арестовали его сына Платона, 
пятнадцатилетнего школьника. Сталин выбрал заложни
ка, и Шолохову удалось вызволить несчастного мальчиш
ку только в 1940 году, с уже хроническим, неизлечимым 
туберкулезом. Платон умрет в 1943-м, перед смертью же
нится и оставит родителям сына Сашку. Сталин обе
спечил себе «хорошее» поведение Платонова хотя бы до 
этого самого 1943 года. Впрочем, ничего нужного «им» 
Платонов все равно не смог написать. Но безропотно 
поехал на фронт корреспондентом, мерз, болел, был ра
нен, подхватил туберкулез. За написанное в 1946 году 
«Возвращение» — снова остракизм, снова отлучение от 
печати, уже до конца. Но прежде чем уйти из печати 
и из жизни, он ушел из народа, мрачно и решитель
но. И остался один. У них с Машей появилась дочь, 
Машенька, но больному Платонову нельзя будет при
ласкать ни ее, ни внука Сашку. Мария Александровна



Ушедший из народа 551

сделает в комнату умирающего мужа высокий порог, что
бы Сашка с Машкой не заразились.

Via Dolorosa Платонова оборвется в 1951 году; в мину
ты улучшения он будет обрабатывать для печати сказки, 
а иногда даже мести двор Литинститута, предвосхищая 
целую плеяду поэтов, ученых и писателей 1970-х годов: 
дворников и истопников, грузчиков и лифтеров. За ме
сяц до смерти за ним придут трое из МГБ — забирать. 
Увидят живой скелет на постели, пожмут плечами и уй
дут. Хоть в чем-то повезло — он умер на руках у Маши. 
А она осталась мучиться и бедствовать до 1983 года, 
ей никто больше не помогал — ни Шолохов, ни бога
тые, вышедшие все-таки в люди братья и сестра Андрея 
Платоновича. И его публикаций она не увидит — до вы
хода в печать «Чевенгура» и «Котлована» останется еще 
четыре года. Святое катакомбное семейство воссоединит
ся на кладбище.

Две составны х ч а с ти  социализма

Тремя человеческими жизнями оплачены «Чевенгур», 
«Котлован», «Епифановские шлюзы», «Корова» и многое 
другое, но эти перлы точно переживут века. Платонов 
описал реальный, практический социализм. Сначала 
«Чевенгур», город уверовавших в коммуну безграмот
ных идиотов, которые решили не сеять и не пахать, 
а питаться корнеплодами, ибо коммунизм сам должен их 
кормить. Здесь воздыхатель погибшей Розы Люксембург 
Копенкин на лошади Пролетарская Сила, и идеалист 
Дванов, и чекист Пиюся. И вот они все принимают ре
шение: «Советская власть предоставляет буржуазии все 
бесконечное небо, оборудованное звездами и светилами, 
на предмет организации там вечного блаженства; что же 
касается земли, фундаментальных построек и домашнего 
инвентаря, то таковые остаются внизу — в обмен на небо — 
всецело в руках пролетариата и трудового крестьян
ства. В конце приказа указывался срок второго прише
ствия, которое в организованном безболезненном поряд
ке уведет буржуазию в загробную жизнь». Это, конечно,
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означало расстрел. А второй источник — это совсем уже 
мрачный и адский «Котлован», который неистово роют 
пролетарии, сначала спровадив буржуев по течению реки 
на плоту в море, причем отбирает кандидатов на плот 
Медведь-молотобоец, который чует классового врага... 
Не отсюда ли идет поговорка, что у нас прокурор — 
медведь? Беспросветное, черное отчаяние Платонова — 
это мир атеиста, и без Воланда, и без Иешуа Га-Ноцри. 
Платонов никогда не был за границей, так и прожил свои 
горькие 52 года за глухим забором СССР. «Чевенгур» 
и «Котлован» — это среда обитания абсолютного боль
шинства замученного и обманутого народа: без выхо
да, без будущей жизни, без надежд и упований. На дне 
«Котлована».



ЗОЛОТАЯ РЫБКА НА ПОСЫЛКАХ

П у с т ь  ад ему б уд е т «М е тр о п о л е м »

Начало российской фантастики; сокровенные саги 
о любви; грозная, яростная Петровская эпоха; две Смуты 
(1917—1922 годов и та, первая, со Лжедмитрием, XVII века), 
которые мы узнавали и запомнили по его рассказам, по
тому что лучше никто не написал; картины из жизни 
эмигрантов в Париже — жуткие, истинные, исступлен
ные (тоже лучшее, что есть на эту тему). Призер и от
личник по линии Муз. Золотая рыбка.

Задумывались ли вы когда-нибудь об этой коллизии? 
Как бы это всё выглядело: неумная, жадная, злобная ста
руха, помыкающая чудесной, красивой, мудрой золотой 
рыбкой. В сказке этого не произошло, жадная баба осталась 
у разбитого корыта. А в жизни сверкающий, талант
ливый и впрямь золотой Алексей Николаевич Толстой 
пошел на посылки к хамам-болыиевикам. Он продавался 
без колебаний и комплексов, без рефлексии и печали, ве
село и с энтузиазмом, как шлюха на Плешке или трассе.

На его могиле нет ангелов, но есть полные соблазна 
фигуры обнаженных языческих богинь (писатель любил 
без счета жен и дев). У него роскошный мавзолей, пре
красная ограда, редкие благоуханные цветы.

И эта шикарная могила, на которой нет креста, тем 
не менее составляет единый ансамбль с Храмом. Талант, 
игра ума, красота. Дар. Можно вынести тело писателя 
из Храма, но нельзя убрать такого автора, как Алексей 
Николаевич Толстой, из литературы. Хоть запрещай — 
будут читать в самиздате. Здесь самое время вспом
нить, как лагерник из «Одного дня Ивана Денисовича» 
Солженицына говорит: «Искусство — это не что, а как». 
А другой отвечает, что, мол, плевать мне на ваше ис
кусство, «если оно во мне добрых чувств не пробудит». 
Но дело-то в том, что добрые три четверти творчества 
А.Н.Толстого и чувства добрые пробуждают! Один рассказ
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из времен голода, разрухи и военного коммунизма так 
и называется: «Милосердия!»

Алексей Толстой продешевил. Продать такую душу 
за сытный паек, деликатесы, имения и особняки, за ма
шины и наличку — это плохой бизнес. Одна надежда, 
что черти в аду тоже охотники до хорошей литературы 
и наш Алексей Николаевич там «тискает романы», как 
интеллигенты с 58-й статьей ворам в сталинских лагерях, 
куда он не попал при жизни. Так пусть избежит само
го худшего и после смерти. «Романистам» воры налива
ли супчику, давали хлебушка, выделяли хорошее место 
на нарах, не позволяли их обижать. А черти не только 
не посадят в кастрюлю, но, глядишь, даже сводят в ка
кой-нибудь адский ресторан, а то и в бордель. И пусть 
они там с Горьким (который писал плохо, но защищал 
писателей и спас многих от голодной смерти и от ЧК) 
выпьют за российскую словесность.

Граф, и о т с т а н ь т е

Приключения Алеши Толстого (Толстого ли?) нача
лись еще в материнской утробе. Его отец, граф Александр 
Николаевич Толстой (у сына даже отчество не по нему!), 
был просто графом, богатым помещиком Самарской гу
бернии (1849—1900). Зато мать была эмансипе с револю
ционным уклоном: Анна Леонтьевна Толстая, урожден
ная Тургенева — двоюродная внучка декабриста Николая 
Тургенева («Хромой Тургенев обнажал цареубийственный 
кинжал», А.С.Пушкин).

Анна была образованной графоманкой типа госпожи 
Чарской. У нас сейчас такая «дамская» литература лежит на 
развалах в ярких бумажных томиках. И она выкинула такое 
коленце: на втором месяце беременности сбежала от мужа 
и троих детей и открыто переехала в дом председателя 
земской управы Алексея Аполлоновича Бострома, кра
савца, либерала и шестидесятника, бедного, как Иов на 
гноище. Алеша и родился на его убогом хуторе Сосновка, 
где беглой графине приходилось доить корову и топить 
печь кизяком (муж-шестидесятник был близок к народ
ничеству). Анна была совсем не Каренина, под поезд
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не стремилась, под поезд чуть не бросился брошенный 
граф. Он умолял вернуться, прощал всё (ну прямо как 
Каренин другого Толстого), издал даже на свои средства 
жуткую стряпню неверной жены — роман «Неугомонное 
сердце», который высмеяли «Отечественные записки», 
и больше романов графини Толстой никто не издавал. А ей 
и горя было мало, она писала в стол до конца дней своих.

В конце концов бедный граф стрелял в Бострома, 
промахнулся и был с трудом оправдан присяжными. 
Алеша так никогда и не увидел графа, своего настояще
го отца. Считал себя сыном отчима, подписывал пись
ма «Леля Востром» и даже не был внесен в дворянские 
книги. Анна подавала прошение за прошением в Сенат, 
но ни связей, ни денег не было, а Сенат не любил ни 
скандалов, ни адюльтера.

Зимой 1900 года безутешный граф умер, и Анна 
с Алешей, которому исполнилось 17 лет, поехали на по
хороны. Родственники и трое старших детей графини об
лили бедного Алешу (и изменницу, конечно) презрением.

А потом вдруг сюрприз: по завещанию графа Алексей 
был признан сыном и получил 30 тысяч рублей. Но 
только после смерти матери Алексей нашел ее письмо 
к Вострому, где она жалела о том, что младший сын не 
от любовника, а от мужа, и даже сомневалась, сумеет ли 
его полюбить. И всё вышло наоборот: Алешу она любила 
безумно, а к Вострому быстро охладела.

Воспитание Алеше отчим и мать дали не графское: 
отправили в реальное училище, а не в гимназию (что-то 
вроде техникума; слава богу, что тогда не было ПТУ). 
Ходил он в холщовой рубахе и ловил рыбу с крестьян
скими детьми. Анна Леонтьевна хотела сделать сына ли
тератором: заставляла писать многостраничные письма, 
писала сама бездарные пьесы (вроде «Войны буров с ан
гличанами») и сама репетировала с молодежью. А между 
тем Алеша заканчивает в 1901 году реальное училище 
и едет в Петербург поступать на отделение механики 
Технологического института.

И здесь началось! Участие в материнских спектак
лях закончилось романом: юноша влюбился в Юленьку 
Рожанскую, игравшую в Сосновке в водевилях, хотя была 
она барышней строгих правил, тихой и «с исканиями»
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отнюдь не на любовном фронте. Эту Нину Заречную 
наш Треплев и полюбил. В 18 лет он настаивает: «Хочу 
жениться!» (Хорошо хоть учиться согласен!)

Юля поступила в Медицинский институт. Молодые 
супруги уже в 1903 году обзавелись сыном Юрой. А деньги 
где взять? Только из материнской тумбочки. А Алеша 
в этом вопросе — граф, у него широкая натура. Тридцать 
тысяч наследства лежат в банке, и мать не дает их трогать 
(сынок растратил бы всё за месяц). Что ж, графу положено 
жить не по средствам. Анна Леонтьевна шлет 40 рублей на 
коляску для внука — а Алеша заказывает себе костюмчик 
у Альфреда (тогдашний haute couture). Родители Юли по
жертвуют две тысячи рублей на квартиру и мебель, а зять 
бежит на телеграф и просит еще 50 рублей на студен
ческую пирушку («трюфли, роскошь юных лет», «вдовы 
Клико или Моэта благословенное вино», «горячий жир 
котлет», «сыр лимбургский живой» и «ананас золотой» — 
меню от Александра Сергеевича, но тот всё же имел 
хоть какие-то средства и не Сосновку, а Михайловское).

В 1907 году надо было защищать диплом. Но чертежи 
Толстому осточертели. Они пойдут потом в общий котел 
«Аэлиты» и «Гиперболоида».

Не вышло инженера из графа Толстого, зато потом 
родятся от его пера инженер Гарин с лазером и инженер 
Лось с ракетой, новым топливом и полетом на Марс. 
Лазер писатель предвидел и точно угадал за много лет, 
а полет на Марс за несколько дней и холодное топли
во от силы распада материи человечеству еще предстоит 
изобрести.

Институт он бросает; Юля, конечно, против, но он 
бросит и Юлю.

Нельзя становиться между будущим Творцом и твор
чеством. Алеша был богемный парень, он жаждал всту
пить в святилище и посвятить себя попойкам, кутежам, 
обществу муз и богу Аполлону. В нем что-то кипело, 
сверкало, варилось. Никто не знал, какой это будет та
лант. Юля не угадала свою счастливую карту, она ви
дела одно: муж — шалопай и бездельник (как все ари
стократы), он плохой отец, он бегает за дамами и даже 
за девками (жизнь кокоток и проституток он познал не 
хуже Куприна и описал потом очень аппетитно; но он
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еще и парижских путан описал, и не хуже Мопассана, 
только почти шестьдесят лет спустя!). Юля берет Юру 
в охапку и уезжает к родителям в Казань. Алексей едет 
за женой (он не любит, когда его бросают, он сам любит 
бросать), но тут черт ему в Казани подсунул блондинку, 
жену адвоката. Граф обнаглел и стал ее у мужа отбивать, 
а адвокат чуть не отстегал его хлыстом. Этот милый слу
чай он, как анекдот, излагает тестю и теще, и на этом 
кончается его семейная жизнь. Юра умрет в детском воз
расте, Юля останется в прошлом, никому не интересная. 
Река Времени унесет все воспоминания о первом браке. 
Алексей не очень расстроился и уехал в Дрезден.

В начале было Слово

Из Дрездена Алексей привез Соню Дымшиц — ху- 
дожницу-модернистку, оригиналку, поэтическую натуру. 
Юля даже дала развод: пусть эти дети богемы соединят
ся, а ей все равно бывший муж ни к чему.

Софья Исааковна Дымшиц была иудейкой, Рахилью, 
дочерью Лавана, Суламифью из «Песни песней», Руфью. 
Все героини Библии жили в этой пленительной женщи
не. Но муж не собирался ее отпускать. Она приняла пра
вославие, чтобы выйти за Толстого. Они жили в граждан
ском браке, в 1911 году у них родилась дочь Марианна. 
И не только она: граф начинает писать интересно.

С 1908 года он уже сочинял и издавал стихи, но сла
бые и подражательные: немножко от Надсона, немнож
ко от Некрасова (хотя не графская это стилистика). Он 
подружился с Волошиным, но великий поэт ничего не 
смог дать будущему великому (без кавычек) прозаику.

И тут явился вечный Горький, узревший сразу и на
смешку над барством, и протест против крепостничества.

Горький благословил, а критики облизнулись. Они 
первые почуяли золотые вкрапления в декадентский се
рый мейнстрим и стали ждать целую жилу, Клондайк. 
И не ошиблись. Да благословит Бог издательство 
«Шиповник». Вот передо мной желтый восьмитомник 
писателя. Его начали издавать в 1957—1958 годах. Я про
жила с ним жизнь, целых пятьдесят лет. Два первых тома



558 Храм на Болоте

можно отбросить: это гаммы, эскизы. Учебка. За исклю
чением этих самых вкраплений золотого песка.

В 1909 году написаны «Соревнователь» и «Яшмовая 
тетрадь». Великолепная ирония. Самоирония. Барин-дека
дент, да еще псевдонародник. Резвая дева, готовая на всё, 
старой закалки барин Кобелев, его дошлый и модный пле
мянник. Два рассказа пародируют Тургенева и Лескова. 
Тонко и умно.

1910 год. Рассказ «Актриса». Чеховские и купринские 
нотки, но все-таки это свое. Толстовское. И уже чело
вечность, сострадание к бедной провинциальной актрисе.

1911 год. «Однажды ночью». Жуткая и красивая леген
да о мщении. Юная крестьянка Марина, прошедшая через 
«право первой ночи» до 1861 года, убивает поочередно 
осквернивших ее дядюшку и племянника.

Формально граф родился в 1883 году. Но в 1909 году, 
в 26 лет, рождается писатель. Это — начало настоящей 
жизни. Для писателя в начале было Слово...

Доешь сем илетку!

За следующие семь лет начинающий писатель ста
новится Мастером. Но он успевает и в других сферах. 
Чтобы так писать о любви, как напишет он, надо было 
возлюбить много и многих. Софи Дымшиц он представ
ляет как «графиню Толстую». Марианну отдают бабкам 
и теткам (она доживет до зрелого возраста, может быть, 
именно поэтому), а Алексей и Софи творят. Очень экс
центричная пара не сходит со страниц желтой прессы.

Алексей организует с друзьями кафе «Бродячая соба
ка», где Бальмонту на голову выльют бутылку вина. Потом 
Толстой выступит в роли секунданта в скандальной дуэ
ли Гумилева и Волошина. Слава богу, что они друг друга 
не убили. Гумилеву была суждена славная, героическая 
смерть от рук палачей, а Волошину досталась славная 
могила в Коктебеле, куда каждый интеллигент 50—80-х 
годов считал своим долгом положить камешек с пляжа.

А однажды в доме у Сологуба Соня и Алексей отре
зали без спроса в кабинете хозяина хвосты от обезьяньих 
шкур, чтобы устроить «танец бесов». А шкуры оказались 
чужими, их оставил у поэта какой-то важный ученый,
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и цены им не было. Ученый взгрел Федора Сологуба, 
а Сологуб устроил Алексею обструкцию: отказался печа
таться с ним в одних журналах. А в Петербурге Сологуб 
был бог, и печататься стало негде. Пришлось бежать от 
бойкота в Москву: там были свои боги. Соне стало скуч
но, и она уехала в Париж заниматься живописью. А ког
да вернулась, у графа был роман с 17-летней балериной 
Марго Кандауровой. Так они с Софьей и не поженились. 
Балерины хватило на лето: осенью у писателя завязался 
еще один роман с замужней дамой, 26-летней Натальей 
Крандиевской-Волькенштейн.

И тут начинается война. Пахнуло катастрофой, и всё 
стало серьезно: уже навсегда. Наташа определяется сест
рой милосердия в лазарет. Так поступали все дамы из об
щества, даже царица и царские дочери, великие княжны. 
Алексей едет на фронт корреспондентом «Русских ведо
мостей». Он понюхал пороху и многое понял. Но приехал 
в отпуск и... сделал предложение Марго Кандауровой, 
ничего не сказав Наташе. Вечерами Алексей встречал 
Марго в Большом, а потом ехал к Крандиевским, уже 
ночью. Наташа с младшей сестрой Дюной ждали его. 
Дюна рисовала, Наташа музицировала и прекрасно пела. 
Вот вам и сестры Катя (Наташа) и Даша (Дюна) из бу
дущего «Хождения по мукам». Последние дни старого 
мира, исполненные очарования, изящества, беспечно
сти, искусства и счастья. «Последнего пира мучительна 
просьба — спой, Мэри, спой»*.

Наташа пела как ангел. Однажды Толстой даже прита
щил в этот дружеский дом Марго. Наташин муж, адвокат 
Волькенштейн (Катин муж из романа тоже был адвока
том!), был оскорблен, а ему бы радоваться. Ведь Марго 
разорвала помолвку, а Толстой перешел к последней ата
ке на Наталью. Никто в Москве не понял, на ком граф 
женится. Один генерал, крестный отец Марго, заехал 
к писателю поздравить свою крестницу. А встретил в го
стиной Наталью. Он сослепу решил, что его крестница 
так выросла и ее глаза из черных сделались голубыми...

Но Алексей Николаевич не ошибся: семья с Наташей 
получилась. Она была кротка, она умела любить, она 
бросила ради мужа писать свои неплохие стихи, чтобы 
не задеть и не затмить.

* Н.Болтянская, «Пир во время чумы». — Прим. ред.
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В 1915 году появляется рассказ «В гавани»: всплеск 
тоски, разочарование в декадансе, смерть старого поэта, 
явление Иисуса. «Дай же ты всем понемногу... И не забудь 
про меня»*. А в 1916 году выходит умный и нежный рас
сказ о шпионке, русской Мата Хари: «Прекрасная дама». 
«Алмаз» уже «горит издалека», золотая жила близко.

В 1917 году у Толстых родился сын Никита, герой двух 
повестей, потом Дмитрий. Никита доживет до 1994 года, 
а Наталья — до 1963-го. Они увидят желтое собрание 
сочинений... Никита женится потом на дочери перевод
чика Лозинского Наталье. У них будет семеро детей, 
в том числе и наша современница Татьяна Толстая, ав
тор талантливой и страшной антиутопии «Кысь» (видны 
дедушкины гены). Мир тесен, особенно мир искусства. 
Чужие здесь не ходят.

В семье Толстых будут жить приемный сын Федя, сын 
Крандиевской от первого брака, и та самая Марианна, 
дочь графа от Софьи Дымшиц. И вот — Октябрьский 
удар грома. Нет больше начинающих, подающих надеж
ды. Надежд уже нет, и является Мастер во всей своей 
холодной зрелости, силе и славе. Для него катастрофа — 
путь к познанию. Он вполне разделяет взгляд Тютчева: 
«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые! 
Его призвали всеблагие как собеседника на пир. Он их 
высоких зрелищ зритель, он в их совет допущен был — 
и заживо, как небожитель, из чаши их бессмертье пил».

Он был застигнут ночью России, как Цицерон — но
чью Рима. Он писал эти последние дни Помпеи; это зре
лище, эти полотна дошли до нас. Художник в нем был 
сильнее политика: он стоял на пути потоков лавы с моль
бертом. Это не равнодушие, это — искусство. И началось: 
«Эх, ручьи мои серебряные, золотые мои россыпи».

«Рассказ проезжего человека» — 1917 год. Смута, вой
на, большевики, судьба офицера, верящего в Россию.

«Наваждение» (1918) — повесть о гетмане Мазепе, 
Кочубее и грешной Матрене, а заодно о послушнике 
Рыбаньке. Это уже настоящее. Царственная проза.

Рассказ «Милосердия!» — тоже 1918 год. Это почти 
о себе. Об интеллигентной семье, выброшенной Смутой 
из жизни, о голоде, о конине, о том, как сын-эсер 
в 16 лет едва не убил Василия Петровича, либерала-отца.

* Б.Окуджава, «Молитва». — Прим. ред.
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Но не будет ни милосердия, ни еды. В разгар зимы 
прислуга приходит и говорит, что есть нечего, что нече
го готовить. А граф, увлекшийся зрелищем пылающего 
Везувия, еще не понял, он посылает кухарку за сосиска
ми в «Елисеевский». А «Елисеевский» заколочен досками.

Он успел написать еще (может быть, самое главное 
и великое) «День Петра». Не приглаженный для влас
ти (хотя и сверкающий из-под чехлов) роман «Петр I», 
а короткий и страшный рассказ о палачестве Петра, о цене 
вопроса. Ясное дело, речь шла и о цене «светлого буду
щего», обещанного большевиками. Кровь, муки, пытки, 
казармы, фанатизм безумного вождя. Застенок. «Но всё 
же случилось не то, чего хотел Петр; Россия не вошла, 
нарядная и сильная, на пир великих держав. А подтяну
тая им за волосы, окровавленная и обезумевшая от ужаса 
и отчаяния, предстала новым родственникам в жалком 
и неравном виде — рабою. И сколько бы ни гремели 
грозно русские пушки, повелось, что рабской и уни
женной была перед всем миром великая страна, раски
нувшаяся от Вислы до Китайской стены». А.Н.Толстой 
вывел формулу, верную от Ивана Грозного до XXI века 
(правда, уже без Вислы).

Но голод и разруха не понравились бы даже Цицерону, 
тем паче не радовали ни Алексея Николаевича, ни Наташу, 
ни детей. Умный и острый аналитик, граф с ходу понял 
всё про большевиков, еще по «Рассказу проезжего чело
века». Когда еще вера в Россию оправдается, а погибать 
надо было сейчас, в 1918 году. И граф с семьей бегут 
в Одессу, в сытый город, на последний берег старой 
доброй России.

Этим же путем потом, в 1924 году, поедет герой по
вести «Похождения Невзорова, или Ибикус». Русский 
Исход на чужую, необетованную землю там схвачен 
с такой силой, что перебивает дальнейшие (уже после 
возвращения) вялые и бездарные комплименты графа 
в адрес большевиков.

«Революция» — это конец света, а потом загроб
ная жизнь в аду. Это просто резюме желтого собрания 
сочинений.

И как это Сталин не понял, что за имения и рос
кошь граф всучил ему туфту, а настоящее творчество
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всё шло против течения красной реки? Вот они, мощ
ные аккорды Исхода, наш Реквием по выгнанной самой 
из себя России: «Ибикус» этот самый (и заодно аго
ния эмигрантов, заграничный ад со всеми удобствами); 
«Необыкновенное приключение Никиты Рощина» (1921).

Ужас Смуты в великолепном рассказе «Простая душа» 
(1919). Ужас чужбины для не умеющих примириться 
с утратой России — в «Рукописи, найденной под кро
ватью» (1923) и в рассказе «На острове Халки» (1922).

Красные подходят к Одессе, и Толстой вместе с куч
кой московских и петербургских знакомых грузится на 
пароход «Корковадо». Прямой заплыв до Парижа без пе
ресадки в Анатолии, в турецком клоповом кошмаре на 
этом самом острове Халки в Мраморном море. Повезло. 
Об этом потом напишут многие, даже Булгаков, никуда не 
уехавший («Бег»). Но А.Н.Толстой напишет лучше всех.

В Париже сразу — везение. Какой-то плут скупа
ет усадьбы за наличные, надеясь нажиться за бесце
нок (ведь большевиков скоро прогонят!). И умный граф 
за 18 тысяч франков продает несуществующее имение 
в Каширском уезде. Хоть и граф, а умеет выживать. И что 
же он купил? Три костюма, шесть пар обуви, два пальто, 
смокинг и набор шляп. Деньги все разошлись, и голод 
защелкал зубами на пороге. Наташа взялась было за фу
гетту, но одумалась и стала шить шляпки и платья.

А Алексей очень много и великолепно пишет, и на 
эти небольшие деньги можно очень скромно жить (как 
все эмигранты). Но послевоенный Париж несытно кор
мил искусство. Как-то мимоходом в «Убийстве Антуана 
Риво» (1923) Алексей гениально отобразил трагедию бед
ных безработных солдат (французских!), вернувшихся 
с войны, да заодно на одной странице лучше всех исто
риков разъяснил, почему Германия проиграла. Учебники 
по Первой мировой после этого рассказа можно не чи
тать. Но скромно жить и «ходить в рваных башмаках», 
как сказала Наташа, он (граф!) никак не мог.

В это время он пишет свой потрясающий рассказ — 
«Повесть Смутного времени» — о Смуте, о Лжедмитрии, 
о Годунове, о первом Романове. Та Смута закончилась 
покоем, а вдруг и эта кончится так же? Алексея вдохнов
ляет объявленный НЭП. Это уже какая-то жизнь. И он
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решает продаться дорого и не всерьез. Тридцатые годы 
даже он не предвидел.

Семья перебирается в Берлин и там (уже в 1921 году!) 
входит в сменовеховскую группу «Накануне» (наводненную 
чекистами), куда записались интеллигенты, отказавшиеся 
от борьбы с советской властью и готовые ее признать. Но 
он успел еще написать абсолютно правдивую первую часть 
«Хождения по мукам», «Сестры» (1922). Гонимые злым ве
тром катастрофы интеллигенты выглядели именно так. Он 
писал с натуры: адская фигура Распутина, футуристиче
ский карнавал, светская жизнь и искания интеллигенции, 
чистота девушек и женщин Серебряного века, «мене, те- 
кел, фарес», начертанные на стенах Зимнего, жуткая война, 
анархисты, Блок, чувство погибели.

Он и «Аэлиту» — образец для целых поколений фан
тастов — начал в эмиграции. Почувствовал, что чужби
на — это Марс. Очарование и тайна чужой цивилиза
ции и высшей культуры атлантов. Легенда об истории 
Атлантиды, яростная и завораживающая. Сумасшедший 
голодный Петербург, где нет хлеба, но собираются за
пускать ракету на другую планету. Да, это Россия. «Града 
настоящего не имеющая, но град грядущий взыскую
щая», по Мережковскому. А восстание марсиан во 
имя присоединения к Советской республике — искус
ственная чушь, приписанная в 1923 году. Для властей. 
Хотя такие «гусики» (то есть солдатики и матросики), 
как Гусев, помешавшиеся на мировой революции, тог
да водились. Только вот марсиане ничего не поняли, 
просто подчинились чужой сильной воле пришельца 
с живой, полной сил планеты. Это же видно. Но увы!

Граф продается широко и публично. Пишет открытое 
письмо советскому правительству: «Совесть меня зовет 
ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, но вбить 
и вколотить в истрепанный бурями русский корабль». 
25 апреля 1922 года эти строки напечатали в «Известиях» 
с самыми милыми комментариями. Большевики клюнули 
на голый крючок без наживки. Еще бы! Граф Толстой, 
да еще талантливый, да еще известный писатель. Но что 
они от него получили? Пошлые политические заявления. 
И всё. Накануне отъезда он объявил: «Еду сораспинаться 
с русским народом!» Да гвоздики были резиновые.



564 Храм на Болоте

Перед «стартом» он продал Тэффи (и еще двадцати 
друзьям) за 10 франков фарфоровый чайник, получив де
ньги со всех вперед (все-таки 200 франков!). Такие стро
гие и чистые антисоветчики, как Мережковские, с ним 
порвали. А Бунин простил — за талант. После «Петра I», 
в 1945 году, прислал из Парижа записку: «Алешка, хоть 
ты и сволочь, мать твою... но талантливый писатель. 
Продолжай в том же духе». С Бунина — прощение, со 
Сталина — Сталинскую премию. Он был абсолютный 
циник. Талантливый и бессовестный. Он поедет, конеч
но, в круиз по Беломорканалу и засветится в той пар
шивой горьковской книжонке о поездке.

Цена вопроса

Он пойдет по трупам и по костям. Он разучится жа
леть. Он никого не подставит, ни на кого не донесет, не 
станет требовать ничьей головы. Но и не заступится. Ни за 
Мандельштама, ни за Мейерхольда. Он будет притворяться 
шутом для Сталина: то напьется, то анекдотик расскажет. 
Он будет угождать сановному Горькому. На даче у мэтра 
мальчики ловили бреднем рыбу, бредень зацепился за ко
рягу. Толстой в шикарном синем костюме полез отцеплять 
(на прощание в Париже на десять лет вперед костюмов 
накупил). Костюм полинял, и еще неделю у Горьких раз
влекались, ежедневно топя баню, чтобы отмыть «посинев
шего Алешку», который подкрашивался дома чернилами... 
Стыдно. Но ему не было стыдно. Он был очень холодным 
художником, он не любил свои модели. Его не волновал 
вопрос, что станет со страной, с народом. Он знал, что 
утонет, если не оттолкнет утопающих. И он выжил. Начал 
с нуля: ЛЕФовцы его не терпели, знакомые чурались: граф, 
эмигрант, а вдруг за него посадят? Маяковский с ЛЕФом 
травили его еще и за классицизм. Он в ответ едет корре
спондентом «Правды» на Волховстрой, присылает востор
женные репортажи. Он свой, свой в доску!

И МХАТ ставит его пьесу, а потом в очередь ста
новятся и другие театры. Квартирка у него пока тесная 
и скромная, еда убогая: щи и мясо из щей под хреном. 
Но зато собираются полезные люди. И выходят новые,
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потрясающей силы вещи: «Гадюка» (1928), «Гиперболоид 
инженера Гарина» (1928), вторая часть «Хождения по му
кам», то есть «Восемнадцатый год» (1928).

Начал прибыльный проект: роман «Петр I», коий и пи
сал 16 лет. Так и не дописал, но «Новый мир» с 1929 года 
аккуратно публиковал уже написанные главы. Он вели
колепно подал жестокую и яркую историю и даже не 
особо любовался Петром: оставил на нем и кровь, и па
лачество. Роман очень сильный, хотя и слабее рассказа 
«День Петра». Сталин обалдел от счастья и осыпал ми
лостями придворного «кремлевского» графа.

Все-таки Сталин был недалеким человеком, навер
ное, мнил себя Петром. Еще бы! Ломка старого мира, 
«железный конь идет на смену крестьянской лошадке» 
(Ильф и Петров), «оставил Россию с атомной бомбой, 
а принял ее с сохой» (говорят, Черчилль). Хотя какой он 
Петр? Сталин построил не Петербург, а ГУЛАГ, и вме
сто окна в Европу возник железный занавес, а окно-то 
прорубили во времена Иоанна Грозного. Конечно, граф 
Сталина терпеть не мог. Иначе не было бы «Золотого 
ключика», Эзоповой сказки, где куклы бегут от страш
ного и противного Карабаса-Барабаса под предводитель
ством хулигана и диссидента Буратино. Только куклам 
было куда бежать: была дверка в новую жизнь в стене 
каморки папы Карло. А перед А.Н.Толстым была просто 
стенка, и к ней он становиться не хотел. Он мог не уце
леть, игра была рискованная, очень многих правоверных 
сталинистов пустили на шашлык. Но они были бараны, 
а он был циник. Он всех переиграл. В 1939 году появ
ляется «Хмурое утро». Самая неудачная часть трилогии. 
Врать в своем творчестве у графа не выходило. Он врал 
в политических заявлениях. В «Гиперболоиде» у него жи
вые и авантюристка Зоя Монроз, и фашист и авантюрист 
Гарин (в 1928 году Толстой сформулировал ДНК фашиз
ма: раса господ, селекция, евгеника, фанатизм этой идео
логии, ее крах. Ведь серой массе нужны иллюзии, нельзя 
прямо сказать, что люди не равны. Коммунизм выжил, 
потому что сладко лгал. Фашизм погорел не только на 
жестокости, но и на открытом цинизме). Апаши, немец
кие ученые, капиталисты — все живые. Только главный 
герой Шельга, идеал коммуниста, — манекен.
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В «Хождении по мукам» красные все на ходулях, все 
неправдоподобны: и Анисья, и Иван Гора. А «Хлеб», 
якобы продолжение «Утра», написанный в 1937 году, во
обще «окно РОСТА», слабая агитка: «Не отдал он крас
ный Царицын врагам пролетарской страны». И как это 
Сталин купился на такую дешевую и бездарную лесть? 
А вот мужик Алексей, ординарец Рощина, наш несосто
явшийся средний класс, в трилогии очень живой. Этих 
мужиков большевики или в банды толкнули и уничто
жили, или раскулачили и прикончили в ГУЛАГе. И всем 
понятно, что Иван Телегин и Вадим Рощин в Красную 
армию не пошли бы, автор погнал их туда силой, воп
реки характерам.

Однако правда и здесь брезжит: столичные жители 
после победы «Революции» получают по 100 граммов 
черного хлеба, а героиня Гражданской войны Анисья — 
еще и пару вобл или ржавую селедку. Зато граф лгал 
в другом. Вот что он говорил о великом Льве Толстом: 
«...когда он пишет об отвлеченных вещах, он не видит, 
а думает. И если бы он думал так, как думает товарищ 
Сталин, то, наверное, он не затруднялся бы во фразах». 
А вот цитата из 1937 года: «Мы поднимаемся всё выше 
и выше к вершине человеческого счастья».

А вот и 1938 год. «Кто старое помянет — тому глаз 
вон. Глаз вон вредителям, тайным врагам, срывающим 
нашу работу, — это уже сделано, глаз у них вон». А это 
уже одобрение репрессий, пляска на костях.

И еще беспардонная ложь из 1938 года: «Наш со
ветский строй — единственная надежда в глухом мире 
отчаяния, в котором живут миллионы людей, не желаю
щих в рабских цепях идти за окровавленной колесницей 
зверского капитала».

И что же он за это получил? За свою бессмертную 
душу? Сталин выполнил все условия договора. Этот дья
вол — в отличие от Мефисто — не обманул. Граф получил 
дворец князя Щербатова, дачи в Барвихе и Царском Селе, 
личный счет в банке, который был только у Туполева 
(до ареста) и Горького (до его отравления чекистами). 
Он получил красного дерева мебель петровских времен 
и мебель карельской березы. В дверях стоял лакей с по
зументами и жезлом: «Его сиятельства дома нет, они на



Золотая рыбка на посылках 567

заседании горкома партии». Он получил депутатство в ВС, 
стал академиком, возглавил Союз писателей, хватанул 
орден Ленина и орден Трудового Красного Знамени. Его 
детей не взяли на фронт, он только кинул в 1943 году 
100 тысяч рублей на танк «Грозный».

Он даже получил новенькую, с иголочки, молодень
кую жену. Наташа, не вынеся вечных попоек с первыми 
встречными и застолий дома до утра, а также романов 
со всеми юбками СССР, уехала с детьми в свою квар
тиру в Ленинграде. Оставила мужу любовную записку 
и, по просьбе Алексея, секретаршу «на недельку». Наташа 
оставила ему Милу Баршеву — молодую девушку, подру
гу детей. Через две недели Баршева перебралась из ка
бинета в спальню... Наташа смирилась, худого слова не 
сказала: «Таков свирепый закон любви. Если ты стар — 
ты не прав, и ты побежден». Она снова стала писать 
стихи... о любимом Алеше. И это было худшее из его 
предательств. В 1935 году 52-летний Толстой женился 
на 29-летней Людмиле. Они прожили вместе десять лет. 
Из Милы вышла советская гранд-дама. Это вспоминает 
писатель и лагерник аристократ Олег Волков. Однажды 
он ел за их столом, но понял, что просить помощи 
и заступничества нельзя.

Толстому разрешали ездить в Западную Европу, он 
пытался сманить Бунина, хвастался богатством и скуп
ленными на толкучке портретами «предков».

Но Тот, кто не подает руки талантливым подлецам, не 
дал ему легкой смерти и долгой жизни. В 1944 году у него 
нашли рак легкого, и он умер в 1945 году, 23 февраля, 
ничего из богатств не унеся с собой.

Я бы простила — за талант. Но я не знаю, как про
сить об этом у Того, кто ценил совесть выше литератур
ных данных. Кому много дано, с того много и спросится. 
А у меня нет аргументов, кроме желтого собрания сочи
нений. Боюсь, что молитвы здесь не помогут. Остается 
надеяться на блатных чертей из адского барака.
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Морская болезнь

В степи под Херсоном были не только высокие травы 
и какой-нибудь там курган; в июле 1891 года в Херсоне ро
дился Боря Сергеев, будущий Борис Андреевич Лавренев. 
Родился он в семье учителя-словесника, совсем как 
Валентин Катаев. Но семья была интересная, нетипич
ная, с военными корнями. По материнской линии за 
Борей стоят казаки Есауловы, служившие под началом 
Потемкина и Суворова, штурмовавшие Очаков. Бабка 
мальчика была очень богата: три тысячи десятин земли 
плюс сельцо Мелово. Вышла она за лихого поручика 
Цехановича, севастопольского героя, который проиграл 
всё ее имение, оставил ей дочь Машеньку и скрылся черт 
знает куда. Машенька стала учительницей и воспитывала 
Борю народником и интеллигентом.

Отец, образованный и идейный деятель земства, ра
ботал замдиректора сиротского приюта, а сиротки были 
шустрые и бедовые и часто Борю колотили, так что 
пришлось не быть хлюпиком и учиться защищаться. 
Крестный мальчика, Михаил Евгеньевич Беккер, был 
неизменным городским головой и книжником. Боря чи
тал книги запоем, мечтал о путешествиях, в девять лет 
знал назубок всю географию планеты. А море полюбил 
на всю жизнь в пять лет, когда увидел его с высоты 
Байдарских ворот. Из театра же Боря прямо-таки не вы
ходил. Но народник-отец обучал своего вундеркинда еще 
и ремеслам. Мальчик недурно знал токарное и слесарное 
дело, был неплохим столяром, переплетчиком, электро
монтером. Боря был просто человеком Возрождения: мно
го знал, многое умел, а в 14 лет накропал длиннейшую 
трагедию «Люцифер» (конечно, с полной поддержкой 
сатаны). Отец сказал, что это жуть болотная, но посо
ветовал сохранить на память, до старости. Учился Боря 
в 1-й Херсонской мужской гимназии, учился посредственно
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(чтение и театр отвлекали, зубрить было скучно, а матема
тика, сухая и черствая, казалась каторгой).

Интеллигентные родители были близки к обмороку, 
когда их чадо (вместо карьеры инженера или присяжно
го поверенного) избрало Морской корпус. Чтобы убедить 
маму и папу, Боря решительно воткнул себе в горло 
вилку и угрожал дальнейшими самоубийственными ме
рами. Пришлось везти отрока в Петербург, в Морской 
корпус. Но здесь подвело зрение: даже верхнюю строчку 
таблицы, слово «ПХЕШ», Боря не смог прочитать. Вот 
когда он попал в гимназию, к «шпакам», в сухопутное 
ненавистное место.

Бегущий по волнам

Но Боря не смирился. Когда он кончал четвертый 
класс, ему влепили двойку по алгебре в четверти. Отец, 
Андрей Филиппович, обозвал сына лодырем и парази
том, собирающимся сесть ему на шею. Мальчик ночью 
взломал бабкину шкатулку, вынул 25 рублей и уехал 
в Одессу. Там друг отца плавал на пароходе «Афон» рей
сами Одесса — Александрия. Наш Боря подделал записку 
отца: якобы он просит приятеля прокатить сына туда- 
обратно. Но в Александрии отрок сбежал, деньги проел 
и стал таскать у торговок бананы и лепешки, ночевать 
в порту, голодать — никто не брал его на корабль, идущий 
в Гонолулу, да и рейсов туда не было. Но тут его подо
брал машинист французского судна «Женераль Жилляр», 
которое плавало по маршруту Брест — Марсель — 
Александрия. Этот мсье Мишель взял Борю юнгой 
и штурманским учеником. Три месяца Боря был счаст
лив, но мсье Мишель оказался анархистом, бланкистом, 
бомбистом, карбонарием и бог знает кем еще. Он вну
шил нашему романтику мысль, что нет ничего прекрас
ней революции, что это круто, это буря — и дальше по 
тексту «Буревестника» насчет глупых пингвинов и тихих 
гагар. Конечно, Боре захотелось быть Буревестником. 
Мсье Мишель не объяснил, что бывает после бури 
и после революции. Кстати, Боря был очень красив: жгу
чий брюнет с огромными черными глазами.
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И англичанка-циркачка мисс Пери совратила наше
го чистого отрока, позвав его к себе в каюту и научив 
«всему-всему». Боря с благодарностью всю жизнь вспо
минал эту красавицу. Но плавание кончилось арестом. 
Отец разыскал беглеца через тогдашний неформальный 
Интерпол. И вот в Бриндизи на борт поднялись два кра
сивых карабинера с русским консулом, сцапали наше
го мореплавателя и с консульским курьером довезли до 
Киева, где сдали на руки отцу. И отец не бранил сына, 
а сказал: «Из тебя выйдет толк». И был прав.

Тоска зеленая

Пришлось снова куковать в гимназии, где вместе 
с Борей хватал двойки Николай Бурлюк, брат знамени
того Давида. А тут еще на их тусовки в Черной Долине 
приходил юный Владимир Маяковский, похожий, по 
словам Лавренева, на «голодного грача» в рваной чер
ной карбонарской шляпе и черном плаще с застежками 
из золотых львиных голов.

В 1909 году Борис рассчитался с гимназией и реализо
вал мечту отца: поступил в Московский университет на 
юридический факультет. Тут же он объявил себя анар
хистом, но студенты ему не поверили. Борис тогда увле
кался Дорианом Греем и Люсьеном Левэном, подражая 
этим героям Оскара Уайльда и Стендаля. Хризантема 
в петлице, визитка, ежедневное бритье. А анархисты 
были нечесаные и немытые. Борис Лавренев был бари
ном, интеллектуалом, эрудитом, джентльменом. Таким 
он и останется везде: и на фронте, и на тусовках у фу
туристов, и в бронепоезде, на службе у большевиков. 
Так что с анархистами он не ужился. Да, он хотел стать 
капитаном. И должен был стать гумилевским капитаном, 
тем, кто «бунт на борту обнаружив, из-за пояса рвет 
пистолет, так, что сыплется золото с кружев, с розова
тых брабантских манжет»*. Но он выберет иное... А пока 
Борис, автор весьма средних стихов, принимает участие 
в создании теории — эгофутуризма (и входит в груп
пу «Мезонин поэзии»). Футуризм плюс индивидуализм,

* Н.Гумилев, «Капитаны». — Прим. ред.
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а вот со стихами не ладится. Хотя в 1912 году он (впервые 
под псевдонимом «Борис Лавренев») печатает в альмана
хе московских символистов «Жатва» поэтическую легенду 
о красных маках.

В 1915-м он закончил университет и нырнул с голо
вой в волну патриотизма.

Тан за царя, за родину, за веру

Мог ли романтик, денди и идеалист Лавренев упустить 
реальную возможность стать героем? Поэты любят вой
ну (правда, со стороны, ведь кормить вшей в окопах — 
дело глубоко прозаическое). Борис прошел торной дорогой 
многих пылких юношей: восторг — храбрость — подвиги — 
награды — разочарование — рутина — тоска — ниги
лизм. Многие горячие головы лишились в окопах и царя, 
и веры, и уважения к родине как к порядку вещей. 
Служил Борис достойно («кровь, господа, кровь»), не 
уронив славы предков; заслужил два «Георгия»; стал по
ручиком, был отравлен ипритом, уже умирал (его еле 
довезли до тыла). И вот там, в своей Таврии, в Крыму, 
он, почти отдавший жизнь, выздоровел и полюбил пре
красную и свободную «женщину моря», Марину, которой 
он посвятит рассказ, один из лучших. Сторонницу сво
бодной любви, прирожденную эмансипе, страшно гор
дую и независимую ни от барахла, ни от женщин, ни 
от мужчин, ни от молвы. Простая рыбачка прочла всю 
городскую библиотеку от А до Я! Были косые взгляды, 
и Лавренева даже «разбирали» на каких-то «парткомах» 
(общество офицеров, губернатор и т.д.). А он, дерзкий 
гордец, плевать на всё хотел, одел Марину, как короле
ву, и таскал ее в театр.

Она смеялась, а на рассвете уходила от него в своем 
ситцевом платьишке. Он снова ушел на войну и хотел вер
нуться к ней. Но Марина умерла от тифа... А Лавренев 
написал первый рассказ (еще слабый), «Гала-Петер», 
и сдал в альманах Земсоюза «Огонь». Цензоры были иди
оты: набор рассыпали, рукопись унесли, начальству до
ложили. Лавренев стал чуть ли не штрафником. А рас
сказ не антивоенный даже, а просто не патетический, 
война заземлена до предела: проза, проза, бессмыслица
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и поручики, жующие шоколад (хорошо армию снабжа
ли: в офицерских лавочках можно было шоколад купить, 
и денщики им угощались, и даже домой, в деревню, по
сылали). Пока еще можно было вслух разочаровываться. 
Бориса просто послали в скверное место (что-то вроде 
штрафбата). Но к нему неотвратимо приближалось то, 
что сразу сделало его писателем, хотя и лишило душев
ного спокойствия на всю оставшуюся жизнь. Две див
ных ножки Русалочка выменяла на свой голос и онемела 
навеки. Зато отпал хвост. У Лавренева, напротив, хвост 
вырос. Но прорезался дивный дар. За него пришлось за
платить совестью. Ничто на свете не дается легко.

На т о й  единственной, гражданской

Февраль провыл своими бурями мимо поручика, но 
катастрофу Октября трудно было не заметить. Как ни 
любил Лавренев революцию, его оторопь взяла от ее 
зверской жестокости, хаоса, бессмыслицы. Все-таки он 
был барин и эстет. В смятении он едет советоваться 
с отцом. Отец дал ему плохой совет. Все-таки народник. 
А ведь Борис собрался эмигрировать. Хотя бы на вре
мя. Отец его резко остановил. Мол, народ всегда прав, 
и даже если путь его ведет в бездну, не становись у него 
на дороге, а иди с ним, не пропадешь. И некому было 
сказать Лавреневу, что не надо делать из народа культ.

Психология народников была блестяще сформулирована 
поэтом Павлом Коганом через тридцать лет: «Я говорю: “Да 
здравствует история!” — и головою падаю под трактор».

Идеология покорной «коровы, которую доит деревен
ский вор». (О незабвенные Ильф и Петров! За ними 
не заржавело.) Но если бы он уехал, в Храме русской 
литературы освободилось бы место. Он мог стать писа
телем только на «той единственной, гражданской», 
ибо его оплодотворил Поединок. Смертельная схватка. 
Революция как Всемирный потоп и Идеальный шторм, 
которому ничто не может противостоять. Бездна. Пучина. 
И не Bet ли равно, на чьей стороне? Сначала и ему было 
Bet равно. Он искал народ-поводыря. Но писатель был 
слеп, и отец-народник был слеп, и народ-поводырь был
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слеп, и судьба была индейка, а жизнь — копейка. Когда 
же они все прозрели, было уже поздно жить, было время 
только умирать, а умирать не всем хочется. Сознательно 
искал смерти Николай Гумилев. Лавренев предпочитал 
помучиться.

Наш бронепоезд

В Феврале преданный революции военный профес
сионал был в чести и востребован. Был большим на
чальником в Москве (в штабе войск, а потом служил 
в адъютантах у коменданта Москвы). В Октябре грамот
ный поручик-артиллерист тоже на дороге не валялся. Он 
получает бронепоезд и не стоит на запасном пути. Огонь, 
кровь, идеальный шторм, романтика. О коммуне Лавренев 
не мечтает, он индивидуалист, он презирает коллективы 
и коммуналки, что очень заметно по его произведениям. 
Он вообще не думает о последствиях. «Безумству храбрых 
поем мы песню!»* Грудь в крестах, а голова-то в кустах. 
Воевал в Туркестане, Крыму, на Украине. Воевал качест
венно, иначе не умел. Опять был ранен, чуть ногу не поте
рял. Перешел во фронтовые корреспонденты и в 1923 году 
демобилизовался. У нас в руках осталась горсть рассказов, 
и последний из них датируется 1928 годом.

Дальше были еще тридцать лет, но ничего стоящего 
Лавренев больше не напишет. Но эта горсть самоцветов 
у нас есть, и в этих рассказах он сказал нелестную правду 
и о большевиках, и о своей любимой Гражданской вой
не. Правда, в двух рассказах он ее прямо-таки воспева
ет как лучшее достижение человечества. Это «Марина». 
«Она поет об океанском просторе и единственной 
в мире правде — правде соленого ветра. Слушаю и знаю, 
что скоро пойду искать свежего шквала. Вам тишина 
и мир — мне свист урагана, стада испуганных звезд над 
морской бездной и торжественный хорал беспокойных 
валов» (1923).

И это еще «Полынь-трава», где в бою убивают друг 
друга одинаково симпатичные и храбрые красный курсант 
Роман и белый юнкер Всеволод, причем Роман любит Аню,

* М.Горький, «Песня о соколе». — Прим. ред.
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большевичку, старшую сестру Всеволода, а Всеволод лю
бит Настеньку, гулящую сестру Романа. «Кровь их смеша
лась на степной, древней полынной земле, и земля при
няла любовно красные живоносные токи. И нет большей 
любви, как та, что всходит над нашей землей, из поч
вы, впитавшей кровь, порожденную ненавистью. Полегли 
мужья, женихи по степным разлогам, ища себе чести, делу 
своему славы» (1925). И еще в нашей горсти самоцве
тов «Звездный цвет», «Ветер», «Сорок первый», «Рассказ 
о простой вещи» (все — 1924), «Седьмой спутник» (1927), 
«Таласса» (1927), «Мир в стеклышке» (1928), «Срочный 
фрахт» и «Отрок Григорий» (1925).

Во-первых, всё это безумно красиво; чувствуется, 
что Лавренев и картины писал. Вот моря из «Марины». 
«Люблю плоское, угрюмое Балтийское побережье и мут
но-зеленую волну, непрестанно шлифующую серебряный 
песок пляжей... Люблю голубой хрусталь Черного моря... 
Аквамариновую бледность Мраморного, когда вода бес
шумно расступается перед узорным носом каика, роняя 
бриллиантовые брызги, а в прозрачной глубине по чуть 
зеленоватому меловому дну свиваются солнечные жил
ки. Люблю тяжелую, густо-лиловую влагу Средиземья. 
И несказанно люблю густую ляпис-лазурь океана... И даже 
жадную слепую харю акулы».

Из этой горсти рассказов (это могло пройти только до 
1930 года, и к тому же Лавренева зачислили в «попутчи
ки»: не свой, но жить позволяли) мы узнаем, что белые 
были достойными врагами и храбрыми людьми (похоже, 
Лавренев завидовал их обреченному стоицизму). У него 
чекист Орлов и капитан Туманович пожимают друг другу 
руки в темноте камеры, откуда Орлова поведут на рас
стрел, а Туманович спасает Орлова от пыток и предлага
ет ампулу с ядом. Мы узнаем, как казнили заложников 
(«Седьмой спутник»).

И если в «Рассказе о простой вещи» Туманович ло
гичнее и понятнее Орлова, то в «Звездном цвете» крас
ный кавалерист Дмитрий почтительно останавливается 
перед тайной в глазах у убитого им «басмача»: «И в их 
черных зеркальцах, подернутых уже мутью, была та же 
спокойная тайна всезнания». Своя правда и у них, бас
мачей: Коран, ислам, шариат.
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В конце 20-х годов до Лавренева дойдет, что роман
тика кончилась, и начались серые будни казарменного 
социализма. Он дважды пытается выйти из партии, но 
его не пускают. И тогда он пишет письмо «наверх»: мол, 
не могу я оставаться в организации, откуда ушли на тот 
свет все герои Гражданской войны, а остались и «на
лезли» все конъюнктурщики и хапуги. Вот здесь-то его 
и исключили. В конце 20-х исключение не влекло за со
бой арест. А врать Лавренев не умел.

Писал какую-то чушь об Арктике, пробовался в анти
утопии, сочинил в 1928 году пошлую пьесу «Разлом» об 
«Авроре» и стал «классиком». Жил как все: в 1941 году доб
ровольцем ушел на фронт, был военкором. Писал пресные 
пьесы о героизме моряков. А цену себе знал: в 1944-м 
писал Калинину, требовал для себя, жены и двух сыно
вей трехкомнатную «квартирку» в 50 метров. Получил 
в Доме на набережной. Потом жена продаст ее, чтобы 
после смерти мужа издать тиражом в 5 тысяч экземпля
ров его восьмитомник. С женой ему повезло. Елизавета 
Михайловна была актрисой, с ней они прожили с 1928 года 
до конца, до смерти писателя в январе 1959-го.

Она доживет до 1998 года, успеет создать в Херсоне 
квартиру-музей, будет хранить и увековечивать память 
Бориса Андреевича. А он еще огребет две сталинские 
премии, в 1946-м и 1950-м. За это в 1949-м придет
ся написать слабую агитку «Голос Америки»: антизапад
ный пасквиль о холодной войне. Лавренев заступится за 
репрессированных друзей, особо подличать не будет, но 
свой «срочный фрахт» выполнит, как наемный капитан 
Джиббинс, сжегший в топке застрявшего в трубе маль
чика Митьку. Его талисман — почерневшая от горя па
мять о правде Гражданской войны впечатана в серебро 
и золото его ранних рассказов. Но не все мореплаватели 
способны плыть против течения.
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В зеленом тихом садике у Храма русской литературы 
под серой шершавой плитой беспокойным сном спит 
Аркадий Гайдар. Спать он не умел, вечно бодрствовал 
и призывал к этому других.

Не так он мечтал быть похороненным. Но в Храм 
ему входа нет: ведь в своей первой, дописательской жиз
ни он держал в руках оружие и был красным команди
ром Гражданской войны. Нерасторжимость словесности 
и совести — тяжелая дверь в наш Храм, и не всем дано 
ее открыть. Но этот самый Голиков-Гайдар, с полити
ческой точки зрения фанатичный коммунист, обладал 
великим писательским даром, и место в саду, где-то ря
дом с Алексеем Толстым, ему будет. Конечно, он хо
тел бы на могилу обелиск с красной звездой, и чтобы 
ходили тимуровцы и эту звезду подправляли красной 
краской. Но нечистым символам демонической эпохи не 
место в нашем чистом садике при Храме. И тимуровцы 
не придут — нет больше тимуровцев и не может быть, 
и Красная армия больше не сакральна, потому что туда 
загоняют силой.

Буржуины не выделили бы Гайдару и такой могилы. 
Но литераторы великодушнее, и они всегда неформа
лы. Русская литература распахнет одинокому всаднику 
свои объятия. На могиле мы напишем загадочные бук
вы: «Р.В.С». И пусть придет загадочная Рита Нейберг из 
«Жизни ни во что» и положит на могилу черный локон, 
рубиновое кольцо и свой наган. И пусть встанет ря
дом загадочная румынка Марица Маргулис, мать Альки, 
и уронит на плиту свои черные косы.

Виджилянт Аркадий Гайдар всю жизнь ждал войны, 
начал с войны и кончил войною; он готовил к войне себя 
и других, детей и взрослых, он жил в вечной войне и по
гиб на войне. Но он был человеком верующим, глубоко 
религиозным, хотя веровал в истины, противоположные 
христианским. Конечно, плывущие пароходы и летящие
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самолеты приветы Гайдару передавать не станут, да 
и Артек уже чужая территория и никто не позволит копать 
в тамошних горах писательские российские могилы. Да 
и пионеров не хватит на громкий привет. Однако каждо
му воздается по вере его (кроме большого красного фла
га, этого мы не можем даже ради Аркадия Голикова). Ему 
бы подошел рай наших скандинавских предков, Валгалла, 
где герои вечно бьются на мечах и пьют из черепов своих 
врагов. Из Марицы Маргулис и Риты Нейберг получились 
бы неплохие валькирии, уносящие души воинов в обитель 
богов и наливающие им чаши.

Да дарует Один Гайдару доброго коня, острую саблю, 
бомбу, маузер, пулемет и всё, что может составить его 
счастье на том свете. И таких же, как он, неугомонных 
врагов-виджилянтов. И пусть Всевышний опустит завесу 
милосердия над их загробным блаженством.

Видение о тр о к и  Аркадия

У маленького Аркадия были своеобразные родители: 
очень революционные и очень бестолковые в делах вос
питания. Отец, Петр Исидорович Голиков, преподавал 
в начальной школе при сахарном заводе города Льгова. 
Мать, Наталья Аркадьевна, урожденная Салькова, была 
дальней родственницей Лермонтова. Прапрадед Михаила 
Юрьевича Лермонтова был родным братом прапра- 
прапрадеда поручика Аркадия Салькова, деда Аркадия 
Гайдара. Деду Голиков не понравился, благословения на 
брак он не дал. 22 января 1904 года родился маленький 
Аркаша, названный в честь деда, потом появились его 
сестры, Наташа и Ольга. Но дед не простил все рав
но и даже внуков не видел. Однако кровь Лермонтовых 
пошла малышу впрок: он, мятежный, вечно искал бури. 
Ну а там и 1905 год. Петр и Наталья прячут нелегаль
щину, помогают РСДРП, вечно в конспирациях.

В 1908 году, скрываясь от ареста, супруги Голиковы 
уезжают в Арзамас. Дальше идет чистая «Школа», а Ар
кадий — это и есть Борис. В Арзамас Голиковы по
пали через поселок Вариха и Нижний Новгород. Здесь 
родилась Катя. Наталья Аркадьевна окончила частные
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акушерские курсы, сдала экзамен в Казанском универ
ситете. Место в больнице ей предложили в Арзамасе, 
Петр Исидорович тоже перевелся туда. И пошло своим 
чередом всё, предвоенное и военное: реальное училище, 
побег на фронт к отцу, книги, товарищи, эсдеки, пой
мавшие мальчишку в ласковые сети. Аркадий очень мно
го читал, больше своих одноклассников. Гоголь, Марк 
Твен, Пушкин, Толстой, Достоевский, Шекспир. А отец 
уже на фронте. Аркадия интересуют мировые вопро
сы, но он отравлен большевистской пропагандой, а по
скольку мальчик чистый поэт и идеалист (такой статный, 
сильный, красивый и широкоплечий идеалист), он не 
довольствуется комитетами училища и даже вступлени
ем в «сочувствующие» при РСДРП. Отроку Варфоломею 
открылось одно, а отроку Аркадию — другое. Но одно 
у них было общим: детская, слепая, нерассуждающая вера. 
А отец сделал карьеру: комиссар полка, командир полка, 
комиссар штаба дивизии. И, конечно, 14-летний Гайдар 
бежит из дома на фронт, в Красную армию. Воевать за 
«светлое царство социализма». Представляет он его себе 
так же плохо, как отрок Варфоломей — Небесное.

О го нь, иди за мной

И Багрицкий, и Светлов, и Лавренев, и Маяковский 
достаточно подробно описали это аутодафе, когда от
рок сам лезет напролом в огонь за светлыми идеалами 
и обжигает себе крылышки, а иногда и сжигает в себе 
человека, как Бабель. Чем встретила Гражданская вой
на юного Аркадия Голикова в 1918 году? Он был пылок 
и незащищен, он действовал по Светлову: «Нам в детях 
ходить надоело, и я обращаюсь к стране: «Выдай оружие 
смелым, и в первую очередь — мне».

Аркадий быстро стал помощником командира отря
да красных партизан. Убивал, но, слава богу, в бою. 
Учился на командных курсах в Москве и в Киеве, за
тем в Московской высшей стрелковой школе. Воевал 
на Кавказском фронте, на Дону, подле Сочи, на 
Кубани. И — черт его туда занес — служил под началом 
Тухачевского, подавлял восстание отчаявшихся мужиков,



Война барабанщика 579

названное «антоновщиной». А ведь это был самый звер
ский эпизод Гражданской войны: газы против мирного 
населения, концлагеря и голодная смерть для жен и де
тей повстанцев, если эти самые повстанцы не сдавались.

1921 год. Аркадий Голиков — командир полка по 
борьбе с бандитизмом. Это значит — подавление вы
ступлений отчаявшегося народа. С профессионалами, 
офицерами Белой армии, мальчишке Аркадию вооб
ще пришлось иметь мало дела. Таких, как он, наивных 
и ослепленных энтузиастов, детей, вчерашних школяров, 
бросали против мирных пахарей, ставших партизанами 
с горя, потому что большевики не давали жить. Но это 
еще цветочки. Потом была Хакасия. Хакасия, Енисейская 
губерния и ЧОН. Страшные Части Особого Назначения, 
красные зондеркоманды.

1922 год. Попытки убрать И.Н.Соловьева — очередно
го «императора всея тайги». О нем, кстати, мужики от
зывались уважительно, как о Робине Гуде. Отбирал, мол, 
у красных зерно, конфискованное комиссарами, оставлял 
на пропитание отряду, но в основном раздавал мужикам. 
Примерно в таком же положении оказался герой повести 
Павла Нилина «Жестокость» Венька Малышев. Тоже по
вязал какого-то повстанческого командира, а когда уви
дел, как советская власть расправляется с крестьянином 
Лазарем Баукиным, которого он, Венька, сагитировал за 
коммунизм, застрелился.

И с псевдонимом получается нехорошо. Это и не «всад
ник, скачущий впереди», и не аббревиатура «Аркадий 
Голиков из Арзамаса». Это хакасское «хайдар» — «куда?». 
Куда это скачет страшный командир Голиков?

Кончилось всё это большим скандалом: юного коман
дира, теряющего рассудок от крови, ужаса, жестокости, 
на полгода исключают из партии и увольняют из армии. 
Взрослые дяди, которые должны были костьми лечь, но 
не пускать мальчишку в армию, теперь всю вину возла
гают на него. И слишком уж часто по рассказам и по
вестям Гайдара разбросаны отголоски, эхо его личной 
Гражданской войны, правда, уже бескровное, но с той же 
установкой литературного прицела на «классового врага». 
Почему в нежнейшем «Бумбараше» в тюрьме сидят жена 
белого генерала Тургачева и его сын, 15-летний Степка?
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А Иртыш, отчаянная голова, еще жалеет, что их кормят 
мясом... Почему в «Дальних странах» тот, кто не хочет 
вступать в колхоз, обязательно «кулак», сволочь и убийца?

По-моему, юный Аркадий не ведал, что творил. Его 
сунули в мясорубку, дали оружие, дали власть над людь
ми, дали право убивать. Ребенок может быть патологи
чески жесток, ибо не понимает, что такое боль и смерть. 
Мальчику сломали жизнь, отравили память, сделали ка
лекой, повредили психику. Его научили убивать, ему 
сказали, что те, кого должно убить, — препятствие для 
народного счастья. А ведь мальчик был хороший, чест
ный, добрый. И странно видеть, как в его произведениях 
эта доброта, эта чистота борются с отчаянным фанатиз
мом и полной идеологической зашоренностью. И над 
всем этим реет на мощных крыльях большой талант. 
Божий дар. Дар Того, кого Аркадий Гайдар всячески 
высмеивал и в «Школе», и в «Бумбараше», и в пьесе 
«Прохожий». Но делает это он беззлобно и остроумно — 
Ему бы понравилось.

Для исправления и переписывания первой, неудач
ной жизни Аркадию Гайдару, расставшемуся с зали
той кровью фамилией Голиков, была дана вторая по
пытка. Вторая жизнь — во искупление первой. Она 
удалась. В 1923 году с вещевым и даже мыльным до
вольствием Аркадий Гайдар, 19-летний красный коман
дир, получивший шестимесячный отпуск по ранению, 
ушел в эту другую жизнь через ворота старинного во
енного госпиталя в Лефортове. Первым делом пошел 
в игрушечный магазин, купил саблю, трубу, барабан, по
дарил ребятишкам. Купил целую армию солдатиков, уст
роил сражение. Подарил солдатиков детишкам. Скупил 
лоток мороженого, шоколадного и сливочного. Подарил 
детишкам. И поехал в журнал «Ковш», что в Питере на 
Невском проспекте, повез свою первую рукопись.

С ветл ое ц а р с тв о  социализма

В «Ковше» сотрудничали Зощенко, Алексей Толстой, 
Лавренев, Пастернак, Мандельштам. Константину 
Федину молодой писатель сдает свои гаммы — «В дни
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поражений и побед». Потом появляется тон, приходят 
краски. «Жизнь ни во что», или «Лбовщина». Это уже ро
ман с сантиментами, но не бездарный. Советский Майн 
Рид. Романтический разбойник Лбов — то ли Ковпак, то 
ли Робин Гуд, то ли Стенька Разин. Еврейская княжна, 
агент жандармов, которую он застрелит. Роковая краса
вица Рита, которая рвется в разбойники. Благородный 
офицер Астраханкин, который стреляется из-за люб
ви Риты к разбойнику. Напечатано это чтиво в газете 
«Звезда» в Перми. Там Гайдар поработал журналистом, 
получил за свой роковой роман хорошие деньги и поехал 
с друзьями в Баку, странствовать.

Когда закончились деньги, журналисты стали гру
зить арбузы и заработали на харч и обратную дорогу. 
Такие розыгрыши Гайдар любил. Когда для рыбалки 
не нашлось червей, он повесил на воротах объявление: 
«Скупка червей от населения». Паустовский вспоминает, 
что через два часа дом ломился от червей.

Но не всё было так весело: в 1924 году от чахот
ки умирает мать, Наталья Аркадьевна, крупный совет
ский работник. Завещание, оставленное ею сыну, было 
в духе римского «иль на щите, иль со щитом», то есть 
«жизни своей не щадить за власть Советов». В Перми 
Гайдар женился на злой и фанатичной «комсомольской 
богине» Рувелии Лазаревне Соломянской. В 1926 году 
в Архангельске у них родился сын, Тимур. Но страш
ное прошлое, как Фредди Крюгер, приходило по ночам 
и щелкало лезвиями. Гайдар пил, нажил белую горяч
ку, дошел до психиатрической клиники, резался брит
венным лезвием. Это не спасало. И он стал с 1925 года 
создавать альтернативную реальность, «светлое царство 
социализма».

Вот они, стены его фантастического, доброго, ни
когда не существовавшего иначе как на бумаге дома: 
«Р.В.С.» — 1926 год, «Школа» — 1930-й, «Военная тай
на» — 1935-й, «Голубая чашка» — 1936-й, «Судьба ба
рабанщика» — 1939-й. И пошло-пошло: «Тимур и его 
команда», «Чук и Гек», «На графских развалинах». Кровавая 
грязь Гражданской войны, мясорубка армии превраща
ются у него в светлую сагу о рыцарях Святого Грааля, 
о современных мушкетерах, защитниках вдов и сирот.
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И никаких казней и жестокостей. Это комиссару из 
«Р.В.С.» угрожает смерть, это хорошего, доброго Чубука 
из «Школы» расстреливают белые, а он не убивает даже 
вредного бывшего помещика. Гайдар исправляет свое про
шлое, вносит коррективы. Его Борис из «Школы» убивает 
врага, угрожавшего ему, и все равно жалко. Есть война, 
есть угроза, но трупов его Красная армия не оставляет.

И нет Сталина. Нигде, в те-то годы! Даже в виде 
портрета нет. Его он не пустил в новую Вселенную, где 
чисто и светло. В его мире есть роскошный Артек, отцы 
возвращаются из лагерей («Судьба барабанщика»), нет 
террора, нет ГУЛАГа, нет культа личности. И самая глав
ная угроза — серые мыши, разбившие голубую чашку. 
И тревога, тень фашизма, наползающая на солнце. 
«Кругом пожар! В снегу следы! Идут солдатские ряды. 
И волокут из дальних мест кривой фашистский флаг 
и крест». Благородный антифашизм, иллюзорный совет
ский рай, а красного террора и сталинизма в этой реаль
ности нет. Звенит вечная тревога, трубит горнист, стучит 
палочками барабанщик. И в жизни есть место подвигу, 
и не одному. «Но как ни сладок мир подлунный — ле
жит тревога на челе... Не обещайте деве юной любови 
вечной на земле!»* А «комсомольская богиня» в 1931 году 
от Гайдара уйдет и заберет Тимура. Выскочит за другого, 
оставит Гайдара без копейки и без жилья. Он будет ноче
вать под мостом, бомжевать, а она станет получать за него 
гонорары. И он еще честно попытается ее спасти, будет 
писать Ежову, когда она сядет в лагерь вместе с мужем.

И только в 1938 году он женится на доброй и ласко
вой Даше Чернышовой, удочерит ее дочку, Женю (Женя 
и Тимур станут его героями из книги в книгу), а она будет 
окружать его заботой, пирогами и борщами. И, конечно, 
с первого же дня Гайдар устремится на фронт. В армию 
не возьмут, так хоть военным корреспондентом. 26 ок
тября 1941 года он найдет свою смерть под Каневом. 
Я думаю, что он умер счастливым: он готовил детей к этой 
войне, и она пришла. Мирной жизни у Гайдара нет, она по
лустанок, а бронепоезд уже подан. На поганую (по Гайдару, 
прекрасную) Финскую войну уезжают и отец Жени, коман
дир Александров, и отец Саши, капитан Максимов.

* Б.Окуджава, «Песня кавалергарда». — Прим. ред.
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Вселенная Гайдара рухнула вместе с ним. Но остались 
его герои — бледные, гордые, готовые отдать жизнь. Мы 
не выкинем Гайдара не ради его иллюзорного царства, 
а ради вечной гражданской тревоги в переулочках его 
Города Солнца, ради высокого алармизма и воинской 
чести в садах и парках его мечты.

Возьми барабан и не бойся,
Целуй маркитантку звучней!
Вот смысл глубочайший искусства.
Вот смысл философии всей!
Сильнее стучи и тревогой 
Ты спящих от сна пробуди.
Вот смысл глубочайший искусства,
А сам маршируй впереди!

Гейне, «Барабанщик»
(пер. А.Н.Плещеева)



ГВАРДЕЕЦ КОРОЛЯ

В четкой классификации, которую наизусть знают 
любители Дюма, это полный нонсенс. Если ты хочешь 
хорошо и беспроблемно жить и готов биться за неправ
ду, то иди в гвардейцы кардинала. А если ты неформал, 
готов помогать врагам престола и отечества вроде герцога 
Бэкингема и защищать слабую королеву или обреченно
го Карла I, если ты выступаешь против реальной власти 
в лице кардинала Ришелье и на тебя валятся все шишки, 
то ты тогда типичный королевский мушкетер.

Михаилу Булгакову выпал странный жребий: он хотел 
выжить и хотел жить хорошо, он пытался формально слу
жить советской власти, он занимался только литературой 
и театром и не лез на рожон. Он, как его Независимый 
театр во главе с Иваном Васильевичем и Аристархом 
Платоновичем из «Театрального романа», «против властей 
не бунтовал». Но гвардейца кардинала из него не вышло. 
Он не лгал в своем творчестве, ибо гении не умеют лгать; 
он, белый (то есть русский) офицер, не пресмыкался, 
не подличал, не таскался на красные митинги и парады 
и не подписывал палаческие «открытые» письма и ре
золюции на тему «расстрелять, как бешеных псов». Да, 
он умер в своей постели, да, Сталин делал иногда вид, 
что ему покровительствует, страховал от ареста, «при
ватизировал» как ценную и престижную вещь. Но по 
творчеству получалось, что он все-таки мушкетер короля. 
Суммарно вышел странный симбиоз: гвардеец короля. 
Несчастный, честный, неуместный, неприкаянный, раз
двоенный. Он, как его кот Бегемот, пытался уехать на 
трамвае без билета, но его догнали и ссадили. В 1940 году. 
Ему было 49...

Поэты в России редко живут долго, а если и живут, то 
мотаются, как Анна Ахматова и Борис Пастернак, из од
ного адского круга в другой, от первого до девятого, туда 
и обратно. А вот прозаик созревает медленно. Это мно
голетнее растение, и 49 лет даже для российского про
заика — маловато. Но черная птица Времени (того самого
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«товарища Времени») из песни злобно каркала, и какое 
железное сердце надо было иметь, чтобы оно «не сорва
лось на полдороге», и сколько нужно было милосердия 
и любви, чтобы «своим дыханьем обогреть землю» в ледя
ном холоде Гражданской войны и террора! Это не полу
чилось, зато с третьим пунктом у гения проблем не оказа
лось. «Ты только прикажи, и я запомню, товарищ Память, 
товарищ Память». Он запомнил, впечатал в бумагу своих 
трагедий, и они стали чем-то вроде «Анналов» Тацита, 
они заменили собой лживую советскую историю: 1918-й, 
1919-й, 1920-й, 20-е, 30-е до убийства Кирова... Мир 
увидел всё это: и Киев, и Москву, Большую Садовую, 
Пречистенку, МХАТ, Петлюру, гетмана, богемную ту
совку, Торгсин, Андреевский спуск — сквозь магический 
кристалл Михаила Булгакова. Более того, он дал нам за
глянуть за грань дозволенного, в ад и рай, увидеть муки 
и смерть Спасителя, Иудею и Иерусалим I века н.э. Мы 
увидели его глазами дьявола и Бога, и едва ли Леонид 
Андреев, Достоевский и Сенкевич смогут заслонить их 
мучительно-яркие и жутко-величественные образы. Иешуа 
Га-Ноцри и Воланд стали каноническими для российской 
интеллигенции и для западных интеллектуалов.

Для интеллигенции сила булгаковского гения актуаль
нее логики, богословия, теологии и церковных традиций. 
А с детства Миша отличался скорее юмором, чем траги
ческой страстью. Родился Михаил Афанасьевич Булгаков 
в Киеве, городе прекрасном, исполненном исторической 
памяти и нежности к славянскому прошлому. К тому же 
в Киеве совершенно отсутствовала казенщина империи, 
престола, милитаризма. Святая София в звездах, пеще
ры святителей, прекрасный холм и гигантский золотой 
крест в длани святого Владимира осеняли детство писа
теля. Родился он 15 мая 1891 года в семье, принадле
жавшей к духовному сословию. То есть обстановка мо
литв (впрочем, без фанатизма) и библейских преданий 
была ему обеспечена. Большинство россиян не чтило 
своих пастырей, рассказывая байки о попах и называя 
духовное сословие «жеребячьим» из-за длинных волос 
священников, которые вызывали странную ассоциацию 
с конскими гривами. Плевелы «научного атеизма» пали 
на подготовленную почву... Отец писателя, Афанасий 
Иванович, преподавал в Киевской духовной академии.
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А мать Булгакова, Варвара Михайловна, была дочерью 
Анфисы Ивановны Турбиной. Здесь начиналась семья 
Турбиных, которую мы увидели на сцене.

Старинные семьи священнослужителей и купцов, 
но не чеховских и не некрасовских персонажей, дали 
нам булгаковское чудо. Дед со стороны отца — насто
ятель Сергиевской кладбищенской церкви в Орле. Дед 
со стороны матери — протоиерей Казанского собора 
в городе Карачеве. И ведь без клерикализма, без аскезы, 
без узости и ограниченности. Много смеха, шуток, ро
зыгрышей, книжной культуры, хороших манер, зеленая 
лампа и пианино... Всё то, что считалось у русской ин
теллигенции хорошим тоном и что ушло за край времени 
в 20-е годы, когда носители этого тона пошли по этапу...

Миша был назван в честь архистратига Михаила, хра
нителя Киева. У него было шестеро горластых братьев 
и сестер, все — моложе писателя. Да и жили они там 
же, где поселятся Турбины из пьесы: Андреевский спуск, 
13, строение 1, квартира 2. Но в 1906 году Афанасий 
Иванович Булгаков смертельно заболел нефросклерозом. 
Коллеги и Священный синод позаботились о семье про
фессора. Булгакова срочно делают ординарным профес
сором и доктором богословия. После его смерти вдова 
и сироты получают пенсию — 3000 рублей в год. Это даже 
превышает жалованье отца. Действительно, по-божески.

А впереди только десять лет человеческой жизни 
и человеческих отношений. Варвара Михайловна очень 
уважает образование и чтит знания. В 1901 году Мишу 
отдают в Первую мужскую Александровскую гимназию 
(опять «Дни Турбиных»!). Это отличная гимназия, не 
хуже столичных. Ее основал сам император Александр I 
для подготовки юношей в университеты. Там препо
дают университетские профессора: философ Челпанов, 
латинист Поспишиль, доктор наук из Вены Яворский. 
В 1909 году Михаил окончил гимназию, получил аттес
тат, но «отлично» у него только по географии и Закону 
Божьему. Он веселый, контактный юноша, увлечен те
атром и футболом, выдумщик, мистификатор, вечно пи
шет сатиры на всех. Девочек он не чурается и имеет 
успех. В 1908 году Михаил знакомится с барышней из 
хорошего общества (отец — председатель Саратовской 
казенной палаты), Татьяной Лаппа. Все зовут ее Тасей.
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В 1913 году они обвенчаются. Слушательница Высших 
женских курсов Татьяна и второкурсник университе
та Михаил. Они проживут вместе 11 лет, до 1924 года. 
Тася была вполне эмансипе, но безумно любила Мишу 
и, как декабристка, всюду шла за ним: Первая миро
вая, Гражданская, госпитали в Киеве, на Юго-Западе, 
на Смоленщине, на Кавказе. Она вытащит его из нар
комании, поднимет со смертного одра. Он бросит ее 
в 1924-м. «Вот что ты, милый, сделал мне! Мой милый, 
что тебе — я сделала?»*

Михаил Булгаков был гуманистом и, как всякий ге
ний, эгоистом. Часто эгоизм побеждал. Миша стал вра
чом потому, что это был верный кусок хлеба, и потому, 
что кругом были врачи: «дядьки», три брата Покровских, 
и друг дома, педиатр Воскресенский. В 1909 году Булгаков 
поступает на медицинский факультет Императорского 
университета св. Владимира в Киеве, но в 1914-м начи
нается война, и он честно пройдет практику врача в раз
ных госпиталях, не успев получить диплом. Он получит 
его, когда дела на фронте пойдут получше, в 1916 году. 
Но вот он демобилизован, стал дипломированным лека
рем и попал под «распределение» (из-за военной прак
тики). Его загонят в такую дыру! Самый глухой уго
лок Смоленской губернии, село Никольское. Вот вам 
и «Записки юного врача», веселые, юмористические, а ведь 
веселого в этом медвежьем углу было мало.

В 1917 году, в сентябре, ему удается перевестись 
в Вязьму. Он будет работать и инфекционистом, и ве
нерологом. Но здесь он, как и доктор Поляков, герой 
его рассказа «Морфий», станет наркоманом, а ведь тогда 
от морфинизма не лечили. Рассказ очень ярок и стра
шен. Его надо бы раздавать в местах распространения 
наркотиков. Булгаков излечился чудом. Помогли вер
ная Тася и врач Воскресенский, его отчим. Но исто
рия с морфием испортила карьеру начинающему зем
скому врачу. 22 февраля 1918 года его отпускают из 
Вязьмы. Супруги возвращаются в Киев, и Михаил на
чинает частную практику как венеролог. А в городе уже 
Содом и Гоморра: красные, белые, зеленые, Петлюра...

* М.Цветаева. — Прим. авт.
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«Белые, зеленые, золотопогонные, а голова у всех одна, 
как и у меня...»* Всё это мы увидим в «Белой гвардии» 
и в «Днях Турбиных». И уже больше никогда не сможем 
думать о Петлюре как о патриоте. Для нас он навсегда 
останется бандитом, черносотенцем, мороком по имени 
Пэтурра, мимолетом посетившим Киев, из-за которого 
остался калекой Николка Турбин. И был убит полковник 
Алексей. Украинцы обижаются, я знаю. Но Булгаков не 
мог ошибиться, и если он увидел в Петлюре бандита, 
значит, его позднейшее возвеличивание — просто миф 
и мечта о национальном герое.

Достаточно аполитичный Булгаков загремел-таки 
под фанфары в Гражданскую войну. Врачи были нужны, 
и деникинская Добровольческая армия его мобилизова
ла. Спорить не приходилось, да и стыдно было спорить 
мужчине, человеку из хорошего общества, врачу. Как 
и в 1914 году, Булгаков спорить не стал. Он врачевал 
раненых, он был нонкомбатант, но даже такая служба 
потом сильно портила ему жизнь. Кстати, белые тоже 
сделали эту глупость следом за красными с промежут
ком не более чем в шесть месяцев: отправились «вра
зумлять» чеченцев, восставших в Чечен-ауле и Шали- 
ауле. Но чеченцы, не признавшие комиссаров, наплевали 
и на Деникина с его покойной империей (как, впрочем, 
плевали всегда на любую земную и небесную власть). 
Михаил Булгаков вопреки своей воле оказался участни
ком «контртеррористической операции». Слава богу, что 
злая пуля осетина (или чечена) его во мраке не догнала. 
В качестве белого офицера Михаил Афанасьевич в пер
вый и последний раз в жизни (потом не будет ни денег, 
ни игорных домов) проигрался... на бильярде. Тасину 
золотую браслетку проиграл.

Кончается Гражданская война, кончается и медицин
ская карьера. В Грозном и Владикавказе в 1920 году 
Булгаков начинает печатать первые очерки и фельето
ны: слабые, но не банальные. Свою службу у белых он 
наивно пытается скрыть (даже великие писатели хотят 
жить и что-то покушать; в этом плане Булгаков был 
одним из первых советских писателей, только вот фига 
его в кармане не умещалась и молчал он в тряпочку 
так, что слышно было всем). Кстати, «под красными» 
Булгаков оказывается в бреду и без сознания. В 1920 году

* Ю.Ким. — Прим. авт.
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его свалил возвратный тиф. Свалил он его в феврале, 
будущий гений едва не умер. Его выходила верная Тася. 
Встал он в апреле и увидел, что сослуживцы по госпита
лю и по газете ушли вместе с белыми, а во Владикавказе 
установилась советская власть. Но дошлый писатель 
Слезкин, успевший перекраситься, устроил приятеля в по
дотдел искусств отдела народообраза Терского ревкома 
(!). Есть было нечего, пришлось пойти.

Булгаков организовывал концерты, диспуты, спек
такли, произносил вступительное слово. Стал сочинять 
«революционные» пьесы (типичная заказуха), потом сам 
же назвал их «хламом». «Сыновья муллы», «Парижские 
коммунары», «Самооборона». А тут открывается Горский 
народный художественный институт, и Булгакова зовут 
туда деканом театрального факультета. Но на Кавказе 
закручивают гайки, и Слезкин с Булгаковым вычищены 
из всех структур как «чуждые белые элементы». Агитка 
«Дети муллы» дает средства на отъезд, вернее побег, из 
Тифлиса в Батум, а там планировалась почему-то разлука 
(хотя разойдутся они только в 1924 г.).

В мае 1924 года он отправляет Тасю в Москву через 
Одессу и Киев, а сам пытается отплыть в Константинополь, 
а оттуда во Францию. Но французский флот уже не плавал 
у побережья, чтоб погрузить Белую армию. Надо было 
стать нелегалом. Это Бунину выделили каюту, а Мишу 
Булгакова еще никто в России не знал. А нелегал из него 
вышел плохой, хуже Мережковских. Ни сушей, ни мо
рем, ни тушкой, ни чучелком наш Булгаков за границу 
не попал. Нет сомнения, что, если бы жизнь не обрек
ла его на моральные страдания и на точное знание, что 
такое СССР, мы бы никогда не получили ни «Мастера 
и Маргариту», ни «Театральный роман», ни «Собачье 
сердце», ни «Роковые яйца».

Бунин и Ахматова, Мережковский и Гиппиус, даже 
юная Цветаева были сложившимися авторами к 1920 году. 
А 29-летний Миша еще не состоялся, ничего сочинить не 
успел. Остался бы венерологом. Да и жребий ему выпал 
не самый тяжкий: жил интересно, ходил в рестораны, 
менял жен и «наложниц», по этапам не пошел. А стра
дать писателю положено. Иначе надо идти не в литера
туру, а в кафешантан. И наш Михаил Афанасьевич едет 
в Москву, к Тасе, аккурат в начале НЭПа. А рынок еще
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не заработал, комиссарские когти еще не разжались, сви
репствует безработица, и еду надо добывать с боя. Михаил 
нашел сначала ЛИТО (литотдел Главполитпросвета), но 
он закрылся. Тут привалила частная газетенка «Торго
во-промышленный вестник», но вышло только шесть но
меров. В феврале Булгаков определяется в газету «Рабочий» 
(около тридцати очерков и репортажей!) и в издательский 
отдел научно-технического комитета Военно-воздушной 
академии. Вопрос о сотрудничестве с советской печатью 
не стоял. Лишь бы печатали. Так жили все оставшиеся 
в СССР. В Москве писатель снова встретил своих «дядек», 
врачей Покровских (один из них — будущий персонаж, 
профессор Преображенский). Жилье супруги Булгаковы 
в конце концов найдут в квартире № 50 в доме № 10 по 
Большой Садовой. Та самая «нехорошая квартирка», где 
теперь музей, где нагая Гелла принимала гостей месси- 
ра Воланда, где жил Миша Берлиоз, который не ком
позитор. Булгаковы ютятся в одной комнате. Они очень 
бедны, Михаил Афанасьевич бегает голодный по Москве 
и ищет халтуры. Вот в феврале 1922 года умирает в Киеве 
его мать. Михаилу не на что поехать на похороны, хотя 
мать он очень любил.

Но жизнь налаживается: в апреле Булгакова берут 
литературным обработчиком в газету «Гудок» (помните 
«Театральный роман» и «Вестник пароходства», где рабо
тал Максудов и который он так ненавидел?). Делает он 
и конферанс в небольшом театрике. Но большевики уже 
налаживают свое «иновещание». В Берлине на советские 
деньги выходит эмигрантская «сменовеховская» газета 
«Накануне». Булгаков пристраивается в «Литературном 
приложении». Газету делали под «либерализм», заманивая 
литераторов-эмигрантов обратно на Родину. Заправлял 
«Приложением» «красный граф» А.Н.Толстой. Булгаков 
печатает там 25 лучших, «непроходных» в России очер
ков и рассказов. В «Гудке» он работает с В.Катаевым, 
Ю.Олешей, И.Ильфом и Е.Петровым. В Берлине си
дит А.Н.Толстой и требует у московской редакции: 
«Шлите побольше Булгакова». Катаев и Олеша тихо де
лают пакости начинающему писателю, а про «Накануне» 
(бедный Тургенев!) сам Булгаков пишет в дневнике: 
«Компания исключительной сволочи группируется вок
руг "Накануне44. Могу себя поздравить, что я в их среде.
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О, мне очень туго придется впоследствии, когда нуж
но будет соскребать накопившуюся грязь со своего име
ни... Нужно было быть исключительным героем, чтобы 
молчать в течение четырех лет, молчать без надежды, что 
удастся открыть рот в будущем. Я, к сожалению, не герой».

Аполлон и музы посещают молодого писателя. Из-под 
его пера льется поток настоящей, большой литературы. 
1923 год — «Дьяволиада». 1924 год — «Роковые яйца». 
Непонятно, как они прошли. Потом цензура спохватится: 
мало того, что глупые совслужащие и ударники перепута
ли куриные яйца с яйцами гадов (энтузиазм не заменяет 
интеллект и знания), так ведь лозунг «Даешь!» много бед 
натворил в науке и технике. И совсем уже соблазнитель
ная картина: гигантские змеи и крокодилы жрут совет
ских руководителей и даже сотрудников ГПУ. «Яйца» 
будут изымать на обысках по 1986 год, правда, без срока. 
1925 год — «Собачье сердце». А это уже не прошло, это 
чистая контрреволюция. К печати не разрешена. Легла 
в ящик на несколько десятилетий. «Белую гвардию» он 
пишет в 1923—1924 годах. Первые две части идут в жур
нале «Россия», а потом журнал закрывается. Но спасибо 
прототипу Рудольфи и за это. (И кильки, похоже, стоя
ли рядом.) В конце 20-х годов в Париже выходит полный 
текст. В Москве он выйдет «несколько» позже, в 1966 году. 
Остатки оттепели помогут. Последние капельки.

А тут случается и большой грех: из-за границы возвра
щается светская дама, Любовь Евгеньевна Белозерская. 
В апреле 1924 года Булгаков разводится с Тасей, про
сто грубо бросает ее. Тася была серенькой мышкой, 
а Люба — красавицей, артисткой, нарядной и наду
шенной. Она была вхожа в литературные круги. А Тасе 
приходится перебираться в полуподвал, идти на курсы 
машинисток, потом кройки и шитья, даже таскать на 
стройках кирпичи. И «Белую гвардию» он посвятит вер
тушке Белозерской, а не верной Тасе. Он понимал, что 
поступает дурно, просил прощения, хотел увидеться 
перед смертью, помогал материально, говорил, что за 
Тасю его покарает Бог. Но он уже попал в богемную 
среду, а там такие отношения и разводы были в порядке 
вещей. С Любой Булгаков переселяется на Пречистен
ку, потом на Большую Пироговскую, 35а, в трехком
натную квартиру, снятую у застройщика-архитектора.
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Там Мастер жил с 1927 по 1934 год. Тот самый подвал: 
книги, печка и еще кое-что — старинная мебель, фар
фор для Любы. И всё как в «Театральном романе»: про
слышав про «Белую гвардию», режиссер МХАТа Борис 
Вершилов заказывает по нему, по этому дивному роману, 
пьесу. И создаются «Дни Турбиных» (у Максудова — 
«Черный снег») — жутковатая пьеса про сквозняк, ветер, 
ураган революции, про гибель прелестного, честного, ми
лого старого мира, про неизвестность впереди.

Во второй половине 20-х написаны и прошли и «Зойкина 
квартира», и «Багровый остров». Хорошо, что Булгаков 
был сатириком: сражения автора с цензурой он подает 
с юмором. Герой «Багрового острова» ужасается, отстаи
вает свое детище, но с правками соглашается: он тоже не 
герой, важно, чтоб пьеса пошла. И всё было так, как он 
нам показал: Независимый театр, или МХАТ, серебряный 
венок, основоположники и молодежь, Иван Васильевич 
и Аристарх Платонович, золотой конь на сцене, Поли
ксена Торопецкая в красном джемпере за машинкой 
и Августа Межераки с бриллиантовым крестиком.

Однако в литературной среде всё изменилось. Начи
нающих Бунина, Лермонтова, Достоевского, Чехова 
и Льва Толстого пестовали и лелеяли, радовались каждому 
их успеху. Мэтры подавали руку, помогали идти, органи
зовывали публикации. Советская власть внесла новшества: 
писатель писателю стал волк. Подсиживали, клеветали, до
носили. «Рапповцы», футуристы, «комсомольские поэты» 
и прочая бездарная рвань от литературы просто бесились, 
видя успех Булгакова. Пошли термины: «булгаковщина», 
«подбулгачник». Только что не «пилатчина». Булгакова 
перестали печатать. Политбюро и правительство разби
рали «его вопрос». ГПУ тоже приложило руку: обыски 
и даже допросы. Но в окно подвала ночью не постучали: 
Сталин стоял за дирижерским пультом. Он хотел, чтоб 
Булгаков попросил пощады, заступничества и тем самым 
признал его не гонителем, а меценатом. Они, сатрапы, 
это любят. И Булгаков начинает объяснять ГПУ, что он 
не любит деревню, что она более кулацкая, чем при
нято думать; что он не знает рабочий быт, что может 
он писать только об интеллигенции, «слабом, но важ
ном слое в советской стране». И наступил «год ката
строфы»: 1929-й. Сняли с репертуара «Дни Турбиных»,
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«Багровый остров», «Зойкину квартиру», запрещены ре
петиции «Бега» и «Кабалы святош» всё в том же МХАТе.

И Булгаков делает то, чего от него хотят: 28 мар
та 1930 года шлет Сталину, Политбюро и правительству 
отчаянное и дерзкое письмо, в котором, однако, зву
чит просьба: или отпустить за границу, или дать рабо
ту режиссера-ассистента. «Я обращаюсь к гуманности 
советской власти и прошу меня, писателя, который не 
может быть полезен у себя, в Отечестве, великодушно 
отпустить на свободу». Очень честно и искренне сказано 
про гуманность. Негласное требование Сталина выпол
нено. И будет еще письмо Сталину, 30 мая 1931 года: 
«На широком поле словесности российской в СССР я был 
один-единственный литературный волк. Мне советовали 
выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, 
стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя. 
Со мною и поступили, как с волком». И еще он это про
изнесет: «Мне советский театр нужен как воздух».

Потом Булгакову будет очень стыдно за разговор со 
Сталиным 18 апреля. Но на вопрос «Что, мы вам очень 
надоели?» он ответит: «Я очень много думал в последнее 
время — может ли русский писатель жить вне родины? 
И мне кажется, что не может». Это он потом сочтет 
одной из главных пяти ошибок в жизни. И еще Тасю 
посчитайте. И сразу Сталин дает «зеленую улицу»: и на 
старые пьесы, и на новые, и на работу во МХАТе по 
инсценировке «Мертвых душ». В начале 30-х написан 
«Театральный роман». Он сравнительно безобиден, но 
его же никуда нельзя было понести. И тут еще одно, но 
уже из будущего «Мастера».

В 1930 году он знакомится с Еленой Сергеевной 
Нюренберг, женой Шиловского. Она стала приятельни
цей Белозерской и часто бывала у Булгаковых. Михаил 
Афанасьевич влюбился без памяти. Его Люба к тому 
времени ударилась в светскую жизнь советского образ
ца: поступила в автошколу и увлеклась лошадьми. Дом 
был вечно заполнен шоферами и жокеями. Работать 
было нельзя. Булгаков робко пожаловался. Люба беспеч
но бросила: «Ничего, ты же не Достоевский!» Писатель 
этого не смог простить. Расставание было легким, хотя 
и Любе Михаил Афанасьевич подбрасывал потом де
ньжат. Но с Еленой Сергеевной разыгрались шекспи
ровские — не советские — страсти. Шиловский-то был
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командармом, силовиком! А здесь уводят жену! Да, Елена 
полюбила Михаила за муки, а он ее — за состраданье 
к ним. Да, она любила его за творчество, печатала, пря
тала, правила, называла Мастером. Да, она была прекрас
на, интеллигентна и умна. Но Шиловский, объясняясь 
с Булгаковым, выхватил пистолет. Писатель проявил сла
бость, советовал не стрелять в безоружного и предложил 
дуэль. Потом засчитал себе это за третью ошибку. За ма
лодушие. Но Шиловский оказался все-таки не Щорсом 
и не Троцким, а русским офицером, человеком чести. 
Любя Елену, он отпустил ее, но Булгакова не простил. 
Однако жене и сыну помогал неукоснительно. Пока ло
мались копья из-за Елены (18 месяцев Елена Сергеевна 
и Булгаков не виделись), у него был кратковременный ро
ман с еще одной претенденткой на роль Марго, с молодой 
дамой Маргаритой Петровной Смирновой (1899—1990). До 
смертного часа она доказывала, что Маргарита — это она, 
благо ее муж занимал пост комиссара-инспектора железных 
дорог РСФСР. И на готическую башенку в доме указыва
ла. А Шиловский все-таки вспомнил, что он дворянин. Он 
мог легко убрать Булгакова, оклеветав его политически. Он 
был номенклатура, а Булгаков — почти диссидент. Но это 
было бы подло. И он уступил еще и потому, что Булгаков 
был беззащитен и считался антисоветчиком.

И свершилось: в 1929-м Булгаков начал, а в 1930-м 
мощно пошел его шедевр, «та самая главная песенка», 
евангелие советской интеллигенции — «Мастер и Марга
рита». Мениппея, сатира, трагедия, сага, фэнтези, эпос, 
сияние Небытия и последний приговор Бытию. Дивная 
тайна, Космос, нестерпимая красота. «Вся соль из глаз, 
вся кровь из ран» (Марина Цветаева). Оправдание и ис
купление не пяти, а пятидесяти ошибок в случае не
обходимости. Ненависть, разносящая эпоху и державу. 
А тут новая проблема. Булгаков пишет пьесу о войне, 
о будущей войне. Чистая фантастика. «Адам и Ева». 
Тупые силовики говорят: «Нельзя!» Ведь в ходе дей
ствия гибнет Ленинград. И пьесу запрещают. «Кабалу 
святош» репетируют во МХАТе и БДТ. Но бездарный 
и писучий баловень совков и комиссаров Всеволод 
Вишневский топит своими статьями «Кабалу» в Питере. 
Булгаков для него не только враг, но еще и конкурент. 
Во МХАТе репетиции идут пять лет! Наконец показали
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Ивану Васильевичу (Станиславскому). Но старик стру
сил. Потребовал переместить акценты: не власть и тво
рец, а творец и толпа (безопаснее). Немирович-Данченко 
(Аристарх Платонович) оказался смелее, и в феврале 
1936 года состоялась премьера. Но тут партийный чи
новник Керженцев представил в Политбюро записку, 
где всё разъяснил: Людовик XIV — Сталин, Мольер — 
сам Булгаков. Так оно и было. И Луи, и Иосиф играли 
с гениями, как коты с мышками, играли, гладили лап
кой, а потом и душили (морально). Ведь «Кабала» — это 
отчаянный крик «SOS!». Нам, Вечности, читателю, Богу.

И вот разгромная статья в «Правде»: «Внешний блеск 
и фальшивое содержание». Только семь раз пьеса про
шла. Опять сняли. В травле принял участие и близкий 
друг Булгакова М.М.Яншин, блестящий актер, испол
нивший роль Лариосика, а потом сыгравший в «Кабале» 
Бутона. Булгаков порвал с ним навсегда. «Мхатовцы» 
уговаривали покаяться и исправить пьесу. Но Булгаков 
стал героем и отказался: «Запятой не переставлю». Он 
ушел из МХАТа. Если бы не юмор, не прирожденный 
склад ума сатирика, он попал бы в Кащенко, как его 
Мастер. Ум провидца и смех человека со стороны — вот 
что не дало ему сойти с ума (слишком много ума было, 
и он не оказался слабаком) или броситься вниз головой 
с цепного моста. Всегда в приличном старомодном ко
стюме, отутюженных брюках, с моноклем, при твердом 
воротничке и галстуке, с подчеркиванием «с» (изволь- 
те-с) и целованием ручки у дам, он навсегда остался 
чужим в советской тусовке. Хотя и тусовался, и обе
дал у «Грибоедова» (куриные котлеты «де-воляй», пор
ционные судачки, суп-прентаньер), и дачу в Перелыгине 
(Переделкине), видно, хотел. Он натравил свою нечис
тую силу на НКВД и сделал Воланда сотрудником Иешуа 
Га-Ноцри. И небо, и преисподняя сошлись в отмщении 
за поруганную интеллигенцию. Но всё, что могли сде
лать Воланд и Иешуа, — это убить Мастера и Маргариту 
и дать им покой и убежище на том свете. На этом свете 
властвовал Черный властелин, и ни Воланд, ни Иешуа 
ничего сделать с ним не могли.

В 1934 году появляется на свет достаточно горькая па
родия «Иван Васильевич». А так инсценировки, инсцени
ровки. Гоголь, «Пушкин», «Дон Кихот». Булгаков получает



596 Храм на Болоте

жалованье, но опубликоваться ему не дадут. Роман о Моль
ере положат под сукно, Пырьев откажется от экраниза
ции «Мертвых душ» по его сценарию. Писатель скажет 
одному гэпэушнику-сексоту: «Если опера у меня выйдет 
хорошая — ее запретят негласно, если выйдет плохая — 
ее запретят открыто. Мне говорят о моих ошибках, 
и никто не говорит о главной из них: еще с 1929—1930 года 
мне надо было бросить писать вообще». (Кажется, это 
и есть четвертая ошибка.) Кстати, снять «Кабалу» совето
вал Юрий Олеша. Гимнаст Тибул и оружейник Просперо 
этого бы не одобрили, не говоря уж о докторе Гаспаре 
Арнери. И изгою Булгакову было наплевать на троцкист
ский процесс. Он так и сказал: «Я же не полноправный 
гражданин, чтобы иметь свое суждение. Я поднадзорный, 
у которого нет только конвойных. Если бы мне кто-ни
будь прямо сказал: "Булгаков, не пиши больше ничего, 
а займись чем-нибудь другим, ну, вспомни свою про
фессию доктора и лечи, и мы тебя оставим в покое", 
я был бы благодарен. А может быть, я дурак, и мне это 
уже сказали, и я только не понял».

Наступает 60-летие Сталина, и «мхатовцы» просят 
Булгакова написать пьесу о Сталине, «датскую» пьесу. 
Булгаков опасается, что не сумеет угодить (не делая ак
цента на том, что писать о тиране апологетику подло). 
Это пятая ошибка. Последняя. Сталину пьеса не понра
вилась. Вернее, он был польщен, но ставить не разре
шил. Странно, что Булгаков не понял: в «Батуме» изоб
ражен юный Сталин-диссидент, подрывающий устои 
империи. Но всё прошло, Сталин возглавил империю 
и не хотел, чтобы диссидента хвалили, даже если это он 
сам. Стыдно, очень стыдно. И всё как у Мольера: удар, 
болезнь, смерть. Из-за немилости.

Булгакова настиг наследственный нефросклероз. 
Резко ухудшилось зрение. Впрочем, театр готов был дать 
обещанную квартиру (но не успел, квартиру даст Иешуа 
Га-Ноцри). Деньги по договору выплатили честно. Самое 
ужасное, что Сталин всё понял и замурлыкал в усы: 
Булгаков хочет навести мосты, понравиться, угодить. Это 
и сохранило гению жизнь: он не шел против Сталина, 
он делал вид, что с ним можно иметь доверительные 
отношения. Его герои не идут против красных, а если
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идут, то торгуют потом чертями, играют на тараканьих 
бегах или едут назад, в Россию, как Чарнота, Хлудов или 
Голубков из «Бега». Вот только «Мастер»... Но Сталин 
про это так и не узнал. Что ж, Булгаков сам понимал, 
что на свет он не тянет, что он заслужил только покой. 
Цена компромисса. Гумилев попал в свет... Сталин за
платил за «Батум»: больного Булгакова посетит генерал 
от литературы Фадеев, его пошлют в санаторий для пра
вителей в Барвихе. Полгода он еще поживет. За месяц 
до смерти он совсем ослепнет. Верная Марго (Елена) 
будет печатать под его диктовку. Главное — сохранить 
«Мастера и Маргариту». Чтобы роман дожил до печати. 
Рукопись не сгорела. Она дожила... «Мхатовцы» в февра
ле последнего года опять просят Сталина помочь. Снова 
приходит Фадеев и заводит речь о лечении в Италии. Но 
Булгаков уже не встанет.

Он умрет 10 марта 1940 года. За гробом опять-таки 
пойдут литераторы. Булгаков и это предвидел. «Не про
падать же куриным котлетам де-воляй?» И выпьют водо
чки, и закусят. «Но ведь мы-то живы!» Сначала Фадеев 
берегся и на похороны не пошел, но Сталин дал отмашку, 
и он написал шикарный некролог. Место вьщелили от 
щедрот Политбюро на Новодевичьем. Надеюсь, в небытии 
Булгакова устроили не хуже, чем Мастера. И Елена с ним, 
и гусиные перья, и ручей, и мостик, и старинный дом. 
А роман доживет до публикации в «Москве» на грани 
1966 и 1967 годов, с глупо выдранными цензурой строч
ками. Но самиздат выпустит сразу же полный вариант, 
и слабые и честные руки интеллигентов сохранят всё это 
до перестройки. А в 70-е смелый Юрий Любимов по
ставит на Таганке полный вариант, и перед портретом 
Булгакова на сцене зажгут вечный огонь.

Писатель и его любимая уйдут по лунному лучу, а мы 
останемся, как Иванушка Бездомный, чтобы помнить, 
верить и ждать полнолуния.

Булгаков писал о крушении интеллигенции. Он ушел 
под воду на мостике ее тонущего корабля.
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«Хорошилище грядет по гульбищу из ристалища на 
позорище в мокроступах». Эта загадочная фраза, взятая 
из баталий лингвистов и высмеивающая «славянский 
уклон», то есть попытку убрать все заимствования из 
русского языка и обратиться к национальной семантике, 
означает всего-навсего, что «франт идет по бульвару из 
цирка в театр в калошах».

Но если сминусовать калоши — огромную редкость, 
желанную, но недоступную бедным литераторам в 20-е 
годы, — то мы как раз получим творческий путь Юрия 
Олеши в жизни и в литературе. Да, именно в домостро
евском варианте, без иностранных заимствований. Он 
был «хорошилище»: любил хорошие костюмы, вкусную 
еду, красивых женщин, роскошь былых эпох. Увы, обо 
всем этом в 20-е годы можно было только читать в кни
гах (или увидеть во сне). Вообразить. И все они беззабот
но порхали по гульбищу, и славно гуляли мимо страш
ных артефактов Революции: три одессита, три остряка, 
три веселых друга, экипаж «машины боевой»: группы 
поэтов «Коллектив». Тоже поэтов, конечно.

Валентин Катаев, Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша. 
Плюс д’Артаньян — Илья Ильф. Валентин Катаев сра
жался против красных с оружием в руках, даже на бро
непоезде (ох, были и у белых свои бронепоезды «на 
запасном пути», и сейчас еще некоторые стоят, хотя 
и заржавели), сочинял заговоры.

Илья Ильф высмеивал, как мог, советскую реальность, 
где даже диссиденты типа Кая Старохамского отправи
лись по высоким идейным соображениям... в сумасшед
ший дом. Багрицкий писал против НЭПа (когда немного 
отъелся) и не видел разницы между контрабандистами 
и ментами. И вообще воспевал разбойников. Олеша по
шел гораздо дальше. Он препарировал советскую «новую 
жизню» со вкусом некрофила и с тщательностью пато
логоанатома. И вскрытие показало, что больной скорее 
мертв, чем жив.
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Олеша многое сказал, но мало кто его понял: в нашем 
цирке он Мистер X. «Да, я шут, я циркач, так что же?» 
Вроде бы и «Зависть», и «Три толстяка», и «Список бла
годеяний» — это юмор и сатира. Для младшего школьно
го возраста. А слезы Олеши увидела советская цензура. 
Никак Юрий Карлович не мог бы сказать: «А слез моих 
не видно никому». Цензура всё увидела и всё оценила. 
И хоть все они пытались так или иначе сражаться на 
«ристалище», все равно четверо оказались на «позорище» 
и стали заговаривать власти зубы, но «Софья Власьевна» — 
не какая-нибудь пишбарышня, а дама суровая, старая 
гарнизонная шкура, и очки ей втереть не удалось даже 
самыми подхалимскими пассажами. Олешу не печатали 
с 1936-го по 1956-й. Катаев смог печатать свои «мовизмы», 
начиная с «Травы забвения», только в предперестроечные 
годы, а главное — «Уже написан Вертер» — только в пе
рестройку. В контрреволюционной же деятельности при 
жизни он так и не признался, мы всё узнали о ней уже 
в 90-е. Илья Ильф умер вовремя, им просто не успели за
няться. Наш же Юрий Олеша обладал даром аналитика, 
скептика, циника и имел, как Евгений Онегин, «резкий, 
охлажденный ум». При этом он родился художником, по
этом. Гремучая смесь, внутренний пластит, интеллекту
альное шахидство. И этого довольно было для несчастной 
жизни и несчастной любви.

Хождение из поляков в одесситы

Юрий Карлович Олеша родился в марте 1899 году в Ели- 
заветграде (сейчас и до сих пор — Кировоград) в семье не 
просто каких-нибудь акцизных чиновников, но потом
ков польских шляхтичей. Родным языком для семьи был 
польский, а мать писателя слыла глубоко верующей като
личкой. Интересно, что Олеша-отец был из рода Олеша- 
Бережненских, известного в Полесье с 1492 года, младшей 
ветви рода Щепа, происходящего, между прочим, из бо- 
ровичского удела Московской Руси. Род был православ
ный. У таких родов были проблемы с католичеством, от 
которого они шарахались как черт от ладана, и с полони
зацией (вернее, вестернизацией), которая воспринималась
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как бедствие. А здесь — наоборот. Род полонизировался 
и окатоличился. Зачем родители Юрочки переехали 
в 1902 году в Россию, в Одессу? По службе, скорее все
го. Верили в вечность Российской империи? В несчастье, 
как сказал Сартр, «всегда веришь потом».

Прожили Олеши в России двадцать лет. Жизнь акциз
ных чиновников текла гладко и комфортно. Юрий по
ступил в гимназию. Учился хорошо, листовки не клеил, 
стихи писал не о броненосце «Потемкин». Стихи были 
сказочные, в стиле фэнтези. Стихотворение «Кларимонда» 
(очень слабое) было даже напечатано в 1915 году в газете 
«Южный вестник». В 1917-м Юрий поступил в Одесский 
университет. Два года изучал право. А потом право кон
чилось естественным путем, вместе с правовым государ
ством. Наступил голод, вполне штатский и штатный го
лод при военном коммунизме. Еды не было ни для кого, 
только для комиссаров и их любимчиков. В 1921 году 
отощавший Олеша, уже блестящий журналист (при его-то 
уме! при его-то цинизме!), едет из Одессы в Харьков (за 
едой). А в 1922 году его родители получают шанс уехать 
наконец обратно в Польшу. Они не заставили себя долго 
просить. А вот Юрий с ними не поехал. Это было роко
вое решение. Из него мог выйти некий Набоков, ледяной 
интеллектуал: задатки были. Сатирики не обязаны оста
ваться на театре военных действий. Можно использовать 
магический кристалл в качестве бинокля. Или даже те
лескопа. Но он захотел посмотреть вблизи.

Четы ре о стря ка

В голодной и холодной Одессе Олеша, скитаясь по 
улицам и клубам и облизываясь на недоступные продукты, 
познал первую любовь. Симочка Суок была им любима, 
и он до самой смерти ее не забыл. Но она, взбалмошная 
красотка с манерами и повадками куртизанки, конеч
но, в жены не годилась. И зря четыре остряка — Ильф, 
Катаев, Олеша и Багрицкий — сдали ее в аренду богато
му талонами бухгалтеру. Она вошла во вкус. И зря Катаев 
в красной феске со свирепым видом пытался ее вызволить 
из очередной чужой постели. Ольга была надежней. Суок
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и есть Суок. Недаром фамилия любимой стала именем 
в романе «Три толстяка». Суок, акробатка и революцио
нерка, «кукла» наследника Тутти, соединила в себе всех 
сестер Суок. Она была актрисой, обольстительной и хо
рошенькой, как Симочка. Она была храброй и верной, 
как Ольга, как все остальные сестры Суок. Она была «Вся 
жизнь». Вот что значило это имя. В центр блестящего 
круга прекрасной и неправдоподобной сказки, как на 
площадь Звезды, Юрий Олеша поставил в виде девочки 
Суок, актрисы и героини, свою мечту о жене, идеальной 
подруге, кумире и товарище.

А пока в начале 20-х четыре остряка перебираются 
в Москву. Кто раньше, кто позже. В 1922 году столичным 
жителем становится и Юрий Олеша. Он пишет фелье
тоны и подписывает их псевдонимом «Зубило». А потом 
он обретает тихую гавань в газете железнодорожников 
«Гудок», так вкусно описанной Ильфом и Петровым 
в «Двенадцати стульях». Там, на этих гостеприимных га
зетных рельсах, они сойдутся все, кроме поэта, безнадеж
но гениального поэта Эдуарда Багрицкого, которого даже 
в Одессе выгнали из ЮгРОСТА и, конечно, не взяли 
в «Гудок», ибо газетчик и поэт — две вещи несовместные. 
А всех остальных «Гудок» кормил: и Ильфа, и Петрова, 
и Олешу, и Катаева, и даже Михаила Булгакова.

Театральная революция

К 1924 году умный Олеша разобрался, наконец, в «те
кущем моменте» и полностью разочаровался в жизни, 
в ее новых хозяевах при маузере и кожанке и, конеч
но, в «социальном творчестве масс». Отчаяние схвати
ло его за горло, и он просто места себе не мог найти 
в Стране Советов. И зажмурясь он создает свою, пра
вильную, красивую, бескровную революцию. В отличие 
от розовых, оранжевых, тюльпановых, бархатных, пою
щих и прочих современных революций ее можно назвать 
театральной революцией. Революция актеров, акробатов, 
кулис; нарядная, праздничная, в розовом шелке и золо
тых блестках; революция, увенчанная гигантским тортом 
и разноцветными воздушными шарами, где фигурируют
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чудаковатые ученые, учителя танцев, циркачи, мыши, до
моправительницы, кондитеры и где единственный пред
ставитель рабочего класса — оружейник Просперо. Это 
я про «Трех толстяков», веселую, ироничную, милую сказ
ку, рассказ для лакомок (сцены в кондитерской) и эсте
тов. Так должно было быть, но так не было. Три толстых 
буржуя, вечно сидящих на диете и пытающихся поху
деть, вызывают скорее иронию, чем ненависть. Никаких 
казней, никакой крови, никакого ВЧК. Плахи толстяки 
отменили по просьбе доктора Гаспара Арнери; револю
цию сделали на паях танцовщица и акробатка Суок, тот 
же доктор, гимнаст Тибул и оружейник Просперо (плюс 
пара-тройка «наших» гвардейцев). Тиграм бросили куклу, 
толстяков всего-навсего посадили в клетку, революцию 
отметили представлением для детей, наследник Тутти 
с большой охотой пошел представлять в цирк.

Роман напечатали только в 1928 году. Читатели алчно 
накинулись на эту деидеологизированную феерию как 
на самое дорогое лакомство. Причем и взрослые и дети. 
Зато «партийная» критика сделала гримасу: «Призыва 
к борьбе, труду, героического примера дети Страны 
Советов здесь не найдут». Это было еще не анти-, но уже 
совершенно несоветское произведение. Причем алмазы 
и жемчуга метафор сыпались из него как из рога изобилия. 
«Женщина уронила толстую кошку. Кошка шлепнулась, 
как сырое тесто». «Большие розы, как лебеди, медленно 
плавали в мисках, полных горьковатой воды и листьев». 
А вот дворцовая кондитерская, куда влетел продавец воз
душных шаров: «Влетая в кондитерскую, продавец по
чувствовал в одно и то же время ужас и восторг. Так, 
вероятно, ужасается и восторгается оса, летящая на торт, 
выставленный на окне беззаботной хозяйкой. Он летел 
одну минуту, он ничего не успел разглядеть как следует. 
Сперва ему показалось, что он попал в какой-то уди
вительный птичник, где возились с пением и свистом, 
шипя и треща, разноцветные драгоценные птицы южных 
стран. А в следующее мгновение он подумал, что это не 
птичник, а фруктовая лавка, полная тропических плодов, 
раздавленных, сочащихся, залитых собственным соком». 
А торт! Торт, в который сел продавец шаров! «Он сидел 
в царстве шоколада, апельсинов, гранатов, крема, цукатов,
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сахарной пудры и варенья, и сидел на троне, как повели
тель пахучего разноцветного царства. Троном был торт». 
И куда драматичней революции выглядит война эконом
ки доктора Гаспара Арнери тетушки Ганимед с мышью. 
«Мышь любит мармелад, потому что в нем много кис
лот», — сказал доктор. «Мышь любит мои кислоты... 
Посмотрим, любит ли она мою мышеловку», — сказа
ла тетушка Ганимед. Мышь поймалась и сбежала из-за 
гимнаста Тибула, перекрашенного в черный цвет. Увидев 
негра, «тетушка Ганимед зажмурила глаза и села на пол. 
Вернее, не на пол, а на кошку. Кошка от ужаса запела...» 
«А мышь, пробравшись из мастерской доктора Гаспара 
в комод тетушки Ганимед, ела миндальные коржики, 
с нежностью вспоминая о мармеладе».

Советская власть не простила Юрию Олеше того, что 
похождения мыши занимают в «Трех толстяках» больше 
места, чем революция.

Нетипичный для эпохи роман сразу перевели на 
семнадцать языков, в 1930 году МХАТ заказал Олеше 
инсценировку, и пьеса пошла, и до сих пор идет во 
многих театрах мира. А брежневские дохлые цензоры, 
выдохшиеся за сорок-пятьдесят лет, как лимонад (вместе 
с Советами), даже позволили поставить милейший фильм 
«Три толстяка», чем сильно укрепили позиции социализ
ма, потому что гимнаста Тибула сыграл Алексей Баталов. 
И кто же в здравом уме и твердой памяти пойдет против 
Баталова? Роман и фильм по «Трем толстякам» Олеши 
были последним бастионом социалистического строя 
в СССР, но в 30-е годы Юрию Карловичу большевики 
эти достижения не зачли. А он ведь несоветскими тол
стяками не ограничился, он на святое замахнулся.

Не позволим!

В 1927 году Юрий Олеша всучил либеральной «Красной 
нови» (что-то вроде «Нового мира» от Твардовского, но 
20—30-х годов, перед Большим террором) роман «Зависть». 
И хорошо, что Олеша писал сложно, запутанно, мета
форично. А то сидеть бы ему в ГПУ. Вот где сказалась 
польская, шляхетская сущность Юрия Карловича. Ведь 
только у польских панов, депутатов Сейма, было право
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индивидуального вето, а больше нигде и никогда. Ради 
этой личной свободы Польша пожертвовала территори
ей и государственностью. Сначала ее расчленили, потом 
завоевали. Любой шляхтич мог встать в зале заседаний 
Сейма и сказать: «Не позволяй!» — И закон не проходил. 
«Зависть» и была таким «не позволяй». От социализма 
20-х годов Олеша не оставил камня на камне. Предмет 
ненависти автора — главный антигерой Андрей Бабичев, 
дворянский отпрыск, каторжанин, революционер, ныне 
глава треста пищевой промышленности. Жуир, трудого
лик, обыватель, оптимист, идейный коммунист. Делает 
общепит, колбасу, сосиски, радеет об общественном 
питании народа. Самодоволен. В общем, та еще рожа. 
Реализация снов Веры Павловны: квартиры общие, фа
ланстеры, один зонтик на пятерых, а личные кастрюли, 
личные борщи, личные кухни, вся privacy идут в от
вал, на помойку — как чуждая идеология, как мещан
ство. Противостоят Бабичеву его брат Иван — ученый 
и диссидент, который целых десять дней провел в ГПУ, 
и интеллигентный алкаш, лодырь и внутренний эмигрант 
Николай Кавалеров.

Так что же сказал Иван Бабичев в ГПУ? То, что мог 
бы сказать сам Олеша: «упадочники» должны осознать 
свою обреченность, он хочет бороться с системой с помо
щью «заговора чувств». Чувства «жалости, нежности, гор
дости, любви, ревности подлежат уничтожению». Олеша 
только не знал еще, что уничтожат их вместе с их но
сителями. Узнает после 1937-го, когда пойдут под топор 
друзья: Всеволод Мейерхольд, Владимир Нарбут, Исаак 
Бабель. Вот Иван Бабичев — Олеша взывает к массам, 
обвиняя брата-колбасника, коммуниста (тоже Бабичева, 
но Андрея): «Что хочет он вытолкнуть из сердца ваше
го? Родной дом — дом, милый дом! Жены, он плюет 
в суп ваш. Гоните его к черту! Вот подушка. Скажите 
ему: мы хотим жить и спать каждый на своей подушке. 
Не трогай наших подушек! Пули застревают в подушке. 
Подушкой задушим мы тебя...» Это уже было серьез
но, но сложно для ГПУ. Олеша выжил, но он ведь еще 
и пьесу «Список благодеяний» написал в 1930 году! Про 
актрису, составившую в записной книжке, в дневнике, 
список благодеяний и преступлений советской власти
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и за это уничтоженную. Благодеяния были не лучше пре
ступлений. Пьесу в 1931-м начал репетировать МХАТ, но 
ее вскоре запретили. И всё. Опала и забвение. С 1936-го 
по 1956-й Олешу не печатали. А он не знал, что пи
сать. Врать не мог, а правда была уже смертельна. Он 
выжил ценой чудовищных унижений в газетных статьях 
и устных высказываниях. Он всё принимал и одобрял, но 
получалось крайне неискренне, потому что он доказы
вал самому себе, что Сталин прав, и сам себе не верил, 
а Сталин не верил ему.

Олеша пил, и пил тяжело, за чужой счет, потому что 
денег не было. Он называл себя князем «Националя» 
и просил выдать ему наличными деньги за его похороны, 
похороны советского классика. Он был несчастен, нищ, 
зол и брошен всеми, кроме жены. Его считали подле
цом и приспособленцем те, кто печатался и зарабатывал 
деньги и тоже лгал и приспосабливался, но искуснее.

В войну Олеша на фронт не лез, потому что понял 
слишком многое и не хотел умирать за родной лагер
ный барак. Тихо сидел в Ашхабаде. Тихо умер в Москве 
в мае 1960 года. Посмертно его ославили как труса и под
леца. И уже 49 лет он слывет гаером, шутом, юмористом 
со своей трагической «Завистью», с полуподпольным 
«Списком благодеяний» и нежными и удивительными 
«Тремя толстяками». «Арлекино, Арлекино, нужно быть 
смешным для всех, Арлекино, Арлекино, есть одна на
града — смех».

А ведь в Храме русской литературы ему принадле
жит цветной сияющий витраж. В его несчастной судьбе 
виноваты серые мыши, которые не только съели у него 
и у всей страны мармелад, но и поймали и писателя, 
и его читателей в мышеловку.



ПАРУС! СЛОМАЛИ ПАРУС!

Валентин Катаев лежит недалеко от стен нашего 
Храма в славном тенистом уголке. В своей жемчужине, 
в лучшей повести «Белеет парус одинокий», он сам опи
сал могилу, которую ему хотелось бы иметь.

Мы ему ее предоставили за бесспорный талант детско
го писателя и за достижения лучшего (первого и по-след- 
него «мовиста») создателя классных исторических эссе 
для взрослых уже в безопасные 60—80-е годы. К тому 
же циник, жуир и бонвиван Валя Катаев вкусно жил, 
сладко ел и спал, служил большевикам, ездил на ту ро
ковую экскурсию на Беломорканал с гидом Горьким 
и потом засветился в той жуткой книге отзывов, в кра
сивеньком рекламном проспекте о канале с человечески
ми черепами на дне. Но доносчиком и катом он не был. 
Поэтому Храм сверкает золотыми куполами и крестами 
совсем недалеко. Чугунная ограда, печальный темный 
кипарис, опустивший крылья мраморный ангел, лабра
доровый склеп. Ползают кладбищенские улитки, лаври- 
ки-павлики, стирая позолоту с мраморной надгробной 
доски. Золотыми буквами на ней написано: «Здесь ле
жит Валентин Катаев, он же Петя Бачей, брат Павлика 
(Евгения Петрова), друг Гаврика Черноиваненко. Да бу
дет мир его праху».

За его загробную жизнь я не беспокоюсь. У чертей 
тоже есть дети, чертенята. Вряд ли черти откажут себе 
в удовольствии почитать чертенятам вслух «Белеет парус 
одинокий» и «сказочки» Катаева. А за это выделят теплое 
местечко, обильный рацион: копченую скумбрию, так лю
бимую Петей Бачеем, а заодно и шоколадку с передвижной 
картинкой, бублик (горячий, с ледяным сливочным мас
лом), клубничное варенье, коробочку монпансье «Жорж 
Борман», шкалик из тонкого голубого стекла и жареные 
бычки. Одесситы должны пользоваться у веселых чертей 
режимом наибольшего благоприятствования. Надеюсь,
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в аду есть свой Большой фонтан, своя Молдаванка, своя 
Пересыпь, свои Ришельевская и Маразлиевская. Певец 
и биограф Одессы Валентин Катаев заслуживает, чтобы 
у ног его плескалось голубое море, у стены ждал подер
жанный велосипед, а в авоське лежали превосходные 
сухие тараньки.

Шаланды, полные кефали

Валентин Катаев сам написал свою биографию, прав
да, с большими дырами, как будто ее мыши ели. Ведь 
писал он уже при советской власти, а при ней о не
которых этапах жизненного пути лучше было умолчать, 
зашифровывая их под биографии и приключения зна
комых, знакомых знакомых и незнакомых незнакомых. 
А врать он умел как бог. Вообще-то хороший писатель 
должен уметь врать. Враль не всегда беллетрист, но бел
летрист — всегда враль. Поэтому жизненный путь пи
сателя вымощен его произведениями, и мы пойдем по 
ним, как по тропинке. Отметим только одно, необычное. 
Катаев был слишком материалист, циник и поклонник 
всего земного, чтобы влюбляться. Он, как средневеко
вые теологи, отрицал для женщин право на бессмер
тную душу, а заодно сомневался в наличии таковой 
у мужчин. Дома будет сидеть скромная жена, как бы 
стиральная машина, кухарка и нянька в одном лице, 
а мимолетные романы никому не запомнились, потому 
что имели чисто плотскую направленность, без всякого 
идеализма. Он слишком любил себя, эпикуреец, гедонист 
и эгоист. Детьми побочными тоже не интересовался и не 
проверял, сколько их, как и чем живут и где пребывают. 
У Катаева много юмора, но он и в жизни очень много 
«юморил», а любовь и семья — дело серьезное. Женитьбу 
он считал чисто экономическим проектом.

А как долго он жил, продаваясь весело и со вку
сом, не волнуясь за других! С января 1897-го до апреля 
1986-го. 89 лет, почти застал перестройку. Еще немно
го, и стала бы доступной его любимая «заграница». Но 
не срослось.
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Родился Валюта в семье учителя епархиального учи
лища. А дед был генерал. Учился в гимназии, знал, что та
кое настоящий интеллигент, и изобразил таковым своего 
отца: толстовец, честный идеалист, книжник, противник 
антисемитизма. Якобы прочел лекцию о Толстом после 
его смерти и был уволен, ушел в отставку. Это мечты, на 
самом деле у папы все было о’кей. Родители были в шо
коладе. Отец очень неодобрительно относился к полити
ке, левым, революционерам. И Валя в отличие от книж
ного Пети не дружил с рабочими и бедняками, не ходил 
на маевки, а еще в 12 лет был за Веру, Царя и Отечество, 
да и по взглядам совпадал с «Союзом русского народа». 
Это потом он задним числом напишет жуткий пассаж 
о погромах и о том, что взять из разгромленной еврейской 
лавочки пряник или раздавленную коробку папирос — 
значит запятнать себя на всю жизнь.

А в 13 лет Валя публикует в «Одесском вестнике», 
газете местного СРН, такие вот дикие стихи: «И пле
мя Иуды не дремлет, шатает основы твои, народному 
стону не внемлет и чтит лишь законы свои. Так что ж! 
Неужели же силы, чтоб снять этот тягостный гнет, чтоб 
сгинули все юдофилы, Россия в себе не найдет?» И ро
дители из дома не выгнали. А должны были бы.

И к 1905 году Валя отнесся без всякого восторга, 
и с боевиками он не знакомился, и патроны им не но
сил. Играл в «ушки» (пуговицы), хватал двойки. Покупал 
леденечных петухов на палочке, отдыхал с отцом и братом 
в «экономии» на лимане (что-то вроде дачного маленького 
пансионата), зубрил латынь и греческий. И фотографиро
вал памятью и зрением богатый, мокрый, соленый одес
ский Привоз, его рыбный ряд и мадам Стороженко, этот 
бессмертный тип орсократии, погромщицы, хабалки, базар
ной бабы, богачихи и хамки. Я вам не скажу за всю Одессу, 
но остались яркие цветные фото: как ловить бычков на 
перемет, как нырять за морскими коньками, какие дивные 
учебные принадлежности были в 1905-м у гимназистов, 
и какие это восхитительные создания — гимназистки с ло
конами и с салатовыми бантами в косах. Катаев — это фла
мандский натюрморт, полотна Снайдерса, Мурильо, на
ших передвижников из наименее жалостных. Волшебный
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реализм, яркие, аппетитные жанровые зарисовки (чего 
стоит только одно его описание виноградников и тонких 
различий между чаусом и дамскими пальчиками, муска
том и шашлой!), жизнь, просто жизнь, без всякой идео
логии, интересная, манящая, вкусная жизнь — в этом 
Катаев, и это останется с ним до смерти.

Отец, Василий Петрович, этот самый классический ин
теллигент, повез сыновей за границу. И мы получаем яр
кие, как всегда, наивно-детские впечатления от шоколад
но-молочной Швейцарии, Греции с Пиреем и Акрополем 
(и чудной бараниной под греческим соусом), жаркой 
Италии, где надо всё время есть восточные сладости и пить 
прохладительные напитки, а мороженое — ледяная струж
ка, политая пронзительно-зеленым сиропом. Про пись
мо Ленину от одесских рабочих и рыбаков, про матроса 
с «Потемкина» Родиона Жукова и конспиративную квар
тиру у дяди Гаврика Терентия на Ближних Мельницах — 
это враки, вполне детективные, романтические и ли
шенные политического элемента, потому что маленький 
Петя Бачей (Валя Катаев) в политике ничего не пони
мал, да и взрослый Валентин Петрович тоже не хотел 
понимать. Просто плыл по течению, а текла река жизни 
по советскому руслу. Ну вот он и поплыл.

Отметим только одно: маленький Петя-Валя страшно 
завидовал богатым. Не ненавидел, нет. Завидовал до черти
ков тем, кто ездит в первом классе на пароходике «Очаков» 
или на большом корабле от Одессы до Неаполя и Афин. 
Тем, кто получает за обедом сладкое, даже (о!) мороженое, 
а не просто сыр и фрукты, как семья скромного учите
ля Бачея во втором классе. Тем, кто ест паюсную икру, 
ветчину фрикандо, ездит на извозчике, имеет велосипед 
и ружье монтекристо. По нынешним временам Бачей 
жили хорошо: горничная и кухарка Дуня, пять комнат, 
гимназия, путешествия — и всё на жалованье одного 
отца! Но в начале века у некоторых счастливцев были 
свои лошади, особняки, лакеи и этот самый первый 
класс. Вот вам и объяснение романа Вали с большеви
ками: он хотел ехать первым классом, и не на Соловки. 
А потом началась война, и кончилось детство.
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На германской войне то л ь к о  пушки в цене

От ура-патриотизма, черносотенства и антисемитизма 
к 1915 году Валя Катаев излечился вполне, преодолев 
комплексы и штампы официоза и своей среды — ведь 
в «Парусе», «Хуторке в степи», в «Отце» он дал даже 
своей семье другие, демократические, леволиберальные 
убеждения задним числом. Но патриотизм остался при 
нем. Не закончив гимназию, он идет добровольцем на 
фронт. Идет вольноопределяющимся, два года гниет 
в солдатских окопах, потом получает чин прапорщика. 
Воюет храбро, имеет три награды. Особенно ценились 
«Георгий» и «Анна», Георгиевский крест и Анненский 
темляк, то есть красная розетка на эфесе сабли. Он тя
жело ранен и отравлен газами, но воюет самозабвенно, 
пока фронт не разваливается окончательно. Пишет стихи 
и считает себя учеником Бунина, перед которым благого
веет. Но вот в Москве и Питере побеждают красные, мо
рок надвигается на Россию. Что будет делать Катаев? Мы 
привыкли судить о нем исходя из его «советское™», на
чиная с разгрома Белой армии и окончания Гражданской 
войны. А если смотреть из 1918 года? И здесь мы ока
зываемся в триллере с двойным дном.

А г е н т  001, или Бондиана В ал ен ти н а К а та е в а

Официальная биография, сочиненная самим Катаевым 
(проверять в начале 20-х, да еще в Москве, одесские его 
приключения было некому и некогда), выглядит так: при
няв всеми потрохами советскую власть, молодой офицер 
Катаев идет служить в Красную армию, командует броне
поездом, а если в 1920 году его арестовывает ЧК Одессы 
(и братца Женю, будущего Петрова, прихватывает заод
но), то это по классовому признаку, безвинно, за дворян
ство и офицерство, и через полгода подвалов, допросов 
и ожидания расстрела его освобождают по приказу мо
сковского ревизора — чекиста, слышавшего его пламен
ные речи про советскую власть на литературных собрани
ях в 1919 году. Но нашелся Эрюоль Пуаро, литературовед 
и катаеволюб, который сопоставил все материалы, взял 
недоступные ЧК до перестройки дневники Бунина и его
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жены, стихи самого Катаева, нигде не публиковавшиеся, 
которые мы узнали из мемуаров его сына Павла, и по
лучилось всё наоборот (а поведение Катаева в 30—40-е 
годы подтверждает эту версию).

Валентин Петрович не только не служил в Красной 
армии, но пошел сначала служить гетману, а когда гет
ман сбежал в Германию — добровольно в Белую армию, 
командовал бронепоездом «Новороссия», дослужился до 
штабс-капитана. Когда юг временно заняли красные, был 
в деникинском подполье, ездил с миссиями в Полтаву 
и Харьков, а речи на собраниях были только прикры
тием и личиной. Когда белые вернулись, снова ринулся 
служить. И Бунины это знали, иначе и на порог к себе 
не пустили бы «краснюка». Но вот эвакуация, белые от
плывают из Одессы, и Бунины в том числе. А Катаев 
в жару и бреду в госпитале, у него тиф. Едва встав на 
ноги, он организует заговор белых офицеров, «заговор 
на маяке», инспирированный ЧК. Но Катаев попадается 
в ловушку, собирает офицеров, оставшихся в городе. Они 
все ждут врангелевского десанта, они должны подать ма
яком сигнал и захватить часть порта. Да, это точно тянет 
на расстрел, но красные не знают о его службе у белых, 
а московский чекист помнит только речи. Катаевым, 
Вале и Жене, удается вывернуться.

Во многих рассказах и стихах, как в бутылках, бро
шенных в воду океана с посланием потомкам, Катаев 
рассеял указания на свою тайную биографию, чтобы 
мы помянули его добром. А в своем шедевре «Уже на
писан Вертер», опубликованном в 1980 году, незадолго 
до смерти, Катаев вообще дал увидеть умеющим читать 
между строк всю свою беспредельную ненависть к ЧК, 
большевизму, советской власти. В «Вертере» и рассказе 
«Отец» как раз тюрьма, расстрелы, «заговор на маяке» 
и уж чисто чекистской фантазии заговор «англо-поль
ский» и изображены. Тихая, испепеляющая ненависть 
вполголоса. И вот осталось шуточное стихотворение:

Три типа тюрьму покидали:
Эсер, офицер, биржевик,
В глазах у них слезы сверкали 
И где-то стучал грузовик*.

* Под рев мотора расстреливали. — Прим. авт.



Один выходил на свободу,
Удачно минуя гараж*:
Он продал казенную соду 
И чей-то чужой экипаж.

Другой про себя улыбался,
Когда его в лагерь вели:
Он сбытом купюр занимался 
От шумного света вдали.

А третий был штабс-капитаном,
Он молча поехал в гараж 
И там был наказан наганом 
За Врангеля и шпионаж.
Кто хочет быть штабс-капитаном,
Тот может поехать в гараж!

Но от греха подальше Катаевы перебираются в Харьков 
уже в 1921 году, а в 1922-м — в Москву. И там концов 
не нашли. России больше нет, армии — тоже. Конечно, 
надо было умереть или любой ценой перебраться на 
Запад. Но здесь сломался парус, вступила в действие ге
доническая сторона катаевского характера, и он, затаив 
ненависть, идет писать на большевиков, никогда, одна
ко, не призывая к казням, не донося, не причиняя зла 
людям. Надежда Яковлевна Мандельштам скажет: «Одни, 
продаваясь, роняли слезу, как Олеша, другие облизыва
лись, как Катаев». Да, Беломорканал он воспел, Ленина 
воспевал, Сталина — косвенно, нечасто, но тоже кое-ка
кие хвалы есть (однако не на уровне А.Н.Толстого). 
Пастернака на собрании в 1958 году осудил. Письма про 
казнь троцкистско-зиновьевского блока подписывал по
корно. За то и не вошел в наш Храм русской литературы.

Но было кое-что еще, и потому он лежит вплотную 
к стенам этого Храма. Он как-то бросил Евтушенко, 
чтобы тот не делал вид белочки, отдающейся советской 
власти по любви, а посоветовал быть проституткой, как он 
сам. Вслух, кстати. Смело? Смело. Хотя уже в 1970 году.

А писал он поначалу веселые рассказы о НЭПе и воен
ном коммунизме. Издевательские. Но в конце ставил пару
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* Расстреливали в гараже. — Прим. авт.
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«правильных» слов, и тупые совписы и цензоры не понимали, 
что принимают. В это время, в разгар НЭПа, он женил
ся. Но никто не знал потом имя его первой жены. Ни 
детей, ни следов, ни мемуаров. Вторично он женится 
поздно, в 1934 году, на Эстер Давыдовне. В 1936 году 
рождается Женечка, потом Павлик.

Для этих любимых деток Валентин Петрович сочинит 
сказочки, которыми попользуются всласть все детки СССР. 
Сказочки очень хорошие, светлые, человечные. Надо от
дать Катаеву должное: кроме как в годы войны (аккурат 
с 1941-го по 1944-й), ни о каких врагах, вредителях, 
диверсантах, шпионах, в отличие от Аркадия Гайдара, 
у него и помина нет. Да и война, кстати, вся протекает на 
фронте и на советской территории. Никаких подвигов 
в немецком тылу, или за границей СССР, или на Финской 
войне (опять-таки выгодное отличие от Гайдара). В сказоч
ках разборчивая невеста-рыбка остается с носом и просит 
милостыню, а Женечка учится трудиться, собирая земля
нику лично, а не с волшебной дудочкой, а потом с по
мощью цветика-семицветика учится познавать, что ценно 
в этом мире. Смешно, мило, чисто. И даже некое пророче
ство присутствует. Женечка попадает на Северный полюс, 
и из-за льдины на нее выходят семь медведей. Первый — 
нервный, второй — рябой, третий — в берете, четвер
тый — потертый, пятый — помятый, шестой — злой, 
седьмой — самый большой. Узнаете мизансцену?

Он пишет много, а тупые критики не понимают, 
о чем это он. В повести 1926 года «Растратчики» (в СССР 
и погулять-то негде, а растратчики еще и не умеют гулять), 
в рассказах «Ножи» и «Вещи», в комедии «Квадратура 
круга» (где комсомольцы безуспешно борются с «бытом», 
однако голод — не тетка) он якобы, с подачи советской 
печати, борется с мещанством. А на самом деле — изде
вается над убогими советскими людьми и убогой совет
ской действительностью. Потом появляется шедевр, посвя
щенный жене Эстер: «Белеет парус одинокий» (1936).

Самая фальшивая его вещь и единственная сплошь 
бездарная — это «Время, вперед!» (1932). Автор себя 
изнасиловал. Ну не мог он писать о героях пятилеток. 
В войну он едет на фронт военным корреспондентом 
(с германцами ему сражаться уже доводилось) от «Правды»
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и пишет «Сына полка» (вместо Сталина там Суворов, 
а вещь хоть и простенькая, но человечная и без пафо
са, к тому же много юмора и гениально схвачен во
енный быт). Это 1945 год. Дали Сталинскую премию! 
Такая же тихая непритязательность в «Жене» и в пьесе 
«Синий платочек». Даже вроде бы агитка «Я, сын тру
дового народа» (1937) обошлась без Сталина и украшена 
дивным описанием украинского сала, украинской свадь
бы и смешных немцев, собирающих по селу пропитание. 
А сцена присяги — для дураков. Дураки дали ему два 
ордена Ленина, деньги, квартиру, комфорт. А он смеялся 
над дураками. Единственное упоминание о Сталине — 
в романе «За власть Советов». «За Родину, за Сталина, за 
власть Советов!» — выкрикивает подпольщик Дружинин, 
когда немцы ведут его и его товарищей через город. 
И всё. Сталин на этом кончается. В романе мало пафо
са, но много одесского юмора, одесского рынка, куле
ша, одесского порта, а с прогоревшим в комиссионном 
магазине подпольщиком Жоркой Ковальчуком (приятель 
Пети и Гаврика) тоже один смех. И катакомбы описаны 
классно. И кончается роман, как и положено в Одессе, 
копченой скумбрией. (Если хотите сами сготовить бакла
жанную икру, тоже читайте эту патриотическую вещь.)

«Хуторок в степи» написан поздно, в 1956 году, но он 
тоже прелестен, и если вы хотите выращивать черешню, 
загляните в него. Из всех продолжений «Паруса» самое 
ходульное и лживое — «Зимний ветер» (1960). Там Петя 
идет в революцию под руководством Гаврика. Но и здесь 
сильные сцены гибели Марины из «Хуторка» и Павлика 
(Жени Петрова, погибшего на фронте в 1942 году), с юмо
ром поданная военная, армейская жизнь, зимнее море, 
шаланды и Одесса, опять Одесса...

А теперь слушайте сюда, как сказал бы Гаврик. Вот 
они, свидетельства защиты. В 30-е годы Катаев защища
ет вернувшегося из чердынской ссылки Мандельштама, 
пытается снять поражение в правах, дать жилье и рабо
ту. После его второго ареста и гибели помогает деньгами 
Надежде Яковлевне. В 1937—1940 годах отчаянно, рискуя 
жизнью, заступается за арестованных, так что Фадеев, 
председатель Союза писателей, даже говорит ему, что надо 
бы и о себе подумать, на него сплошные доносы идут.
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В 1946 году он приезжает к ошельмованному парии 
Зощенко с двумя проститутками, двумя шариками и пред
лагает семь тысяч и ужин в ресторане. В 1962 году он 
говорит Чуковскому, что возмущен «Одним днем Ивана 
Денисовича»: там нет протеста, а жертвы Сталина обя
заны были возмущаться «хотя бы под одеялом». В «Свя
том колодце» он рассказывает, urbi et orbi, что «гим- 
нюк» Михалков — стукач, «дятел». А потом начинается 
мовизм. Советская действительность исчезает вооб
ще. Начало 20-х годов и встречи поэтов: Маяковского, 
Есенина, Багрицкого, Хлебникова («Алмазный мой ве
нец», 1978). Заграница («Кубик», 1969). Сладкая досовет
ская, дооктябрьская действительность («Трава забвения», 
«Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона», 1967), 
ужасы красного террора («Уже написан Вертер», 1980).

Я вешаю сверкающий алмазный венец на ограду ка- 
таевской могилы и беру горсть колева — поминального 
одесского блюда, состоящего из вареного риса, «засы
панного сахарной пудрой и выложенного лиловыми мар
меладками». Шелестит трава забвения. Он не доплыл. 
Одинокий белый парус «в тумане моря голубом» был 
грубо атакован социальными ураганами.

«Но парус! Сломали парус! Каюсь, каюсь, каюсь...»



КУДА МАКАР ГОНЯЛ ЗОЛОТЫХ ТЕЛЯТ

Пока тебя не посадили насильно в телячий вагон, 
как многих, слишком многих Макаров, добровольно 
туда двигаться не следует. Так же, впрочем, как и на 
север, где и телят, и их пастыря гостеприимно поджи
дали Соловки.

Но вот куда Макар с удовольствием гонял телят, 
и не простых, а золотых, так это на юг. В Одессу. Этот 
солнечный, морской, почти космополитический, не рус
ский, не советский, а точно вольный город из саги Ильфа 
и Петрова (тот, что у них в «Золотом теленке» име
нуется Черноморском) был веселым, шальным оазисом 
в унылой пустыне советской действительности. Одесса, 
наш личный Париж с элементами милого и анархиче
ского большого хутора близ Диканьки и намеками на 
гриновские Зурбаган, Лисе и Гель-Гью, бросила в се
рые советские будни плеяду разноцветных талантов 
(в основном сатириков, потому что даже в советское время 
в Одессе не разучились смеяться), словно пригорш
ню конфетти: Валентина Катаева, Юрия Олешу, Илью 
Ильфа и Евгения Петрова, Эдуарда Багрицкого. Эти теп
лые ребята, не дураки выпить и закусить, не относились 
к советской власти серьезно. Не получалось: в Одессе 
ходули и мрачный пафос не проходили. Советская власть 
первых пятилеток пыталась отменить жизнь, а одесси
ты жить умели и любили. На котурны становился один 
Багрицкий, что простительно: все-таки поэт, они ина
че не могут.

Для одесситов в Храме русской литературы есть уют
ный уголок, подальше от алтаря, потому что атеисты 
из Одессы поиздевались и над Богом, и над его слуга
ми. Остается уповать только на то, что Бог — не зануда 
и что у него с чувством юмора всё в порядке. В одесском 
уголке Храма явно висят карикатуры на отца Федора 
и на ксендзов, ходивших по душу Адама Козлевича.
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Оттуда слышится смех, разбегаются востриковские кро
лики и раздаются возгласы: «Птицы, покайтесь в своих 
грехах публично!» и «Чы слышишь глос ойца небесного?»

Шикарный т е х н о к р а т

Наш тандем, наша сладкая парочка Ильф и Петров 
встретились окончательно и соавторились в 1927 году. 
А до того у этих литературных сиамских близнецов 
была отдельная жизнь. И мало, очень мало удалось им 
перехватить воздуха и обстановки Серебряного века. 
Русская литература на нашем крутом маршруте похру
стывает последними крупицами серебра, и скоро, очень 
скоро в Храм придут те, кто даже родился в Черном 
квадрате. После 1917-го. А Илья Ильф, который собрал 
себе псевдоним, короткое и хлесткое «погоняло», на 
самом деле был Илья Арнольдович, и даже сложнее 
того: Иехиел-Лейб Файнзильберг. Он родился в октяб
ре 1897 года в Одессе в семье банковского клерка Арье 
Беньяминовича Файнзильберга и его жены, Миндль 
Ароновны. В семье было четыре сына. Одному, каза
лось бы, повезло: он стал французским фотографом 
и художником и звался Сандро Фазини. Но Париж не 
был безопасным убежищем дня еврея, начиная с 1940 года. 
И это аркадское благополучие обернулось для старше
го брата нашего Ильфа большой бедой: в июле 1942-го 
петэновский режим депортировал его с женой в Освен
цим, и они погибли там. Не помог даже талант, не помог
ло чувство юмора. Холокост собирал свою страшную дань 
и с одесситов. Их третий брат, тоже классный фотограф, 
назвался Мафом, или Мифа. Он умер не так страшно, но 
тоже слишком рано: в 1942-м, одновременно с парижани
ном, в Ташкенте, в эвакуации. Слава богу, не от голода. 
Только младший брат, Беньямин, один из всех не увлекав
шийся фотографией, стал инженером-топографом и умер, 
дожив до старости, в 1988 году.

Трем Ильфам, оставшимся в СССР, вообще-то повез
ло: никто не сел, никого не расстреляли, никто не погиб 
в лагерях. Одесса хранила их издалека — как талисман, 
как добрый гений. А наш Ильф страшно интересовался
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техникой и тоже не расставался с фотоаппаратом, в чем 
весьма преуспел. В 1913 году он окончил техническую 
школу. Работал в чертежном бюро, на телефонной стан
ции, на военном заводе. После 1917-го сначала был бух
галтером (бухгалтер Берлага, вице-король Индии, — это 
маленькая месть осточертевшему финансовому сосло
вию). А потом нашел себя. Злоязычный одессит стал жур
налюгой. Оказалось, что Ильф — типичная гиена пера. 
В Одессе он даже редактирует несколько мини-юмори- 
стических журнальчиков. В 1923 году Илья Ильф отпра
вился завоевывать Москву и осел в газете «Гудок».

В той самой газете, где толпились изобретатели вечно
го движения, куда пришла с заметкой о Бендере в руке 
безутешная мадам Грицацуева, где в столовой можно 
было съесть кремовое пирожное, похожее на клумбоч
ку, и куда бездарные поэты таскали саги о приключени
ях вездесущего Гаврилы, который служил то хлебопеком, 
то порубал бамбук. В «Гудке» веселый одессит прижился 
и налег на фельетоны. Своего же будущего героя, турец- 
коподданного, Ильф встретил еще в Одессе. Звали героя 
Митя Ширмахер, и болтался он в том же клубе поэ
тов, где состояли все наши добрые знакомые, от Катаева 
до Багрицкого. Клуб они назвали «Коллектив поэтов». 
Понятие было в моде. Homo был animal collectivus.

В любви Ильфу тоже везло. Он влюбился в ангела 
с золотыми косами и классическим профилем, в анге- 
ла-искусствоведа. Они встретились в 1922 году и уже не 
расставались до конца. Ангела звали Марусей Тарасенко. 
Она родила сатирику дочерей — Анну и Александру. Но 
для полного счастья и успеха, для литературного бес
смертия Ильфу чего-то не хватало. И это «что-то» зва
лось Евгений Петров.

Вольна его обокрал

О детстве Евгения Петрова мы знаем почти всё бла
годаря романам его старшего брата, Валентина Катаева. 
Евгений Петров родился в семье Катаева, учителя исто
рии, в 1903 году. Он был на шесть лет моложе Ильфа. 
Евгений — это и есть Павлик из «Паруса одиноко
го», «Хуторка в степи» и «Электрической машины».
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Благонравный Павлик с круглыми карими глазами, ко
пивший деньги на велосипед в жестянке из-под какао 
«Эйнем». Это он вечно ябедничал отцу и тете на стар
шего брата.

Это Женя-Павлик надкусил как-то в Сочельник все 
пряники на елке; это он выиграл в лото у пароходной 
прислуги по дороге в Италию несколько пиастров и объ
елся рахат-лукумом. И это его обокрал однажды старший 
брат Петька, то есть Валька, когда проигрался в «ушки». 
Братец просто-напросто выпотрошил его копилку, где 
было 42 копейки медью и серебром. Валентин Катаев 
увидит своего Павлика-Женьку в гробу и опишет этот 
ужас в повести «Ветер».

Евгений Петров (Катаев) в 1920 году закончил чудом 
не закрытую классическую гимназию и стал корреспон
дентом Украинского телеграфного агентства. Интересно, 
что Ильф тоже телеграфа не миновал, только подвизал
ся он в Российском телеграфном агентстве, знаменитом 
РОСТе. Там он делал подписи к карикатурам, туда брали 
его фотоснимки. А Женя обрабатывал украинскую теле
графную ниву, а потом три года прослужил в уголовном 
розыске. Работа была опасная, интересная и очень хо
рошо оплачиваемая. Женя был тихий, но упорный и не 
трусливый инспектор. А жуликов в Одессе было навалом. 
Это мы знаем от другого одессита, Льва Славина, автора 
«Интервенции». «Губернский розыск рассылает телеграм
мы, что вся Одесса переполнена ворами, и что настал кри
тический момент, и заедает вредный элемент». В 1923-м 
Женя тоже приезжает в Москву, и в нем тоже прореза
ется талант «шакала ротационных машин». Он начинает 
в журнале «Красный перец», а в 1926 году переходит 
в газету «Гудок». Шакал и гиена обретают друг друга, при
мериваются, и в 1927-м начинается их соавторство и работа 
над бессмертными «Двенадцатью стульями».

Цве ти ки -сове ти к и

Те, кто разобрал на цитаты, как конструктор «Лего», 
«Двенадцать стульев» и «Золотого теленка» (а ведь эти две 
книжки стали Библией советского студента-интеллигента, 
а в 60—80-е — советского тинейджера из хорошей семьи),
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никогда не отдавали себе отчета в причинах своего тре
петного отношения к этой классике. В 1928 году выходят 
«Стулья», в 1931-м — «Теленок». В том же, кстати, ключе 
сделаны издевательские скетчи «Необыкновенные исто
рии из жизни города Колоколамска». Тот же 1928 год. 
Те же советские трудящиеся. Такие же, как в дилогии. 
Есть об кого зубы поточить. Как уже заметил Остап 
Бендер, ему попадались исключительно глупые души. 
А Ильфу и Петрову — исключительно глупые трудящиеся. 
Что в Черноморске, что в Колоколамске, что в Москве, 
что в Старгороде. А может, умных и не было?

Ильф и Петров, коварные журналюги, протащили 
в массовую печать самиздат и сделали из пафосной, лжи
вой, ходульной пятилетки (плюс из «великой» индустриа
лизации), из всех этих строек — Турксибов, Днепрогэсов — 
посмешище. На века вперед. И так ловко втерли очки 
ГПУ, что не сели в тюрьму и не встали к стенке. Хотя 
стерли советскую действительность в порошок. Зубной. 
Схема такая. Есть песня, дурацкая агитка: «Смело мы 
в бой пойдем за власть Советов и как один умрем 
в борьбе за это». Приходят остроумные дети 60-х, пио
неры из Мальчишей-Плохишей, которым эта казенщи
на давно надоела, и пишут пародию: «Смело мы в бой 
пойдем за суп с картошкой и повара убьем столовой 
ложкой». Дураков нет искать военную тайну или вое
вать с буржуинами. Ритм сохранен, размер сохранен, есть 
и бой, и смелость. А по сути — пародия. Вот такой бой 
за суп с картошкой и такой «наезд» на повара предлага
ют нам Ильф и Петров.

Аркадий Беленков, отсидент сталинских времен, лите
ратуровед и эмигрант, обозвал Ильфа с Петровым при
хлебателями и соратниками советской власти за то, 
что они осмеяли русскую интеллигенцию в лице Васи- 
суалия Лоханкина. По-моему, Беленков неправ. «Стулья» 
и «Телок» — не «Архипелаг», о жизни лагерей там ничего, 
естественно, нет. А на воле достойных людей не было. Они 
и антисоветчиков-болтунов, из тех, что никогда ничего 
не делают, осмеяли. «Союз меча и орала» — это отраже
ние деятельности тех, кто пошел работать на советскую 
власть (а пошло большинство), или сдался большеви
кам и сложил оружие, или уплыл в Константинополь
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играть на тараканьих бегах. Словом, «заграница нам по
может», а убеждения у нас — «Всегда!». А «гиганты мыс
ли» и «отцы русской демократии» почему-то девяносто лет 
подряд смотрят, как Киса с Бендером, в чужой карман 
или на чужой шашлык. Полная тайна вкладов. А пока 
надо поделить места губернаторов или вытянуть пост го
родского головы. О бессмертные Ильф и Петров! Вам 
это сегодняшнюю оппозицию, которая уже несколько 
лет подряд виртуально делит президентские места, не 
напоминает? И чем Старгород отличается от Кирова или 
Сочи для охотников за званиями в 20-е годы XX века 
или в 2009-м?

Старгород, Черноморск и Москва дают нам целую 
плеяду зануд, жуликов, looser’oe и дураков. Это и есть 
замечательный советский народ в разрезе. Жалкие удар
ники, тупые и восторженные. Жалкие жулики. Жалкое 
дворянство, работающее в загсе и мечтающее о стуле 
с собственными бриллиантами. Жалкие батюшки, меч
тающие о свечных заводиках. Жалкие подпольщики. 
Жалкие лавочники. Жалкие обыватели. Диссиденты вро
де Кая Юлия Старохамского, прикидывающиеся психа
ми. Смешные демарши несогласных из ассортимента 
клиники профессора Титанушкина: «И ты, Брут, про
дался ответственным работникам!» Глупость не может 
быть героической. Глупость бывает только смешной.

Легко, без особой даже злобы, с помощью Вергилия- 
Бендера, проводят нас два бесстрашных сатирика по 
Стране Советов. И никакого героизма. Оказывается, 
живут в СССР «цветики-советики», и чем больше они 
о себе мнят, тем они смешнее. Вот вам индустриализация 
и первая пятилетка: «Мой первый слог сидит в чалме, он 
на Востоке быть обязан, второй же слог известен мне, он 
с цифрою как будто связан». И самое блестящее: «Четвертый 
слог поможет Бог узнать, что это есть предлог». Конечно, 
бежать, бежать к чертовой бабушке, в Рио-де-Жанейро. 
Идея хорошая, но как бежать из СССР с золотым блю
дом в штанах, в бобровой шубе, без паспорта и визы? 
И здесь уже смешным делается сам Остап Бендер, alter 
ego авторов. Они грустно посмеиваются сами над собой. 
Из СССР не убежишь. После, добравшись до Америки, 
Ильф и Петров тоже не убегут: в СССР ведь останутся
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заложниками их семьи. Всё схвачено и все схвачены. 
И все смешны, в том числе и оба сатирика. А глупая 
советская власть ничего не поняла, и дела авторов идут 
в гору. После «Двенадцати стульев» боссы от литературы 
вообразили, что соавторы «бичуют» «бывших» и мещан 
и воспевают советскую действительность (где питают
ся фальшивым зайцем или вегетарианскими сосисками). 
С 1932 году соавторам доверяют писать фельетоны для 
главной газеты страны, «Правды». У Ильфа появляется 
отдельная квартира в писательском доме в Лаврушинском 
переулке! И не эту ли квартиру залило, когда этажом 
выше Маргарита на пару с Булгаковым топили в ванне 
всем известный костюм?

И вот в 1935 году компаньоны Ильф и Петров совер
шают путешествие в США. Им стоило большого труда 
выбить эту поездку, вспоминает младшая дочка Ильфа, 
Александра. Кстати, она потом издавала дневники двух 
своих отцов: и Ильфа, и Петрова, потому что дети у них 
тоже были на двоих. Ильфовские дети. Женя Петров не 
обзавелся семьей.

Поездка в США двух сатириков — это еще одна ди
версия. Правда, на последней странице походя упомя
нут товарищ Сталин, но как-то сухо, невпопад и без 
всякого пиетета (а книга вышла в 1937-м!). Правда, оба 
соавтора в конце книги «Одноэтажная Америка» (слава 
богу, не «Город Желтого Дьявола») всячески заверяют, 
что им не хочется жить в США, но как-то неубедитель
но. Правда, несколько раз в романе устами американцев 
(не своими!) они хвалят СССР за братство, взаимопо
мощь и уверенность в завтрашнем дне (не за сытость, 
комфорт и свободу), но становится ясно, что это по не
ведению. А читатели из «Одноэтажной Америки» могли 
узнать неслыханные вещи. 1. Американцы — трудяги, 
они стоят на своих ногах и не жалуются на других, но 
винят в неудачах только себя. 2. Американцы гостепри
имны больше русских, они общительны и помогают друг 
другу и даже иностранцам. 3. В Америке потрясающие 
машины, и американцы (простые американцы!) могут их 
купить. Америка ездит на машинах. 4. Американцы жи
вут в отличных домах. 5. У американцев полно сказочной 
электротехники. 6. В Америке свободы от пуза: можно
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хвалить СССР, и о тебе разве что в газете плохо напи
шут (но не расстреляют!). 7. Америка на век опередила 
СССР в техническом отношении.

И опять-таки пронесло. Напечатали. А 13 апреля 1937 го
да Илья Ильф умер от туберкулеза. Евгения Гинзбург 
узнала об этом в тюрьме. И позавидовала, что он успел 
это сделать так вовремя. Он так и ушел с сардониче
ской улыбкой, в элегантной кепке и в клетчатых штанах. 
И стало понятно, что на этом Мефистофеле с трубкой де
ржалось соавторство. Один Женя Петров ничего не смог 
путного написать. Хлопотал об издании дневников друга, 
его «записных книжек». Да и время к шуткам не распола
гало. Над страной громыхал и скрежетал Большой террор. 
В 1940 году Женя Петров решил подстраховаться и всту
пил в компартию. Васисуалий Лоханкин и сыновья лей
тенанта Шмидта одобрили бы его. Начинается война, 
и Женя становится военным корреспондентом. В 1942-м 
он летит из осажденного Севастополя. Он не долетел. 
Самолет сбили. В конце концов, ему тоже повезло. 
Быстрая легкая смерть. Не как у Бабеля и Мейерхольда. 
Сатирики ушли и стали недосягаемы. А смех остался, 
смех над страной во всю глотку, на всю страну. Они 
посмеялись последними.



ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ

У Толкиена третья книга его великой трилогии 
«Властелин колец» называется «Возвращение короля». 
В мир, где только что царило Сауроново зло, где толь
ко что закончилась Великая война между Мордором- 
Востоком и Гондором, столицей Запада, возвращается 
полузабытая королевская власть дунаданов, любимцев ва- 
ларов (Богов и Стихий), некогда владевших Нуменором.

Арагорн, вернувшийся наследник древних королей 
Запада, силен и добр, и люди и эльфы надеются, что 
он сумеет вернуть в мир атмосферу чести, достоинства 
и Добра — вернуть из древних легендарных эпох.

Уже много месяцев подряд мы рассказываем здесь 
о поэтах и писателях, едва глотнувших дивного напитка 
Серебряного века и тут же захлебнувшихся на остаток 
жизни нечистотами века Железного (и советской влас
ти). В наш Храм пришел полумрак, ибо писателям, что
бы выжить, надо было лгать, выкручиваться, приспо
сабливаться, и это гасило чистый свет Солнца русской 
литературы. А иные авторы и вовсе не попали в Храм, 
обретя вечный покой на зеленых лужайках за его стена
ми, хотя и в ограде.

Тем удивительнее феномен Евгения Шварца, скорее 
эльфа, чем человека, но, увы, лишенного бессмертия. Он 
вернулся в неласковый мир советской эпохи как король, 
наследник древнего прекрасного Царства, населенного 
феями, рыцарями, принцессами, говорящими котами 
и умными свинопасами, где Добро рискует жизнью, 
иногда идет на смерть, но, теряя оптимизм и невинность, 
в конце концов побеждает. Как и положено в сказках. 
Кто в замке король? Волшебник, добрый, усталый и гнев
ный волшебник. Митрандир. Гэндальф Белый. Белый 
Евгений Львович Шварц, который, в отличие от валара 
Гэндальфа, не мог вернуться в Валинор. Но он вернулся, 
как король, жил, как король, писал, как король, победил 
свое жалкое Время и умер, как король. Он шел сквозь
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Эпоху без страха и сомнения, он дрался с ней — один 
«за всех — из всех — противу всех» (по рекомендации 
Марины Цветаевой), и Время сдалось, и не тронуло его, 
и легло покорным щенком у его ног. Ну, начнем, как 
и полагается, с заклинания, любимого заклинания Евгения 
Шварца: «Снип, снап, снурре, пуре, базелюрре!»

Король п р о ти в  Снежной королевы

Принято считать, что Шварц написал «Снежную ко
ролеву» в 1939 году. Но он столкнулся с ней гораздо 
раньше, в 1918-м, и ушел от нее непобежденным. А на
чалось всё в Казани, в октябре 1896 года. Серебряному 
веку оставалось еще доживать 21 год. Женя успел ро
диться в семье медиков, людей культурных, прогрес
сивных взглядов, республиканцев, но без партийной 
принадлежности и радикальной одержимости. Отец 
Жени, Лев Борисович, учился на медицинском факуль
тете Казанского университета, мать, Мария Федоровна 
Шелкова, окончила акушерские курсы. Отец выучился на 
хирурга. Врач, акушерка — вполне народническая семья. 
Но они предпочли служить народу не на ниве грошовой 
социалистической пропаганды.

После гимназии родители настояли на том, что
бы их сын, бредящий театром, типичный гуманитарий 
(уже в пять лет он твердо заявил матери, что будет «ро
манистом»), поехал учиться на юридический факуль
тет Московского университета. Женя был воспитанным 
мальчиком и поехал. Проучившись два года, он завалил 
римское право. Послал родителям телеграмму: «Римское 
право погибает, но не сдается» — и послал к черту юри
спруденцию. Дальше в его биографии есть загадочный 
пробел в целых пять лет. Что поделывал Шварц с 1914 по 
1919 год? В остросоветский период чисток, анкет и по
литудочек (и тем более в мрачные, свинцовые сталин
ские времена) об этом периоде знали очень немногие — 
родные, самые близкие друзья. А они не трепали языком. 
Это были смертельно-расстрельные годы, и с такой био
графией не было шансов уцелеть. А губить доброго и ве
селого сказочника, такого щедрого, такого воспитанного,
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не хотелось никому из его окружения. Конечно, если 
бы он полез к вождям, как Бабель, или в политику, как 
Мейерхольд, до этих пяти лет быстро докопались бы. Но 
сказка, сцена, детская литература — это было надежное 
убежище, здесь пролетарская бдительность давала слаби
ну, и чекистский маниакал делал сбавку. А потом, к 60-м 
годам поближе, давать такие сведения о классике детской 
литературы тоже было нельзя. Здесь бы уже несдобровать 
цензорам и надсмотрщикам за литературой. Союзу писате
лей, например. «Куда смотрели, почему не доложили?!» — 
спросили бы у них. Хотя то, что было надежно скрыто 
в 20-е, 30-е, 40-е, в начале 50-х, не могло выплыть на
ружу и потом. Да и многие друзья поумирали, иные — 
не своей смертью.

Валентин Катаев сам придумал себе «красную» био
графию, скрыв «белую», пустив последнюю по рассказам 
и повестям. Евгений Шварц лгать решительно не научил
ся. Но его о таких неслыханных вещах и не спрашивали, 
а от партии и ответственной работы он держался подаль
ше. Но в позу на площади он вставать не умел. Его вызов 
тиранам надо искать в его пьесах. Листовки и лозунги 
он писать не мог. Памфлеты — тоже. Сатирикам пафос 
противопоказан. А пять потерянных лет выглядят в био
графии безобидного сказочника просто фантастически.

Его призвали в армию в 1917 году (до этого он иг
рал в разных антрепризах, колесил по провинции, 
имел успех как актер, пробовал свои режиссерские 
находки и возился с «театральными» детьми, помо
гая им готовить роли). Но солдатствовать ему не при
шлось, студенты до Октября только офицерствовали. 
Женю послали в юнкерское училище, он окончил его, 
стал прапорщиком. Но так было со многими: по инер
ции, по течению, по классовому признаку, куда не
сло представителей среднего класса (а интеллигенция 
в него входила целиком). Для резких шагов влево (как 
у Бухарина и Лавренева) нужен был сознательный выбор. 
Сознательный выбор сделал (21 года от роду) и Женя 
Шварц. Он идет в Белую армию, он участвует в Ледовом 
походе Корнилова. При взятии Екатеринодара он полу
чил тяжелое ранение. Отсюда его вечный мучительный 
тремор рук, скачущий почерк. А ведь это принимали за 
болезнь. Этот сказочник, этот волшебник тогда впервые
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схватился со Снежной королевой и остался жив. Чистые 
русские мальчики из Белой гвардии, из Ледового похода 
были Каями, которым в глаза не попали осколки по
шлого и вульгарного Зеркала, их зрение осталось чистым 
и незамутненным. Как писала Цветаева: «Старого мира — 
последний сон: Молодость — Доблесть — Вандея — 
Дон». Мальчики Каи прошли этот путь вместо девоч
ки Герды. Прошел этот путь и главный противник 
Снежной королевы (равнодушия и бездушной Власти) 
в СССР, офицер-корниловец Евгений Шварц, верный 
присяге и в 1917-м, и в 1937-м, и в блокаду в 1941-м 
(опять ведь поединок со Снежной королевой! В голодном 
и замерзающем городе). А потом начался театр. Весь мир 
лицедействует.

Кочующий лицедей

Демобилизованный после ранения вчистую, Шварц 
поступил в университет Ростова-на-Дону, чтобы от
даться любимой словесности, но учиться не пришлось. 
Театр забрал его в свои шелковые, бархатные, душистые 
объятия. Еще бы! Отец, Лев Шварц, вечно что-то играл 
в любительских спектаклях, по дому ходил в римской 
тоге. Оба сына, Женя и его брат Антон, вступили в ма
ленькую театральную труппу в Ростове-на-Дону. Здесь 
Женю настигла первая любовь. Он влюбился по уши 
в хорошенькую, изящную, талантливую актрису. Ее звали 
Гаяна Халаджиева. Она вполне отвечала вкусам юного 
романтика («Шаганэ ты моя, Шаганэ»). Тайна, загадка 
Востока, жгучая брюнетка, актриса и в жизни, и на сце
не. Мальчик не знал, что это не любовь, а влюбленность. 
Откуда ему это было знать? Он ухаживал за кокеткой, 
а она не верила ему. Он клялся, что выполнит любое 
ее желание. А Гаяна привыкла к лживым клятвам пок
лонников и спросила: «А в Дон вы прыгнете?» Заметьте: 
ночь, ноябрь, даже конец ноября. Вода — ледяная. 
И Шварц прыгает в Дон в чем есть: в шляпе, в теплом 
пальто и калошах. Гаяна завопила диким голосом, сбе
жались люди, Женю спасли. И она не устояла — ста
ла его женой и родила ему очаровательную дочь. И эта
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дочь была ему очень дорога, и потом от нее у Шварца, 
обожавшего детей, был внук.

Но веселые времена ростовской «театральной мастер
ской» закончились для Евгения, хотя критика сулила ему 
славу Качалова. Он сатирик и подрабатывает фельето
нистом в веселой газете «Всесоюзная кочегарка». Там он 
встретит Николая Олейникова, друга и соавтора, тоже 
книгочея, но с математическим уклоном. Чтобы обеспе
чить Шварцу спокойную жизнь, он выдумывает ему ши
карную биографию-розыгрыш. Мол, этот самый Шварц 
работал в продотряде. Это Шварц-то! Он не то что ото
брать не мог, он всё раздавал, что имел, а когда у само
го денег не было, так шел занять, потому что не хотел 
отказывать тем, кто у него просил, и вечно сидел без 
копейки, потому что было у него сто друзей, и с ними 
он не мог скопить даже сто рублей. Но люди поверили 
в комиссара Шварца, и наш белогвардеец и «контрик» 
сошел за своего.

И вот труппа из Ростова в Петербурге, и в январе 
1922 года они дают «Гондлу» расстрелянного Гумилева. 
(Женя Шварц потом отомстит за казненного поэта, 
ведь Ланцелот из «Дракона» во многом списан с него.) 
В «Гондле» Антон сыграл Гондлу, а Женя — Лагге. Хотя 
надо было наоборот. Король Женя Шварц, в отличие от 
окуджавского короля Леньки Королева, не очень-то умел 
драться, но дух его был высок, и он мог бы повторить 
слова Гондлы: «Там, в стране, только духам известной, 
заждались короля своего, мой венец не земной, а небес
ный, Лаик, терны — алмазы его».

Труппа распадается, и Шварц идет работать к тем, 
кто ценит волшебников — к детским писателям (Корнею 
Чуковскому и Самуилу Маршаку), которые обращаются 
к детям (кто еще способен понять, кто не забит, не запуган, 
кто сохранил доброту и чистое сердце?). Это хорошие люди, 
и они продержались до конца темных времен, не труся, 
не солгав, не донося. Евгений Львович работает литсе
кретарем у Чуковского (а это просто гнездо свободомы
слия, одна Лидия Корнеевна, дочь, чего стоит). Он на
ходит себя в детских прелестных журналах с крупинкой 
хармсовских парадоксов, антиподах «Пионерской зорь
ки» и «Мурзилки» — в «Чиже» и в «Еже». Подвизается
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и в провинциальном журнале «Забой». Его компания — 
это Михаил Зощенко, Даниил Хармс, обэриуты, которые 
поиздевались-таки над советской действительностью 
в силу полного демонстративного отсутствия идеоло
гии. «Несчастная кошка порезала лапу», и вылечить ее 
можно было только с помощью воздушных шариков. 
Походив к серьезным и истовым «Серапионовым бра
тьям», Шварц бросил их ради неформалов обэриутов. 
Мало кто из них уцелел, и судьба безобидного Хармса 
оказалась страшной. А вот Шварц вышел невредимым 
из огня, как и положено волшебнику.

Но прекрасный, интеллигентный Евгений Львович 
попал в скверную историю с друзьями. Каверин позна
комил Шварца со своим братом, Александром, и его 
женой, Екатериной Ивановной. И это была судьба. 
Женя Шварц и Екатерина Ивановна были созданы друг 
для друга. Пришлось Кате бросить мужа, а несчастный 
Шварц со слезами и стыдом оставил Гаяну и любимую 
дочь. И они дожили вместе до старости, были рядом 
тридцать лет, до конца.

У б и т ь  Дракона

В 1925 году Маршак, которого обрел на свое счастье 
Евгений Львович, получил от него рукопись в стихах — 
«Рассказ старой балалайки». И его стихи напечата
ли сначала в журнале «Воробей», а потом и отдельной 
книгой. Мир тесен! Шварц поработал даже в журнале 
«Ленинград», том самом, который будут громить и за
крывать после доклада тов. Жданова вместе со «Звездой» 
за то, что они посмели напечатать Зощенко и Ахматову. 
А потом он знакомится с Николаем Павловичем Акимо
вым — это сложившийся нонконформист, книжник, 
юморист. И кончается время тайн, главный клад и шарм 
Шварца выходит наружу, как алмаз из кимберлитовой 
трубки. Это сказка, и это пьеса. Однажды Акимов, глав
реж Ленинградского театра комедии, даже запер Шварца 
в своем кабинете на пару дней, чтобы он не отвлекал
ся и дописал феерию. Спасибо Акимову, он помог нам 
получить это полезное ископаемое — сказочника и драма
турга Шварца.
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Сначала шли пьесы-эскизы, оставшиеся во времени, 
как на дне, нужные только литературоведам, ибо нет 
в них «нетленки»: первая пьеса «Ундервуд» в 1929 году, по
том «Остров 5-К» в 1932-м, потом «Клад» в 1933-м. И вот 
первая пьеса, где этот мальчик Кай выложил из ледяных 
обломков холодного времени слово «вечность» и стал сам 
себе господином и хозяином всего света. Это «Голый 
король», вроде бы обработка Андерсена. Три новеллы: 
«Принцесса на горошине», «Принцесса и свинопас» 
и «Голый король». Но это вам не благостная Христиания. 
Новый текст, гневный и значительный, антифашистский 
и антисоветский, рождается под пером Шварца. 1934 год. 
«Кировское дело», высылают и сажают каждого четвер
того интеллигента Петербурга. «Голый король» прошел 
как чистый антифашизм, но ведь эта пьеса о том, что 
власть — голая, что обличить ее могут только невинность 
и чистота (дитя, поэт, идеалист), что власть падёт, когда 
народ поймет, что она голая. Всевластье, его кольцо — 
Кольцо Самовластья — вот против чего восстал открыто 
Шварц. Не поняли, слава богу. А будущие бестселлеры 
идут косяком: «Красная Шапочка» (1936), «Снежная ко
ролева» (1939), и везде обличаются власть и предательство.

О, он не прятался. Он раз двести повторял на лю
дях, что пишет всё, кроме доносов — в самые страшные 
времена. Он подкармливал семью арестованного друга, 
Заболоцкого. Он не подписывал ничего против «врагов 
народа». Он никогда не говорил о Сталине. Растущее 
косо дерево он публично называл холопом. Тихий, ра
финированный, изысканный интеллигент, настоящий 
петербуржец. И вот появляется «Тень» (1940), пьеса на
столько откровенная, что ее снимают сразу после пре
мьеры в акимовском Театре комедии. Страшная, убий
ственная политическая сатира: Тень, порождение ночи, 
у власти, а люди ей в ужасе подчиняются и льстят. 
И надо только сказать: «Тень, знай свое место». Ученый 
побеждает Тень, но после того, как ему отрубают голову. 
Пьесу в панике сняли, но Шварца не тронули. Никто 
не поверил, что это он нарочно. Думали, случайно так 
вышло, опять списали на антифашизм.

Начинается война, и Шварц записывается в ополче
ние, отказывается от эвакуации, а когда в войска его не
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берут (всё этот тремор рук и глубоко штатский вид), он 
с Екатериной Ивановной каждую ночь тушит на крыше за
жигалки. Они ходят всегда вдвоем на эти дежурства — что
бы если уж бомба, то вместе умереть. И бомбы их обошли.

И чуть ли не силой его, погибающего от голода, вмес
те с женой эвакуируют на самолете Вера Кетлинская 
и верный Акимов. Киров, потом Сталинабад. Вроде бы 
советский писатель, блокадник, герой осады в 1943 году 
пишет свой шедевр «Дракон». Где только фамилии Сталина 
нет, а всё остальное есть: слуги Дракона, люди, которые 
будут сажать и ссылать и после смерти Дракона (Сталина), 
всё советское время, до самого его конца. Люди, о кото
рых сам Дракон скажет: «Меня утешает, что я оставляю 
тебе прожженные души, дырявые души, мертвые души...» 
Верные фюреру немцы, верные Сталину «совки». Имеющие 
Дракона внутри — как нравственный закон. Вместо 
Закона. История Власти, Всевластья и того, что они дела
ют с человеком. Воскресший Ланцелот карает преемников 
Дракона, его приговор суров. Шварц-Ланцелот не любил 
драконов не потому, что ему нравилась девушка Эльза. 
А потому, что тираническая власть — всегда Дракон, и разум 
и совесть с этим не могут смириться.

Акимов поставил «Дракона» в 1944 году. Его сняли 
сразу после первого спектакля. А Шварца не тронули. 
Он был заговорен. Его пьесы не шли, газеты его ругали, 
сборники не печатались. А он дожил до 1958 года, до 
15 января, и успел увидеть свои пьесы идущими и пере
веденными. Он не дождался только спектакля Акимова 
по «Дракону», его поставят в 1962 году; «Тени», фильма 
с Олегом Далем (1971), и «Каина XVIII», к которому он 
написал сценарий (1963). Евгений Шварц умер от ин
фаркта, последние годы он страдал от сердечной недо
статочности. Но это всё же легкая смерть. Его мужест
во помогло ему выжить и пережить двух Драконов его 
эпохи. И победить по рецепту своего Ученого из «Тени»: 
«Мне страшно было умирать, но я пошел на смерть. 
Ведь, чтобы победить, надо идти и на смерть. И вот — 
я победил. Прощайте, господа!»



ПО ТУ СТОРОНУ ДОНА

Для любого казака свет клином сошелся на Дону, 
и нет ему жизни без Дона. Дон для России — не просто 
река, а линия баррикад Великой Смуты. Все битвы ее 
состоялись, были выиграны или проиграны на Дону. До 
сих пор мы размещали в Храме или около него тех, кто 
сражался за Белое Дело, кто был с корниловской или 
калединской стороны баррикад. Дон был полем брани, 
и спор шел о том, кому доведется испить из него «ше
ломом». Зеленая могучая река была последним арбит
ром давнего русского спора, последним рубежом оборо
ны Руси. Марина Цветаева не была казачкой, но чутьем 
великого поэта она уловила высший смысл этой великой 
реки. Когда-то она лежала между русичами и половцами. 
В 1918 году она пролегла между казаками и мужиками, 
между белыми и красными, между жизнью и смертью. 
Всё, как у Марины: «Кто уцелел — умрет, кто мертв — 
воспрянет. И вот потомки, вспомнив старину: — Где 
были вы? — Вопрос как громом грянет, ответ как гро
мом грянет: — На Дону! — Что делали? — Да прини
мали муки, потом устали и легли на сон. И в словаре 
задумчивые внуки за словом: долг напишут слово: Дон».

А что было там, по ту сторону Дона? Нам предстоит 
это узнать вместе с Шолоховым — благодаря его дару, 
его Григорию Мелехову, нашему Вергилию в смрад
ном царстве Гражданской войны. Поэтому и покоится 
Михаил Шолохов в пределах ограды Храма. За «Тихий 
Дон» — несокрушимый Мавзолей погибшего, порабо
щенного, отрекшегося от казацких вольностей казаче
ства. На могильной плите писателя — пучок сухих паху
чих степных трав, на надгробье вырезана белая донская 
чайка. И еще на могильной плите лежит переломленная 
казацкая шашка. Ее переломили в знак гражданского 
позора над головой писателя после «Поднятой целины». 
Так решил загробный казацкий сход. Сход тех, кто пал 
за Дон. По эту сторону Дона.
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Казан или мужик?

Шолохова принято считать казаком, он и жил-то 
в станице Вёшенской — даже тогда, когда все классики 
давно переселились в Москву. Но с казацким происхож
дением у Мишеньки было не всё ладно; может быть, 
этим и объясняется печальный конец его казацкой ка
рьеры. Отец писателя, доживший до 1925 года, никак 
на казака не тянул. Он был выходцем из Рязанской гу
бернии, сеял хлеб на арендованной казачьей земле, да 
еще был приказчиком и управлял паровой мельницей. 
Наполовину мужик, наполовину мастеровой. Мать (умер
ла в 1942-м, погибла под бомбами) и вовсе дочь крепост
ного крестьянина, пришедшего на Дон с Черниговщины.

Родился Миша честь-честью в хуторе Кружилине ста
ницы Вёшенской области войска Донского. Но это ничего 
не меняет. Родился Миша в 1905 году и поначалу считался 
сыном первого мужа матери, казачьего атамана Кузнецова. 
Имел с рождения казацкие привилегии и пай земли. Но 
мать оставила мужа и сошлась с А.М.Шолоховым, меща
нином (он еще и «шибаем» потрудился — скупал скот). 
А мать поработала горничной, чего с дочерьми казаков- 
хозяев сроду не бывало. Но в 1912 году Кузнецов умер, 
родители Шолохова обвенчались, и отец наконец усыно
вил своего незаконнорожденного сына.

Лучше бы он этого не делал. «Мужиков» казаки пре
зирали за нищету, несвободу, приниженность, отсут
ствие военной выправки. «Мещан» терпели, но и только. 
Маленький Миша сразу теряет социальный статус. А что 
это такое, юные казачата ему объяснили на улице тума
ками. Так что Шолохов не только любил Дон и казачий 
уклад. Он ненавидел, он завидовал настоящим казакам, 
которые смотрели на него сверху вниз. Но семья не бед
ствовала, у Миши был домашний учитель. А в 1914-м 
он захворал: проблемы с глазами. У родителей были 
средства лечить сына в Москве. Он даже успел поучить
ся там, в подготовительном классе гимназии. Потом его 
забрали доучиваться поближе к родным местам, в город 
Богучар Воронежской губернии. Потом гимназия откры
лась и в Вёшенской. Но Мише удалось окончить только 
четыре класса, пятый — коридор... Его застала за партой
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Смута. Застала в 13 лет. Больше он никогда и ничему 
не учился, и это очень заметно по его произведениям. 
Александр Грин учился не намного больше, но он был 
книжник и фантазер, читал запоем. А Шолохов знал свою 
степь, свой Дон, своих казаков. Всё остальное его не ин
тересовало. Вернее, было ему недоступно. Горький, такой 
же недоучка, сам преодолел свою культурную недоста
точность, хотя лучше писать от этого не стал. Шолохов 
же писать умел, но дефицит культуры и знаний остался 
при нем до конца. Он не стал интеллигентом, в отличие 
от Алексея Максимовича. Правда, вначале он еще пони
мал, что надо учиться (зато потом забыл и начал учить 
других). В 15 лет, в 1920 году, Шолохов уже работает 
учителем по ликбезу.

Здесь его знаний хватало, а на хуторах было полно 
неграмотных. Служил он клерком в ревкоме, был сче
товодом, канцеляристом и даже пописывал в местные 
газетки. Среди хуторян парень с четырьмя классами гим
назии был большой редкостью. В царстве слепых и одно
глазый — король. У милейших казаков был только один 
недостаток: все они были обскурантами, реакционерами, 
и ученье им не казалось необходимостью. Кони — другое 
дело. Рубка и хозяйство тоже были в цене.

Но дальше было хуже. Юный Шолохов два года ра
ботал по продразверстке. То есть мстил. Грабил казаков, 
отбирал хлеб, живность, одежду. Вместе с комиссарами. 
Для казака — немыслимое дело. Попал в плен к Махно 
и чудом остался жив. (Продотрядчиков и комиссаров 
резали дочиста и белые казаки, и махновцы, и нельзя 
сказать, что они были так уж неправы.) И представьте 
себе, даже в тогдашние зверские, жестокие времена он 
перегнул палку.

Приключения станичника в столице

Его судил ревтрибунал за «превышение власти» (то есть 
за палачество, которое могло вызвать восстание против 
советской власти). Правда, после XX съезда биографы 
попытались сделать жизнеописание классика более при
личным: мол, судили его за «попустительство», мало 
налога брал. Спросить, однако, не у кого. Последние
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двадцать лет жизни писателя (уже в безопасности, в холе, 
при чинах и орденах) не дают оснований предполагать 
«попустительство». Катаев тоже сделал себе фальшивую 
биографию «красного командира», но он после смерти 
Сталина хоть перестал агитировать за советскую власть 
и лезть в идеологию.

В 1922 году приговоренный к расстрелу, но помилован
ный за «несовершеннолетие» Шолохов поехал в Москву 
поступать на рабфак. Но его не приняли: не было ста
жа, комсомольской путевки, да и комсомольского билета 
не было. А царил НЭП, даром уже не кормили (только 
комсомольцев и коммунистов). Пришлось зарабатывать 
на жизнь черным трудом: работал грузчиком и камен
щиком. Попытался прибиться к «богеме» — литератур
ной группе «Молодая гвардия» — и поучиться у Асеева, 
Шкловского, Брика. Дело не пошло: Михаил был «свеж, 
как редис, и прост, как грабли». Он просто «не догонял» 
столичных авангардистов ни по тону, ни по стилю, ни 
по культуре. Он печатает идейные, но плохие фельетоны 
в газете «Юношеская правда». 14 декабря 1924-го в газе
те «Московский ленинец» появляется рассказ «Родинка» 
о брато- и отцеубийственной Гражданской войне. Правдиво, 
но слабо. Куда больше Шолохову везет в личной жизни: 
в том же 1924-м он женится на настоящей казачке, до
чери бывшего атамана Марии Петровне Громославской. 
С ней он мирно проживет всю жизнь и даже станет во
зить ее на охоту (жена научится неплохо стрелять). Осядут 
они в Вёшенской уже навсегда. Дети пойдут как гри
бы, почтительные и послушные, все по законам войска 
Донского: дочь Светлана, оставившая ценные мемуары 
о жизни отца (1926), сын Александр (1930), сын Михаил 
(1932) и, наконец, дочь Мария (1938). А тут пошли 
и «Донские рассказы», черновики к «Тихому Дону», 
с 1924 года пошли. Уже лучше, но не Бог весть что.

Ч е тв е р ты е  с утк и  пы лает ста н и ц а

И тут в 1925 году начинаются чудеса. Молодой чело
век садится писать. И в 1927-м являет миру первый том 
«Тихого Дона». Уже всё кончено — «нет ни страны, ни 
тех, кто жили в ней»: ни войска Донского, ни казаков,
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гордых и зажиточных, опоры режима, красы армии 
и гвардии; ничего нет, кроме сазанов в Доне и сусли
ков в степи. И тут, как мираж, является и покоряет мир 
и Россию этот самый «Тихий Дон», это прошедшее, вы
копанное Шолоховым из могилы. Ослепительный дар! 
Сколько потом будет их, «антистратфордианцев», кото
рые станут полоскать Шолохова, как Шекспира: не он 
писал, где уж ему, плагиат-с! Успокоились они частично 
только в наши дни: компьютерный анализ, куча экспертиз, 
включая графологическую. А я всегда и без экспертиз 
знала, что «Тихий Дон» — Шолохова. Блестки талан
та посверкивают даже в отвратной «Поднятой целине», 
даже в «Донских рассказах». И дед Щукарь подозри
тельно срисован с деда Гришаки, деда Коршуновых из 
«Дона»: прямо-таки клон. И нешуточный талант чув
ствуется в «Судьбе человека»: вещь простая, но сильная. 
У «антистратфордианцев» — вечный синдром Сальери: 
зачем великий дар достался какому-то Моцарту, гуля
ке праздному, а не ему, Сальери, добродетельному тру
женику? Но талант и добродетель — разные вещи. Не 
заслуживший таланта Шолохов был им наделен волей 
Провидения, в отличие от своих праведных критиков.

Первые две книги «Тихого Дона» Шолохов сдает 
в «Октябрь», знакомый нам журнал, который тогда ре
дактировал уроженец Верхнего Дона Серафимович. Роман 
выходит в 1928 году, и Серафимович пишет на него 
в «Правде» хвалебную рецензию. Что тут началось в со
ветском курятнике, как раскудахтались все курочки! 
А Шолохов пишет третий том: о расказачивании, о вос
стании против Советов доведенных до отчаяния казаков. 
Конец света! Публикацию остановили, шеф ОГПУ Ягода 
готовит Шолохову камеру. «Молодогвардейцы» Александр 
Безыменский и Михаил Светлов помочь не могли: они были 
мелковаты для официоза, не котировались. А вот буревестник 
Горький мог заступиться, да струсил. Фадеев и вовсе спря
тался в нору. Спас Шолохова самый главный его и Дона 
враг — Сталин. Приятно было играть с такой крупной 
мышью. К тому же талант! Можно использовать. Значит, 
надо беречь и приручать.

И вот в 1932-м выходит третий том. Выходит правда, 
и выходит ложь: первый том «Поднятой целины» (тоже
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в 1932-м). Тошнотворный одобрямс, клевета на казачест
во (казаки отравляют скот; всё по лекалу следователей 
ОГПУ; один казак даже голодом и жаждой уморил род
ную мать, чтобы не донесла о его контрреволюционной 
деятельности: прямо-таки эпизод с будущих процессов 
троцкистских и бухаринских «блоков»).

А негодяи и фанатики Давыдов и Нагульнов — на
родные герои, навязшие в зубах у трех-четырех поколе
ний школяров. Вещь натужная, со скрипом; видно, что 
писалась из-под палки.

В 1940 году выйдет четвертый том «Дона». До этого ав
тор успеет записаться в ВКП(б). В 1932-м. Хладнокровная 
конъюнктура. Человеком он оставался только в своем ве
ликом романе. Человеком по имени Григорий Мелехов. 
Ведь это авторское сверх-Я. Сам по себе простой казак 
без всякого образования не мог так метаться, так страдать. 
Это сам писатель прощается с волей и с Доном. А вне 
романа всё — камуфляж, маскировка.

Четвертый том, значит, выйдет в 1940-м. Григорий 
Мелехов так и не станет красным, несмотря на подлень
кие уговоры Алексея Толстого: нехорошо, стыдно, надо 
Гришку из контриков перевести в «честные советские 
граждане» (то есть в такие же прохвосты, как сам «красный 
граф»). Но Шолохов, предавший себя, свою честь и досто
инство, мывший Советам ноги и пивший эту воду, свой 
роман и своего Гришку не предал. Роман остался правдив, 
а Гришка остался чист. Мы узнали и Дон, и степь, и каза
ков. Особенно степь: «Степь родимая! Горький ветер, осе
дающий на гривах косячных маток и жеребцов. На сухом 
конском храпе от ветра солоно, и конь, вдыхая горько
соленый запах, жует шелковистыми губами и ржет, чув
ствуя на них привкус ветра и солнца. Родимая степь под 
низким донским небом!» И такая она бывает: «Забились 
гордые звездные шляхи, не попранные ни копытом, ни 
ногой; пшеничная россыпь звезд гибла на сухом, чер
ноземно-черном небе, не всходя и не радуя ростками; 
...а по степи — сушь, сгибшая трава, и по ней белый не
умолчный перепелиный бой да металлический звон куз
нечиков...» А вот и Дон: «...ледяная сизо-зелень Дона». 
И прямо-таки ван-гоговское изображение горя Григория, 
потерявшего свою Аксинью: «...он увидел над собой
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черное небо и ослепительно сияющий черный диск 
солнца».

Григорий, кстати, ищет весь роман брод в огне: он 
уходит и от белых, и от красных после очередной под
лости или жестокости. Он не выносит насилия (даже над 
«иноземной» Франей), он ненавидит палачество (убий
ство безоружных). Поэтому Гришкин антипод в романе — 
работник карательного отряда Митька Коршунов, брат 
жены Григория, Натальи, застреливший баб и детишек 
из семьи Мишки Кошевого, тоже хорошего гада, застре
лившего беззащитного деда Гришаку, дедушку Митьки 
и Натальи. А жена брата Гришки, Дарья, казнит кума 
Ивана Алексеевича — за то, что он, мерзавец, казнил 
этого самого брата Петра. Родственнички, чтоб их... 
Кажется, с помощью Гришки несчастный Шолохов, па
сынок Дона, пытался прожить другую, настоящую, честную 
жизнь. А вне романа жизнь не удалась. Дона не было как 
понятия. Дона, откуда «выдачи нет». Повальные аресты 
в 1937-м, раскулачивание, расказачивание... Река текла, 
а Дона уже не стало.

А  в к о м н а т а х  наших сидят комиссары

Со Сталиным Шолохов играл в кошки-мышки до 
смерти тирана, балансируя на лезвии бритвы. И выиг
рал, так ни разу его не воспев, даже имени не упомя
нув в «литературе». При этом ухитрился обыграть вождя 
в пух и прах (так казалось до XX съезда). Отбил неко
торых арестованных земляков. Не сел сам. В Голодомор 
выбил «передачку» из транспорта с пшеницей. Был им 
всем, бывшим казакам, кум, заступник и благодетель. 
При этом и себя не обидел. Получил всё по «наркомов
ской» норме: большую квартиру в Москве, шикарный дом 
в Вёшенской, личный самолет, стадо скота. В 1941 году 
дали Сталинскую премию за «Тихий Дон» (пожертво
вал в Фонд обороны). За паскудную «Поднятую целину» 
оторвал Ленинскую премию в 1960-м (построил школу 
в Вёшенской). А в 1965 году, с согласия Хрущева, получил 
и Нобелевскую премию (не как несчастный Пастернак, 
заплативший за Нобелевку жизнью). Эти деньги достались
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ему, и на них Шолохов свозил всю семью за кордон, и они 
объездили всю Европу.

Но для Европы Шолохов был закрыт, как «черный 
ящик». Он получил еще две звезды «Героя соцтруда», 
кучу орденов, личный астероид № 2448, членство в ЦК 
с 1961 года. Но, кроме «Судьбы человека» в 1956-м, 
больше ничего путного не написал. В годы войны, как 
положено, был военным корреспондентом, но высот 
Симонова и даже Эренбурга не достиг.

После смерти Сталина диктатор стал выигрывать в их 
вечной игре — ход за ходом, фигуру за фигурой. Маска 
Шолохова приросла к его лицу. Он допритворялся. Зачем 
было в 1959 году публиковать второй том «Поднятой це
лины»? Террор кончился. А он опубликовал. Он травил 
Пастернака, в 1965-м потребовал казни Даниэля и Синяв
ского, за что был проклят Лидией Чуковской и осужден 
на бесплодие (а он и так после «Судьбы человека» не мог 
писать, Бог опередил писательницу). Он выступал против 
Солженицына и заклинал Брежнева бороться с сиониз
мом уже в 1978 году на радость КГБ. Умер он от рака 
в 1984-м, но душа его умерла давно. Вместе с Доном.



ИСКУССТВО БЫТЬ ЗАЛОЖНИКОМ

Что сказал о поэтах самый эталонный поэт из них 
всех — небожитель, архангел, творец, избранник, гений, 
райская птица? Борис Пастернак, умевший находить на
слаждение даже в мученичестве, даже в смерти. Все гедо
нисты, эпикурейцы и киники умерли бы от зависти, если 
бы узрели (и прочитали) эти слова Бориса Леонидовича.

Это позднее стихотворение, «Ночь». 1956 год. Прожито 
почти всё, до старости. Пастернаку остается четыре года. 
Он достиг предела мудрости, но состариться не успел.

Мудрость его, пастернаковской, осени, спелой, пре
красной, сочной, теплой, но с ночным холодком вечно
сти: «Обыкновенно свет без пламени исходит в этот день 
с Фавора, и осень, ясная как знаменье, к себе приковы
вает взоры». Или: «Лес разбрасывает, как насмешник, 
этот шум на обрывистый склон, где сгоревший на солн
це орешник словно жаром костра опален». Вот тогда он 
и написал в «Ночи»: «Не спи, не спи, художник, не пре
давайся сну. Ты вечности заложник у времени в плену».

Принято считать, что заложники только страдают. А уж 
заложники советской власти — и подавно. Пастернаку, 
родившемуся в 1890 году и умершему в 1960-м, поне
воле пришлось стать советским поэтом, хотя к его див
ным, божественным стихам советскость абсолютно не 
пристала. Никакой Иисус Христос не ведет у него на 
экскурсию по чужим квартирам и этажам вооруженных 
«маузерами» и ножичками двенадцать погромщиков. Но 
жить с волками пришлось. Ему почти удалось не выть 
по-волчьи, только в 30-е годы чуточку подвыл, а дальше 
Борис Леонидович просто и молча делал вид, что он из 
их стаи. Соловей должен был примазаться к волкам (хотя 
Пастернак, бывало, с ними скандалил). До поры до вре
мени это устраивало волков. (Они долго держали напоказ 
«попутчиков».) А когда перестало устраивать, они соло
вья загрызли. В самую оттепель загрызли, в 1959 году,
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за добытую для СССР Нобелевскую премию, за что «они» 
должны были Пастернаку ноги целовать. От дедушки и от 
бабушки он ушел, и от волка, и от лисы; от Сталина, от 
Берии, от РАППа, ЛЕФа, Пролеткульта. А уйти не уда
лось от Колобка. От Хрущева, от Суслова, от Ставского, 
от Павленко. От жалких эпигонов диктатора. Черные Вла
стелины Сталин и Николай I могли заигрывать с Пуш
киным, Булгаковым, Пастернаком. Торжествующая же 
серость просто наступала ногой и на Пастернака, и на 
Бродского. Две наших Нобелевки уплыли на сторону: 
от одной пришлось отказаться, а другую вручили уже 
американскому поэту, которого СССР сослал и выгнал.

Но Бродского хоть не прикончили. А Пастернак не дол
жен был умереть так рано. Его добьют 14 марта 1959 года: 
допросами в Генпрокуратуре, угрозой высылки, облавной 
травлей (а ведь загонщикам смерть в конце 50-х уже не 
грозила, могли бы и помолчать). Рак легкого наступает 
зачастую от нервного стресса...

Так как же ему, «свидетелю тьмы и позора» 20-х, 30-х, 
40-х, удалось сохранять вкус к жизни и радость бытия, 
гармонию и хорошее настроение? Из «большой шестерки» 
великих русских поэтов радоваться умел только он, радо
ваться после 1917 года, когда другие коллеги по вершине 
Парнаса лишь страдали и мучились. Ахматова, Цветаева, 
Блок, Мандельштам — вообще открытая рана, твор
чество как боль.

А как же жить с волками и остаться поэтом? Гумилев, 
например, заставил себя убить, а Пастернак хотел и умел 
жить. Его секрет страшно прост, но до сих пор не раз
гадан. Мандельштам, столько писавший (и познавший 
эту проблему до конца) об Элладе и Риме, был посто
янно несчастен и горек, как подобает русскому интел
лигенту, а столько писавший о Христе и христианстве 
Пастернак был поздним воплощением дохристианской 
Эллады. Эллины умирали с улыбкой, жили с улыбкой, их 
солнечный аполлоновский мир не знал ни рефлексии, ни 
нытья. Пастернак был прекрасен и однозначен, как белый 
сверкающий Парфенон на вершине Акрополя. Это уло
вил и Блок. Сам он был в стихах достаточно печален, но 
для Пастернака, вернее для понимания его необъяснимой 
жизнерадостности, у него есть тако-о-о-е стихотворение.
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Если к кому-то оно и относится, то именно к Борису 
Леонидовичу, называвшему жизнь своей сестрой, а смерть 
взявшему едва ли не в супруги: «...смягчи последней лас
кой женскою мне горечь рокового часа».

Как это подходит к блоковскому «О, весна без кон
ца и без краю — без конца и без краю мечта! Узнаю 
тебя, жизнь! Принимаю! И приветствую звоном щита!.. 
Принимаю пустынные веси! И колодцы земных горо
дов! Осветленный простор поднебесий и томления ра
бьих трудов!» Да, Пастернак подписался бы под блоков
ским финалом, в который не вышел автор, но вышел 
он сам: «И смотрю, и вражду измеряю, ненавидя, кляня 
и любя: за мученья, за гибель — я знаю — все равно: 
принимаю тебя!»

Гении бывают разные, есть и злые, и угрюмые, и мрач
ные. Пастернак был улыбчивым, радостным, веселым 
и светлым гением. К творчеству своему он относился ре
лигиозно, как к миссии, и это тоже было от Эллады: дар 
Аполлона, талант, требовал воплощения и прилежания, 
ведь надо же было выполнить волю богов. Божественный 
ретранслятор, вместилище Бога — это определение поэ
та, данное Платоном, — тоже Эллада.

Самое необыкновенное мироощущение и самое не
обыкновенное происхождение. Род Пастернаков шел от 
средневекового испанского теолога Исаака Абарбанеля, 
знаменитого на всю страну. Умер он в 1508 году. Ему 
наследовал сын, врач Иуда, и мастерство его было тако
во, что когда из Испании изгоняли евреев, его умоляли 
остаться. Но он в обиде на Реконкисту уехал в Италию 
и там прославился как химик, целитель и фармацевт 
Леон Эбрео (Леон-еврей), хотя он и принял крещение.

А отец поэта, Исаак Иосифович, был сыном набожного 
владельца гостиницы из Одессы. Как он стал Леонидом? 
В детстве у ребенка был круп, он задыхался от кашля. 
Отец бросил на пол фарфоровый горшок, мальчик испу
гался и кашлять перестал. Выжившего сына надо было 
переименовать, чтобы отвадить болезнь. Старинный ев
рейский обычай... Леонид Осипович был очень талантли
вым иллюстратором. Толстой увидел его работы и другого 
художника для своих произведений иметь уже не захо
тел. Лев Николаевич очень любил своего иллюстратора
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и познакомил его с Рильке. Великие имена, великие гос
ти склонялись над колыбелью маленького Бориса.

Мать ребенка была тоже уникальна. Розалия Исидо
ровна Кауфман, любимый в Одессе вундеркинд. Музы
кантша, пианистка, лучшая в России исполнительница. 
Музы дежурили у колыбели, и уж конечно, два одесси
та должны были породить очень жизнерадостное дитя. 
Отец — академик живописи, мать — профессор музыки. 
В 1894 году Леониду Осиповичу предлагают профессуру 
в Училище живописи, ваяния и зодчества (попечитель — 
великий князь Сергей Александрович, муж великой 
княгини Елизаветы, христианской подвижницы, сестры 
императрицы. Он соглашается, но предупреждает: кре
ститься не пойдет — это условие принято не будет.

Родители Пастернака были люди Ветхого Завета, на
стаивавшие на своем еврействе; Борис же свое еврейство 
всегда отрицал, оно ему было неинтересно. Русская няня 
водила его в церковь, священник благословил мальчика 
и окропил его святой водой. Пастернак воспринял это 
как крещение. Потом он вырос и перестал ходить в храм 
(у него будет свой: Храм русской литературы). Он не прак
тиковал, но верил. Он был вольнодумцем, но ревност
ным христианином: самые глубокие и проникновенные 
стихи о христианстве принадлежат ему, поколение 50-х 
(и уж конечно, последующих десятилетий) выросло на 
них и не мыслит себе без этих стихов ни звуков органа, 
ни колокольного звона, ни крестного хода.

Пастернак мечтал воспитать народ, он, как почти лю
бой интеллигент начала XX века, перед ним преклонялся. 
Но понять его смогла только интеллигенция. Пастернак 
прозрачен, но не прост, как, впрочем, все российские 
поэты. Демократизм не сделал доступнее ни Блока, ни 
Цветаеву, ни Пастернака.

Семья поэта была доброй, нервной, многодетной 
(шестеро детей) и восторженной еврейской семьей. 
И немного мистической: когда дети болели, Розалия 
Исидоровна поклялась двенадцать лет не концертиро
вать, если они выздоровеют, и слово сдержала. Как все 
интеллигентские дети, Боря читал и писал чуть ли не 
с пеленок, в том числе и стихи. Но он не любил «экзер
сисы», он ценил потом только качественную свою работу.
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А в 1910 году христианин Пастернак впервые столкнет
ся со своим еврейством, его ткнут в него, как кутен
ка. Националистическая, фундаменталистская империя 
стригла всех под одну гребенку, и гениев в том числе. 
Мальчика не приняли в 5-ю московскую гимназию: надо 
было соблюдать процентную норму, на Пастернака не 
хватило квоты. Порешили на том, что блестяще сдавший 
экзамены отрок будет год готовиться дома, а потом пой
дет сразу во второй класс, потому что освободится одно 
место из квоты. Так всё и произошло.

В старших классах начинается его переписка с петер
бургской кузиной, Ольгой Фрейденберг, лучшей его со
беседницей за всю жизнь, понимавшей и его, и его твор
чество, девушкой очень некрасивой, строгой, но умной 
и образованной. Борис увлечется музыкой, композицией 
и добьется восторженного отзыва самого Скрябина, не
смотря на отсутствие абсолютного слуха. Но он не захо
чет продолжать. Зачем становиться вторым Скрябиным, 
когда нужно стать единственным Пастернаком?

В 1906 году он закончит гимназию и поступит на 
юридический факультет Московского университета, но 
не выдержит пыли и казенщины кодексов и перейдет 
на родной историко-филологический. Где еще учиться 
поэту? Окончит он университет в 1913 году. К войне.

В апреле 1912 года на скудные родительские де
ньги (даже двум профессорам нелегко прокормить, одеть 
и выучить шестерых детей) Пастернак съездит на семестр 
в Марбург подучиться у неокантианцев. И здесь успех, 
и здесь можно остаться и сделаться профессиональным фи
лософом. Но он сам впоследствии переведет из «Фауста»: 
«Суха, мой друг, теория везде, но древо жизни пышно 
зеленеет».

Так что, посмотрев на те же скудные (для Серебряного 
века) деньги Швейцарию и Италию, Пастернак уедет 
в Москву. Муза ведет поэта его дорогой. Первые пять 
стихотворений он напечатает в альманахе «Лирика» 
в 1913 году. А в 1914-м уже появляется сборник «Близнец 
в тучах». Слава пришла сразу, без покровителей, без 
испытательного срока, потому что с такой ноты, с тако
го мастерства не начинал никто. Водопад, хрустальный, 
алмазный, низвергался с немыслимой высоты. Критики, 
читатели, завистливые мелкие литераторы, достойные
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собратья по цеху — все утонули, все пускали пузыри. 
И для врагов, и для друзей было ясно: пришел гений.

«Где, как обугленные груши, с деревьев тысячи грачей 
сорвутся в лужи и обрушат сухую грусть на дно очей» — 
это 1912 год.

Ему 22 года, и он уже достиг зрелости. «Но время 
шло, и старилось, и глохло, и, поволокой рамы серебря, 
заря из сада обдавала стекла кровавыми слезами сентяб
ря». Это 1913 год. Он закончил университет. «Молодой 
специалист» — и мудрый гений, не имеющий возраста.

Великий поэт едва не попал на германский фронт. 
Его Антипова, Патулю, Пашу (из «Доктора Живаго») по
том не сумеют отговорить. Он попадет в окопы и оттуда 
не вернется, превратится в большевика Стрельникова. 
А охваченного романтическим порывом поэта остановят 
друзья. Окопы не для соловьев.

Стихи печатаются, но денег приносят мало. Пастернак 
подрабатывает домашним учителем, готовит к универ
ситету богатых тинейджеров, как в будущем его Лара. 
Тогда такие заработки ценились, были любимым заня
тием «студенческой молодежи», а «богатенькие буратино» 
вызывали положительную реакцию у всех, кроме эсдеков 
и эсеров, да и те хорошо воспринимали их в качестве 
спонсоров. Конечно, у молодого Пастернака были левые 
настроения; конечно, он был в восторге от народоволь
цев, народников, трагического и харизматического лей
тенанта Шмидта, пресненских баррикад, динамитчиков 
и динамитчиц, восставшего народа и Февраля. Он на всё 
это смотрел сквозь свой «магический кристалл» возвы
шенного идеализма.

Цари — это такая рутина... Порядок, казаки, полицей
ские, мещане... тьфу! Революционеры куда интереснее 
для поэтов, барышень и гимназистов (как раз бывший 
гимназист Бухарин будет покровительствовать великому 
поэту). Мы всё теперь понимаем, но очень трудно чем-то 
перекрыть пастернаковские слова о народовольческом 
подполье: «Но положенным слогом писались и нынче 
доклады, и в неведеньи бед за Невою пролетка гремит. 
А сентябрьская ночь задыхается тайною клада, и Степану 
Халтурину спать не дает динамит».

С гениями трудно спорить, даже когда они не пра
вы. Как многие интеллигенты и как почти все поэты
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(и Маяковский, и Багрицкий, и даже иногда Мандель
штам и Волошин, как Блок и Сельвинский, как кое-где 
и кое-когда Есенин, как Брюсов, как Эренбург в своих 
стихах, как даже Хлебников), Пастернак мечтал о рево
люции как о празднике, конце обыденности, неслыхан
ном освобождении от пошлости и быта, о чистоте и но
визне, прямо по Бодлеру (кстати, в переводе Цветаевой): 
«Неведомого вглубь — чтоб новое обресть».

Вот как видел это Борис Леонидович: «В нашу прозу 
с ее безобразьем с октября забредает зима. Небеса опус
каются наземь, словно занавеса бахрома. Еще спутан 
и свеж первопуток, еще чуток и жуток, как весть, в не
земной новизне этих суток, революция, вся ты, как есть. 
Жанна д’Арк из сибирских колодниц, каторжанка в вож
дях, ты из тех, что бросались в житейский колодец, не 
успев соразмерить разбег». После смерти Блока, рас
стрела Гумилева и начала массовых расправ с интел
лигенцией («заговор» Таганцева) он просто бросил об 
этом писать.

В дальнейшем все попытки Пастернака «откликнуться 
на современность» выглядят как жалкая стряпня с эле
ментами бреда, настолько он это не умел. Судите сами.

1917 год. Феврали, Октябри, Учредилки, «Авроры». 
А у него выходит сборник «Поверх барьеров». Определение 
поэзии: «Это — сладкий заглохший горох, это — слезы 
вселенной в лопатках, это — с пультов и с флейт — 
Figaro низвергается градом на грядку».

1921 год. Расстрелян Гумилев, и уехала целая плеяда 
интеллигентов из гостиной Таганцева. Начинается НЭП. 
А у Пастернака свое. Путь поэта. Детство. «Так откры
ваются, паря поверх плетней, где быть домам бы, вне
запные, как вздох, моря. Так будут начинаться ямбы».

Историки и литературоведы ломают себе голову над 
вопросом: почему выжил Пастернак, почему не погиб ни 
в 20-е, ни в 30-е, ни в 40-е? Всё, по-моему, предельно 
просто. В 20-е он не лез на рожон, ничего о современ
ности не писал, писал же великолепные стихи. В 30-е 
и 40-е Сталин его сохранял сознательно: «попутчик», то есть 
человек из дореволюционного прошлого, но не вредный, 
поперек дороги не стоит, а слава велика, и уже мировая. 
Сохранить как украшение, как ценный предмет. А природа
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и при советской власти природа. Это можно. Конечно, 
лучше бы о чугуне и колхозниках, но гении почему-то 
об этом не пишут. Не было случая. Для Запада — от
мазка. Мол, что вы о нас врете: вон Пастернак жив 
и не репрессирован. Бухарин даже в пример его ставил 
на Первом съезде писателей и заявил, что он «выше 
Маяковского, пишущего дешевые агитки». Поэмы про 
1905 год и лейтенанта Шмидта очень даже устраивали 
официоз, им нужна была героизация «предшественни
ков». А Пастернак так думай. Он не лгал.

В 1921 году он женится на Евгении Лурье, умни
це, отличнице, начинающем скульпторе. Они проживут 
вместе десять лет, Женя родит Борису Леонидовичу сына 
Женю, но общее мнение современников было против 
нее. Друзья полагали, что она не смогла стать хорошей 
женой. Она считала себя талантом, не преклонялась пе
ред гениальным мужем, заставляла великого поэта ста
вить самовар и помогать по хозяйству. Эти тяготы сопро
вождались вполне материальными неурядицами: вечная 
погоня за куском хлеба или мяса, переводы, перево
ды, переводы... Пастернак отомстил жене Жене просто 
и изысканно.

Все известные лирические и «любовные» стихи по
священы не ей. И в «Докторе Живаго», где в образе 
Лары и Тонечки Громеко мирно присутствуют Зинаида 
Николаевна Нейгауз и прелестная Ольга Ивинская, ей 
тоже не нашлось места. Не надо заставлять гениев ста
вить самовар! Им надо подавать чай прямо в кабинет.

Так как же мирилась власть с таким попутчиком, 
который ничего попутного не написал? Неужели обо
шлось без «проработок»? Самое смешное — это то, что 
Пастернака постоянно учили писать и быть «в ногу» 
с жизнью, постоянно снимали с него «стружку» на разных 
съездах и худ-, лит- и прочих советах. Он вежливо отве
чал, но совсем о другом и на другую тему. Собственно, 
он их посылал очень далеко, но в такой туманной фор
ме, что они не догадывались, что их послали. Все эти 
мелкие и бездарные литчины были уже тому рады, что 
он приходил и говорил что-то непонятное, но учтивое. 
Им нравился примирительный тон, а слов они не по
нимали. Странно, но с Маяковским у Пастернака была
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взаимная приязнь. Владимир Владимирович никогда его 
не топил. Они уважали друг в друге больших художни
ков. Вокруг были лилипуты, а великий Мандельштам так 
и не стал советским поэтом.

Но кормили Пастернаков все-таки его шикарные 
переводы. А вот в 1931 году он встречает прекрасную 
Зинаиду, жену большого музыканта Генриха Нейгауза. 
Нейгауз — друг Пастернака, и у него с Зинаидой двое 
детей, Адик и Стасик. Оба влюбляются друг в друга до 
безумия, Зинаида признается Генриху, Генрих сначала 
не может играть, потом не отдает детей, а дальше спра
шивает у жены, чего она, собственно, хочет. Пастернак 
спрашивает о том же. Они уже близки, получается ка
кой-то треугольник, как у Бриков с Маяковским (у гроба 
которого Борис Леонидович рыдал полдня). Мужчины 
галантно оставляют решение за дамой, а она колеблет
ся, решиться не может. (Заметьте, что Нейгауз считал 
Пастернака гением и любил не меньше жены.) Этот гор
диев узел разрубил Пастернак. Он за пять минут (сча
стливое совпадение) до прихода Зинаиды выпил с горя 
флакон йода и сжег горло. Зинаида была когда-то мед
сестрой, она промывала и прополаскивала поэта и все-таки 
спасла. Когда Нейгауз узнал, он наорал на жену, сказал, 
что у нее нет ни сердца, ни совести, дал развод и велел 
идти к Пастернаку и выходить за него замуж.

Зинаида стала поэту настоящей женой. Когда Тоня 
солит огурцы, меняет вещи на еду, баюкает Шурочку, 
а Лара моет полы, стирает белье, варит суп, выхажива
ет Юрия Живаго, занимается с Катенькой, — знайте, 
это Зинаида Николаевна, умелая, умная, организован
ная, стойкая и домовитая. Кстати, все признают, что она 
была вполне советская женщина, бодро принимавшая 
советскую власть — в отличие от Надежды Яковлевны 
Мандельштам, махровой диссидентки. Даже слишком 
советская. Когда в 1958—1959 годах перед ней встанет ро
ковой вопрос, она решит его вполне по-советски. И это 
советское решение определит, как несложная песня ку
кушки, сколько еще Пастернаку жить. (Жить ему оста
ется меньше двух лет.)

Вот, скажем, поездка на Урал. Поэтов даром не корми
ли, их запрягали в казенную телегу. Поезжайте, пишите
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очерки на местах, зовите в бой, воспевайте. Пастернака 
с Зинаидой посылают в Свердловск. Какие-то заводы, 
какие-то колхозы. Бред. Ничего он им не напишет ни 
про турбины, ни про трактора. Но запомнят они с Зи
ночкой разное: она — горячие пирожные в доме отдыха 
чекистов, где их поселили, а он — раскулаченных и со
сланных, просивших под окнами и на перроне корку 
хлеба. Больше в такие «командировки» Пастернак не ез
дил. Кроме Грузии. Бедная, но щедрая и хлебосольная 
Грузия, веселая и гордая, пришлась ему по душе. Все поэты: 
и Паоло Яшвили, и Тициан Табидзе — становятся его 
друзьями. Он переводит их стихи, даже омерзительные 
вирши о Сталине. Он пишет о Кавказе так, как со вре
мен Лермонтова никто о нем не писал. Только гордое 
непокорство горцев ему непонятно. Он даже к Сталину 
стал лучше относиться за то, что он грузин.

А в мире и в стране темнело. В 1934 году взяли 
Мандельштама, который куда лучше разобрался в «теку
щем моменте» в своем антисталинском стихотворении. 
Когда Пастернаку автор его прочел, он сказал, что ни
чего не слышал, что это самоубийство, а не стихотворе
ние, что он в этом участвовать не хочет. Доносить, яс
ное дело, не пошел, но возмущался неполиткорректным 
«и широкая грудь осетина». Не оценил он этой алмаз
ной стрелы, направленной в сердце тирана. Не понимал 
политических резкостей и полемики.

Когда Сталин 13 июня ему позвонил, он очень осто
рожно защищал беднягу Мандельштама, так что Сталин 
даже попенял ему на малодушие и черствость. А это 
был испуг. Он у него чередовался с отчаянной храбро
стью. За гражданского мужа Ахматовой Пунина и Льва 
Гумилева он попросил в самые темные дни 30-х, пору
чился за них, и их освободили до следующего ареста. 
После сталинского звонка он год не писал: винил себя, 
каялся. В 1935 году его силой («Вы мобилизованы») за
гоняют в Париж на Антифашистский писательский кон
гресс. А правду о положении писателей в СССР сказать 
нельзя: дома семья, заложники. У Пастернака началась 
жуткая бессонница, депрессия, он то ли притворялся 
сумасшедшим, то ли действительно сходил с ума. Опять 
год не мог писать. Потом арестуют Бабеля, Мейерхольда.
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Из них выбьют показания на поэта. Но они возьмут их 
назад, когда пытки кончатся.

В 1956 году он напишет об этом времени: «Душа моя, 
печальница о всех в кругу моем, ты стала усыпальни
цей замученных живьем... Ты в наше время шкурное за 
совесть и за страх стоишь могильной урною, покоящей 
их прах».

Поэт то устраивал истерику в 1936 году по поводу 
подписи под гнусной бумагой «Стереть с лица земли», 
где требовали казни для Каменева и Зиновьева, то мол
ча присоединялся к аналогичному документу по поводу 
«группы-17» уже в 1937-м... А когда дошло до одобрения 
казни Якира и Тухачевского, то отказался наотрез и ска
зал Зиночке, беременной его сыном Леней, что предпо
читает умереть, что пусть ребенок погибнет тоже, «что 
ребенок человека, способного такое подписать, его не 
волнует». И добился, послав Сталину письмо, чтоб его 
не заставляли подписывать такое, и больше инцидентов 
не было, и Сталин это проглотил.

А в 1947 году он встречает ее: тайну, чудо, красоту, 
легкость эльфа, абсолютно несоветский характер. Ольга 
Ивинская и ее дети, которых он полюбил как своих: 
Дима и Ира Емельяновы. Он только что написал вели
кий христианский цикл, и она — его награда. Зиночка 
и Ольга долго выясняли отношения и перетягивали канат, 
но Пастернак, любя Ольгу, в силу чистой порядочно
сти не мог оставить Зину и так и ходил между Большой 
и Малой дачами в Переделкине, разделенными мости
ком. Ольгу возьмут в заложницы и посадят в 1949 году: 
попытаются получить показания на любимого челове
ка. Лара сгинула в одном из женских лагерей — так 
вот, это про Ольгу. Она ничего не скажет, ничего не 
подпишет и получит пять лет. Верная из верных, ког
да встанет вопрос об отъезде из СССР после истории 
с Нобелевской премией, она готова будет ехать с де
тьми. И надо было ехать, получить свои миллионные 
гонорары, премию, бродить по Европе, читать лекции, 
и пусть бы вся писательская свора, поднимавшая руку за 
исключение из Союза писателей и топтавшая его ногами, 
сдохла бы от зависти. Но Зина сказала, что не поедет, 
что останется с Леней в СССР (хотя Женя хотел ехать),
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и великий поэт лег под три сосны на переделкинском 
кладбище, убитый тупостью, подлостью и злобой. Как 
его лирический герой.

«Но книга жизни подошла к странице, которая до
роже всех святынь. Сейчас должно написанное сбыться, 
пускай же сбудется оно. Аминь. Ты видишь, ход ве
ков подобен притче и может загореться на ходу. Во имя 
страшного ее величья я в добровольных муках в гроб 
сойду. Я в гроб сойду и в третий день восстану, и, как 
сплавляют по реке плоты, ко Мне на суд, как баржи ка
равана, столетья поплывут из темноты». Голгофа — поня
тие не географическое. На русской земле много Голгоф.



ДЖЕНТЛЬМЕН НЕУДАЧИ

Его никто не считал неудачником. Более того — ему 
завидовали. Его быстрый успех, его победительный по
лет даже у великого Бунина вызывали шутливую досаду: 
нельзя же так сразу, без долгого ученичества, врываться 
в Храм литературы, в пристанище избранных.

Он не сгорел в огне крематориев великой и страшной 
Второй мировой войны, как его брат, Сергей, оставший
ся во Франции в 1940 году. Он не утонул в холодной воде 
Анабазиса, бесконечной русской ретирады до Берлина, 
Парижа, Праги с остатками изверившейся, опустившейся 
Белой армии. А сколько талантов утонуло, кануло в Лету, 
спилось, доигралось до полного ничтожества на тарака
ньих бегах! Он выплыл, он выжил, прославился, женился, 
имел сына и твердое финансовое благополучие. Словом, 
яичница с ветчиной и еще бриоши с клубничным варе
ньем. Родился Набоков в рубашке голландского полотна, 
да еще и с кружевами (валансьенскими). На фоне био
графий Пастернака, Мандельштама, Блока, Цветаевой 
ему страшно повезло. Стал еще и американским писате
лем, печатался, издавался, прожил долгую жизнь (78 лет). 
При этом всё себе позволял, ругал Сталина, Совдепию, 
Гитлера, брежневский застой. Плевать на всё хотел то со 
статуи Свободы, то с альпийских вершин. Но он носил 
на своем высоком челе ахматовское «золотое клеймо не
удачи», гордился им и не хотел его терять — как знак 
драгоценной миссии. Изгойство, отверженность, нераз
деленная любовь к России, избрание на изгнание, когда 
нельзя вернуться (вернуться значит сдаться, разоружить
ся перед советской властью, встать на колени), когда 
надо вечно и молча страдать. Вот что этот холодный 
с виду эстет напишет о России в 1939 году: «Отвяжись — 
я тебя умоляю! Вечер страшен, гул жизни затих. Я беспо
мощен. Я умираю от слепых наплываний твоих. Тот, кто 
вольно отчизну покинул, волен выть на вершинах о ней, 
но теперь я спустился в долину, и теперь приближаться
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не смей. Навсегда я готов затаиться и без имени жить. 
Я готов, чтоб с тобой и во снах не сходиться, отказаться 
от всяческих снов».

Он жил, как джентльмен, писал, как джентльмен, 
мыслил и чувствовал, как джентльмен, и страдал, как 
джентльмен. И вызов пошлому, строевому, фанатизиро- 
ванному, тотальному, потному, плац-парадному своему 
времени он бросал с открытым забралом, бесстрашно 
и благородно, как джентльмен. XX веку не повезло. Всё 
разумное, доброе, вечное было поставлено на кон и про
играно, и под флагами двух тоталитаризмов марширо
вали восторженные рабы. Джентльмен этой глобальной, 
планетарной неудачи знал, что не надо выбирать из двух 
зол. Он противопоставлял себя двум цветам времени, 
черному и красному. Его цветом остался белый — цвет 
невинности и чистоты. И голубой цвет, цвет неба, лета 
и безмятежности.

Набоков был рожден для того, чтобы в эпоху подло
го, грязного всеобщего свинства поднять над Европой 
и Северной Америкой знамя индивидуализма. Рукой не 
в железной, а в лайковой перчатке. И не на копье, а на 
трости с набалдашником из слоновой кости.

Бабочка крылышками бяк-бяк-бяк

Юный Набоков действительно родился в голландской 
рубашке да еще с золотой ложкой во рту. И было это 
22 апреля 1899 года, в роскошном доме на Большой 
Морской, 47, в очень богатой семье аристократов. Со вре
мен Тургенева русские писатели не имели такого лазо
ревого, безоблачного, сказочного детства, когда можно 
позволить себе всё: и пони, и иностранную гувернантку, 
и старый парк в родовом имении, и велосипед, и слуг. 
Писатель Набоков будет еще и ученым-энтомологом, вне
сет значительный вклад в лепидоптерологию, то есть изуче
ние чешуекрылых, а попросту бабочек: нарядных, прозрач
ных, праздничных, легких. Порхающий призрак счастья. 
И Володя с детства гонялся за ними. Потом в Америке 
они дадут ему верный кусок хлеба с бифштексом, пока 
не подоспеют большие литературные деньги за «Лолиту».
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Тоже ведь бабочка была эта нимфетка. И герой Набокова 
ее словил в сачок. Бабочки — это же ипостась вечно жен
ского, сладкого, неуловимого. Они заменяли Набокову 
любовниц. А серьезных романов у него было всего три. 
Плюс любимые гувернантки.

Отец Набокова был хорошего рода и с хорошим со
стоянием. Родня считала его левым, чуть ли не красным, 
за борьбу с растленным царским режимом (за лучшее 
либеральное будущее). Владимир Дмитриевич Набоков 
был матерым либералом, одним из лидеров кадетской 
партии. Его понял бы дед Володи, Дмитрий Николаевич 
Набоков, министр юстиции, соавтор судебной реформы 
1864 года. А юрист Владимир Дмитриевич даже отсидел 
90 дней в тюрьме за подпись под Выборгским манифе
стом после роспуска I Госдумы. «Не давать правитель
ству ни податей, ни рекрутов» — пока не созовут новую 
Думу. Ни фига себе! Вот как ценили образованные люди 
парламентаризм. И Николай II покрутился-покрутился, 
а Думу созвал.

Мать, голубоглазая Елена Рукавишникова, была из 
богатого купеческого рода (из золотопромышленников). 
Тонкая эстетка, она была предана красоте и даже цвета 
в музыке и слове ощущала. И сыну это передала, и стал 
он синестетиком, и даже такую школу основал впослед
ствии. Впрочем, на нем вся школа и кончилась, потому 
что писать из всех школяров умел он один.

В семье — страшно сказать — говорили на трех язы
ках: русском, английском, французском. Трехъязычие. 
Володя по-английски стал писать раньше, чем по-рус
ски. Потом у него это останется, он будет говорить, что 
голова у него думает по-английски, сердце чувствует по- 
русски, а слух воспринимает легче всего французский 
язык. То, что описывал Мандельштам, триада декабри
ста: «Россия, Лета, Лорелея». Рационализм, либерализм, 
честь и благородство английского милорда, вскормлен
ного Великой хартией вольностей. Неутомимая тоска, 
вековая печаль, отчаяние от серых русских изб, серого 
неба, серого прошлого, серого будущего, горе горькое 
несостоявшегося спасителя России, ибо эта девица пред
почитает драконов. И красота, эстетика, мощь и величие 
Слова. Три источника русской литературы.
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Через год у Владимира родится брат Сергей. Потом при
бавятся брат Кирилл, сестры Ольга и Елена. В 1901 году 
Елена-мать отвозит детей погостить к своему брату Ва
силию в По, во Францию. Василий просто влюбился 
в маленького Володю и, умирая в 1916 году, завещал ему 
всё свое огромное состояние (миллион в твердой валюте). 
Но тут пришли большевики, состояние не было полу
чено вовремя, и, пока Набоковы добирались до Парижа, 
денежки уплыли то ли к другим родственникам, то ли ду
шеприказчики оказались жуликами. Набоков так никог
да и не получил ни рубля. Возможно, деньги хранились 
в российских банках. Тогда всё понятно: война, инфля
ция, переворот 1917 года. Тоже дефолт своего рода.

В 1905 году к Володе приглашают мадемуазель, швей
царскую гувернантку из Лозанны, которая останет
ся с ним до 1912 года и в которую влюбится малыш. 
Изящество, нездешность, шарм — он это почувствует 
и в шесть лет.

В 1911 году юный Набоков поступает в Тенишевское 
училище, Царскосельский лицей начала XX века. В 1914 го
ду он напишет первые стихи, а в 1916-м на родитель
ские средства опубликует первый поэтический сборник.

А как прекрасно было имение Выра под Питером, 
куда семья уезжала на лето из особняка на Морской! 
В 1915 году юный Набоков познал первую любовь — 
к Валечке Шульгиной с соседней дачи. Потом эта Валечка 
появится (через десять лет) в романе «Машенька» и в «Дру
гих берегах» под ником Тамара. И никаких социалисти
ческих кружков, никакого марксизма; Набоков всегда, 
с детства, ненавидел идеологию, толпу, массы и не счи
тал, что он что-то должен народу (в отличие от отца). 
Потом он скажет, что никогда не собирался посвятить 
свою жизнь борьбе за то, чтобы большинство стало полу
сытым и полуобразованным. Единственный раз он столк
нулся с политикой в 1905 году, когда в Выре решено 
было учить детей читать и писать по-русски и к ним 
стал ходить деревенский учитель Василий Мартынович. 
Он рассказывал аристократическим крошкам о необхо
димости убивать царей с помощью динамита. Потом он 
попал в скверную историю (и с такими взглядами муд
рено не попасть); отец писателя, кадет, его вызволил.
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Потом большевики расстреляли учителя за эсерство вме
сте с другими левыми эсерами. Так что свергать царей 
для интеллигенции — вредное занятие. Останешься на
едине с народными массами, и полиция не поможет (нет 
ее, полиции, одна ВЧК).

А Владимир гонялся за бабочками и за Валей. Но 
помните: «бабочка крылышками бяк-бяк-бяк, а за ней 
воробышек прыг-прыг-прыг». Воробышки припрыгали 
в 1917 году. Умный отец Набокова не стал ждать фи
нала. В полуфинале, не дожидаясь Октября, сам помо
гая Милюкову и готовясь к выборам в Учредилку, осе
нью 1917 года он отправил семью в Крым (с деньгами 
и драгоценностями). Когда кадетов объявили вне закона, 
Владимир Дмитриевич чудом избежал ареста и присоеди
нился к семье. Он стал министром юстиции Временного 
правительства Крыма, а юный поэт Владимир близко со
шелся с Андреем Белым и Максимилианом Волошиным. 
Он писал стихи и ловил бабочек, пока воробышки вес
ной 1919 года не припрыгали и в Крым, на последний 
берег России Набокова-Сирина. Выбрав себе в качестве 
ника (псевдонима) сказочную птицу, писатель всю остав
шуюся жизнь оплакивал в прозе и стихах магическую 
сказку, фэнтези первых двадцати лет.

Пятнадцатого апреля маленький греческий пароход 
увез Набоковых под грохот артобстрела в суровый реа
лизм вечного изгнания.

Изгнанник рая

Из Стамбула Набоковы уехали тут же. Деньги и драго
ценности не вернули им спокойствия и счастья, но изба
вили от голода и нужды. Владимира и его брата, Сергея, 
отправили в Кембридж завершать образование. Очень до
рогое удовольствие, недоступное не только эмигрантам. 
Владимир учится, публикует статьи о бабочках и пере
водит на русский язык «Алису в Стране чудес» Льюиса 
Кэрролла. Это 1921 год, и тогда же первый рассказ 
Набокова, «Нежить», появляется в газете «Руль», которую 
его отец издает в Берлине. Эта мистика отнюдь не по
средственна, в ней сверкают блестки таланта. Вот здесь-то
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Владимир и назовется Сириным, чтобы читатели не пу
тали его с отцом, публиковавшим в газете свои статьи. 
Но Набоков — не книжный червяк. В июне 1921 года 
он познакомился со Светланой Зиверт, которая стала 
его возлюбленной. Она была красива как кукла, но хо
лодна, суха и корыстна. Она не годилась в жены буду
щему гению, но числилась невестой. Ей посвящали сти
хи, Володя бегал на свидания на рассвете, ломал чужую 
бюргерскую сирень.

А Владимир Набоков-переводчик не дремлет. Он перево
дит Ромена Роллана, «Кола Брюньон» («Николка Персик» — 
как вам название?), переводит стихи Гёте, Верлена, 
Теннисона, Байрона, Бодлера, Китса, Рембо. Это был 
подарок неверной ему России: взять и бросить к ее но
гам эти самоцветы поэзии, содрав с них скорлупу ино
странных языков.

Но тут начинаются несчастья. 1922 год, черный год 
Набокова. 28 марта в Берлине на публичной лекции Павла 
Николаевича Милюкова какой-то черносотенец — тоже 
эмигрант — убил отца писателя, Владимира Дмитриевича, 
который заслонил собой Милюкова (террорист целился 
в него). И тут же еще одна катастрофа: Светлана Зиверт 
разорвала помолвку с Набоковым по настоянию роди
телей. Владимир закончил обучение в Кембридже, пе
реехал в Берлин, зарабатывал переводами, давал уроки 
английского языка. Зиверты хотели более богатого зятя, 
чертовы филистеры. А тут еще мать поэта (и писателя 
теперь!), Елена Ивановна, уехала с семьей в Прагу, где 
правительство предложило ей пенсию в память о муже, 
Дмитрии Владимировиче Набокове.

Но, к счастью, 8 мая писатель знакомится с нежной, 
верной и поэтичной Верой Слоним. «Чистейшей прелести 
чистейший образец», Верочка в 1925 году становит
ся его женой, сиделкой, Музой, секретарем, alter ego. 
В 1934 году она родит писателю сына и наследника — 
Дмитрия. Набоков пишет маленькие мистические драмы 
и в 1924 году печатает свою первую пьесу, «Трагедия 
господина Морна». А тут выходит и первый роман, 
«Машенька». Это уже зрелость, это заоблачные высоты 
духа и альпийские цветущие луга гениальности: зеле
ные, свежие, росистые. «Машенька» (1926). «Король,



658 Храм на Болоте

дама, валет» (1927—1928). «Защита Лужина» (1929—1930). 
«Соглядатай» (1930). «Камера обскура» (1932). «Отчаяние» 
(1936). Это всё — большая литература, русская классика, 
полновесная, как тяжелые серебряные рубли и золотые 
пятирублевики сгинувшей Российской империи, несбы
точного сна либерала Набокова. Вера вдохновляет его. 
Джентльмен Набоков зарабатывает на жизнь в Берлине 
не только переводами и уроками языков, не только ро
манами. Он дает уроки тенниса и бокса, его семья живет 
скромно, но безбедно.

«Король, дама, валет» — это роман любовный. Не 
лучший, но наиболее коммерчески успешный за весь ев
ропейский искус Набокова. Немцы его перевели. Все 
жаждут «клубнички». Владимир и Вера даже съездили 
в Восточные Пиренеи поохотиться на бабочек. Вот там 
Набоков и начинает гениальный роман о гениальном 
и безумном шахматисте «Защита Лужина». Роман напе
чатали в ведущем эмигрантском издании «Современные 
записки», где печатались Бунин и Куприн. Нобелев
ский лауреат Бунин, литературный лидер эмиграции (да 
и в России равного ему не осталось), эстета и «анти
народника» Набокова не любил, однако написал: «Этот 
мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уло
жил всех стариков, в том числе меня». Это 1930 год. 
Набокову 31 год, и он уже мэтр, признанный велики
ми русскими писателями. Острый аналитический ум 
Набокова, словно лазер, разрушает все ловушки, в ко
торые попались его современники, далеко не самые глу
пые в Европе. Кто уверовал в Гитлера, кто — в Сталина. 
Выбирали наименьшее зло (из двух возможных гадов). 
Сталин словил Бертольда Брехта, и Бернарда Шоу, 
и Ромена Роллана. Гитлер словил Гамсуна и Гауптмана. 
Почти на каждую бабочку нашелся свой воробышек. 
А на Набокова не нашлось. Он от дедушки ушел на
всегда (от советской власти и от Сталина). Но он и от 
бабушки ушел (от Гитлера). Его он считал усатым при
дурком, ничтожеством, даже своего маленького Дмитрия 
он научил смеяться над его портретами в Берлине. Вера 
была еврейкой, и в 1937-м, за год до Хрустальной ночи, 
Набоковы переезжают в Париж.
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Но сначала выйдут два шедевра антисоветизма, 
которые тусовались в самиздате до горбачевской 
оттепели, то есть перестройки: «Подвиг» и «Истребление 
тиранов». В «Подвиге» (1932) главный герой, тоскующий 
изгнанник, видит книжку с картинкой: дикий, страшный 
лес, куда входит мальчик, чтобы не вернуться. Гибельная 
страсть к родине владеет героем, он не может преодолеть 
себя и возвращается в Россию, как в заколдованный лес, где 
живут людоеды. И исчезает навеки в подвалах Лубянки или 
в дальних лагерях. «Истребление тиранов» — это 1936 год. 
Вот что пишет о Сталине этот яростный эстет: «Росту его 
власти, славы соответствовал в моем воображении рост 
меры наказания, которую я желал бы к нему применить. 
Так, сначала бы я удовольствовался его поражением на 
выборах, охлаждением к нему толпы, затем мне уже нуж
но было его заключение в тюрьму, еще позже — изгна
ние на далекий плоский остров с единственной пальмой, 
подобной черной звезде сноски, вечно низводящей в ад 
одиночества, позора, бессилия; теперь, наконец, только 
его смерть могла бы меня утолить».

Историк Лион Фейхтвангер и сам спасенный ценой 
жизни Набокова-старшего Милюков рады были обма
нываться и со Сталиным заигрывали; джентльмен не
удачи Набоков писал: «наша богатая осадками, плачу
щая и кровоточащая страна»; «моя родина, ныне им 
порабощенная»; «тираны, тигроиды, полоумные мучи
тели человека». А в 1938 году появится жемчужина са
миздата: «Приглашение на казнь». Убийственная ирония 
Набокова против тюрем, в которых сидят по собствен
ному желанию, против казней, в которых сотрудничают 
узник и палач, против круговой поруки тоталитаризма. 
«Кротость узника есть украшение темницы». Каково? 
А гитлеровская ночь нагоняет набоковскую семью. Но 
этот Колобок — великий писатель Сирин — знал, как 
уйти от всех в этот мир вечной, нетронутой, хрустальной 
свободы, которого никогда не коснется жилистая рука 
тирании, который зовется США.

В мае 1940 года Набоковы отчаливают за океан на 
пароходе «Шамплен» (в следующем рейсе потоплен
ном немецкой подлодкой). Брат Сергей остался и погиб 
в концлагере. А великий Набоков не пропал и в Штатах.
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Он преподает русскую литературу в Уэлслейском коллед
же, а потом в Корнелльском университете, его кормят 
и бабочки (по научной части). Оставшись русским пи
сателем, он ухитряется стать и англоязычным американ
ским. Пишет философскую фантастику («Пнин», 1957; 
«Ада», 1969), но большие деньги ему дает эротическая 
«Лолита».

Осень п а тр и а р ха

Это 1955 год, и Европа, а потом и чопорные благо
честивые США пасутся на этой «клубничке». Вот и слава, 
вот и деньги. В 1960 году граждане США Вера и Владимир 
Набоковы уезжают в Швейцарию, в Монтрё — до кон
ца жизни. И еще семнадцать лет бездомный космополит 
Набоков кидается на СССР, предлагая делать портреты 
вождей не больше почтовой марки, воспевая самиздат, 
печатая воззвания в защиту диссидентов (в частности 
Владимира Буковского). Бабочка гоняется за воробыш
ками, чего не видывал свет. При этом классик кида
ет публике благоухающие букеты своих прелестных но
велл и мемуаров. Куда там ветряным мельницам перед 
этим одетым с иголочки Дон Кихотом! Они стушевались. 
Итак, не бойтесь мира, ибо он победил мир. Великий 
Набоков оставил нам свои руны, но просил не писать 
его биографий. Он умер в Лозанне в 1977 году, и прах его 
огражден навеки от возвращения по месту прописки — 
в Россию. Его просьба к ней четко сформулирована: 
«...дорогими слепыми глазами не смотри на меня, пожа
лей, не ищи в этой угольной яме, не нащупывай жизни 
моей! Ибо годы прошли и столетья, и за горе, за муку, 
за стыд, — поздно, поздно! — никто не ответит, и душа 
никому не простит».
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Последний европеец

Еще долго, не меньше десяти лет после 1917 года, от
блеск ярких огней праздничной вселенной, оставшейся 
за западными границами, карнавальный шум Венеции 
и Парижа были видны и слышны в мрачной России, где по
гасли камины, свечи, лампочки и очаги. У Джека Лондона 
в Северной глуши царило Белое Безмолвие. Здесь, под со
звездиями Зимы, под Полярной звездой, под заснеженным 
боком Большой Медведицы, было другое Безмолвие — 
Красное, наползавшее с 1928-го и затмившее небо окон
чательно к 1934 году.

Илья Эренбург был одним из последних гастролеров, 
вывозивших в холодную и голодную Москву звенящий 
и сверкающий праздник Парижа. Безумно талантливый 
юноша, угрюмый муж с солнечными всплесками несо
ветского, дооктябрьского дара, желчный старик, мудрец 
и пророк, сумевший определить и назвать оттепель и до
несший до ее весеннего берега вопль и стон Большого 
террора — это всё он, бывший парижский Пьеро для 
советских буден.

На нем лежал отпечаток беспокойного гения еврей
ского народа. В 1922 году он предсказал Холокост. И тогда 
же нарисовал основные черты сталинизма как доброволь
ного целования наручников. У него не было ни рожек, 
ни хвоста, его не убили за сапоги бандиты в холодном 
и голодном СССР 20-х годов, но это, конечно, был он: 
Учитель, великий провокатор, только не Хулио Хуренито 
и не из Мексики. Он мог бы считаться вторым Шо- 
лом-Алейхемом, но ему был внятен весь широкий мир, 
а не только Касриловка (и в Вене, и в Нью-Йорке — всё 
она); он познал не только евреев, и не только их месседж 
он транслировал, но и месседж русских, немцев, фран
цузов, американцев, испанцев, европейцев... И он был
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не так добродушен, как Шолом-Алейхем, он был желчен 
и злопамятен, он умел ненавидеть. Он скажет в 1922 году 
в ответ на будущие гетто и газовые камеры: «Запомни 
только — сын Давидов, — филистимлян я не прощу, 
скорей свои цимбалы выдам, но не разящую пращу». Так 
Илья Оренбург за 26 лет предсказал создание государства 
Израиль и его непреклонные победы, победы мстите
лей, которые добровольно в газовые камеры не пойдут. 
Наконец, этот мощный прозаик был мощным поэтом, 
хотя у него не так много стихов. Сквозь современность 
в нем проглядывали и Книга Иова, и Книга Экклезиаста, 
и Книга Бытия, и Песня Песней, и библейские псалмы. 
Он был последним европейцем Советской России: не
брежным, раскованным, блестящим, ироничным. За ним 
опускается занавес, прямо за его спиной. На много лет. 
На десятилетия. До 1991 года. Железный занавес. И нам 
уже не быть завсегдатаями кафе «Ротонда» на бульваре 
Монпарнас.

Илюшечка, вечный Илюшечка

Родился Илюша, Илья Григорьевич Эренбург, в при
личной семье купца второй гильдии, в Киеве, в янва
ре 1891 года. Впрочем, вторая гильдия — это было так, 
наследственное. К моменту рождения Илюшечки отец 
уже был инженером. Семья была, конечно, абсолют
но светская, так что свои немалые познания о хасидах, 
Иерусалиме, молитвах и иудейских праздниках мальчик 
почерпнул не дома. Илюша был пылким, хотя и куль
турным ребенком. Нежным и отчаянным. Мальчишки 
с улицы и потом, в гимназии, не смели его дразнить 
и бить. Он кидался один на пятерых, и это пугало. Он 
был очень похож на Илюшечку, сына отставного штабс-ка
питана из «Братьев Карамазовых». Сильный дух в сла
бом теле. Агрессивный и застенчивый идеалист. Но он 
не умер от чахотки.

Когда ему исполнилось пять лет, семья перебралась 
в Москву. Отец получил должность директора Хамов
нического пивоваренного завода. Илья учился в 1-й мо
сковской гимназии. Конечно, он со своим характером
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тут же впутался в революционные дела. В 1905 году это
му крошке было 14 лет, а он уже стал членом рево
люционного кружка, который вели начинающие эсдеки 
Коля Бухарин и будущий отец твердого червонца Гриша 
Сокольников. Из той же гимназии, но из старших клас
сов. Так что из гимназии его выперли. Из шестого класса. 
Но мальчику было мало, мальчик пустился во все тяжкие. 
В 1908-м его арестовали (в 17 лет!), но выпустили до суда 
под надзор полиции. Ему грозили и ссылкой, и каторгой. 
При его манере выражаться парадоксами можно было 
и на каторгу загреметь. Однако полиция не жаждала детской 
крови. С ней всегда можно было договориться полюбов
но. Мальчику разрешили выехать за границу якобы для 
лечения, под денежный залог, выплаченный отцом.

С глаз долой — из сердца вон. В 18 лет, с 1909 года, 
Илья оказывается за границей. И вот Париж, и наш поэт — 
в чашечке этого гигантского цветка, как Дюймовочка. 
А в Париже живут Ленин, Каменев, Зиновьев, Троцкий. 
Молодому революционеру следовало бы поступить под 
их начало. Хотя бы к Луначарскому. Он и пытается по
работать с Троцким в Вене. Но вся эта публика юноше 
очень не понравилась. «Талмудисты», начетчики, фана
тики. Тоска зеленая. Тем паче мечтают о казарме. Илья 
бросил их всех (юноша был очень умен) и засел за сти
хи. Тут он встретил свою Прекрасную Даму. Она была 
парижанка, хрупкая, изящная, как колибри. И она была 
русская, знала литературу, умела восхищаться стихами 
и поэтами. Ее звали Екатерина Шмидт. Они жили в граж
данском браке, это было модно. У них родилась дочь 
Ирина. Илья дал ей свое имя. Ирина Оренбург, впослед
ствии писательница и переводчица, вся в отца. Ранний 
ребенок, она родилась в 1911 году, папе было 20 лет. 
Ирина доживет до 1997-го и увидит все папины собрания 
сочинений, посмертную славу и шестидесятников-почи- 
тателей, считавших его своим патроном.

Но статус girlfriend Екатерине Шмидт быстро надоест, 
и она выйдет замуж за друга мужа — писателя Т.И.Соро
кина. А Илюша пишет стихи то в «Клозери де лиля», 
в этом знаменитом «Сиреневом кафе», то в «Ротонде». 
Мир переживал последние годы беспечного и безоб
лачного счастья. А с какими людьми сошелся Илюша!
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С Модильяни, с Пикассо, с Аполлинером! «Русские 
обормоты» в парижских кафе котировались. Илюша всег
да мог даже выпить за счет щедрого Пикассо. Жили 
эти дети гармонии бедно, но весело. Эту обстановочку, 
шарм, дух времени братья Познеры сохранили в своем 
ресторане «Жеральдин» на Остоженке. Тот, кто хочет 
выпить и закусить по-парижски, но недорого и в стиле 
ретро, чокаясь с Эренбургом, Хэмом и Пикассо, может 
это сделать даже сейчас.

В 1910 году Эренбург издает сборник стихов за свой 
счет. Но потом ему уже платят, и он издает по сбор
нику в год. Его читает российская богема, блестящие 
постмодернисты последних дней российских Помпей: 
Мандельштам, Волошин, Брюсов, Гумилев, Ходасевич. 
Вот его компания, его аудитория.

Но залязгало ржавое железо Первой мировой войны, 
и всё изменилось. Поблекли краски, потускнел Париж. 
Пылкий Илюша попытался вступить во французскую ар
мию, но был признан негодным по состоянию здоровья. 
Армии не нужны были хилые российские интеллигенты.

Тогда Илья становится военным корреспондентом 
«Утра России» и «Биржевых ведомостей». Но в его ста
тьях слишком мало красот, ура-патриотизма и милитариз
ма и слишком много «чернухи». Эренбурга беспощадно 
кромсает цензура; ему надоела война, ура-патриотичный 
Париж, где надо ненавидеть «бошей». На всю жизнь Илья 
становится противником войны, пошлости, позы и фра
зы. Он едет спасаться домой аккурат в 1917 году. Сначала 
он застает хаос безумного Февраля (это он опишет потом 
в «Хулио Хуренито»: митинг воров, митинг министров 
настоящих, прошедших и будущих и митинг проституток. 
Первый митинг требовал отменить замки, третий — уве
личить тарифы). Потом настанет якобинский Октябрь, 
по-идиотски серьезный, невыносимо пафосный, мрач
ный и голодный. В Эренбурге не было ни капли ро
мантизма, и он принял в штыки (то есть в злоязычные 
перья) и Февраль, и Октябрь. Мудрый ироничный ев
рей, частичка цивилизации, видевшей Всемирный по
топ, на дух не переносил революций. Это в юности 
он писал с сарказмом о «сдобных и белых булочках»,
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предпочитая им неистовство революционного ветра (юно
шеская трагедия «Ветер»: «Я отдал всё, я нищ и светел. 
Бери, бери меня, ветер!»). Сейчас ему очень хотелось 
съесть такую булочку, но где было ее взять? Илюша по
шел в атаку: писал в эсеровских газетах издевательские 
стихи и статьи почище Аверченко. Но Аверченко писал 
в белом Крыму, а Эренбург — в красном Петрограде 
и малиновой Москве! Конечно, за ним пришли. Еле-еле он 
успел спастись от ареста и расстрела. В 27 лет Эренбург 
был очень храбр. И от этой не рассуждающей храбрости 
его не излечит даже Большой террор. Сбежал Илюша 
в Киев, который брали все кому не лень, по очереди, 
в алфавитном порядке: белые, красные, петлюровцы. И они 
были настолько заняты друг другом, что не замечали, 
к счастью, желчного поэта.

В Киеве Эренбург нашел себе жену, надежного дру
га, товарища на всю жизнь — художницу Любовь 
Козинцеву, сестру будущего режиссера Козинцева. Был 
ли он влюблен? Эренбург не очень любил реальных жен
щин, он искал идеала — прекрасных финикиянок, фран
цуженок, певчих птичек с Монмартра. По-настоящему 
он был влюблен в Мадо, идеальную героиню Парижа 
и Сопротивления, свой персонаж из романа «Буря». 
Но с женой они жили хорошо, по-человечески, хотя 
и без детей. Люба никогда не жаловалась и очень це
нила великого писателя, которого подарила ей судьба. 
Все они терпели, ценили и делили и невзгоды, и нужду, 
и страх.

Любить великого человека — все равно что в горя
щую избу войти. Были женщины в русских селеньях: 
кормили, лечили, ободряли, были и сиделками, и пере
писчицами. Жены Волошина, Эренбурга; жена и любов
ница Пастернака, Зинаида и Ольга; жена Грина. Было 
и страшнее: Надежда Яковлевна Мандельштам делила 
и ссылку, и голод, а Ольга Ивинская пошла за Пастернака 
в тюрьму. Жену Грина посадили уже после его смер
ти. Любовь Козинцева была из таких, ей нипочем было 
остановить на скаку не коня — Историю. В 1919 году 
Оренбурга едут в Коктебель к Волошину, подальше от ВЧК 
и Гражданской войны. Но Илья непоседлив, и в 1920-м
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его несет в Москву (через еще независимую Грузию). 
И вот они в Москве, и, конечно, Эренбург первым де
лом загремел в ВЧК. Он не боролся, он не противо
стоял, он не отрицал наличие советской власти — оно 
было очевидно. Но он издевался и не верил — и это 
бросалось в глаза. Однако на выручку подоспел старый 
знакомый, научный руководитель гимназического кружка 
юных большевиков Николай Бухарин, человек веселый 
и добрый. Он был в чести, он был на коне. Он выру
чил Оренбурга и даже трудоустроил его к Мейерхольду, 
в детскую секцию театрального отдела Наркомпроса.

Однако в Москве было холодно, голодно и неуютно. 
И у Оренбурга рождается гениальный план: сохранить 
советский паспорт, а жить в Париже; писать о парижских 
делах в СССР, а о российских — для европейцев левого 
толка, но так, чтобы печатали и в СССР и платили деньги. 
Работать, жить и зарабатывать деньги в Париже, а по
лучать их в СССР и тратить опять-таки во Франции. 
Великий комбинатор Остап Бендер одобрил бы этот 
план. И ведь удалось поначалу! Оренбурги едут в Париж, 
но там уже поселилась злая и голодная эмиграция, счи
тавшая советский паспорт Ильи Каиновой печатью. На 
него донесли как на советского агента. И из любимого 
Парижа супругов выставили в Бельгию.

В отеле «Курзал» приморского городка Ла-Панн был 
всего за 28 дней написан в 1922 году великий роман 
«Хулио Хуренито». Роман об Учителе, немного Дьяволе, 
немного провокаторе, и о таскавшихся за ним учениках: 
немце, французе, негре, американце и еврее. Роман о ве
ликом слове «нет», главном слове человеческой истории, 
пароле вечно бунтующего еврейского народа. Роман не 
предлагал свергать советскую власть. Хуже — он над ней 
издевался. Правда, издевался Эренбург надо всем. Над 
войной, над «буржуазной действительностью». В 31 год 
он одним прыжком достиг зенита, акме, зрелости дара. 
Лучше «Хуренито» он уже ничего не напишет. С 1922 года 
начинаются также его самые лучшие, алмазные стихи, 
режущие по сердцу и разуму. Потом он научится врать 
в статьях и очерках, даже в романах и эссе. Но в стихах 
не будет врать никогда. Даже чтобы выжить.
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Свой среди чужих, чужой среди своих

А с «Хуренито» был чистый цирк. Сначала его издал гос
подин Вишняк в своем «Геликоне» тиражом в 3 тысячи 
экземпляров. Тираж разошелся в Берлине, а в Россию по
пали две или три штуки. На них записывались в очередь, 
брали на ночь. Эренбург сразу стал знаменит. Бухарин 
был в восторге. Правда, он-то всё понял. И где-то ска
зал, что роман, конечно, замечательный, но товарищу 
Эренбургу не сильно нравится коммунизм. И он не шиб
ко хочет его победы. Каменев прочел с удовольствием. 
Ленину понравилось: во-первых, его изобразили Великим 
Инквизитором, и Хулио Хуренито его поцеловал; во-вто
рых, уж очень лихо и негативно была подана «импе
риалистическая бойня». Времена были еще вегетариан
ские: главное — мочить «буржуазную действительность», 
а антикоммунистическую фронду прощали. Не прощали 
серьезного стремления бороться, хотя бы только на сло
вах, что погубило Гумилева. А Эренбург, мудрый еврей, 
знал, что плетью обуха не перешибешь, и решил выжить 
при любой власти (но только подальше от нее, в холод
ке, в «Ротонде»). Словом, в 1923 году Эренбург получил 
тираж «Хуренито» на родине, с предисловием Бухарина, 
в 15 тысяч экземпляров. Это было много по тем временам. 
И прибыльно. Скормив большевикам свою антисоветчи
ну, Эренбург бросился писать дальше и до 1927 года на
кропал 7 романов, 4 сборника рассказов, 4 сборника эссе 
и 5 сборников стихов. Хотя очень талантливых вещей 
было немного: «Трест Д.Е.» (1923), «Тринадцать тру
бок» (1923) и, пожалуй, роман «Бурная жизнь Лазика 
Ройтшванеца». Но это уже 1928-й «Люди, годы, жизнь» 
(1961—1965) и роман «Буря» (1947). Всё остальное — на 
дне времени, и читают это только студенты-филологи 
и литературоведы.

«Трест Д.Е.» — это антиутопия, одна из первых. 
Жутковатый роман о гибели Европы. Кончается роман 
так. Сплошные леса, руины, сквозь которые растут кус
тарники. И — «Перед порталом бывшей биржи сидел 
большой медведь и, глядя вдаль лазоревыми бездумными 
глазами, тщательно облизывал свои мозолистые, трудо
вые лапы». И это ведь предвидел Эренбург!
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Правда, так, скорее, кончит не Европа, а Евразия. 
Были бы медведи, а остальное всё приложится.

Вначале писателю везло. До 1924 года они с женой 
жили в Берлине, но когда к власти во Франции пришел 
«левый блок», Эренбург получил разрешение жить в сво
ей любимой стране и обосновался в Париже. Но роман 
о еврее Лазике Ройтшванеце, который не может выжить 
нигде, тем паче в СССР, где столько вранья и показухи, 
где доносы и идеология (причем глупая), который ухит
ряется умереть на Святой земле, уже не прошел в печать. 
У Бухарина была тяжба со Сталиным, и он отрекся от 
этих двух евреев — и от Ильи, и от Лазика. Роман пойдет 
в печать только в 1989-м, после смерти автора, пролежав 
«в столе» более 60 лет. В мире и в СССР темнело, волны 
фашизма и сталинизма захлестывали и богему.

Л и стоп ад

С 1932 года свинцовый ветер сталинщины подхватыва
ет писателя и несет его на скалы соцреализма. Больше нет 
свободы в парижских кафе, надо определяться с идеоло
гией и халтурить. Свободы нет и в Париже, потому что 
по пятам идут агенты ГПУ, чтобы Эренбург, упаси Бог, 
не стал «перебежчиком». В 1932 году писателю приходит
ся стать парижским корреспондентом «Известий», ехать 
в Кузнецк и на «стройки пятилетки». Пришлось навалять 
плохой роман «День второй», а в 1934-м — «Не переводя 
дыхания». Критика в восторге: «попутчик» исправился, 
идет в нужном направлении. Эренбург молча скрипит 
зубами: речь идет уже о жизни, его и Любы. А деться 
некуда — в Германию приходит фашизм. Еврею там не
безопасно. Эренбург организовывает антифашистские 
конгрессы литераторов в Европе — все-таки это дает воз
можность не жить дома, рядом с Лубянкой. Начинается 
война в Испании, и Эренбург преображается: вот оно, 
настоящее, можно писать и не лгать. «Покрылся кровью 
булочника фартук, огонь пропал, и вскинулось огнем 
всё, что зовут Испанией на картах, что мы стыдливо 
воздухом зовем».

А страшный Крысолов с дудочкой — Сталин — за
думывается, кого оставить, а кого увести: Кольцова
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или Эренбурга? Расчетливый тиран не держал лишних. 
Он выбрал одного писателя, одного поэта (Булгакова 
и Пастернака) и многое им позволял. А Мандельштам 
оказался лишним и погиб. К тому же его антисталин
ские стихи Сталин прочел, в отличие от «Реквиема» 
Ахматовой. Сталинское неведение спасло ей жизнь. 
Теперь Сталину нужен был эссеист, журналист, пуб
лицист, свой в доску для Европы. Визитная карточка 
Москвы. Кольцов был глупее и фанатичнее, у него были 
все шансы. Но Эренбург, строптивый Эренбург, был та
лантливее. Писатель, поэт, друг Пикассо и Аполлинера. 
И выбор пал на него, под нож пошел Кольцов. Эренбург 
рисковал жизнью: ничего не подписывал против «врагов 
народа» во время Большого террора. Его заставили си
деть на процессе «правотроцкистского блока» и смотреть 
на осуждение его покровителя Николая Бухарина. Он 
сидел, но писать о процессе отказался. Он, собствен
но, шел на смерть, как и Пастернак. Но Сталин стер
пел это от обоих. Они были нужны живыми советской 
пропаганде.

Сын Давидов

К счастью, Эренбурга не было в СССР (бывал наез
дами) до 1940 года. Но его Францию захватили немцы, 
и пришлось вернуться. Эренбург становится германофо
бом: немцы преследуют евреев и насилуют Францию. 
Писатель создает реквием по убитым соплеменникам, 
и никто так не написал про Холокост. «За то, что зной 
полуденный Эсфири, как горечь померанца, как мечту, 
мы сохранили и в холодном мире, где птицы застывают 
на лету, за то, что с нами говорит тревога, за то, что 
с нами водится луна, за то, что есть петлистая дорога 
и что слеза не в меру солона, что наших девушек отли
чен волос, не те глаза и выговор не тот, нас больше нет. 
Остался только холод. Трава кусается, и камень жжет» 
(1944). Не обошлось без печальных советских парадоксов. 
Эренбург был настоящим антифашистом, не ситуатив
ным. В 1940 году он пишет роман «Падение Парижа» — 
о захвате его любимого города, о «фрицах», то есть «бошах»,
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о предателях Петене и Лавале. Но действовал пакт Моло
това-Риббентропа! И роман не печатали. Напечатали 
в 1941 году. И даже дали Сталинскую премию в 1942-м. Идет 
война, и для улова союзников — США и Великобритании — 
нужен приличный антифашист. Для фронта, для сол
дат нужен талантливый трибун. Вот для этого Эренбургу 
и сохранили жизнь. За годы войны Илья Григорьевич пи
шет полторы тысячи статей. Он популярен и на Западе, 
и в окопах: его статьи даже не пускают на самокрутки. 
Он напишет статью «Убей немца!». Здесь его остановят 
«товарищи» из ЦК: это уже чересчур, не всякий немец 
фашист, что скажут на Западе? В 1947 году Оренбург пи
шет «Бурю» — о Сопротивлении во Франции и в СССР. 
Французы ближе Эренбургу, он их знает больше, и они 
у него куда живее и подлиннее: Анна, Мадо. А осенний 
Париж «засыпан золотом и пеплом». Уровень Левитана.

И он дарит своей рабской стране песенку франк-тире - 
ра, макизара Мики. Песенку-упрек, песенку-урок. И себе, 
и СССР. «Свободу не подарят, свободу нужно взять. 
Свисти скорей, товарищ, нам время воевать. Уйдем мы 
слишком рано, до утренней зари. На то мы партизаны 
и первые в цепи. Нас горю не состарить, любви не ото
звать. Свисти скорей, товарищ, нам время воевать. Мы жить 
с тобой бы рады, но наш удел таков, что умереть нам 
надо до первых петухов. Другие встретят солнце и будут 
петь и пить. И может быть, не вспомнят, как нам хоте
лось жить». Ох, это не только про войну. Но в 1948-м 
и за это дадут Сталинскую премию.

И еще раз этот сын Давидов поставит жизнь на кон. 
В 1942 году Эренбург становится членом ЕАК — Еврей
ского антифашистского комитета. И начинает собирать до
кументы для «Черной книги» — свидетельства о Холокосте. 
Но в 1948 году из-за конфликта с Израилем «Черную 
книгу» запретили, а набор рассыпали. Похоже, именно 
Эренбург сохранил рукопись, и она дошла до Израиля, 
где и вышла в 1980-м. Да, Эренбургу «повезло». Гитлер 
его ненавидел лично, звал «домашним евреем Сталина». 
Распорядился поймать и повесить, но не пришлось. 
Сталин его сделал агитатором своего режима. Большой 
грех: Эренбург подтвердил, что это немцы убили польских 
офицеров в Катыни, хотя ничего об этом не знал. Стал
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он и депутатом Верховного Совета, и вице-президентом 
Всемирного совета мира. И всё в 1950 году. Ленинскую 
премию взял «за борьбу за мир». Но он один из немногих 
(когда боролись с «космополитами» и раскручивали дело 
«врачей-убийц») не подписал письмо для оправдания де
портации своего народа вместе с другими «именитыми 
евреями» (ручными). Вместо этого он через Шепилова 
(который попутал Клима Ворошилова) написал письмо 
Сталину (3 февраля 1953-го), где отговаривал его от ан
тисемитских действий. И Сталин отложил депортацию, 
а там вскоре отдал дьяволу душу. Эренбург один остал
ся на свободе после разгрома ЕАК. Сталин стерпел его 
последнюю фронду и не санкционировал арест.

Но вот кончаются большие морозы, и наша синичка — 
Эренбург — первая почувствовала что-то. Еще до XX съез
да этот пророк в 1954 году пишет повесть «Оттепель». 
Вот вам и предсказание, и название. Повесть громили, 
но время арестов прошло. Назвать эпоху — это была 
большая честь.

Его громят и дальше. Даже за «Французские тетради». 
Но Сталина нет, вожди душат друг друга, и уже можно 
жить. А славы и денег Эренбург не ищет, и теперь он 
больше ничего не боится. Деньги есть, а славы больше 
и не бывает. В 1962-м писатель яростно защищает от 
Хрущева художников типа Эрнста Неизвестного, выста
вивших в Манеже свой постмодернизм. Хрущев приказал 
Эренбурга не печатать годик-другой. В 1966 году неуго
монный старик с сердцем юноши защищает Даниэля 
и Синявского (подписывает письмо). Он еще успел всё 
вспомнить и всем воздать (и Сталину тоже) в мемуарах 
«Люди, годы, жизнь». Последний том, седьмой, он не 
закончил. Этот том выйдет в следующую, более теплую 
оттепель, в 1987-м. Цензоры и редакторы рвали мемуары 
на части. Приходилось драться за каждую строчку.

Тридцать первого августа 1967 года Илья Эренбург 
ушел из жизни на Новодевичье кладбище, искупив свою 
слабость, взяв свою свободу, выиграв свою войну. До 
первых петухов горбачевской перестройки. И знаете, 
чего хотел перед смертью маститый советский прозаик, 
куда глядел этот волк, которого так сладко кормили? 
Конечно, в лес — в Париж, на Запад. Он это приготовил 
еще в 1947-м. Эпитафию себе на могилу.
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"Во Францию два гренадера..."
Я их, если встречу, верну.
Зачем только черт меня дернул 
Влюбиться в чужую страну?
Уж нет гренадеров в помине,
И песни другие в ходу,
И я не француз на чужбине, —
От этой земли не уйду.
Мне всё здесь знакомо до дрожи,
Я к каждой тропинке привык,
И всех языков мне дороже 
С младенчества внятный язык.
Но вдруг замолкают все споры,
И я — это только в бреду, —
Как два усача гренадера,
На запад далекий бреду.
И всё, что знавал я когда-то,
Встает, будто было вчера,
И красное солнце заката 
Не хочет уйти до утра.

Французские филологи считают, что лучшие стихи 
о Франции написал «русский обормот» Илья Эренбург.



ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ

Мы и сами не заметили, как углубились в глухой, 
угрюмый придел нашего Храма. Исчезли витражи, по
золота, блеск.

На захватанных, плохо оштукатуренных стенах — вы
боины, подозрительно смахивающие на дырки от пуль. 
Кажется, здесь кого-то расстреливали. Грубые, неотшли
фованные плиты пола, плохо отмытые... После чего? На 
маленьких оконцах — решетки. Иисус на иконах — явно 
в лагерном бушлате, с номером на груди, и терновый 
венец сплетен из такой знакомой нам колючей проволо
ки... А Мария, «член семьи изменника родины» (ЧСИР), 
смотрит особенно безнадежно на свое дитя, как будто 
ожидая, что сейчас его вырвут у нее из рук, чтобы увез
ти в детприемник или в спецдетдом, как Юльку, дочь 
Маши из повести Василия Гроссмана «Всё течет», а ее 
саму отправят на этап до Колымы.

По этому приделу бродят великие, скорбные тени 
Александра Солженицына, Андрея Платонова, Варлама 
Шаламова. Здесь же и наш следующий жрец Искусства, 
хранитель Кастальского ключа — Василий Гроссман. 
Мир выцвел, никакого спектра, ни один охотник не же
лает знать, где сидят фазаны. Три краски: черная, серая, 
белая (редко-редко промелькнет белая ворона да беле
ет смертельно сибирский, соловецкий, колымский снег).

Все критики говорят, что Гроссман творил в стиле 
Льва Толстого. Но прозрачный, назидательный, резонер
ский реализм Толстого раздражает и в «Войне и мире», 
и в «Воскресении», потому что пишет он о яркой, бла
гополучной, цветной жизни, из которой никак не вы
текает его постная, идеологическая, социалистическая 
(а значит, предтоталитарная) мораль.

А Гроссман приложил эту классическую толстовскую 
ясность к фильму ужасов семидесяти последних лет XX сто
летия. И ничего, что могло бы смягчить удар, — ни 
оруэлловской мифической Океании, ни платоновских
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фантастических котлованов и чевенгуров, ни лафонте- 
новского дизайна оруэлловской же «Фермы животных»: 
куры, свиньи, осел, конь, овцы... Нет булгаковского чув
ства юмора, нет томительно-прекрасной пастернаковской 
природы из «Доктора Живаго». Читателю не подстилают 
соломки, и он разбивается вдребезги между молотом — 
огромным, первобытным, мощным талантом Гроссмана — 
и наковальней — жуткой советско-гитлеровской реаль
ностью Второй мировой войны и того, что было «до», 
и того, что настало «после». В этом нашем уголке Храма 
обитают не просто писатели и поэты, а новомученики 
российские, и Христос в лагерном бушлате давно при
числил их к лику своих святых.

Не бедные евреи

Можно сказать, что Василий Семенович Гроссман про
исходил из аристократической еврейской семьи. Это не 
шолом-алейхемская беднота, эти евреи учились и живали 
в Европе, отдыхали в Венеции, Ницце и Швейцарии, 
жили в особняках, носили бриллианты, говорили по-фран
цузски и по-английски, а не только на идиш.

Родители Гроссмана познакомились в Италии. Его бе
довый отец, Соломон Иосифович (Семен Осипович), увел 
мать (Екатерину Савельевну Витис) от мужа. Старший 
Гроссман учился в Бернском университете, стал инжене- 
ром-химиком, а происходил он из богатого бессарабско
го купеческого рода. Екатерина Савельевна была отпры
ском такого же богатого одесского семейства, училась во 
Франции, преподавала французский язык. Словом, жили 
они как «белые люди», да простят мне афроамериканцы 
этот советский фольклор. Жили они в Бердичеве, испо
ведовали гуманизм и атеизм пополам со скептицизмом, 
и 12 декабря 1905 года у них родился сын Иосиф. Иося 
быстро превратился в Васю, так няне было проще. И рос 
он в родителей — космополитом. Двенадцать лет счастли
вой жизни: елки, игрушки, сласти, кружевные воротнички, 
гувернантка, бархатные костюмчики. Полицмейстер при
ходил поздравлять с Пасхой и Рождеством, получал «си
ненькую» (пять рублей) и бутылку коньяка и благодарил
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барина и барыню. Мальчик никогда не слышал слово 
«жид». Погромов в Бердичеве вовсе не было, слишком 
велико было еврейское население (полгорода), погром
щиков самих бы разгромили к черту.

А потом «сон золотой» кончился: сначала родители ра
зошлись, но это еще не беда. Вася с матерью жили у бога
того дяди, доктора Шеренциса, построившего в Бердичеве 
мельницу и водокачку. Но пришел 1917-й, богатые стали 
бедными, а бедные не разбогатели. Гимназия преврати
лась в школу, которую Вася закончил в 1922 году. И по 
семейной традиции поехал учиться на химика в Москву, 
в МГУ на химический факультет. В 1929 году он его за
кончил и вернулся в Донбасс, где проходил практику. 
Работал на шахте инженером-химиком, преподавал хи
мию в донецких вузах. Был писаный красавец: высокий, 
голубоглазый, чернокудрый, с усами, да еще и европе
ец: мама возила его во Францию, два года он учился 
в швейцарском лицее. И, конечно, с такими данными он 
подцепил в Киеве красивую Аню, Анну Петровну Мацук, 
свою первую жену, которая родила ему дочь Катю (на
званную в честь матери). Но в шахте Василий Семенович 
подхватил туберкулез. Надо было уезжать. И в 1933-м он 
едет в Москву (туда стремились из провинции не только 
сестры, но и братья), а с женой они в том же году раз
водятся. Свободен и невидим!

Первый звонок

В это время Гроссман еще наивный марксист-мень
шевик в бухаринском стиле. Верит в Ленина и соци
ализм. Во-первых, молодой и зеленый, а во-вторых, 
наследственность: Семен Осипович, папа, согрешил 
с марксизмом — на свои деньги организовывал по стране 
марксистские кружки (на свою, естественно, голову). Его 
кочевая жизнь (еще ведь и по шахтам ездил, новаторские 
методы внедрял) и развела его с женой. Но любил он 
ее до самой смерти, и переписывались они, как нежные 
любовники. Так что Василий сначала шел налево вме
сте с веком (уже потом пошел направо, против течения).

В 1934 году он покорил Горького (да зачтется и это ста
рому экстремисту) производственной повестью «Глюкауф»
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из жизни инженеров и шахтеров и рассказом «В городе 
Бердичеве» о Гражданской войне. Эю  еще, конечно, пустая 
порода, но крупицы золота там поблескивают. Горький, 
опытный старатель, велел ему промывать золотишко.

Три года подряд, с 1935-го по 1937-й, он издает расска
зы: о бедных евреях, о беременных комиссаршах (почти 
весь будущий фильм «Комиссар»). Да еще в 1937—1940 го
дах выходит эпос историко-революционный — «Степан 
Кольчугин», о революционных (даже слишком) демо
кратах 1905—1917 годов, когда еще можно было веровать 
в добродетель и «светлое царство социализма», как пи
сал самый старший Гайдар. Ну что ж, это был успех: три 
сборника, эпос, поездки к Горькому на дачу, а в 1937 году 
его приняли в Союз писателей. Булгаков Гроссману за
видовал, говорил: неужели можно напечатать что-то по
рядочное? И даже сталинская борона (хотя Сталин его 
и не любил и регулярно из премиальных списков вы
черкивал) Гроссмана не зацепила. Ведь ему помогало 
литобъединение «Перевал»: Иван Катаев, Борис Губер, 
Николай Зарудин. В 1937 году «перевальцев» уничто
жили почти всех, даже фотокарточек не осталось. А его 
пронесло.

А ведь незадолго до этого наш красавец и баловень 
судьбы (как тогда казалось многим) влюбился в жену 
своего друга Бориса Губера и увел ее из семьи, от мужа 
и двух мальчиков, Феди и Миши. А тут аресты, Апока
липсис, Ольгу берут вслед за Борисом как ЧСИР. И здесь 
Василий Семенович идет на грозу. Забирает к себе Федю 
и Мишу, едет в НКВД, начинает доказывать, что Ольга 
уже год как его жена, а вовсе не Бориса. Он отбивал ее 
год, и случилось чудо: Ольгу ему отдали — тощую, гряз
ную и голодную. Он ее отмыл, откормил и женился на 
ней. Ольга стала его второй женой. Ольга Михайловна 
Губер. Федя и Миша стали его детьми. Он сходил за 
женой в ад, как Орфей, и вернулся живым. Отчаянная 
смелость и благородство Серебряного века.

А снаряды ложились все ближе: в 1934 году арестовали 
и выслали его кузину Надю Алмаз, в квартире которой 
он жил. В 1937 году расстреляли не только «переваль
цев»: был расстрелян дядя, доктор Шеренцис. Гроссман 
не унижался, не подписывал подлые письма, не лизал
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сталинские сапоги. Его явно хранило Провидение. Он 
не должен был погибнуть раньше, чем выполнит свою 
миссию. У него не было дублера, его симфонию не мог 
бы сыграть даже солженицынский оркестр.

Гооссм ан-антиф аш ист

На остатках советского энтузиазма и на врожденном 
благородстве (не бросать в беде) нестроевой, глубоко 
штатский, забракованный всеми комиссиями Гроссман 
пробивается в военные корреспонденты газеты «Красная 
звезда». И оказывается блестящим военным журнали
стом. Его репортажи бойцы учили наизусть, их выве
шивали в Ставке: когда ожидались наступление или ка
кая-нибудь замысловатая операция, Ставка заказывала 
в «Красной звезде» Гроссмана. Он писал не по «материа
лам», он лез в самое пекло, его репортажи пахли поро
хом, кровью и смертью. Он был словно заговорен: под 
ноги ему бросили гранату, и она не разорвалась; он один 
спасся из утопленного снарядами в Волге транспорта; за 
всю войну он ни разу не был ранен. Его статьи застав
ляли союзников плакать хорошими слезами и испыты
вать теплые чувства к Красной армии. Он был личным 
врагом фашизма, его кровником, он объявил Третьему 
рейху вендетту. На то была особая причина: 15 сентября 
1941 года в Бердичеве в гетто вместе с другими евреями 
была расстреляна Екатерина Савельевна Витис, его крот
кая, образованная, тяжело больная костным туберкуле
зом мать. Так она и пошла к могильному братскому рву 
на костылях. Атеист и вольнодумец Гроссман вспомнил 
о том, что он еврей. Об этом ему напомнили уготован
ные его народу газовые камеры и печи крематориев. Это 
был его личный счет. Он становится самым пламенным 
членом ЕАК — Еврейского антифашистского комитета. 
Он привлекает массу западных денег и западных сердец. 
Потом, в 1948 году, это спасет его от ареста и расстрела, 
когда комитет начнут разгонять, когда убьют Михоэлса.

За участие в Сталинградской битве он получил орден 
Красной Звезды. На мемориале Мамаева кургана выби
ты слова из его очерка «Направление главного удара».
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Мемориал не учебник, оттуда слова не выкинешь и над
пись не сотрешь. Василий Гроссман стал неприкосно
венным и мог просить у Сталина всё что угодно. Но не 
просил ничего: он ненавидел его. Гроссман даже не об
ращал внимания на то, что его репортажи часто печатает 
иностранная пресса и не смеет публиковать советская. 
Он должен был сокрушить фашизм. Он первым загово
рил о Холокосте в книге «Треблинский ад». В 1946 году 
они с Оренбургом составили «Черную книгу» о горькой 
участи евреев. Но в антисемитском СССР она долго не 
выходила, ее опубликовали только в Израиле в 1980 году.

Но вот окончилась война, обет исполнен, фашизм 
осужден, разбит, вне закона, очерки вошли в книгу «В годы 
войны», можно почить на лаврах. Но Василий Семенович 
дает следующий обет: сокрушить сталинизм. Пока кру
шил, разобрался в ленинизме и стал крушить советский 
строй как таковой. В 1946 году он начинает писать первую 
часть дилогии «За правое дело». Вполголоса, выжимая из 
себя правоверность. Но это — бомба без часового меха
низма. «Семнадцать мгновений весны» без Штирлица. 
Живой Гитлер, живой Муссолини, живые Кейтель 
и Йодль. Сталина практически нет, этот злодей всегда 
казался Гроссману серым, как деревенский валенок. Но 
это же не семидесятые, а пятидесятые годы, какой там 
Штирлиц, Сталин еще жив. И начинается ад: вопли кри
тиков, Твардовский резко отказывается печатать роман, 
роман крошат в капусту, переделывают, трижды меня
ют название. Но Гроссман не боится ничего: он входил 
в Майданек, Треблинку и Собибор вместе с войсками, 
он видел Шоа — Холокост.

Твардовский потом к роману потеплел, а сначала спра
шивал у Гроссмана, советский ли он человек. Гроссман 
пытался признать ошибки, писал Сталину, но унижать
ся он не умел, получилась угроза: напишу вторую часть, 
тогда вы увидите, где раки зимуют. Словом, он ждал 
ареста в том самом марте, когда случилось то, что он так 
победно провозгласил в самиздатовской, посмертной, 
«пилотной» ко второй части дилогии «Жизнь и судь
ба» повести «Всё течет»: «И вдруг пятого марта умер 
Сталин. Эта смерть вторглась в гигантскую систему ме
ханизированного энтузиазма, назначенных по указанию
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райкома народного гнева и народной любви. Сталин умер 
беспланово, без указаний директивных органов. Сталин 
умер без личного указания самого товарища Сталина. 
Ликование охватилб многомиллионное население ла
герей. Колонны заключенных в глубоком мраке шли 
на работу. Рев океана заглушал лай служебных собак. 
И вдруг словно свет полярного сияния замерцал по 
рядам: Сталин умер! Десятки тысяч законвоирован- 
ных шепотом передавали друг другу: "Подох... подох.. 
и этот шепот тысяч и тысяч загудел, как ветер. Черная 
ночь стояла над полярной землей. Но лед на Ледовитом 
океане был взломан, и океан ревел». Роман вышел, 
а Гроссман засел за вторую часть.

Индейка и копейка

Вторая часть называлась «Жизнь и судьба». Из нашей 
плачевной истории XX века нам известно, что судьба — 
индейка, а жизнь — копейка. Судьба — нечто недо
ступное, чуждое, праздничное, американское блюдо ко 
Дню благодарения. Советский работяга не мог не только 
попробовать индейку, он не мог и увидеть ее — разве 
что на картинке в дореволюционной книжице «Птичий 
двор бабушки Татьяны». Индейка падала сверху и била 
клювом в затылок советских гадких утят. Им не давали 
времени стать лебедями. А Гроссман успел. Он содрал 
с себя советский пух, эту мерзкую шкуру, даже семь 
шкур. Он пел лебединую песню, перекидывался в орла, 
он ястребом и соколом долбил своих жалких современ
ников. Хищный лебедь-оборотень, птица Феникс, доб
ровольно сгорающая на собственном костре.

А что жизнь — копейка и для Третьего рейха, и для 
IV Интернационала, знали все, кто ходил под свастикой 
или под серпом и молотом с красной звездой. Закончив 
свой потрясающий труд, Гроссман в 1961 году стал штур
мовать замерзающие перед ним от ужаса оттепельные ре
дакции. Твардовский прямо спросил: «Ты хочешь, чтобы 
я положил партбилет?» «Да, хочу», — честно ответил пи
сатель. А ведь он мог жить припеваючи, получать вете
ранский паек. Ему дали квартиру в писательском доме
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у метро «Аэропорт», чтобы удобнее было следить за его 
контактами. Из горячих рук НКВД и МГБ он перешел 
по эстафете в теплые руки КГБ — его недреманное око 
не выпускало писателя из виду. А у него был один из 
первых в Москве телевизоров, коллеги ходили посмот
реть. И он увел от очередного мужа очередную жену. 
У Ольги кончились силы, она хотела отдохнуть и пожить 
для себя, а не носить передачи мужу-декабристу. Она 
заклинала его сжечь рукопись и даже пыталась отнести 
ее в КГБ (чистый Оруэлл: «Спасибо, что меня взяли, 
когда меня еще можно было спасти»). Они с сыном ели 
Василия Семеновича поедом, и если он не развелся, то 
из чистого благородства: хотел, чтобы его вдова получа
ла литфондовскую пенсию. Он увел жену у Заболоцкого, 
Екатерину Васильевну Короткову. Вот она была как раз 
декабристкой. Они не расписывались, но она скрасила 
его последние годы, и ей он оставил на хранение руко
пись повести «Всё течет».

Дальше начинается чистый триллер. Трусливый 
Кожевников отдал роман в КГБ. КГБ захлопал крылья
ми и закудахтал: такое яичко ему Гроссман помог сне
сти! Ордена, погоны, премии. Гроссмана не арестовали, 
арестовали роман.

Но коварный Гроссман всех перехитрил. Он заранее 
припрятал у друзей несколько экземпляров. Сделал вид, 
что отдал всё, что было, даже забрал у машинисток пару 
штук. А КГБ устраивал обыски, перекапывал огороды. 
И это был 1961 оттепельный год! Они поверили, что за
хватили всё.

Гроссман написал Хрущеву наглое письмо, требовал 
рукопись назад. Ходил к Суслову, наводил тень на пле
тень. Суслов сказал, что роман опубликуют через 250 лет. 
Но куда было этим сусликам, шакалам и хорькам до 
матерого серого волка, вышедшего за флажки! Русские 
писатели научились писать «в стол», а режиссеры — ста
вить фильмы «на полку». Платонов считал Гроссмана 
ангелом. Но наши ангелы не без рогов, они бодаются. 
Даже с дубом, как теленок Солженицына.

Судьба «Жизни и судьбы» и повести «Всё течет» при
вела писателя к раку почки. Почку вырезали, метастазы 
пошли в легкие. Он умирал долго и мучительно, Оля
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и Катя ходили к нему по очереди, через день. В бреду 
ему чудились допросы, и он спрашивал, не предал ли 
кого. 15 сентября 1964 года он ушел, научившись писать 
слово «Бог» с заглавной буквы.

А триллер продолжился. Андрей Дмитриевич Сахаров 
в собственной ванной переснял «Жизнь и судьбу» и «Всё 
течет» на фотопленку. Владимир Войнович бог знает в ка
ком месте переправил ее на Запад. В 1974 году перепра
вил, и в 1980-м ее напечатали в Лозанне, а в 1983-м — 
в Париже. В Россию Гроссман вернулся в 1988 году. 
Вернулся судией. Книги из нашего скорбного придела — 
это и был российский Нюрнберг.

Без политических деклараций Гроссман доказал, что 
фашизм и коммунизм тождественны. Концлагеря шли на 
концлагеря, застенок воевал против застенка. Гестаповец 
Лисе называл старого большевика Мостовского своим 
учителем, советское подполье в немецком концлагере 
жило по сучьим законам СССР: харизматического лидера 
пленных майора Ершова суки-подпольщики отправили 
в Бухенвальд, на верную смерть, потому что он был бес
партийный, из раскулаченных. Комиссар Крымов толь
ко на Лубянке вспомнил, что помог в 1938-м посадить 
друга, немецкого коммуниста. С помощью Гроссмана 
мы совершаем экскурсию в газовую камеру и умира
ем вместе с хирургом Софьей Осиповной и маленьким 
Давидом. А потом умираем с тысячами детей, медлен
но умираем от голода в голодомор на Украине. Это 
было куда дольше. Гроссман готов простить тех, кто 
предавал в застенке, но не собирается списывать грехи 
с тех, кто вместо зернистой икры «боялся получить кето
вую». «Подлый, икорный страх». Его вердикт: дети под
земелья, весь XX век, и немцы, и русские. Морлоки, уже 
не люди. Он понял, что свобода не только в Слове, но 
и в деле: шить сапоги, печь булки, растить свой урожай. 
Это теперь называется «рыночная экономика». Он по
нял, что «буржуи», «кулаки», лавочники, середняки были 
правы. Это тогда только Солженицын понимал. Заговор. 
Заговор русской литературы против русской чумы.

Нобелевскую премию не дают посмертно, иначе 
русские писатели и поэты разорили бы Нобелевский 
комитет.



ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ 
ДЛЯ ПРИВРАТНИКА ТВАРДОВСКОГО

Храм русской литературы набит битком, и далеко не 
каждому писателю или поэту достается место на скамье, 
кусок витража, придел, доля в алтаре, своя икона. Это 
для Мастеров, мэтров, для звезд. Но кроме звезд в небе 
крутятся и планеты.

Мы их не видим, это лакомство для астрономов. Наши 
астрономы — филологи, критики, литературоведы, просто 
гуманитарии — наблюдают в своих библиотеках-телеско
пах планету Лескова, планету Степняка-Кравчинского, 
планету Писемского, планету Гарина-Михайловского, 
Бондарева, планеты Вячеслава Кондратьева, Константина 
Симонова, Аркадия Аверченко, Валерия Брюсова. Но мы 
построили Храм. Храм авторов, на которых молились 
и будут молиться поколения. Звезды в темном небе над 
Россией — наше единственное утешение и наше иску
шение. «А на венчике из звезд православный русский 
крест». Так сказал Ершов, скрытая от большинства пла
нета. Ну пусть не православный, но все равно он русский.

Христианство было придумано для России. Его не
практичность, его мессианство, его поиски правды на 
Земле, его рефлексия, его незадачливость и недобычли- 
вость, его неумение жить (до появления протестантизма 
с его этикой и эстетикой) — это как раз наше, русское, 
когда даже Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша 
Попович не нажили себе палат каменных, а гонорары 
вещего Бояна никак не могли бы сравниться с заработ
ками какого-нибудь Филиппа Киркорова или Иосифа 
Кобзона. Русская литература с ее резкостями, трепет
ной человечностью, бессребреничеством, отчаянием 
и вечным исступленным покаянием — она вся оттуда, 
из катакомб Рима, где чистые и смиренные слушатели 
св. Петра спасали свои души, осуждая греховный мир
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и выходя из катакомб только для того, чтобы обличить 
«князя мира сего» и затем умереть на арене в когтях льва.

По нашему звездному атласу не видать бы 
Твардовскому этого Храма. И ничего личного, сия
ние звезд и отраженный свет планет — это объектив
но, без споров. Кто помнит из Лескова что-нибудь кро
ме «Левши», «Тупейного художника» и «Леди Макбет 
Мценского уезда»? («Гимназистов» и «Студентов» читали 
пятьдесят лет назад, да и то гуманитарии.) Кто станет 
сегодня корпеть над невзгодами ученых из «Иду на гро
зу» Даниила Гранина?

Но при каждом Храме должен быть привратник. 
Ключи от Храма в своем ведении — это почетно. Ведь 
это должность св. Петра при Храме Господнем. С 1950-го 
по 1954-й и с 1958-го по 1970-й, шестнадцать лет, 
Александр Трифонович Твардовский держал ключи от 
«Нового мира», преддверия нашего Храма. Он впускал 
туда Литературу вопреки цензуре, поперек государства, 
отодвигая локтем вездесущую Софью Власьевну. Если 
бы не эти ключи в его руках, одну сверхновую звезду 
мы бы точно не имели: Александра Солженицына. Для 
Нобелевской премии, для тамиздата, для пути мученика 
и триумфатора нужна была стартовая площадка. «Новый 
мир» дал эту площадку и вывел на орбиту Александра 
Исаевича. Твардовский дрался за него до конца: в него 
летели дохлые кошки от властей предержащих, от ре
акционеров, от охотников за «стабильностью»; в него 
швыряли камни прогрессисты, околодиссиденты, чест
ные пуритане антисоветизма. Он сносил всё, держал 
на своих плечах журнал и упрямо делал свое дело. Он 
собрал целую корзину Сталинских премий плюс одну 
Ленинскую и Государственную, считался номенклатурой, 
замаливал делами, смелыми и добрыми, совершенный 
в юности тяжкий грех, был отчаянно несчастлив, сди
рал с себя до смертного часа советскую шкуру, пытал
ся залить внутренний пожар водкой: ничего страшно
го, о его журнале, в «Казанском университете», Евгений 
Евтушенко сказал: «Честный пьяница все-таки стоит сотни 
трезвенников-подлецов». Пусть он хранит ключи, он но
сил их с честью.
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Е с т ь  фермеры в русских селеньях

Начнем с деда, патриарха рода. Гордей Твардовский 
был богом войны — артиллеристом, то есть бомбардиром. 
Служил в Польше, внимательно изучал нравы. Нравы за
падной губернии ему понравились. Он старался выучить 
детей, старался внести в деревенский незамысловатый 
быт долю западного шика. Его сын, Трифон Гордеевич, 
старался быть достойным прозвища Пан Твардовский, 
перешедшим к нему от отца. От безземельного бедняка 
до почтенного кузнеца, хорошего мастера — этот путь 
он прошел, надсаживаясь на работе, копя деньги по 
грошику. Наконец-то хватило на взнос в банк, и Пан 
Твардовский, отец нашего привратника, купил себе 10 де
сятин скверной земли — с болотцами, березками, ель
ником. Это была его земля, святая земля, собственная. 
Так Твардовские стали хуторянами, а землю эту Трифон 
Гордеевич называл имением.

Были на Руси и при крепостном праве свободные 
крестьяне, хуторяне, фермеры. Их называли однодворца
ми. По сути дела, это были будущие «кулаки» — трудолю
бивые, рачительные, с проблесками образования, успеш
ные. Трифон Твардовский ходил в шляпе, как никто 
в деревне, и запрещал ребятам ходить в лаптях. Он очень 
хотел выбиться в люди. Но жили трудно, и вместо лаптей 
дети бегали босиком до глубокой осени.

Двадцать первого июня 1910 года там, на хуторе (в име
нии) Загорье в Смоленской губернии, родился Александр 
Твардовский. Мать его, Мария Митрофановна, действи
тельно происходила из однодворцев. Каждый грош давал
ся Трифону Гордеевичу потом и слезами, он был self-made 
man. Насадил яблоневый сад, дождался урожая. Завел ко
рову, лошадь, кур. Работал, как папа Карло, и в кузнице, 
и в поле, на своей земле. Семья была грамотная и даже 
начитанная. Детям читали Пушкина, Гоголя, Лермонтова, 
Некрасова, Ершова, Никитина и даже А.К.Толстого! 
Александр стал сочинять стихи (плохие) еще до того, как 
научился писать. Первым делом малолетний эколог на
писал про мальчишек — преступных разорителей птичьих
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гнезд. Учился Александр в сельской школе, помогал 
отцу. Трифон Гордеевич верил, что дети умножат его до
стояние честным трудом, что внуки будут жить богато, 
в достатке, поступят в университет. Это была наша будущая 
Европа, это было крестьянство умное, дельное, грамотное, 
честное, со страшной тягой к знаниям и к цивилизации.

Октябрь поначалу не заметили: ведь на чужую землю 
Твардовские не зарились, холили свои 10 десятин, и ре
месло было в руках.

В 14 лет Александр понес свои вирши Михаилу 
Исаковскому в газету «Рабочий путь», стал писать туда 
и заметки. Сельский собкор! Это было модно! И сель
ский поэт от сохи. Исаковский одобрил и стал помогать. 
Это тоже было в моде: рабфаки, сельсоветы, селькоры. 
«Сын пастуха, я знаю край родимый» (дворянин Куприн). 
Правда, в рассказе «Груня», не от своего имени.

Еще один Павлик

Трифон Гордеевич радовался, что сынок выходит 
в люди: учится в Учительском институте, живет в Смо
ленске. Правда, жизнь была полуголодная. Тогда и за хо
рошие стихи не платили, а у него были плохие. Ремесла 
он не знал, из деревни решительно ушел. Выучиться 
значило выжить. Он ведь после Учительского института 
учился еще и в Московском ИФЛИ — Институте фило
софии, литературы и истории, а это уже самое лучшее 
образование для филолога по тем временам.

В 1931 году Твардовский пишет «Путь к социализ
му»: жуть зеленая про новую деревню, сон Александра 
Трифоновича, полная поддержка коллективизации, 
Сталин на белом коне в авангарде. Но тогда многие 
писали чушь. Кроме Ахматовой и Пастернака с Ман
дельштамом, осколков Серебряного века.

Семья Твардовских не была религиозна. Новые вея
ния, новые времена в Шпессарте. А город, большевист
ский город, быстро выветрил из памяти и сердца юного 
поэта последние нравственные устои. И когда в 1931 году 
работящая честная фермерская семья Твардовских была
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раскулачена и сослана, их пожалели соседи, которым они 
щедро помогали, соседи-бедняки (принесли на дорогу 
хлеба и сала), а не родной сын Александр. Он дал знать 
отцу и братьям, чтобы они не пытались с ним связаться. 
И это было не по идейным, как у Павлика Морозова, 
а чисто по шкурническим соображениям. Твардовский 
не хотел ставить под удар свою литературную карьеру. 
Отец не поверил, в такое поверить было нельзя. Через 
два месяца отец бежал из ссылки и наведался к сыну. 
И Александр донес на него в милицию! Павлику было хотя 
бы десять лет... А Александру — 21 год. Страна усиленно 
воспитывала и воспроизводила не помнящих родства, не 
отвечающих ни за отца, ни за себя Павликов. Всю жизнь 
Александр Трифонович искупал этот грех. Искупил ли? 
Это решать им втроем: Трифону Гордеевичу, Александру 
Трифоновичу и мировому судье по имени Иисус Христос. 
Нас в присяжные никто не приглашал.

Твардовский и д е т в ногу

Александр Трифонович живет, как все. Можно ска
зать, что признаки понимания, просветления и раска
яния появятся через десять лет, в 1941-м. А пока он 
пишет следующую муру, «Страну Муравию», где только 
маниакальная тогдашняя критика могла усмотреть кра
молу и кулацкие мотивы. Разве что кулацким был пей
заж. Пейзаж на Руси не был охвачен коллективизацией, 
он остался единоличным и даже хуже того — дворян
ским, потому что трудно было чем-то заменить Бунина 
и Тургенева.

С 1934-го по 1936-й Твардовский пишет свою 
«Муравию» про Сталина на белом коне и прелести кол
лективного хозяйства. За эту дешевку Сталин в 1941-м 
выдаст ему Сталинскую премию, и критики прикусят 
языки. Твардовского той поры читать стыдно, очень 
стыдно. Я думаю, что он сам себя не перечитывал. 
В 1938 году он, как абсолютное большинство совписов 
и совпоэтов, вступает в ВКП(б).

А тут пошли большие события. Твардовский комис- 
сарствует в Западной Белоруссии и до конца жизни не
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догадывается, что он поучаствовал в разделе Польши по 
пакту Молотова—Риббентропа. Дальше в том же качес
тве он едет на Финскую войну. Ох, не так должен был 
попасть в Западную Европу пан Твардовский! А об ис
тинной сущности Финской войны до конца своего лич
ного маршрута не догадался не только Твардовский, но 
и романтик Аркадий Гайдар. Такое было время. А если 
кто и догадался, то молчал (многие онемели навеки по 
вчерашний день включительно). «Времена не выбирают, 
в них живут и умирают»*. А умирать не хотел никто.

Война как м а т ь  родна

В 1941—1942 годах Твардовский работает в Воронеже 
в редакции газеты Юго-Западного фронта «Красная звез
да». И вот здесь-то он пишет своего «Василия Теркина», 
пишет до 1945 года — хватает на всю войну. Простенько, 
доходчиво, сердечно. Василий Теркин — это Швейк 
40-х годов XX века, советский Швейк, только без са
тиры, без едкости, без высмеивания милитаристского 
пафоса. Все-таки Швейка создал свободный европе
ец Ярослав Гашек, а Австро-Венгрия всё же не СССР. 
А бессмысленность Первой мировой войны хотя бы пос
ле нее разрешено было зафиксировать на бумаге. Но по
пытка проделать то же с Великой Отечественной или 
даже просто со Второй мировой была предпринята раз
ве что Владимиром Войновичем (которого за его солда
та Чонкина изгнали из страны) или Василем Быковым 
(писал он много после сталинской эпохи, а самая смелая 
вещь, «Стужа», вышла уже в перестройку). Антисоветчик 
Войнович был совершенно свободен от комплексов «за
щиты социалистического отечества»; майора Пугачева 
в обработке Варлама Шаламова этих комплексов лишили 
СМЕРШ и НКВД. Да так, что даже Твардовский не мог 
Шаламова протащить в «Новый мир». В наши же дни 
на этой ниве успешно трудится кинематограф (это пошло 
с Чарли Чаплина, с его «Великого диктатора»). Английские 
комедии о Питкине или французские о Бабетте, да и мы

А.Кушнер. — Прим. ред.
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не ударили лицом в грязь: какой-то вольный стрелок 
снял «Гитлер, капут!» — блестящую пародию и на Третий 
рейх, и на СССР, и на американцев.

Но Василий Теркин появился в черно-белые времена, 
так что там всё было по прописям: «Страшный бой идет, 
кровавый, смертный бой не ради славы, ради жизни на 
земле». Теркин был чем-то вроде комиксов, солдатской 
стенгазеты. Он был не дурак поесть и выпить, покурить 
махорку, поспать «минут шестьсот», он не рвался уми
рать, хотя и не трусил, он мечтал не об орденах, а о доме 
и буханке черняшки. Он был свой, простецкий, земеля. 
Его узнавали. Этот комикс был невероятно популярен 
у солдат, он был культовый, он стал охранной грамотой 
для Твардовского. Война помогала выживать русской ли
тературе (и даже белорусской и украинской). Что было 
бы с Гроссманом, Эренбургом, Василем Быковым, если 
бы они не заработали себе на фронте индульгенцию и ох
ранную грамоту? Все пошли бы в ГУЛАГ сомкнутыми ря
дами. Война убила Павла Когана, Михаила Кульчицкого 
и многих других менее известных авторов, но она же да
вала шансы выжить творческой интеллигенции страны.

Твардовский получает еще одну Сталинскую премию 
за «Теркина» в 1946 году. Впрочем, «Сталинки» идут ко
сяками. «Дом у дороги» — об ужасном начале войны — 
написан в 1946-м. В 1947-м — очередная Сталинская 
премия. Кстати, что такое Сталин, Твардовский понял 
вполне. В «Теркине» он не упомянут ни разу, как будто 
его и не было. А идеологии в поэме нет никакой. Бои 
есть, смерть есть, солдатская доля есть, полуголодный, но 
неунывающий солдатик есть. А идеологии — нет! Понял 
Твардовский, что нет смысла воевать за «светлое царство 
социализма», за раскулачку, за Сталина на белом коне.

Но еще до войны Твардовский успел жениться на 
милейшей женщине, типичной декабристке, Марии 
Илларионовне, хранительнице рукописей и очага. У них 
родились две дочери, Валентина и Ольга. Если бы не 
общественные бедствия, Твардовский был бы очень 
счастлив в семье. Увы! 1931 год и преданный отец стучали 
в его сердце... Но вот рухнуло «идолище поганое», рух
нуло в 1953 году, однако страх не ушел. И на смерть 
тирана поэт пишет опять какую-то ерунду.
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Приходит Хрущев вместе с оттепелью, и начинает
ся искупление. Получив в свои руки «Новый мир» на 
целых четыре года, Твардовский делает подарочек со
ветскому народу: пишет и печатает сатиру «Теркин на 
том свете». Оказывается, на том свете есть каптотсвет 
и соцтотсвет. Две системы! Фонтаны, ангелы, нектар, 
амброзия — это всё у «них». А на советском том свете 
есть особый отдел, ГУЛАГ, бюрократия, мрачный, без
душный советский строй. И ни глотка воды, ни покоя, 
ни отдыха, ни ангелов, ни арф, одни чиновники мрачного 
вида и особисты. Хорошо еще, что Теркин оказался жив 
и сбежал обратно, наверх. Поэму осудили за «демокра
тические тенденции». Требовали закрытия «Нового мира» 
по формуле Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград». 
И вот четыре года без журнала, но каменное упорство 
овладевает Твардовским, и он больше не обращает вни
мания на брань, она ведь на вороту не виснет.

Искупление

Хрущев, получив бразды, милостиво вернул 
Твардовскому журнал в 1958 году. Твардовский пишет 
поэму «За далью — даль» и в 1961 году получает за нее 
Ленинскую премию (всё пожертвовал на дом культуры 
у себя в родных краях). И вот в главе «Так это было» 
рождаются звенящие вечностью слова, слова для Храма, 
слова нестерпимой ненависти к Сталину и великого тор
жества от его кончины. «Так это было: четверть века 
призывом к бою и труду звучало имя человека со словом 
Родина в ряду. Оно не знало высшей меры, уже вступая 
в те права, что у людей глубокой веры имеет имя божест
ва. И было попросту привычно, что он сквозь трубочный 
дымок всё в мире видел самолично и всем заведовал, как 
бог». И вот последние, послевоенные годы:

Салют! И снова пятилетка.
И всё тесней лучам в венце.
Уже и сам себя нередко
Он в третьем называл лице.
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Уже и в келье той кремлевской,
И в новом блеске древних зал 
Он сам от плоти стариковской 
Себя отдельно созерцал...

Спешил. И всё, казалось, мало.
Уже сомкнулся с Волгой Дон.
Канала только не хватало,
Чтоб с Марса был бы виден он!..

И вот то, что надо бы читать на инаугурациях:

И, видя жизни этой вечер,
Помыслить даже кто бы смог,
Что и в Кремле никто не вечен 
И что всему выходит срок...

Но не ударила Царь-пушка,
Не взвьи Царь-колокол в ночи,
Как в час урочный та Старушка 
Подобрала свои ключи —

Ко всем дверям, замкам, запорам,
Не зацепив лихих звонков,
И по кремлевским коридорам 
Прошла к нему без пропусков.

Вступила в комнату без стука,
Едва заметный знак дала —
И удалилась прочь наука,
Старушке этой сдав дела...

Вот она, плата за звездный билет в Храм.
А «Новый мир» реял над страной, как знамя буду

щего, на страх реакционерам, сталинистам и Сусловым 
всех мастей.

Твардовский побыл кандидатом в члены ЦК с 1961 по 
1966 год — и выбыл из них. Его душили тихо, в пер
чатках. Когда ушел Хрущев, судьба журнала была ре
шена. Набор «Круга первого» Солженицына рассыпали, 
Шаламова не пустили на порог. А Твардовский спасал
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Жореса Медведева из психбольницы, от карательной 
психиатрии, спасал вместе с Тендряковым, всем весом 
члена (ну кандидата в члены) ЦК КПСС и за это не 
получил звание «Героя соцтруда». Он правильно понял 
дело Даниэля и Синявского и загнал за Можай своего 
милого сподвижника Андрея Дементьева за участие в их 
травле. Он казнил себя каждый день за эту двойную 
жизнь, КПСС давно была ему ненавистна, но надо было 
сохранить журнал. Он страшно пил, его находили в снегу 
около дачи, он не снимал со стены портрет Сталина — 
в порядке умерщвления плоти и духа. И вот у него уволи
ли всех замов и назначили ими врагов. Он успел пустить 
в номер 1970 года «Казанский университет» Евтушенко. 
Напутствие Софье Власьевне. За что они любили Россию? 
Он, Твардовский, и он, Евтушенко? «За вечный пугачев
ский дух в народе, за доблестный гражданский русский 
стих, за твоего Ульянова Володю, за будущих Ульяновых 
твоих». Да это и про него тоже, про Твардовского: 
«Застучали мне мысли под темечком, получилось — 
я зря им клеймен, и хлещу я березовым веничком по 
наследию мрачных времен».

Журнал отобрали в 1970-м, а умер Александр Три
фонович в 1971-м. Инсульт, молниеносный рак легкого. 
Он хотел уйти. Однодворец, однолюб, одножурнальник. 
Ключи вам в руки, Александр Трифонович. И — реко
мендацию в рай с подписью от треугольника политзэков.
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Мы привыкли к всадникам с картины Дюрера: страш
ным, не от мира сего, мистическим; ужасна смертельная 
поступь коня Бледного с соответствующим всадником; 
убийствен галоп Вороного коня, коня войны и смуты. 
Никто из нас никогда не видел этих вестников конца времен 
и, конечно, не увидит: Бога и его свиту видевший — умрет. 
Бог щадит слабого человека и является ему то в горя
щем кусте, то вообще закадровым голосом «от автора» 
(благо, Бог первый и главный автор и есть, а мы толь
ко соавторы и наши имена в деле творения — петитом, 
в сносках: всем спасибо).

Когда Иоанну на Патмосе было дано откровение, он, 
увидев ужасный свет и Ангела Господня, просто зажму
рился и простерся ниц. Всадники Апокалипсиса для нас — 
это что-то вроде дикой охоты короля Стаха: черные 
кони, черные всадники, глухие капюшоны, горящие гла
за гепардов, факелы...

Никто не ждал, что последний всадник Апокалипсиса 
явится к нам пешком, с арестантской сумой, в лагер
ной робе, с номерами, с простецкой внешностью крестья- 
нина-середняка, подстриженный в скобку, под горшок, 
с реденькой тщедушной бородкой. Никто не ждал, что 
в руках у него будут не меч и не весы, а торба книг: 
правда, истина, приговор одной шестой части суши 
и еще порядочным кускам этой самой суши в виде Китая, 
Вьетнама, Северной Кореи, Лаоса, будущей Кампучии, 
одной трети Африки, Кубе и будущим «боливариан
ским демократиям» и вообще всем, кто попался на ком
мунистическую удочку и сплясал под социалистическую 
дудочку безбожных Крысоловов. Последний всадник 
Апокалипсиса прошел весь крестный путь Иисуса и его 
Пророков, только без этого баловства, без воскресения 
из мертвых. Сначала, как водится, его закидали дохлыми 
кошками. По Лермонтову: «Провозглашать я стал люб
ви и правды чистые ученья: в меня все ближние мои
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бросали бешено каменья». И дальние зачастую бросали 
тоже. Потом — недолгая слава, апофеоз, марш победите
лей. Все якобы приняли христианство. Все якобы строят 
капитализм. И финал: язычники возвращаются к своим 
капищам, к своему социализму, к своим кумирам, а если 
не возвращаются, то притворяются. Церковь и инкви
зиция сами по себе, а вечно гонимый Христос — сам 
по себе. То есть высокочтимый Солженицын, изданный, 
награжденный и включенный в школьную программу, — 
и Сталин почти с тем же статусом, но, в отличие от 
Александра Исаевича, претендующий на «имя России» 
и даже призер этого списка. Полный успех мух как со
ставной части котлет.

Вы уже догадались, что последнего всадника Апо
калипсиса, нашего вчерашнего современника, звали 
Александр Исаевич Солженицын.

Превращение о т р о к а  Варфоломея

Солженицын был хорошего рода и абсолютно непро
летарского происхождения. Отец, Исаакий Семенович, 
был работящим и верующим крестьянином с Северного 
Кавказа. Такой трудовой середняк. Мать, Таисия Заха
ровна Щербак, была явно из «кулаков», то есть дочерью 
хозяина богатейшей на Кубани «экономии», хозяйства 
вроде хутора. Причем начинал он чабаном, а богатства 
добился собственным умом и трудом. Потом разные 
«горлохваты» из агитпропа будут писать, что с таким 
происхождением можно было стать только антисоветчи
ком. Правильный классовый подход, жаль только, что 
он не сработал у Саввы Морозова, у кучи восторженных 
интеллигентов и даже землевладельцев, жертвовавших на 
динамит, на эсеров, на большевиков и прочие преле
сти; да и у братьев Ульяновых, интеллектуалов и дворян, 
и у сестрицы их Аннушки тоже могло бы хватить ума не 
рубить сук, на котором сидела эта семья и множество 
других семей в России. Мне тоже, кстати, жалко наших 
имений в Смоленской губернии (дедушкино дворянское 
достояние), мукомолен на Волге (с бабушкиной купече
ской стороны) и доходных домов пополам с ювелирным 
магазином в Питере. Своя ноша карман не тянет.
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Но родители Солженицына были не просто земле
дельцами, они учились, получили хорошее образование 
и познакомились в Москве. В 1914 году патриот Исаакий 
Солженицын пошел добровольцем на фронт и служил 
офицером.

Он вернулся живым с войны, но погиб в июне 1918 го
да на охоте. Маленький Саня был посмертным ребенком, 
он родился 11 декабря 1918 года. Голод, конфискация 
и ликвидация стояли у его колыбели. У семьи всё отобра
ли и выкинули Таисию с младенцем на улицу. В 1924 году 
мать увезла малыша в Ростов-на-Дону, зарабатывая ему на 
черствый хлеб чем только можно. В 1926 году Саня по
шел в советскую школу (других-то не было), в 1936 году 
ее закончил. Пришел он в школу отроком Варфоломеем, 
чистым, светлым, с крестиком на шее. И тут его стали 
травить и ломать, делая из него Павлика Морозова. Такие 
«отроки Павлики» в обязательном порядке заменяли со
сланных и замученных Варфоломеев. А юный Саня еще 
и не хотел вступать в пионеры и ходил в церковь.

В конце концов бедного ребенка сломали и сделали 
(как им показалось) таким, как все. Этой слабости он 
себе не простил до конца жизни. Это первое бесчестье 
только усилит будущую ненависть. В конце концов он 
стал-таки марксистом и в 1936 году вступил в комсомол. 
Это был единственный путь к образованию, к карьере, 
к выживанию. Волки за право жить вменяли в обязан
ность выть семилетним несмышленышам. Учился Саня 
хорошо, писал эссе, стихи, в десятом классе задумал ро
ман о «революции», которую его заставили полюбить.

В 1936 году Саня поступил в Ростовский универси
тет. Инстинктивно догадываясь, что кормиться в СССР 
филологией — это очень черная и очень грязная рабо
та, он выбрал себе физико-математический факультет. 
И правильно сделал: математика спасла его на войне, 
позволила выжить в заключении, давала много лет вер
ный кусок хлеба, хотя и без масла. В университете Саня 
учился отлично, был сталинским стипендиатом, много 
изучал историю и марксизм-ленинизм. (Пригодится для 
«Ленина в Цюрихе» и «Красного колеса».) В 1941-м он 
получает свой красный диплом и рекомендацию от уни
верситета на должность ассистента вуза или аспиранта.
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А параллельно в 1939 году будущий великий писа
тель поступил на заочное отделение ИФЛИ — Института 
философии, литературы и истории в Сокольниках, где 
сейчас немецкий и французский факультеты Иняза (там 
училась в 1968—1969 годах и я). ИФЛИ был оазисом 
среди советской казенщины: немного фронды, немного 
дооктябрьских знаний. Павел Коган тоже учился там. 
Саня был завзятым энциклопедистом, и театр был ему 
не чужд: в 1938 году он пытался сдать экзамены в теат
ральную школу Юрия Завадского, но «срезался».

В апреле 1940 года завидный жених, перспективный 
студент сочетается очень неудачным браком со студенткой 
Ростовского университета Натальей Решетовской, своей 
ровесницей, после четырехлетнего романа. И тут нача
лась война.

Продолжение миро

Принято считать, что война — это продолжение по
литики, то есть мира, другими средствами. Но здесь всё 
было наоборот, и война продолжила сталинский, совет
ский «мир»: злобный, голодный, оголтелый и фанатич
ный. Ничего для Солженицына не изменилось: война 
всегда была вокруг, просто появился немецкий враг 
вместо врага народа из соседней квартиры, и это было 
даже как-то симпатичнее и фотогеничнее. Появился вы
бор: кроме лагерей открылась дорога на Запад, в око
пы. Народ наконец-то обрел какую-то ценность, хотя бы 
в качестве пушечного мяса. Под пулями и снарядами 
можно было хватануть глоток свободы: Сталин и особи
сты были все-таки дальше, чем фронт и вражеские вой
ска. Но Солженицын вообще, как почти вся молодежь, 
рвался на фронт. Однако конный обоз и звание рядового 
его не устроили, и он пробился в артиллерийское учи
лище. Здесь-то и пригодилась математика. Артиллерия да
вала шансы на жизнь — в отличие от пехоты. И все-таки 
«боги войны», аристократия. Училище в 1942 году Солже
ницын закончил лейтенантом. А дальше его дороги легли 
путями 2-го Белорусского фронта, от Орла до Восточной 
Пруссии. Воевал умно и храбро, орудия не терял, один
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из всех офицеров дивизиона вышел без потерь из окру
жения, довоевался до звания капитана, полученного уже 
в июне 1944-го. Были и большие награды, которые дают 
редко: ордена Красной Звезды и Отечественной войны. 
Он был скромным героем войны, мог стать и почтенным 
советским ветераном, но Бог и Судьба хотели сделать его 
единственным из всех.

Солженицын на фронте учился писать, вел дневни
ки, посылал заметки литераторам в Москву и был одоб
рен самим Лавреневым. Но чаша сия не была пронесена 
мимо его уст, и, как это всегда бывает, свершилась не 
воля боевого капитана, а Божья.

Его ун и в е р си те ты

Военная свобода оказалась обманчива: молодые во
енные забыли об НКВД. Разобравшись кое в чем, 
Солженицын трансформировался в «твердого ленин
ца», и они с товарищем с другого фронта, Николаем 
Виткевичем, переписывались через военную цензуру, 
костя на чем свет стоит Пахана, то есть Сталина, писали 
резолюции про «крепостное сталинское право» и откры
тым текстом собирались создавать после войны подполь
ную организацию «для восстановления ленинских норм».

Под самую Победу, в феврале 1945 года, оба фрон
товика загремели под арест. Командир дивизиона пожал 
Солженицыну руку при чекистах, а мог бы и заранее пре
дупредить, чтобы капитан ушел к союзникам. Через не
сколько лет Солженицын так бы и поступил, но в 1945 году 
он был к этому не готов. Поэтому звонкий боевой ка
питан, как кролик, поехал в сторону Лубянки и дал себя 
посадить, за что сам же себя бичевал в «Архипелаге». Всё 
было как у всех: статья 58, пункты 10 и 11, и восемь 
лет по ОСО (особое совещание). Математика привела 
его в шарашку. Тюрьма, но сытая, и работа чистая, под 
крышей.

А красивая шатенка, жена Наташа, оказалась как 
многие: в 1948 году предала мужа и заочно развелась 
с Солженицыным. Сам же он поссорился с началь
ством шарашки и загремел в Степлаг, особый лагерь
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в Экибастузе, на севере Казахстана. Оставалось три года, 
и он отбыл их на общих работах, «доходил», терял силы, 
в 1952 году заболел раком, а оперировали его в лагер
ной больничке. 13 февраля 1953 года Александр Исаевич 
был освобожден, получил в ссылке (в том же Казахстане, 
только в Южном) работу в школе, но в декабре метаста
зы снова свалили его, и он был направлен в Ташкент на 
лучевую терапию. Он выжил чудом: опять-таки Бог хранил 
его. Как все дожившие, тощий, больной, озлобленный, 
он был освобожден из «вечной ссылки» в 1956 году, 
а в 1957-м даже реабилитирован.

Он возвращается в жалкую деревню Мильцево Влади
мирской области преподавать математику (именно в этой 
деревне стоял Матренин двор — и в реальности, и в рас
сказе). Наталья, неверная его жена, вернулась к нему 
в 1956 году, и доверчивый Солженицын ее простил, что
бы она предала его потом вторично.

И вот наконец ему удалось устроиться аж в самой 
Рязани преподавателем астрономии. Этими этапами 
и путями-перепутьями ходили многие, но Бог избрал 
только его одного.

Его  война

Шестикрылые серафимы иногда приходят инкогнито 
и незаметно. Был советский капитан, марксист, а потом 
не очень смелый арестант, который и под арест пошел 
безропотно, и бежать из лагеря не пытался, и в шараш
ке корпел, выживая, и внутрилагерную тюрьму строил. 
И вдруг и зеницы у него отверзлись, и горний ангелов 
полет он внял. И он услышал это: «Восстань, пророк, 
и виждь, и внемли, исполнись волею моей, и, обходя 
моря и земли, глаголом жги сердца людей!» (Пушкин). 
В лагере Солженицын понял всё и про Ленина, и про 
советскую власть, и про свою миссию: сокрушить ком
мунизм. И он стал героем, подвижником, пророком, 
и он пошел «на вы»: в пещь огненную. Он стал еще 
в лагере собирать улики, свидетельства, факты и имена. 
Он заучивал их, он их шифровал. Он шел на смерть: 
если бы эти материалы обнаружили, его бы уничтожили.
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Он вынес всё это, он выслушал тысячи очевидцев, он 
узнал всё про этот таинственный Архипелаг ГУЛАГ: «Те, 
кто едут Архипелагом управлять — попадают туда через 
училища МВД. Те, кто едут Архипелаг охранять — при
зываются через военкоматы. А те, кто едут туда умирать, 
как мы с вами, читатель, те должны пройти непременно 
и единственно — через арест.

Архипелаг этот чересполосицей иссек и испестрил дру
гую, включающую страну, он врезался в ее города, навис 
над ее улицами — и всё ж иные совсем не догадывались, 
очень многие слышали что-то смутно, только побывав
шие знали всё. Но будто лишившись речи на остро
вах Архипелага, они хранили молчание. Неожиданным 
поворотом нашей истории кое-что, ничтожно малое, об 
Архипелаге этом выступило на свет. Но те же самые руки, 
которые завинчивали наши наручники, теперь прими
рительно выставляют ладони: "Не надо!.. Не надо воро
шить прошлое! Кто старое помянет — тому глаз вон!" 
Однако доканчивает пословица: "А кто забудет — тому 
два!” Идут десятилетия — и безвозвратно слизывают руб
цы и раны прошлого. Иные острова за это время дрогну
ли, растеклись, полярное море забвения переплескивает 
над ними. И когда-нибудь в будущем веке Архипелаг 
этот, воздух его, и кости его обитателей, вмерзшие 
в линзу льда, — представятся неправдоподобным трито
ном» (Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ»).

Из лагеря он вынес в голове заученные пьесы: 
«Пленники», «Пир победителей»; в ссылке написал пьесу 
«Республика труда» и роман «В круге первом». Себя он 
вывел там под именем Глеба Нержина; будущего дисси
дента Льва Копелева, отчаянного коммуниста («По всем 
кузням исходил, а не кован воротился») — под именем 
Льва Рубина. Но главный герой «Круга» — это дипло
мат Иннокентий Истомин, идущий, как утлый кораб
лик, на таран страшного броненосца Лубянки, «измен
ник Родины», предупреждающий лохов-американцев 
(и тщетно отдающий за это жизнь) о том, что советс
кие шпионы (не нашим нынешним чета) выкрали у них 
секрет атомного оружия.

Но первым залпом станет «Один день Ивана Дени
совича», «Щ-854», история безгласного, неграмотного
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зэка — работяги, честного, совестливого мужика, сев
шего «за окружение». Твардовский пробил публикацию 
повести, написанной в 1959 году, и «Новый мир» опуб
ликовал этот шедевр в № 11 за 1962 год. Я прочла его 
в 1967-м, в семнадцать лет, и для меня обрушился мир. 
Это была звезда Полынь, и страшная сила этой горечи 
отравила и море, и сушу, и источники вод; это была 
комета, возвестившая гибель СССР и крах коммунизма. 
«Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню у него 
выдалось сегодня много удач: в карцер не посадили, на 
Соцгородок бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу, 
бригадир хорошо закрыл процентовку, стену Шухов клал 
весело, с ножевкой на шмоне не попался, подработал 
вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, пере
могся. Прошел день, ничем не омраченный, почти счаст
ливый. Таких дней в его сроке от звонка до звонка было 
три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных 
годов три дня лишних набавлялось...»

Это был первый залп по «Идолищу поганому», 
а всё остальное пошло прямо в самиздат или тамиздат, 
в YMCA-Press. Впрочем, из тамиздата Солженицын воз
вращался как бумеранг. «Один день» был выдвинут на 
Ленинскую премию за 1964 год, но сила взрыва была 
слишком велика: наверху началась паника. Премию не 
дали, и в 1965 году принятый Твардовским в «Новый 
мир» роман «В круге первом» был уничтожен, рассыпан 
в наборе. Зато ЦК КПСС издает «Круг» и «Республику 
труда» вместе с «Пиром победителей», «ДСП» для но
менклатуры, для служебного использования. Рукописи 
изымаются на обысках, но, как водится, не горят.

«Раковый корпус» и «Август четырнадцатого» уплыва
ют «в люди», в самиздат.

В 1967 году закончен титанический труд над «Ар
хипелагом». Его библейская, несовременная мощь 
(«И в Евангелии от Иоанна сказано, что Слово это — 
Бог». Гумилев) сокрушила западное сознание, и, хотя 
пал коммунизм от голода и собственной нелепости, од
ного сильного союзника, Рональда Рейгана (и США), 
Александр Исаевич раздобыл. А дальше пошли сплош
ные «звездные войны»: Солженицын бодался с КПСС
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как теленок с дубом; писал гневные письма съезду писа
телей и «вождям СССР»; метал громы и молнии; получал 
в 1970-м Нобелевскую премию; реабилитировал в пьесах 
и «Архипелаге» Власова и РОА, ОУН и чеченский народ; 
учил восставать в сценарии «Знают истину танки». Ему 
дали кров Мстислав Ростропович и Галина Вишневская, 
его судьбу решало Политбюро. В феврале 1974 года 
бедные «вожди» арестовали гения и выслали его в ФРГ, 
к другу гонимых Генриху Бёллю. Только на это их и хватило.

Но уехал он не один. Неверная Наталья, когда муж 
стал штурмовать Госстрой, опять спасовала. В 1968 году 
писатель нашел себе другую Наталью, настоящую дека
бристку, друга и соратника. В 1973 году они поженились, 
чтобы не расставаться никогда. Наталья Светлова родила 
писателю трех прекрасных сыновей: Ермолая (1970 год), 
Игната (1972 год) и Степана (1973 год). Они жили в Цю
рихе, потом в Вермонте, в США. Солженицын создал 
Русский фонд помощи политзаключенным, пустив туда 
все гонорары за «Архипелаг» и саму Нобелевку; за его 
книги в ксеро- и фотокопиях давали по семь лет лаге
рей; он вернулся в этих копиях, уложенных в коробки 
из-под утюга или торта; он писал неинтересное, но по
лезное «Красное колесо».

Но пророки призваны обличать, а что делать, не зна
ют даже они. Он призывал нас вернуться в 1913 год, 
а незнакомый и непонятный ему западный путь отвергал, 
за что Запад его тотчас же и разлюбил. Это был Пророк 
только для своего отечества. И то на краткое время, 
с конца восьмидесятых до середины девяностых.

А дальше я склонна верить, что миссия была окон
чена, Солженицына оставил Бог, и мы потеряли его не 
в 2008-м, а в 1989-м, когда выяснилось, что ему больше 
нечего сказать. Нелепое странствие через всю Россию от 
Владика и занудство «200 лет вместе» — это была аго
ния. Не будем об этом. Солженицын вечно будет реять 
над нами. «Ты должен быть гордым, как знамя; ты дол
жен быть острым, как меч; как Данту, подземное пламя 
должно тебе щеки обжечь» (Брюсов).



КРЕСТ ДЕРЕВЯННЫЙ И ЧУГУННЫЙ

Варлам Шаламов был одним из безымянных персона
жей Солженицына; но он вышел из серых колонн, об
рел имя, голос, миссию, а миссия его была отлична от 
миссии великого Александра Исаевича.

Да и такого громадного таланта и истинно библей
ской одержимости ему не дал Бог. Однако в Храме рус
ской литературы они оказались рядом, в одной мрачной 
часовне, где по черному крепу разбросаны алые цветы. 
«Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмбле
ма любви». Цвета бездны и крови, отчаяния и мятежа. 
«В мой кубок с вином льются слезы, но сладок и чист 
их поток; так с алыми — черные розы вплелись в мой 
застольный венок. Мой кубок за здравье немногих, не
многих, но верных друзей, друзей неуклончиво строгих 
в соблазнах изменчивых дней; за здравье и ближних да
леких, далеких, но сердцу родных, и в память друзей 
одиноких, почивших в могилах немых» (П.Вяземский, 
«Друзьям»). И Солженицын, и Шаламов равно почита
ли себя вечными должниками и посланцами этих немых 
могил и мертвецов с бирками на ноге. Много таких 
Шаламов провожал в колымскую землю.

Сенека когда-то сказал: будь не проповедником исти
ны, а ее свидетелем. Так вот, миссия Солженицына была 
сродни миссии Иисуса Христа — провозвестника, пропо
ведника и учителя Истины. А миссия Шаламова — это 
миссия свидетеля, предтечи: миссия Иоанна Крестителя.

Но Солженицын родился не от Духа Святого и Марии 
Девы, он пришел из тех же лагерей, и оба писателя жили 
и творили одновременно, и если Солженицыну дано было 
вещать для стран, континентов, президентов, парламен
тов и королей, и кроме креста он удостоился торжест
венного въезда в Иерусалим, то есть в Вашингтон, и этот 
новый Рим — Америка — уверовал в его «Архипелаг», 
как в Нагорную проповедь, то у Варлама Шаламова 
не было ничего. Ему достался только крест. Сначала
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деревянный, на Голгофе, потом чугунный, на кладбище. 
Ни лавров, ни денег, ни мировой славы, ни триумфа. 
Солженицын стал одним из мировых кумиров, а Шаламов 
так и остался зэком. «Облака плывут в Абакан, не спеша 
плывут облака. Им тепло небось, облакам, а я продрог 
насквозь, на века!.. До сих пор в глазах — снега наст! До 
сих пор в ушах — шмона гам!.. Эй, подайте мне ананас 
и коньячку еще двести грамм!» (Галич). Но на ананасы 
ему не хватало, не всегда хватало и на коньячок. К тому 
же, в отличие от Иоанна Крестителя, свидетель Шаламов 
поссорился с Пророком и от переписки перешел к обви
нениям. В суетности, в самозванстве, в пиаре, в мировой 
славе, в зазнайстве, в нескромности. Словом, в том, что 
он Пророк. Шаламов любил повторять, что кроме десяти 
заповедей есть еще и одиннадцатая: никого ничему не 
учить. Но миссия Пророка — учить.

Впрочем, Солженицын не обиделся на своего свидете
ля. Он готов был и материально помочь, много раз пред
лагал. И не только Шаламову. Шаламов не взял ничего. 
Судьба оказалась милостива к Солженицыну и неми
лостива к нему. Не все способны такое простить. Ведь 
и Домбровский считал Шаламова первым среди «лагер
ных» писателей, вторым он назвал себя, а Солженицына — 
только третьим. Человечество и Нобелевский комитет 
решили иначе. Но Шаламов видел то, чего, к счастью 
для него, не увидел Солженицын. Шаламова загнали на 
другую планету, на Колыму. Там он увидел, как люди 
перестают быть людьми. Массово, бригадами, бараками, 
лагерями. Голод, золотые прииски, непосильный труд 
и непосильный холод — всё это не позволяет сохранить 
в себе человека. Солженицын был в Круге первом, ну 
во втором, в третьем. Шаламов был на Колыме: в де
вятом Круге Ада. Это было слишком страшно и слиш
ком безнадежно. Ни один колымский рассказ не прошел 
в печать до перестройки, и единственный урок, кото
рый можно из шаламовских рассказов извлечь, это тер
цина Данте: «Входящие, оставьте упованья». Словом, не 
надо попадать на Колыму. Это конец не только жизни. 
Сначала приходит конец человеческой сущности и чело
веческой личности. Душа умрет раньше тела.

Солженицын писал, что у вольняшки нет души, 
что душа есть только у зэка. Но это в первом Круге.
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Шаламов доказал, что и у зэка нет души, ее отнимают. 
У него СССР населен мертвыми душами, причем по обе 
стороны колючей проволоки.

Перм анентны й революционер

Варлам Шаламов родился в старинном русском городе 
Вологде в июне 1907 года, в патриархальной и степен
ной семье священника Тихона Николаевича Шаламова. 
Мать его, попадья Надежда Александровна, была сми
ренной и набожной матушкой-домохозяйкой. В отли
чие от Солженицына, родившегося во время Смуты, 
в 1918 году, маленькому Варламу было отпущено десять 
счастливых лет нормальной человеческой жизни. В 1914 го
ду он даже успел поступить в гимназию, но кончать при
шлось уже школу второй ступени с клеймом «поповский 
сын». Семья сразу стала голодной и гонимой, храм за
крыли, комсомольцы ходили по улицам Вологды с пес
нями: «Мы на небо залезем, разгоним всех богов». Семью 
кормили прихожанки, сердобольные старушки. Но скоро 
кормить стало нечем и им... Служил Тихон Николаевич 
тайно, ночью, у себя в домишке, но когда его уплотнили, 
это стало слишком опасным. Однако маленький Варлам 
не проникся сочувствием к гонимой религии и рос совер
шенным безбожником, хотя и увальнем. Качеств лидера 
и силача в нем не было, и он страшно завидовал стар
шему брату Сергею, любимцу всей семьи, красавцу, пред
водителю вологодских мальчишек. «Это брат Сережки 
Шаламова», — говорили обидчикам Варлама, и обидчи
ки стушевывались. За эту зависть Шаламов потом корил 
себя: Сережа погиб в 22 года.

В 1924 году юный Варлам уезжает в Москву. А что пи
сать в анкетах? Сын попа? Он идет на кожевенный завод 
дубильщиком, был тогда в подмосковном Кунцеве такой 
завод. Рабочий — и никаких придирок, никаких вопро
сов. Завод дает ему направление на учебу в Московский 
текстильный институт уже в 1926 году. Два года рабоче
го стажа — и Варлам на первом курсе. А тут объявляют 
свободный набор на факультет советского права в МГУ. 
У рабочих — приоритет. И Шаламов, конечно, выбирает 
МГУ. Но юноша — пламенный революционер, «твердый
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ленинец», у него в голове марксизм, ленинизм, троц
кизм. Его идеал — народовольцы. Очень хочется служить 
народу, очень хочется отдать жизнь. Случай представился 
очень скоро. Под народовольцев подходили троцкисты. 
Троцкий, выгнанный и гонимый, казался чем-то вроде 
Гарибальди или будущего Че Гевары. Словом, карбона
рий. И кандидат на роль тирана, супостата, узурпато
ра тоже вышел на финишную прямую. Сталин Иосиф 
Виссарионович. Шаламов, совсем еще молодой и зеле
ный, но уже достаточно образованный, пошел в троц
кисты не из любви к Льву Давыдовичу, а из ненависти 
к Сталину-узурпатору, на фоне которого покойный 
Ленин (он упокоился, когда Варламу было всего 16 лет) 
в воспоминаниях и юных, и матерых большевиков схо
дил за демократа, в чем Владимир Ильич был ни сном 
ни духом не виноват. Ведь Варлам Шаламов, троцкисты 
и прочие еретики, а также просто безвинные коммунис
ты и беспартийные большевики не успели посидеть на 
Соловках вместе с дворянами и «лишенцами», и им ка
залось, что тирания началась с их личных неприятностей 
в тридцатые годы.

Но такой выбор все-таки свидетельствовал о некото
ром боевом духе и не до конца растоптанном граждан
ском достоинстве. Далеко не каждый шел в подпольщики 
или революционеры в 1927 году, после десяти лет крас
ного террора. Так что 1:0 в пользу юного Варлама, кото
рый в 20 лет пошел на демонстрацию оппозиции к деся
тилетию Октября. Лозунги были крутые: «Долой Сталина!» 
и «Выполним завещание Ленина!» (то есть отстраним 
Сталина от власти). В 20 лет такие лозунги пьянят, как 
шампанское. Но шампанское было поздно пить — почки 
и у страны, и у компартии уже отвалились. Увы, в 19 лет 
не считаются с неизбежным. Если есть драйв. А он 
у задиры Шаламова был. Он и в журнал «Новый ЛЕФ» 
ходил, в кружок для начинающих. А дальше — подполье. 
Хоть один (впервые после Гумилева) литератор стал не 
жертвенным агнцем, а попытался бороться.

Девятнадцатого февраля 1929 года 22-летнего карбона
рия арестовывают прямо в подпольной типографии при 
печатании листовок под названием «Завещание Ленина». 
Мол, Ленин начал бороться со Сталиным, а мы про
должим. В 1927 году за это давали три года лагерей. Из
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Бутырок подпольщика отправили в Вишерский лагерь 
(Северный Урал). Там он строил Березниковский хим
комбинат под руководством чекиста Берзина, отметив
шегося и в «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицына. Будущий 
начальник колымского Дальстроя! Они еще увидятся на 
Колыме. Но нет худа без добра: в лагере он встречает Галю 
Гудзь, то есть Галину Игнатьевну, верную, добрую, по
корную. Но этот первый срок будущего писателя был де
тским. Строили химкомбинат. Почти что «химия». И даже 
в правах восстановили.

В 1932 году Шаламову позволили вернуться в Москву. 
В МГУ он не мог пойти, но стал зарабатывать деньги 
в профсоюзных журналах «За ударничество» и «За овла
дение техникой». Родители Варлама, нищие, затрав
ленные, немощные (отец ослеп), очень быстро умира
ют, к счастью, дома. Дожить при советской власти, при 
Сталине до 65 лет и умереть в своей постели — это ред
кое везение. Отец ушел в 1933 году, мать пережила его 
на полтора года. В декабре 1934-го Шаламов остается 
сиротой. Ему всего 27 лет, но один срок он уже отбыл. 
Слава богу, в июне 1934 года они с черноглазой Галиной 
Игнатьевной Гудзь поженились. В 1935 году у них роди
лась дочь Лена. А ведь познакомил их Вишерский лагерь. 
Приехала навестить арестованного мужа — и встретила 
Шаламова. Голубоглазого, властного, образованного, пла
менного революционера. Влюбилась по уши. Дождалась 
мужа. Расстались по-хорошему.

Во глубине колымских руд

После первого срока весь троцкизм с бедного Шала
мова соскочил. Срок был детский, и Урал — не Колыма, 
и 1927 год — еще не самое свирепое время. Кормили, 
не били. Никто не умер рядом с юным Варламом. Но 
это была только сталинская «закусочка». «Обед» был 
впереди. Живет Шаламов тихо, работает в журнале «За 
промышленные кадры». Те еще журнальчики издавались 
в двадцатые—тридцатые годы. По сравнению с ними 
наши «Работница» и «Крестьянка» просто «Вог» и «Пари 
матч». И вот в 1936 году Шаламов запускает в престиж
ный журнал «Октябрь» первую новеллу — «Три смерти
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доктора Аугустино» (слабенькая, но лиха беда начало). 
Шесть лет жизни на свободе — это был целый капи
тал. О Сталине он продолжал думать плохо, но про себя. 
Жена, дочь, работа. Но крест и крестные муки были не
обходимым этапом для рождения из пылкого мальчишки 
большого писателя. Великая русская литература вымоще
на сломанными жизнями несчастных российских лите
раторов: спившихся, свихнувшихся, посаженных, заму
ченных, застреленных, умерших в нищете, сгоревших от 
чахотки, отравленных, как Горький.

Тринадцатого января 1937 года государство, так и не 
простившее юному романтику лозунга «Долой Сталина!», 
обратит на него свои совиные очи. Арест за контр
революционную троцкистскую деятельность. Опять 
Бутырки. Теперь уже ОСО, особое совещание, осужда
ет его на пятнадцать лет с использованием на тяжелых 
работах. И вот теперь он попадет в Магадан. «Колыма, 
Колыма, странная планета, двенадцать месяцев зима, 
а остальное — лето!» Он не вернется. Через много-мно
го лет вернется затравленный волк, не потерявший доб
роты (что уже чудо), но потерявший всякое доверие 
к миру; профи, матерый зэк, оставшийся человеком в Аду, 
но научившийся тому, что человек знать и уметь не дол
жен. Райская птица Осип Мандельштам не мог выжить 
там. Великий поэт погиб очень быстро. Шаламов выжил, 
но так и не освободился. Снятые с ватника номера оста
лись у него в душе, тогда как Солженицын сумел опра
виться (мало сидел и не на Колыме) и парил, как гордый 
Буревестник, над седой от былых бурь равниной застоя.

Шаламова страшно покалечило, переломало. Мясоруб- 
ка-с... И Бог ему не помог, он не верил в Бога, как Алек
сандр Исаевич. Он попал в ужасные золотые забои, он видел 
трупы в снегу, он «доходил», он страшно голодал; Голгофа 
не кончалась, смерть не пришла, а в мае 1943-го такие же 
голодные доходяги донесли на него: он хвалил велико
го Бунина, «антисоветчика» для закованного в сталинские 
оковы СССР. Вот вам и «антисоветские высказывания».

Двадцать второго июня 1943 года зэка снова судят в по
селке Ягодное. АСА. Антисоветская агитация. Десять лет. 
В том мире, в котором он оказался, свободными были толь
ко облака. «Облака плывут, облака, в милый край плывут, 
в Колыму, и не нужен им адвокат, им амнистия — ни 
к чему» (Галич). Осенью 1945 года он пытался бежать.
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Бежать было некуда. С Колымы не убегали. А на штраф
ных приисках умирали быстро. Особенно несчастные 
Иваны Ивановичи, интеллигенты. Будущего писателя 
спасает врач А.М.Пантюхов. Он отправляет полумертво
го Шаламова на курсы фельдшеров в лагерную больницу 
возле Магадана. Это было спасение, это было посвящение 
в сан «придурка», это была еда, это было тепло, работа 
под крышей, жизнь вдалеке от зверств, произвола во
ров, нечеловеческого холода, непосильного труда, злобных 
надзирателей. Доктор спас для России Шаламова, чтобы 
она ужаснулась «Колымским рассказам».

В 1951 году, в октябре, срок кончается. Но надо за
рабатывать деньги на дорогу, и он работает вольным 
фельдшером в ледяных якутских поселках. Два долгих 
года. Летом 1950 года Шаламов стал писать стихи. И вот 
теперь, через посредников, он сумел переслать их 
Пастернаку, покровителю и другу всех зэков-литерато- 
ров и их детей. Кудрявый нянь. Великий поэт с великим 
сердцем. Ася Цветаева, сама Марина, Мандельштам, его 
жена, Шаламов — он помогал всем. И деньгами тоже! Он 
угадал талант Шаламова. Они переписывались.

В 1953 году, уже в ноябре, Варлам Тихонович воз
вращается в Москву. Его ждет самое страшное — пре
дательство. Сначала Галина писала ему по двести писем 
в год, слала посылки. Потом ее саму сослали в Чарджоу, 
в том же 1937 году (жена «врага народа»). Уехать уда
лось только в 1946-м. Дочь Елена писала в анкетах, что 
отец умер, училась в институте, вступила в комсомол. 
Шаламов не имел права жить в Москве, жена даже не 
дала ему переночевать — боялась. Он уехал в Тверь (тог
да Калинин). Опять переписка, опять страх жены. А он 
писал «Колымские рассказы», выполнял свое высшее 
предназначение. Галя хотела пожить «для себя». Он от
ветил стихами: «Твоей — и то не хватит силы, чтоб 
я забыл, в конце концов, глухие братские могилы моих не
тленных мертвецов». В 1954 году он разведется с Галиной. 
Она не стала ни Натали, ни Трубецкой, ни Волконской, 
ни даже няней Ариной Родионовной. Шаламов всё делал 
сплеча, без компромиссов и полутонов.

И вот 1956 год, реабилитация, Москва. Сгоряча он 
сошелся с О.С.Неклюдовой. Они поженились. Ничего 
хорошего не вышло, через десять лет развелись.
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«Знамя» публикует его стихи в 1957 году, журнал 
«Москва» дает работу. Потом работу даст «Новый мир». 
В 1961 году выходит первая книга стихов «Огниво», 
в 1964-м — вторая, «Шелест листьев». И всё. Кран за
крылся. Твардовский не смог протолкнуть хоть один из 
«Колымских рассказов». Это было слишком страшно.

В 1958 году Шаламов тяжело заболел. Болезнь 
Меньера. Он еле выжил. Бог послал ему ангела-утешите- 
ля после развода с Неклюдовой — Ирину Сиротинскую, 
сотрудницу Госархива литературы и искусства. У нее 
были трое детей и муж, но она любила Шаламова, как 
дочь. В конце концов она осталась его последним дру
гом, последней утешительницей. Ведь его любимую кош
ку Муху убили злые люди в 1965 году. Отняли последнее. 
Он жену меньше любил, чем эту кошку.

Свои рассказы он считал «пощечиной сталинизму». 
«Короткой, звонкой пощечиной». Но их опубликуют 
уже после его смерти. На родине, в России. На Западе 
тоже получится не по-человечески. Осудив за отказ от 
Нобелевской премии своего благодетеля Пастернака 
(ввел в литературные круги, обеспечил издание сти
хов), он сам попадает в такую же ситуацию, даже хуже. 
«Посев» начинает публикацию «Колымских рассказов» 
в 1972 году. Сломленный Колымой Шаламов напишет 
постыдное письмо (не лучше пастернаковских молений) 
в «Литературную газету», протестуя против этих пуб
ликаций. Зэк всегда неправ, нельзя идти на конфликт 
с вертухаями, «кумом», «хозяином» зоны. Шаг в сторону 
«Посева» считается побегом. Конвой с Лубянки откры
вает огонь без предупреждения.

В СССР ломали всех. Несломленным ушел только 
Гумилев. Один со всего Парнаса. В 1972 году Шаламова 
примут в Союз писателей, но не напечатают ни одного 
рассказа.

В 1977 году представят к ордену «Знак почета», но не 
дадут даже медали. В 1978 году в Лондоне выйдет целая 
книга «Колымских рассказов». Но он не увидит ни кни
ги, ни денег. Не спросили разрешения и не заплатили.

Шаламов почти теряет слух и зрение, болезнь Меньера 
делает его паралитиком. Друзья устраивают его в писатель
ский пансионат для престарелых и инвалидов. С 1979 по 
1981 год он доживает там. Верная Ирина навещает его,
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пытается привести семью. Но Галина после инсульта, 
она не может помочь, а дочь Елена просто отрекается от 
отца. В 1980 году ПЕН-клуб присуждает ему премию, но 
и этих денег он не увидит. Он не жалуется, в полубреду 
он снова становится зэком. В интернате тепло, хорошо 
кормят. Он съедает всё сразу, чтобы не отняли. А по
том инсульт, и равнодушная комиссия приговаривает его 
к пансионату для психохроников. Это случилось 14 ян
варя 1982 года. Но, к счастью, его простудили по дороге, 
и 17 января он умер от крупозного воспаления легких. 
Хоть в этом судьба была к нему милосердна.

Завещание л е й т е н а н т а  Ш аламова

Из рассказов Варлама Шаламова мы узнали то, что 
лучше не знать: про то, что последнее чувство, остающееся 
в человеке, — злоба; про людоедство; про то, что человек 
выносливее лошади. Но главное — это его завет никогда 
не лезть в начальство, чтобы, умирая, товарищи прокли
нали не тебя, ибо бригадир — невольный палач бригады. 
И если поискать в «Колымских рассказах» завещание, то 
это, конечно, «Последний бой майора Пугачева». Бежать, 
захватив оружие, сражаться до последнего патрона, сдох
нуть на воле, отстреливаясь, но не за колючей прово
локой. Варлам Шаламов пошел бы к майору Пугачеву 
лейтенантом, но они в этой жизни не встретились.

А в стихах есть завещание покруче. Речь вроде бы 
о рыбе, идущей на нерест. Отложить икру и умереть. 
Биология. Но это не о рыбе, а о русской интеллигенции: 
исполнить свой долг, сказать свое слово, спасать страну, 
без ропота и жалоб, не оглядываясь назад и не забегая 
вперед. Веками. Тысячелетиями. Как кета.

И мимо трупов в русло 
Плывут живых ряды.
На нерест судеб русских,
На зов судьбы-беды.
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Больше семидесяти лет назад, 22 июня 1941 года, 
потерянное поколение восемнадцати- и двадцатилетних 
вплоть до тридцати, поколение, у которого не было ни
чего: ни джинсов, ни гитар, ни свободы, ни дискотек, 
ни путешествий, ни приличной выпивки, ни приличной 
еды, ни комфорта, ни даже будущего, получило свой 
шанс на достойную жизнь.

Только надо было заплатить за входной билет. Пла
тили жизнью. Русская рулетка. Выжили немногие. Юрий 
Левитанский выжил, а Павел Коган — нет. Жить с этой 
родиной было страшно. Умирать за родину было краси
во, интересно, престижно. Недаром так хотел умереть 
Аркадий Гайдар. Он ведь даже от эвакуации на самоле
те отказался.

Единственной свободной территорией в СССР был 
фронт. Только там можно было не быть «дрожащей тва
рью». Лучше всех это понял Михаил Светлов, еще один 
военный поэт. «Я жду приказания штаба, когда в пере
крестном огне оружие выдадут храбрым, и в первую оче
редь — мне!» Ни Павел Коган, ни Юрий Левитанский 
не воевали ни за Сталина, ни за власть Советов. Они, 
похоже, и родину имели не такую, как весь советский 
народ. СССР они старались не замечать. Но надо было 
воевать, чтобы состояться как личность, ибо романтика 
существует только для настоящих мужчин. И поэзия — 
тоже. Сколько ты стоишь, определяется только в бою. 
А с кем и за что — это не важно.

У американского фантаста Хайнлайна есть роман «Звезд
ный десант». Есть и два фильма, экранизации. В дале
ком будущем на Земле свое право на гражданство, на 
занятия политикой, на преподавание истории зараба
тывают в битве за Галактику, на военной службе, сра
жаясь с негуманоидами — жуками, жуткими монстра
ми. Человеческая полноценность проверяется войной.
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Правда, жуки вселились в иных людей и уже водятся 
и на Земле, но все равно — герои Федерации становятся 
героями в бою. А фашисты чем не жуки?

Павел Коган не успел узнать, что жуки сидели и за 
Кремлевской стеной. Юрий Левитанский успел и перед 
смертью еще раз бросил им вызов. Но оба стали героя
ми, фашистов на обоих хватило. Мужчина должен найти 
своего жука. И Павел Коган, и Юрий Левитанский на
шли себе место в нашем Храме там, где висит изображе
ние Архангела Михаила, поборающего Дракона. Михаил 
Архистратиг, Георгий Победоносец — святые-воители. 
Именно они олицетворяют военных поэтов.

Как там у Михаила Светлова: «Прощайте, родные, 
прощайте, друзья, — "Гренада, Гренада, Гренада моя!“». 
Похоже, что и Светлов жил не в СССР и бился не за 
него. Найди своего жука и свою Гренаду — и ты состо
ишься как человек.

И Юрий Левитанский, и Павел Коган учились 
в ИФЛИ. Оба бегали на семинары к Илье Сельвинскому 
в Литературный институт имени Горького. И там они 
встречали совсем юного Михаила Кульчицкого, поэта, 
который не вернулся. Но он успел сказать то, что надо 
обрести поэту, гражданину... и флибустьеру, то, что стоит 
высечь в бронзе под иконой Георгия Победоносца: «На 
бойцах и пуговицы вроде чешуи тяжелых орденов. Не 
до ордена. Была бы Родина с ежедневными Бородино». 
Опять не СССР — Россия. Поэты не жили в СССР, 
они пробивались в Россию, которой было не видно 
и не слышно, которую опустили на дно, как град Китеж, 
которую надо было искать, как Шамбалу. Перманентное 
Бородино — это круто. Вот она, скандинавская традиция 
в чистом виде, вот они, потомки викингов и варягов. 
Чертоги Одина, где герои днем сражаются, а вечером 
пируют и пьют вино из черепа врага.

Вы не забыли, что «русский» в переводе со скан
динавских древних наречий означает «человек копья», 
«воин»? Вечная гусарская баллада русских поэтов, от 
Лермонтова и Гумилева до Левитанского и Когана: «Нет 
в мире выше доли: любить, мечтать и петь, и на родном 
приволье, сражаясь, умереть!»



ЧЕЛОВЕК ФЛИНТА

Павел Давидович Коган не дожил до своей биографии, 
но предвосхитил и сэра Толкиена с его Валинором, и ше
стидесятые с их бардами и КСП. Он родился в 1918 го
ду в Киеве. В 1922 году семья переехала в Москву, 
в коттеджный поселок от Комиссариата финансов у Бело
русского вокзала. Кроме бухгалтеров и счетоводов там 
было полно извозчиков и цыган. А в соседний дом въе
хал Жора Лепский, начинающий композитор, который 
еще тогда умел подбирать мелодии по слуху. Мальчики 
подружились, и именно Жора в 1937 году напишет му
зыку к когановской «Бригантине».

В 1936 году Павел поступает в ИФЛИ, который коти
руется выше МГУ. В этом здании около Сокольнических 
прудов учились будущие гении, поэты, небожители, 
а потом поселился мой Иняз, французский и немецкий 
факультеты. Мы, студенты шестидесятых, ходили там, 
как по музею, тем более что сохранились экспонаты 
в виде преподавателей. А в Литинституте Павел учился 
параллельно.

К Сельвинскому на семинар ходили кроме трех мушке
теров Михаила Кульчицкого, Юрия Левитанского и Павла 
Когана еще Сергей Наровчатов и Давид Самойлов.

Павел Коган знал, что живет в страшном, жестоком 
мире, мире чисток, политических процессов, ГУЛАГа. 
Это был чужой ему мир. Он знал, что надо уйти. К реке, 
в лес, подальше от Красной площади. Жечь костры, 
петь, вести жизнь траппера, путешественника, Иного. Он 
еще школьником исходил Центральную Россию, даже 
в Армении побывал с геологической экспедицией. Он 
был как рыба, вытащенная из воды. «И пойду, чтоб вды
хать этот воздух, чтоб метаться и тосковать. Я, наверно, 
родился поздно или рано. Мне — не понять». У этого 
юноши не было иллюзий и надежд: «Но людям Родины 
единой, едва ли им дано понять, какая иногда рутина 
вела нас жить и умирать». И заметьте, что этот поэт, 
этот лейтенант, то есть поручик, любит родину такой же
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странной любовью, как поручик Лермонтов (только тот 
все-таки дожил до двадцати семи лет, а Павел Коган — 
только до двадцати четырех). «И где еще найдешь такие 
березы, как в моем краю! Я б сдох, как пес, от нос
тальгии в любом кокосовом краю». Опять-таки березы, 
а не серп и молот, красное знамя и индустриализация. 
Павел Коган был гражданином страны Гринландия с ее 
Лиссом, Зурбаганом и Гель-Гью, с ее капитаном Дюком, 
с ее шхунами «Марианна» и «Бегущая по волнам». Он 
просил у Грина политического убежища, и Грин его 
предоставил.

Павел знал, что должен рано уйти, что ему надо 
умереть, пока есть возможность «самому выбирать свою 
смерть». Конечно, он был диссидентом, но тогда нельзя 
было уйти даже на кухню, брали и оттуда, не было права 
уклониться от обязательных присяг.

Но сначала он должен был сказать, зашифровать свой 
приговор веку, кинуть в бутылку стиха, пустить в реку 
поэзии. Чтобы не поняли «Они». Чтобы поняли «Мы». 
Он это сделал в двух стихотворениях, но не понял ни
кто. Мы откупориваем бутылку впервые. А ведь в стихо
творении номер один Павел, который с детства не лю
бил овал и с детства угол рисовал (но только не пятый, 
советский угол, а в нем-то и приходилось жить), за
шифровал всю советскую эпоху; снял скальп и прибил 
над дверью, как тотем. Вплоть до Августа 1991-го, когда 
эпоха сдохла без покаяния. «Мы кончены. Мы отступи
ли. Пересчитаем раны и трофеи. Мы пили водку, пили 
"ерофеич", но настоящего вина не пили. Авантюристы, 
мы искали подвиг, мечтатели, мы бредили боями, а век 
велел — на выгребные ямы! А век командовал: "В ше
ренги по два!“». И опять, как когда-то у Блока, роковое 
решение уйти, стушеваться, уступить «прогрессу». Да 
уж, прогресс! «Железный конь идет на смену крестьян
ской лошадке». Привет от Ильфа и Петрова. Лучше бы 
России остаться при лошадках, а таким, как Павел, 
уплыть на лодке, на шлюпке, на бригантине, не уступать 
свое право на жизнь, выжить, как Набоков, как Бунин, 
как Мережковский с Гиппиус. Литература экстерритори
альна. Но он решил иначе. «Я понимаю всё. И я не спо
рю. Высокий век идет высоким трактом. Я говорю: “Да 
здравствует история!“ — И головою падаю под трактор».
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Война давала шанс уйти красиво. На фронт Павла не 
брали из-за хлипкого здоровья (это вам не XXI век, когда 
в мирное время гребут слепых, глухих и безногих). Он 
нашел способ: поступил на курсы военных переводчиков. 
Лейтенант Коган дослужился до помощника начштаба 
по разведке целого полка! 23 сентября 1942 года на со
пке Сахарная Голова под Новороссийском он возгла
вил поиск разведчиков. Только вот странно: выжившие 
в том бою видели, как он шел под пули в полный рост. 
По Гумилеву: «...И погибни славной смертью, страш
ной смертью скрипача!» Его «Бригантина» осталась для 
всех бардов, каэспэшников, бородачей в свитере, кото
рые уходили из городов в горы и леса, сплавлялись по 
рекам, играли на гитаре и жгли костры. Жили и пели 
вне государства. Отсюда все: и Кукин, и Городницкий. 
«Пьем за яростных, за непохожих, за презревших гро
шевой уют. Вьется по ветру “Веселый Роджер“, люди 
Флинта песенку поют».

С подачи Павла я лет до пятнадцати хотела стать пи
ратом... Ясное дело, что пираты Когана не грабили и не 
убивали, а просто, по Толкиену, «становились на прямой 
путь», уходили с земного круга и, как Фродо и Бильбо, 
попадали вместе с эльфами и валарами в Валинор, в чи
стые воды блаженных, к островам Эрессэа.

Павел Коган стал Гэндальфом для нескольких по
колений, от сороковых до восьмидесятых. Это и сейчас 
никому не заказано! Скажите только пароль: «И в беде, 
и в радости, и в горе, только чуточку прищурь глаза — 
в флибустьерском дальнем синем море бригантина подни
мает паруса». Его спели раньше, чем издали. Стихи Павла 
Когана пошли в печать только в оттепель, в 1960 году.



ПОСЛЕДНИЙ САМУРАЙ

Юрию Давидовичу Левитанскому была суждена куда 
более долгая и счастливая жизнь. Он был поэтом дру
гого рода, Фаустом, аналитиком; мир, даже советский, 
не мог его достать. Он о нем и не писал. Он просто хо
дил сквозь стены, парады, вопли, знамена, идеологию. 
Частная, почти западная жизнь. Он делал вылазки, когда 
надо было плюнуть в очередную ветряную мельницу. Но 
не в поэзии, нет! В житейской прозе. В свою поэтическую 
метафизику он внешний мир не пускал. Он был похож 
на Хема: свитер, трубка, насмешки, вино, независимость. 
Но на этом сходство и кончается. Хем лез в политику, 
да еще и в левую, пытался сражаться против Франко 
(пил на республиканской стороне, курил на ней трубку, 
имел там друзей и писал «за нее»), водился с Фиделем. 
А Левитанский не лез. По Евтушенко: «Скучно повто
рять за трепачами, скучно говорить наоборот». Он твер
до знал одно: поэт не должен клеиться к власти. Он, 
что в России нечасто случается, был очень европейским 
поэтом: умным, тонким, печальным, глубоким, без па
фоса. Германия, Балтия постоянно присутствуют в его 
стихах. Где-то его можно назвать русским Рильке. Он 
был мудрым и усталым с младых ногтей. В бригантины 
не верил, но боцманом служил, фигурально выражаясь. 
Он спокойно и со вкусом жил до 74 лет. Как Сократ. 
И вопросов у него было больше, чем ответов. Меньше 
всего он походил на поэта-фронтовика. Он был очень 
нестроевым, Юрий Давидович Левитанский.

Д о свидания, мальчики, мальчики

Юрий Левитанский родился 22 января 1922 года на 
Украине, в городе Козелец. Потом семья переехала в Киев, 
а после отец-инженер получил работу на шахте в Донецке 
(тогда Сталино, представляете?). Учился в украинской
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школе, пытался печататься в донбасских газетах, но толь
ко не про «даешь угля!». Он был на четыре года моложе 
Павла Когана. В 1939 году отличник Юрий Левитанский 
едет в Москву и поступает в тот же ИФЛИ. Он успел 
перейти на третий курс, у него «бронь». Но вместе с дру
гими ифлийцами он встает в очередь и берет приступом 
военкомат. Поколение поручиков и лейтенантов. Был 
пулеметчиком, участвовал в обороне Москвы (хорошо, 
что хоть с пулеметом, а не с голыми руками, как опол
ченцы). А дальше было всё: Северо-Западный, Степной 
и 2-й Украинский фронты, битва на Курской дуге, взятие 
Харькова, форсирование Днепра, Днестра, Прута. Дошел 
до Чехословакии, стал лейтенантом и корреспондентом 
фронтовой газеты («Жил ты или помер, главное, чтоб 
в номер, материал успел ты передать... А на остальное — 
наплевать!..»). Успел повоевать в Монголии с японской 
Квантунской армией и форсировал хребет Большого 
Хингана. Получил кучу наград: ордена Красной Звезды 
и Отечественной войны, множество медалей. Никогда 
ничего не вспоминал, никому не рассказывал и мне 
говорил, что его поколение — люди «поконченые», не
пригодные для поставгустовской жизни, отравленные 
советскостью и сталинщиной, как фосгеном.

Он стряхнул с себя войну, как плащ-палатку. А воином 
он был по природе. От войны у него осталась одна баллада: 
«Ну что с того, что я там был? Я был давно. Я всё забыл. 
Не помню дней, не помню дат. Ни тех форсированных 
рек. — Я неопознанный солдат. Я рядовой. Я имярек. Я мет
кой пули недолет. Я лед кровавый в январе. Я прочно впаян 
в этот лед — я в нем, как мушка в янтаре». Впрочем, и он, 
и погибший Павел Коган, и Михаил Светлов, и Булат 
Окуджава, и Давид Самойлов, и Михаил Кульчицкий 
навсегда остались мальчишками, и мертвые, и живые. 
И Юрий Давидович написал им Реквием: «Мундиры, 
ментики, нашивки, эполеты. А век так короток — 
Господь не приведи. Мальчишки, умницы, российские 
поэты, провидцы в двадцать и пророки к тридцати... Как 
первый гром над поредевшими лесами, как элегическая 
майская гроза, звенят над нашими с тобою голосами поч
ти мальчишеские эти голоса. Ах, танец бальный, отголо
сок погребальный, посмертной маски полудетские черты. 
Гусар, поручик, дерзкий юноша опальный, с мятежным
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демоном сходившийся на ты»... Поручика Лермонтова 
и декабристов Левитанский зачислил в свой полк. Гене
ралы 1812-го и лейтенанты 1941-го...

Следует ж и т ь

После демобилизации Юрий осел в Иркутске. Там вы
шел первый сборник его стихов. 1948 год, «Солдатская до
рога». Потом их выйдет еще двадцать три, вплоть до послед
него, «Черно-белое кино» (2005). В Иркутске Левитанский 
начал работать в Театре музкомедии, и не случайно: он 
был очень музыкален, он писал стихи о музыке, он ло
жился на музыку, и его стихи часто пели Никитины. 
Лучшее, что есть в фильме «Москва слезам не верит», 
это его баллады, его credo: «Что же из этого следует? — 
Следует жить, шить сарафаны и легкие платья из ситца. — 
Вы полагаете, всё это будет носиться? — Я полагаю, что 
всё это следует шить. — Следует шить, ибо, сколько вью
ге ни кружить, недолговечны ее кабала и опала. — Так 
разрешите же в честь новогоднего бала руку на танец, 
сударыня, вам предложить!»

Руку Юрий, гусар и поэт, предлагал трижды.
Он жил с большим вкусом, при этом не продаваясь. 

Дальше оказывается, что он с 1943 года попал со сти
хами в такие журналы, как «Знамя», «Сибирские огни» 
и «Огонек». В первый раз он нарвался, когда его стали 
прорабатывать как «космополита» под занавес сталинской 
эпохи. Слишком умным он казался советским редакторам. 
Но здесь его выручил Г.М.Марков (первое и, по-моему, 
последнее доброе дело этого функционера от литературы).

В 1955 году Юрий честно поступает на Высшие лите
ратурные курсы при Союзе писателей, а в 1957-м его при
нимают и в сам СП. В конце пятидесятых Левитанский 
перебрался в Москву, а известность ему принес сбор
ник «Земное небо» (1963). Но в Политехнический вместе 
с Окуджавой и с гитарой он не пошел. Они дружили: 
Булат Шалвович, Фазиль Искандер, Юрий Левитанский, 
Белла Ахмадулина (Евтушенко и Вознесенский были рез
ко моложе, казались младшими братишками). Бедный 
Окуджава даже мечтал, что у его друзей будут «кабинеты», 
и они помогут ему «блатом». «Пойду к Юре в кабинет,
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загляну к Фазилю...» (шутка). Но нет, не было у лей
тенантов и их санинструктора Беллы, которую приняли 
во фронтовое братство, никаких кабинетов, званий, чи
нов, госдач. Булат Шалвович и Белла (а следом за ними 
и «братики» Евтушенко и Вознесенский) пошли наде
яться и восторгаться с гитарами наперевес (оттепельный 
инструмент!), а Искандер и Левитанский не пошли ни 
в Политехнический, ни в Лужники.

Юрий Левитанский умел и любил жить, но жил зэ- 
ковской и военной, окопной мудростью: не верил, не 
боялся, не просил. Он ни на что не надеялся, щенячьи 
восторги шестидесятников ему были чужды. Тем паче что 
грядет 1965 год. Дело Даниэля и Синявского — это же
стокий мороз, и многие после оттепели сломали себе на 
этом деле наивные оттепельные цыплячьи шейки и снова 
забились в свою скорлупу. Вознесенский и Евтушенко 
не заметили, что весна кончилась, по молодости лет. 
А Юрий Давидович никак не изменился, он не верил 
и раньше. Первым подписал письмо в защиту Синявского 
и Даниэля. Ветряная мельница среагировала на плевок: 
до 1969 года его сборники не выходили. А он предложил 
руку прекрасной даме — Марине. Дал ей счастье, а по
том ушел к Валентине. Оставил квартиру, деньги, ушел 
с одним чемоданчиком. Ушел как джентльмен. Валентина 
родила ему трех девочек-погодков: Аню, Катерину, Олю. 
Он в них души не чаял, вечно гонялся за заработками, то 
есть за переводами. Хем охотился, а Юрий Левитанский 
даже рыбу не ловил. Хем ездил удить рыбу в Испанию, 
охотился в Африке, имел дом на Кубе, а Левитанский 
всегда сидел без копейки, хотя вид имел самый богем
ный. Жил по формуле Брехта: не отказывался ни от новой 
книги, ни от старого вина.

И тут Бог, в которого он не верил, послал ему моло
дость, красоту и любовь. Кстати, в семидесятые и вось
мидесятые Левитанский продолжал подписывать письма 
в защиту диссидентов. Ветряные мельницы давно уже 
махнули на него крылом: ведь он обходился без пай
ков, госдач, Литфонда, званий и больших денег. Отнять 
у него было нечего. За границу он тоже не стремился, 
и ему нельзя было отказать в том, чего он не просил.

Ирочка Машковская, девятнадцатилетняя студент
ка из Уфы, встретила его в Юрмале. Она оценила его
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и полюбила, его, шестидесятитрехлетнего, с седыми усами, 
с седым ежиком, взрослого, умного, печального, талантли
вого ребенка. Ее бабушка и дедушка были высокопостав
ленными коммунистами-антисемитами, номенклатурой. 
Ее мать жила в Юрмале. Она бросила всё, декабрист
ка Ирочка, и пошла за ним. Они были вместе десять 
лет (познакомились в 1985-м). Он с кровью и болью 
ушел из семьи, но воспитывал девочек до конца, оставил 
им пятикомнатную квартиру, тащил им каждую крош
ку, как воробей. Время было голодное и холодное. Они 
с Ирочкой снимали жилье, бедствовали, потом построили, 
то есть купили, однушку. Но жили весело, только вот 
сердце стало сдавать. А тут пришла демократия, стало хо
рошо, Юрий Давидович даже пытался баллотироваться 
в Думу, поддерживал Ельцина, вступил в ПЕН-центр, куда 
сошлись все писатели-демократы. Удалось даже сделать 
операцию на сердце в Брюсселе. Деньги внесли Иосиф 
Бродский, Владимир Максимов и Эрнст Неизвестный. 
Это был 1993 год, и можно было еще пожить. Предел 
и жизни, и надежде положила чеченская война.

Время ж и т ь  и время ум и р а ть

Почему типичный янки в фильме «Последний саму
рай» вдруг прельстился поэзией древней японской куль
туры? Почему Юрий Левитанский решил стать «послед
ним чеченцем», он, москвич, богема, сроду не бывавший 
в горах, не веривший ни в Иисуса, ни в Аллаха? Потому 
что поэт. Благородство — тоже поэзия.

«Каждый выбирает для себя женщину, религию, доро
гу. Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает для 
себя... Каждый выбирает по себе слово для любви и для 
молитвы. Шпагу для дуэли, меч для битвы каждый вы
бирает по себе». И уж Левитанский выбрал... В 1995 году 
ему присудили Государственную премию России. Кремль, 
торжество. Он и брать не хотел, но его убедили, что 
Кремль — трибуна. (Премия ушла на покрытие долгов.) 
И вот что он сказал прямо в Кремле: «Наверное, я дол
жен был бы выразить благодарность также и власти, но 
с нею, с властью, дело обстоит сложнее, ибо далеко не все
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слова ее, дела и поступки сегодня я разделяю. Особенно 
всё то, что связано с войной в Чечне, — мысль о том, 
что опять людей убивают как бы с моего молчаливого 
согласия, — эта мысль для меня воистину невыноси
ма». Узнаете устав нашего Храма? Слышите его основа
теля, Пушкина? «Если бы я, Государь, был в Петербурге, 
я бы присоединился к мятежникам». Государь стерпел. 
И Ельцин стерпел, молодец. Он знал цену героизму. 
Подошел чокаться шампанским. Интеллигенции можно 
всё. Поэт имеет право. Литература — смысл России. Как 
сказал сам Юрий Давидович: «И летчик летел в облаках. 
И слово летело бессонное. И пламя гудело высокое 
в бескрайних российских снегах».

Он ушел из Кремля на своих ногах, но не ушел из 
мэрии. Двадцать пятого декабря 1996 года в мэрии соб
рался круглый стол интеллигенции. И околопрезидент
ские подлизы и холуи через голову президента стали 
уговаривать Левитанского не вредить демократии путем 
отрицания полезности чеченской войны. Вот этого он 
уже не вынес. Произнес первую (и последнюю) в своей 
жизни пламенную речь и умер прямо там. От инфар
кта. Советские мельницы вернулись и нанесли свой удар. 
Ирочка оплакивает его до сих пор.

О российская Муза, наш гордый Парнас, 
тень решеток тюремных издревле на вас 
и на каждой нелживой строке.
А трамвайные вишенки русских стихов, 
как бубенчики в поле под свист ямщиков, 
посреди бесконечных российских снегов 
всё звенят и звенят вдалеке.



ДАВИД И ГОЛИАФЫ

У Галича был обманчивый псевдоним. Ласкающий, 
круглый, как морская галька, обточенная волной. А на 
самом деле этот уютный, упитанный бонвиван с такой 
добродушной физиономией был зол, умен, полон горе
чи, желчи и ненависти. Это был не медвежонок Винни- 
Пух, а настоящий волк — серый, лесной, дикий. Таким 
волком хотел быть Высоцкий, но слишком широка была 
его палитра, слишком артистичен он был для одной-един- 
ственной роли — роли антисоветчика. А Галич увидел со
ветскую действительность через прицел автомата и талан
тливо расстреливал ее в упор. Почти компьютерная игра. 
Потому что от его залпов никто не умер, действитель
ность вышла на сцену и раскланялась в финале. Как 
Дездемона. Души ее не души, а к публике она за ап
лодисментами все равно выйдет. И души ее по новой, 
бедный Отелло. Так вышло и с игрой Галича. Советская 
действительность — она как Дездемона. Вечная категория 
на весь театральный сезон. Но, выбирая себе псевдоним, 
поэт случайно угодил в нужную точку — крайнюю запад
ную. Червонная Русь, запад Украины, Галичина. «Где ког
да-то свободный Голота, с вихрем споря, гулял на коне». 
Царство ОУН, УПА, Степана Бандеры. Западенцы, враги 
москалей и Сталина. Чужие. В этом смысле у Галича ока
зался подходящий псевдоним. Прямо по анекдоту: «Пусть 
цветочки завянут, главное, чтобы пулеметик не заржавел».

Маяковский придумал человека-парохода. Галич был 
человеком-пулеметом. Добрым, ласковым пулеметом. 
Улыбчивым волком. Ведь от его игры никто не погиб, 
только он один.

В нашем Храме у Галича есть своя ниша. Он там сто
ит, гневный, вечно юный и одинокий, нагой и с гита
рой вместо пращи. Давид. Галич был глубоким еврей
ским юношей, человеком Книги, то есть Библии, поэтом 
и царем. Одинокий пастырь своих стихов. Он мечтал 
пасти души, как овец. Но овцы — всего лишь овцы.
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Дрожащий шашлык. А Голиафов было великое мно
жество. Советская власть, КГБ, армия, МВД, КПСС, 
Политбюро, Союз советских писателей, Союз кинема
тографистов. Цензура haute couture — от Главлита, а не 
от Коко Шанель!

Секрет Галича — в его библейских масштабах. Давид, 
не победивший Голиафов, тем не менее встал против 
них. Дивные песни. На жалкую советскую действитель
ность он обрушил библейский Всемирный потоп. Он жег 
ее небесным огнем, как Содом и Гоморру. Он являлся 
слушателям в огненном кусте. Он орал на фараонов, как 
Моисей, чтобы они отпустили народ, отнюдь не только 
еврейский народ, но и русский, и чехословацкий, и вооб
ще все народы. Голиафы даже не убили его. Каждый остал
ся при своем. Давид — при игре на гитаре, Голиафы — 
при своих баллистических ракетах и ядерных боеголовках. 
Он не научился прощать. Библия не Евангелие. «“...Спи, 
но в кулаке зажми оружие — ветхую Давидову пращу!“ 
...Люди мне простят от равнодушия, я им — равнодуш
ным — не прощу!»

Мальчик с дудочкой т р о с тн и к о в о й

Родители Галича, то есть Александра Аркадьевича 
Гинзбурга, любили друг друга без памяти. И всё это про
исходило в Екатеринославе, нынешнем Днепропетровске 
(и за что только Екатерину II, «российскую Минерву», 
лишили честно заработанного города?). Арон Самойлович 
Гинзбург, скромный экономист, был сыном врача-пе- 
диатра Самуила. Жили достойно, но небогато, потому 
что Самуил бедных лечил бесплатно, а бедных в городе 
было много. И вот этот самый Арон влюбляется в Фанни 
Борисовну Векслер, музыкантшу, интеллигентку, препо
давательницу консерватории, но из очень богатой семьи 
фабрикантов. Мезальянс! Фабрикантские родители не дали 
молодым ни гроша, и жили они на свои интеллигентские 
заработки, без лошадей, автомобилей и поездок на загра
ничные курорты. Но тут грянул Октябрь, и все фабрики 
и фабриканты накрылись медным тазом. И оказалось, 
что лечить и учить музыке и прибыльно, и безопасно. 
Дети комиссаров тоже болели и хотели играть на рояле.
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Семья не голодала, не лезла в политику. Просто жила. 
У них родились два мальчика. Младший, Валера, стал 
кинооператором, снимал известные фильмы: «Солдат 
Иван Бровкин», «Живет такой парень», «Когда дере
вья были большими». А старший, наш Саша, родился 
19 октября 1918 года. В 1920 году семья перебралась на 
море, в Севастополь. А в 1923 году они уехали в Москву, 
в Кривоколенный переулок, в дом поэта Дмитрия 
Веневитинова, где Пушкин читал «Годунова». Это знали 
даже еще не умеющие читать малыши. Это обязывало.

Фанни была любящей, но очень строгой матерью. 
С пяти лет Сашеньку учили играть на рояле и писать 
стихи. В восемь лет его отправили в литературный кру
жок, который вел Эдуард Багрицкий. А вокруг переулка 
были пустые котлы, где ночевали беспризорные, очень 
интересные беспризорные. Саша и Валера познакоми
лись с блатным сленгом. Мальчики с упоением распе
вали шлягер беспризорников «Когда Сталин женится, 
черный хлеб отменится». Сталин, как известно, не же
нился, и черный хлеб в деревнях оставался изысканным 
лакомством, а в войну и сразу после — и в городах.

Саша был добрым, умным, хорошо воспитанным 
мальчиком, учился на «отлично». Его любили все: он 
прекрасно играл на рояле, танцевал, пел революционные 
песни, декламировал стихи. В 14 лет он уже опублико
вал стихотворение «Мир в рупоре» в «Пионерской прав
де». В 1934 году Гинзбурги уехали на Малую Бронную. 
Но из искусства Саша не уехал. В девятом классе моло
дой талантливый нахал без аттестата зрелости отправился 
поступать в Литературный институт. Это была чистая 
авантюра, но его приняли! Однако неуемный тинейджер 
этим не удовольствовался и тут же подал документы 
в оперно-драматическую студию Станиславского, и учил
ся даже у самого Станиславского (тот преподавал послед
ний год). Институт он вскоре бросил — совмещать было 
трудно. А студию бросил через три года, потому что 
узнал: народный артист Леонид Леонидов, настаивая на 
его приеме, сказал: «Этого надо принять! Актера из него 
не выйдет, но что-то выйдет обязательно!»

Саша перебирается в новаторскую студию, кото
рой руководят Алексей Арбузов и Валентин Плучек. 
Это уже осень 1939 года. В 1940 году студия показала
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нашумевший спектакль «Город на заре». Одним из ав
торов был Саша. Это стало началом его драматур
гии, его дебютом. Но несколько спектаклей — и на
чалась война. Большинство студийцев ушли на фронт, 
а Александра комиссовали из-за врожденного порока 
сердца. Потом Саша напишет о своем детстве: «От беды 
моей пустяковой (хоть не прошен и не в чести), маль
чик с дудочкой тростниковой, постарайся меня спасти!» 
Он вспомнил о детстве, когда его выгоняли отовсюду 
и травили. Вспомнил и, любя Бога и веруя в него, как 
в коллегу и однокашника (Фанни крестила сына еще 
в младенчестве и надела ему золотой крестик, который 
он носил всю жизнь), решил действовать по Иисусу.

И так он действительно и жил, предпочитая Царствию 
Земному Царствие Небесное. «В жизни прежней и в жиз
ни новой навсегда, до конца пути, мальчик с дудочкой 
тростниковой, постарайся меня спасти!»

Ночующий лицедей

Александр записался в геологоразведочную партию 
и добрался с ней до Грозного. А там устроился в театр — 
Театр народной героики и революционной сатиры, сов
сем новый и новаторский. В нем начинают играть юный 
Сергей Бондарчук и молодой Махмуд Эсамбаев. Но тут 
Александр узнал, что в городе Чирчик под Ташкентом ре
жиссер Валентин Плучек собирает арбузовских студентов, 
и устремился туда. Этот передвижной театр колесил по 
фронтам. Был риск, но актеры всегда были сыты, их лю
били бойцы. Было весело, были хорошие товарищи, был 
драйв. К тому же пришла любовь. Александр влюбился 
в красавицу москвичку, актрису Валентину Архангельскую, 
«комсомольскую богиню», комсорга театра. Саша был ее 
заместителем.

Поженились они уже в Москве, в 1942 году. А до этого 
хотели пожениться в Ташкенте. Сели в автобус, постави
ли в ноги чемоданчик с документами и стали целоваться. 
Когда опомнились, чемоданчика не оказалось: украли 
воры. Брак пришлось отложить. Молодожены вернулись 
в Москву, а в мае 1943-го у них родилась чудесная де
вочка Александра (Алена).
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Через год Валентину позвали в Иркутский драмте- 
атр на роль примадонны. Она уехала делать карьеру. 
Александр должен был приехать позже, ему обещали 
место завлита. Но тут вмешалась Фанни, бабушка. Она 
не хотела расставаться с сыном и внучкой и заявила, что 
«нечего моего ребенка по Сибирям таскать». Невестке 
было объявлено: никакого Иркутска, Kinder и Kuche, 
пусть работает матерью и женой. Александр уже успел 
охладеть, он ведь был ужасный бабник и ни одной юбки 
не пропускал. Валентина решила остаться эмансипе до 
конца, и они разошлись.

В 1945 году Александр нашел новую любовь, на этот 
раз и впрямь сокровище. Гениям не нужны эмансипе, 
им нужны декабристки. И тогда им, гениям, будет хоть 
какое-то счастье. Звали это счастье Ангелина Шекрот 
(Прохорова). Она была дочерью бригадного комиссара, 
училась во ВГИКе, крутила роман с красивым режиссе
ром. А потом выскочила замуж за ординарца собствен
ного отца. Но война сделала ее вдовой. Ангелина, Аня, 
Нюшка (так звал ее Галич). Она была изысканная, худая, 
утонченная. Ее называли «Фанера Милосская». Их первая 
брачная ночь прошла в доме их друга Юрия Нагибина. 
И спали они в ванной, на сдвинутых гладильных досках. 
Нюша стала для мужа всем: женой, любовницей, нянь
кой, секретарем, редактором. К романам Галича относи
лась иронически. Да, этот самый вариант: «Уложит она, 
и разбудит, и даст на дорогу вина». «Обнимет на самом 
краю» — это у них было впереди.

Женившись, Александр решил разжиться хоть каким-то 
дипломом. И придумал где: в Высшей дипломатической 
школе! Но тут нашла коса на камень. Секретарша даже 
документы у него не взяла, нагло заявив, что лиц «его 
национальности» есть указание не принимать.

Ярмарка тщ еславия

Но жизнь хороша была и без диплома: Галич идет 
в гору. Он оказался модным драматургом, даже конъюнк
турщиком. Сначала спектакль «Вас вызывает Таймыр» 
(1948 год, фильм снят в 1970-м), потом «Под счастливой
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звездой» (1954), а потом и «Походный марш» (1957). 
Песня из спектакля «До свиданья, мама, не горюй» стала 
всесоюзным шлягером. В 1954-м фильм «Верные друзья», 
снятый по его сценарию, занял седьмое место в прокате. 
В 1955 году Галича приняли в Союз советских писателей, 
а в 1958-м — в Союз кинематографистов. Были деньги. 
Конечно, вся эта мура в театре и кино была ширпотре
бом. И даже хуже: «Государственный преступник» — это 
фильм о КГБ, лживый и приторный (1964). Галичу даже 
обломилась какая-то награда от «органов». «Дайте жалоб
ную книгу» (1964) — это хиханьки-хаханьки. Выделяются 
только задушевная военная мелодрама «На семи ветрах» 
(1962) и гениальная, до сих пор непревзойденная экрани
зация Александра Грина «Бегущая по волнам» (1967). Вот 
здесь можно было остановиться. Деньги, тряпки, кутежи 
в дорогих ресторанах (Галич пил не как Высоцкий, но 
хорошие напитки потреблял с радостью), романы, дача 
от Литфонда в проекции, курорты. Его даже начали пус
кать погулять за границу. Жить как все. Лучше, богаче 
других. Как Галич сам потом напишет:

Но зато ты узнаешь, как сладок грех.
Этой горькой порой седин.
И что счастье не в том, что один за всех,
А в том, что все — как один!

И ты поймешь, что нет над тобой суда,
Нет проклятия прошлых лет,
Когда вместе со всеми ты скажешь — да!
И вместе со всеми — нет!

И ты будешь волков на земле плодить,
И учить их вилять хвостом!
А то, что придется потом платить,
Так ведь это ж, пойми, — потом!

...И что душа? — Прошлогодний снег!
А глядишь — пронесет и так!
В наш атомный век, в наш каменный век,
На совесть цена пятак!

Это сказал ему черт, инструктор из адского обкома. 
Но Галич не послушал мудрых партийных советов.
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Восстание в московском г е т т о

Бывает, что восстают и агнцы. И кидаются на волков. 
У волков от этого может инфаркт приключиться. В со
ветских литературных кругах ходила легенда о пижоне 
и жуире Галиче, который развлекался себе, фрондировал 
и фраппировал, не думая, чем это для него кончится. 
Думал, мол, и рыбку съесть, и в фаэтоне прокатиться. 
Советским кроликам так было понятнее. Они примеряли 
ситуацию на себя. А Галич сознательно пошел на грозу. 
«На воле — снег, на кухне — чад, вся комната в дыму, 
а в дверь стучат, а в дверь стучат, на этот раз — к нему! 
О чем он думает теперь, теперь, потом, всегда, когда 
стучит ногою в дверь чугунная беда? (А в дверь стучат!) 
В двадцатый век! (Стучат!) Как в темный лес. Ушел од
нажды человек и навсегда исчез!..»

Всё, всё, всё он понимал. К нему в дверь стучали стали
низм и застой, НКВД и КГБ. Он считал, что любая дверь 
в России, выламываемая их сапогами, открывается к нему. 
Это была миссия. И клятва. Восстания в гетто Варшавы 
тоже никто не ожидал. Евреи всюду покорно шли в газо
вые камеры. И если бы не Мордехай Ангелевич...

Галич поднял личное поэтическое восстание в мос
ковском гетто, гетто для мыслящей интеллигенции. 
Молчать было нельзя:

И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду...
А молчальники вышли в начальники.
Потому что молчание — золото.

...Вот как просто попасть — в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!

А ведь была еще и пьеса, единственная его шекспиров
ская по уровню пьеса «Матросская Тишина». В 1958 году 
ее репетировали молоденькие студийцы МХАТа, бу
дущий «Современник»: Олег Ефремов, Олег Табаков,
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Игорь Кваша, Евгений Евстигнеев. Они хотели этой 
горькой пьесой о трагедии еврейского народа, как на 
советской, так и на оккупированной территории, открыть 
свой театр. Но пьеса не прошла, с треском не прошла. 
Ее Табаков поставил уже в 1988 году.

Петь и писать свои баллады Галич начал в шестидеся
тые, с 1959-го по 1962-й это казалось еще безобидным вроде 
Аркадия Райкина. А потом это был уже не бард, не каэспэш- 
ник, а вещий Боян. Здесь не могло быть Политехнического, 
как у Окуджавы, или хотя бы НИИ, как у Высоцкого. 
Здесь шла чистая «запрещенная реальность», как в рома
нах Головачева. Самиздат. Ему даже для актеров в театре 
у Плучека, в «бытовке» Театра сатиры, не позволили вы
ступить: Плучеку дали нагоняй из министерства.

Галич сознательно жег мосты — за собой и под собой. 
Концерты были на частных квартирах. Нюша умоляла не 
давать записывать, а он давал, и не с пьянки, а созна
тельно, и песни текли подземной рекой по полузадушен
ной стране. Вот у него умирает бывший палач из НКВД, 
начальник лагеря, который мечтает: «Ах ты, море, море, 
море Черное, не подследственное жаль, не заключенное! 
На Инту б тебя свел за дело я, ты б из Черного стало 
Белое!» И вот ему приснилось, что «ребятушки-вохров- 
цы загоняют стихию в барак». А дальше — «И лежал он 
с блаженной улыбкою, даже скулы улыбка свела... Но, 
наверно, последней уликою та улыбка для смерти была. 
И не встал он ни утром, ни к вечеру, коридорный сходил 
за врачом, коридорная Божию свечечку над счастливым 
зажгла палачом...».

Один только раз удалось выступить публично, в 1968 году 
в Новосибирске, в огромном зале Дворца физиков, на 
фестивале «Бард-68». Зал аплодировал Галичу стоя, ему 
присудили приз — серебряную копию пера Пушкина. 
В 1969 году его песни вышли в посевовском сборнике.

А для КГБ не было ничего хуже издания НТС. А тут 
еще дочка Дмитрия Полянского, члена Политбюро, выхо
дила замуж, и молодежь стала слушать Галича в записях. 
Полянский — это была шишка. По Галичу: «А что 
у папы у ее топтун под окнами, а что у папы у ее 
дача в Павшине, а что у папы холуи с секретаршами, 
а что у папы у ее пайки цековские и по праздникам 
кино с Целиковскою!» И Полянский случайно вышел 
к дочкиным гостям и услышал эти песни. И «мясокрутка»
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завертелась очень быстро. Под Новый, 1971-й, год Галича 
исключали, как Пастернака, из Союза писателей. Против 
проголосовали Арбузов, Катаев, Барто и Рекемчук. Но 
председатель грозно заявил, что требуется единогла-сное ре
шение, и четверка сдалась. В феврале 1972-го его так 
же дружно исключили из Союза кинематографистов 
и Литфонда. Печатать и ставить перестали, жить было не 
на что. На квартирных концертах брали по трешке за вход. 
А Галич подливал масла в огонь: вошел в сахаровский 
Комитет прав человека в СССР, подписывал письма про
теста. Больное сердце не выдержало: в апреле 1972 года слу
чился третий инфаркт. Поэтому его и не сажали, а выпи
хивали из страны: в 1972-м погиб в мордовских лагерях от 
язвы желудка поэт Юрий Галансков. Эффект был ужасаю
щий, Запад стоял на ушах. Галич погиб бы сразу, это было 
невыгодно. А он ведь даже в котельной заработать не мог 
и ходил уже почти под конвоем.

И он понял в конце концов, что на свободе сделает 
больше, что не надо цепляться за родную решетку, как 
тот же Пастернак. О чем было жалеть?

Мы с каждым мгновеньем бессильней,
Хоть наша вина не вина,
Над блочно-панельной Россией,
Как лагерный номер — луна.
Обкомы, горкомы, райкомы,
В подтеках снегов и дождей.
В их окнах, как бельма трахомы 
(Давно никому не знакомы),
Безликие лики вождей.
В их залах прокуренных — волки 
Пинают людей, как собак.
А после те самые волки 
Усядутся в черные "Волги“,
Закурят вирджинский табак.
И дач государственных охра 
Укроет посадских светил 
И будет мордастая ВОХРа 
Следить, чтоб никто не следил 
И в баньке, протопленной жарко,
Запляшет косматая чудь...
Ужель тебе этого жалко?
Ни капли не жалко, ничуть!
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Он уезжал нагло, с вызовом. Отказался снять золо
той крестильный крест, якобы «не подлежащий вывозу». 
Гитару держал, как факел, на вытянутой руке. Сначала 
была Норвегия, потом Мюнхен, в конце — Париж. На 
«Свободе» Галич вел свою программу, писал пьесу, мю
зикл, прекрасные песни. Жил наконец по-человечески. 
Три года, с 1974-го по 1977-й. Даже крутил романы. 
Отчаявшиеся советские мужья приходили жаловаться ру
ководству «Свободы», как в партком.

Пятнадцатого декабря 1977 года (59 лет, куда меньше, 
чем Пастернаку) его убило током от «Грюндига», долго
жданной дорогой игрушки. Никто не хотел верить, Галичу 
больше подошел бы эшафот. Но Войнович и Максимов, да 
и Нюша тоже видели обожженное током тело сразу после 
трагедии. А дочь Алена не верит до сих пор. Тем более 
что через девять лет в дыму пожара задохнулась Нюша.

Чего только не плели в интеллигентской тусовке! 
КГБ, конечно. Даже ЦРУ обвиняли! Убили, чтобы Галич 
не вернулся. Запарилось бы ЦРУ с советскими эмигран
тами и собственными леваками... Что ж, лучше умереть 
в Париже, чем в лагере. А посмертную судьбу, свою 
и нашу, Галич предсказал сам. Итак, 2077 год.

Под утро, когда устанут 
Влюбленность, и грусть, и зависть,
И гости опохмелятся 
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: — Хотите 
Послушать старую запись? —
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом.

...И гость какой-нибудь скажет:
— От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!
— Ну, что вы, Иван Петрович, —
Ответит ему хозяйка, —
Бояться автору нечего,
Он умер лет сто назад...
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Б у н т  оловянного солдатика

Вячеслав Кондратьев был взят, оприходован и употреб
лен родным советским государством, как оловянный 
солдатик Андерсена. Так планировалось: все из одной 
оловянной ложки, все одинаковые, все не спрашива
ют, «за кого им кричать “ура!”». Ясное дело: за Родину, 
за Сталина. Но с этим оловянным солдатиком случи
лось непредвиденное, и не по прихоти злого тролля, как 
в сказке, а в силу редкого таланта, который проснулся 
у него, втоптанного советским государством в ржевскую 
пыль и грязь, брошенного в топку войны, на жесткое 
Овсянниковское поле, искалеченного, полуголодного, 
забытого, очень поздно, в пятьдесят с лишним лет. (Но 
это и раньше случалось. Так же поздно нашел себя ис
правный клерк великий Гоген или проповедник и фан
тазер Ван Гог.) Его открыл, ободрил и выпустил в лите
ратуру Константин Симонов, сам посмевший в «Живых 
и мертвых» только приоткрыть краешек правды. Просто 
задать вопрос: почему? Почему такая странная война, 
такие тяжкие дороги Смоленщины, почему такая про
пасть, такая бездна между несчастными фронтовиками 
и звонким, бездушным, жестоким военным начальством? 
Ответить он не просто не посмел. Не знал ответа. Ответ 
убил бы его, как убил Вячеслава Кондратьева и Юлию 
Друнину.

Обворожительный диссидент Виктор Некрасов, Вика, 
парижанин и фрондер, в своих «Окопах Сталинграда» не 
написал никакой ужасной крамолы, а просто объективно 
показал силу немецкой армии и печальное положение на 
фронтах, поражения, отступления, страх и горечь бойцов, 
сразу сообразивших под «мессерами», какова была цена 
сталинскому шапкозакидательству и довоенному хвастов
ству. Воевать пришлось не по песням и не по маршам. 
Какие же они были все лживые и фальшивые, кроме
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«Синенького платочка» и «С берез, неслышен, невесом, 
слетает желтый лист...». Ведь Окуджава и Высоцкий пели 
уже потом, над полумертвой страной, ставшей братской 
могилой для белых русских офицеров, убитых и рас
стрелянных в Гражданскую, для красных командиров, 
расстрелянных в 1937-м, и для солдат 1941 года, кото
рых кидали в огонь, как дрова, не жалея, не экономя 
и не считая. Не мог Вика Некрасов в 1946 году выска
зать то, что понял потом. И сам бы погиб, и повесть 
бы не напечатали.

Василий Гроссман, Василь Быков и Георгий Владимов 
пошли много дальше. Они поняли всё, и это их не уби
ло: их поддерживала великая сила ненависти не только 
к вражеским окопам, но и к своей окопной, злобной, 
опутанной колючкой стране. Но Вячеслав Кондратьев 
был первым на этом скорбном пути познания, на этой 
Via Dolorosa. Он и его бесхитростные герои. Крылечко 
к нашему Храму. Но когда Вячеслав Кондратьев пал под 
тяжестью своего креста, не нашлось никакого Симона 
Коринфянина, чтобы поднять его и помочь дотащить 
смертельную правду хотя бы до Голгофы. Кондратьев 
оказался один. Вот вам разгадка его последнего загадоч
ного выстрела — в себя.

Его проза была горше «прозы лейтенантов», то есть 
быковской, баклановской, астафьевской, бондаревской. 
Это была проза сержантская и даже проза рядовых, без
гласных и невыслушанных. Проза чернорабочих войны, 
которые мечтали не о славе, не о медалях, а о буханке 
черняшки, о котелке пшенки-жидни да о том, чтобы 
обогреться и обсушиться. Война была для них не только 
риском, но и каторгой. Бессрочными каторжными рабо
тами, которые кончались только со смертью или с тяже
лым ранением. За легкое могли и «самострелом» обозвать. 
Как Сашку, любимого кондратьевского героя. Эти тихие, 
серые солдатики, санитарки, медсестры из санбата, пе
хотные лейтенанты — все они заговорили с нами, часто 
уже из гроба, и такое сказали, что ни побеждать, ни вое
вать, ни жить не захочется. Тихо, на ухо, шепотом. Они, 
бесхитростные, не знали, но Кондратьев узнал ответ уже 
после того, как всё вспомнил и пустил в журналы и на 
экран. Ему всё стало ясно 23 сентября 1993 года, когда
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страна готовилась к очередной Гражданской войне, уже 
одной ногой вступая в нее. Первым выстрелом этой вой
ны стал выстрел Кондратьева, выстрел в себя из утаен
ного военного пистолета. Этот оловянный солдатик ожил 
настолько, что проклял свою оловянную армию и свое 
деревянное прошлое. То, что он успел сказать, делает 
войну странной войной и вполне бессмысленной бойней.

Поколение обреченных

Страна оставила Вячеслава Леонидовича Кондратьева 
без биографии, без жены и без детей. Ему не довелось 
и сажать деревья — все годные на топливо сгорели во 
фронтовых кострах. Зато он написал книги, и какие кни
ги! Человеческое предназначение было выполнено. Для 
того чтобы стать классиком и войти в Храм русской 
литературы, не надо собраний сочинений с золотыми 
буквами. Часто хватает томика стихов, одной повести, 
нескольких рассказов. Хватит и тоненьких кондратьев
ских произведений, сборника 1989 года в бумажной об
ложке на 478 страниц и журнальных публикаций конца 
70—80-х годов. Это, безусловно, «знак бессмертия». С та
ким приданым «весь не умрешь».

Всё творчество Кондратьева вполне влезает в строфу 
основателя Храма, нашего Великого Мастера — Пушкина. 
«И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые 
я лирой пробуждал, что в мой жестокий век восславил 
я свободу и милость к падшим призывал».

Критики сломали себе голову, соображая, почему 
простой деревенский паренек Сашка так возвышен
но себя ведет. Откуда у него, неграмотного, такое бла
городство, такое рыцарство? А это не тот Сашка, этот 
Сашка звался Александр Сергеевич и был поэт, интел
лектуал. Природный дворянин. И их соединил создатель 
этой пушкинской модели, этого его нового воплощения 
в лесу под Ржевом, еще один юноша из интеллигентной 
семьи, книгочей и талант: Славка. Вячеслав Кондратьев. 
Мы прочтем его жизнь и его путь, мы узнаем его мысли 
по его повестям и рассказам. А реальность была куцая 
и скупая.
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Родился Вячеслав в Полтаве, в 1920 голодном году. 
Он голодал в детстве, голодал в армии, голодал на вой
не. Неудивительно, что в его творчестве такое место 
занимает еда. Ведь это он, а не лейтенант Володька, 
несколько лет не ел мяса, кроме зажаренной на штыке 
губы от убитой снарядом лошади. Это он удивлялся бе
лизне сала и дивился, как чуду, пирожным. Отец Славы 
был инженером-путейцем, мать работала в библиотеке. 
В 1922 году они все переселились в Москву. Слава хо
рошо учился, поступил в Архитектурный институт. Но 
с первого курса загремел в армию. Слава богу, хоть на 
Дальний Восток, в железнодорожные войска. А могли бы 
и в Польшу загнать, и в страны Балтии, и в Бессарабию: 
осуществлять и воплощать в грязную, кровавую реаль
ность пакт Молотова—Риббентропа. Тогда стреляться бы 
пришлось, пожалуй, раньше 1993 года... Но Вячеславу не 
сиделось. Он был все-таки дитя века. И его жертва. Он 
стал проситься в действующую армию, как только нача
лась война. А ведь могло бы и пронести. Но без драго
ценного опыта страданий, подлостей, абсурда не было бы 
ни «Сашки», ни «На станции Свободный», ни «Дороги 
в Бородухино», ни «Асиного капитана». Читатели всегда 
эгоисты, они идут по трупам писателей. Дай бог, чтобы 
ужасный опыт Вячеслава Кондратьева пошел кому-ни
будь впрок...

Вячеслав писал рапорты полгода, наконец загремел 
в армию, на фронт. Ведь тыл — это еще пол-армии. 
А тут его кинули под Ржев. Это было как раз семьде
сят лет назад. Едва отбилась Москва, вермахт вышел 
к Днепру, пал Харьков, и началась безнадега под Ржевом, 
где на поле Овсянниковском, на Селижаровском тракте, 
без смысла, без плана, без стратегии и тактики клали 
людей, роту за ротой, батальон за батальоном, полк за 
полком. Без толку. Потом все равно отступили. То ли 
котел, то ли просто скороварка. Там же служила Елена, 
псевдоним Ржевская, ее мемуары посуше кондратьев
ской прозы, но тоже ужасны. Только она была военспе
цом, переводчицей разведотдела. Кондратьев был ранен 
сначала легко, его наградили медалью «За отвагу». По 
Высоцкому: «И если не поймаешь в грудь свинец, ме
даль на грудь поймаешь “За отвагу”». Ранение было не
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в грудь: в руку. После отпуска по ранению попал в же
лезнодорожные войска. Там был ранен повторно и тяже
ло. Полгода провалялся в госпитале и выписался инвали
дом. В Архитектурный после такого ранения (рука была 
покалечена) он вернуться не мог, пошел в Московский 
заочный полиграфический институт, который и окончил 
в 1958 году. Дальше работал художником-оформителем.

В середине 70-х та правда, которую он хотел забыть, 
стала выходить из него, как осколок, застрявший с во
енных времен. Его ободрил Солженицын, которому он 
открыл свой замысел. Его творчество вызвали к жизни 
Юрий Бондарев, Василь Быков, Виктор Астафьев. Они 
писали не про его войну. Про Ржев мог написать толь
ко он. И оказалось, что у него есть дар, соединение 
«ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». 
«Эоловою арфой прорыдало начало строф, родившихся 
вчерне. Я в трепете, томленье миновало, я слезы лью, 
и тает лед во мне. Насущное отходит вдаль, а давность, 
приблизившись, приобретает явность».

Вот так, на стыке, на полустанке между Пушкиным 
и Гете, выписался «Сашка».

Повесть, которую Симонов протащил в 1979 году 
в журнал «Дружба народов», где печатали грузин, эстон
цев, литовцев, латышей, белорусов и украинцев, где не 
было такой строгой цензуры, где мирволили и смотрели 
сквозь пальцы, списывая многое на национальную куль
туру. Конечно, до определенной черты. Но Кондратьева 
протащили. Я даже не знаю, почему Симонов это сделал. 
Он сам бы хотел так написать, да не умел и не посмел. Его 
бедная проза не стоила двух-трех кондратьевских страниц. 
Но он писал в стихах о том же: об отступлении, о пораже
нии, о беде. Об изнанке. Только у него это вышло в по
эзии. Его «Дороги Смоленщины» стоят дорог Ржевщины. 
А Вячеслав Кондратьев пытался писать о ржевском ужасе 
стихи. Они у него не получились. Впрочем, они не по
лучились и у Твардовского, написавшего «Я убит подо 
Ржевом». Они сложились: проза Кондратьева и лучшее 
стихотворение Симонова. И получилась горькая ретирада, 
анабасис. С чем вошел бы Симонов в наш Храм? Только 
с дорогами Смоленщины. Выложили же этот текст на 
крылечке имени Вячеслава Кондратьева, как либретто 
к его тяжкой и мрачной тетралогии.
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Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины, 
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины, 
Прижав, как детей, от дождя их к груди,

Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: «Господь вас спаси!» 
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.

Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз: 
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,

Как будто за каждою русской околицей, 
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся 
За в бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою 
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою 
Впервые война на проселках свела.

Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.

Ну что им сказать, чем утешить могли мы их? 
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: «Родимые, 
Покуда идите, мы вас подождем».

«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити. 
«Мы вас подождем!» — говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса...
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И дальше пошло уже в прозе, в мирах Кондратьева. 
Его миры так же своеобразны и устойчивы, как «Грин- 
ландия» Александра Грина или Средиземье Толкиена. 
Только это серые, черные, мокрые, голодные и ужас
ные миры.

Вот приходит 1980 год. Журнал «Знамя» печатает «День 
Победы в Черново», «Борькины пути-дороги» и «Отпуск 
по ранению». В сборник 1989 года вошли рассказы «На 
станции Свободный» и «Поездка в Демяхи» и четыре по
вести: «Дорога в Бородухино», «Селижаровский тракт», 
«Сашка» и «Встречи на Сретенке». Несчастный кондрать
евский Шир, где добрые и простодушные хоббиты стали 
рабами и добычей красного Саурона и его орков — на
чальства большого и маленького.

А  где же наше м уж е ств о,  солдат?

Сам Кондратьев, безусловно, хоббитом не был, разве 
что Фродо после Ородруина и миссии с кольцом. Вот что 
пишет он в своих мемуарах после 1953 года, вернее, рас
сказывает (записал кто-то другой): «Первый бой потряс 
меня своей неподготовленностью и полным пренебреже
нием жизнью солдат. Мы пошли наступать без едино
го артиллерийского выстрела, лишь в середине боя нам 
на подмогу вышли два танка. Наступление захлебнулось, 
и полбатальона мы оставили на поле. И тут я понял, что 
война ведется и, видимо, будет вестись с той же жесто
костью по отношению к своим, с какой велась и коллек
тивизация, и борьба с “врагами народа”; что Сталин, не 
жалея людей в мирное время, не будет тем более жалеть 
их на войне».

И вот она, участь крепостного солдата войны: нет 
еды, даже раненых продпункты не отоваривают; нет ку
рева, нет бани; пленный немец в лагере получает хлеба 
и масла больше рядового, и солдатик, собирая пропа
гандистские листовки, завидует фрицам. Идут от санбата 
к госпиталю солдатики пешком, мокрые, голодные, ночуют 
в избах Христа ради, просят картошечку у голодных баб, 
а то и сгнившие клубни с поля копают, лепешки пекут...
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Сашка кондратьевский был, похоже, свободен раз 
в жизни, когда отказался пленного немца расстреливать, 
а расстрелять комбат, у которого убили любимую мед
сестру Катю, велел его за то, что не отвечал он на во
просы, остался верен присяге, хоть и не фашист был, 
а просто студент. Сашка понимал, что идет на смерть, 
что пристрелит комбат и его, и немца, но палачом стать 
не мог (вот оно, пушкинское: «И милость к падшим при
зывал»). Но комбату стало стыдно, а Сашка опять попал 
в крепостные: даже в госпитале над ним был комиссар 
госпиталя, и не смей пожаловаться на голод. Одна свобо
да «на передке», наедине со смертью. И очень противно 
было то, что сдирали с убитых шинели и сапоги, порой до 
белья раздевали тех, кто лежал поближе к своим окопам. 
А возле немецких окопов убитые — одетые и обутые, 
у немцев всё было, им мародерствовать не приходилось. 
И старались наши Сашки и Володьки забежать вперед — 
пусть лучше у чужих окопов убьют, тогда не разденут (не 
полезешь же под пулю за шинелью).

Отпуск по ранению у Сашки — и то хоронится он 
от патрулей, а то в Москву не пустят, раз он не моск
вич. Искалеченный Володька (лейтенант как-никак) по
лучил жалкую пенсию, жить на нее и на стипендию ни
как нельзя, мать его голодает и чахнет (зато тетке идет 
роскошный паек как «старому большевику»; хорошо, 
что это не чья-нибудь тетка, а Володькина, и делится 
с ним за чтение ей вслух). Володька спекулирует тало
нами на хлеб, чтобы выжить. И зря он читает мораль 
прежней подруге Майке, которая жила хорошо, сыто, 
что она «пропустила войну». По самому же Кондратьеву 
получается, что война эта — мерзость и подлость. Кровь 
и грязь. Убивают Катеньку из «Не самого тяжкого дня». 
Лучше бы она и впрямь родила дитя и в деревню верну
лась. А Юлька, которую любит Володька, попадает «на 
передок» и гибнет, потому что отказалась стать любов
ницей майора, вот он ей и отомстил.

В рассказе «Асин капитан» бедная девочка Ася, вче
рашняя школьница, переходит из землянки одного убито
го офицера, которого любила, в землянку к другому, кото
рого не любит. А иначе не проживешь. Так что на вопрос
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«А где же наши женщины, дружок?» Кондратьев отвечает 
правдиво и грубо. Он тоже любил какую-то Юльку — она 
погибла, он остался один, без жены и детей.

Но самое жуткое — это рассказ «На станции Сво
бодный» и повесть «Дорога в Бородухино». Андрею через 
девять дней воевать, а он видит эшелон с заключенны
ми, и стоят они на коленях, «чтоб не разбежались» при 
погрузке. Что делать Андрею, за что воевать? Ведь у него 
сидит отец... Не мог же Кондратьев написать тогда, что 
воевать было не за что...

А в «Дороге в Бородухино» — продолжение. Николай 
Егорович, старый доктор, сидит, а Вере Глебовне, его 
жене, надо благословить Андрея на войну. Надо ли? Эта 
сцена натужна и неубедительна.

Кондратьев насилу выбил командировку в Париж 
(к Виктору Некрасову). Но Вика ничем ему не помог, он 
нашел себя, он пережил Сталинград и СССР. А Вячеслав 
Кондратьев понял наконец, что у него украли жизнь и не 
дали ничего взамен. Стоя на развалинах лживого мира, 
он в последний раз зарядил пистолет.

«Правда выше Некрасова, выше Пушкина, выше на
рода, выше России, выше всего, а потому надо желать 
одной правды и искать ее, несмотря на все выгоды, ко
торые мы можем потерять из-за нее. И даже несмотря 
на все те преследования и гонения, которые мы можем 
получить за нее» (Достоевский).
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Один маленький придел нашего Храма оформлен под 
часовенку. Скромную беленую белоснежную часовенку 
с милой черной головкой. В духе Покрова на Нерли, суз
дальских и новгородских храмов. XII век. Ни украшений, 
ни позолоты. Смирение, молитвенно сложенные руки, 
склоненная русая голова. Истовая, не показная вера, 
усердие в тяжком труде, более чем скромное воздаяние 
за труды, совесть. Тихие овечки на скудной северной 
траве... Это писатели-деревенщики, это их негромкий 
и неяркий мир. От праведника Федора Абрамова до горе
чи полудиссидента Владимира Тендрякова, от юродивого 
и блаженного Василия Шукшина до яростного Виктора 
Астафьева.

Писатели-деревенщики — это вовсе не сельская па
стораль. И они лаптем щи не хлебали, все были честны
ми народниками, стихийными земскими подвижниками 
(о земстве, уничтоженном 1917 годом, многие и не слыша
ли, нащупали это интуитивно), интеллигентами в первом 
поколении. Тянули лямку служения народу-богоносцу 
(впрочем, эта счастливая уверенность перепала толь
ко Абрамову и Шукшину). Эта фракция деревенщиков 
возникла после войны, когда оказалось, что праздник 
Победы не для всех улиц и что многие вместо награды 
получили казни египетские. Собственно, деревенщики 
возникли в контексте сталинского обращения «к малым 
сим», до 1941 года — объекта насилия, грабежа и угне
тения. А тут вдруг как приспичило: «Братья и сестры!» 
Старший Брат в венках и медалях сидел в Кремле. А вот 
как жили эти братья и сестры во время войны и после 
оной? «Мирное население», «тыл, единый с фронтом», 
безропотные русские люди, для этих самых Старших 
Братьев выигравшие войну? Земляки Федора Абрамова 
из-под суровых архангельских широт... Сколько лет мы, 
городские, сидели на их покорных шеях, сколько лет мы 
ели свой (пусть не слишком жирный) кусок, не замечая, 
что этот кусок вырвали из крестьянского рта?
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Этот вопрос кричит благим матом с каждой страницы 
Федора Абрамова, у которого самый популярный в 1960— 
1970-е годы роман так и называется: «Братья и сестры». 
Всё его творчество можно условно обозначить как «се
мейный портрет в интерьере». В интерьере русской избы, 
северной избенки без всяких удобств, с русской печью 
и дощатыми полами. Творчество Федора Абрамова пах
нет парным молоком, навозом, пустыми щами и таким 
желанным и дорогим ржаным хлебом (о белом в деревне 
1940— 1950-х никто и не мечтал). И писал он о бесхит
ростных и немудреных людях, о которых другой, более 
известный деревенщик сказал: «Блаженны нищие духом, 
ибо их есть Царствие Небесное».

Видения о т р о к а  Федора

Федор Александрович Абрамов родился там же, где 
его герои Пряслины: они — в Пекашино, он — в де
ревне Веркола Архангельской губернии 29 февраля 
1920 года. Родился он в зоне риска — в многодетной 
семье староверов, которых в России не жаловали за чи
стоту, силу духа, индивидуализм, протестантскую этику 
в труде, глубокую религиозность и враждебное отношение 
к казармам, коллективам и идеологиям что советского, 
что монархического образца. При Петре они сжигались 
в скитах, только бы не поклониться «князю мира сего», 
после осваивали Сибирь (подальше от государственного 
сглаза), а при Советах по путевке Старшего Брата шли 
в ГУЛАГ. Разве что в таких медвежьих углах, как берега 
реки Пинеги, можно было уцелеть (но не всегда).

В большой бедняцкой семье Федя был младшим. Отец, 
Александр Степанович, из-за плохой обуви простудился 
насмерть в холодной болотной воде. Ведь и заготовка леса, 
и сенокос, и выпас скота — всё это делалось на болотах 
при хлюпающей в дырявых сапогах воде, а часто и боси
ком. Отец умер в 1921 году, и мать, Степанида Павловна, 
осталась одна в нетопленой избе с пятью детьми. Старшему 
минуло пятнадцать, он взял на себя отцовское бремя и та
щил его, надрываясь, и спас младших от голодной смер
ти, и именно в честь его — Михаилом — назовет Федор 
Абрамов своего любимого героя, Михаила Пряслина.



742 Храм на Болоте

А смерть ходила рядом с маленьким Федей — деревен
ская неприбранная Смерть. Тощая, босая, нечесаная, 
с ржавой косой, с которой, видно, как изнуренные бабы, 
тоже ходила на сенокос.

На поминках отца сердобольные бабы желали вдове, 
чтобы «Бог малого прибрал», то есть его, Федю. Всё легче 
было бы семье. Но протестантская этика староверов вывез
ла. Свершилось чудо. Маленький, всегда голодный Федя 
выжил (Федюшкой он назовет потом одного из младших 
Пряслиных), а к тому времени, когда ему исполнилось 
десять лет, семья стала середняцкой: две лошади, две ко
ровы, бык и полтора десятка овец. Сам Федя научился 
косить в шесть лет: филонить нельзя было, филонов жда
ла голодная смерть. А старшая сестра, Мария, учиться 
пошла только в двенадцать лет, да и то до школы утром 
пряла, а в школу носила таз с бельем, чтобы выполоскать 
на переменке. И старшие дети, Миша с Колей, отучи
лись три года, с грехом пополам стали читать и писать, 
а потом пошли в лес на заработки, чтобы кормить семью. 
(То же и в «Пряслиных» — этом эпосе нищеты, труда 
и бездолья: мудрый «сектант» Евсей Мешков неграмо
тен). Василий, средний брат, отучился семь лет и подался 
в город, где легче прожить и на семью заработать.

Семья решила учить самого способного, маленького 
Федю. Он и учиться начал в семь лет, и уже в третьем клас
се получил премию как отличник — материю на брюки 
и ситец на рубашку. Всё это тогда считалось роскошью. Ну 
а дальше? В 1932 году Федя заканчивает начальную шко
лу. А семилетка — одна на всю округу, и туда его не 
берут. В школу записывают детей бедняков, комиссаров 
и красных партизан, а Федя — из середняков. Слава богу, 
что он не попал под раскулачивание. Твардовские были 
не богаче, но их раскулачили. Две лошади, две коровы, 
бык... Да, Абрамовым крупно повезло. А тут и в шко
ле спохватились и отличника Федю приняли. Посчитали 
число детей в «детской коммуне». Ударник — это ко
тировалось. Нянюшки Арины Родионовны у Феди не 
было, но была тетушка, Иринья Павловна Заварзина — 
добрая, ласковая и очень начитанная в житийной ли
тературе. Она обшивала за сущие гроши и учила народ 
добру и правде.
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Семилетку Федя заканчивал в Кушкопале, в сред
нюю школу, в старшие классы, он ходил в Карпогорах. 
Архангельские леса не были застроены гимназиями и кол
леджами... Брат Василий дал Феде место в своей семье, 
кормил и одевал братишку. Старшие Абрамовы выучили 
способного Федю, довели до университета и даже Марии 
дали потом высшее образование. Жизнь была скудная, 
учился Федя на медные деньги, и не было у него ни 
игрушек, ни досуга, ни лакомств. Учился как зверь, всё 
схватывая на лету. В девятом и десятом классах он даже 
получает пушкинскую стипендию, а ее давали только 
лучшему ученику школы. И здесь, в Карпогорах, он под
цепил второго праведника, гуру, настоящего Учителя — 
Алексея Федоровича Калинцева: и физика, и ботаника, 
и химика, и зоолога, и даже преподавателя немецкого. 
Немецкий он учил сам, чтобы дать детям этих дрему
чих лесов хоть какое-то представление о «загранице». 
Калинцев даже дарвинизм преподавал! Хотя Феде и его 
будущим Пряслиным это не пошло впрок — выживать 
за счет других они так и не научились.

Архангельский мужик -  2

В 1938 году Федя закончил с отличием школу и осенью 
был принят без экзаменов на филфак Ленинградского 
университета. И пошла студенческая жизнь, о которой 
писал Юрий Бондарев: «Студенты получили стипендию 
и скромно делили один салат на четверых». Больше ниче
го они в ресторане купить не могли, не было денег. Одна 
пара штанов, разгрузка вагонов, чтобы подкормиться.

А в 1939 году — «эсэмэска» от Старшего Брата: арест 
и гибель обожаемого учителя Алексея Федоровича Калин
цева. Вот вам и платоновская Академия в советских усло
виях. Vivat Academia, vivant professores! He было для Феди 
Абрамова «Гаудеамуса». И для его ровесников — тоже.

А тут война. В 1941 году Федор Абрамов, подвиж
ник и народник, честно идет в ополчение, а потом и на 
фронт, аккуратно сдав экзамены за третий курс, «что
бы хвостов не было». Рядовой Абрамов выбыл из строя 
уже в ноябре 1941-го: от его взвода осталось в живых
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несколько человек, да и то раненых. Ему пулями переби
ло ноги, и его чудом не похоронили заживо: боец похо
ронной команды нечаянно споткнулся и пролил на лицо 
Федору воду из котелка. «Мертвец» застонал...

В голодном блокадном Ленинграде студент оказался 
в госпитале, устроенном на его же факультете в ЛГУ. 
В нетопленой аудитории раненые лежали в полушубках, 
шапках, рукавицах, укрытые сверху двумя матрасами. 
А потом его эвакуируют по Дороге жизни, по ладожско
му льду, на Большую землю. А лед уже слабый, и маши
на впереди, с блокадными ребятишками, уходит под этот 
самый лед, на дно. И сзади шла машина с ранеными, 
и она тоже провалилась без следа. Абрамовский грузо
вик доехал, и Федор Александрович всю жизнь считал 
эту потрясающую удачу знаком важности своей миссии: 
давать голос и слово своим немым и забитым землякам, 
на худом горбу которых выезжала вся страна.

После лечения рядовой Абрамов был годен только к не
строевой. Получив отпуск по ранению, в апреле 1942 года 
он отправляется в свою любимую карпогорскую школу 
и три месяца там преподает. Этот второй фронт изну
ренных баб и надрывавшихся подростков, этот голодный 
край, у которого уполномоченные забирают последнее 
«для фронта, для победы», произвел на него самое гне
тущее впечатление.

И вот он вернулся в армию: сначала в запасной полк, 
потом в Архангельское военно-пулеметное училище. Как 
грамотный человек, студент, он получает младшие офи
церские должности. А тут и сюрприз: филологи нужны 
в контрразведке. Его переводят в СМЕРШ и в 1943 году 
назначают следователем, а в 1944-м — даже старшим 
следователем. Такую жизнь бедный праведник мог тер
петь только пять месяцев. Представляю, чего он там 
в СМЕРШе навидался. (А чего навидался — мы никогда 
не узнаем, всё засекретили до четвертой мировой.) Не от 
хорошей жизни он, всегда готовый выполнить свой долг 
и отдать последнюю рубашку (с них всех на Пинеге так 
долго стаскивали насильно последнюю рубашку, что они 
привыкли и стали снимать ее с себя в автоматическом 
режиме), теперь, в ноябре 1944-го, подает рапорт о про
должении обучения хотя бы заочно — в Архангельском
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педагогическом. Но только в августе 1945-го ректор 
ЛГУ просит демобилизовать Абрамова и отправить в Ле
нинград для продолжения учебы. Возражать открыто, 
требовать, рассказать хотя бы в 1970-е о том, что дела
лось в СМЕРШе, Федор Абрамов не смог. Здесь мало 
было быть праведником, здесь светила карьера мученика. 
А он заканчивает с отличием ЛГУ в 1948 году и посту
пает в аспирантуру. И здесь его ждут и первый роман, 
и верная жена.

В аспирантуре он знакомится с Людмилой Крутиковой, 
которая специализировалась на Бунине. Они поженились 
в 1951-м, два нищих интеллигента. Семейная жизнь на
чалась в маленькой комнатке коммуналки, меблирован
ной столом, двумя стульями и пружинным матрасом. 
Всё это выдали им в университете. Вместо буфета при
способили коробку из-под печенья. В такой обстановке 
Мастер и Маргарита отравились бы сами, добровольно.

В 1951-м же Федор Абрамов защитил кандидат
скую. На защиту он пришел в старых рваных ботинках. 
Сердобольные сотрудники преподнесли ему новые бо
тинки в подарок.

А дальше начинается путь по издательскому, книжному 
и журнальному бездорожью: проваливаясь по пояс в снег, 
по сантиметру в день, каждой новой публикацией сквозь 
пургу, ураган хулы и литературно-политической брани.

Миссионер

Сталина уже нет, но холодные российские простран
ства еще не оттаяли, до оттепели два года. В 1954 году 
34-летний Федор Абрамов печатает в «Новом мире» 
статью «Люди колхозной деревни в послевоенной про
зе». Это еще пока только статья с цитатами из Сталина 
и Маленкова, нет оргвыводов, но есть уже наезд на лжи
вых «совписов», лауреатов Сталинской премии, у которых 
в колхозе одна пастораль и праздник урожая. Уже при
открывается краешек страшной правды о жизни «братьев 
и сестер». Твардовского вскоре после публикации сняли. 
Студенты зачитывали журнал до дыр, а критики выли 
под окнами, как волки в зимнюю ночь. Абрамова пошли
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нести по кочкам на партактивах и партсобраниях: в уни
верситете, Союзе писателей, обкоме. Все уговаривали его 
покаяться. И он покаялся и «разоружился перед парти
ей». В основном ради брата Михаила, которому он слал 
деньги, и ради романа «Братья и сестры», который он 
тайно писал. Но это в первый и последний раз. Он ска
зал жене: «Какое позорище! Проклятый роман! Это для 
тебя я пожертвовал честью!» Он больше не будет усту
пать, он отучится от пекашинского, пинежского терпе
ния и смирения. В 1958 году «Нева» печатает этот роман, 
«Братья и сестры». Твардовский не попадет в наш Храм, 
хотя много способствовал его строительству. Ведь у нас 
Храм русской литературы, а не журналистики. Но он 
в единственной стоящей, «деревенской», главе поэмы «За 
далью — даль» хорошо объяснил смысл и тему абрамов
ской прозы: «И я за дальней звонкой далью, наедине 
с самим собой, я всюду видел тетку Дарью на нашей 
родине с тобой; с ее терпеньем безнадежным, с ее избою 
без сеней, и трудоднем пустопорожним, и трудоночью — 
не полней; с ее дурным озимым клином на этих сотках 
под окном, и на печи ее овином и середи избы гумном; 
и ступой — мельницей домашней — никак из древно
сти седой; со всей бедой — войной вчерашней и тяжкой 
нынешней бедой».

Потом еще был скандал с повестью «Вокруг да око
ло». Повесть назвали порочной, а редактора напечатавшей 
ее «Невы» сняли. Зарубежная критика была в восторге, 
а на родине писателя собирали голоса «против» у абрамов
ских односельчан для районки «Пинежская правда», для 
статьи «К чему зовешь нас, земляк?» на извечную тему: 
я Абрамова не читал, но осуждаю. И это ведь 1963 год, 
оттепель. Вывод был хорош: «очерк, глумящийся над 
действительностью». В 1968-м всё тот же Твардовский пе
чатает «Две зимы и три лета». Могла бы быть Госпремия, 
но тут Абрамов пишет «Пелагею», а «Новый мир» печатает 
ее. И премия «улыбнулась». Это 1969 год.

И тут Абрамов пишет письмо в защиту Солженицына. 
«Совписы» и партия в писателе окончательно разочаро
вались. А ему уже было наплевать: в 1972-м «Наш совре
менник» печатает «Альку», а в 1973-м «Новый мир» — 
«Пути-перепутья».
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Мир узнал Федора Абрамова через театр — че
рез «Деревянных коней» на Таганке в 1974 году, через 
«Братьев и сестер» Льва Додина в 1977-м. В 1978-м 
«Новый мир» печатает «Дом»: те же Пряслины в новые 
времена, но вот отвыкли они от смирения и покорно
сти и перестали работать за «палочки» в колхозе, и ревут 
голодные колхозные коровы, потому что доярки кормят 
своих. Абрамов осуждает эти новые тенденции, а чита
тель вздыхает с облегчением: ничего страшнее пекашин- 
ской покорности не было в мире.

Федор Абрамов успел попутешествовать. Французы 
ему понравились, от американцев он сбежал — прагмати
ки, работают за деньги. Немцы ему претили — все-таки 
фронтовик. Но в конце концов они поладили.

И наш праведник, наш тихоня успел завести любов
ницу, какую-то даму полусвета. Причем растерзал сердце 
верной Людмилы, сообщив ей, что он останется с той 
женой, у которой больше терпения. Людмила претерпе
ла всё, даже любовницу и предательство. Федор Абрамов 
устыдился и остался с ней, и умер 14 мая 1983 года на 
ее руках.

Похоронили его на хуторе близ Верколы, а похороны 
посетила пара журавлей. По местным преданиям — знак 
избранничества и праведности.

А скорбные тени Анфисы, умершей от туберкулеза 
и недоедания Вали Нетесовой, погибшего от черствости 
земляков Тимофея Лобанова и всего маленького и без
защитного мира Пряслиных будут тревожить нас немым 
укором всю жизнь. Имена их, незнаменитых и незамет
ных, один ты, Господи, веси.



ГЕРИЛЬЕРО С ВОЛОГОДЧИНЫ

Почему-то считается, что герильеро бывают исключи
тельно с Кордильеров. И непременно в берете с красной 
звездой. Глупая Европа носит сумки и майки с изоб
ражением герильеро Че Гевары, который отдал жизнь 
за то, чтобы люди отучились жить по-людски. А нам 
чужие береты без надобности, нам впору организовать 
производство маек с изображением кудрявого Владимира 
Тендрякова в соломенной шляпе. Белый герильеро, город
ской и деревенский. Всю жизнь партизанил за то, чтобы 
вернуть людям человеческую жизнь: свою лошадь; свою 
корову — «обильномолочную»; своих овец — «в теле»; 
своего подсвинка, который «хрюкает, потому как сыт, 
стервец: за ночь нагулял золотник жиру»; свою капусту, 
которая «топорщит матово-негибкие хрящевые листья — 
за ночь чуток ...подросли»»; свое нехитрое бытие кре- 
стьянина-единоличника с великим крестьянским хайте - 
ком: «Латай портки вовремя — сносу не будет». Всё это 
вкусно, соблазнительно, аппетитно опишет Тендряков 
в «Кончине».

Нет, не махновец: те наяривали коллективно, на та
чанках, путались с большевиками и анархистами. И не 
подкулачник. Для махновца — слишком правый и оди
ночка, для подкулачника — слишком на виду, в первых 
рядах. И не кулак — не воевали кулаки до 1984 года 
в масштабах всей страны, и в городе в том числе. Кулак — 
он с бородой и с обрезом и без теории: одна практика. 
Антоновское восстание, например. А Тендряков — оди
ночка. Self-made man. Элегантный ученый, интеллектуал. 
Герильеро, словом. Очень злой герильеро. Единственный 
деревенщик, который был как дома и в науке, и в тео
логии, и в городе, и в школе, и на войне. Это все темы 
Тендрякова широко раскинулись.

Воинствующий гуманист. С авторучкой наперевес. Не 
все мужики были в лаптях, не все были покорны судь
бе, не все с энтузиазмом работали на советской барщине
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и платили советский оброк. Не всех удалось загнать в ба
раки колхозов, на нары коллективной каторги. Крестьяне 
редко брались за вилы и за топоры, но если уж брались... 
Тендрякова надо изображать с вилами, как черта из пре
исподней. Чувствовала ли советская власть его вилы? 
Он всю жизнь колол ее в толстую задницу. Похоже, 
что-то чувствовала, потому что проблемы с цензурой 
у Тендрякова возникали на каждом шагу и даже на пустом 
месте. Вроде бы нет ничего, а Главлиту всё мерещится, 
мерещится... Это он вилы чувствует, но сформулировать 
не может. Формально Тендряков был членом КПСС. Но 
по сути принадлежал к совсем другой партии. Тендряков 
был по взглядам типичнейший правый эсер. Едва ли он 
сам это знал. А уж товарищи по цеху и по КПСС и по
давно не знали, а то бы пошел он по шоссе Энтузиастов, 
сиречь по Владимирке.

С ы тое комиссарское д е т с т в о

Мало кто знает, что Тендряков — это псевдоним. 
Задолго до интернета российские писатели на ники пере
шли. А был сначала Володя Тенков, сын «ответственного 
работника». Родился он в декабре 1923 года, в деревне 
Макаровская Вологодской области. Отец его был сна
чала судьей, а потом прокурором. Маленький Володя 
в рассказе «Хлеб для собаки» с горечью отмечает, что 
он всегда был сыт, а в пролетарской стране стыдно быть 
сытым. Но увы! Ответственный отец получал ответствен
ный паек. Мать Володьки даже пекла белые пироги 
с капустой, луком и яйцами. А на завтрак ему давали два 
ломтя черного хлеба, склеенных клюквенным повидлом. 
Представляете себе времечко, когда этот харч считался 
роскошью?

В пристанционном скверике умирали высланные 
с Украины кулаки. Их по утрам собирал в телегу и уво
зил конюх Абрам. Мальчишке говорили, что они враги. 
Он все равно упорно продолжал подкармливать, кого 
мог, из своих обедов. Эта травма, эта ранняя рана, этот 
шрам остались у него на всю жизнь. Мать посылала его
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за хлебным квасом в столовку. Квас давали не каждому, 
кто хочет, а только по особому списку. Тенковы в список 
входили... Володя делал что мог: не брал в школу завтра
ки, потому что их не было у других, таскал от своего 
обеда хлеб и кашу опухшим умирающим кулакам. Но 
не мог заглушить чувство вины, собственно, и делающее 
человека интеллигентом.

С м е р ть  его подож д ет

Почему-то Володя, сельский интеллигент, никогда не 
ходивший в театр, мечтал стать режиссером. И вот он 
подает документы во ВГИК. А тут война. Идти добро
вольцем — это был хороший тон. Но как-то всё у Тен
дрякова без восторга, не на германовском или даже не 
на абрамовском уровне. У него вопросы к войне, судя по 
«Донне Анне», появились задолго до Хрущева. И к вой
не, и к Сталину. Только сформулировать это до 1960-х 
годов он не умел.

Вообще к войне Тендряков отнесся трезво. Да и умел 
ли восторгаться этот прокурорский сын?

Его холодный разум и железная логика были как-то 
не по летам. Воевал он связистом, и судьба его все вре
мя хранила. Ой, как хранила! Попал он под Сталинград, 
где трудно было разобрать, свои или чужие окопы и по
зиции. Целый день девятнадцатилетний парень мотался 
с тяжелой катушкой, чудом вышел к своим. Попади он 
к немцам — лагерь, попади к соседним особистам — 
расстрел (в силу прелестного сталинского приказа «Ни 
шагу назад», а ведь бедный Тендряков намотал в тот 
день несколько десятков километров). В конце концов 
под Харьковом он нарвался на очень серьезное ранение. 
И, как Федор Абрамов, едва не был похоронен в брат
ской могиле. 1943 год. У раненого Тендрякова белый 
билет. И здесь с ним прощаются медсанбаты, и долгие 
десятилетия он считается даже «здоровяком» (Нагибин). 
Но ранение было роковым. Отложенная смерть. Она до
гонит его неожиданно, в 1984 году.
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Д о м , которы й построил Тендряков

В 1943 году Володя Тенков идет в школу, простую 
деревенскую школу. В деревнях остались одни бабы и де
тишки, многие учителя-мужчины тоже воюют. Учителей, 
ясное дело, не хватает. Но у Володи нет педагогического 
образования, и его берут только учителем начальной воен
ной подготовки. А через год его забирают (в этой самой 
Кировской области, куда его занесло) в Подосиновский 
райком ВЛКСМ. Фронтовик, с ранением, язык хоро
шо подвешен, грамотный, комсомолец. Райкомы-то тоже 
опустели. И никому невдомек, что этот парень уже ни 
во что не верит. Герильеро. Подпольщик с вилами. 
Произнося обязательные слова, он тайно пишет роман 
«Экзамен на зрелость». Чтобы опубликовать его, он возь
мет себе фамилию Тендряков, похожую на раскат весен
него грома.

В 1945 году Владимир с романом за пазухой едет 
в Москву и в 1946-м наконец-то поступает во ВГИК, 
но быстро разочаровывается и переходит в Литинститут 
имени Горького. Учится он в семинаре у Константина 
Паустовского, эстета и стилиста. Другой эстет и стилист, 
попавшийся ему на пути, Юрий Нагибин, будет откровен
но его не любить, обвинять в фанатизме, невоспитанно
сти, ограниченности, в мессианстве и даже в трусости — 
его, герильеро! — что, конечно, чушь. Просто в твор
честве своем Тендряков был антиэстет. Но Паустовский 
видел, что эта проза «способна служить тараном для про
бивания глинобитных стен». И он помог ему дойти до 
финала. Тем паче что Тендряков писуч до невозмож
ности, он потрясал весь институт тем, что писал день 
и ночь, учился, вырабатывал свой неповторимый стиль. 
За месяц мог настрочить три-четыре печатных листа.

Он начал печататься раньше других, с рассказа 
«Дела моего взвода» в «Альманахе молодых писателей» 
в 1947 году.

В 1948 году он идет в тыл врага — вступает в КПСС. 
Не ради карьеры, которой у него, правого эсера, никог
да не будет. Ради того, чтобы печататься, сказать прав
ду, завершить миссию, перечеркнуть колхозное, военное, 
школьное, педагогическое, юношеское вранье. Редкий



752 Храм на Болоте

случай для верующих, как правило, шестидесятников: 
использовать партбилет, как Штирлиц — свой мундир. 
И даже не для разведки — для диверсий!

А война не кончалась. В декабре 1947 года чекисты 
пришли в общежитие арестовывать его сокурсника Эмку 
Манделя, будущего Наума Коржавина, за стихи. Эмка 
стал прощаться со студентами. Тендряков отвернулся. 
Дальше уже спорят Коржавин и Сарнов. И оба ошиба
ются. Коржавин говорит: Тендряков истово верил в со
ветскую власть и считал меня врагом, вот и отвернулся. 
Сарнов настаивает на осторожности: мол, хотел Володька 
вступить в КПСС, вот и побоялся проститься. И никому 
из них в голову не пришло, что отвернулся он в бешен
стве и отчаянии, чтобы не вцепиться в горло чекистам... 
Отвернулся, потому что не мог помочь, было стыдно на 
такое смотреть.

В 1951 году Тендряков оканчивает Литинститут. И начи
нает писать; он профи, он не ищет другой профессии. 
В 1954 году он даже прорывается в «Новый мир» и печа
тает там повесть «Не ко двору». Признанный деревенщик 
Валентин Овечкин сказал: «Это не шаг, а прямо бросок 
вперед». Это пока еще не искусство, но уже единоборство. 
И тут его привечает Твардовский, который поочередно 
и порознь дружил и с ним, и с Федором Абрамовым. 
«Новый мир» печатает первый роман Тендрякова «Тугой 
узел» (1956), а также повесть «Тройка, семерка, туз» 
(1961). Это всё еще не искусство, но Твардовский ведь 
эстетство не любил, и вот то, что Тендряков — таран, 
он сразу почувствовал. И в 1961 же году начались не
приятности. В «Правде» Юрий Лукин пишет: «Тендряков 
несправедливо обвинил советского человека». Считается, 
что по-настоящему, во всей своей красе, Тендряков по
является в повести «Чудотворная» (1958). Тендряков, 
богоискатель и интеллектуал, не сделал этот первый 
свой шаг к вершинам теологии однозначно атеистиче
ским. За душу малолетнего Родьки шла серьезная борь
ба. Тендрякова пугало другое: государство и пионерская 
организация так же насиловали Родьку, как неграмотная 
бабка с матерью. А Бог и священник отец Дмитрий были 
вне игры. Школа не разрешала ходить без галстука под 
страхом исключения, мать и бабка без креста не пускали
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за стол. А Бог был далеко... Вот фильм получился мах
рово-атеистический, это факт.

В «Свидании с Нефертити» Тендряков (а это 1964 год) 
прямо формулирует задачу художника и интеллигента 
(и христианина, кстати, заодно): надо всю жизнь от
вечать на вопрос Понтия Пилата «Что есть истина?». 
Римские кесари, партийные руководители и попы поп
лоше, полуграмотные, одинаково свирепо отнеслись 
к такой установке.

Начинается великая война Тендрякова с цензурой. 
Альберт Беляев, покровитель Тендрякова в отделе ЦК 
КПСС, заведовавшем беллетристикой, не раз спасал его 
вещи от тупого, но чувствовавшего вилочку у задницы 
начальника Главлита Павла Романова. Он спас повесть 
«Находка», снятую из выходящего номера «Нового мира». 
«Находка» — повесть о несчастном мертвом младен
це, брошенном в тайге несчастной девочкой-мамашей. 
А угрюмый егерь, нашедший трупик и поклявшийся 
убить эту мамашу, когда находит — жалеет и прощает. 
«Истина белая», то есть состоит из всех цветов радуги, 
а колесо судьбы вращается, и все истины, все цве
та входят в один цвет — белый — вот первый вывод 
Тендрякова. А у Романова одна — красная — истина: 
«Чтобы во славу партии, советской власти и советского 
человека было написано».

Тот же Беляев отмечает, что в частных беседах с ним 
Тендряков говорил столь резко и прямолинейно, что 
бедный партайгеноссе просил его нигде такое больше 
не говорить, кроме как ему. А Тендряков отмахивался: 
«А, надоело бояться». На съездах писателей (с 4-го по 
7-й, с 1967 по 1981 год) Тендрякова избирали в состав 
правления Союза совписов. Он туда и не ходил. Но вос
пользовался оказией и поставил на голосование письмо 
Солженицына съезду об отмене предварительной цензуры. 
Президиум съезда наложил в штаны, и с Солженицыным 
беседовали на секретариате, келейно. И цензура, и Алек
сандр Исаевич остались при своем.

Когда Твардовского вытеснили из «Нового мира» — 
на скорую смерть от рака, — Тендряков вместе с Наги
биным, Вознесенским и Евтушенко (всего набралось 
14 человек) выступили с письмом в его защиту. И здесь



754 Храм на Болоте

начинаются скитания по журналам. Новый главред «Нового 
мира» Валерий Косолапов взял «Ночь после выпуска», от
вергнутую Викуловым из «Нашего современника», который 
пробил, однако, в печать «Три мешка сорной пшеницы». 
Но и с «Молодой гвардией», и с «Нашим современником» 
Тендряков разошелся. Да, деревенщик, да, почвенник, 
но почвой для деревни и для России он считал Запад! 
Твардовский (втайне левый эсер) корил его тем, что он 
слишком правый. Косолапов печатать перестал; сло
вом, Тендряков обрел пристанище в «Дружбе народов», 
где печатались республики-колонии, даже прибалты 
и грузины, и многое списывалось на «местную экзоти
ку» (и Василь Быков, и Фазиль Искандер). Свой шедевр, 
«Кончину», он создал и даже просунул в печать в 1968 году. 
А «Донна Анна», «Хлеб для собаки», «Пара гнедых» и «Па- 
раня» тоже ждали перестройки, как вещи Гроссмана 
и Владимира Зазубрина, ждали двадцать лет, хотя он пы
тался пустить всё это в полынью первой оттепели.

Как прошла «Кончина» — непонятно. Проглядели, не 
поняли. Это абсолютный шедевр, угрюмый и мрачный 
шедевр матерого, безжалостного герильеро. Он успел уви
деть свой четырехтомник, но до пятитомника не дожил.

Он даже совершил разбойное нападение на одну из 
Бастилий режима. Когда биолога Жореса Медведева за 
плохое, антисоветское, поведение захватили в калужскую 
психиатрическую больницу (май 1970-го, начало кара
тельной психиатрии), Тендряков заехал за Твардовским, 
буквально кинул его в свою машину и погнал ее в Калугу. 
Сейчас боятся журналистов — тогда боялись писателей. 
Фронтовики, партийные, знаменитые, маститые, члены 
чего-то! Они подняли страшный крик, небу стало жар
ко, напугали врачей, милицию, КГБ, ЦК, Политбюро. 
Методика психушек еще только создавалась — и власть 
сдалась. Отбили Жореса.

Вообще Тендрякову с писателями было неинтересно. 
Огромная библиотека, куча научной литературы, интеллект 
как основа творчества... Он дружил с учеными — Сергеем 
Капицей, Тимофеевым-Ресовским, Роем и Жоресом 
Медведевыми. Женщины его не интересовали, хотя хан
жой он не был: когда в Дрездене ставили его «Ночь после 
выпуска» с голой десятиклассницей, прикрывающей срам
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аттестатом зрелости, на афише, он был доволен и на уров
не бедер девы дописал стишок: «Превращаюсь в деву я, 
вот она в раздетости, срам невинный схороня в аттестате 
зрелости».

Женился на журналистке, интеллектуалке Наталье 
Григорьевне Асмоловой, вошел в сказочно, европейски 
образованную семью, где тесть его, интеллигента, на
зывал «наш мужичок». И всё, и завязал. Жена Наташа, 
дочь Мария. Некогда было гулять: подъем в восемь утра, 
десять километров пробежки по лесу, душ — и на дачу, 
на второй этаж. Работать до самого вечера. Вечером гу
лять с Машей.

Третьего августа 1984 года после пробежки Тендряков 
встал под холодный душ — и упал. Инсульт. Четыре 
года оставалось до выхода в печать тайных его новелл. 
Шестьдесят один год жизни. Еще меньше, чем у Федора 
Абрамова. Почему-то шестидесятники дольше шестидеся
ти с копейками не жили.

Мужское наследство

Старый герильеро оставил нам в наследство свои бое
припасы. «Ночь после выпуска» (1974) — об опаснос
ти голой правды в отношениях между людьми. «Затме
ние» (1977) — повесть о тех, кого до 1991 года (и сегодня 
опять) называли сектантами. О Майке, к ним ушедшей. 
И мысль: а может быть, они правы, они нашли смысл, 
а где еще смыслы в СССР? «Расплата» (1979). О тщете 
всех народовольцев и террористов мира: нельзя нико
го убивать, совсем плохих людей нет на свете. И о не
мцах под Сталинградом в горящем немецком госпитале: 
и немцы тоже люди, а не просто враги, и их жалко. 
«Кончина» — и вовсе эпос, история отношений совет
ской власти и интеллигенции. Матвей Студенкин, без
дарь, фанатик, большевик из неучей и дураков, создает 
коммуну, раскулачивая не только крестьян богатых, но 
и зажиточных, середняков, по принципу «Не шибко бо
гат, лошадь да корова. Но язык больно длинный, пущает 
по селу вражеские разговоры». Иван Слегов, окончивший 
гимназию, умница, эрудит, агроном и зоотехник, — его
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антипод. Он пытался противиться, но новый председа
тель колхоза, типичный номенклатурный деляга и хитрец 
Пийко Лыков, употребил его для «колхозного дела». Он 
не убил Ивана, не сдал в НКВД. Он перебил ему позво
ночник, свез в больницу, а потом посадил Слегова, ин
валида на костылях, к себе в контору бухгалтером, счето
водом, менеджером, правой рукой. Калеке Ивану некуда 
было деться, и он служил Лыкову с 1920-х по 1960-е. 
Вот так сломали хребет русской интеллигенции и заста
вили ее работать. Ноу-хау большевиков. Пальчинский, 
Королев, Эренбург, Ландау.

«Пара гнедых» и «Хлеб для собаки» ждали публикации 
двадцать лет, до 1988 года. В первом рассказе показан ме
ханизм конфискации, то есть грабежа зажиточных работяг 
в пользу нищих лодырей и пьяниц. Во втором рассказе 
кулаки, высланные с Украины, умирают от голода в при
станционном сквере. И здесь приведен разговор партий
ного секретаря с умирающим «шкилетником»: «...Хотел 
ты идти в колхоз? Только честно!» — «Не хотел». — 
«Почему?» — «Всяк за свою свободушку стоит»». Вот вам 
и повод для ликвидации миллионов крестьян.

Рассказ «Параня» тоже ждал двадцать лет. Жуть меха
низма репрессий в глухой деревне: юродивая Параня сво
ими бредовыми выкриками пересажала полсела, и спасся 
от политической статьи и расстрела только Зорька Косой, 
ее убивший и севший за «уголовку». В этом селе, как 
и по всей стране, Сталину молились, как Христу, и счи
тали юродивых девок его невестами.

«Донна Анна» также из рассказов двадцатилетней вы
держки — о страшном положении на фронте, о лейте
нанте Ярике Галчевском, которого сначала принуждают 
вести роту в безнадежную атаку на верную смерть, а по
том расстреливают за это. Перед залпом он успевает вы
крикнуть: «Убейте того, кто ставил "Если завтра война"»! 
Я не враг! Мне врали, а я верил!» Герильеро Тендряков 
учил не верить, не бояться и не просить.



ИСТОПИ ТЫ МНЕ БАНЬКУ ПО-ЧЕРНОМУ

Василий Макарович Шукшин был последним из де
ревенщиков. На нем кончились не только они: истовые, 
настоящие, исстрадавшиеся, не поддельные, но и сама 
деревня. Он силой своего таланта и природного кре
стьянского чутья, всем страданием и томлением с та
ким трудом обретенной интеллигентности угадывал этот 
неизбежный конец, до которого было еще лет двадцать 
верных, особенно на его родном Алтае.

Казалось, всё было хорошо в эти шестидесятые. Хрущев 
выдал паспорта, больше не стреляли, не арестовывали, не 
раскулачивали. Крестьянин впервые после «лихих трид
цатых» наелся досыта. С каким сладострастием и удо
вольствием описывает Шукшин достаток деда из рас
сказа «Космос, нервная система и шмат сала»! Сало еще 
прошлогоднее, окорок добрый пуда на полтора, бочки, 
бочонки, кадки, кадушки, боровы, утки, куры, корова... 
Сыты, обуты, одеты... Даже городские модные сапожки 
один муж привез из города своей жене, да не налезли они 
на крепкую сельскую ногу, дочери достались... Всё хоро
шо, но банька истоплена не по-белому, а по-черному. Нет 
очищения, катарсиса, нет сил и решимости орать на весь 
белый свет, нет и полного понимания, что произошло 
и происходит на этом белом свете. Но всё идет не так 
и не туда, и Василий Макарович мается, пьет и пони
мает, что его льняной голубоглазый мир, который он 
любит и тщетно пытается идеализировать (слишком ве
лик талант, слишком правдив и искренен сам Шукшин), 
обречен, но не понимает почему.

Василий Шукшин родился в 1929 году и вырос при 
советской власти, придавленный к родной земле ее мяг
кой тяжелой лапой, вбитый, как всё его поколение, по 
грудь в землю. Он мечтал ходить в сапогах, как Сталин, 
он вступил в КПСС в 1955 году, еще до XX съезда, что
бы учиться во ВГИКе, в Москве. Баня часто фигурирует 
в его рассказах и даже в фильме «Калина красная», но



758 Храм на Болоте

этот белый пар Шукшину не достался, он говорил много 
лишнего, но не столько, сколько надо было. Он не уго
рел, и пар горячий не развязал ему язык. Его баньку, как 
у всех советских людей, топили волоком, по-черному, 
и дым клубился и ел глаза, и душно было в этой баньке 
и в этой стране. Кажется, Шукшин так и не понял, что 
его мир обречен из-за колхозов, из-за отсутствия част
ной собственности на землю, из-за гибели миллионов 
«единоличников» и «кулаков».

И его истинным героем должен был стать именно дед, 
который работал от темна до темна и именно на себя, 
а не сторожем или на колхозной пасеке. Вот она, про
тестантская этика: «Робить надо, вот и благодать наста
нет». А квартирант деда, Юрка, обвиняет его в «кулацком 
уклоне». И Шукшин явно на стороне Юрки, которо
му льстит, что испуганный дед говорит, что «раньше» 
он, Юрка, был бы комиссаром. Старик боится не ЧК, 
а вполне конкретного уменьшения приусадебных участ
ков, у него под огородом четыре лишних сотки. Русскому 
крестьянину что на Алтае, что под Курском по-прежнему 
считали его, пусть выданную сельсоветом, землицу на 
метры, а колхозную считай хоть на мили — она не была 
нужна никому. Этот прижимистый дед-скопидом, умев
ший солить сало, умевший правильно кормить свинью 
(недельку покормить как следует, недельку промарино
вать, тогда оно и будет слоями: слой сала, слой мяса), 
жалевший денег опохмелиться, — вот и всё, что осталось 
от строгого к себе и другим, богобоязненного, чистого 
телом и душой, хотя и слишком робкого и темного рус
ского крестьянства. Некрасовского крестьянства, еще до 
Гриши Добросклонова.

Такими были родители Васи Шукшина. «В ней ясно 
и крепко сознанье, что всё их спасенье в труде, и труд ей 
несет воздаянье: семейство не бьется в нужде. Всегда у них 
теплая хата, хлеб выпечен, вкусен квасок, здоровы и сыты 
ребята, на праздник есть лишний кусок». Такой была мать 
писателя, Мария Сергеевна, в девичестве Попова, уроженка 
села Сростки Бийского района Алтайского края. Таким был 
и работяга-отец, Макар Леонтьевич Шукшин, родившийся 
в 1912 году и уже в 1929-м породивший вместе с Марией 
Сергеевной сына Васю, а через два года — дочь Наталью.
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Мать и дочь жили просто и бесхитростно, не в думах, 
а в трудах, и потому жили долго. Мария Сергеевна до
жила до января 1979 года, а Наташа — даже до июля 
2005-го, вполне вкусив и гордости, и журналистско-ту
ристической суеты по поводу славы любимого брата.

Но вот наступает 1933 год, и эта пыточная коллек
тивизация докатывается до Алтая. Василию четыре года, 
потому что родился он 25 июля 1929-го. А вот его мо
лодой отец, Макар Леонтьевич, был арестован и расстре
лян. В 21 год. Якобы за «повстанческую деятельность». 
А вдруг правда? Вдруг он был одним из немногих, кто 
сопротивлялся, вдруг он «хотел дать нам волю» и стал 
прототипом того Стеньки Разина, о котором его сын 
всю жизнь пытался снять фильм? Но, скорее всего, он 
был смиренным и покорным пахарем (и механизатором, 
кстати), работал на молотилках и даже не знал, кого ему 
проклинать. Так ушли в ГУЛАГ и не вернулись милли
оны русских мужиков, ушли без слова упрека, молча.

Оставшись с двумя ребятами на руках, Мария 
Сергеевна хотела убить себя и малышей, но одумалась 
и стала бороться за жизнь детей, и тут ее взял замуж 
хороший человек, Павел Куксин, односельчанин. Марии 
Сергеевне и самой-то минуло только 22 года, было от 
чего на всю жизнь испугаться.

Сын врага народа

Хороший человек Павел Куксин погиб на фронте 
в 1942 году, а малолетний Вася до получения паспор
та был записан Поповым, на материнскую девичью фа
милию. Он смог доучиться только до седьмого класса, 
потом пришлось зарабатывать на хлеб. Васе было не до 
детства, не до игры. Он рос гордым и замкнутым, всег
да серьезным, и требовал, чтобы его называли Василием. 
Замкнутый Василий не принимал насмешек: сразу убегал 
в горы, а то в протоки реки Катунь, на острова, и пря
тался там по нескольку дней.

После семилетки он пошел в Бийский автомобильный 
техникум. Это дело считалось тогда хлебным. Но долго 
он этой технократической эпопеи не выдержал, мальчик
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был явно лирик, а не физик. Потеряв два с половиной 
года, в 1945-м он пошел работать в колхоз в своем же 
селе Сростки. Потом он работал слесарем на турбинном 
заводе в Калуге и на тракторном заводе во Владимире. 
Он строил и электростанцию под Москвой, и какой-то 
мост на станции Голицыно. Это были не те университе
ты. Просто каторга ради куска хлеба.

В 1949 году Шукшина «забрили» в армию, куда он 
вовсе не стремился. К счастью, он попал на флот, где 
тогда было сытно (похоже, он впервые наелся досыта — 
за всё свое босоногое деревенское детство и отрочество) 
и не так тяжело с муштрой. Вот только не получилось 
из Василия Шукшина радиста согласно «диплому» из 
учебки. Попал он на Черноморский флот, в Севастополь. 
И это было хорошо тоже: тепло — ни тихоокеанских ве
тров, ни северных льдов. Но его скрутила язва желудка, 
которая будет потом мучить его всю жизнь, такую к нему 
неласковую. И его комиссовали вчистую. Кстати, едва 
до госпиталя довезли. Были шторм, волна, качка. А он 
лежал в шлюпке, скорчившись от боли, и кричал това
рищам, сидевшим на веслах: «Ребята, ребята, довезите!» 
Он плакал от боли и стыда, но криков сдержать не мог.

В 1953 году Шукшин, упорствуя, возвращается в род
ные Сростки и сдает экстерном экзамен на аттестат зре
лости. Он много читал, искал Бога и истину, что не 
помешало ему трудоустроиться инструктором райко
ма партии (при беспартийности, заметьте). Потом он 
преподавал словесность в деревенской школе (для пя
тых-седьмых классов). Его сделали директором. Видно, 
и в райкоме, и в сельских школах с грамотеями было 
очень плохо после страшной сталинской жатвы, когда 
под серп пошла прежняя, еще народническая, интелли
генция. И тут Василий, парень с положением (искания 
его в Сростках тогда никому не были нужны), встречает 
красавицу Марию Шумскую из крепких крестьян и даже 
с приданым: отец ее работал в торговле. Она всем жени
хам предпочла Шукшина, считала его ангелом. Они по
женились в 1955 году. Маша до конца своих дней рабо
тала в Сростках учительницей немецкого языка, хранила 
письма писателя. Они не разводились, хотя «разводное 
письмо» Шукшин бедняжке послал. Но он просто потерял 
паспорт, а вот она осталась ему верна до самой смерти.
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Однако это не помогло Шукшину, нашему Летучему 
Голландцу, обрести покой и пристать к берегу; душа 
его не узнала покоя... С Машей вышло не по-челове
чески, потом он сам это признавал. Он делился с ней 
в недолгие месяцы их брака, говорил, что хочет быть по
хожим на великих людей — на Джека Лондона, Ленина 
и Сталина (!). Даже сапоги носил, как он... У Шукшина, 
так же как и у его персонажей, в голове была порядоч
ная каша — советская действительность не оставила бед
ным крестьянам ни руля, ни ветрил, ни точки опоры. 
Хорошо, если оставляла жизнь. Но упорный самородок, 
в котором, как жемчужина в раковине, вызревал талант, 
что-то писал в толстую амбарную книгу и решил ехать 
в Москву и стать писателем. Безропотная мать продала 
корову и снарядила сына в дорогу. Вид у него был тот 
еще: сапоги, гимнастерка, тельняшка. А с Машей он уви
дится еще только один раз, мельком, в 1964 году.

Перед ним лежала Москва, и ее надо было завоевывать.

Миль пардон, мадам

Это хотели бы сказать все деревенщики и деревен
ские жители надменным горожанам в ответ на «дерёвню» 
и «лимиту». И Шукшин, с его неприбранным, мучитель
ным, непосильным и непонятным для него талантом, ска
зал это вполне. Собственно, сказал это Бронька из одно
именного рассказа — «Миль пардон, мадам», но Шукшин 
под этим подписался. Он пришел сдавать экзамены, бед
ный, но партийный (страх оказаться сыном «врага наро
да» застрял в горле, как кость). Собственно, в КПСС он 
вступил на первом курсе. Однако советскую власть ругал 
последними словами, не умея держать камень за пазухой. 
И педагоги ВГИКа боялись, что их посадят вместе с ним. 
Ведь в Литинститут его не взяли (не было публикаций), 
и он рванул сразу во ВГИК и в Историко-архивный со 
своим амбарным гроссбухом новелл («раскасов»). Один 
раз ночевал на скамейке, его разбудил Иван Пырьев, при
вел к себе ночевать, поил чаем.

Во ВГИКе он начал с того, что наорал на экзаме
натора Ромма (только сдавая документы, он узнал, что
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есть режиссерский факультет, а раньше думал, что акте
ры сами договариваются, как снимать). Ромм упрекнул 
его в том, что он некультурный человек, Толстого не 
читал. А Шукшин стал кричать, что директор добывает 
дровишки, школу ремонтирует, ему читать некогда. Хотя 
он много читал, но именно «Война и мир» ничего не 
могли ему дать. Ромм, провидец, угадал талант и взял его 
к себе. Опекал, учил пристраивать рассказы из гроссбуха. 
А потом Шукшин стал вполне интеллигентом (страдать 
он умел, оставалось читать и учиться), его талант обрел 
свое оперение, свой стиль. В 1956 году в герасимовском 
«Тихом Доне» он сыграет матроса в эпизоде, а в 1958-м — 
уже у Марлена Хуциева — главную роль в фильме «Два 
Федора». Напьется до положения риз перед премьерой, 
Хуциев будет вызволять его из обезьянника, обещая мен
там лучшие места в зале... А ВГИК он окончит в 1960-м, 
получит представление о технике съемок.

Талант же он носил с собой. В 1963 году выйдет 
его первая книга — «Сельские жители». В издательстве 
«Молодая гвардия». В том же году «Новый мир» опуб
ликует «Классного водителя» и «Гриньку Малюгина». 
Кажется, карьера состоялась? Ведь уже в 1964 году он 
сам снимает свой первый фильм — «Живет такой па
рень», и критика к нему благосклонна. Но ему нужна 
не карьера, ему нужно «мысль разрешить».

Снимается он постоянно, но из этих фильмов останет
ся разве «Комиссар», остальное — советский мейнстрим 
(«Ваш сын и брат», «Простая история», «Мы, двое 
мужчин»), если не хуже: «Освобождение», например. 
Шукшин понимал, что играет в ерунде. Он замыслил 
снять «Степана Разина», замыслил и стал читать литера
туру уже в 1965 году. И тогда же решил сделать сатири
ческий фильм «Точка зрения». Но к «Разину» отнеслись 
кисло, а по поводу сатиры сам Юткевич сказал, что 
накануне 50-летия советской власти смех и сатира не
уместны. Это вызвало такой прилив отчаяния, что кол
леги боялись самоубийства Шукшина. У него не было 
толстой шкуры, а вранье и лицемерие вызывали одно 
желание: пойти в кабак. Ох, не судите его, чистоплюи: 
он не веселия жаждал, а скорби искал, как Мармеладов.
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Кстати, мир Шукшина — это мир Достоевского с по
правкой на советскую действительность.

Были и женщины. Приписывают ему роман с Беллой 
Ахмадулиной. Правда или нет, мы не узнаем, теперь 
спросить не у кого; но они общались, и это общение 
с утонченной аристократкой и умной поэтессой, ко
нечно, было полезно Шукшину. В 1963-м его дорогу 
пересекла и в 1965-м родила ему дочку Катю образо
ванная и добрая Виктория Софронова. Но тут роман 
на всю жизнь, но тут внезапная страсть к красавице 
Лидии Федосеевой, с которой они вместе ехали на съем
ки фильма «Какое оно, море?» в Судак. Бедный писатель 
никак не мог выбрать, метался, страдал; Виктория его 
гнала, а Лидия, как положено русской бабе, терпела всё. 
Она подбирала Шукшина у дома, несла на себе в лифт, 
чуть не родила досрочно. И вот появляется Машенька — 
1967 год. Оленька — 1969 год. Дочки и терпеливая 
Лидия спасли Шукшина, он совершенно бросил пить. 
Он всё прочел (Ромм, слышишь ли ты?) и стал вро
вень (а по таланту — куда выше) со столичной эли
той. Порукой тому его последняя сказка, горькая сказ
ка об Иване-дураке, справке, Змее Горыныче и Бабе 
Яге — «До третьих петухов». Он снял страшный фильм 
о смертном искуплении за грехи («Калина красная», 
1974 год). Он успел написать «Любавиных» — свой эпос 
про «раскулачку». Он снимал, белея от боли, с язвенны
ми приступами, снимал буквально ценой жизни. Он не 
снял «Степана Разина», но написал роман.

Он и умер на съемках, на теплоходе, 2 октября 
1974 года. Страх провожал его в могилу. Георгий Бурков 
шепотом рассказывал о запахе корицы «инфарктного 
газа», который якобы пустили ему в каюту. Таксисты 
Москвы хотели почтить его гудками, проезжая мимо 
Дома кино, где проходило прощание. Из Союза кине
матографистов стукнули, и КГБ предотвратил. Наверное, 
впервые Шукшин стал свободным в гробу, украшенном 
красной калиной.
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А  деревня чужая, а деревня большая

Василий Шукшин мощно вытолкнул в мир своих 
растерянных земляков, бестолковых, бесхитростных, не
уклюжих, искалеченных советской историей, жертв го
рода, который сорвал их с насиженных вековых гнезд 
и отправил кого-то в ГУЛАГ, а кого — строить миро
вой коммунизм на отдельно взятом Алтае. У него даже 
есть два князя Мышкина, вернее, три: Семка Рысь из 
рассказа «Мастер», готовый бесплатно реставрировать 
ненужный атеистической державе красивый храм. Вася 
Князев из рассказа «Чудик», отдавший как находку свои 
же 50 рублей и расписавший розочками коляску город
ского племянника; Андрей Ерин из «Микроскопа», ку
пивший на свои кровные 120 рублей микроскоп вместо 
детских шубок.

Но есть и зловещие примеры: демагог и садист Глеб 
Капустин из рассказа «Срезал»; чуть не совершивший 
убийство Спирька, первобытный красавец из «Сураза», 
красавец и бандюга, непутево застреливший не мужа лю
бимой учительницы, а себя. Да и положительный Егор 
из «Калины красной» что-то не о том спрашивает отца 
«заочницы» Любы. Пусть шутка, но нехорошая: про то, 
не служил ли он у Колчака и не воровал ли колос
ки на колхозных полях. А Колька Паратов (тоже само
убийца) из рассказа «Жена мужа в Париж провожала» 
стал пить и рассорился с женой Валей из-за того, что 
она частная портниха и зарабатывает триста чистыми 
(в них было спасение, в этих цеховиках, будущих коо
ператорах). Да, полная переделка. «Там по будням всё 
дождь, дождь, дождь, и по праздникам дождь, дождь, 
дождь, а деревня чужая, а деревня большая». Может, по
тому и хотел Василий Макарович снять фильм о Стеньке, 
о свободном и гордом Стеньке, который попер против 
власти, ничего не боялся и смело принял муки в застенке 
и на эшафоте? «Я пришел дать вам волю». Шукшин всю 
жизнь мечтал о таком, который дал бы волю ему и его 
односельчанам. Никто не пришел. До сих пор.
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Юрий Трифонов был горожанином, и вся слезная горечь 
«народных мстителей» Федора Абрамова и Владимира 
Тендрякова была ему недоступна. Он принадлежал — со
словие, по рождению — не к жертвам, невинным жерт
вам «революционных бурь», и даже не к «попутчикам», 
а к революционной номенклатуре, которая сначала де
лала эту чертову революцию, а потом скакала на ней, 
восхищаясь и кое-что оспаривая по мелочам, но все-таки 
больше восхищаясь: когда на коне, когда под конем, но 
всё же галопом, не слезая с этой буденновской конни
цы. «По нехоженым тропам протопали лошади, лошади, 
неизвестно к какому концу унося седоков*». Концы та
кого рода были описаны самим Трифоновым в «Доме 
на набережной», в «Возвращении Игоря» и в рассказе 
«Прозрачный летний полдень». Но не поднимается рука 
считать жертвами этих всадников Апокалипсиса, ибо 
жертвы по определению пешеходы.

Интеллигенция, равнодушная зачастую к Федору 
Абрамову и Владимиру Тендрякову, задиристым и за
нозистым «деревенщикам», почитала и нежно любила 
Юрия Трифонова, ибо они всегда были одной крови 
и одной плоти: смиренные московские муравьи, жив
шие по законам и правилам муравейника, и правила эти 
предполагали наличие как неоспоримо авторитетных ма
ток, так и муравьедов. Булат Окуджава, с которым Юрий 
Трифонов был достаточно близок, очень хорошо пони
мал бедных муравьев, создающих кумиры, потом разоря
ющие муравейники и топчущие муравьишек. «Мне нужно 
на кого-нибудь молиться. Подумайте, простому муравью 
вдруг захотелось в ноженьки валиться, поверить в оча
рованность свою!» Сотворить себе богиню — это мило 
и трогательно. Но, как правило, муравьи творят себе 
Бога, причем из любого попавшегося под руку фонар
ного столба. Ленин, Сталин — всё годится. В муравей
нике, в котором вырос Юрий Трифонов, были именно

* В.Высоцкий, «Песня о новом времени». — Прим. ред.
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такие кумиры. Могучий талант Юрия Трифонова всю 
жизнь бунтовал и оспаривал этот муравьиный жребий. 
Он был тончайшим критическим реалистом, беспощад
ным и к себе, и к смиренной советской интеллигенции, 
и к поколению, «поколению обреченных» (Галич). Это 
было стыдно, но это была правда, одинаковая и для 
троечников-обывателей — «оглоедов» (терминология из 
«Дома на набережной»), и для отличников-идеалистов — 
«осьминогов». До Трифонова такую оглушительную по
щечину интеллигенции и себе закатывал только Чехов. 
Они с Трифоновым окучивали одно поле; правда, Чехов 
не верил еще и в народников и не писал им од, в отли
чие от Трифонова с его «Нетерпением». Наш московский 
муравей, впрочем, как и Антон Павлович, не пытался 
выйти за пределы муравейника. Чехов не искал «лучей 
света» в «темном царстве». Чехов знал, что сумерки — 
навсегда, а Трифонов понимал, что никогда не выйдет 
за пределы муравейника, в котором он родился в авгу
сте 1925 года, прожил свои 56 лет и умер в нем же — 
в 1981 году, в марте.

Он видел, как падали гордые головы. Юрий Вален
тинович Трифонов был внуком и сыном революционе
ров: меньшевиков, большевиков, фанатичных, упертых, 
советских до мозга костей. Впрочем, мы с ними дав
но уже знакомы: Юрий Валентинович от нас ничего не 
скрыл. Игорь, или Горик из «Исчезновения» — это он 
и есть, и все его родственники, жильцы Дома на на
бережной, советский истеблишмент, не бравший взяток 
(но взявший у страны, у себя, у своих детей человече
скую, обычную, восхитительную, не легендарную и не 
катастрофическую жизнь), населяют этот роман и даже 
выплескиваются в «Дом на набережной». Итак, фамиль
ные портреты, портреты эпохи, среди которых умному, 
трезвому идеологическому атеисту Юре было так страш
но жить. Бабушка по матери, Татьяна Александровна, 
урожденная Словатинская, жившая долго и горячо, 
с 1879 года аж до 1957-го, была профессиональной рево
люционеркой, хорошей знакомой Сталина: она отправля
ла ему посылки в ссылку. А Сталин ей писал: «Милая, 
милая, как мне вас отблагодарить?» Бабушка участвовала 
в Гражданской войне (были ведь и комиссарши в пыльных
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шляпках), потом строила коммунизм, социализм, тота
литаризм, и всё с одинаковым энтузиазмом, ни разу не 
усомнившись в деле Ленина—Сталина, колеблясь вместе 
с линией партии. Дед, Абрам Павлович Лурье, разнообра
зия ради меньшевик-подпольщик, а двоюродный брат — 
советский политический деятель Арон Сольц, по «Исчез
новению» — главный партийный арбитр.

Родители тоже не подкачали. Валентин Андреевич 
Трифонов, отец писателя, был революционером до 1917-го 
(родился он в 1888 году и успел «поучаствовать»), а по
сле достиг «степеней известных» и стал председателем 
Военной коллегии Верховного суда СССР. Причем у нас 
нет данных, что он отказывался ходить в этой упряжке по 
отношению к тем, кого успели осудить и расстрелять еще 
до 1937 года, а ведь процессы шли косяком: Промпартия, 
дело Рютина, троцкисты, зиновьевцы, миллионы кре
стьян, а до этого еще и красный террор. Эти всадники 
были сговорчивыми ребятами, и Главному Жокею не 
надо было даже напрягаться. Мама Юры была, слава 
богу, из другого карасса: всего-навсего инженер-эконо
мист, Евгения Абрамовна Лурье. Она дожила до 1975 года, 
увидела Юрины вещи в журналах и книгах и даже успела 
сама стать детской писательницей (Евгения Таюрина), 
впрочем, малоизвестной.

Брат отца писателя был командармом. Евгений Ан
дреевич тоже выведен в «Исчезновении». Он был кон
фликтен и неуживчив, все время боролся с «негодяями 
и мерзавцами», обывателями и рвачами, поэтому его то 
и дело смещали, лепили партийные выговоры и «про
рабатывали». Брат Валя, «верховный судия», все время 
защищал своего старшего братца, а когда не получалось, 
они шли к Сольцу, и Сольц выручал. Впрочем, бунтовал 
Женя в рамках допустимого, иначе бы не дожил и до 
1937-го. У Жени был сын. Жора (Георгий), впоследствии 
писатель-невозвращенец Михаил Демин, очень нетипич
ное явление для этой кавалерийской семьи. Он и есть 
тот самый Мишка из «Исчезновения», закадычный друг, 
с которым они с Юрой вечно дрались и шкодничали. 
Была у Юры еще и сестра Таня, Тинга, та самая Женька 
из «Исчезновения», плакса и ябеда, вечно съедавшая 
первой все лучшие сласти.
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Когда Юре было шесть лет, семья переехала в Дом на 
набережной. Счастливая номенклатурная жизнь: горячая 
вода, центральное отопление, консьерж от НКВД, лифт 
с бархатной скамеечкой, спецпайки и спецраспределите
ли. У Юры было счастливое детство: велосипед, теннис, 
Серебряный бор, спецдача, купания, шумные именины 
с собственным мороженым, шоколадные вафли в фор
ме раковин. Хорошая школа, хорошие товарищи из того 
же Дома. А здесь мы пойдем прямо по канве «Дома на 
набережной»: вундеркинд-сочинитель (Антон), бедный 
и завистливый плебей из барака (Глебов), сынок крупно
го начальника (Шулепа), тургеневская девочка, «осьми- 
ножица» (Соня); парк, розыгрыши, мечты о будущем, 
гербарий. Но от Дома на набережной слишком близко 
до Лобного места.

Юре было двенадцать лет, когда его мир, искусствен
ное гнездышко в горящем лесу, загорелся тоже и рух
нул. В 1937 году арестовали и отца, и дядю — и судью, 
и командарма. Пришел их черед оказаться под конем. 
Дом пустел, становился гулким. Мать писателя арестова
ли как ЧСИР — члена семьи изменника родины. Дядю 
Женю расстреляли в 1937-м, бедная Евгения Абрамовна 
пошла в КарЛАГ... Юра и Танечка тоже могли загреметь 
в спецдетдом, но их, к счастью, оставили с бабушкой. Их 
только выкинули из шикарных апартаментов опасного 
номенклатурного жилья в маленькую комнату на окраи
не Москвы. Другая школа, другая жизнь. Они скитались 
и бедствовали, денег не было, Юра остро ощущал свое 
тайное изгойство, и этим ни с кем нельзя было поделиться.

Мать взяли в 1938-м, из Дома выселили в 1939-м, до 
войны оставалось два года, а школу он закончил уже 
в войну, в Ташкенте. Слава богу, не попал на фронт и не 
сгинул, как Мур (Георгий, несчастный сын несчастной 
Марины Цветаевой). Но «сына врага народа» не брал ни 
один вуз, ему пришлось работать (ради рабочей карточки 
и хорошей зарплаты) на авиационном заводе — диспет
чером и слесарем. Потом удалось устроиться редактором 
заводской многотиражки. Рабочий стаж (палочка-выруча
лочка для троечников и отличников-нелегалов) был на
бран, и Юрий Трифонов поступил в Литературный ин
ститут имени М.Горького, который и окончил в 1949-м.
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Первые новеллы, еще слабые, он посылал в лагерь ма
тери. Она одобряла... В 1950-м выходит роман «Студенты», 
в 1951-м за него выписали Сталинскую премию третьей 
степени. Роман убогий, но по тем временам свеженький, 
непосредственный, психологичный, хотя есть неприят
ный, в духе «директивных документов», сквозной диалог 
правоверного профессора и профессора-«космополита».

В 1952 году Юрию Трифонову повезло попасть в коман
дировку в Каракумы. Этого хватило надолго. Экзотика, 
Туркмения, нравы. Он вырабатывал стиль, набивал руку, 
люди сами сбегались в рассказы. Ничто земное не было 
ему чуждо, но он укрывался в пустынной экзотике, как 
в скорлупе.

Бремя страстей человеческих. Укрываться было легко 
и в спортивную тематику. У Трифонова получались 
классные рассказы о спортсменах. А в 1955-м был реа
билитирован отец. До XX съезда, в первых рядах, именно 
в силу своей правоверности. «Утоление жажды» — всё во
круг каналов и оросительных проблем Туркмении — выходит 
в 1963 году. «Растет урюк под грохот дней, дрожит зарей 
кишлак, а меж арыков и аллей идет гулять ишак» — при
вет нам всем от Ильфа и Петрова и создателя этой стихо
творной матрицы Остапа Бендера. Писатель сам знал цену 
этой макулатуре, «Студентам» и «Утолению жажды». Это 
был пароль, чтобы дали спокойно жить на советской тер
ритории. И он жил. Женился в 1949-м на красавице, опер
ной диве и колоратурном сопрано Неле Нюренберг, дочери 
известного художника Амшея Нюренберга. В 1951-м у них 
родилась дочь Ольга, сейчас она живет в Дюссельдорфе.

Но всадники Апокалипсиса и Революции (впрочем, 
это одно) являлись Трифонову по ночам, и в 1965-м 
он пишет свой акт реабилитации отца — документаль
ную повесть «Отблеск костра». Да, к покаянию в сти
ле Тенгиза Абуладзе, к выбрасыванию на свалку трупа 
отца, он был явно не готов. Повесть — апологети
ка кровавых событий на Дону и, значит, расказачива
ния. Здесь нет середины и полутонов. Если был прав 
Трифонов-старший, если был прав его брат-командарм, 
значит, неправы братья Мелеховы, расстрелянные Петро 
и Гришкин тесть. Жалкая оттепель кончалась, а ведь 
в повести есть и 1937 год, и она еле успела пролезть 
в цензурную щель. Но вещь вышла слабой.
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Всё бремя человеческих и революционных страстей 
Трифонова уместилось в роман «Нетерпение». Это уже 
большая литература, и не какой-то отблеск, а просто 
вулкан, лава, извержение. 1973 год, тишайший застой, 
мороз, безвременье на все времена. Могло ли у Юрия 
Трифонова хватить сил на исторический ревизионизм, на 
понимание того, что народовольцы были неправы, что 
они были убийцы, что именно с них начались и крас
ный террор, и 1937 год, и Юрино горькое отрочество? 
Могло хватить сил, хватило бы и ума. Но он не захо
тел это отдать. Мир был подл, прозаичен, все бились за 
лишние метры, лишние рубли, все ходили по стеночке, 
и московский муравей Юрий Трифонов вместе с ними. 
И ему казалось, что лихие народовольцы, которые отка
зывались от всех земных благ и клали жизнь на алтарь 
отечества, — герои и образец для подражания. А то, что 
народовольческие буревестники высидели сталинских со
колов — это оставалось за кадром.

И ведь получилось! Неверно, недостоверно, вредно. 
Но более чем талантливо.

Заклятие революционеров всех времен, от якобинцев 
до большевиков. Заклятие и проклятие. «Лихорадка, сжа
тая в декретах, как в нагих посылках теорем». Умом по
нимаешь, что правы Александр II и Лорис-Меликов. Но 
наше интеллигентское нутро не может признать правоту 
жандармов и палачей, которые были на службе у достой
ного царя и достойного министра. Мы до сих пор в пле
ну чар Желябова, Перовской, Кибальчича, Клеточникова 
и Дворника. Словом, одни достойные люди ошибочно 
убили другого достойного человека, а он отправлял на 
эшафот их, и все вместе они убили страну и наше будущее. 
Неистовство Трифонова и его героев — как та цитата про 
теоремы и декреты из Павла Антокольского. И Борис 
Пастернак не остался равнодушен к этой магии. Его поэ
ма — просто эпиграф к «Нетерпению». «Но положенным 
слогом писались и нынче доклады, и в неведеньи бед за 
Невою пролетка гремит. А сентябрьская ночь задыхается 
тайною клада, и Степану Халтурину спать не дает дина
мит». Ну что здесь может сказать честный буржуазный 
либерал? «...буржуй заплакал и пошел на сеновал, где 
роллс-ройс его стоял».
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Летописец тонущих подводников. Но надо было 
жить, и Трифонов жил, даже неплохо. Без роскоши, да 
к ней «сын врага народа» и привыкнуть не успел. По 
крайней мере жен он менял, хоть и не видел в них бо
гинь. А туфельки были старенькие, пальтишки — легкие 
и руки — натруженные: ведь писатель мало зарабатывал, 
не выбивал путевки, публикации, гонорары. Был аскетом 
и бессребреником. Второй раз он женился в 1968 году, на 
коллеге, редакторе серии «Пламенные революционеры» 
Алле Павловне Пастуховой. Она приучила его хозяйни
чать: покупать хлеб, носить в прачечную грязное белье, 
бегать за кефиром. Бедный писатель даже на свидания 
ходил с грязным бельем. А на свидания он ходил к тре
тьей жене, к Ольге Романовне Мирошниченко. Их лю
бовь началась в 1975 году, в 1979-м Ольга родила сына 
Валю (названного в честь деда), и они поженились. Оба, 
страдая и мучаясь, разрушили свои семьи, но все-таки 
соединились. Ольга сняла с писателя все заботы — он 
больше за кефиром не ходил. Деньги он раздавал, даже 
последние. Зашла как-то родственница, она хотела ехать 
на виноградники в Испанию, зарабатывать на джинсы 
и еще кое-что сыну и мужу. Трифонов и отдал ей первую 
заработанную за перевод в Германии валюту.

А Трифонов начинает писать об униженных и оскорб
ленных XX века: о служивой советской интеллигенции, 
чья маленькая жизнь была навеки переехана «черным 
вороном». Он писал и о себе, но ему дано было вы
плеснуть свою тоску, свое унижение на страницы книг: 
бесспорный шедевр «Обмен», «Предварительные итоги» 
(1970), «Долгое прощание» (1971) и «Другая жизнь» (1975). 
В 1976-м выходит великий «Дом на набережной» (да бла
гословит Бог Сергея Баруздина, редактора «Дружбы на
родов»). Разоблачительное «Исчезновение» выйдет уже 
под новую оттепель, посмертно, в 1987 году. Покатились 
в сборники и четыре жемчужины, четыре гениальных 
рассказа 1960-х годов:» «В грибную осень», «Был летний 
полдень», «Вера и Зойка» и «Голубиная гибель».

Юрий Трифонов заступался за «Новый мир» и за 
Твардовского, который всегда его печатал. Не помогло. 
Генрих Белль предложил его кандидатуру Нобелевскому 
комитету (о, этот наш добрый гений Белль!), и Трифонова
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выдвинули на Нобелевку в 1980 году, но не успели. 
Ничего не успели. Писатель умер в 1981 году. Рак почки.

Шедевры Трифонова очень страшны, страшно ничто
жество героев, весь этот мизер! Высеченный коллегами 
Ганчук, который сам сек за инакомыслие, и спившийся 
кладбищенский сторож Шулепа, и безумная Соня. Герои 
«Обмена», готовые заложить душу за лишнюю комнату. 
(Хотя они далеко не так преступны, как честные фа
натики «Нетерпения».) Герой «Голубиной гибели», чье
го соседа, тихого библиотекаря, увозят ночью, а жену, 
дочку Маришку и бабушку выселяют на окраину горо
да. И такова эта жизнь, что управдом Брыкин, застра
щав героя — тихого пенсионера, вынуждает его убить 
лично любимых голубей. И Верка, и Зойка из одно
именного рассказа, правнучки Акакия Акакиевича, даже 
о шинели не смеют мечтать. И у Нади и ее мужа Володи 
из «Грибной осени» нет уже сил ходить в театры и на 
концерты: работа, дети, однокомнатная квартира (они 
с двумя мальчишками в комнате, мать — на кухне, боль
ше негде спать). А Ольга Робертовна из Риги в «Летнем 
полдне», отсидев срок вместо мужа-революционера (муж 
умер, сын застрелился), всё вынесла, как ломовая ло
шадь, и не возроптала. Недаром «Обмен» в Театре на 
Таганке шел под Высоцкого: «Спасите наши души! Мы 
бредим от удушья. Спасите наши души, спешите к нам! 
Услышьте нас на суше — наш SOS всё глуше, глуше. 
И ужас режет души напополам».

Суши не было. Юрий Трифонов передал в эфир по
следние позывные лодки с советской интеллигенцией. 
Лодка утонула.
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Леонид Бородин был предназначен судьбой стать не 
просто гражданином в дополнение к поэту, но солдатом. 
Юный провинциал, собеседник Байкала, вначале был 
истовым (хотя, скорее, неистовым) комсомольцем, «ком
сой», и не замечал зон у себя под ногами. Но решитель
ный мальчик довольно скоро дошел до идеи свержения 
строя, и комсомола, и компартии, и научного атеизма, 
и советской власти, причем вооруженным путем, по-сол
датски. Немало слов талантливо и резко он написал от 
имени своей «третьей правды» против «первой», ком
мунистической, но солдаты же слегка презирают слова. 
То ли дело пули! В стране оказалось на редкость много 
решительных, готовых умереть мальчиков, которые сами 
придумывали себе бремена и подпольные организации 
и стремились к алтарям, на которые могли бы с честью 
положить жизнь.

Но из нас из всех не могло получиться даже одного 
полка. Потому что Леонид не был нашим однополчани
ном. У него была своя Дикая Дивизия. Он мог дружить 
с Георгием Владимовым, с Беллой Ахмадулиной, хорошо 
отзываться о Владимире Буковском, но только будущее 
для освобожденной России он планировал иное. Наша 
путеводная звезда, Полярная в северных широтах, по ко
торой мы держали курс, наш Запад, наши США, наш 
Альбион, на которые мы все равнялись, был ему не мил. 
Он так же не сбивался с курса, но держал на Южный 
Крест. Мы были западники, он был славянофил. Мы 
были в диссидентском большинстве под патронажем 
Андрея Дмитриевича, он вместе с Владимиром Осиповым 
и Дмитрием Дудко тяготел к Солженицыну с его чудными 
(не в смысле чуда, но в смысле чудачества) высказы
ваниями о Западе, о журналистах и о свободе прессы. 
Интересно, что Русский фонд Солженицына, созданный 
на базе гонораров за «Архипелаги», был неизменно в ру
ках западнического сегмента Демдвижения. Вот и Алика
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Гинзбурга в последний раз посадили и едва не прикончи
ли именно за Фонд, и даже раздавались из кустов анти
семитские голоса, что, мол, непонятно, почему Русский 
фонд помогает узникам-евреям. Фонд помогал всем, но 
не все становились в очередь: забившимся подальше от 
света и воздуха «почвенникам» казались предосудитель
ными все деньги, шедшие с Запада, даже если и от сво
их. Илья Глазунов помогал потихоньку «своим»: тому 
же Бородину, отцу Дмитрию Дудко, но создать Фонд 
помощи политзаключенным — это для него было кру
то. Слишком круто. И даже на жительство в сторож
ку к Мстиславу Ростроповичу и Галине Вишневской 
Леонид не попал. Слишком много и слишком далеко 
пришлось сидеть по лагерям, тюрьмам и ссылкам, а ког
да удалось подобраться поближе к Подмосковью — ни 
Солженицына, ни его меценатов уже не было в стране. 
Мела метла, мела метла во все пределы...

Сильный, тонкий и яркий писатель, сродни Бунину, 
Чехову и Леониду Андрееву, солдат Сопротивления, 
честный враг коммунизма и советской власти, Леонид 
Бородин не получил ни награды, ни отрады, ни теплого 
угла, ни вкусного куска еще и потому, что отталкивался 
от западного берега. А другой стороны, другого берега 
у нашей реки не было. И всё, что перепало большому 
писателю со странными, нездешними убеждениями, это 
были дары Запада: все премии, ему врученные, начи
наются с ельцинских времен; публиковали его сначала 
в тамиздате, в «Гранях», в «Континенте», и гонорары 
пришли оттуда. И когда он получил журнал «Москва» 
и стал его главредом, он не мог никого из «великих» 
в нем печатать, потому что он был (если не считать 
Распутина и Астафьева, которые сами нашли себе жур
налы) единственным крупным писателем этого нацио
нал-патриотического направления. А его товарищи по 
направлению или сдали его КГБ, или ковырялись до 
конца жизни в своей клейкой серой утопической пау
тине, то ли от казаков, то ли от вурдалаков, то ли от 
станичников, то ли от опричников («Царица Смуты»). 
Национал-патриоты не выносили диссидентов, выносив
ших сор из избы. Слишком смел и дерзок был Бородин, 
слишком колебал устои, слишком ненавидел и отрицал.
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В кумовья они к нему не пошли, в подельники и со
камерники — тоже. Для этих «своих» он остался чужим. 
«Свои» ему были мы, но с нами он чувствовал себя чу
жим даже в Мордовии или 36-й пермской зоне. 

Трагедия изгоя, идейного сиротства.

Е с т ь  мальчики в русских селеньях

Леонид Иванович Бородин родился в Иркутске 14 ап
реля 1938 года. Отец его был литовец, из ссыльных 
еще с 1863 года, после подавления польского восста
ния. Шеметас Феликс Казимирович, учитель. И отец 
его, и дед учительствовали в Восточной Сибири. Феликс 
Казимирович давно сам колол дрова и даже умел воз
вести сруб, но чувствовалась в нем шляхетская гордость, 
несломленное достоинство, честь офицера, которые он 
и передал своему сыну. Его арестовали в 1939 году 
и дали «десять лет без права переписки». Это так назы
вался расстрел. Учительница Валентина Иосифовна, мать 
писателя, вышла за Ивана Захаровича Бородина, учителя 
и директора маленькой сельской школы. Туда они и пере
брались, от греха подальше. Отчим был честный русский 
человек, прямой, надежный, настоящий отец для Лени. 
Ссыльных литовцев (и с 1863-го, и с 1940-го) в Сибири 
было полно. Они не забывали язык, говорили между со
бой по-литовски. Малыш жадно вслушивался: он искал 
отца, он выдумывал его. Но так и не нашел. Родители 
были бессребреники, жили на зарплаты, трудно, от по
лучки до получки. Живности и огорода у них не было, 
школа поглощала всё их время. Леонид проводил свои 
дни за книгами: Джек Лондон, Горький, Ромен Роллан, 
Есенин, Блок, Некрасов, Герцен и Чернышевский. Вос
питывали Леонида строго и тщательно, но странно. 
Сталин хорошо запугал бедных учителей и даже их род
ных (старых бабушек). Бабушка не смела рассказать вну
ку о Боге и о сути советской власти. Мальчик держал на 
ночном столике карточку Сталина, думал, что наследо
вать ему будет его сын и находил такой монархический 
вариант нормальным. Бабушка соглашалась тоже.

У Леонида, если принять его за Герцена, был свой 
Огарев — Володя Ивойлов. Мальчики всё думали, как
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бы народу послужить, а вместо жалких Воробьевых гор 
у них был утес над Байкалом. Они клялись отдать жизнь 
за Отечество, а тут Отечеству потребовались «менты»: 
шел пафосный, пиаровский, с шумом, блеском и трес
ком набор в школу МВД. Друзья хотели в Университет, 
но если Отечество требует? Пошли в школу МВД: школа 
была в Елабуге. Шел 1955 год, и никто не мог рассказать 
Лене и Володе, что означает надпись «Марина Цветаева» 
на сером могильном камне. Ребята жили в земле лаге
рей, где зэка всё строили, грузили и даже водили (если 
в «расконвойку») поезда, но они не знали, где живут. 
Вырастили их, как в колбе. А ведь отчим и мать Лени 
были честнейшими идеалистами!

Через год бригадир, у которого Леня работал в забое, 
кинул в колонну зэков пачку папирос. А Леня-то считал 
их бандитами! Бригадир всё понял. «Комсомолец, что 
ли?» — спросил он (в смысле, что дурак). Когда в ларьке 
один работяга попросил буханку черняшки и банку «ком
сомольцев» (килек в томате), Леонид стал прозревать. 
А тут удар! «Оказался наш отец не отцом, а сукою» (Галич). 
Хрущев! XX съезд! Культ личности! Конец жизни, вере, 
идеалам! И кого было бросать за борт, в набежавшую 
волну? «Ревет ураган, поет океан, кружится снег, мчит
ся мгновенный век, снится блаженный брег...» (Блок) 
Потом Леонид Иванович радовался, что Отечество его 
не призвало на службу в МГБ, они с Володей пошли 
бы и туда! Курсант Бородин пытался спорить, защищать 
«усатого». Но крыть было нечем. Юноши ушли из шко
лы МВД. Хорошая форма, хорошее питание, хорошая 
карьера, хорошая зарплата... Но служить без веры они 
не могли. Надо было искать новую веру и по-новому 
спасать Отечество.

«Мира восторг беспредельный сердцу певучему дан, 
в путь, роковой и бесцельный, шумный зовет океан. 
Сдайся судьбе невозможной, сбудется, что суждено! 
Сердцу закон непреложный: Радость — Страданье одно!» 
(Блок) Недаром Леонид вырос у сапфирового Байкала, 
самого чистого и глубокого озера в мире!
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О тре чем ся о т  с т а р о го  мира

Володя и Леонид ничего не умели делать наполови
ну. Они пошли учиться и искать новую истину. Леонид 
в 1956 году поступил в Иркутский университет, на истфак. 
Учился один семестр, его исключили из университета 
и ВЛКСМ за попытку «улучшить комсомол и партию» 
(студенческая студия «Свободное Слово»). Боязнь повре
дить близким и самоотверженность Леонида дошли до 
того, что он сам предложил отчиму и матери отказать
ся от него. Вместо этого отчим, правильный мужик, 
явился с теплой одеждой и едой, поговорил, поручил
ся. Мальчика не собирались сажать. Его думали напу
гать. Сделали отеческое внушение и посоветовали «идти 
в рабочий коллектив». Он и пошел. Трудился в путе
вой бригаде на Кругобайкальской дороге, бурильщиком 
на Братской ГЭС, проходчиком рудника в Норильске. 
Лечение оказалось хуже болезни. Россия, как он, лесной 
и озерный отрок, уже тогда ее называл, проросла лаге
рями, как плесенью, до дна. И казалось, что «вольня
шек» гораздо меньше, чем зэков. Мальчик Леня уходил 
всё дальше от советской бетонки. «Я выбираю свободу, 
и я с ней нынче ина ты”, я выбираю свободу Норильска 
и Воркуты, где вновь огородной тяпкой над всходами 
пляшет кнут, где пулею или тряпкой однажды рот мне 
заткнут» (Галич). В 1958 году он поступает на истори
ко-философский факультет Пединститута в Улан-Удэ. 
Через два года переходит на заочный и работает учи
телем, о чем и мечтал всё детство, это уже генетика 
и органика. Тут он женится на скромной девушке Вере, 
чистой и тоже тяготеющей к идеалу. У них рождает
ся Леночка. Но вот и диплом в кармане, вот скромное 
и достойное место директора школы в Бурятии на стан
ции Гусиное Озеро.

В 1965 году они с женой перебираются в Ленинградскую 
область. Нашлось место директора сельской школы в де
ревне Серебрянка Лужского района. «Мохнатый шмель — 
на душистый хмель, мотылек — на вьюнок полевой, 
а цыган идет, куда воля ведет, за своей цыганской звез
дой» (Киплинг).
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Кончено время игры

«Кончено время игры. Дважды цветам не цвести. Тень 
от гигантской горы пала на нашем пути. Область уны
нья и слез — скалы с обеих сторон, и оголенный утес, 
где распростерся дракон... Что же, вернуться нам вспять, 
вспять повернуть корабли, чтобы опять испытать древ
нюю скудость Земли? Нет, ни за что, ни за что, значит, 
настала пора. Лучше слепое Ничто, чем золотое Вчера!» 
(Гумилев).

В 1965 году Бородин разводится с женой. Чтобы спасти 
ее и дочь. Обрекая себя смерти, мог ли он жертвовать еще 
и семьей? Можно сказать, что он «посхимился». А откуда 
смерть, позвольте? С другой стороны, по тому же поводу. 
Пока москвичи и петербуржцы сопереживали Бродскому, 
негодовали у стен Горсуда во время процесса Даниэля 
и Синявского и выходили на первые демонстрации, вос
токовед Игорь Огурцов и его близкие друзья и коллеги 
Михаил Садо, Евгений Вагин и Борис Аверичкин созда
вали крошечную, но бедовую и пышную организацию 
ВСХСОН: «Всероссийский Социал-христианский Союз 
Освобождения Народа». Потом все, и москвичи, и пе
тербуржцы, и национал-христиане, западники и славяно
филы, встретились в лагерях. Уже в заключении Леонид 
убедился в том, что в стране полно крошечных подполь
ных организаций с целью свержения коммунизма (3—5 че
ловек). У Огурцова был максимум: 26 членов да 30 кан
дидатов. Организация была трогательная, детская, для 
хороших мальчиков-мечтателей. Тройки, явки, красивый 
ритуал приема, цветные повязки, свечи, смутные чаяния 
захвата власти и интернирования Политбюро (однако 
личное оружие Бородина заставили сдать на подпольный 
склад). Очень глупый и очень красивый гимн (дракон, 
коего надо «повергнуть», древний Храм, священный меч 
и тысячи свеч), который даже удалось один раз спеть 
на пересылке, и клятва. А программа была невозможная 
и ненужная, не от мира сего: государство Справедливости 
и Добра, теократия почти что, христианизация политики, 
экономики и культуры.

Горсточки свободных тонули в темном океане рабов, 
согласных на всё. Горсточка Огурцова мечтала построить
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нечто (не коммунизм и не капитализм) с Верховным 
Собором во главе. Частная собственность на землю 
исключалась, по эсерам и Льву Толстому. Аренда. Народ 
признавался собственником недр и ресурсов, правосла
вие стояло во главе угла, но разрешались и другие кон
фессии. Это было похоже на Российскую империю без 
царя и с выборами. Стоило ли класть жизнь за этот 
детский лепет? Заговорщики считали, что стоит. Они 
читали, готовились, распространяли литературу. Здесь, 
в своей «тройке», Бородин обрел своего Огарева: Володю 
Ивойлова. Они ждали смерти. Понимали, что ничего не 
выйдет. Но «ниспослать злодеям проклятья» — это укла
дывалось и в программу, и в Устав.

Всех мятежных карбонариев (а ведь похожи установки 
ВСХСОН на установки «Молодой Италии» и Мадзини) 
повязали в 1967 году. Безобидность заговорщиков нико
го не растрогала. Леонид Бородин получил 6 лет и 5 лет 
ссылки. Сидел в Мордовии, делал мебель, познакомился 
с Андреем Синявским и подружился с Юлием Даниэлем.

В 1970 году его отослали во Владимирскую тюрьму как 
«неисправимого». А сам Огурцов получил 15+5, Садо — 
13 лет, Вагин и Аверичкин — по 8 лет. Самое ужас
ное — это то, что они не реабилитированы по сей день. 
Советского строя нет, но юстиция продолжает его защи
щать. Адмирал Колчак, воевавший несколько западнее, 
не реабилитирован тоже.

Д а б уд е т т в о я  добродетель -  
г о т о в н о с т ь  взо й ти  на к о с те р

Каникулы зэка, особенно политзэка, очень коротки. 
Ведь ни один зэка, осужденный по 70 статье, за антисовет
скую агитацию и пропаганду, не оставался вне присмотра 
и пригляда совиного ока КГБ. Досажать, дожать, догнуть 
и доупечь старались они. Заставить уехать, создать невы
носимые условия, ходить по пятам и дать новый срок — 
с этого пути их бронепоезд не сворачивал. Бородин 
выходит, голодный, холодный, бездомный. Он промучился 
девять лет. Работа была черная, тяжелая, жилье ужасное.
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Сначала ссылают в Белгородскую область, к родителям-пен
сионерам. В 1976 году рядом становится жена Лариса. 
Ее быстро выгоняют с хорошей работы (она редактор 
в НИИ информации). Семья переезжает в г.Петушки 
под Владимир, работа опять черная, а тут еще рождает
ся маленькая Ольга.

В конце 70-х наступает облегчение. Москва, «пре
стижная» дворницкая работа. Он попытался потусо
ваться в диссидентской среде, сошелся с Владимовым, 
Войновичем. Но его убивали отъезды на ПМЖ. Его тоже 
выталкивали, а он не уезжал. «Борцы (как сказал один 
славянофил) все в одном месте, а борьба — в другом». 
Уезжали пачками. Здесь-то Бородин был прав в своем 
нежелании отдать врагу свою пядь земли.

Он пишет в «Вече» у Владимира Осипова, потом, 
в 1974 году, когда «Вече» придушат, будет издавать на
ционал-православный журнал «Московский сборник». 
Придушили на третьем выпуске.

В 1978 году западник Гинзбург, Алик, хранитель 
Фонда, уходит надолго в тюрьму. И славянофил Бородин, 
его оппонент, не дает на него показания. Стихи он пишет 
давно, стихи грамотные, но слабые. И вдруг в 1978 году 
начинается сильная проза! «Встреча» — о том, как де
рутся друг с другом в первых боях 1941 года бывший 
зэка и тот, кого он считает начальником своего лаге
ря, садистом и тираном. «Посещение» — рассказ о даре 
полета, доставшемся атеисту. «Третья правда» (1979) — 
это таежная повесть о тех днях, когда ломалась жизнь, 
и лезла, как сорняк из земли, советская власть. О за
конах, которые исполняются только под угрозой нага
на и одному нагану и нужны. И самый страшный для 
КГБ рассказ — «Вариант» (1978). Кружок друзей во главе 
с неким Андреем, родом из глухой Сибири (сам Бородин), 
распространяет листовки, борется со сталинистами. Но 
Андрей хочет большего. Он предлагает карать палачей 
лично. Смертью. С ним остаются Коля и Костя. Они 
находят сталинского палача, Андрей его убивает, но, до
бывая оружие, троица случайно убивает милиционера. За 
ними приходят. Андрею удается уйти, он бежит к деду 
в Сибирь. Его находят и там, он отстреливается и по
следнюю пулю пускает себе в сердце, успевая прокричать,
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что теперь их, чекистов, привыкших давить людей, как 
мышей, будут взрывать, бросать под поезда. Убивать 
на улицах! Очень страшный вариант для КГБ. Поэтому 
с Бородина взяли такую высокую плату. Он успел издать 
на Западе «Год чуда и печали» (1981) и «Расставание» — 
горькую диссидентскую правду. И вот расплата — 1982 год, 
новый арест, Лефортово, ст. 70 часть 2: 10 лет + 5 ссыл
ки. И только за творчество, за беллетристику. На этот 
раз была Пермская зона № 36. Питание лучше, отноше
ние — тоже, нормы меньше. Но люди умирали, они не 
могли вынести второй срок. В 1982 году Бородин рассчи
тывал найти там свою смерть. Но получилось странно: 
оттепель, перестройка. Конечно же, Бородин отказался 
писать прошение о помиловании. В 1987 году его на са
молете отправляют в Москву, в Лефортово, и через три 
месяца выпускают по горбачевскому указу, теперь уже 
навсегда.

В 1988 году он напишет для «Юности» «Женщину 
в море»: всё о том же. Россия, Лета, Лорелея. О разных 
родинах, о своей правде у преступников и мздоимцев, 
о растерянности перед этой правдой матерого политзэка.

В начале 2000-х он напишет о безумстве храбрых — 
о странной, прекрасной, мужественной Марине Мнишек — 
«Царица Смуты».

Внешне всё будет как надо: наконец-то достаток, чу
точку комфорта, кусок хлеба на старости лет, публикации, 
поездки по стране, премии. Престижная наконец-то работа. 
С 1992 года Бородин становится главным редактором 
журнала «Москва». Но было ему отчаянно плохо. Исчез 
путь, исчезла цель.

Рыцарь Прощ ального образа

И здесь стало понятно, кто такой был Бородин. Он 
был несчастным рыцарем с медным тазиком на голо
ве, храбрым и неуместным более. Кончились гэкачепи- 
сты, НКВДисты, гэбисты, злые волшебники и великаны. 
Кончилась советская власть. Нам хватило синицы в ру
ках, а ему нужны были птицы Феникс в небесах; на
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крайний случай, журавли. Он остался со своей Русью. 
А где она была, чистая, настоящая, прописанная в го
роде Китеже? Ее прикончили еще в XV веке, задолго до 
Бородина. Русь Руцкого, Зюганова и сталинистов его не 
устраивала. Вот он и бросался на ветряные мельницы 
у доброго Ельцина, искал и не находил великанов, пы
тался освободить свиней и видел в них принцесс.

Он отмучился в ноябре 2011 года. Свой среди чужих, 
чужой среди своих. Мы были рыцарями Печального об
раза: Запад-то был реален, но Россия в него не лезла, 
как толстая нога сестер Золушки в ее хрустальный баш
мачок. А он был еще несчастнее нас, этот напарник Дон 
Кихота: ведь Дульсинеи Тобосской не было, она была 
простая деревенская девка, он выдумал ее. Прощайте, 
Дон Кихот Байкальский, рыцарь Прощального обра
за. Оказалось, возвращаться некуда. Рельсы разобрали 
и спереди, и сзади. Бронепоезд застрял навсегда.



ЗАЕЗЖИЙ МУЗЫКАНТ ЦЕЛУЕТСЯ С ГИТАРОЙ

У самого Булата Окуджавы этот самый заезжий музы
кант целовался с трубою, но труба не для этого ломкого 
и негромкого голоса, не для этого окрыленного отчаянья, 
не для этой тихой, сияющей печали.

Минорная негромкая гитара, одинокая, очень лич
ная, фрондирующая, гитара Федерико Гарсиа Лорки, 
Галича, Высоцкого и Окуджавы. Гитара послевоенная, 
гитара людей, перенасытившихся колоннами, оглохшими 
от маршей. Гитара нонконформистов. «Дымок от папи
росы, и за спиной канал, чтоб наши злые слезы никто 
не увидал».

Впрочем, злым Окуджава не был. Другой ракурс: он 
был заезжий музыкант, наполовину грузин, наполовину 
армянин, принесший на Арбат дух незлобивый, нездеш
ний дух солнечного Тбилиси. Взгляд сверху, взгляд из бо
лее древней истории, взгляд народа эльфов. Эльфийская 
невиновность, эльфийское высокомерие, эльфийское 
просветительство. Сократическая мудрость Грузии, пи
таемая не цикутой, но дивным вином. Врожденный дар 
любви, прощения, вечности. Полное отсутствие россий
ского пафоса, российской остервенелости; неумение не
навидеть — умение не принимать. Умение ходить сквозь 
стены, сквозь неприятных людей, сквозь эпохи. Умение 
смотреть на свою жизнь из космоса, со стороны. При 
этом символическая готовность схватиться за кинжал, за 
шпагу, за пистолет со свернутым курком, за автомат, за 
гитару. Окуджава был классическим интеллигентом, если 
бы не был грузином.

Грузины — люди твердые, под шелком переливается 
сталь. Грузинский мужчина всегда немножко абрек — 
благородный разбойник по идейным соображениям. 
Впрочем, Окуджава никогда не брал чужого, он ско
рее отдал бы свое. Грузины, испанцы, цыгане — все 
они рыцари гитары, все они адепты свободы. Именно ее



784 Храм на Болоте

Окуджава хотел украсть. «Спрячь за решетку ты вольную 
волю — выкраду вместе с решеткой». Это он и сделал.

Увел свободу из конюшни — и ни одна половица не 
заскрипела.

Тайна черного ц в е т а

Грузин Окуджава родился в Москве в будущий День 
Победы, 9 мая 1924 года. Как занесло в Москву это не
здешнее растение? Его идейные родители приехали из 
Тифлиса на партучебу в Коммунистическую академию. 
Его отец, Шалва Степанович Окуджава, на сто процен
тов грузин, был в Грузии известным партработником. 
Его прелестная кареглазая мать с чудными каштановыми 
волосами, армянка Ашхен Степановна Налбандян, тоже 
была «комсомольской богиней», ходила в строгих тем
ных платьях с безупречно белым воротничком, гладко 
зачесывалась, делала скромный пучок. И родился Булат 
в Москве, и первым жильем младенца стала квартира на 
Арбате: дом 43, коммуналка на четвертом этаже. Вскоре 
после рождения малыша Шалву Степановича отправи
ли на Кавказ работать комиссаром грузинской дивизии. 
Красавица Ашхен осталась в Москве, работала в парт
аппарате. Булата отправили учиться в Тифлис, пусть 
в русский класс (о боги, чтоб не учить грузинский язык! 
Такого в Тбилиси больше нет и, надо полагать, не бу
дет), но на родину. Все-таки партиец Шалва оставался 
грузином, и московская школа для сына его не прельща
ла. В переименованном Тбилиси Шалва Степанович вы
рос до секретаря Тбилисского горкома, но не сработался 
с Берией и опять попросился в Россию. За это время 
мать поэта успела поработать с Кировым, который к ней 
очень хорошо относился. И это обеспечило ему хорошее 
отношение поэта Окуджавы.

Шалва Степанович искал работу через Орджоникидзе, 
и тот отправил его в Нижний Тагил, жуткую дыру на 
Урале, парторгом на строительство вагоностроительного 
завода. Потом он опять-таки дорос до первого секретаря 
Нижнетагильского горкома партии. Теперь он мог вы
писать к себе семью.
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Булат начал учиться в школе №32. Он влюбился 
в девочку Олю (Лельку) и рыцарски носил за ней порт
фель. Когда его перевели в другую школу, он часто при
ходил посмотреть на Лелю и поносить ее портфель. Всё — 
молча. Олечка, уже восьмидесятилетняя, вспоминает, что 
Булат в то голодное предвоенное время был одет лучше 
всех в школе, ходил в щегольских курточках. В «Искусстве 
кройки и житья» он сам вспоминает, что его силой застав
ляли пить сливки и есть миндальные пирожные. «Пыльные 
шлемы» приносили неплохой паек. Необъяснимое при
страстие Окуджавы к «комиссарам» в этих самых шлемах 
объяснялось как раз семейственностью: это были его отец 
и мать, искренние обманутые обманщики, потребители 
сливок и пирожных среди полуголодных масс, сидевших 
на картошке с черным хлебом.

Конец всему этому аркадскому благополучию пришел 
с ужасающей и жестокой неизбежностью. Монета, не
разменная комиссарская монета, обернулась решкой уже 
навсегда. Орлов перестреляли прямо на гнездах. В 1937-м 
родителей Булата арестовали. Отец был расстрелян уже 
4 августа. Мать «пощадили» по общей формуле ЧСИР — 
«члена семьи изменника Родины», то есть отправили 
в Карагандинский лагерь. «Ой Караганда, ты, Караганда! 
Ты мать и мачеха, для кого когда, а для меня была так 
завсегда нежна, что я самой себе стала не нужна!» Это 
Галич, у нежного и мудрого Окуджавы таких слов не 
было. Отбывшая прекрасная Ашхен срок от звонка до 
звонка, освободилась только в 1955 году. Булата не от
правили в спецдетдом, а могли бы, как могли бы рас
стрелять Ашхен. Бабушка с Булатом вернулись в Москву, 
но с тех пор у мальчика завелась «тайна черного цвета», 
как он сам пишет в рассказе «Девушка моей мечты». 
«Искусство кройки и житья» и «Девушка моей мечты» — 
вот и всё, что Булат Окуджава целомудренно и аскетично 
написал о своей жизни, о сталинских морозных буднях 
(«Искусство кройки и житья») и о «первой капели отте
пели» («Девушка моей мечты» — а девушкой оказалась 
мать поэта).

В 1940-м Булат переехал к родственникам в Тбилиси. 
Закончил школу, работал на заводе токарем. Маленькую
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Грузию вывозили почти всю, пачками, колоннами, эше
лонами: партийцев, аристократов, интеллигентов, богему. 
Это показал не Окуджава, а Тенгиз Абуладзе, которому 
не были чужды ненависть и гнев. Это описал Галич. 
Этим жила Грузия, и этого никто не забыл. Солнечный 
Тбилиси в рассказах Окуджавы отбрасывает тень: тайну 
черного цвета. «Когда дымки плывут из-за реки и день 
дурной синоптики пророчат, я вижу, как горят черно
вики! Я слышу, как гремят грузовики! И сапоги охран
ников грохочут — и топчут каблуками тишину, и жен
щины не спят, и плачут дети, грохочут сапоги на всю 
страну! А ты приемлешь горе, как вину, как будто только 
ты за все в ответе!» Эту Грузию Булат Окуджава привез 
в Москву, на Арбат, и она черным шелковым шлейфом, 
как танго, вошла в его мелодии, в его стихи, в его исто
рические романы о России, в его Политехнический, на 
его Лужники, как вечный укор, как знак превосходства 
и избранничества. Она действительно такая, она всегда 
была такая, но до нас это дошло только вместе с аро
матом неожиданных и незнакомых доселе большинству 
сепаратистских роз. «Прекрасная и гордая страна! Ты 
отвечаешь шуткой на злословье. Но криком вдруг сры
вается зурна, и в каждой капле кислого вина есть неиз
менно сладкий привкус крови!»*

Жизнь среди айсбергов

В апреле 1942 года семнадцатилетний Булат пошел 
на фронт добровольцем. Он хотел стать мужчиной, и это 
было очень грузинское решение. Как многие несмыш
леныши, он надеялся помочь матери. И, как никто из 
его поколения, он знал русскую историю, знал по ли
цам, по дням. Это была его история (Россию грузин 
Окуджава просто удочерил, как бедную сиротку). Он хо
тел всё это защищать, и он воевал хорошо, достойно. 
Обучился на минометчика, воевал на Северо-Кавказском 
фронте. Был ранен под Моздоком, потом стал радистом 
тяжелой артиллерии.

* А.Галич, «Песня о Тбилиси». — Прим. ред.
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И вот закончилась война, которую фронтовик Оку
джава решительно до конца жизни не называл великой — 
не мог понять, как война может быть великой, называл 
только Отечественной. Надо было жить дальше.

Представьте себе, наступили победные дни.
Пять грустных солдат не вернулись из схватки военной, 
Ефрейтор, морально нестойкий, женился на пленной, 
но пряников целый мешок захватили они.

Играйте, оркестры, звучите, и песни, и смех.
Минутной печали не стоит, друзья, предаваться.
Ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставаться, 
и пряников, кстати, всегда не хватает на всех.

Кстати, первую свою песню он напишет в 1946 году, 
и это будет не эскиз, а полотно мастера — в 22 года! 
«Неистов и упрям, гори, огонь, гори. На смену декабрям 
приходят январи...» Вот вам и история России в про
шлом, настоящем, будущем, история оттепелей и пере
строек. Молодой гений только потом понял, что вырва
лось у него. В оттепель он допишет это: «Но начинается 
вновь суета. Время по-своему судит. И в суете тебя сняли 
с креста, и воскресенья не будет...» Это о чем? О ново
годней елке? О России? О перестройке России?

Значит, даже всё понимая, всё предчувствуя, надо 
было жить. Жить среди айсбергов сталинской зимы, жить 
с черной тайной, с тайной черного цвета. Окуджава жил, 
как птичка: пережить зиму, не замерзнуть, поклевать 
что-нибудь, дожить до весны — и запеть.

Поступил учиться Булат в родной Тбилисский уни
верситет. Было голодно, ели чуреки, лобио, имеретин
ский сыр — немножко, но было тепло, в кино показы
вали «Девушку моей мечты» с Марикой Рёкк, трофейный 
фильм. Были друзья, была молодость. Он писал письма 
матери, врал, что всё замечательно. Она так же лгала ему, 
что живет очень хорошо. Когда она в 1955 году вернет
ся, она будет хоть и в затрапезе, но молодой и красивой, 
а Булат ждал сморщенную старушку. Но эта краси
вая женщина будет застывшей, мертвой от пережитого. 
Потом отойдет...
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А до этого Булату еще предстояло с 1950 года пора
ботать учителем сельской школы в забытом Богом селе 
Шамордино под Калугой. Ходил он в несокрушимых 
валенках и негнущемся пудовом пальто, мечтал о кожане — 
прототипе дубленки — и часто был зван на ужин к кол
леге — учительнице, чей муж-бригадир хорошо зара
батывал, и Булата кормили рассыпчатой картошечкой, 
огурчиками со смородинным листом, розовым салом, 
крутыми яичками и даже холодцом. Это очень страшный 
рассказ о страшной жизни, «Искусство кройки и жи
тья». Сельское семейство благоговеет перед Окуджавой 
из-за его усов и грузинского происхождения, не зная, что 
Сталин и Булат — злейшие враги, хотя бы из-за родите
лей. Бригадир и Булат едут в Калугу за дубленкой, там 
выходит недоразумение с милицией, и бригадир легко 
и хладнокровно отрекается от молодого учителя. А учи
тель трясется в КПЗ: вдруг узнают, кто он, и он исчезнет 
вслед за родителями, за компанию? Наутро он лебезит 
перед дежурным офицером, но оказывается, его подозре
вали всего лишь в пьянке. Учителя отпускают. В село 
они с бригадиром возвращаются врозь, без дубленки...

А в 1954 году писатель Владимир Кобликов и поэт 
Николай Панченко (которых мы бы и не вспомнили, 
не столкнись они с Булатом Окуджавой) выступали 
перед читателями в райцентре Высокиничи, где уже 
преподавал молодой Булат (повышение!). Он подошел 
к ним, застенчиво почитал стихи, был одобрен и подде
ржан. Перебрался в Калугу, стал сотрудничать с газетой 
«Молодой ленинец» и в 1956 году выпустил первый сбор
ник стихов, «Лирика». А тут и 1955 год пришел, мама 
вернулась, прошла реабилитация — и ее, и отца. Можно 
было не бояться.

В 1955 году Окуджава вступает в КПСС. Все-таки 
в 31 год он был еще желторотым. Помочь партии «пре
одолеть последствия культа личности», память об отце, 
«назло врагам-сталинистам», честное желание проявить 
«общественную активность» (чувство долга у Окуджавы 
было на высоте; долг, честь, а здравый смысл — по остаточ
ному принципу). А где было проявлять эту активность? 
КПСС — единственная площадка. Диссидентство требо
вало полного самопожертвования и исключало всякую



Заезжий музыкант целуется с гитарой 789

возможность легальной литературной деятельности. На 
все эти пошлости о долге и оттепельных шансах юного 
Окуджаву и словили. Вот он и вступил, забыв об этом 
на следующий день. Ведь миновали холода, и птичке 
пора было запеть.

Надежды маленький оркестрик

А тут пошли и большие дела. В 1959 году Булат 
Окуджава вторично ступил на Арбат. Теперь уже навсегда. 
И он мог по-хозяйски сказать: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты — 
моя религия, мостовые твои подо мной лежат». Он начи
нает петь под гитару. Великий поэт, а вдобавок и бард, 
он становится ангелом-хранителем интеллигенции. Он 
трижды москвич, и уже кажется, что без него Москвы 
шестидесятых не было бы вообще. Без его ночного трол
лейбуса, без его московского муравья («Мне нужно на 
кого-нибудь молиться. Подумайте, простому муравью...»). 
Без его Арбата, без его Тверской («Окуните ваши кис
ти в голубое по традиции забытой городской, нарисуйте 
и прилежно, и с любовью, как с любовью мы проходим 
по Тверской...»), без его Пушкина, на фоне которого 
снимается семейство. Бродский пошутил: «Хорошо лоб
зать моншера. Без Булата и торшера». Да черта с два! Без 
торшера туда-сюда, а вот без Булата ни шестидесятые, 
ни семидесятые, ни восьмидесятые не могли обойтись. 
В нашем Храме русской литературы маленькие смуглые 
вихрастые ангелы поют хоралы под гитару на его стихи.

Сначала Окуджава подрабатывает редактором в из
дательстве «Молодая гвардия», потом заведует отделом 
поэзии в «Литгазете». А в 1961 году он ушел со служ
бы — гонораров за концерты, пластинки, фильмы стало 
хватать.

Окуджава нашел свой плацдарм в истории. Тупая 
и неграмотная цензура так и не распутала дорогие ва
лансьенские кружева его романов. Ну что знали цен
зоры о декабристах? То, что они разбудили Герцена? 
Романы пропускали почти не глядя. А окуджавские дека
бристы разбудили диссидентов. И что понимала цензура 
в Вийоне? Легкость, мудрость, символизм Окуджавы за
путали вконец. В КГБ он не считался антисоветчиком.
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Но изящество и тонкость несогласия еще не есть лояль
ность. Окуджаву распевали в КСП. Клуб самодеятельной 
песни был отдушиной, каэспэшники были государством 
в государстве. Хоть в лесу или на реке они были сво
бодны. Трое в лодке, не считая Окуджавы.

Уже в 1962 году Окуджаву принимают в Союз пи
сателей. И тогда же выходит фильм «Цепная реакция», 
который интересен только окуджавским «Ночным трол
лейбусом». Общий баланс песен Окуджавы в кинемато
графе — 80 фильмов, из них 32 — вместе с композитором 
Исааком Шварцем. Без песен Окуджавы «Белорусский 
вокзал», «Аты-баты, шли солдаты», «Нас венчали не 
в церкви», «Звезда пленительного счастья», «Белое сол
нце пустыни» утратили бы половину своей прелести 
(а «Белорусский вокзал» и «Аты-баты, шли солдаты» — 
на восемьдесят процентов).

А тут еще пошли косяком диски. С 1968 года в Париже, 
потом в Польше, а с середины семидесятых — в Москве. 
Одновременно и романы выходят. «Бедный Авросимов» 
(«Глоток свободы») — 1969 год, «Похождения Шилова, 
или Старинный водевиль» — 1971 год, «Путешествие ди
летантов» — 1978 год. И наконец, «Свидание с Бонапар
том» — 1983-й. Может быть, именно благодаря
Окуджаве наш Храм не только православный Храм. 
Во-первых, Окуджава был если не атеистом, то стопро
центным еретиком. «Чванливы черти, дьявол зол, безда
рен бог — ему неможется, о, были б помыслы чисты, 
а остальное всё приложится». Во-вторых, его романы — 
это готика, причудливая резьба, каменное кружево, он 
Гауди поэзии, его певчая тоска — это фаустианское 
стремление к Небу, жажда Несбывшегося.

Из «большой тройки» наших вещих Боянов Высоцкий, 
конечно, дал Страсть, Галич — Ненависть, а Окуджава — 
Печаль, сумеречную Печаль, Печаль, бегущую по волнам.

«В темно-красном своем будет петь для меня моя 
Дали, в черно-белом своем преклоню перед нею главу, 
и заслушаюсь я, и умру от любви и печали... А иначе 
зачем на Земле этой вечной живу?» Он, Булат Окуджава, 
пришел дать нам волю — и боль. Кстати, он, фронтовик 
с медалью «За оборону Кавказа», не в песнях, а в прозе
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очень нестандартно для автора таких теплых военных 
текстов высказывался о войне. В «Новой газете» он 
говорил, что немцы сами помогли СССР себя победить: 
не распустили колхозы, уничтожали евреев, расстрелива
ли заложников, в Германию увозили как рабсилу... Если 
бы не это, они могли бы победить, считал Окуджава. 
«Абсолютно две одинаковые системы схлестнулись. Они 
поступали точно так же, как поступали бы и мы. Просто 
наша страна оказалась мощнее, темнее и терпеливее». 
И о войне в Чечне в 1995 году он высказывался очень 
резко. Представитель маленького кавказского народа 
не мог предать другой маленький кавказский народ на 
фоне громадной злющей империи. Этот фронтовик во
обще терпеть не мог войну. Победы Суворова, Ганнибала 
и Наполеона он высмеивал в «Свидании с Бонапартом».

Его Дали

У Булата Окуджавы были три Дали, и каждая могла 
ему спеть. Первая его жена, прелестная певунья Галина 
Васильевна Смольянинова, в 1954 году родила ему сына 
Игоря. Она была подругой «дней его суровых». Даже 
разлюбив, уже имея сына Булата (Антона), Окуджава не 
разводился с ней до того момента, пока она не полу
чила квартиру в писательском кооперативе и не въехала 
в нее. Они развелись в 1964-м (Булату был уже годик). Но 
всё кончилось очень плохо: Галина умерла от сердечной 
недостаточности, Игорь пошел по дурной дорожке, хотя 
отец заботился о нем и денег давал вволю. Игорь пил, 
баловался наркотиками, едва не сел в тюрьму, потерял 
ногу и умер в 43 года, раньше отца. Это не было виной 
Окуджавы, хотя он и казнился, как честный интеллигент.

Вторая жена, красавица Ольга Владимировна Ар
цимович, оставалась с ним до конца, и с младшим сыном 
Булатом всё было в порядке: он стал музыкантом и ком
позитором. Правда, в 1981 году Окуджава увлекся краси
вой и музыкальной Натальей Горленко, но после времен
ного разрыва в 1985-м мудрая Ольга вернулась к мужу: 
гениям надо прощать.
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На ясный огонь

Перестройка и Август мобилизовали рыцаря Демо
кратии если не под ружье, то под триколор. Он делал 
всё, что приказывали честь и долг: подписывал демо
кратические письма, требовал, негодовал, голосовал за 
«Демвыбор России», возил в конце восьмидесятых через 
границу технику от западных доброхотов нашим нефор
малам, основывал ПЕН-центр, в 1990-м вышел из КПСС, 
был в совете «Мемориала», учреждал «Московские но
вости» и «Общую газету», поддержал Ельцина в 1993-м.

Он умер до заморозков, в 1997 году, от воспаления 
легких, в пригороде Парижа. Это был День независи
мости, 12 июня.

Этот «витязь в тигровой шкуре» создал мощный про
ект: взяться за руки, пока очередной безумный султан 
сулит нам очередную дорогу к очередному острогу. Все-таки 
он был профессиональным декабристом. «Но, как ни 
сладок мир подлунный, лежит тревога на челе... Не обе
щайте деве юной любови вечной на земле!»
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Так назывался очень давний, снятый в 60-е годы 
фильм о французском Сопротивлении той ранней поры 
(начало сороковых годов XX века), когда еще было не
понятно, кто победит и чем всё это кончится. Французы, 
в отличие от американцев, умеют снимать такие безна
дежно-горькие ленты. Но в 1944 году выяснилось, что дело 
идет на лад, что Германия проигрывает войну, а в 1945-м 
все жертвы и муки были обналичены и увенчаны велико
лепной победой, талантами и блеском президента де Голля, 
почетной ролью Франции как полноправного члена коа
лиции держав-победительниц, планом Маршалла и це
лым звездопадом орденов Почетного легиона, которыми 
благодарная республика наградила своих павших и жи
вых героев. Так что тени подпольщиков оказались до
статочно мощным оружием.

Настоящей армией теней, теней неприкаянных, про
зрачных, легких, как листья, гонимые осенним мокрым 
ветром, были советские диссиденты, не дождавшиеся ни 
лета, ни весны. Они страдали, бедствовали, умирали, их 
гнали по свету, как Агасфера или Каина, но их победа 
была быстротечной и иллюзорной: тому порукой Ленин 
в Мавзолее, Путин в Кремле, звезды над Кремлем, совет
ский гимн в динамиках, Ходорковский на зоне и россий
ская армия в Абхазии, Южной Осетии и Приднестровье; 
не считая, конечно, целехонькой Лубянки, которая 
с 1991 года еще и отстроилась во втором гранитном кубе, 
украсив первый свой притон барельефом Андропова, 
ликвидировавшего Хельсинкскую группу и остановив
шего выпуск «Хроники». Для диссидентских офицеров 
первого ранга, таких как Владимов, всё это было рав
носильно окопам бесконечной Столетней войны (даже 
500-летней), которую российско-советско-постсоветские 
власти, злобствуя и занудствуя, ведут со времен Ивана III 
против свободной мысли и свободного слова.
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Жизнь Георгия Владимова, типичного кавалергарда, 
ходившего в «конные» атаки на бастионы и твердыни 
советского вранья, была полна самых безумных приклю
чений, но они не стали для него болеутоляющим нарко
тиком. Владимов был безнадежно умен и трезв. «Резкий, 
охлажденный ум». Не Ленский, но Онегин. Он был 
слишком умен даже для озлобленности, которая могла 
бы скрасить ему жизнь. С младых ногтей до старости 
Георгий Владимов был неисправимым рационалистом 
и индивидуалистом, но вел себя как заправский идеалист 
и поборник общественного блага. Поэтому его творче
ство — это колющие и режущие предметы. В «Верном 
Руслане» и «Генерале и его армии» отчаяние и сознание 
крушения судьбы накладываются на чувство личного по
ражения. Владимов и Солженицын — одни из немногих 
российских писателей и советских диссидентов, которые 
честно продемонстрировали клеймо времени не только 
на поколении, но и на себе. Тавро советской эпохи но
сит каждый из нас, но абсолютное большинство, даже 
из диссидентов, умело скрывает его: кто под локонами, 
кто под антисоветской риторикой. Владимов признал не 
только поражение страны, но и свое личное поражение, 
не прикрываясь ни общим жребием, ни историческими 
обстоятельствами.

Многие напрашивались к нему в друзья, даже из са
мых знаменитых, но, будучи благодарным многим дис
сидентам и нонконформистам, он всегда оставался один. 
Он был движим чувством чести и сознанием своей чу
жеродное™. Он был чужим для суворовцев, с которыми 
учился; среди студентов ЛГУ; среди совписов; в «Новом 
мире»; в Мюнхене среди энтээсовцев; среди благопо
лучных граждан свободного Запада с другой историей 
и другим менталитетом. Он не вписался никуда, только 
в Храм русской литературы, где ему принадлежит тонкий 
готический шпиль — шпиль одинокого поиска и одино
кого вызова, брошенного Богу.
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Н у ч т о  ж , т р у б а ч , т е б е  т р у б и т ь

Георгий Николаевич Волосевич родился 19 февра
ля 1931 года в Харькове (Владимов — это литературный 
благозвучный псевдоним). Родители его были бедными 
и честными педагогами. Отца, конечно, загребли в «несо
крушимую и легендарную» в первые дни войны, послали 
что-то строить и копать. Он пропал без вести. Потом вы
яснилось, что отец Жоры попал в плен и умер от голода 
и болезней в немецком шталаге. И это был только первый 
лагерь в суровой жизни Владимова. Матери надо было кор
мить семью, и она устроилась преподавать в Ленинградское 
суворовское училище войск МВД, которое было под по
кровительством самого Берии, подбиравшего себе «волчат», 
как Гитлер подбирал «вервольфов». Это было уже после 
снятия блокады, и как же матери было не использовать 
возможность пристроить сына! Георгий надел суворовский 
мундир. Хорошее питание, обмундирование, хорошее обра
зование, выгодная служба... Всё это в войну очень ценилось 
голодным и холодным населением. Но вышло очень плохо. 
Не умел приспосабливаться к советской действительности 
юный Жора, даже в пятнадцать лет.

1946 год отмечен мрачной печатью гонений на Зощен
ко и Ахматову, постановлением о журналах «Звезда» 
и «Ленинград». Георгий с другом-суворовцем доста
ли Зощенко, прочитали и возмутились: какая подлость! 
Как не стыдно травить такого замечательного писателя! 
К счастью, про плавание Зощенко на агитпароходе по 
Беломоро-Балтийскому каналу с костями политзэков на 
дне чистые мальчики не знали. Они поступили, как юн
кера, последние защитники Кремля и Москвы: пришли 
на квартиру гонимого Зощенко и отдали ему честь по-во
енному. О, этот вечный Атос в английском парламенте, 
приветствующий обреченного Карла I возгласом: «Слава 
падшему величию!» Трудами Дюма Владимов зачитывал
ся. Мальчишки были в парадной форме, а фуражки они 
сняли. Зощенко был в шоке, такого он не ожидал. Вот 
здесь-то он и пожалел о своей пароходной экскурсии.

А дальше было совсем худо. Соседка Зощенко тут же 
донесла. Закрутилось дело, и речь шла не об исключении —
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о лагере. Такой бунт в училище, где готовили офицеров-че- 
кистов! Мальчиками занимался сам Абакумов, не по
брезговал. К счастью, преподаватели не были заинтере
сованы в аресте: их головы тоже полетели бы. Георгия 
шантажировали судьбой матери. Это был серьезный ар
гумент. Но раскаяния и отречения от него не добились. 
Пришли к компромиссу: дело спускают на тормозах, 
а тинейджеры уходят из училища и признают, что они 
были у Зощенко до постановления.

Георгий поступил в Ленинградский университет на 
юридический факультет, хоть и заочно. Но мать он спас 
ненадолго. К ним приставили стукача, заводившего про
вокационные разговоры, за матерью и сыном установили 
слежку. Бедная женщина ляпнула что-то про антисеми
тизм Маленкова. В 1952 году, на излете сталинской эры, 
ее взяли. 58-10 (антисоветская агитация и пропаганда). 
К счастью, ГУЛАГу оставалось не так много времени. 
В 1953 году Владимов, сын «врага народа», окончил уни
верситет. Работал следователем, помощником прокурора, 
секретарем суда. Но это ему претило. Он пишет свою пер
вую театральную рецензию, ее берет Погодин, тогдашний 
главред «Театра». И тут же многообещающего критика 
приглашают к себе «Литературка» и «Новый мир».

В 1956 году Георгий едет в Москву и устраивается 
в крамольный «Новый мир». Он стал редактором слабо
го произведения Дудинцева «Не хлебом единым» (это не 
крамольные «Белые одежды»!). В правой тумбе его рабо
чего стола лежал роман Пастернака «Доктор Живаго». Но 
Владимову сказали сразу, с порога: это не для печати. 
Бесперспективно. Да, конечно, Нобелевка была дости
жимей, чем публикация в СССР.

На далеком Севере б р од и т рыба К и т

Но тут Владимов вырывает топор литературы, и теперь 
уже о нем пишут критики, и сходятся все на том, что читать 
интересно, что талант у автора есть, но писатель — не со
ветский человек, и герои его — не советские люди. Первый 
рассказик слабоват: «Все мы достойны большего»; берет его 
«Смена». Зато уже в 1961 году начинаются приключения
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с повестью «Большая руда». Планировался «производствен
ный» очерк о Курской Магнитке. Четыре месяца Владимов 
изучал материал, в том числе и трупы постоянно гибну
щих рабочих (советская охрана труда!). Возник рассказ 
«Пришлый». Но Твардовский посоветовал уйти от актуаль
ной и «жареной» проблематики и «воспарить». И получи
лась «Большая руда». Рассказ про индивидуалиста шофера 
Виктора Пронякина, который в конце концов срывает
ся с машиной в пропасть. Но не ради общества! «Нет, 
я себе все жилы вытяну и на кулак намотаю, а выбьюсь!» 
Выдвинуться хочет человек! Да еще и «женульке» изменя
ет... А в пропасть он угодил из-за гнета «коллектива», ценой 
гибели отстояв свое достоинство и свои права. Не наши 
то были люди — Виктор Пронякин и Георгий Владимов!

Но дела с талантами у соцреалистов обстояли так худо, 
что «Три минуты молчания» за четыре года выдержали 
27 изданий на 18 языках. Сразу и в Союз писателей при
няли, и фильм поставили, даже с Урбанским, Глузским 
и шлягером Таривердиева. «Ты не печалься, ты не прощай
ся — всё впереди у нас с тобой». Жуткая стряпня, конечно, 
но тогда смотрели, другое было еще хуже, а «индпошивом», 
авторским кино, в начале 60-х и не пахло. Западными лен
тами бедных совков тоже не баловали, только в абонементах 
по внеконкурсным показам кинофестивалей.

В 1962 году было продолжение: Георгий Николаевич 
ушел на лов сельди в Северную Атлантику: Мурманск, 
Норвежское море... Командировка от «Литгазеты». Никто 
на судне не знал, что он писатель. Владимов выдавал себя 
за бывшего таксиста, собирающего на «Волгу». Вместе со 
всеми он в рыбацкой робе тралил рыбку... Отсюда «Три 
минуты молчания». Здесь главным героем стал Сенька 
Шалай, парень неуправляемый, хулиган, но честный ма
лый, и опять сам по себе. Здесь уже и элементы антисо
ветизма появляются. Большой партбосс Граков толкает 
рыбаков на промысел на неисправном судне, ибо «стране 
нужна рыба», а правдоискатель «дед» (механик Бабилов) 
вдруг возражает, что стране нужны и рыбаки. В 1969 году 
роман выходит в «Новом мире». А в 1963 году читаемый 
и охраняемый Твардовским автор «производственных», 
пока безопасных романов делает, как в 1946-м, еще один 
шаг в сторону, шаг длиной в побег.
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Командировка в Г У Л А Г

В 1963 году Владимов прочитал жуткий очерк о том, 
как на месте концлагеря, «истребительно-трудового», 
в конце 50-х построили пионерский лагерь. И когда ребя
та с вожатыми шли по лесной тропе к лагерю, из кустов 
выскочили одичавшие караульные собаки и впервые пос
ле перерыва с облегчением пристроились конвоировать 
по бокам колонны... Вот о такой собаке Владимов пишет 
своего «Верного Руслана». Первый вариант Твардовскому 
не понравился: «Вы из пса делаете полицейское дерьмо, 
а у пса — своя трагедия». Переделанный вариант стал 
леденяще-гениальным, равным, пожалуй, «Одному дню 
Ивана Денисовича». Но побег — это побег. Советская 
действительность открыла огонь. Она же предупреждала 
в 1946-м. Оттепель кончилась, напечатать повесть было 
нельзя. Владимов отдал ее в самиздат. Ее приписали 
Солженицыну. Солженицын чужой славы не хотел, он 
верным людям автора назвал.

Владимов перестал прятаться и полез на проволоку 
под током: в 1975 году он дал согласие «Граням» (ФРГ), 
и они напечатали «Верного Руслана». Это была самая 
страшная крамола: НТС (Народно-Трудовой Союз). Их 
издание, их издательство — «Посев». За посевовские из
дания, за листовки НТС (очень слабые и социал-демо
кратические) сажали сразу. Все-таки это была органи
зация, хотя она тихо сидела в Мюнхене с 30-х годов, 
а фашисты энтээсовцев сажали тоже, но в свои лагеря. 
Уже после «Трех минут молчания» начались неприятно
сти, а тут — тотальный остракизм: печатать перестали, кни
ги изъяли из библиотек, фильм больше не показывали. 
А Владимов еще и обратился к IV съезду совписов с тре
бованием свободы творчества и предложил пообсуждать 
письмо Солженицына о цензуре! Его не арестовали из-за 
неслыханной наглости. Каждый волк будет в трансе, если 
его покусает бешеный заяц, и, пожалуй, временно отсту
пит, если зайчик будет на него бросаться. А тут Владимова 
пригласили на Франкфуртскую книжную ярмарку, и из
вестный шведский издатель тоже стал зазывать его в гости, 
на контракт и договор. Чиновники из Союза совписов даже 
не известили писателя об этом: ясное дело, «невыездной».
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Владимов это так не оставил: в 1977 году он отправил 
в Союз писателей свой членский билет №1471 с письмом 
о выходе из него. Чиновники перепугались, что не успели 
исключить, — и исключили! Задним числом!

А ведь он был женат, после первого «проходного» брака 
он нашел себе умную и красивую жену, Наталью Евгеньевну 
Кузнецову, в которую они с Сергеем Довлатовым были 
влюблены еще в детстве. Ее тоже выгнали, уволили из 
АПН. Жить стало не на что. А Владимов продолжал руко
водить советской (московской) секцией «Международной 
амнистии» (1977—1983 годы), организацией, запрещенной 
в СССР! Владимовым угрожали, поджигали почтовый ящик 
и дверь. И наконец волк опомнился. Андроповщина. Статья 
1901 (клевета на советский общественный государственный 
строй). Следователь Губинский сказал, что есть выбор: Запад 
или Восток (лагерь). Владимову было 52 года, плюс два ин
фаркта. За него активно заступался (вечный наш заступ
ник!) Генрих Бёлль. Плюс Зигфрид Ленц, плюс журналисты 
и Лев Копелев, уже живший в Германии. И главное, почему 
он должен был идти к Русланам, умирать за колючую про
волоку? Он предвидел перестройку, как и Гайдар, предви
дел Горби: еда в стране кончалась, СССР летел в трубу, но 
не нефтяную. Он знал, что на это пепелище можно будет 
вернуться. Словом, Владимов улетел читать лекции в Кельн. 
Указ о лишении гражданства был уже заготовлен. Его за
гребли прямо у трапа энтээсовцы, и он два года, с 1984-го 
по 1986-й, редактировал «Грани». Но работать дольше не 
смог, они разругались. Слишком внутренне советским ока
зался НТС со своей теорией солидаризма рабочих и хозяев, 
слишком много там социализма оказалось для индивидуа
листа Владимова.

Они с Наташей осели в Нидерхаузене. Георгий Никола
евич писал. Рассказ «Не обращайте внимания, маэстро». 
Романы «Мой дом — моя крепость», «Долог путь до 
Типперэри», «Генерал и его армия». За эту последнюю, 
сильнейшую вещь он получит «Букер» в 1995 году, и это 
останется вместе с «Верным Русланом», когда уйдет 
в забвение всё остальное.

В 1990 году советское гражданство вернули, но ехать 
было некуда: не было жилья, его кооператив давно про
дали другому очереднику. Только в 2000 году Владимову



800 Храм на Болоте

предоставили дом в Переделкине в аренду (по ли
нии международного Литфонда). Писатель заканчивал 
жизнь бедно и достойно, ездил то в Переделкино, то 
в Германию, он даже работал в ельцинской Комиссии 
по помилованию.

Всё окончилось 22 октября 2003 года, чуть ли не 
по дороге, в машине. Но все-таки он обрел последний 
приют на кладбище в Переделкине, этот старший офи
цер от диссидентства. Без обелисков и наград. «Букер», 
«Триумф», сахаровская премия за «Гражданское мужест
во таланта». Орденов Армии теней не давали, к «Героям 
России» не представляли.

Свои ошейник и чужая воина

«Руслан» — это очень серьезная идея фрустрации. 
Вот мысли верного пса и его таких же верных хозя
ев: «Бедный шарик наш, перепоясанный, изрубцован
ный рубежами, границами, заборами, запретами, летел, 
крутясь, в леденеющие дали, на острия этих звезд, и не 
было такой пяди на его поверхности, где бы кто-нибудь 
кого-нибудь не стерег. Где бы одни узники с помощью 
других узников не охраняли бережно третьих узников — 
и самих себя — от излишнего, смертельно опасного глот
ка голубой свободы. Покорный этому закону, второму 
после всемирного тяготения, караулил своего подкон
войного Руслан — бессменный часовой на своем добро
вольном посту».

Владимов предвидел перестройку, предвидел ее неиз
бежный финал. Следы от ошейника останутся навеки, как 
у Потертого, злоба у бывших вертухаев и их потомков 
останется навеки, и даже у самых лучших и безвредных 
останется это же, безусловный рефлекс: готовность взять 
руки назад по первому требованию.

А «Генерал и его армия» —■ это еще хуже. Главный 
герой там — генерал Власов, посмевший подняться про
тив Сталина и надеть чужой мундир. Власов и его люди. 
А своих мундиров у русских не было, сталинские мунди
ры были самые чужие из всех. «Поистине Бог эту страну 
оставил, вся надежда на дьявола». А вот вам и Сталин:
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«...обидно маленький, рыжеватый, с грубым, рябоватым 
лицом. Стоявшее перед ним, рябоватое, затравленное, 
лепечущее, это и был — Сталин. Унизив, изнасиловав 
чужую страну, он теперь убегал туда, к своему горийско- 
му детству, к мальчишеским играм, к своей семинарии, 
и выглядело это, как обильный верблюжий плевок во все 
лица, обращенные к нему в трепетном ожидании». Гейнц 
Гудериан и Власов — хорошие командиры, а Хрущев, 
Терещенко, Жуков — мерзавцы, дерьмо. И плененный 
Гудерианом под Киевом честный генерал Миша предпо
читает остаться в плену, хотя Гудериан и отпускает его: 
понимает, что Сталин за плен поставит его к стенке. 
Командует армией Кобрисова чекист Светлоокое, ищу
щий, кого бы еще расстрелять, а воевать надо со своими, 
с власовцами, и тащить их на виселицы, и, наконец, по
нимает Фотий Иванович Кобрисов, красный кавалерист, 
что именно он был врагом своей страны, а не Гудериан 
(который тоже понял, что здравый смысл Россию никог
да не завоюет, что она будет держаться за свое лихо). 
Вот диалог Кобрисова с его ординарцем Шестериковым:

— А всё же мужичок принял колхозы?
— Как же не принять, Фотий Иванович, ежели об

резов не хватило!
И вот заповедь Кобрисова-Владимова насчет Светло- 

окова и особистов, Берий и их сменщиков: «Не верь им! 
Не верь им никогда. Не верь им ни ночью, ни днем. Не 
верь ни зимою, ни летом. Ни в дождь, ни в вёдро. Не 
верь, и когда они правду говорят!»

Но понимали оба — и Кобрисов, и Владимов, — что 
не переделать им историю этой страны и не внушить рав
нодушие к 9 Мая, и не переиграть «Семнадцать мгновений 
весны», «Белорусский вокзал», песню о ненужной победе, 
фильм «А зори здесь тихие...». И с ужасом Владимов по
чувствовал это в себе.

Умирать пришлось в чужой шкуре, надетой еще 
в роддоме, в 1931 году, в чужой советской шкуре, сши
той родителями и историей. Ее до конца никому еще не 
удалось содрать. Тем более — ниндзя из Армии теней, 
у которых своей шкуры не будет никогда, ибо вся их 
страна — это тыл врага, и некуда эвакуироваться.



ПЕРЕДОЗИРОВКА ИСТИНОЙ

По профессии я усилитель

Владимир Высоцкий — это неистовство и мощь, это 
неприглаженный океан, это непричесанные скалы и лед
ники, это, как он сам писал, не штормы, а шторма. Это 
колокол нашего Храма русской литературы, дисгармо
ничный, тревожный, яростный набат. По его же словам: 
«В синем небе, колокольнями проколотом, — медный 
колокол, медный колокол — то ль возрадовался, то ли 
осерчал... Купола в России кроют чистым золотом, что
бы чаще Господь замечал».

Высоцкий казался самородком, но он им не был, 
он был достаточно интеллигентен, у него были знания 
и культура, но просто сила перла из него, первобытная 
сила, а она не уживается ни в гостиных, ни в универ
ситетских аудиториях. Образ этого Атланта, которого 
убило рухнувшее на него небо, уже оброс легендами, 
небылями, сказаниями и сплетнями. Булат Окуджава, 
умница, старший товарищ, старался оправдать, закрыть 
амбразуру, защитить мертвого титана от этого диагноза 
то ли из сплетни, то ли от врачей скорой помощи: ал
когольная и наркотическая зависимость. В России пьют 
многие художники, но не все умирают «от водки и от 
простуд» (опять Владимир Семенович!). Нас этим не 
возьмешь. И какие наркотики, какой опиум сравнятся 
с тяжелой, похмельной, черной, морфинистской совет
ской действительностью? Это следствие, а не причина. 
Объяснение Булата Окуджавы — в великодушной ре
абилитации, в забвении, в целомудренной тишине во
круг смертного одра: «Говорят, что грешил, что до срока 
свечу потушил; как умел, так и жил, а безгрешных не 
знает природа». Но разгадка в другом: слишком многие 
и разные силы били в этот чуткий колокол, слишком 
многое отразило это зеркало, слишком многое прошло 
через этот транслятор. Вспомните Платона: поэт — сосуд,
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туда входит Бог, Даймон (античность не различает Бога 
и Демона, оба свыше), поэт не ведает, что творит, им 
владеет божественная Сила. Понимал ли это Высоцкий? 
Тень понимания звучит в «Балладе микрофона»: «В чем 
угодно меня обвините, только против себя не пойдешь. 
По профессии я — усилитель. Я страдал, но усиливал 
ложь». Конечно, Высоцкий не лгал никогда, но у раз
ных сил были разные правды, и одна правда считала 
другую ложью. Песни о войне ну никак не ложатся 
в одно творчество с диссидентскими, то есть запрещен
ными, песнями Высоцкого. Обыватели из телевизора 
и при телевизоре, Ваня и Зина, никак не соединяются ни 
с бешеными конями, ни с вольными волками, ни с ужа
сами Лукоморья. К тому же Высоцкий был гениальным 
актером. И в его перегруженную душу влезли и умести
лись там разбойник Хлопуша, Гамлет, Галилей да еще 
кинематографические белогвардейцы (Брусенцов), рево
люционеры Мишель Бродский и Жорж-Николай, сподвиж
ник Петра — Ганнибал...

Он умер от передозировки разными истинами, часто 
несовместимыми, ибо не играл, а жил в роли, а между 
ним и поэзией не было необходимой для выживания дис
танции. Евгений Евтушенко написал это в «Казанском 
университете» не о нем, а об историке Щапове, но и для 
Высоцкого это верно: «"Как он лезет из кожи истошно", 
шепот зависти шел из угла, но не лез он из кожи нароч
но — просто содранной кожа была».

Высоцкий, как саламандра, мог бы уцелеть в огне. 
Его спасла бы ясная цель. Его спасла бы однозначность. 
Его могло бы спасти открытое противостояние с властью, 
диссидентство, арест, срок. Галича спасла огромная не
нависть, он жил, вооруженный своим вызовом, своей 
атакой. Окуджава был слишком мудр и отстранен, он 
был немножко апофигист и не умер от крови и под
лости советской действительности. А Высоцкий погиб. 
И губили его успех, «мерседесы», Париж, Берлин, аме
риканские гастроли, словом, благополучие.

Из лагерей возвращаются. Вернулись Даниэль и Синяв
ский, вернулись из сталинского ГУЛАГа Шаламов 
и Солженицын. А сорокадвухлетний Высоцкий, любимый
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народом, баловень успеха, актер лучшего театра страны, 
не обделенный ни экраном, ни концертами, ни деньга
ми, не вернулся из своего благополучия.

О н родом не из д е т с т в а

Народный поэт не всегда родом из народа. У Пушкина 
была няня Арина Родионовна, то есть народ его ука
чивал, пеленал и разделял с ним кружку. А Владимир 
Высоцкий был дитя вполне интеллигентское. Отец поэ
та, Семен Владимирович Высоцкий, был полковником, 
военным связистом, то есть почти технократом. Мать, 
Нина Максимовна, была переводчиком с немецкого язы
ка. Родители жили долго и пережили сына. Отец умер 
в 1997 году 82 лет от роду. Мать умерла в 2003 году 
и дожила до 91 года. То есть наследственность распола
гала к долгой жизни. Талант не располагал.

Дядя, Алексей Владимирович, был писателем, тоже 
фронтовиком, кавалером трех орденов Красного Знамени. 
А ведь сам поэт родился до войны, в 1938 году. Два 
фронтовика, военное детство — вот откуда вирус вой
ны, которой он переболел в тяжелой форме, так и не 
задав себе и другим рокового вопроса Солженицына, 
Гроссмана и Владимова: «Стоило ли воевать?»

Но самый лучший background был у деда Володи из 
Брест-Литовска, сына преподавателя русского языка, 
имевшего три высших образования: юридическое, эко
номическое и химическое. Бабушка работала косметоло
гом, тогда эта профессия была редкой и престижной. Так 
что на простодушие поэта вряд ли можно рассчитывать.

Раннее детство Володя провел в коммуналке, жалкой 
советской коммуналке «на 38 комнаток и одну уборную» 
на проспекте Мира, то есть на 1-й Мещанской улице. 
Мы жили где-то рядом, только в разное время. С 1-й 
Ярославской все ходили на проспект Мира в магазины. 
Два года, с 1941-го по 1943-й, Нина Максимовна пожила 
с Володей в эвакуации, в глухомани под названием «село 
Воронцовка» (Оренбургская область). Потом Высоцкие 
вернулись в Москву. И в 1945 году Володя пошел в 273-ю 
школу (я ходила в 270-ю, где учились такие же двоеч
ники, как в Володиной).
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А родители Володи развелись, и в 1947 году он пое
хал в Германию на целых два года, в новую семью отца, 
к «маме Жене», доброй, любимой мачехе. Все-таки за
граница, хотя и послевоенная.

В 1949 году его вернули в Москву, доучиваться. И жили 
они на том самом Большом Каретном, 15, кв. 4. И сем
надцать лет, и черный пистолет — всё осталось там. Да, 
военные песни, блатной романс (шансон) и светлый (хал
турный для такого таланта и умницы) образ советского ку
мира Жеглова, честного мента из сериала «Место встречи 
изменить нельзя», с его лозунгом «Вор должен сидеть 
в тюрьме», который вполне мог бы взять на вооружение 
Алексей Навальный, — всё это вытекало из советского 
детства поэта. Но и только. Всё остальное было не от
туда. Так что он все-таки родом не только из детства. 
Всем остальным он обязан своему Даймону, демону, 
Богу, Духу (нужное подчеркнуть).

Ранней ранью

С 1953 года Володя ходит в драмкружок в Дом учите
ля. Но, закончив в 1955 году школу, он пошел, куда его 
послали родители: в МИСИ, чтобы иметь верный кусок 
инженерно-строительного хлеба. Но его хватило на один 
семестр: терпеть эту скукотищу.

В новый, 1956 год, прямо под елкой, он залил черте
жи то ли тушью, то ли кофейком. Уйдя из МИСИ, он 
пошел туда, куда влекло его сердце: на актерское отде
ление школы-студии МХАТ, где и учился до 1960 года 
(даже у Массальского). Впервые он появился в «кине» 
в 1959-м, в банальщине под названием «Сверстницы» 
в роли студента Пети. «Совкультура» в 1960 году пишет 
о его роли в учебном спектакле «Преступление и на
казание» (вот он, неожиданный Высоцкий: сыграл не 
Родиона Раскольникова, а Порфирия Петровича!). 
Распределился юный актер в плохой до него, во время 
него, после него и до сих пор Московский драмтеатр 
имени Пушкина. Играет Лешего в «Аленьком цветочке» 
и прочую ерунду. Потом он устраивается в Театр миниа
тюр. А вот в «Современник» его не взяли. Он так долго
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пытался туда проникнуть! Потом Ефремов, наверное, 
локти кусал. Кое-что он играет в кино, так, пустячки: 
«Живые и мертвые» — веселый солдат, единственный 
весельчак в мрачном фильме; «Карьера Димы Горина»; 
«713-й просит посадку». Эпизоды.

Леди, дама, сеньора, фемина

Владимир Высоцкий совсем не был Дон-Жуаном, ко
торого потом сыграет. Он был целомудрен, воспитан, 
учтив. Не вел разгульную жизнь в вертепах и притонах, 
на всех своих дамах женился. Детей любил, уважал, по 
воспоминаниям второй жены, даже младенцев; купал, 
когда мог, бегал за молочком. Трепетал перед детишка
ми: а вдруг не полюбят? Дома бывал редко: роли, гаст
роли, концерты. У него было три жены, и прежних он 
проведывал. Давал деньжат. То есть вел себя совсем не 
по блатным песням.

Умел любить, был хорошим мужем. Только недол
го. Его первой женой в голодное время бедной юнос
ти стала Иза Константиновна Жукова. Он увел ее от 
мужа. Они голодали. Скупали за бесценок в пирожковых 
бракованные пончики («кривые»). Иза была умна и не
жна. Они поженились в 1960 году, совсем детьми. Нина 
Максимовна не любила бедную Изу, заставила ее делать 
аборт. Двое испуганных детей не посмели противить
ся, Володя плакал у больницы. Вот тогда он стал пить. 
А детей у них больше не было.

Но в 1965 году Владимир Семенович, уже актер 
Театра на Таганке, женится на Людмиле Владимировне 
Абрамовой, тоже милой, красивой, влюбленной. Она по
дарит ему двух роскошных сыновей: Аркадия (1962 год) 
и Никиту (1964 год). Оба стали актерами. Такая твор
ческая семья. Аркадий еще и сценарничает, а Никита 
(страшно похож на великого отца) еще и режиссирует. 
Интересно, что к ногам Высоцкого упали бы все дамы 
и девицы, как спелые плоды. Если бы он захотел, он мог 
бы иметь 700 жен и 300 наложниц, как царь Соломон. 
Но никто и никогда не мог назвать ни одну героиню его 
романа. Со скандалами имя его не связано. Да, дрался



Передозировка истиной 807

в ресторане. Всех побил. Из-за родной жены Людмилы, 
за ней вздумали приударить на глазах у мужа.

Они с Людой нуждались, но уже не голодали. Пошла 
«пруха»: фильмы, таганские спектакли, концерты. На еду 
хватало, хватало на детенышей. Но носить приходилось 
пиджаки и куртки друзей, а ботинки Высоцкий нашел 
где-то в углу на «Ленфильме».

Последний же брак был чудесным приключением из 
любимых книг, из детских сказок. Высоцкий поймал 
Жар-птицу, принцессу, Царевну Лебедь. Марину Влади. 
И в приданое он получил Париж и весь мир впридачу. 
Не считая обещанных андерсеновскому Каю новых конь
ков (машин). Бедные русские жены (Марина все-таки 
была удочерена Францией) не могли соревноваться с той, 
что уже в Париже, которой что-то говорил сам Марсель 
Марсо. Что такое плотник супротив столяра и Каштанка 
супротив человека? Милые жены смирились, писали 
теплые мемуары, радовались своему краткому счастью 
и любили блудного мужа несмотря ни на что. А он со
здавал Храм своей новой любви и писал великие стихи 
о той, с кем приходилось все время разлучаться.

«Телефон для меня, как икона, телефонная книга — 
триптих, стала телефонистка мадонной, расстоянья на 
миг сократив». Ему было что дать этой белокурой кра
савице. «Дом хрустальный на горе для нее, сам, как пес 
бы, так и рос в цепи, родники мои серебряные, золотые 
мои россыпи!»

Акмэ

В 1964 году всё меняется. Великий актер встречается 
с великим режиссером, Юрием Петровичем Любимо
вым, и театр на Таганке становится местом паломниче
ства интеллигенции, знаменем Москвы, тайным очагом 
нонконформизма, вентой карбонариев. Мое поколение — 
счастливые люди. Мы видели Высоцкого в Гамлете — 
презрительным диссидентом; мы видели его сострада
ющего, интеллигентного Лопахина в «Вишневом саде»; 
его Хлопушу, убийцу, человека-ножа, злобного, несущего
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в себе стихию мирового пожара; мы видели его слом
ленного Галилея, в котором зрители угадывали самих 
себя, покорствующих тоталитарному государству. Юрий 
Любимов берег Высоцкого, ругал за загулы, запои и опозда
ния, но не увольнял и вытаскивал из таверн и трактиров 
гастрольных стран. Он понимал, какая перед ним сила 
и как тяжело с ней жить.

С 1966 года пошли и фильмы — концерты. Началось 
с «Вертикали». Роль была скромная, но без песен 
Высоцкого этот фильм не стоил бы и медного гроша. 
Это 1966 год. А чего стоил бы фильм «Я родом из де
тства» (1966)? Песни Высоцкого и он сам создают филь
мы из ничего. «Опасные гастроли» (1969). «Четвертый» 
(1972). Нет, случается играть и в стоящих, отменных 
фильмах. «Интервенция» (1968), которая двадцать лет 
лежала на полке. Или Чехов, «Плохой хороший че
ловек». Лучший фон Корен всех времен и народов — 
Владимир Высоцкий. И лучший же Лаевский — Олег 
Даль. Талантливый фильм «Сказ про то, как царь Петр 
арапа женил» (1976). И экранизация «Маленьких траге
дий» (1979).

Но даже Париж не радовал. Вот она, холодная ясность 
прозрения: «Мы в Париже нужны, как в бане пассати
жи». А насчет России? Тоже всё ясно. «Грязью чавкая, 
жирной да ржавою, вязнут лошади по стремена. Но вле
кут меня сонной державою, что раскисла, опухла от сна». 
И «раз уж это присказка — значит, дело дрянь». Чем 
здесь могли помочь бессмысленные машины, которые 
поэт бил, которые улетали в кювет?

Марина Влади любила мужа нежно и преданно, как 
простая русская баба. Никогда не корила. Помогала. 
«Уложит она и разбудит, и даст на дорогу вина». Она 
привезла ему «Рено» — Высоцкий разбил ее в пер
вый же день и ездил на битой. В 1974 году с гастролей 
в Германии он привез себе два BMW, серый и бежевый. 
Зарегистрировать дали один, но ездил он на обоих, 
переставляя номера.

В 1975 году Высоцкий переселяется в хорошую коо
перативную квартиру на Малой Грузинской, 28. А даль
ше пошла уже роскошь: «мерседес», голубой металлик, 
1975 года выпуска. В 1976 году таких «мерсов» в СССР



Передозировка истиной 809

было три: у Высоцкого, у Брежнева, у «гимнюка» Сергея 
Михалкова. Слава зашкаливала — силы кончались, число 
концертов дошло до тысячи. Как рвали его противоре
чия! В 1979 году он, как честный поэт-нонконформист, 
участвовал в нелегальном «Метрополе». Нелегальщиной 
была уже не политика, а альтернативное искусство. 
И в этом же году опять-таки на гастролях в Германии 
он покупает спортивный «мерседес», купе. Скорость — 
200 км/ч. И поэт улетает в кювет. А время жизни почти 
истекло, и из автосервиса машину забрать уже некому. 
25 июля 1980 года Владимир Высоцкий умер во сне, 
и количество кривотолков, от коих тошно, перевали
ло за мыслимый предел. В городе шла проклятая, бой
котируемая США и еще несколькими странами Запада 
Олимпиада. Лишних выселяли. Высоцкого хоронила вся 
Москва, деньги за спектакль никто не взял назад, а ту
пой КГБ выламывал портрет со второго этажа здания 
театра и смывал поливальными машинами цветы с асфаль
та. Им было то ли завидно, то ли страшно. Бедный со
ветский волк, которого сама советская жизнь посади
ла с рождения за флажки, все-таки ушел от советских 
Красных Шапочек из Политбюро, от бабушек из Кремля 
и с Лубянки (вроде Суслова с Пельше). Но не ушел от 
охотников. От этих — только на тот свет. «Волк не мо
жет, не должен иначе! Вот кончается время мое. Тот, 
которому я предназначен, усмехнулся и поднял ружье».

Вы бирайтесь своей колеей

Владимир Высоцкий успел написать о многих запрет
ных вещах. О карательной психиатрии: «Ко мне заходят 
со спины и делают укол... Колите, сукины сыны, но дайте 
протокол!» О том, как надо умирать настоящему пирату 
и настоящему человеку и как ему самому не суждено 
было умереть: «На нас глядят в бинокли, в трубы сотни 
глаз и видят нас, от дыма злых и серых, но никогда им не 
увидеть нас прикованными к веслам на галерах». О том, 
где искать выход: «Эй, вы, задние! Делай, как я. Это 
значит — не надо за мной. Колея эта — только моя, вы
бирайтесь своей колеей!» О тщете пророчеств в СССР:
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«Без умолку безумная девица кричала: “Ясно вижу Трою 
павшей в прах!” Но ясновидцев — впрочем, как и оче
видцев, — во все века сжигали люди на кострах».

Советские поэты приспосабливались как могли. 
Выживали, лакали водяру в Домжуре. «Так держать — 
колесо в колесе! — И доеду туда, куда все». Завидовали 
Высоцкому, самому успешному из всех. «Мерседесы», 
заграничная жена, по заграницам ездит. Никто не ве
шался и не стрелялся. Обживали кооперативы и дачи 
в Переделкине. Брали госпремии. А он от этого умер! 
Не выдержало честное несоветское сердце. Он проложил 
нам маршрут в своих «Птицах».

Север, воля, надежда — страна без границ,
Снег без грязи — как долгая жизнь без вранья. 
Воронье нам не выклюет глаз из глазниц —
Потому что не водится здесь воронья.

...Наше горло отпустит молчание,
Наша слабость растает как тень, —
И наградой за ночи отчаянья 
Будет вечный полярный день!



ТРАНЗИТ НА АРКАНАР

На нашем небосклоне мало было звезд фантастики. 
Русская литература горька, как желчь, и реалистична, 
как ржаной каравай. Правда, над этим жалким ассор
тиментом шелестят вишневые сады и раскинулись тур
геневские дворянские гнезда, но только в стиле ретро, 
пополам с мучительными сожалениями и горестными 
воспоминаниями. Поэтому когда мы начинали мечтать, 
получалось грубо и плоско, как у гриновских мужиков 
в их представлениях о рае, «где хлеб, золото и кумач». 
Утопия — дело тонкое, и не утопленники ее создают.

На дне жизни слишком плохо живется, и утешения 
фантастов типа горьковского Луки выглядят нелепо. 
Поэтому так неуклюже прямолинеен Иван Ефремов, 
и тянет он скорее на дискотеку, чем на Храм. Поэтому так 
старательны и ученически бездарны сны Веры Павловны 
и сам роман Чернышевского. Поэтому такая маленькая 
звездочка у Ольги Ларионовой, поэтому так поздно 
зажглась звезда Сергея Лукьяненко, талантливой ко
меты постсоветского небосклона. Однако соревноваться 
с американской фантастикой, давшей миру Рэя Брэдбери, 
Клиффорда Саймака, Роберта Хайнлайна, Роберта Шекли, ♦ 
Курта Воннегута и Урсулу Ле Гуин, мы никак не мо
жем. Скорее всего, астрономы будущих времен разглядят 
в своих библиотеках и компьютерах только две мощные 
звезды, Аркадия и Бориса Стругацких, как сверкающее 
бриллиантовое ожерелье Плеяд.

Конечно, они косили под утопистов. «Молодая гвар
дия» и «Техника — молодежи» протаскивали их под этим 
соусом. Детская литература, чего с нее взять! Их пере
давали из рук в руки, как эстафету. Добрые редакто
ры, великодушные референты, обкомовцы и райкомов
цы поумнее других. Потому что сразу чувствовалось, что 
у этих двоих есть некое послание для нас и для потом
ков. Пронизывающее, как ветер, грозное, как катаклизм.
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Они делали вид, что ремонтируют социализм: побелка, 
покраска, лакировка. А на самом деле они распахивали 
окна и двери и давали заглянуть в этот самый социа
лизм. И этот социализм почему-то порождал нестерпи
мую тоску. А послание братьев Стругацких шло пря
мо из будущего, от Вечности, от Времени и Вселенной. 
И всё это оказывалось неуютным, опасным, страшным 
и жестоким. Прогресс вонзался в мягкое тело челове
чества и причинял нестерпимую боль; никакая ходя
чая добродетель «человеков» в XXVII веке не ожидала. 
И Вселенная оказывалась опаснейшим врагом с фашист
скими приемчиками, и пришельцы откровенно плевали 
на землян или их беззастенчиво использовали, или их 
же жестоко и обидно спасали («Пикник на обочине», 
«Второе нашествие марсиан» и «Гадкие лебеди»).

«В горах не надежны ни камень, ни лед, ни скала»? 
Высоцкий знал не всё. На Земле и в Космосе вообще 
нет ничего надежного. Человеку не на что положиться. 
Только на себе подобных, да и то не поможет. Причем 
как при социализме, так и до, и после него, и при ка
питализме то же самое («Хищные вещи века»). Великое 
творчество Стругацких рождало великую неуверенность. 
Земля уходила из-под ног, небо было не надежнее зем
ли, повсюду были страсти роковые, а от судеб защиты 
не было ни в одной Галактике. Тот, кто первый сказал 
это про страсти и судьбу, Александр Сергеевич Пушкин, 
не знал, что этот ужас так универсален, и никакие зна
ния от него не спасут. А когда социализм кончился, 
мы услышали от своих Плеяд, что у человечества вооб
ще нет будущего. Прогрессоры и спасатели оказывались 
убийцами, как Экселенц, прогресс делил человечество 
на две неравные части и делал чужими мать и сына, 
мужа и жену, учителя и ученика, а нейтральная у других 
(западных) фантастов Вселенная обнаруживала свойства 
тиранов и автократов. И даже порядочность не спаса
ла, цель жизни была не в ней («Поиск предназначения, 
или Двадцать седьмая теорема этики»). Этого-то никакие 
цензоры не поняли.

К семидесятым годам они усекли, что браться Стру
гацкие что-то не столько лакируют действительность, 
сколько ее поносят. Но это была не просто советская 
действительность. Это была действительность вообще,
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причем на все времена. «И если что еще меня роднит 
с былым, мерцающим в планетном хоре, то это горе, 
мой надежный щит, холодное презрительное горе» 
(Гумилев).

Биографии ро м ан ти ко в из романа

Редко когда у авторов книг бывает такое полное сов
падение с их персонажами, а жизнь почти дословно 
вливается в творчество. Итак, их было двое, Аркадий 
Натанович и Борис Натанович. Их жизни текли парал
лельно, согласованно, но блестки юмора и веселости все- 
таки принадлежали оптимисту Аркадию, а тайная струя 
печали — пессимисту Борису. Когда они писали порознь, 
это очень чувствовалось, и черная тоска оставшегося 
с нами Витицкого (Борис Натанович) демонстрирует, что 
в их творчество он вложил свою беззвездную глубину. 
Так два брата, как черные и белые клавиши одного ро
яля, дали нам детство и юность космического розлива 
и вселенского масштаба, обеспечив Храму русской ли
тературы призовое место еще и на пьедестале мировой 
фантастики, закрыв собой брешь и показав изумленно
му человечеству, что отсталая страна может порождать 
не только Платонов, но и «Невтонов», и что без всякой 
цивилизации, без технического и материального прогрес
са Россия может заглянуть за предел, в черную дыру, 
в другое измерение, спорить с Вселенной и ее закона
ми и давать более благополучным странам «уроки в ти
шине». Произведения наших Стругацких, прекрасных 
утят («Гадкие лебеди») из города Питера, переведены на 
42 языка в 33 странах мира (более 500 изданий). Наш 
Храм — наша главная статья экспорта.

Веселый Аркадий

Аркадий родился 28 августа 1925 года в Батуми, где 
отец наших писателей, Натан Залманович Стругацкий, 
служил редактором причудливой газеты «Трудовой Ад- 
жаристан». Их мать, Александра Ивановна Литвинчева
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(1901 — 1981), была учительницей словесности в той же 
школе (города Питера), где учился Аркадий.

Началась война, и семья попала в тиски блокады. 
В январе 1942 года отца Аркадия эвакуируют по «до
роге жизни» через Ладогу. А маленький Борис заболел 
и остался с матерью и погибал. Но всё вышло наоборот: 
отец был очень истощен и умер в Вологде, а Аркадия 
отправили в Оренбургскую область закупать у населения 
молочные продукты. Это было не самое голодное место. 
Проявив чудеса ловкости, Аркадий спас от голодной смер
ти мать и брата, эвакуировав их из города. А в 1943 году 
его уже призывают в армию. Слава богу, не на фронт. 
Интеллигентный юноша попадает в Бердичевское пехот
ное училище, эвакуированное в Актюбинск, после чего 
его посылают в Военный институт иностранных языков, 
который он окончил уже в 1949 году (японский и анг
лийский). До 1955 года Аркадий служит в армии, рабо
тает на следствии при подготовке Токийского процесса. 
Потом — Институт научной информатики, работа редак
тором в Детгизе и Гослитиздате.

Женат он был дважды: на Инне Сергеевне Шершовой 
(с 1948 года брак фактически распался, а в 1954 году 
они уже развелись). А дальше чистый роман, причудливо 
растасованная колода, смешение с другой великой судь
бой. От второй жены Елены Ильиничны, урожденной 
Ошаниной, у него оказывается дочь Елены Наталья. Он 
воспитывает ее как свою. А вторая дочь, Маша, выхо
дит замуж за Егора Гайдара, еще одного бесстрашного 
пророка в Неведомое, явного мокреца и выродка, по 
терминологии тестя.

Аркадий с братом не унывали, ездили встречаться с чи
тателями от «Молодой гвардии», получали командировоч
ные и здоровую провинциальную еду. Молодогвардейцы 
своих писателей не баловали: 85% от гонорара ВААП 
и правительство оставляли себе. А вот если близилась 
публикация за рубежом, прямо с рукописи, то наши про
жорливые ведомства хапали меньше, автор получал 85%. 
Доброхоты устраивали такие публикации, и братья-писа
тели дожили до перестройки, даже до Августа. Аркадий 
Стругацкий умер от рака печени. Его прах по его просьбе 
развеяли с вертолета. Он недосягаем навеки и для дона Рэбы,
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и для людей Ваги Колеса. В одиночку он писал под 
псевдонимом «С.Ярославцев», писал весело и отчаянно. 
«Экспедиция в преисподнюю», бурлескная сказка 1974 года; 
«Дьявол среди людей», повесть 1991 года, опубликован
ная в 1993-м. Идея проста и ужасна: нельзя сделать мир 
хоть чуточку лучше.

Печальный Борис

Младший брат Борис родился 15 апреля 1933 года уже 
в Ленинграде, куда переехал Натан Залманович, назна
ченный научным сотрудником Русского музея. Блокаду 
Борис встретил совсем мальчиком, ему было девять лет. 
Казалось, он был обречен. Он умер бы от острой ки
шечной инфекции, если бы у соседки не оказался бак
териофаг. Он страшно голодал, его пытались убить 
и съесть. Но мать билась из последних сил, чтобы спас
ти Борю, и хромая судьба на этот раз вывезла, сохранив 
нам нашего провидца. А тут Аркадий подоспел и вывез 
семью в Вологду. Потом семья переехала за Аркадием 
в Оренбургскую область. В Ленинград Стругацкие вер
нулись в 1945 году. Ужасы и кромешный мрак блокады 
потом перейдут в «Двадцать седьмую теорему этики».

Борис не берегся, падал с гор, тонул, попадал под 
лавину — судьба сохраняла ему жизнь. Это тоже пойдет 
в общий котел, в биографию Стаса из «Теоремы этики». 
Борис окончил школу с серебряной медалью в 1950 году 
и хотел поступать на физфак ЛГУ, но не прошел. Прошел 
он на мехмат, и окончил его в 1955 году по специаль
ности «звездный астроном». Борис Натанович работал 
на Пулковской обсерватории инженером по тогдаш
ним неуклюжим ЭВМ (вот он, Саша Привалов из пове
сти «Понедельник начинается в субботу»!). В 1964 году 
он синхронно с братом «легализуется» как профи, писатель, 
член СП СССР. В 1972 году он создает работающий 
до сих пор семинар молодых писателей-фантастов, «се
минар Бориса Стругацкого». Еще он учредил премию 
«Бронзовая улитка», и все молодые фантасты вожделеют 
её (вот она, «Улитка на склоне»!). С 2002 года Стругацкий
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редактирует журнал «Полдень. XXI век». Страстный фи
лателист, он до последних дней своих собирал марки.

В 1974 году его тягали в КГБ в качестве свидетеля по 
делу Михаила Хейфеца (ст. 70 УК РСФСР, «Антисоветская 
агитация и пропаганда»). Это тяжелое переживание тоже 
пошло в биографию Стаса Красногорова из «Двадцать 
седьмой теоремы этики». В отличие от Аркадия, Борис 
Стругацкий был однолюбом. Он был женат на Аделаиде 
Андреевне Карнелюк, с которой познакомился еще в сту
денческие годы. Их сын Андрей родился в 1959 году. 
Борис не гнул спину перед «сильными мира сего». Он 
не повторил свою ошибку 2000 года, когда по наивно
сти за Путина голосовал. Потом он шел против течения, 
защищал Ходорковского, находил оправдания для гене
рала Власова, вопреки «Библии войны».

Начинал он писать еще до войны, но это были дет
ские пустяки, утраченные в блокаду. Первая совмест
ная работа братьев — рассказ «Извне» (1958) из журнала 
«Техника — молодежи». А дальше начинается звездный 
полет Стругацких в беззвездную советскую ночь, ночь, 
как это позднее выяснилось, без грядущего утра.

Полночь начинается в полдень

Считается, что в своих ранних произведениях братья 
Стругацкие показывают «социализм с человеческим ли
цом», мир Полудня («Полдень, XXII век»), в котором 
нам хотелось бы жить вместе с авторами. Но в этом по
луденном мире быстренько набралось слишком много 
теней и просто мрака, ибо, в отличие от Ефремова, они 
оставили на Земле людей, не превратив их в манеке
ны. «А человек широк! Я бы сузил» — Митя Карамазов 
был прав. И по-прежнему, и в XXII веке, и в XXXII, 
«Бог с Дьяволом борются. А арена их борьбы — сердце 
человеческое».

Началось всё со «Страны багровых туч». Всё настоя
щее: Венера, чудовища, пустыни, Голконда. На Венеру 
можно уже и не лететь, достоверней, чем у Стругацких, 
не будет. И первая встреча с любимым космическим
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экипажем: Быковым, Юрковским, Дауге. Потом пошли 
«Путь на Амальтею» (юмор, отсутствие патоки, трагедия 
с элементами комедии), «Стажеры», где мы знакомимся 
с Атосом — Сидоровым, Полем, Геннадием Комовым, 
будущими светилами «Комкона». Это 1962 год, а тут пой
дут и великие дела, и вместе с ними начнутся неприятно
сти. «Попытка к бегству» — это тоже 1962 год, и это уже 
удар под дых. Во-первых, оказалось, что это западло — 
бегать из концлагеря, как раз в другой попадешь, на 
неизвестной планете. Во-вторых, технический прогресс 
может быть проклятием для феодальных планет. Погонят 
разбираться в сложных машинах пришельцев. В-третьих, 
кротость и человеколюбие — плохое оружие в борьбе 
со злодеями. В-четвертых, рабы способны броситься на 
своих освободителей по приказу своих палачей. Но это, 
как говорится, цветочки.

1963 год. «Далекая Радуга». Ну, вот вам и коммунизм. 
Что делать нуль-физику Роберту Склярову, который не 
имеет таланта и обречен мыкаться в лаборантах? Ради 
любимой Тани он совершает преступление; в час пла
нетарной катастрофы, чтобы спасти ей жизнь, он остав
ляет на погибель десять детей. И вот дети погибли, они 
с Таней живы, а катастрофа в последний момент обошла 
столицу Радуги стороной. Теперь — только топиться.

Сверхмощная машина (ЭВМ из Массачусетса) попы
талась поработить человечество с первых минут своей 
жизни, еле выключить успели.

И вот 1964 год. Главное начато. «Трудно быть богом». 
И редакторше «Молодой гвардии» говорят: «Суши, мать, 
сухари». Мы читали, мы сравнивали, мы знали, что 
Арканар — это СССР, что после серых брежневских не
дотеп приходят черные Андроповы, что диссиденты — 
это обреченные книжники. А Стругацкие разбирались со 
злом. Как спасти Киру, доброго барона, узников совести 
из Веселой Башни? Смотреть, как жгут и пытают? Мы 
все были в шкуре дона Руматы Эсторского, и мы не мог
ли смотреть на учеников Патриотической школы (заметь
те, так называлась школа палачей). И дон Рэба пал от 
руки землянина Руматы, и Антона, этого самого Румату, 
нашли его товарищи со звездолета с мечом в руках,
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среди трупов. И был прекрасный немецкий фильм, 
и Алексей Герман много лет ставил свою версию. И в бреж
невский застой лейтенант Ильин взял пистолет и по
шел стрелять в правительственную машину. И погиб
ший в лагерях Юрий Галансков написал — в это же 
время: «Вставайте и доломайте гнилую тюрьму госу
дарства!» И Юрий Кузнецов решил захватить самолет 
и улететь из СССР...

А у нас к тому же не было запасной благополучной 
планеты, на которую можно бы было улететь... В 1965 году 
появляется ироничнейший «Понедельник начинается 
в субботу». Вроде бы безобидно, но даже в институте 
НИИЧАВО, где маги, ведьмы, колдуны, руководят бю
рократы и заставляют магов сдавать ключи и выпускать 
стенгазету.

И тут же идут в печать «Хищные вещи века», где бла
годенствие доводит людей до разработки непреодолимо
го наркотика, с которым придется бороться (коммуна
рам с Севера) пытками и казнями; книг не читают, хотя 
их дают даром; приличные дамы по ночам устраивают 
оргии, поедая мозг живых обезьян, а молодежь впада
ет в экстаз на «дрожке» и считает, что все на свете — 
«чушики».

Сборник из «Попытки к бегству» и «Хищных вещей 
века» вышел благодаря предисловию Ивана Ефремова, 
хотя он заметил устно, что «авторы не туда идут». А тут 
пишется и публикуется в «Ангаре» «Сказка о Тройке» 
(1968). Это уже точно политическая сатира. «Ангара» пе
рестает выходить.

«Улитка на склоне» с ее ужасами непрошенного, 
ничтожного прогресса без обратной связи вообще пе
чаталась фрагментарно в 1966 и 1968 годах; полностью 
она появится тогда, когда выйдет не в Иркутске и не 
в журнале «Сказка о Тройке», то есть уже в перестройку. 
В 1988 году.

А тут еще разгромные «Гадкие лебеди» в 1967 году 
печатают за границей без спроса, минуя визу авто
ров. А время опасное: скамья подсудимых еще теплая 
от Даниэля и Синявского. «Гадкие лебеди» — жуткий 
пасквиль, то есть жуткий реализм. Человечество пьет, 
крадет, терпит диктатуру, пресмыкается. А как нас
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будут спасать? Прилетят мокрецы, сманят детей, устроят 
бесконечный дождь, превратят спиртное в воду, и будет 
человечество драпать от этих спасителей под охраной 
армии, и выйдет солнце, и начнет таять город...

И тот же 1968 год — «Второе нашествие марсиан».
И вот сказано главное: 1969 год, «Обитаемый остров», 

диссидент и подпольщик Максим Каммерер. Неизвест
ные отцы, Башни пропаганды, выродки, на которых не 
действует эта пропаганда... Им больно, они не впадают 
в экстаз. Планета Сарракш была нашим СССР, и толь
ко Земли, благополучной Земли с профессорами вроде 
Сикорски за нами не было. И мы знали: прав Максим, 
а не Странник: надо взорвать Центр, надо устранить 
Башни, и пусть голод, пусть шизофрения, пусть белые 
субмарины, которые надо топить. Всё лучше идеологи
ческого излучения.

«Пикник на обочине» выходит в 1972-м, там во имя 
своей родной Мартышки наш герой Рэд Шухгард совер
шает подлость за подлостью: выносит из Зоны «ведьмин 
студень» и сознательно губит (как «отмычку») чистого 
юношу Артура.

«Отель "У погибшего альпиниста”» — это 1970 год. 
Честный и идейный инспектор Питер Глебски дей
ствует по земным законам и губит таких же идейных 
пришельцев.

Стругацких перестают печатать, они живут перевода
ми. За границу их не выпускают даже на конференции, 
а на встречах с читателями всё чаще спрашивают, когда 
они уберутся в Израиль.

1977 год — это веха; в атаку на ученых и поэтов идет 
Вселенная. Ее агенты шантажируют и убивают, пугают 
гибелью родных тех, кто близок к разгадке запретных 
тайн. Не только Земля — Космос неправильно устроен.

Но страшнее всего «Жук в муравейнике» (1980). Зачем 
Странник — Сикорски спасал Сарракш, если из страха 
перед Неведомым земная Контрразведка (Комкон-2) ка
лечит и ломает судьбу Льва Абалкина, якобы агента на
стоящих прогрессоров-странников, а потом этот самый 
Сикорски без суда и следствия убивает Льва, который 
пока ничего плохого не сделал?

В 1986 году выходят «Волны гасят ветер», где постарев
ший Максим Каммерер борется с прогрессом человечества,
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ибо людены, сверхлюди — это 1% землян, и они ими 
просто не интересуются; эти самые людены, которым 
люди не интересны, сделав своих близких несчастными, 
покидают Землю.

В 1990 году выходит последнее совместное произведе
ние братьев Стругацких: «Жиды города Питера». О том, 
как за нами придут. Пришли позже, в 2012 году, через 
22 года, но пришли. Главное — не являться с вещами 
на место сбора.

Сценарий конца света, ядерного катаклизма — это 
тоже Борис Стругацкий. 1986 год, сценарий Стругацкого, 
режиссура Константина Лопушанского, «Письма мерт
вого человека». О том, как выжившие напишут новую 
Библию.

Великий Тарковский поставил свою версию «Пик
ника» — «Сталкера» — в 1979-м, а великий Сокуров 
высказался о подлой Вселенной в своих «Днях затме
ния» (1988).

А потом оказалось, что Арканар нереформируем 
в принципе и что у Руматы нет выхода: уйти, смотреть, 
как убивают, или убивать самому. И оставшийся в живых 
Борис Стругацкий напишет «Поиск предназначения, или 
Двадцать седьмую теорему этики». Про наше демокра
тическое будущее, про баскеров-людоедов. Про то, что 
честный Стас Красногоров получает мощь и неприкос
новенность не ради своих высоких замыслов, а ради под
лых экспериментов друга Виконта, делающего «колбасу 
из человечины». Отказ Стаса сотрудничать с Роком не
медленно убивает его.

Так что же остается нам, транзитникам на Арканар, 
с пересадкой в «Граде обреченном», когда все против 
нас: люди, боги, Вселенная, Рок? Думаете, Стругацкие 
этого не сказали? Сквозь их творчество, как подснежники, 
пробиваются тютчевские строки: «Мужайтесь, о други, бо
ритесь прилежно, хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 
Над вами светила в ночной тишине, под вами могилы — 
молчат и оне... Пускай олимпийцы завистливым оком 
глядят на борьбу непреклонных сердец. Кто, ратуя, пал, 
побежденный лишь Роком, тот вырвал из рук их побед
ный венец».



ДВОРЯНИН С ЧЕГЕМСКОГО ДВОРА

Как войти в долю двум дворянам — с арбатского дво
ра и с чегемского веселого зеленого дворика, смежного 
с садом-огородом, благоухающим пряными травами, 
грушами, инжиром, виноградом, обсаженным мощной 
кукурузой и ореховыми деревьями? Но тонкий, изы
сканный, глубоко ненавидящий Сталина, Ленина и им
перию московский аристократ грузин Булат Шалвович 
Окуджава честно не писал о Грузии почти ничего (кро
ме белого буйвола, синего орла и золотой форели), 
инстинктивно сознавая, что надо выбирать: или Храм 
русской литературы и статус российского писателя 
и поэта, или грузинские краски, тона и сюжеты, и тогда 
надо от России отречься и работать в рамках своей на
циональной доли поэтического и прозаического ковра. 
Так ткали узоры — только на своих станках — Тенгиз 
Абуладзе, Владимир Короткевич, Василь Быков. А если 
попытаться совместить, знал умница Окуджава, то по
лучится, что он запишет Грузию в состав России без ее 
ведома и согласия.

Но мудрый Фазиль Абдулович Искандер со своих гор
ных вершин, будучи абхазом и даже немного персом 
(иранцем), пренебрег такими условностями, абстраги
ровался от государственных границ, воспарил и описы
вал Абхазию, свою княжескую вотчину, куда весь мир 
время от времени наезжал в гости (включая Сталина, 
Калинина, Берию — прямо по пословице: «Хороший 
гость — к нам, плохой гость — мимо»).

И ничего не поделаешь: в наш Храм въехал чегемский 
кроткий свет, чегемский чай, чегемские тихие куры и на
глые петухи, чегемское синее небо, сладостные фрукты 
и терпкое вино. Фазиль Искандер — гений и волшеб
ник, он протащил Абхазию с собой. Не устраивать же 
апостолам русской литературы обыск на входе? Так что 
у Искандера — отдельная часовенка. Однако он не пред
видел, что родина, красота, детство — всё это может
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послужить наживкой в западне, которые удавы научились 
ставить в конце концов на невинных расшалившихся 
кроликов. Потому что яркий и сочный Чегем и запла
канная, немытая, страдальческая Россия — это, взятое 
вместе, дает Советский Союз, который, таким образом, 
пробрался нелегально и в наш сияющий, благородный, 
устремленный шпилем в Истину Храм. Что еще раз под
тверждает известную максиму «На всякого мудреца до
вольно простоты».

Но Фазиль Искандер, в силу мудрости своей не гне
вающийся, а свысока презирающий советские и стали
нистские окрестности, не может считаться восточным че
ловеком и восточным писателем, хотя и писал о Кавказе. 
Его мудрость так велика и так интересна, что понимаешь: 
Фазиль Абдулович из тех, кто смотрит из древности, 
когда еще не было ни Востока ни Запада, и из буду
щего, когда Запад и Восток сольются воедино. Мы все 
были гостями Фазиля Искандера в его морском, пен
ном, унизанном чайками и виноградными лозами Мухусе 
(Сухуми, который абхазы называют Сухум).

Есть у писателя рассказ «Время счастливых находок». 
Вот так было в Сухуми и у меня, Искандер прав! Я в пер
вый же день увидела в витрине книжного магазина двух
томник Эврипида, недосягаемый в Москве, и со сладо
страстием купила его. На второй день у меня оказалось, 
первый раз в жизни, немыслимое число поклонников, 
которые стояли за мной в очереди в кафе, к мороженщи
кам и в Ботаническом саду (мне было девятнадцать лет, 
я была русская, и я была в шортах, а их местные де
вушки не носят). На третий день мне сделал на пляже 
предложение солидный, сорокапятилетний, состоятель
ный университетский доцент, доведенный до транса моей 
добродетелью: я читала на песке Достоевского и сидела 
в мохнатом полотенце, чтобы народ не увидел меня в за
крытом купальнике. При этом я с жаром утверждала, что 
девушки должны быть целомудренны, жены — абсолютно 
верны мужьям, а мужчинам можно позволить и шалости, если 
жена не в курсе. О, мои девятнадцати лет и золотая форель 
в горном ручье! О, блестящие буйволы с какими-то гори
зонтальными рогами, похожими на отвертку! О, мороже
ное с печеньем на набережной, среди серых замшелых
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развалин древней крепости Диоскурия! О, вино, невкус
ное вино, которое в селе Очамчиры пьют из чайников! 
О, 1969 год, звездный час Фазиля Искандера, когда все 
зачитывались «Созвездием Козлотура», добравшимся до 
России в 1967 году, этим нежным, горьким, ироничным 
и дерзким послевкусием оттепели!

Д е т с т в о  Чина

Фазиль Абдулович Искандер родился 6 марта 1929 года 
в Сухуми в семье бывшего владельца кирпичного заво
да иранского происхождения. Городская родня мальчи
ка была вся такая важная, образованная, еще помнив
шая о былом богатстве (средний бизнес). Но кончилось 
всё плохо: в 1938 году отца депортировали из СССР, 
и сын больше никогда его не видел. Когда потом по
пал за границу, не нашел следов. Мальчик воспитывался 
у матери-абхазки в селе Чегем. Родственников у матери 
было много, в том числе и знаменитый дядя Сандро. 
Прокормили ребенка. Кукуруза, фасоль, свой мед, чай, 
куры и яйца, фрукты, варенья, овощи, вино, козы (зна
чит, сыр и молоко), а то и барашки. Даже в войну 
Абхазия не знала голода. Была суровая, непреклонная 
бабушка, потом перекочевавшая в «Стоянку человека», 
вгонявшая родных в транс своей прямотой и высказы
ваниями вслух об истинной сущности Ленина, Сталина 
и советской власти. Потом писатель искренне сознает
ся, что биографий не писал, что его биография — в его 
творчестве. А то мы сами не поняли. Не очень он 
и шифровался, Фазиль Искандер. Он — это Чик, вундер
кинд, наблюдатель, летописец, разведчик в мире взрос
лых. И Чик, и Ремзик-«русачок», полукровка, желанный 
гость в абхазском селе.

Фазиль Искандер окончил русскую школу с золотой 
медалью. Это был выбор родственников, но он соответ
ствовал вкусу этого гражданина мира, философа, слиш
ком свободного, образованного и ироничного для пат
риотизма маленькой глухомани, пусть трижды любимой 
и колоритной, но немного смешной в своем местничестве, 
впрочем, как и все остальные уголки и уголочки СССР.
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Только Фазиля Искандера для них не нашлось. Воспевать, 
кстати, писатель ничего не умеет. Он анализирует и иро
низирует.

Любящие родственники были, как три сестры, или как 
все население СССР: «В Москву, в Москву!» И Фазиля 
отправили учиться в Москву, почему-то в Библиотечный 
институт. Учился три года, перевелся в Литературный. 
Окончил в 1954 году. А дальше пошел работать в «мо- 
лодежки» в Курск и Брянск. Но Москва, как поприще, 
как материал для прозы, ему не показалась интересной. 
Ее у него нет нигде.

В 1956 году Фазиль, молодой, красивый, дерзкий, 
щеголь и талант, возвращается на родную сторону, 
в Сухум (Мухус), в абхазское отделение Госиздата. Там 
он и оставался до начала 90-х. Тридцать четыре года... 
Целая жизнь. Чик вырос, Чик вылетел из гнезда — 
и, как герой фильма Данелии «Мимино», вернулся к сво
им истокам. Но комплиментов от него не дождались ни 
в Мухусе, ни в Чегеме.

Искандер и его о к р е с тн о с ти

Есть у него такая повесть, «Человек и его окрестности». 
И вот наш будущий классик, воздвигший себе в «Сандро 
из Чегема», в «Кроликах и удавах» и в «Созвездии 
Козлотура» знак бессмертия, начинает писать еще сла
бые стихи. Но сборники выходят («Горные тропы» — 
в Сухуми в 1957-м). В глухих регионах всегда любили мо
лодых авторов и печатали их (национальная культура — 
это престиж; а что писано по-русски, так это ценили 
особо: он наш, он не сепаратист, не буржуазный нацио
налист). А потом пошла и большая литература. В конце 
50-х теплые объятия «Юности», приюта нонконфор
мистских дарований, приняли юношу с таким талантом. 
С 1962 года прозаик наконец перешел на прозу. Стихи 
были не его стезей. И в 1966 году в восьмом номере 
«Нового мира» появился первый шедевр Искандера — 
«Созвездие Козлотура».
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Браки заключаю тся на небесах

Лирический герой Искандера, лихой журналист, ни
когда не хвастается любовными победами, а стыдливо 
и с благоговением ухаживает за необыкновенной девуш
кой, от общения с которой лимонад кажется тугим и ши
пящим, как шампанское. В 1960 году Фазиль Искандер на 
этой девушке женился. Ею оказалась поэтесса Антонина 
Хлебникова, они даже совместную книгу стихов выпус
тили в 2011 году. У них разница в возрасте всего один
надцать лет, но Антонина сразу стала ведомой, признав 
ведущую роль мужа. Она даже в Литературный институт 
постеснялась пойти. Работала редактором в экономиче
ских журналах, в НИИ при Министерстве энергетики. 
Родители были в ужасе: жених старше дочери, он кав
казец, да еще «богемщик». А брак счастливый, прочный. 
По стихотворению «Сухумский берег. Ночь». Там есть 
удивительные в наш век строки: «И никак тут не устоять, 
если двое — стихии прибой, и уже наших рук не разъять, 
и не страшно в прибой за тобой». Этот брак увенчали 
сын Александр, юный финансист, и дочь Марина, ху
дожница. А Александр еще и пишет. Экспертная оценка 
отца: «Пишет хорошо, сукин сын, хотя и читает мало». 
Жил в семье Фазиль Искандер по принципу изоляци
онизма: когда пошли дети, отгородил свой кабинет от 
прочей квартиры дверью, причем обитой. Иначе какая 
же работа: суета, пеленки, писк, визг... Домочадцы бы
стро выучились уважать эту башню из слоновой кости.

Конечно, поэтессе Антонине Хлебниковой, горожанке, ин
теллигентке, была ближе аристократичная тетушка, сестра 
пропавшего в Иране отца, обожавшая Стендаля (уж не те
тушка ли это Чика, любительница кофе, табака, пасьянсов 
и светских бесед?), нежели мама Фазиля, Лели Хасановна, 
которая делилась с невесткой крестьянской мудростью.

Его  тусо в к а

Фазиль Искандер имел прекрасный карасе, из кото
рого дожил до наших дней он один. Булат Окуджава, 
Белла Ахмадулина, Юрий Левитанский. «Нас оставалось
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только трое из восемнадцати ребят». У Булата Шалвовича 
есть даже шуточная песня про «кабинеты», где он меч
тает решить свои нехитрые проблемы поверх голов бю
рократии: «Зайду к Белле в кабинет, загляну к Фазилю, 
и на сердце у меня будет благодать». Не надеясь сам по
лучить кабинетик, Окуджава уповал, что шум строитель
ных отбойных молотков возвещает ему, что его друзьям 
«строят кабинеты». Не было у Фазиля кабинета. И, к сча
стью, не будет. Он дружил с хорошими людьми, людьми 
с «раньшего времени», правильными людьми, у которых 
были правильные убеждения. И сегодня они наверняка 
гуляли бы по бульварам с белыми ленточками вместе 
с Борисом Акуниным и Людмилой Улицкой.

Его  баррикады

Фазиль Искандер всё делал в жизни правильно, за 
исключением одного момента прострации, когда в шоке 
2008 года, не разобравшись в ситуации, поверив, что 
Грузия и впрямь напала на Цхинвал, он подписал бла
годарственное письмо Путину (как это у нас делается: 
по телефону и не прочитав). А так шел в ногу с дисси
дентами: участвовал в 1979 году в «Метрополе» (дал это
му самиздатовскому журналу рассказ «Маленький гигант 
большого секса»). Ведь даже от Владислава Ардзинбы, 
маньяка сохранения СССР, он деликатно дистанцировал
ся. Но в совместное существование Грузии и Абхазии он 
не верит. У него другой опыт. Из его рассказов мы зна
ем, что грузин для его земляков — иностранец почище 
эндурцев. Не враг, но чужой.

Фазиль Абдулович тяжело пережил грузинско-абхаз
скую войну Эдуарда Шеварднадзе начала 90-х. Я надеюсь, 
что он не видел горящую Гагру, разрушенный Сухуми, 
который уже не нарядный курорт, а просто обшарпанная 
дыра, пейзаж после битвы. Меня и то испугал пустой, 
брошенный, огромный, без единого курортника сухум
ский пляж. И чем особенно может гордиться Фазиль 
Искандер — это тем, что все его премии и ордена на
чинаются с 1989 года. Советская власть писателю ничего 
не давала. Тоже чуяла иностранца. Чужого.
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Философ самых честны х правил

А в произведениях Фазиля Искандера, живого, слава 
богу, классика, нашего Гомера и Шекспира, и впрямь 
намечалась диверсия. История с Козлотуром совсем не 
безобидна. Это был такой очередной вымышленный на
циональный проект типа «поднятой целины», «пятилет
ки в четыре года» или «догоним и перегоним Америку 
по количеству мяса, масла, молока и яиц на душу насе
ления». На этом фоне «шерсть, мясо, а также пышные 
рога» мичуринского животного вполне даже смотрятся. 
Присмотревшись, мы обнаружили, что даже в рассказах 
о Чике есть подводные камни. Вот Ника, дочь танцора 
Пата Патарая, который отправился в лагеря за то, что 
танцевал перед начальником, оказавшимся «врагом на
рода». Вот незнакомые охотники объясняют Чику, что 
нет никаких врагов, а есть глупость. Вот на набережной 
Мухуса Искандер встречается с немецким профессором, 
и тот, вспоминая войну, рассказывает ему о гестапо: «Быть 
убитым в гестапо так же страшно, как быть убитым при
зраком». И все понимают, что речь идет о КГБ.

«Сандро из Чегема» вышел в «Новом мире» в 1973 году, 
№№ 8—11, а отдельное издание — в 1977-м. Оно было 
урезано на две трети. Полный текст вышел в США 
в Ann Arbor в 1979-м и 1981-м. Все-таки попривык
ли партийно-гэбэшные бонзы, что их подопечные пи
сатели печатаются на Западе. Даниэля и Синявского 
гробили с непривычки. Просто они первыми пошли в ата
ку. В 1989 году и мы удостоились полного варианта. Дядя 
Сандро был бы совсем Ходжой Насреддином, Фаустом 
или Тилем Уленшпигелем, если бы он хотел, скажем, 
сражаться за свободу. Но не было таких персонажей ни 
в абхазском, ни в грузинском, ни в русском фольклоре. 
Дядя Сандро и его лирический племянник хотели про
сто выжить. Они, как все, боялись КГБ, но кое-что под
мечали и издевались вполголоса (кукиш в кармане), как 
вся страна: например, чай. В Абхазии якобы стали сажать 
чай, потому что его перестал продавать России китайский 
император, огорченный казнью русского царя и его детей.

Сталин, в прошлом бандит, что колоритно пока
зано в романе, со своими оргиями тоже был по тем 
советским временам крамолой.
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А в 1982 году в Ann Arbor вышло программное произ
ведение Искандера «Кролики и удавы». Мы его получили 
только в 1987 году, уже при Горби. Это очень страшная 
вещь — про то, как мирно сосуществовали с кроликами 
удавы, поедая зайчиков согласно нормам «межвидового 
соглашения о гуманном заглоте», а когда кролики поня
ли, что «их гипноз — наш страх», то их стали душить уже 
без всякого гуманизма. Причем удавы, которыми правил 
Великий Питон, страшно боялись (и они тоже дрожа
ли) сказать вслух, что удавами должны править удавы. 
И даже сам Фазиль Искандер, горько сожалевший о распаде 
СССР, не понял, что хорошее настроение в рамках Союза, 
ощущение единой страны и «человеческой общности», 
боязнь рыночной экономики «без совести» («звери
нец с открытыми клетками»), убеждение, что «СССР — 
это была яма, охранявшая нас от бездны», — это и есть 
функционирование межвидового соглашения о гуманном 
заглоте, непреходящее наследие удавов, потому что все 
мы кролики, даже мудрецы, философы и классики.

Укатали сивок крутые горки, и получились кролики. 
Или удавы. Ну еще обезьяны. И не люди — туземцы. 
Кому как повезет.



ПОЭТ НА ДОГОВОРЕ

Мы переходим к ситцевому сезону русской поэзии. 
Сначала шел, конечно, богатый и аристократический бар
хатный сезон Серебряного века. Великие: Пушкин, Тютчев. 
«Большая шестерка»: Блок, Мандельштам, Пастернак, 
Гумилев, Ахматова, Цветаева. Волошин и последние обрез
ки бархата: Окуджава, Высоцкий, Галич. По словам на
шего сегодняшнего героя Евгения Евтушенко, последний 
великий из бархата прошедших веков — это Бродский. 
Будет и шелковый сезон: Бальмонт, Багрицкий, Наталья 
Горбаневская и Ирина Ратушинская, Некрасов, Оренбург, 
Юрий Левитанский.

А потом наступил ситцевый сезон — для всех, для 
тех, кто попроще, и там по справедливости оказались 
и Сельвинский, и Светлов, и Межиров, и Ошанин. 
По два-три стихотворения с каждого, иногда — одно, 
как у Межирова и Ошанина. А другие выпали вообще. 
Антокольский вложился одним стихом, а от многих 
останется память такого рода: этот пожалел Цветаеву 
и Мура, тот (Степан Щипачев) заступился за Евтушенко. 
Из всего ситцевого сезона, куда, конечно, мы отпра
вим и Маяковского, в наш Храм войдут (и не украд
кой, а с шумом, блеском и юношеской бравадой) Андрей 
Вознесенский и Евгений Евтушенко. Ну и что, что ситце
вый сезон. Ситцевый сезон, Политехнический, Лужники, 
сарафанное радио... Мы тоже не бог весть какие аристо
краты, ни бархата, ни шелка мы не застали. В колясках 
не катывали, с кружевными зонтиками не ходили и даже 
персонажи «Дамы с собачкой» для нас — неслыханный 
шик и роскошь: и по средствам, и по костюмам, и по 
занятиям. А мы ездили в Коктебель в поездах и в за
дрипанных «москвичонках» («мерседетых шестисосах»), 
топали в Лягушачью бухту, валялись на диком пляже. 
И даже в Литфонд к Марье Волошиной нас не пуска
ли, как пускали Женю и Андрюшу. Мы пели под гитару
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у мыса Хамелеон, клали камушки на могилу Макса 
Волошина и лакали дешевую продукцию винсовхоза 
«Коктебель». Так что мы не гордые.

Демон на договоре

Что делать Евгению Евтушенко в нашем Храме — не 
нам решать. Он его ярко раскрасит, распишет да еще 
и Пикассо с Шагалом пригласит. Они бесплатно нарису
ют по картиночке. Он организует экскурсии, он пригла
сит «битлов», даже и покойных, и те споют на пороге; 
он поставит фильм о Храме и сам в нем сыграет, а по
том начнет по России и по Европе с США лекции про 
наш Храм читать. Его только пусти под лавочку — а он 
сразу все лавочки займет. Но Евтушенко — честный че
ловек, на место Блока или Бродского не сядет. Так что 
мне он по душе.

Евтушенко — классический шестидесятник. Уж он-то 
точно редкий, невиданный мичуринский вариант социа
листа с человеческим лицом, хотя ничего толком ни про 
капитализм, ни про социализм Евгений Александрович 
не понял, даже проживая в США. Он искренне счита
ет, что в Швеции и Норвегии — социализм. Но живет 
почему-то в Штатах, и это было бы ханжеством и чи
стой демагогией, не будь он поэтом. А поэтам знать про 
экономику необязательно, пусть себе считают, что бул
ки растут на деревьях и творог добывают из вареников.

Евгений Евтушенко — хороший человек, хотя и очень 
суетный, он сделал стране много добра в самые страш
ные годы, а уехал от нас только в 1991-м, когда шести
десятники и социалисты с человеческим лицом уже утра
тили свое всемирно-историческое значение и вместо них 
в ряды встали западники и рыночники, антисоветчики 
и либералы.

Про Евтушенко говорили много плохого, вплоть до 
того, что он был агентом КГБ. Нет, не был, это клевета по 
неопытности. Он был смел до отчаянности, но ездил по 
белу свету, жил шумно и широко, получил (выбил блефом) 
шикарную квартиру в доме на набережной (не на той,
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так на другой), даже Никсона он там принимал. Но под
лостей он не делал и ничем за эти блага не платил. 
Ничем, что было бы лицемерием, жестокостью, согла
сием на аресты собратьев по ремеслу. Даже диссидентам 
он жертвовал свои старые рубашки, а они были мало 
поношенные и нарядные. И если поэт Евтушенко по
просит у культурного или богатого россиянина булку или 
вареник, то моя просьба: дать и даже помазать икрой. 
Заслужил. Он и сейчас то в не топленном зале высту
пит, как в Туле, то выставку из своих личных картин 
в Переделкине откроет (все — дары великих мастеров). 
Ему уже стукнуло 80 лет. Есть живой классик, «кла- 
ша» (по Войновичу), и давайте ему сделаем какое-нибудь 
добро в порядке алаверды.

А секрет его хорошей жизни при советской власти 
прост. Помните, был такой забытый доперестроечный 
роман «Альтист Данилов»? Давно воды времени смыли 
автора и шпильки, актуальные только в то время, оста
лась интрига. Данилов служил на Земле демоном на до
говоре и обязан был творить Зло. Но стал делать Добро. 
За что его поставили перед демоническим Политбюро 
и хотели лишить сущности, а память вытоптать, но за 
него заступился тамошний генсек Бык, то ли Голубой, 
то ли Белый, которому он невзначай почесал спинку, 
чего никто никогда не делал. И его наказали условно.

Евгений Евтушенко считался у Софьи Власьевны по
этом на договоре и вроде бы договор соблюдал: не был 
антисоветчиком, уважал Буденного, героев войны, Че 
Гевару и Фиделя, выступал против вьетнамской войны, 
мягко критиковал Америку, братаясь с ее студентами 
и поэтами. Он не выступал против Ленина (только про
тив Сталина), не был штатным диссидентом, верил в со
циализм, не требовал ни роспуска СССР, ни пересмотра 
роли и значения (и даже сущности) Победы 1945 года, 
как Гроссман и Владимов. И всё — искренне. Просто, 
видя несправедливость и жестокость, кидался в бой 
(Чехословакия, 1968-й; процесс Даниэля и Синявского; 
расправа над Бродским; участь Солженицына). Но он не пе
решел роковой, пограничной черты, как Галич, Владимов, 
Бродский. В стихах переходил, но стихи не поняли.
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Не умели читать между строк. Или боялись прочесть? 
Когда нет политических заявлений, выхода из рядов 
СП (совписов), обращений к Конгрессу США — мож
но пропустить мимо ушей. Пожурить. Преследовать, 
делать окончательным врагом, выгонять, сажать столь 
известного поэта с такой коммуникабельностью — себе 
дороже. Это понял даже Андропов. Из-за Евтушенко 
папа римский + все литераторы и художники Запада 
организовали бы против СССР крестовый поход.

Это, конечно, компромат. Солженицын, Владимов, 
Аксенов, Войнович, Галич — чужие. Евтушенко с на
тяжкой сходил за «своего». Но ведь за «своих» сходили 
и Высоцкий, и Окуджава, и Левитанский, и Булгаков, 
и Пастернак до рокового голосования об исключении из 
СП. Так что не побрезгуем и Евтушенко. Все мы родом 
с советской помойки, кто опоздал родиться в Серебряном 
веке, и мало кому удалось отмыться добела.

Hom o huliganus

Родился Женя в 1932 году, то ли на станции Зима, то 
ли в Нижнеудинске. Родители были геологи, Александр 
Рудольфович Гангнус и Зинаида Ермолаевна Евтушенко. 
Отец писал стихи, мать стала потом актрисой. С отцом 
Жени она развелась, но он всегда помогал сыну. Школу 
в Марьиной роще Женя не закончил. Его исключили за 
поджог, думая, что двоечник Евтушенко «имел основа
ния». Но поджег другой ученик, а свалили всё на Женю. 
Еще при Сталине он задал на уроке крамольный вопрос 
насчет песенки «С песнями, борясь и побеждая, наш 
отряд за Сталиным идет». Женя спросил: «А с песнями 
зачем бороться?» Он не понял, где запятая. Учительница 
побелела, сказала, что у него жар, что надо идти домой, 
и умоляла класс сохранить всё в тайне. Такое было вре
мя. Потом пионер Женя на сборе, где все клялись, что 
вынесут пытки не хуже молодогвардейцев, честно ска
зал, что за себя не ручается. Скандал! Так что хорошо, 
что он вылетел из школы, слишком прямой был маль
чик, до оттепели мог бы не дожить. Сталинские соколы 
договоров с поэтами не заключали и их не соблюдали.



Поэт на договоре 833

Отец пристроил его на Алтай, в геологическую пар
тию. Там он впервые познал любовь с пасечницей-вдо- 
вой. Об этом у него есть целомудренное стихотворе
ние, тогда считавшееся «жестким порно». Романы Женя 
крутил и потом, но был на редкость чистым в любви. 
И здесь он был поэт и идеалист. Никакого цинизма.

В Литературный институт он был принят без аттес
тата зрелости, учился с 1952 по 1957 год. Это восхитили 
мэтров первые слабые его стихи (в том числе и хвалеб
ные в адрес Сталина) из сборника «Разведчики грядуще
го», которого стыдился сам автор. И тогда же его на ура 
(плохо дело было в те годы с поэтическими талантами) 
приняли в Союз совписов. Из Литинститута его выгнали 
без диплома (потом уже поднесли диплом, как подарок 
к пенсии, в новые времена). А за что выгнали? За под
держку романа Дудинцева «Не хлебом единым».

Но вот грянула оттепель, и Евгений читает свои сти
хи в Политехническом вместе с Андреем Вознесенским, 
Робертом Рождественским, первой своей женой, пре
красной Беллой Ахмадулиной, Булатом Окуджавой, ко
торый еще и поет. Помните эпизод в «Заставе Ильича»? 
Там Евтушенко читает свои стихи в Политехе. Он бре
дит Маяковским и всячески «косит» под него, и, по- 
моему, зря. На совести у Евтушенко нет таких грехов, 
как у отчаянного большевика Маяковского; как человек 
он намного лучше и сделал много добра (в отличие от 
Маяковского, который не спасал жертв чекистов). Да 
и как поэт он явно сильнее.

Оттепель замерзла под ногами у поэта, но еще раньше 
он успел поспасать от Хрущева Эрнста Неизвестного, бу
дущего творца черно-золотого памятника генсеку. Хрущев 
стучал по столу на скульптора, Евтушенко стучал на ген
сека и даже обозвал его канонические портреты «порт
ретами идиота». Хрущев оставил в покое Неизвестного 
и защищал Евтушенко, пока его самого не убрали.

А потом он бился за Бродского и простил ему непри
язнь и даже то, что гений помешал «ситцевому поэту» вы
ступить в американском университете и получить 100 бак
сов. Бродский не мог понять, почему поэт советует поэту 
уехать по рекомендации КГБ. Эта «смычка» с «органами» 
была частью договора, и замученный, больной, разлу
ченный с родителями Бродский слишком уж отличался
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от веселого и благополучного эпикурейца Евтушенко. 
Хитрил ли наш поэт, не переходя черту? Я думаю, что 
нет. Он не мог ее перейти, он был слишком левый 
и советский для этого, не было у него такого потенциала. 
И выпускали его, зная, что не попросит он политиче
ского убежища, вернется. И то, что Евтушенко обозвал 
оставшегося в Англии Анатолия Кузнецова Урией Типом, 
причем не в кулуарах, а на каком-то писательском съез
де, — может, это самый страшный его грех. Кузнецов на
писал в Англии и напечатал (и сейчас это пришло к нам) 
такую правду о Бабьем Яре и о войне (о том, в частно
сти, как Киев взрывали чекисты, вплоть до Андреевской 
церкви, чтобы натравить немцев на местное население 
и создать условия для партизанской войны), что бед
ному Евтушенко она и не снилась. Ситец плох только 
одним: быстро линяет и легко рвется. Недолговечный 
материал.

Его  баррикады

Лернейской гидре все равно, кто на нее бросается: свои 
или чужие. Сгоряча может и голову откусить. И когда 
в 1968 году после вторжения в Чехословакию Евтушенко 
кинулся посылать телеграммы протеста Брежневу прямо 
из Коктебеля — это был подвиг. Это первый. Тем паче 
что героический Аксенов, которому предложили подпи
саться (больше Евгений Александрович подписи не со
бирал, всё писал сам), испугался и пошел спать. Если 
бы телеграмма пошла на Запад, если бы была пресс-кон
ференция, то и посадили бы. Но и так уволили девочку 
с телеграфа только за то, что приняла депешу, и Евту
шенко ворвался в феодосийский КГБ, потребовал вос
становить, угрожая пресс-конференцией и скандалом 
в Москве. И восстановили! Евтушенко ждал ареста, 
они с женой жгли в котельной самиздат. Второй под
виг случился, когда взяли Солженицына. Андропов был 
страшным человеком. Сначала Евтушенко ему позвонил 
(и его соединили!), оторвал от заседания Политбюро 
и обещал, если Солженицыну дадут срок, повеситься
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у дверей Лубянки. Андропов радушно пригласил это сделать, 
сославшись на крепость лубянских лип. Но задумался. 
Во второй раз поэт обещал защищать Солженицына на 
баррикадах. Андропов предложил проспаться, но он был 
умен и понимал, что посадить Солженицына — большая 
головная боль и конфронтация с Западом. И выходку 
Евтушенко он использовал, чтобы убедить Политбюро 
выслать, а не сажать.

У Евтушенко была непробиваемая защита и в СССР, 
и КГБ был в курсе. После Чехословакии по всем лест
ницам его шестиэтажного дома стояли люди, пришедшие 
его защищать, даже от провинции были гонцы.

Третий подвиг — «Бабий Яр» (1961). Это был прорыв 
плотины молчания. Четвертый — «Братская ГЭС». Уже 
идет 1965 год, десталинизация кончилась, а он опять 
про лагеря! И про гетто (глава про диспетчера света Изю 
Крамера). Это настоящие стихи, без скидок, о том, как 
замучили Риву, возлюбленную Изи.

Пятый подвиг — то самое стихотворение «Танки идут 
по Праге». Негодование и шок сторонника социализма 
были сильнее либеральных чувств тех, кто ничего дру
гого и не ждал от власти. И жаль, что не знал он (да 
и в Москве его не было в тот день) про акцию «семер
ки» на Красной площади. Здесь он мог бы стать дисси
дентом и преодолеть двойственность своей натуры. Он 
говорит, что не мог быть с диссидентами из-за своих 
левых убеждений, но среди диссидентов тоже были со
циалисты (Яхимович, Владимир Борисов, Петр Абовин- 
Егидес, Юрий Гримм, Михаил Ривкин). И им скидки 
по срокам не давали. Шестой и седьмой подвиги — 
это поэма «Казанский университет» и стихотворение 
«Монолог голубого песца на аляскинской звероферме». 
«Университет» — это 1970-й. «Песец» — тоже начало 70-х. 
Восьмой — отказался брать в 1993 году орден Дружбы 
народов в знак протеста против войны в Чечне (а некото
рые либералы и премиями не побрезговали). Девятый — 
его фильм по его же сценарию «Смерть Сталина» (1990). 
Ненавидеть он умеет, этот эпикуреец. И страдать — тоже. 
Ведь история песца — его история.
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Я голубой на звероферме серой, 
но, цветом обреченный на убой, 
за непрогрызной проволочной сеткой 
не утешаюсь тем, что голубой.

...И вою я, ознобно, тонко вою 
трубой косматой Страшного суда, 
прося у звезд или навеки волю, 
или хотя бы линьку навсегда.

...И падаю я на пол, подыхаю, 
и всё никак подохнуть не могу.
Гляжу с тоской на мой родной Дахау 
и знаю — никуда не убегу.

Однажды, тухлой рыбой пообедав, 
увидел я, что дверь не на крючке, 
и прыгнул в бездну звездную побега 
с бездумностью, обычной в новичке.

И вот разрядка, развязка — и для песца, и для поэта: 
«Но я устал. Меня шатали вьюги. Я вытащить не мог 
увязших лап. И не было ни друга, ни подруги. Дитя не
воли для — свободы слаб. Кто в клетке зачат — тот по 
клетке плачет. И с ужасом я понял, что люблю ту клетку, 
где меня за сетку прячут, и звероферму — родину мою».

Кого обманули Америка, Аляска, песцы? Только дураков 
и гэбистов. Хотя КГБ, наверное, понял. Но как такое за
претишь? Как запретишь историческую поэму «Казанский 
университет», посвященную В.И.Ленину, с таким фина
лом, где поэт благодарит Отечество «за вечный пугачев
ский дух в народе, за доблестный гражданский русский 
стих, за твоего Ульянова Володю, за будущих Ульяновых 
твоих...»? Что будут делать в СССР будущие Ульяновы? Да 
свергать советскую власть, ведь Ульяновы только свергать 
и умеют. Поэма посвящена диссидентам. Но как дока
жешь? Отпустить из «Нового мира» в самиздат?

Эта поэма помогла мне выжить, я ее прочла в казан
ской спецтюрьме. Это об истории: «Как Катюшу Маслову, 
Россию, разведя красивое вранье, лживые историки 
растлили, господа Нехлюдовы ее. Но не отвернула лик 
Фортуна, мы под сенью Пушкина росли. Слава богу, есть
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литература — лучшая история Руси». Вот о декабристах: 
«До сих пор над русскими полями в заржавелый колокол 
небес ветер бьет нетленными телами дерзостных пове
шенных повес». Вот об Александре Ульянове и не толь
ко: «Невинные жертвы, вы славы не стоите. В стране, 
где террор — государственный быт, невинно растоптан
ным быть — не достоинство, уж лучше — за дело рас
топтанным быть!»

Десятый подвиг — не признавал ГДР, считал, что 
Берлинская стена должна пасть, об этом говорил вслух, 
и в ГДР — тоже; Хонеккер жаловался Хрущеву, просил 
Евтушенко не выпускать. Его, кстати, вытаскивали из 
самолетов, высаживали из поездов. Пытались засадить 
в СССР, как в аквариум. Спас Степан Щипачев. Сказал, 
что бросит на стол партбилет, публично выйдет из пар
тии, если поэт станет невыездным. Одиннадцатый под
виг — это то, что Евтушенко был в 1991 году у Белого 
дома. Хватит на искупление?

Е го  девочки из виноградников

Евгений Александрович влюблялся охотно и часто, 
но всегда оставался джентльменом. Как-то в США, сов
сем еще зеленым юнцом, удрал от экскурсионной груп
пы из Нью-Йорка в Сан-Франциско вместе с девушкой, 
у которой тоже был значок с Фиделем. Но первой его 
женой стала Белла Ахмадулина. В нее тоже влюблялись, 
ей дарили букеты. Евтушенко скармливал их соседской 
козе. Брака хватило на три года, с 1957-го по 1960-й. 
И остались прекрасные стихи: «Не похожа давно на бель
чонка, ты не верила в правду суда, но подписывала ру
чонка столько писем в пустое “туда”. Ты и в тайном по
садочном списке, и мой тайный несчастный герой, Белла 
Первая музы российской, и не будет нам Беллы Второй».

В 1961 году Евтушенко женился на Галине Сокол- 
Лукониной, которую увел от мужа. Галя была радикалкой 
из семьи «врага народа». Она в день похорон Сталина 
«цыганочку» хотела на улицах танцевать, едва останови
ли. Это с ней поэт жег самиздат, и она всегда просила 
его не идти на компромисс, обещая прокормить шитьем. 
У них родился сын Петр.
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В 1978 году Евтушенко женился на своей поклоннице 
Джен Батлер, но они вскоре расстались. Еще два сына: 
Александр и Антон. И уже в 1986 году поэт встретил 
Машу Новикову, тогда студентку медучилища. Они вме
сте до сих пор, Маша преподает русский язык и литера
туру. У них двое сыновей, Евгений и Дмитрий.

Конец вечности

В 1981 году Евтушенко опубликовал в «Юности» не
плохую повесть «Ардабиола». А потом лед треснул: вто
рично за его жизнь. И с упоением Евгений Александрович 
включился во всё: «Мемориал», руководство новой писа
тельской организацией «Апрель», триумфальные выборы 
в депутаты Съезда нардепов СССР от Харькова. Потом — 
отъезд. И глухо, глухо...

Сивку не укатали крутые горки, сивка просто не 
въезжает в нашу ситуацию добровольного возвращения 
в стойло. И наш новый строй, после «казарменного со
циализма», называет «казарменным капитализмом». Дай 
ему бог дожить до 120 лет (он еще недавно защищал 
Англию от совков, когда они решили, что теракты в мет
ро — это то, что «им надо», в смысле, «так им и надо»). 
Но я хочу напомнить проект 1968 года насчет надписи 
на надгробной плите. Ведь завещание поэта составлено, 
и как бы новые комитетчики не забыли или не поме
шали. Я знаю, что поэт не обидится. Это мое время, 
и я напомню.

Танки идут по Праге 
в закатной крови рассвета. 
Танки идут по правде, 
которая не газета...

...Что разбираться в мотивах 
моторизованной плетки? 
Чуешь, наивный Манилов, 
хватку Ноздрева на глотке?
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...Чем же мне жить, как прежде, 
если, как будто рубанки, 
танки идут по надежде, 
что это — родные танки?

А вот и завещание. Я уверена, что веселый Женя 
Евтушенко меня переживет. Так что напомните по
томкам:

Прежде чем я подохну, 
как — мне не важно — прозван, 
Я обращаюсь к потомству 
только с единственной просьбой: 
Пусть надо мной — без рыданий 
Просто напишут — по правде: 
«Русский писатель. Раздавлен. 
Русскими танками в Праге».



ПЕСНЯ УХОДА

Иосиф и его фараоны

Иосиф Бродский был осужден и призван повторить 
путь Набокова, но там, где Набоков пролетел бабочкой, 
своим любимым радужным созданием, не попавшим ни 
в советский, ни в гитлеровский сачок, Бродского тащи
ло волоком, обдирая в кровь о булыжники его любимо
го Петрополя.

Тащили скифские кони, к хвосту которых его привяза
ли советские фараоны из отдела культуры при ЦК КПСС. 
У этого Иосифа не было братьев, и о сестрах мы тоже не 
слышали. И никогда ему не пришло бы в голову, подоб
но Сталину, воззвать к согражданам в тяжелый момент 
именно так, по-родственному.

Он дружил с немногими фрондирующими от души 
интеллектуалами, он не собирался поднимать народ 
в атаку; соборы, камни, дворцы и волны были ему куда 
ближе людей. Он ненавидел пафос. Впрочем, Набоков 
тоже не бил в лоб, его диссидентство было сродни 
«Приглашению на казнь»: коварная, обволакивающая, 
ядовитая сатира, растворяющая грошовый оптимизм аля
поватого и обманного советского лубка. Но Бродский 
повторил крестовый поход на Запад, за цивилизацией, 
безопасностью и свободой, он был усыновлен той же 
Америкой, он вписался в американский пейзаж, он су
мел творить свои шедевры по-английски. Он говорил 
по-английски даже с собственным ребенком. И он ли
шил жестокое отечество обещанной ему своей могилы 
на Васильевском острове, и было за что.

Он был несчастен, как и Набоков, его грызла но
стальгия, но он не вернулся в ту же реку под названием 
Нева. Смерти своих отчаявшихся, одиноких, несчастных 
родителей он не мог простить. Бродский был слишком 
умен и ироничен, чтобы вляпаться в развесистую клюкву 
торжественной встречи, рыданий вчерашних доносчиков
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у него на груди, приветственных адресов, премий, вранья 
о всеобщей к нему любви, словом, «казуса Евтушенко», 
который, кажется, даже не понял, за что Бродский так 
ненавидел его, Евтушенко, который хотел сделать ему 
добро, был посредником между изгоем, отпетым и обре
ченным, и фараонами в лице чекистов.

Стихи Бродского в нашем Храме — воздушное кру
жево, опасная, бездонная готика, пространство, зеркала, 
бездны. Он сродни Мандельштаму, чья плоть переходит 
в состояние мысли. Как у элементарной частицы. Закон 
неопределенности Гейзенберга: или движение, или масса. 
Массы у Бродского нет, как и у Мандельштама. Высший 
пилотаж. И тут же — зрелая, холодная, злая, сверкающая 
сатира, которой научили бесхитростного, доброго чело
века решившие извести его фараоны города Ленинграда.

Собственно, сажать и ссылать его было не за что, его 
преследовали впрок. Наверное, кто-то из пристяжных 
экспертов вычислил гениальность рыженького поэта, 
и поскольку было очевидно, что он не «за», а «против», 
то следующего Пастернака решили отправить подаль
ше, не дожидаясь ни сборников стихов, ни «Доктора 
Живаго», ни Нобелевской премии. Его осудили и вы
слали не за настоящее, а за будущее. Но хотя его бу
дущее протекло вдали от нас, фараоны промахнулись: 
с «делом Бродского» в рост заколосился самиздат, появи
лась хорошая и правильная привычка дежурить у закры
тых дверей судов, где идут политические процессы, и, 
главное, кончился роман интеллигенции с властью, по
скольку власть нарушила общественный договор оттепели. 
А договор был такой: власть не трогает интеллигенцию, 
не мешает ей писать, ваять, рисовать, ругаться шепотом 
и на бульдозерных выставках. И вот договор был нарушен: 
сначала обозвали «пид...ми», потом снесли бульдозером 
картины, потом обыски, нападки и в конце концов — 
арест и ссылка. Власть напала первой, без объявления 
войны, и если Пастернак мог бы наплевать и забыть про 
членство в Союзе совписов, забрать Нобелевскую пре
мию и укатить в голубом экспрессе к пальмам и морям, 
то за Бродским пришли, посадили, отправили в боло
та и леса, а потом обещали сгноить в психиатрическом 
застенке где-нибудь в Сучанах. Пастернаку повезло, по
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Галичу: «Он не мылил петли в Елабуге и с ума не схо
дил в Сучане». Впереди колонны будущих диссидентов, 
антисоветчиков, советологов, неудобных мыслящих лю
дей сталинской эпохи в белом венчике из роз на рыжей 
голове шествовал великий поэт Иосиф Бродский, сжи
мая в объятиях очередного любимого кота. Коты всег
да были против обожествлявших их фараонов, котов не 
подкупишь.

П р о с то р  меж небом и Невой

Нет, маленький Иосиф родился не в сказочном по
местье с нарядными бабочками и гувернантками, как 
Набоков. Он не был сыном богатого аристократа. Он 
родился не в Серебряном веке, а в разгар советско
го Железного века — 24 мая 1940 года в Ленинграде, 
на Выборгской стороне. Его отцу, профессиональному 
фотографу Александру Ивановичу Бродскому, было уже 
37 лет. На фронте он служил фотокором, вернулся позд
но, в 1948 году, устроился в фотолаборатории Военно
морского музея. В 1950 году избавился от армии, работал 
фотографом и журналистом в нескольких ленинградс
ких газетах. Мать, Мария Моисеевна Вольперт, была мо
ложе на два года, трудилась бухгалтером. Жили трудно, 
по-советски: от зарплаты до зарплаты, кормили и одевали 
сына на медные деньги.

Детство Иосифа было безрадостным, голодным и смер
тельно опасным. Он мог сгореть от зажигалки, его мог
ли убить бомбы, он мог умереть от голода в блокадную 
зиму, как тысячи других несчастных детей — жертв ста
линского зверского решения не сдавать город. Только 
в 1942 году Марии Моисеевне удалось уехать с сыном 
в Череповец. Это была жизнь. Не всем так везло. Никто 
не считал, сколько осталось в блокадном городе в живых 
малюток — сверстников Иосифа. В 1944 году мать с сы
ном вернулись в разбитый и полуголодный город. Была 
жизнь, но не было здоровья, стенокардия Бродского — 
блокадный след. И не было радости. Собственно, Питер — 
город не для радости. Эта нездешняя каменная сказка, 
эта красота, холодная, величественная, заоблачная, на
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крови и костях, этот город не от России, не для России, 
но внутри России — это боль и мечта о Несбывшейся 
Европе, это ее печальный Диснейленд, это город вели
кой печали, недобрый город Петра, столица грубо оста
новленного в Октябре Февраля, столица Шлиссельбурга, 
Петропавловской крепости, столица Сенатской и Двор
цовой. Столица убитого Александра II, повешенных 
декабристов, столица казненного Николая II и его 
несчастной семьи, столица Семеновского плаца, расколь- 
никовского дворика, столица запертого большевиками 
приюта Учредительного Собрания — Таврического дворца. 
Столица мрачного Инженерного замка, вечных навод
нений и горькой невской воды. Петербург — столи
ца печальных поэтов. Блока, Ахматовой, Гумилева, 
Каннегисера, Бродского, Набокова, Мандельштама. 
В этом городе можно только мыслить и страдать. Так 
что жизнерадостного школьника из Иосифа не вышло.

В 1947 году он пошел в 203-ю школу. В 1950 году — 
еще одна школа, 196-я. А в 1953 году — последняя школа, 
181-я. Иосиф пошел в 7-й класс — и остался на вто
рой год. У гения были проблемы с рутиной. Ему было 
скучно в этой казарме, он не видел смысла в уроках, 
где всё гуманитарное подавалось под советским соусом. 
Инакомыслие принимали за неспособность. Оставшись 
на второй год, Иосиф бросает школу. Советское обра
зование для него — каторга. А дома нет денег, хочет
ся заработать, помочь немолодым родителям. Бродский 
пытается попасть в Морское училище, в школу подвод
ников. Его не берут никуда: плохое здоровье и нелады 
с математикой. Тогда он идет фрезеровщиком на завод 
«Арсенал». Ему 15 лет, у него 7 классов. Больше не бу
дет никогда.

Иосиф хотел стать врачом, подрабатывал в морге. 
Трупы — это тоже не для него. Уплыть надводно или 
подводно в флибустьерское дальнее синее море не уда
лось. И пять лет будущий поэт и гений — на черной ра
боте. Есть небольшой заработок и не отнимают свободу 
у «малых сих». «Пролы и животные свободны» (Оруэлл). 
Бродский работает истопником в котельной, матросом на 
маяке, рабочим в геологических экспедициях. Он много 
читает: поэзия, философия, религия, изучает английский 
и польский. Он свободен, но не невидим, увы!
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В 1958 году Иосиф с друзьями по стихам и мечтам, 
понимающими, что в СССР — тюрьма, треплется в скве
рах и парках (там, где якобы нет «ушей») о возможности 
бегства из СССР путем угона самолета. От этого замысла 
он отказывается, но в группе, видимо, был сексот. Как 
напишет поэт в 1986-м: «Ветер свищет. Выпь кричит. 
Дятел ворону стучит». Но поэту открывается его пред
назначение: он начинает писать стихи, он понимает, что 
это дар и долг. Теперь он будет заниматься этим, ну еще 
и переводами для заработка. Начинает он в 1958 году, 
а кое-что выходит в самиздате и раньше: «Пилигримы». 
«Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо 
шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя 
мимо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, 
идут по земле пилигримы». И этот жестокий конец: 
«И, значит, не будет толка от веры в себя да в Бога... И, зна
чит, остались только иллюзия и дорога. И быть над землей 
закатам, и быть над землей рассветам. Удобрить ее 
солдатам, одобрить ее поэтам». Таковой вот советский 
«Тангейзер», Вагнер постгитлеровской и постсталинской 
эпохи, когда нечего терять, когда больше святынь для 
пилигримов не осталось и шествовать некогда и некуда.

Следом за стихами приходят мэтры и учителя. В 1959 го
ду он знакомится с Булатом Окуджавой. В феврале 1960 го
да Бродский впервые выступает на «турнире поэтов» 
в ДК имени Горького с участием Александра Кушнера 
и Виктора Сосноры. Чтение печального и безобидного 
стихотворения «Еврейское кладбище» вызывает скандал. 
Нельзя упоминать о «еврейском вопросе» и евреях, нет таких 
в СССР! «Центральная газета оповестила свет, что больше 
диабета в стране советской нет» (Галич). Знали бы участ
ники турнира, что напишет этот гад Бродский в 1986 году 
в защиту Израиля! «Над арабской мирной хатой гордо реет 
жид пархатый». В августе 1961 года Бродского в Комарове 
привечает Анна Ахматова, потом — Надежда Яковлевна 
Мандельштам и Лидия Чуковская. Один карасе. Карасе 
неудобных нонконформистов и порядочных людей.

В 1962 году Бродский встречает свою первую тревож
ную любовь, молодую художницу Марину Басманову. Она 
не очень красива, но умна и талантлива. Бродскому она 
дороже жизни. Но Марина не готова стать безропотной
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музой поэта, как жена Набокова. Она независимая на
тура, да и Бродский еще беден и неизвестен миру. Они 
то сходятся, то расходятся, поэт пытается покончить 
с собой. В 1968 году, после рождения сына, Андрея 
Басманова, они расстаются навсегда. А ведь поэт так 
нуждался в жертвенной любви!

А уто д аф е

В 1963 году тупые фараоны Петербурга стали обе
спечивать Бродскому дорогу в бессмертие. 29 ноября 
газета «Вечерний Ленинград» напечатала статью «Около
литературный трутень», подписанную Лернером, Медве
девым и Иониным. Бродского клеймили за «паразити
ческий образ жизни». Стихи, за которые его склоняли 
в статье, отчасти принадлежали Д.Бобышеву, ученику 
Ахматовой, а отчасти были скомбинированы из «Шествия» 
Бродского: «Люби проездом родину друзей» + «Жалей 
проездом родину чужую» = люблю я родину чужую (ше
девр КГБ, Бродский этого не писал). 8 января 1964 года 
эта же газета печатает письма читателей с требованием 
наказать «тунеядца Бродского». Брать было настолько не 
за что, что ухватились за тунеядство (на суде стало ясно, 
что тунеядство выражается в том, что поэт мало зараба
тывает и не имеет трудовую книжку где-нибудь в отделе 
кадров). 13 февраля следует арест и пока КПЗ в отде
лении милиции, а 14 февраля в камере поэта настигает 
первый приступ стенокардии, и с тех пор она вечно будет 
следовать за ним. Интересно, жива ли судья Савельева? 
С Бродским она управилась за два заседания, записан
ных Фридой Вигдоровой и пущенных в самиздат «Белой 
книгой». Вот главное:

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причис
лил вас к поэтам?

Бродский: Никто. А кто причислил меня к роду 
человеческому?

Судья: Не пытались ли вы окончить вуз, где готовят 
поэтов?

Бродский: Я не думал, что это дается образованием. 
Я думал, что это... от Бога.
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У Бродского отобрали карандаш и бумагу, его орудия 
труда. Судья сжалилась и велела вернуть. Дали поэту 
максимум: пять лет принудительного труда в отдаленной 
местности. Это оказался Коношский район Архангельской 
области. Поэт поселился в деревне Норенская. Это было 
счастливое и спокойное время: рыбалка, природа, леса, 
молоко. Ни одного стукача, звезды, луна, книги и мно
го стихов. А к достатку, комфорту и горячей воде он 
не привык. Но поэта взяли под защиту Д.Шостакович, 
С.Маршак, К.Чуковский, К.Паустовский, А.Твардовский 
и Ю.Герман (вот и начало правозащитного движения). 
Писатели добрались до Сартра, Сартр нажал на совет
ское правительство. Иосиф Александрович вернулся че
рез полтора года.

Его «Шествие» было гениально. Особенно «Крысолов». 
Опять песня бегства и ухода: «Так за флейтой настойчи
во мчись, снег следы заметет, занесет, от безумья забве
ньем лечись! От забвенья безумье спасет. Так спасибо 
тебе, Крысолов, на чужбине отцы голосят, так спасибо 
за славный улов, никаких возвращений назад. Как он 
выглядит: брит или лыс, наплевать на прическу и вид, 
но счастливое пение крыс навсегда, над Россией зве
нит! Вот и жизнь, вот и жизнь пронеслась, вот и город, 
заснежен и мглист. Только помнишь безумную власть 
и безумный уверенный свист».

Бегущий по волнам

А власти всё это — читали. Не поняли, но осудили 
и сообразили, что этот гений — бомба замедленного 
действия. Ведь Бродский писал не только символичес
кую лирику. Злая, убийственная сатира была понятна 
всем. И интеллигенты жадно читали и перечитывали 
этот самиздат: «Холуй трясется. Раб хохочет. Палач свою 
секиру точит. Тиран кромсает каплуна. Сверкает зимняя 
луна. Се вид Отечества, гравюра. На лежаке — Солдат 
и Дура. Старуха чешет мертвый бок. Се вид Отечества, 
лубок. Собака лает, ветер носит. Борис у Глеба в мор
ду просит. Кружатся пары на балу. В прихожей — куча 
на полу».
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Вот вам и история России. Плюс русские святые, 
Борис и Глеб. Или так: «Если где-то пахнет тленом, это 
значит, рядом Пленум». Уже можно КПСС распускать. 
Анна Ахматова имела неосторожность сказать: «Какую 
биографию делают нашему рыжему!» А ему не нужна 
была героическая биография.

А здесь 12 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР 
и предложили на выбор: эмиграция или пожизненная 
психушка. Благо и в Питере была такая спецтюрьма. 
И поэта давно поставили на учет. Его отправляли сроч
но: в СССР хотел наведаться Никсон. Не дай бог, за
хочет встретиться. И вот 4 июня Бродский вылетел 
в Вену. Не закончив даже школы, он оказался настолько 
компетентным, что несколько лет преподавал в амери
канских университетах историю поэзии и теорию стиха. 
Он выучил английский в совершенстве и писал на нем. 
Его наградили орденом Почетного легиона. Это — от 
французов. А прогрессивное человечество в 1987 году 
присудило ему Нобелевскую премию по литературе: «За 
всеобъемлющее творчество, насыщенное чистотой мыс
ли и яркостью поэзии». Он не занимался политикой, он 
слагал совершенные стихи. Только услышав о том, что 
Евтушенко высказывается против колхозов, он с возму
щением заявил: «Если Евтушенко против, то я — за». 
Ведь Евтушенко приходил к нему с миссией от КГБ! 
С точки зрения Евтушенко — это была помощь гонимо
му, с точки зрения Бродского — верх подлости.

Поэт завел себе шикарного кота и назвал его 
Миссисипи. Из Нобелевки Бродский отдал часть де
нег на модный ресторан «Русский самовар», один из 
центров русской культуры в Нью-Йорке. В 1990 году 
он даже женился на русско-итальянской переводчице 
Марии Соццани. Она была прекрасна, умна и создала 
поэту хороший семейный очаг. С дочерью поэт говорил 
по-английски. Но он тяжело страдал от разлуки с роди
телями, и всё чаще болело сердце. Ни мать, ни отца не 
пускали к нему — ни в гости, ни насовсем. Так не мсти
ли даже Солженицыну. И ведь не было выступлений по 
«Свободе» или «Голосу Америки». За стихи карали стро
же, чем за политику. Родители подавали заявление 12 раз, 
но даже после того, как Бродский в 1978 году перенес
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операцию на открытом сердце, им было отказано в пра
ве увидеть сына. Мать Бродского умерла в 1983 году, 
отец пережил ее на год. Бродскому не дали приехать на 
похороны. Фараоны постарались: Черное море разверз
лось и сомкнулось за спиной поэта навсегда. Об этом 
Бродский напишет в 1986 году: «От любви бывают дети. 
Ты теперь один на свете. Помнишь песню, что, бывало, 
я в потемках напевала? Это — кошка, это — мышка, 
это — лагерь, это — вышка. Это — время тихой сапой 
убивает маму с папой».

Это случилось 28 января 1996 года: Иосиф Бродский 
умер от инфаркта в 56 лет. Он писал в начале шестиде
сятых: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На 
Васильевский остров я вернусь умирать». Так не слу
чилось. Он нас наказал, и за дело. Бродский лежит 
на кладбище Сан-Микеле, в своей любимой Венеции, 
«в глухой провинции у моря».

Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке — Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.

(1972)
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Ctatu^, fd A ttu y -  J M ilhjujJl» ^ m m u j  С ь п и с и л л ^ -  f y a 4v t+ te * { ia t& .( U rg A - 

■ '<UmM mA  &*-'t CAUAiy §UJ  ̂ 6>«OU^ -в, *
»/kt*4- H j/M M L iJi и  М АШ М ЯЛХ ,% 4 ъ а -  и м и ^ л  * ’

o t W  uo&a-&&u*i
i j r  m cW oc u*** 6̂ W  u^XtUuu M~t~
oUolf ^4*** C^u/iUhU eAAAJJ&KUM̂f €  1«ХС*̂ иЛ*̂  0
e ^ L i u L  u f i a j M * * S V V C ' f  4  MoUAaU+ru*- *<-
кАЖОш — »плл GQytcuy&c+C€bJs 4fycu*
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<̂ЗлЧи>> ĵ 0iUX̂UVJM. vjeuMi „%t£ncu 1efy{u£' <7 
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В А Л Е Р И Я  И Л Ь И Н И Ч Н А  Н О В О Д В О Р С К А Я

Краткая биографическая справка

Родилась 17 мая 1950 года в городе Барановичи, Белоруссия.
В 1968 году поступила в Институт иностранных языков им. Мо

риса Тореза на французское отделение.
5 декабря 1969 года на праздничном вечере в Кремлевском 

дворце съездов разбросала рукописные листовки со своим анти
коммунистическим стихотворением. Была тогда же арестована 
и помещена в Лефортовскую тюрьму.

16 марта 1970 года Московский суд определил для Новодвор
ской, обвиняемой в антисоветской пропаганде по 70-й статье 
УК РСФСР, принудительное лечение в психбольнице, где она 
находилась с июня 1970 по февраль 1972 года, сначала в Казан
ской, затем в Московской № 8. Из института была отчислена.

С 1972 года занималась тиражированием и распространени
ем самиздата.

В 1973—1975 годах работала педагогом в детском санатории, 
в 1975—1990 — библиотекарем и переводчиком медицинской 
литературы во 2-м Московском медицинском институте.

В 1977 году закончила вечерний факультет иностранных 
языков Московского областного педагогического института 
им. Крупской.

В 1977—1978 годах предпринимала попытки создать под
польную политическую партию для борьбы с КПСС.

28 октября 1978 года вошла в число учредителей «Свободно
го межпрофессионального объединения трудящихся» (СМОТ).

В 1978, 1985 и 1986 годах Новодворскую судили за дисси
дентскую деятельность.

В 1987 году организовала и вела подпольный семинар «Де
мократия и гуманизм».

В мае 1988 года участвовала в создании партии «Демокра
тический Союз» (ДС), в которой позже занималась партийной 
работой на ставке методиста.

В сентябре 1990 года обвинялась в публичном оскорблении 
чести и достоинства президента СССР.

В мае 1991 года была арестована по обвинению в призы
вах к насильственному свержению государственной власти (за 
«Письмо двенадцати»). Освобождена после неудавшейся попыт
ки государственного переворота ГКЧП в августе 1991 года — 
«в связи с изменением обстановки в стране».



В общей сложности с 1987 по 1991 год подвергалась задержа
ниям и административным арестам 17 раз.

В конце 1992 года Новодворская и часть членов ДС создали 
организацию «Демократический союз России» (ДСР).

В 1991—1992 годах преподавала в частном лицее литературу, 
философию и историю.

В октябре 1993 года участвовала в учредительном съезде бло
ка «Выбор России».

В июне 1994 года приняла участие в учредительном съезде 
партии «Демократический Выбор России».

В 1995 вошла в предвыборный блок «Партии экономической 
свободы» (ПЭС), но он не преодолел 5-процентный барьер. 
В Бабушкинском избирательном округе № 192 проиграла вы
боры Тельману Гдляну.

В 1994—1996 годах обвинялась в пропаганде гражданской 
войны и разжигании межнациональной розни (после публика
ций в газете «Новый взгляд»). Дела были закрыты за отсутстви
ем состава преступления.

9 ноября 1996 года на 3-м съезде ДС России избрана в ЦК.
17 ноября 1997 года Московская избирательная комиссия 

отказала Новодворской в регистрации ее кандидатуры на вы
борах в Московскую городскую думу.

В мае 2003 года сайт Toppolitica.ru объявил выборы иде
альной женщины-политика, энергия и ум которой сочетаются 
с женским обаянием. Новодворская заняла первое место, обой
дя Ирину Хакамаду и Алину Кабаеву.

Осенью 2003 года выдвинула себя кандидатом в депутаты 
Госдумы РФ четвертого созыва по Медведковскому одноман
датному избирательному округу № 196. Выборы проиграла.

Последние годы продолжала активно выступать, принима
ла участие в митингах в защиту слова, за честные выборы, за 
освобождение политзаключенных, против войны и вмешатель
ства в дела соседних государств, занималась правозащитной 
деятельностью.

Свободно владела французским и английским языками, чи
тала на немецком, латинском, итальянском и древнегреческом.

Автор книг «По ту сторону отчаяния», «Над пропастью во 
лжи», «Прощание славянки», «Мой Карфаген обязан быть раз
рушен» (курс лекций, прочитанный несколько раз в РГГУ), 
«Поэты и цари». Публиковалась во множестве изданий — «Сто
лица», «Хозяин», «Новый взгляд», «Огонек», «Новое время», 
«КоМоК», «1ностранец», Грани.ру, The New Times, «Медведь», 
выступала в эфире «Радио Свобода» и «Эхо Москвы».

Умерла 12 июля 2014 года в Москве. Похоронена на Дон
ском кладбище.
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Публицистическое и литературное наследие 
Валерии Ильиничны Новодворской непросто 
уместить в трех томах. Она писала всю жизнь — 
от руки — обо всем: Пушкине, Чехове, рос
сийской истории и французской политике, 
о моде, театре, музыке — невозможно всего 
перечислить. Ее интересовали все и всё, она 
не проходила мимо ни одного мало-мальски 
значительного события не только в России, 
но и в мире. Написанное ею исчисляется ты
сячами страниц; это из того, что сохранилось, 
а многое она выбрасывала, да и черновиков 
почти не осталось.

Принцип расположения материалов в этом 
издании — хронологический. Значительная 
часть текстов, причем не только стихи и письма, 
ранее не публиковалась.

Том I
«Прощание славянки»

Стихи
Письма

Материалы 1984—1995 годов 

Том II
Материалы 1996—2014 годов 

Том III
«Мой Карфаген обязан быть разрушен» 

«Храм на Болоте»

Л


