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Как бросить курить и начать писать мемуары
(вместо предисловия)

Как-то в П КТ — внутрилагерной тюрьме — очень короткое 
время я сидел в общей камере. Как бы каникулы от одиночки. 
И  вот сидим мы в камере, шесть мужиков, о еде — ни слова, 
о женщинах — тем более. И  все стонут — покурить бы. Нет 
курева, уши пухнут. Наконец камерный весельчак Паша- 
армян развел надзирателя на две пачки сигарет. На спор. Под
зывает его к кормушке:

— Ты какого года рождения?
— Пятьдесят девятого, — отвечает крошечного роста 

молодой дубак с большими ушами по кличке Миклухо.
— Не может быть, ты не такой старый, — заводит его 

Паша.
— Да точно, — отвечает Миклухо.
— Не верю. Давай спорить, что ты врешь! На две пачки 

сигарет.
— Да чо спорить — я чо, не знаю, когда родился?
— Ну так спорим?
Поспорили. И  тут умный Паша говорит глупому Ми- 

клухе:
— Ты не пятьдесят девятого года рождения, а тысяча де

вятьсот пятьдесят девятого! Ты же больше, чем на тысячу лет, 
никак не выглядишь!

Сигареты наши! Надолго ли... И тут я решаю: надо бро
сать курить. Во-первых, независимость — от привычки, от
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ментов, от денег. Во-вторых, пощажу легкие — уберегусь от 
туберкулеза. Паша тоже решил бросить. Мы договорились 
так: в первый день выкуриваем пять сигарет, во второй — че
тыре, и так далее до пятого дня. На пятый день выкурили по 
одной и бросили. А чтобы не получилось, как у Марка Твена, 
который «сам бросал десятки раз», договорились под четыре
ста присядок. Кто-нибудь пробовал присесть четыреста раз 
кряду? И  на вольных харчах трудно, а на тюремных — прак
тически невозможно. Но мы в уголовном мире, проиграл — 
плати. Иначе... Поэтому лучше не проигрывать.

Я недолго отдыхал в общей камере и скоро вернулся 
в свою одиночку. Не буду описывать, какой пробуждается ап
петит, когда бросаешь курить. Да на тюремной баланде. Н о 
я терпел. После череды карцеров и одиночки я бы и ста раз не 
присел. Недели через две выхожу вечером в коридор напол
нить бачок питьевой водой, надзиратель где-то замешкался, 
а я тем временем поднимаю глазки в камерах, здороваюсь, 
перекидываюсь парой словечек с зэками. В одной камере ви
жу: лежит Паша на верхней шконке и курит! Я ему кричу: 
«Паша, четыреста присядок за тобой!» Паша в ауте: «Ай, 
Декабрист поймал меня!» (У меня в лагере кликуха была — 
Декабрист.) И  что самое забавное: Паша только что проиграл 
двести присядок в карты, присел половину и лег передохнуть 
с сигареткой в зубах. Тут-то ему и прилетело еще четыреста. 
Н о Паша был славный парень, и я скостил ему долг — до 
двух раз по двести. Он после этого все посматривал за 
мной — не курю ли?

Следующие пятнадцать лет я не курил. Иногда очень хо
телось. Одно останавливало — вдруг Паша узнает? На пере
сылках всем все известно. И  я держался.

Так к чему я это? А к тому, что, выражаясь по-лагерному, 
за базар надо отвечать. И  дернул же меня черт осенью 2008 го
да поддаться уговорам начать писать мемуары. Пообещал 
Игорю Губерману. Теперь приходится выполнять. Губерман 
ведь тоже бывший зэк, вдруг предъявит?



Часть I





Детство

Все началось с радиолы «Кама» — с прекрасными белыми 
клавишами, которые издавали восхитительный звук при пе
реключении диапазонов. Мы жили небогато, и покупка была 
значительной. Но папа решился. Мы притащили «Каму» до
мой, включили, нашли «Голос Америки» и первое, что услы
шали, — песню Булата Окуджавы про бумажного солдатика. 
Это было в середине 60-х годов.

Мы жили втроем: папа, брат Кирилл, который годом меня 
старше, и я. Мама наша умерла от рака желудка, когда я был 
в первом классе. Папа очень любил ее и удержался в жизни 
только из-за нас. Со временем боль притупилась, и он ино
гда спрашивал нас, а не жениться ли ему вот на этой, а по
том — вот на этой? Мы с братом всякий раз морщились, не 
понимая, зачем нужна в доме чужая женщина, когда нам 
и втроем хорошо.

Мы часто говорили о политике, много спорили. Радиола 
«Кама» внесла в наши споры осмысленность — мы стали по
лучать настоящую информацию из передач западных радио
станций. Мне было тринадцать, брату — четырнадцать, и мы 
уже понимали, какая ложь окружает нас в школе, на улице, 
в кино. С детским азартом мы все проверяли на подлинность 
и с восторгом убеждались в собственной правоте.
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О демонстрации, прошедшей 5 декабря 1966 года на 
Пушкинской площади, мы узнали, конечно, тоже по запад
ному радио. И  тогда же решили, что в следующем году обяза
тельно пойдем туда и примем участие. 5 декабря 1967 года 
рано утром мы выехали на электричке из своей подмосков
ной Электростали в Москву. Нас было четверо — с нами был 
Юра, школьный приятель Кирилла. Единственная пробле
ма — мы не знали, в какое время состоится демонстрация. 
Радио не сообщало об этом. Мы почему-то решили, что са
мое разумное — в полдень. Купили цветы, приехали на Пуш
кинскую площадь. Она не была оцеплена, как мы ожидали, 
но обилие милиции и характерных людей в штатском не 
оставляло сомнений — ждут демонстрантов. Тем временем, 
увидев, что делается на площади, Юра испугался и ушел. Од
нако демонстрантов никаких не было, только мы. Отступать 
было невозможно. Мы подошли к памятнику, положили цве
ты на пьедестал, сняли шапки и некоторое время постояли 
молча, ожидая, что нас вот-вот утащат в КГБ. На нас действи
тельно обратили внимание, но никто никуда не потащил. Мы 
спокойно ушли оттуда. Специально не оглядывались. П ере
вели дух, только проехав несколько станций метро. Вечером 
из передач западного радио мы узнали, что демонстрация со
стоялась, но только прошла она в шесть вечера.

Мне было четырнадцать лет, и это была моя первая по
беда. Не над коммунистической властью, конечно, а над са
мим собой, над своим страхом, над своей уверенностью 
в неизбежности ареста.

Пушкинская площадь

Первая демонстрация на Пушкинской площади прошла 5 де
кабря 1965 года с требованием гласного суда над Синявским 
и Даниэлем. С тех пор демонстрации проводились там каж
дый год. Хорошее место. Достаточно большое, чтобы там 
могли собраться сотни две протестующих, и достаточно ма
ленькое, чтобы демонстранты не потерялись на огромной 
площади.
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Ритуал был всегда один и тот же — ровно в шесть вечера 
диссиденты снимали головные уборы в память о погибших 
и сидящих сегодня политзаключенных. На декабрьском моро
зе было сразу ясно видно, кто пришел протестовать, а кто — 
хватать протестующих или просто полюбопытствовать.

В начале 70-х годов на Пушкинской площади 5 декабря 
я впервые увидел Солженицына. Он стоял рядом с Сахаро
вым, и оба были на голову выше остальных.

На площади в этот день всегда было множество западных 
корреспондентов, и власти долгое время стеснялись устраивать 
погромы. КГБ и оперативный комсомольский отряд МГУ за
полняли площадь, выхватывая из толпы и на подходе к площади 
тех диссидентов, которых знали в лицо. Некоторых держали 
в милицейских машинах, других отвозили в отделения мили
ции, кого-то просто катали по городу, пока не закончится де
монстрация. Иногда мелко пакостили. Американскому корре
спонденту Джорджу Крымски как-то прокололи все четыре ко
леса его автомобиля, припаркованного неподалеку от площади.

В 1976 году традицию молчаливой демонстрации нару
шила Зинаида Михайловна Григоренко, жена генерала Петра 
Григоренко. Она произнесла небольшую речь о наших по
литзаключенных, и никто не посмел ее арестовать. Однако 
вслед за этим началась потасовка. Главной мишенью оказался 
Андрей Дмитриевич Сахаров — оперотрядники и чекисты на
чали бросать в него полиэтиленовые пакеты с песком и грязью 
с тротуара. Потом дело дошло до рукопашной. Виктор Н е
кипелов:: и я оказались рядом с Сахаровым, в небольшом тем
ном закутке на периферии площади, и так не слишком хоро
шо освещенной. Андрей Дмитриевич был к потасовкам не 
приспособлен, и мы с Виктором отбивались за троих. Им, 
однако же, удалось свалить Сахарова в снег, а какой-то боров 
в штатском еще и лег сверху, придавив его к земле. Я стал 
поднимать Сахарова за руку, спихнув борова на землю и креп-

Петр Григорьевич Григоренко (1907-1987) — генерал-майор Советской армии, 
начальник кафедры военной кибернетики Военной академии им. Фрунзе, политза
ключенный, член Московской хельсинкской группы (МХГ).
Виктор Александрович Некипелов (1928-1989) — врач-фармацевт, поэт, публи
цист, член МХГ, политзаключенный.
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ко упираясь ногой ему в живот, отчего тот согнулся пополам, 
но затем я получил сзади сильный удар по затылку и на не- 
которое время отключился. Меня потащили к милицейской 
машине, но тут подоспели Некипелов и кто-то еще из наших, 
кажется, Юра Гримм , и меня отбили. Сахаров тем временем 
сумел подняться и присоединиться к основной группе дис
сидентов на площади, где его взяли в кольцо и отвели к ма
шине кого-то из западных корреспондентов. Больше Андрей 
Дмитриевич в демонстрациях на Пушкинской площади не 
участвовал.

В 1977 году была принята новая Конституция и ситуа
ция изменилась. Не с правами человека, а с датой праздни
ка. День Конституции перенесли с 5 декабря на 7 октября. 
Среди московских диссидентов начались жаркие споры, 
в какой день теперь выходить на традиционную демонстра
цию: 7 октября, в новый День Конституции, или 10 декабря, 
в День прав человека? В конце концов международная дата 
победила советскую.

Однако КГБ начал действовать жестче, и 10 декабря мно
гие известные диссиденты с самого утра были заблокирова
ны в своих квартирах. Других забирали на подходе к Пуш
кинской площади. Тем не менее несколько десятков человек 
все же добрались до памятника и провели традиционную 
молчаливую демонстрацию.

Меня, как и многих других, с утра блокировали в квартире. 
Я тогда жил у моего друга Димы Леонтьева на Новоалексеев
ской улице, в двух шагах от метро «Щербаковская». Собственно 
говоря, блокировать меня было и не надо — уже много недель 
за мной ходила наружка, фиксируя каждый шаг, каждый разго
вор, дыша в затылок и наступая на пятки. На сей раз несколько 
чекистов вышли из машин и расположились в подъезде.

У нас, как всегда, собралось много друзей. Вот ситуация: 
сидим в квартире и понимаем, что, если попытаемся поехать 
на Пушку, — заметут. Можно сидеть, потому что «нас забло-

Юрий Леонидович Гримм (1935-2011) — политзаключенный, член редколлегии 
самиздатского журнала «Поиски».
Дмитрий Анатольевич Леонтьев (1955-1982) — пианист, писатель, участник демо
кратического движения в СССР.
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кировали». Можно пойти и провести время в отделении. Кто 
сказал, что в С ССР нет свободы выбора? Выбор всегда есть. 
Сидеть в милиции — пошло и скучно. Сидеть дома — значит 
принять навязанные нам правила игры. Мы с Таней Осипо
вой решаем идти напролом — и будь что будет. Выходим из 
квартиры. Кто-то из чекистов моей наружки уже в подъезде 
предупреждает: «Да не ходите вы туда, бесполезно». В самом 
деле, не успеваем пройти ста метров до метро, как нас запи
хивают в машины и отвозят в милицию. Освобождают толь
ко часов в десять вечера.

Много лет спустя до меня дошел документ КГБ С СС Р из 
архива ЦК КП СС. Назывался он «О срыве враждебной ак
ции антиобщественных элементов», был датирован 11 дека
бря 1977 года и подписан председателем КГБ Юрием Андро
повым. В этой двухстраничной записке о прошедшей нака
нуне демонстрации Андропов информирует членов ЦК, что 
«наиболее активные экстремисты и лица, склонные к уча
стию в массовых сборищах, взяты под строгий контроль». 
В результате чего «никто из инспираторов провокации на 
площади Пушкина не появился». До сих пор не понимаю, 
кого они обманывали — себя, друг друга? Какие еще инспи
раторы? Да ведь и демонстрация состоялась!

Похоже, идеологические клише заменяли им информа
цию даже в общении друг с другом. В той же записке Андро
пов пишет: «Подготовка к такой акции активно обсуждалась 
среди экстремистских элементов из числа сионистов, на 
квартирах Сахарова, жены арестованного Гинзбурга и в дру
гих местах. Особенно настойчиво стремился осуществить 
эту затею активный еврейский экстремист Подрабинек».

Разумеется, КГБ прекрасно знал, что я не активист еврей
ского движения. Что же заставляло их врать даже в своем кру
гу, в своих секретных документах?

Традиция декабрьских демонстраций на Пушкинской 
площади не прерывалась. Каждый год туда кто-то приходил,

Татьяна Семеновна Осипова — член Московской хельсинкской группы, политза
ключенная.
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в каком бы удручающем положении ни было демократиче
ское движение. Хорошо помню 10 декабря 1986 года. Это был 
тяжелый, хмурый день. Накануне стало известно о гибели 
в Чистопольской тюрьме Анатолия Марченко'. Настроение 
было паршивое. Все разговоры о гласности, о перестройке 
казались фальшью.

На демонстрацию мы решили ехать вместе с отцом — 
как девятнадцать лет назад, когда поехали на Пушкинскую 
площадь в первый раз и тоже вместе. Я жил тогда во Влади
мирской области, в городе Киржач, где поселился после 
освобождения из лагеря. С вечера КГБ обложил наш дом — 
одна машина в конце улицы, по дороге на автостанцию, 
другая — у перекрестка, на пути в центр города. Было ясно: 
заберут в милицию, продержат до вечера. И  все-таки мы 
встали рано утром, в начале пятого, рассчитывая, если по
везет, уехать в Москву с пятичасовой электричкой. Было мо
розно и темно. Уличные фонари покачивались на ветру, ед
ва освещая дорогу. В конце улицы стояла гэбэшная «Волга», 
носом к проезжей части, чтобы можно было выхватить све
том фар каждого прохожего. Н о фары были потушены. В ма
шине все спали, откинувшись на подголовники. Мы молча 
прошли мимо, потом рассмеялись: пять часов утра — самое 
сладкое время для сна. Нужен очень сильный мотив, чтобы 
пожертвовать таким невинным удовольствием. У нас он 
есть, у них — нет.

В Москве отец пошел по своим делам, и мы договори
лись встретиться ровно в шесть часов на Пушкинской. Ве
чером мне удалось беспрепятственно дойти до площади. 
Она была запружена милицией и гэбнёй. Ни одного знако
мого лица. Без пяти шесть начал подбираться к памятнику. 
Очень быстро меня остановили два человека в штатском 
и офицер милиции.

— Вы куда? — спросил меня офицер с раздражением 
в голосе.

— А вам какое дело? — вежливо отозвался я.

Анатолий Тихонович Марченко (1938-1986) — политзаключенный, писатель. П о
гиб в Чистопольской тюрьме.
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— Вам придется пройти с нами в отделение милиции, — 
встрял в разговор широко улыбающийся и чем-то очень до
вольный человек в штатском.

— С какой стати? Для чего?
— А для установления личности, Александр Пинхосо- 

вич, — не без юмора ответил гэбэшник и еще шире улыбнулся.
— Ну вот, вы же и так меня знаете, — пытался я призвать 

его к логике.
— Конечно. А теперь еще и устанавливать будем.
Разговор стал совершенно бредовым. Я просидел в 108-м от

делении милиции несколько часов и еще успел на последнюю 
электричку в Киржач.

Последний раз я принял участие в традиционной де
кабрьской демонстрации в 1987 году. Это было уже начало 
новой эпохи. Власть решила поменять стратегию — чтобы 
удержать протесты в безопасном для нее русле, надо было 
их возглавить. 10 декабря они устроили на Пушкинской 
площади митинг в ознаменование Дня прав человека. Разу
меется, в шесть часов вечера. Площадку вокруг памятника 
Пушкину оцепила милиция. П ройти внутрь можно было 
только по пропускам. Выступали казенные ораторы, произ
носили казенные речи. Я и еще несколько человек, также 
не сумевшие подойти к памятнику и оставшиеся за цепью, 
ровно в шесть часов вечера сняли шапки. Партийные про
пагандисты в это время говорили о перестройке, о новой 
политике гласности и перспективах социализма. Происхо
дящее походило на фарс. Мне было невыносимо противно 
слушать эту ложь. Было обидно за Пушкинскую площадь, за 
10 декабря, за нашу демонстрацию, в которой я начал уча
ствовать двадцать лет назад.

Электросталь

Как попадали в демократическое движение? Это в комсомол 
или партию надо было писать заявление, а в диссидентскую 
среду можно было попасть только шаг за шагом, постепенно 
завоевывая репутацию и признание. Никаких формально
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стей не было, потому что не было единой организации. 
В этом была сила движения. Организованную группу было бы 
гораздо легче разгромить, хоть легальную, хоть подпольную. 
Такие группы все же были, и они действовали с разной степе
нью успешности. КГБ был натаскан на поиск организованно
го сопротивления. Чекисты занимались этим десятилетия, со 
времен Дзержинского. Но как бороться с людьми, которые 
не скрываются, они не знали. Они этого не понимали.

Мы жили в подмосковном городе Электросталь, куда ро
дители переехали из Москвы в начале 50-х годов. Причины 
бегства из столицы были просты. Папа был врачом и к тому 
же евреем. Кампания «против космополитизма» и «дело 
врачей» оставили его без работы. В Электростали, рабочем 
городе с тремя большими заводами и стотысячным населе
нием, работа нашлась. Папа был участковым в поликлини
ке, подрабатывал спортивным врачом на стадионе «Аван
гард», преподавал микробиологию в медицинском училище 
в Ногинске, занимался частной практикой — лечил гипно
зом алкоголиков. Иногда даже давал сеансы гипноза в го
родском клубе.

В десять лет я вступил в пионеры. За какую-то провин
ность отец хотел наказать меня — не пустить в Москву на це
ремонию торжественного приема в пионеры. Я чуть не плакал. 
Папа смилостивился, я поехал со всеми. Принимали в пионе
ры нас в музее Ленина на Красной площади, а перед этим 
повели в мавзолей Ленина. Странное и мрачное место. Мы 
тихо шли гуськом вокруг прозрачного саркофага с таким ве
ликим и таким мертвым вождем пролетариата, завороженно 
глядя на забальзамированный труп. На какой-то ступеньке 
я споткнулся, и мне показалось, что саркофаг с Лениным сдви
нулся с места, а Ленин в своем гробу пошевелился. Это было 
ужасно.

Всю обратную дорогу домой мы спорили, из чего сделан 
саркофаг. (Позже мои коллеги по «скорой помощи» расска
зывали, как они ездили в мавзолей на вызов, когда какой-то 
смертник взорвал там бомбу. Сколько погибло человек вме
сте с этим бомбистом, определить было невозможно — части 
тел и внутренности были размазаны по стенам; взрывная
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волна в маленьком помещении с гранитными стенами пре
вратила всех в кровавое месиво. Но с саркофагом не случи
лось ровно ничего.)

Первые год-два я носил пионерский галстук с радостью 
и гордостью. Потом меня стали мучить вопросы. В летнем 
пионерском лагере мы разучивали песню:

Взвейтесь кострами, синие ночи,
Мы пионеры — дети рабочих,
Близится эра светлых годов,
Клич пионера: «Всегда будь готов!»

Я пел нехотя, и наша пионервожатая, студентка педвуза с боль
шой грудью и ласковыми глазами, поинтересовалась, что со 
мной.

— Я не могу петь это, — тихо ответил я.
— Почему? — спросила пионервожатая.
— Я — не дети рабочих, — ответил я стеснительно и без 

всякого подвоха. Увидев, что она меня не понимает, я доба
вил: — У меня папа врач, а мама умерла.

Пионервожатая некоторое время смотрела на меня удив
ленно, а потом сказала:

— И  очень хорошо, что врач. Ты из-за этого стесняешься 
петь?

Мне было уже неловко, но я решил все-таки поделиться 
с ней еще одним тревожившим меня вопросом. Мне было 
непонятно, что такое «близится эра светлых годов»? Всякий 
текст я понимал буквально. «А что, — спросил я вожатую, 
мучаясь от неловкости, — разве сейчас эра темных годов?»

Пионервожатая как-то странно усмехнулась. Видимо, эта 
мысль была для нее внове. Вздохнув, она сказала мне совер
шенно по-дружески:

— Да ты не думай об этом. Пой, как артисты поют. Они 
же не всегда о себе поют или что им нравится, они просто 
исполняют, так ведь?

Я согласился, но пел все равно через силу. Я не понимал, 
какая сейчас эра и что плохого в том, что я не «дети рабо
чих».
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Так постепенно пионерское детство и закончилось. Ско
ро свои галстуки мы забросили за шкаф. С детством кончи
лись и игры.

Вся городская интеллигенция знала друг друга. Посте
пенно сложился круг общения. Самые близкие друзья начали 
делиться самиздатом. Это была очень весомая добавка к пере
дачам западного радио. Это было свое — настоящее, риско
ванное, о чем нельзя болтать со школьными приятелями, 
а иногда и говорить вслух. Я был в восторге и очень гордился 
доверием взрослых.

Мы с братом не были комсомольцами — единственными 
в своих классах. Для старшеклассников это было исключи
тельным явлением. В школе к нам относились подозритель
но. В младших и средних классах на нашу фронду мало об
ращали внимания. Отказ вступать в комсомол школьное ру
ководство могло объяснить двумя причинами: либо мы 
баптисты, либо откровенные враги. Мы предоставили воз
можность нашим преподавателям, партийным и комсомоль
ским вожакам решать этот вопрос без нашего участия.

В городе действительно была незарегистрированная бап
тистская община. Ходили слухи о милицейских облавах в до
мах баптистов, об арестах молодых людей, отказывающихся 
по религиозным соображениям служить в армии. Как-то го
род облетела страшная весть: молодого баптиста, работавше
го на металлургическом заводе, призвали в армию, он отка
зывался, ему угрожали арестом, и, доведенный до отчаяния, 
он прыгнул в чан с расплавленным металлом. Говорят, завод
ское начальство сокрушалось, что плавка оказалась испорчена 
из-за повышенного содержания углерода...

Однако нас с братом в баптисты не записали. Мы были 
враги. Но ухватить нас было не за что. Языки у нас были хо
рошо подвешены, аргументы в спорах друг с другом отточен- 
ны, и повода придраться мы не давали. Разве что Кирилл 
в 1968 году в школе при всех неодобрительно высказался о со
ветской интервенции в Чехословакии. Получился скандал, 
который, однако, замяли после того, как брат указал завучу 
школы и по совместительству парторгу, что это именно он 
пострадает за плохую воспитательную работу. В целом же мы
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вняли увещеваниям отца, что нам прежде всего необходимо 
окончить школу и получить аттестат. Папа к тому же гото
вился защищать докторскую диссертацию, что тоже обязыва
ло нас вести себя не слишком вызывающе.

Тем не менее в трудные моменты папа нас всегда защи
щал. В восьмом классе моя классная руководительница Нина 
Павловна Чуканцева на классном собрании начала выяснять, 
кто что сделал для построения коммунизма в нашей стране. 
Каждый изворачивался, как мог, и все это выглядело очень 
глупо. Дошла очередь и до меня. Я честно ответил, что ниче
го не сделал, и уже примирительно добавил, что вот, учусь 
и этого, кажется, достаточно.

Нина Павловна тут же потребовала мой дневник и на его 
полях размашисто написала папе записку, что я неправильно 
отношусь к построению коммунизма и на это следует обра
тить родительское внимание, поскольку идеологическое вос
питание явно хромает. Папа написал в ответ одно слово «Че
пуха!» и подписался. Я специально смотрел на реакцию 
классной, когда на следующий день отдавал дневник с папи
ным ответом. Она побагровела, стала совершенно пунцовой, 
но ничего не сказала, потому что говорить было некому. До
ма мы шутили, что теперь папе поставят двойку по поведе
нию и вызовут в школу бабушку.

В десятом классе я стал готовиться поступать на биофак 
МГУ, упрямо игнорируя уверения взрослых, что для посту
пления евреев в университет определена жесткая квота и мне 
туда не пробиться. Можно было, конечно, и не быть евреем. 
Мама — русская, папа — еврей, выбирай что хочешь. Мы вы
брали быть евреями, даже не обсуждая этого, — иное каза
лось неприличным. Быть вместе с угнетенными — это есте
ственно. Начальник паспортного стола, выдавая мне паспорт, 
долго недоумевающе смотрел на меня, когда я ответил, что 
в третьей графе действительно прошу написать «еврей». О н 
искренне ничего не понимал.

Потом я всем говорил, что я еврей из чувства противо
речия. П ри этом забавно, что русские не считают меня рус
ским, потому что у русских национальность определяется 
по отцу, а евреи не считают евреем, потому что у них на
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циональность определяется по матери. Я — человек без на
циональности. Меня такая неопределенность всегда устраи
вала, поскольку я все равно считал все это не стоящим вни
мания предрассудком.

И  вот я стал готовиться в университет, игнорируя свою 
национальную принадлежность. Я хорошо знал биологию, 
и моя юношеская самонадеянность убеждала меня в том, что 
я смогу поступить. Я стал ездить на биологические олимпиа
ды в МГУ. На одной из них познакомился со своим сверстни
ком — Сашей Левитовым, который несколько следующих лет 
оставался моим самым близким другом. Сашка жил в Москве, 
кто-то из его друзей был вхож в дом Петра Якира и получал 
оттуда «Хронику текущих событий», которая к тому времени 
выходила уже второй год. Так в мои руки впервые попала
хтс.

Это было потрясающее открытие! То, что передавали 
«голоса» или приходило с самиздатом, не шло ни в какое 
сравнение с тем, что было напечатано в «Хронике». Мне от
крылся целый мир сопротивления, солидарности, взаимовы
ручки. В стране была реальная политическая жизнь. А я про
зябал на какой-то глухой обочине, в провинциальном подмо
сковном городке, вдали от интересных событий, от настоящей 
борьбы и верных друзей. Скорей, скорей в Москву! Быстрее 
окончить школу, поступить в университет и влиться в бур
ную жизнь, полную приключений, из которых я, конечно же, 
выйду победителем.

Москва

Удар был оглушительным, но неизбежным. Провалившись 
в МГУ, я с горя поступил в Первый медицинский институт 
им. Сеченова. Н о с учебой ничего не получалось.

Отношения с отцом сильно испортились. Мне было сем
надцать лет, я хотел самостоятельных решений и собственной

Петр Ионович Якир (1923-1982) — историк, политзаключенный, член Инициа
тивной группы защиты прав человека в СССР.



ДИССИДЕНТЫ.  Часть I 25

жизни, дерзил отцу, а папа бывал иногда очень вспыльчив. 
Кончилось это тем, что как-то поздно вечером я хлопнул две
рью, прихватив только свои документы и коллекцию почто
вых марок, которую собирал все школьные годы. Так я ушел 
из нашего дома, в который больше никогда не вернулся.

На улице шел холодный сентябрьский дождь. Промок
нув до нитки и стуча зубами от холода, я добрел до вокзала, 
сел в электричку и через полтора часа был в Москве. Идти 
было некуда. Я остался ночевать в зале ожидания Курского 
вокзала. На деревянных скамейках почему-то разрешалось 
только сидеть. Тех, кто ненароком сваливался в горизон
тальное положение, бдительный дежурный милиционер 
брезгливо трогал рукой за плечо и будил словами «Не по
ложено». Рядом со мной пыталась спать сидя миловидная 
рыжеволосая девушка, и уж не помню как, но вскоре она 
склонила свою головку ко мне на плечо, я положил свою 
голову на ее, и мы так чудесно проспали до утра. После обе
да мы встретились, долго гуляли по Москве. Она рассказы
вала о своем увлечении мотоциклами, а я рассказал, что 
ушел из дома. «Давно?» — спросила она. «Вчера», — отве
тил я. Она рассмеялась. Потом мы целовались в каком-то 
сквере, а вечером я посадил ее на поезд в Пермь, и больше 
мы никогда не виделись.

Надо было как-то выживать. Я пошел в деканат своего 
института хлопотать о стипендии. В деканате мне объясни
ли, что стипендии будут назначаться по результатам учебы за 
первый семестр. Тогда я попросил хотя бы общежитие, на 
что мне возразили, что жителям Московской области обще
житие не положено — вполне можно ездить каждый день из 
дома в институт и обратно. Я говорил, что у меня исключи
тельное положение, я поссорился с домашними и мне обще
житие нужно, как никому другому. Декан задумался, сказал, 
что, конечно, не бывает правил без исключений, затем поли
стал мое худенькое личное дело и спросил, почему я не ком
сомолец. Я коротко ответил, что не хочу. Декан поглядел на 
меня задумчиво и сказал, что ничем помочь не может.

С учебой не складывалось. Надо было бросать институт 
и зарабатывать на жизнь. Университет все еще манил меня,
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и я решил устроиться туда на работу. Меня взяли лаборан
том на кафедру биофизики биофака МГУ, которой тогда за
ведовал профессор Борис Николаевич Тарусов. Получал 
я 74 рубля в месяц. Это было чуть больше минимальной в то 
время зарплаты, и все бы ничего, но до первой получки еще 
надо было дожить. Выручало то, что из-за работы с вредны
ми реактивами мне были положены ежедневно бесплатная 
бутылка молока и коржик. Кроме того, в университетской 
столовой белый хлеб лежал на столах бесплатно, что в те го
ды было большой редкостью. Таким образом, проблема пи
тания была решена.

Дни были заняты работой и отчасти учебой — я ходил на 
лекции по химии и биологии, выбирая себе темы, которые 
мне больше нравились. Никто надо мной не висел, не следил 
за моей успеваемостью, и такая учеба доставляла настоящее 
удовольствие.

Вечера были пустые и бестолковые. Денег не было, и идти 
было некуда. Я слонялся по темной вечерней Москве, а в пло
хую погоду садился в 39-й трамвай, который ехал от универ
ситета до Чистопрудного бульвара, наверное, не меньше часа. 
За это время можно было не только отогреться, но и подре
мать, прислонившись к окну.

Хуже обстояло дело с жильем. Ночевать на кафедре не 
разрешалось. Идти к родственникам или знакомым не хоте
лось — можно ли начинать самостоятельную жизнь с просьб 
о помощи?

Я ночевал на вокзалах. Примелькавшись на одном, пере
ходил на другой. Больше всего мне нравился аэровокзал на 
Ленинградском проспекте, там я оставался ночевать чаще 
всего. Скамейки были мягкими, и можно было даже прилечь, 
если находилось свободное место. В подвальном этаже рас
полагались вполне приличные туалеты с холодной и горячей 
водой в умывальниках, и утром можно было почистить зубы, 
умыться и бодро шагать на работу. Вскоре я примелькался на 
Аэровокзале. Н о меня заметила не только милиция. П ро
мышлявшие на вокзале фарцовщики сперва просто поинте
ресовались, чего я здесь торчу, а затем предложили приоб
щиться к делу. Сначала продавать отпечатанные на фото пор
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нографические игральные карты и покупать шмотки у ино
странцев, а потом, может быть, заняться и валютой. Это были 
неплохие ребята, совсем не бандитского вида и без видимых 
криминальных наклонностей. У меня сложились с ними 
приятельские отношения, но от их предложения я уклонил
ся. О ни не обижались, иногда подшучивая, не созрел ли 
я уже для настоящего дела. Вскоре аэропортовские милицио
неры начали гнать меня с вокзала, и я рассказал об этом сво
им фарцовщикам. Не знаю, куплены были менты или были 
в доле, но меня тут же оставили в покое.

А вскоре была первая получка, настоящий, за деньги пол
ноценный горячий обед в университетской столовой и соб
ственные сигареты «Ту-134». И  первая, самая лучшая за всю 
мою жизнь покупка — туристские ботинки и теплые флане
левые носки! Теперь я смело ходил по мокрым московским 
тротуарам, больше не перепрыгивая опасливо через холод
ные осенние лужи. Можно было не спешить прийти на рабо
ту пораньше, чтобы развесить на батарее мокрые носки в надеж
де, что они высохнут до прихода сотрудников лаборатории. 
А вскоре распрощался я и с вокзалами, и с друзьями-фарцов- 
щиками, и с бездомной жизнью под аккомпанемент объявлений 
о прибытии и отправлении поездов и самолетов. Я начал сни
мать квартиры, в чем немало преуспел.

Человек свободы

На юго-западе Москвы, напротив Черемушкинского рынка, 
по выходным дням в те годы собиралась толкучка, на кото
рой при изрядной доле везения можно было снять комнату 
или квартиру. Туда я и пошел, как только у меня появились 
деньги.

Я сразу обратил внимание на этого человека. Ему было 
около тридцати, и его отличал от окружающих некоторый 
аристократизм. Он был не суетлив, держался спокойно и уве
ренно, был щегольски одет и, что самое удивительное, — бла
гожелательно улыбался, когда с кем-то разговаривал. П о тем 
угрюмым временам это было необычно.
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Не добившись успеха в своих поисках, я поехал на сле
дующий день на другую такую же толкучку — в Банный 
проезд. К женщине, которая подходила к толкучке с явным 
намерением что-то сдать, мы подскочили одновременно — 
я и тот самый человек с Черемушкинского рынка. Каждый из 
нас не хотел уступать другому выгодный вариант, но покла
дистая Надежда Ивановна, наша будущая хозяйка, сказала, 
что она сдаст нам, так и быть, две комнаты.

Так я познакомился с Володей Ежовым, с которым был 
дружен всю жизнь. О н снимал комнату для своей подруги 
Люси, мне же досталась проходная комната, отгороженная 
тяжелой шторой, зато дешевая, что при моей лаборантской 
зарплате было немаловажно. Дом был деревянный, он стоял 
на пригорке среди других деревянных домов, которых так 
мало уже оставалось в Москве. «Село» наше называлось Тро
ицкое, по названию полуразрушенной церкви, стоявшей тут 
же, на пригорке, — и все это находилось не где-нибудь на 
окраине Москвы, а напротив «Мосфильма», на другой сто
роне Мосфильмовской улицы. Потом я переехал в отдель
ную комнату в соседнем флигеле, и это было чудесное ме
сто — зимой снег укутывал наш маленький домик чуть не 
до крыши, а весной сирень лезла в окно, и я специально от
крывал его, приглашая ее в дом.

Володя Ежов был человеком свободы. О н многому нау
чил меня и многое объяснил. Володя занимался разнообраз
ными делами. Отучившись в институте землеустройства, 
а затем в юридическом, он не стал работать по специальности. 
Был пожарным сцены в театре Станиславского, страховым 
агентом, бомбил на своей «Победе», а потом на старенькой 
BM W  1939 года. Водил дружбу с художниками, поэтами и ак
терами. Н о самое главное — он был поэтом. Его стихи, кото
рых он написал не так и много, были точны по ощущениям, 
мелодичны и написаны кристально чистым русским языком.

Он любил поэзию и русских поэтов. Каждое 30 мая мы 
втроем — он, Люся и я — ехали в Переделкино, приходили 
на могилу Бориса Пастернака, где Володя читал его стихи — 
и это надо было слышать! В те годы в день рождения Пастер
нака на его могилу приходило много народу. Это было ме
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стом встречи знакомых, любителей поэзии, почитателей Па
стернака.

Когда меня посадили, мы на некоторое время потеряли 
друг друга из виду. Вернувшись из заключения, я обнаружил, 
что его домашний телефон изменился, и я не мог его найти. 
Н о в ближайшее 30 мая мы с женой поехали в Переделкино 
и, еще не дойдя до кладбища, встретили Володю. С тех пор 
мы часто виделись вплоть до его смерти от сердечного при
ступа в 2004 году.

О н вел вольный образ жизни, оставаясь свободным чело
веком, не пришпиленным к государственной работе и обще
ственному положению. Когда пала советская власть, он ездил 
в Австралию, где в Аделаиде жил его сын. Там он что-то стро
ил своими руками, читал стихи и был любимцем тамошнего 
общества. О н был щедр и обаятелен. В какой-нибудь другой, 
более благополучной стране он бы прославился и был почи
таем. Н о не в России. Россия не ценит талантливых людей, 
которым очень повезло, если их не посадили, а просто не за
метили.

Московские будни

Володя постоянно нуждался в деньгах. Он пользовался успе
хом у женщин и отвечал им взаимностью. Чем громче успех, 
тем больше расходы. Володя затевал какие-то рискованные 
операции, переодалживал деньги, закладывал вещи в лом
бард. Наконец, решив зарабатывать руками, он освоил выгод
ное тогда дело — обивку дверей в квартирах, главным обра
зом в новостройках. Сначала я у него подрабатывал, бегая по 
этажам в поисках заказов, а потом освоил ремесло сам.

Это было очень кстати. Работу в университете я к тому 
времени бросил, поступив в медицинское училище при ин
ституте Склифосовского осваивать профессию фельдшера 
«скорой помощи». Училище давало бронь от армии и звание 
прапорщика после получения диплома. Стипендия была кро
шечная, и денег на жизнь не хватало. П о выходным я с други
ми студентами ездил разгружать вагоны на Курской-товар-



ной. Там платили неплохо — до 10-15 рублей в день, но рабо
та была тяжелая.

Безумно жарким летом 1972 года я устроился работать 
проводником на железную дорогу. Мой брат Кирилл учил
ся на физическом факультете Московского педагогическо
го института, и у них организовали летний «строительный 
отряд» проводников. Я к нему присоединился. Москву за
волокло дымом от подмосковных торфяных пожаров, и уе
хать из города было очень кстати. Я работал на рейсе Мо
сква — Хабаровск. Семь дней туда, семь — обратно. П ла
тили хорошо. Мы с напарником, как и все, пытались что-то 
заработать на «зайцах», но ничего не заработали. Недоста
вало деловой хватки.

В середине рейса у меня случился конфуз. Как положе
но проводникам, мы разносили чай, за стакан которого бра
ли пять копеек. В Новосибирске к нам в поезд сел ревизор, 
который остался всем доволен в нашей работе, кроме чая. 
К нашему великому изумлению, чай должен был стоить че
тыре копейки. Откуда мы взяли, что он стоит пять, я не знаю. 
Ревизор, мужик опытный, увидел, что мы честно заблужда
лись, и не стал поднимать шума. Тем более что и навар был 
в буквальном смысле копеечным. Разумеется, после Н ово
сибирска мы начали разносить чай по четыре копейки. Тут 
пришла пора удивляться пассажирам. «Почему до Н овоси
бирска чай стоил пять копеек, а теперь четыре?» — подозри
тельно расспрашивали нас самые дотошные. Мы отвечали 
что-то невразумительное про какие-то северные скидки, 
общее снижение цен и еще всякую другую чушь, а пассажи
ры только качали головой и удивлялись. Если бы чай стал 
стоить дороже, вопросов бы ни у кого не было, к этому все 
привыкли. Н о дешевле...

С началом учебного года профессию проводника при
шлось оставить. Ночами я работал санитаром в реанимаци
онном отделении института Склифосовского. Санитарская 
работа в реанимации — грязная и неблагодарная, но я при
сматривался к лечебной практике и осваивал врачебные ма
нипуляции. Я научился интубировать трахею, делать внутри- 
сердечные инъекции и венесекцию. Позже, на «скорой по
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мощи», мне все это очень пригодилось. В отделении многие 
не выживали, смертность была высокой. Пострадавших при
возили из аварий, с пожаров, массовых катастроф. Все — в тя
желом шоковом состоянии. Хотя бывали и по-своему чудес
ные случаи.

Как-то в мое дежурство привезли строителя, упавшего 
с большой высоты. Никто не мог понять, как он остался жив. 
Работяги выпивали поздно вечером на площадке двенадцато
го этажа строящегося дома, когда вдруг заметили, что одного 
из них рядом нет. Как ни были они пьяны, а бросились ис
кать. Обнаружили его на земле лежащим без сознания. Вы
звали «скорую», привезли к нам в реанимацию. Утром он оч
нулся и рассказал, что вечером они крепко выпивали, а потом 
он пошел вниз по нужде, справил ее и, не имея сил подняться 
обратно, свалился спать тут же.

Другой случай был еще удивительнее. Лет пятидесяти 
полковник Советской армии после неприятностей на служ
бе и скандала в семье решил свести счеты с жизнью. Вероят
но, он был человек педантичный и решил сделать все навер
няка, с перестраховкой. К решетке балкона этажом выше он 
привязал петлю, надел ее на шею, встал на край своего бал
кона и выстрелил себе в голову из табельного пистолета. О н 
решил погибнуть если не от пули, то в петле или упав и раз
бившись. В последний момент рука его, как это часто случа
ется у самоубийц, дрогнула, и пуля лишь чиркнула по чере
пу. О н оступился, повиснув в петле, но веревка не выдержа
ла грузного полковника и оборвалась. О н упал с шестого 
этажа, но ветки деревьев под окном смягчили падение, и он 
приземлился, сломав себе ногу. Его привезли к нам, но уже 
через пару часов перевели в травматологию. Тройное само
убийство не получилось. Месяца через два он заходил к нам 
в отделение благодарить врачей за помощь и жаловался, что 
за попытку самоубийства его уволили со службы и исклю
чили из партии.

Но по-настоящему чудесный случай произошел, когда 
я еще не устроился туда на работу. В перерыве между лекция
ми мы курили на улице, когда мимо нас несколько человек 
бегом и с грохотом провезли каталку с больным. В неспеш
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ных советских больницах вообще никогда не возили каталки 
бегом. Как-то считалось, что такая спешка умаляет достоин
ство медперсонала. Здесь же было особо удивительно то, что 
каталку везли от морга в сторону реанимационного отделе
ния. В обратную сторону — сколько угодно и, разумеется, не 
спеша. Н о чтоб так...

Скоро мы узнали, в чем было дело. В терапевтическом 
отделении умер больной. После констатации смерти труп 
положено держать два часа в отдельной комнате или в коридо
ре за ширмой, пока не появятся достоверные признаки смерти. 
Только после этого можно везти в морг. Но отделение было, 
как всегда, переполнено, пустых комнат не было, больные ле
жали в коридоре, и оставлять там труп, даже за ширмой, де
журный врач не хотел. Дело шло к вечеру, смена у врача закан
чивалась, и он велел санитарам отвезти труп в морг. Что и бы
ло сделано.

На следующий день труп привезли из холодной комнаты 
в секционный зал для вскрытия. Обычно, прежде чем патоло
гоанатом приступает к своей работе, два санитара начинают 
процедуру. Один делает скальпелем большой патологоанато
мический разрез, вскрывая грудную и брюшную полости, 
а другой распиливает фрезой черепную коробку. Кто с чего 
начнет — дело случая. Трупу, привезенному из терапии, по
везло — к нему первым подошел санитар со скальпелем. Вскрыв 
грудную полость, он увидел, что сердце бьется. Поднялся 
страшный переполох, оживший труп погрузили на каталку 
и понеслись в реанимацию. Что мы и видели, покуривая в пе
рерыве между лекциями.

Мужику посчастливилось, что первым к нему подошел 
санитар со скальпелем, а не с фрезой. Он выжил и выздоро
вел. Врача, ошибочно констатировавшего смерть, как-то на
казали. Мужик оказался классным паркетчиком и в знак бла
годарности за спасенную жизнь перекладывал потом паркет 
в административном здании. Хорошо, что не поубивал всех!

Работа в реанимации была полезной и даже в чем-то ин
тересной, но платили гроши. Научившись у Володи Ежова 
обивать двери, я перестал считать каждую копейку. Что мо
жет быть лучше — свободный график и неплохие деньги!
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Я выходил на заработки, когда было время и желание. Време
нами денег было столько, что, возвращаясь домой, я их про
сто клал в ящик стола и потом брал оттуда не считая. Иногда 
мы с Володей объединяли свои усилия, работая в паре.

Своей комнаты в Троицком я через некоторое время ли
шился. Хозяйка моя, Надежда Ивановна, была женщина 
предприимчивая и сдавала все что можно. В том числе сарай 
с печкой, в котором жили две еще не старые, но сильно по
трепанные алкоголички. О ни постоянно устраивали пьян
ки с такими же бездомными кавалерами, вечно с кем-то ру
гались, дрались, справляли малую нужду на травку перед 
дверью и редко бывали трезвыми. Как-то осенним утром 
одного из их вечных собутыльников Надежда Ивановна об
наружила около сарая мертвым, с ножом в спине. Приехала 
милиция, всех опросили, в том числе и меня. Претензий 
в связи с убийством ко мне не было, но жил я здесь без про
писки, что советскими законами не разрешалось. Пришлось 
съехать.

У Володи была однокомнатная квартира в доме гости
ничного типа на 9-й Парковой, рядом с метро «Щелков
ская». О н собирался ее продавать, она временно пустовала, 
и я там поселился. В маленькой этой комнатке Володя хра
нил дерматин для своей обивочной работы и желтую техни
ческую вату — три огромных тюка по 50 килограмм в каж
дом. Ж ить это не мешало, но однажды мне взбрела в голову 
шальная мысль посмотреть, как вата горит. Я подпалил от си
гареты совсем маленький кусочек — и вдруг пламя переки
нулось на ближайший тюк и вмиг охватило всю его поверх
ность. Я бросился к раковине, но вода из крана потекла то
ненькой струйкой, как это бывает в кошмарном сне, когда 
пытаешься бежать, а ноги безумно тяжелы и шажки получа
ются невыносимо маленькими. Я попытался сбить пламя 
одеялом, отчего вата разгорелась еще сильнее. Комната на
полнилась дымом, и я открыл окно, чтобы легче было ды
шать. Приток чистого воздуха очень освежил начавшийся 
пожар. Телефона в квартире не было, но поваливший из 
окна дым был достаточно ясным сигналом для прохожих. 
Кто-то вызвал пожарных.
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Я тем временем пытался справиться с пожаром самостоя
тельно. В какой-то мере мне это удалось. Открытого огня 
уже не было, тюки обгорели по краям, но вата медленно и за
думчиво тлела где-то в глубине себя. Дым, однако, шел не 
переставая. Я обвязал рот и нос мокрым платком и продол
жил свои усилия. Вскоре приехала пожарная команда — на 
шести больших машинах и штабном газике. Пожарники бы
стро выпустили с улицы раздвижную лестницу и полезли по 
ней ко мне на третий этаж, таща за собой брандспойт. Тем 
временем группа других пожарников прошла в дом как все 
нормальные люди — через подъезд и по лестнице. О ни за
шли в квартиру и, оценивая обстановку, начали ворошить 
тюки с ватой, отчего огонь разгорелся с новой силой, а когда 
добравшиеся снаружи пожарники сурово разбили окно, чем 
обеспечили обильный приток кислорода к тлеющей вате, по
жар занялся по-настоящему. Заполыхало так, что я кубарем 
выкатился на лестницу и пришедшие через подъезд пожарни
ки тоже. Вот тут и пригодился брандспойт. Мощнейшая струя 
воды разметала вату в клочья, и через несколько минут от ог
ня не осталось и следа.

Остатки ваты пожарники выбросили через разбитое окно 
на улицу. Собравшаяся около дома толпа начала постепенно 
расходиться. У соседей снизу с потока закапал дождь. Пахло 
гарью. Я сидел со слезящимися от дыма глазами и отекшим 
горлом в обгоревшей Володиной квартире, тупо взирая на 
дела своих безумных рук. Часть учебников и тетрадей с кон
спектами лекций обгорела. Я потом целый год на зачетах 
и экзаменах показывал преподавателям по самым неприятным 
предметам обгоревшие тетради и с трагическим видом объ
яснял, что не смог подготовиться из-за пожара. Преподавате
ли сочувствовали и ставили зачет.

Володя впоследствии не раз спрашивал меня, как же это 
получилось. «Ну, признайся, ведь ты специально поджег?» — 
спрашивал он меня. Я врал, что заснул с сигаретой в руках. 
Признаваться было стыдно. Так я ему ничего и не сказал. Он 
потом долго улаживал последствия устроенного мной стихий
ного бедствия. Мне это обошлось в 400 рублей — немалую 
сумму по тем временам. Зато я посмотрел, как горит вата.
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Три товарища

Нас было трое, совсем как у Ремарка, только мы были моло
же, а времена — жестче. Мы бредили генетикой, хотели 
учиться в МГУ и сделать в жизни что-то великое или, на ху
дой конец, стоящее. Мы были ровесниками. Нас звали оди
наково. Саша Левитов, из семьи военных, тоже еврей и тоже 
не смог поступить на биофак, но поступил в медицинский. 
В отличие от меня он его успешно окончил. Саша Седов был 
русский и на биофак МГУ поступил. Мы были дружны в те 
годы и много времени проводили вместе.

Я снимал крохотную комнатку в старом доме на Кали
нинском проспекте, между Садовым кольцом и Смоленской 
набережной. Сдавал мне ее за небольшую плату живший эта
жом ниже добрый папин приятель — Георгий Яковлевич 
Свет-Молдавский, профессор, член-корреспондент Акаде
мии медицинских наук, известный вирусолог и автор вирус
ной теории рака. (Много лет спустя он умер от рака — рас
сказывали, что ставил смертельные опыты на себе.)

Собирались чаще всего у меня. Пили «александровский 
коктейль» — собственного изготовления адскую смесь меди
цинского спирта, коньяка и ликера. Читали вслух Иосифа 
Бродского, слушали магнитофонные записи Александра Га
лича и говорили о свободе, о личности и власти, о смысле 
жизни. Как-то зимой, употребив «александровки» сверх вся
кой меры, мы шли ночью по заснеженному и пустынному 
Калининскому проспекту и, ошалев от собственной дерзо
сти, орали на всю улицу белогвардейский гимн «Как ныне 
сбирается вещий Олег». До сих пор не понимаю, как нас не за
брали тогда по меньшей мере в милицию.

Сашка Левитов ухаживал за необыкновенно красивой 
девушкой Мариной, дочкой известного писателя-анималиста 
Игоря Акимушкина. Мы все были влюблены в Маринку — 
кто больше, кто меньше, но дружба с Левитовым не позволя
ла нам пытаться завоевать ее расположение. Иногда Сашка 
приходил в нашу компанию с ней. Он сразу делался серьез
ным, стараясь выглядеть старше. Мы гасили свет и зажигали 
свечи. Сашка с чувством читал наизусть поэму Галича «Ка-
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диш» о Януше Корчаке, и у Маринки на глазах блестели сле
зы, когда он доходил до того места, где расстреливают двор
ника детского дома, а потом мы все спорили о долге и пользе, 
о верности и предательстве, о равнодушии и героизме.

У Саши Седова был дядя — Леонид Александрович Седов, 
социолог и человек, вхожий в диссидентские дома. О т него мы 
иногда получали «Хронику текущих событий». Как-то в мае 
1972 года я встретил его на Садовом кольце недалеко от своего 
дома. В руках у него был тяжелый чемодан, и вид у Леонида 
Александровича был самый что ни на есть озабоченный. О н 
рассказал, что у его друзей дома прошли обыски, и теперь он 
опасается обыска у себя. В чемодане был весь самиздат, что на
ходился в его квартире. Леонид Александрович шел по улице, 
раздумывая, куда бы его отнести. Я предложил к себе. Он сна
чала обрадовался, но потом передумал. То ли его смутил мой 
юный возраст, то ли слухи о бесшабашном поведении нашей 
компании, в которой был и его племянник.

Тем не менее вскоре он познакомил меня с Володей Аль
брехтом , а тот, в свою очередь, с Андреем Твердохлебовым \ 
Так я стал поддерживать диссидентские знакомства.

Левитов вскоре женился на Марине. Саша Седов окон
чил университет. Я с головой ушел в деятельность демокра
тического движения. Компания наша постепенно распалась. 
Все разошлись по своим углам. Сашка с Мариной прожили 
вместе недолго и в конце концов развелись. Маринка с доч
кой уехала в Израиль, Левитов — в СШ А, где работает вра
чом. Саша Седов стал профессором МГУ. А я — зэком.

36

Дамы из прошлого века

Это было удивительно. Они были не просто из ряда вон вы
ходящие, они были вне всяких рядов и сравнений. О ни были

Владимир Янович Альбрехт — математик, секретарь московского отделения «Меж
дународной амнистии», политзаключенный.
Андрей Николаевич Твердохлебов (1940-2011) — физик, член Комитета прав 
человека в СССР, секретарь советской секции «Международной амнистии», полит
заключенный.
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отблеском исчезнувшего мира, другой культуры, иных отно
шений. Живое воспоминание о стране, которой не стало. 
Я был знаком в те годы с тремя такими женщинами, весьма 
преклонного возраста, которых, однако, язык не повернулся 
бы назвать старухами. Все они родились в конце XIX века, 
и каждая из них была причастна к событиям русской истории 
и культуры XX столетия.

После пожара, устроенного мной в Володиной квартире, 
первые дни я отлеживался с отекшим горлом и слезящимися 
глазами у Алины — Маринкиной мамы, жившей в Оружей
ном переулке, около площади Маяковского. За мной нежно 
ухаживали, кормили, поили и велели никуда не торопиться. 
Недели две я не спеша приходил в себя, а потом надо было 
куда-то уходить, потому что Сашка Левитов с Маринкой жи
ли натужной семейной жизнью и я был нежелательным сви
детелем их непростых отношений. Тут блудный Алинин муж 
Игорь Акимушкин предложил пожить у него, занимая одну 
комнату из трех в квартире на Петрозаводской улице, неда
леко от метро «Речной вокзал».

Игорь Иванович вел бесшабашный образ жизни и силь
но пил. Иногда он среди ночи стучался ко мне и заплетаю
щимся языком объяснял, что пришел с новой славной девуш
кой («Иди скорее, посмотри на нее, она — чудо», — звал он 
меня), но у него не осталось ни одного презерватива. Я вы
ручал его. Он был незлобивым человеком и совсем не мелоч
ным. О н был талантлив. Его книгами по популярной био
логии зачитывались тогда и дети, и взрослые. Увы, временами 
он уходил в жестокий запой. Все бы это было ничего, если бы 
в запойные дни он не становился болтлив, подозрителен 
и неуравновешен. Как-то в порыве пьяной откровенности 
он показал мне свой тайник — в середине тома Большой со
ветской энциклопедии была вырезана часть страниц, а в об
разовавшейся нише уютно устроилась толстая пачка двад
цатипятирублевых купюр. Это была очень внушительная 
сумма, целое состояние по тем временам. На следующий 
день, смутно припоминая события минувшей ночи, он 
расспрашивал меня о деньгах и тайниках, пытаясь выяс
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нить, что мне известно о его сбережениях. Потом он тща
тельно перепрятывал деньги в другое место.

Так долго продолжаться не могло. Я понимал, что когда- 
нибудь разразится скандал, и стал искать новое жилье. Али
нина знакомая, скульптор Инна Ильинична Бломберг нашла 
для меня комнату на улице Кирова, в бывшем общежитии 
ВХУТЕМАСа — Высших художественно-театральных ма
стерских. Хозяйкой квартиры из двух изолированных комнат 
была ее приятельница Александра Вениаминовна Азарх. Она 
согласилась сдавать мне комнату за сорок рублей в месяц.

Александра Вениаминовна практически не ходила — 
в молодости она попала под трамвай и потеряла ногу. За ней 
ухаживала сиделка, которая приходила к ней утром и вече
ром. Александре Вениаминовне было восемьдесят лет, но она 
тщательно следила за собой, на ней всегда был умеренный 
макияж, и она благоухала дорогими духами, которые невесть 
откуда брались тогда в пораженной дефицитом и бедностью 
Москве.

Первые полгода мы почти не общались. Я заходил от
дать деньги и каждый раз засматривался на картины, висев
шие на стенах ее довольно-таки большой комнаты. В моей 
комнатушке тоже висели картины. Я не был знатоком живо
писи. Мне нравились импрессионисты, Коро, но по-на
стоящему в изобразительном искусстве я не разбирался. На 
стене напротив моей кровати висела маленькая картина. За
сыпая, я часто смотрел на нее — нежных тонов акварель 
с неясными очертаниями моря, облаков и какого-то города, 
будто увиденного высоко сверху. Эта акварель настраивала 
меня на романтический лад, столь созвучный тогда моему 
возрасту и настроению.

Александра Вениаминовна производила впечатление чу
дом выжившей в советском аду аристократки: изысканные 
манеры, тихая интеллигентная речь, благожелательная и до
брая улыбка. Она была из другой эпохи, о которой мы только 
догадывались, о которой где-то читали или что-то знали по 
обрывкам чьих-то воспоминаний. П о вечерам у нее часто со
бирались гости — интеллигентные люди одного с нею круга. 
Там было много разговоров, непринужденного веселья и сме
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ха. Я тоже стал иногда захаживать к ней, и она постепенно 
начала рассказывать мне о своей жизни.

Александра Вениаминовна родилась в 1892 году в Ви
тебске, в семье врача. После гимназии поехала изучать ме
дицину в Бельгию, поскольку в России для поступления ев
реев в университеты существовала гласная процентная норма. 
Через несколько лет она вернулась в Москву и познакомилась 
с Алексеем Грановским, а вскоре они поженились. Спустя 
несколько лет, уже после революции, он стал основателем 
Государственного еврейского театра — ГОСЕТ. Она броси
ла медицину и посвятила себя театру — была актрисой, по
том режиссером и театральным педагогом. Художником в те
атре был Марк Шагал, с которым Александра Вениаминовна 
была знакома еще с детства по Витебску. Ее родная сестра 
Раиса была замужем за известным художником Робертом 
Фальком.

Мне стало понятно, откуда в доме столько картин. П ри
чем все картины — подлинники. Так я узнал, что акварель, 
которая висела в моей комнате и на которую я любил смо
треть засыпая, была тоже подлинная и принадлежала кисти 
Марка Шагала. В середине 70-х Шагал приезжал в Москву, 
приходил к Александре Вениаминовне. После его ухода она 
долго была в расстроенных чувствах; видимо, нахлынули вос
поминания и она не могла сдержать слез.

Александра Вениаминовна сама была частью Серебряно
го века, она была в центре событий. Ее игру в театре отмечал 
Станиславский. Ею восторгался Маяковский, а потом начал 
за ней ухаживать. Александра Вениаминовна вспоминала об 
этом с недоумением — и потому, что она была тогда уже за
мужем, и потому, что Маяковский не выглядел в ее представ
лении достойным ухажером. Я спрашивал ее, неужели она 
ни капельки не увлеклась им, на что Александра Вениами
новна только поджимала губы, поднимала глаза к потолку, 
шумно вздыхала и качала головой.

В 1918 году она присутствовала при первом чтении 
в Москве Александром Блоком поэмы «Двенадцать». Это 
было на чьей-то квартире, в кругу хорошо знавших друг 
друга поэтов, писателей, художников. Александра Вениами
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новна без пиетета относилась к Блоку с его революционной 
восторженностью и работой для большевиков. Н о позже, 
в советские времена, говорить об этом было опасно. О со
бенно боялись вести такие разговоры те, кто пережил в Со
ветском Союзе 30-е годы. Однако в разговорах со мной 
Александра Вениаминовна была откровенна. Глаза ее бле
стели, когда она вспоминала, как после прочтения Блоком 
своей поэмы взбешенный Николай Гумилев хлопнул две
рью и ушел не попрощавшись. О н был единственным из 
присутствовавших, кто так открыто высказал свое отноше
ние к революционным восторгам Блока.

В конце 20-х годов театр ГОСЕТ повез свои спектакли 
в Европу. Гастроли проходили успешно. Александра Вениа
миновна познакомилась там со многими выдающимися 
людьми того времени, в частности с Зигмундом Фрейдом 
и Лионом Фейхтвангером. Фрейд, рассказывала она, за два 
сеанса психотерапии вылечил от заикания артиста их театра 
Вениамина Зускина, который заикался в обычной жизни, 
но никогда — на сцене. Александра Вениаминовна расска
зывала, что Зускин страшно боялся когда-нибудь начать за
икаться во время спектакля.

Между тем в С ССР Грановского уже упрекали в безыдей
ности и аполитичности. Возвращаться на родину было опас
но. Грановский решил остаться на Западе; театр вернулся до
мой без него. В Москве ГОСЕТ возглавил один из ведущих 
актеров театра Соломон Михоэлс. Александра Вениаминов
на осталась с мужем. Она играла во французском театре, но 
в 1933 году вернулась на родину. Грановский остался во 
Франции, где и умер в 1937 году.

Политические репрессии каким-то чудом обошли ее сто
роной. Она была знакома или дружна со столькими людьми, 
которые в разные годы были посажены или казнены, что про
сто удивительно, как она выжила в те годы. В числе ее друзей 
был Яков Блюмкин, бывший эсер и убийца германского по
сла Мирбаха, расстрелянный чекистами в 1929 году. Что уж 
говорить о ее коллегах по театру — Соломоне Михоэлсе, 
убитом в 1948-м по приказу МГБ, или Вениамине Зускине, 
который был расстрелян в 1952 году как «враг народа».
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В 1937 году по приглашению советского правительства 
в С С С Р приезжал немецкий писатель Лион Фейхтвангер. 
О н присутствовал на январском судебном процессе по делу 
«антисоветского троцкистского центра». Сидел в зале, слу
шал выступления прокурора Андрея Вышинского и семнад
цати подсудимых, обвиненных в измене Родине. Бывшие 
высокопоставленные большевистские деятели Ю рий Пята
ков, Леонид Серебряков и еще одиннадцать человек были 
приговорены к расстрелу, Карл Радек и Григорий Соколь
ников — к 10 годам лагерей каждый, еще двое — к 8 годам.

«И вот я стою перед вами в грязи, раздавленный своими 
собственными преступлениями, лишенный всего по своей 
собственной вине, потерявший свою партию, не имеющий 
друзей, потерявший семью, потерявший самого себя...» — 
разоблачал себя на суде Пятаков. Подсудимые поливали себя 
грязью, каялись в гнусных злодеяниях, признавались в орга
низации немыслимых диверсий и шпионаже в пользу Япо
нии и Германии. Любой не обмороженный советской про
пагандой человек понял бы, что обвинения лживы, а призна
ния подсудимых добыты под пытками.

Лион Фейхтвангер все слушал, записывал и запоминал. 
Вернувшись домой, он написал книгу «Москва 1937», полную 
восхвалений Сталина и сталинизма. Потом, спустя годы и де
сятилетия, стало популярным объяснение, что Фейхтвангера 
удалось обмануть, что он поверил сталинской пропаганде и ис
кренне считал подсудимых виновными в кошмарных престу
плениях против СССР. Левой западной интеллигенции так 
легче было оправдать обличителя капиталистического мира и 
авторитетного защитника социализма, который писал в 1937 го
ду: «Тупость, злая воля и косность стремятся к тому, чтобы 
опорочить, оклеветать, отрицать все плодотворное, возникаю
щее на Востоке».

Н о вот что рассказала мне Александра Вениаминовна. 
Фейхтвангер, с которым она была дружна еще с 20-х годов по 
жизни в Берлине, в тот свой приезд в Москву навещал ее. Од
нажды, придя к ней после суда над «врагами народа», он схва
тился за голову и повторял, что это дурной театр, невозмож
ная постановка, что все это ужасно уже сейчас и ужасно все



закончится. В нем не было ни капли доверия ни к суду, ни 
к советской власти.

«Почему же он написал все это?» — мучил я вопросами 
Александру Вениаминовну, а она только разводила руками 
и говорила, что сама не понимает. Теперь я думаю, что, может 
быть, она и понимала, но слишком хорошо к Фейхтвангеру 
относилась, чтобы быть его разоблачителем.

Я прожил в комнатке с акварелью Шагала около года. П о
том племяннику Александры Вениаминовны Юлию Лабасу 
зачем-то понадобилась эта комната, и я был вынужден съе
хать. Я поселился совсем рядом, в доме номер 15 по улице 
Кирова, в огромной коммунальной квартире, где жило еще 
восемь семей. Квартира была на самом последнем этаже, лод
жия и окна моей огромной комнаты с высоченными потолка
ми выходили на улицу Кирова, а у подъезда стоял лев со щи
том, как бы охраняя всех жителей дома. Комнату мне сдавала 
скульптор Инна Ильинична Бломберг, та самая, что прежде 
устроила мне комнату у Александры Вениаминовны.

Сама Инна Ильинична жила в той же квартире в малень
кой комнатке, а мне уступила большую, в которой раньше бы
ла ее мастерская. В этой мастерской в середине 60-х годов она 
лепила бюст Солженицына, он тогда еще был в фаворе и при
ходил к ней позировать. Увы, она не успела доделать работу. 
Солженицына начали публично шельмовать, и Инна Ильи
нична, испугавшись репрессий, разрушила недоделанный 
бюст.

Я продолжал бывать у Александры Вениаминовны, ино
гда приезжал к ней на «скорой помощи», чтобы сделать 
какую-нибудь инъекцию или измерить артериальное давле
ние. Осенью 1979 года, уже из якутской ссылки, я позвонил 
ей с районной почты, чтобы поздравить с днем рождения. 
Слышимость была ужасная, Александра Вениаминовна не 
узнавала меня, объясняя гостям, что звонит какой-то Саша 
из Якутии, но она не понимает, кто именно.

Это был ее последний день рождения. В следующем году 
по наводке одного вхожего в ее дом молодого мерзавца ее 
ограбили — унесли картины, с которыми она прожила всю 
жизнь. Александра Вениаминовна очень тяжело пережива
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ла это. Через три недели она умерла, чуть-чуть не дожив 
до 88 лет.

Моя подруга Таня Якубовская искала себе педагога по вокалу. 
К прелестному ее голосу требовалось вокальное образова
ние. Общие знакомые порекомендовали мне педагога, но 
предупредили, что она берет в ученики далеко не всех и об
щаться с ней непросто. Однако Таню она взяла. П о деньгам 
это было сносно.

Анне Ивановне Трояновской было под девяносто. Я не 
был знаком с ней близко, встречался время от времени и каж
дый раз поражался ее необыкновенной энергии и ясности 
ума. Заниматься в таком возрасте преподавательской работой 
любому человеку было бы трудно, она же получала от этого 
не только деньги, но и удовольствие. Со своими учениками 
она была грозна и язвительна. «У вас, Танечка, маленький ро
тик, это хорошо, чтобы целоваться, но плохо, чтобы петь», — 
говорила она моей обескураженной подруге, которая уже 
и не знала, что же ей делать. Анна Ивановна между тем не
щадно загружала ее упражнениями, которые позволяли голо
су «раскрыться». Она была требовательна и непреклонна, 
своенравна и несдержанна на язык. Но на нее никто не оби
жался.

Она жила в Москве в Скатертном переулке. В ее доме ча
сто бывали Святослав Рихтер и Нина Дорлиак, с которыми 
она была очень дружна. Анна Ивановна увлекалась не только 
музыкой, но и живописью, поэзией, отчего среди ее друзей 
было много художников и поэтов.

Родилась она в 1885 году в семье врача. Ей было одиннад
цать лет, когда Исаак Левитан подарил ей свой этюд «Цвету
щие яблони». Во время Гражданской войны в ее доме укры
вался композитор Николай Метнер со своей женой. Она 
дружила домами со Станиславскими и Шаляпиными. В со
ветские времена Анна Ивановна преподавала в Московской 
консерватории, была членом Союза художников СССР.

Как-то летом она запросилась на дачу, и мы с Таней наш
ли ей комнату с верандой в большом деревянном доме на не
сколько семей в подмосковной Малаховке. На даче ей было
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скучно, и она попросила у меня почитать Солженицына, 
о котором, как и все, много слышала. Я принес ей ротапринт- 
ное издание «Ракового корпуса» и попросил никому не да
вать, дабы не было осложнений. Книжку она никому не дава
ла, но однажды забыла ее в беседке в саду, и крамольное из
дание очутилось в руках соседки — вздорной бабы лет 
пятидесяти, ненавидевшей москвичей, евреев, интеллиген
тов, дачников и вообще всех на свете, включая, кажется, саму 
себя. Уж не помню, чего она хотела от Анны Ивановны — то 
ли денег, то ли еще чего-то или просто желала покуражиться, 
но заявила, что на днях отнесет книжку в КГБ или милицию. 
Дело принимало скверный оборот. Конечно, Трояновскую за 
самиздат вряд ли посадили бы, но неприятности быть могли. 
Надо было что-то делать. Я долго ломал голову, что же пред
принять, но ничего хорошего придумать не мог. В конце 
концов решил устроить спектакль.

Утром я надел одежду попроще, нацепил на голову кепку 
козырьком назад, перекинул через плечо сумку с гаечными 
ключами и отвертками и пошел к злобной соседке. Из на
грудного кармана у меня торчала индикаторная отвертка, из 
бокового — блокнот и пачка каких-то старых квитанций. «Из 
горэнергосбыта», — представился я хозяйке и прошел в ком
наты, не спрашивая разрешения. «Проверяем электропро
водку и все розетки, — пояснил я. — Требование пожарной 
инспекции». Хозяйка, как я и ожидал, моментально смири
лась с вторжением в ее квартиру человека чужого, но обреме
ненного маленькой властью, и только ходила за мной по пя
там да отодвигала мебель, чтобы я мог добраться до розеток. 
В каждую из них я совал индикаторную отвертку, отчего лам
почка на ручке загоралась ядовито-желтым цветом, что про
изводило на хозяйку сильное впечатление. Потыкав отверт
кой в розетку, я с умным видом тщательно записывал что-то 
в свой блокнот. Между тем я внимательно оглядывался во
круг, рассчитывая найти книгу где-нибудь на столе и забрать 
ее незаметно, а если не получится, то и открыто. Книги ни
где не было. Розетки вскоре кончились, и я пошел по второму 
кругу, рисуя схему проводки и ворча, что она не надлежащим 
образом изолирована. Хозяйка оправдывалась и обещала се



ДИССИДЕНТЫ.  Часть I 45

годня же все непременно исправить. Ясно, что книга лежит 
в шкафу или где-то еще, укрытая от глаз, но не лезть же в шкаф 
в поисках розеток и электрической проводки!

Мой спектакль рушился, и на аплодисменты рассчиты
вать не приходилось. Я уже стоял в прихожей, и пора было 
уходить. Надо было на ходу менять сценарий.

— Как вы думаете, почему я проверяю именно противо
пожарную безопасность? — спросил я ее, пытаясь быть мак
симально вежливым и чуть ли не ласковым.

Хозяйка молча пожала плечами и вопросительно посмо
трела на меня. Тут я постарался придать своему лицу самое 
неприятное выражение и угрожающе продолжил:

— А потому, что если ты сегодня же не вернешь Анне 
Ивановне книгу Солженицына, то завтра ваш дом заполыха
ет со всех сторон. Ты меня поняла?

Соседка побледнела. Вероятно, не столько от самой угро
зы, сколько от резкой смены тона и внезапного перехода на 
«ты». Я понял, что для пущей убедительности мне надо было 
бы еще грязно выругаться, но у меня не получилось. Даль
нейшие разговоры только ослабили бы впечатление, и я по
вернулся уходить. Соседка между тем опомнилась и сдавлен
ным голосом выдавила:

— Я пойду в милицию.
— Иди, — согласился я. — Но тогда твой дом уж точно 

сгорит.
Весь день мы сидели дома как на иголках, ожидая ново

стей от Анны Ивановны, которая ничего не знала о моем 
визите под видом электрика. Вечером Таня пошла к ней. 
Вернувшись, она рассказала, что в доме переполох, все со
седи о чем-то спорят и очень нервничают. Как я и рассчиты
вал, злобная соседка рассказала остальным жильцам дома 
о поступившей угрозе. Я надеялся, что остальные, не буду
чи такими отчаянными советскими патриотами, образумят 
ее. Н о время шло, а ничего не происходило. Утром Таня 
уехала на работу, а вернувшись, первым делом пошла к Тро
яновской. Я ждал ее в нашей малаховской квартире. Часа 
через два она вернулась улыбаясь — в ее сумочке лежала 
злополучная книга.
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Все получилось, как мы и ожидали. Весь вечер соседи 
спорили между собой, что важнее — долг советского челове
ка или их собственный дом. Мнения разделились. Никому, 
кроме злобной соседки, от доноса никакой выгоды не было, 
а погорельцем мог стать каждый. Судьба «Вороньей слобод
ки» никого не прельщала. В конце концов дело дошло до ру
гани, злобную соседку уломали, и на следующее утро кто-то 
из соседей вернул книгу владелице.

Анна Ивановна перенесла все это совершенно спокойно.
— А нет ли у вас, Саша, почитать других романов Сол

женицына? — спросила она меня несколько дней спустя.
— Конечно, Анна Ивановна, — отвечал я, — только да

вайте сначала вернемся в Москву.
Анна Ивановна Трояновская, прожившая такую долгую 

и неутомимую жизнь, умерла в 1977 году.

В Советском Союзе очень любили американских рабочих, но 
терпеть не могли крупнейший американский профсоюз АФТ- 
К П П  (Американская федерация труда — Конгресс произ
водственных профсоюзов). И  было за что! Таких упертых 
антикоммунистов, как в этом профсоюзе, надо было поис
кать. Их лидер Джордж Мини не упускал случая выразить 
свое отвращение к коммунизму и советской системе. Советы 
платили ему тем же.

В 1977 году Джордж Мини пригласил на конгресс АФТ- 
К П П  в Лос-Анджелесе шесть человек из СССР: Анатолия 
Марченко, Андрея Сахарова, Владимира Борисова , Валерия 
Иванова, Надежду Мандельштам и меня. Разумеется, никто 
не смог поехать, да и приглашение дошло по почте, кажется, 
только до кого-то одного из нас. Некоторые послали свои 
выступления, но планировалось еще и общее письмо с объ
яснением, почему мы не можем приехать. Мне выпало обсу
дить эту тему с Надеждой Мандельштам.

Надежда Яковлевна была тогда уже очень хорошо извест
на не только как вдова великого поэта Осипа Мандельштама,

Владимир Евгеньевич Борисов — член Инициативной Группы защиты прав чело
века, политзаключенный, муж Ирины Каплун.
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но и как автор двух книг воспоминаний о своем муже и той 
эпохе, в которой ему выпало жить и умереть.

Ей было семьдесят восемь лет, она жила в Черемушках, 
и меня привел к ней Петя Старчик, который перед ней благо
говел и как-то помогал. Надежда Яковлевна была то ли не
здорова, то ли просто устала и принимала нас лежа в кровати, 
без церемоний, но с достоинством. Я изложил ей суть дела — 
рассказал о приглашении в Америку и нашей идее написать 
общее письмо. Она отнеслась к этому прохладно, но сказала, 
что подумает. Заокеанская страна не привлекала ее, на путе
шествие не было сил, и, мне кажется, жила она больше про
шлым, чем настоящим, а тем более будущим.

Я немного стушевался в начале разговора. Да и как было 
не стушеваться, когда перед тобой живая легенда и свидетель
ница трагических событий и великих поступков. Она была 
удивительно откровенна. Меня тогда поразило, что она гово
рит со мной серьезно и искренне, как с близким другом, хотя 
видит первый раз в жизни. Теперь я думаю, что она говорила 
тогда не столько со мной, сколько с воображаемым собесед
ником, своим вечным оппонентом.

Она ощущала дефицит справедливости в окружающем ее 
мире. В своих воспоминаниях она написала правду о многих 
людях, и многие на нее обиделись. У нее не было времени на 
лукавство. Она спешила. Если она считала нужным выругать
ся, она материлась — но не потому, что это доставляло ей 
бравое удовольствие эпатировать окружающих (что так лю
бят делать для пущей «народности» иные русские интелли
генты), а потому, что так было короче, так было проще вы
разить отношение. Она избавляла свою жизнь от шелухи 
условностей и вежливой лжи. Она была беспощадна к дру
гим, к себе и даже к покойному мужу.

Мы заговорили о Мандельштаме, о судьбах писателей 
в России, об искуплении грехов революции — чужих грехов. 
В какой-то момент, помолчав, Надежда Яковлевна сказала со 
вздохом, что не может простить Мандельштаму его послед
них верноподданнических стихов Сталину. Я пробовал воз
разить, что теперь эту вину взвешивают на других весах, а мы 
судим о поэте по его гениальным стихам, а не по расчетли
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вым. Она этот аргумент не приняла. (Да и слаб он был, чест
но говоря, но хотелось ее успокоить.) Для нее Осип Мандель
штам был не только поэтом. Близкому человеку трудно про
стить несовершенство.

Она разговаривала со мной, а была устремлена в себя, 
в свое прошлое, и там спорила с Мандельштамом, с друзьями 
и недругами, которых уже давно не было на свете. Такой она 
мне и запомнилась — прямой, резкой, страстно обращенной 
к прошлому, спокойной к настоящему, равнодушной к буду
щему.

Больше я с ней не встречался. Надежда Яковлевна умерла 
в декабре 1980 года, когда я был уже далеко на Севере.

Писательский зуд

Слова завораживали меня. В самом раннем детстве, когда ма
ма читала нам на ночь стихи Пушкина и Маршака, а папа — 
«Без семьи» Гектора Мало, меня увлекал не столько даже сю
жет, сколько музыка слов, мелодия выражений. Это был буд
то бы отдельный мир, в котором разные слова имели свое 
предназначение и свой вес. Были слова важные, а были — 
простые, и их переплетение составляло странную и красивую 
картину, когда они складывались во фразы, как цветные 
огоньки в моем чудесном картонном калейдоскопе.

Мне было четыре года. Папа писал кандидатскую диссер
тацию по медицине — крохотные буковки ложились ровны
ми экономными рядами на лист белой бумаги. Я был зачаро
ван этим процессом. Как-то я взял бумагу и написал несколь
ко строк бессмысленных закорючек. Получилось здорово, 
я был горд и попросил отправить это Маршаку, поскольку 
Пушкину, как мне объяснили, отправить было почему-то не
возможно. Папа положил мое письмо в конверт, написал на 
нем «Москва, Союз писателей СССР. С.Я. Маршаку» и на 
следующий день бросил конверт в почтовый ящик.

Скоро я забыл о своем письме, но однажды вечером в квар
тиру позвонил почтальон, поговорил о чем-то с папой, и че
рез мгновение мне была вручена бандероль. Мне, персональ
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но, в четыре года! Я чуть не лопнул от гордости. В бандероли 
была книжка Маршака с детскими стихами и дарственной 
надписью автора на фронтисписе. С тех пор у меня завяза
лась переписка с Самуилом Яковлевичем. Я посылал ему свои 
стихи и рассказы, он мне писал открытки и письма с настоя
тельными просьбами читать Пушкина, Лермонтова и других 
русских писателей. Время было советское, в школе велели чи
тать про войну и подвиги героев, а я следовал советам Мар
шака и старался читать классику. Хотя, признаться, мне это 
было тогда совершенно неинтересно. Так и переписывались 
мы с ним до самой его смерти в 1964 году. Мне было тогда 
одиннадцать лет.

Я хорошо запомнил наставления Маршака, что надо мно
го читать, больше стараться и все у меня получится. Читать 
я не любил. Зато писать мне нравилось. При этом в школе по 
литературе у меня всегда были отличные оценки, а по русско
му языку — плохие. Я очень долго писал совершенно безгра
мотно, пока не понял, что грамотность — это часть литера
турного качества.

В двенадцать-тринадцать лет я начал издавать свой соб
ственный журнал. У папы была пишущая машинка «Москва», 
на которой он печатал свои научные статьи и готовил уже 
докторскую диссертацию. Я научился печатать. Поскольку 
надо мной не было никакого начальства, я печатал, что хотел. 
Меня привлекала «желтая» пресса, которой в С СС Р в то вре
мя, конечно, не было. Я собирал анекдоты, заметки из разде
лов «Нарочно не придумаешь» и всякую прочую газетную 
дребедень. Потом печатал все это на сложенной пополам по
ловинке плотной чертежной бумаги обычного машинописно
го формата. Если страниц собиралось много, я сшивал их по
середине крепкими белыми нитками. У издания даже было 
какое-то название. Родные и знакомые брали это почитать, 
но покупать не хотели. Даже по самой умеренной цене. Так 
я впервые столкнулся с неплатежеспособным спросом. Впро
чем, я был доволен уже тем, что мое издание читают.

Школьные сочинения на уроках литературы не давали 
простора. Я уже понимал тогда, что писать можно далеко не 
все, что думаешь. В десятом, выпускном классе иные мои со
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чинения разбирали на педсовете, решая, поставить мне пя
терку или выгнать из школы. Некоторые учителя за незави
симость суждений терпеть меня не могли. Зато другие были 
очень благосклонны, и это меня спасало.

В 1970 году, когда уже вовсю была развернута кампания 
против Солженицына, а я был в последнем классе школы, на 
уроке английского нам задали домашнее задание: написать 
отзыв на любимую книгу. Я написал о повести «Один день 
Ивана Денисовича», которая была когда-то опубликована 
в журнале «Новый мир» и вышла отдельной книжкой. Ан
глийский мой был ужасен, но толстая и добрая наша англи
чанка Элеонора Наумовна Адлер меня любила, а советскую 
власть — нет. Она поставила мне четверку. В маленьком на
шем городе все хорошие люди друг друга знали, и на следую
щий день нас троих (папу, Кирилла и меня) срочно позвали 
к себе в гости две добрые папины приятельницы, преподава
тельницы русского языка и литературы. Одна из них препо
давала в моей школе.

Евгения Львовна Соболева и Жозефина Иосифовна Бель- 
фанд иногда давали нам читать самиздат, полученный от зна
комого — новомировского литературного критика Владими
ра Лакшина. Когда мы пришли к ним домой, они наброси
лись на меня с упреками, что я сошел с ума, подставляю отца 
и дразню гусей. О ни объяснили, что добрая моя англичанка 
рискует своей работой, поскольку ставит мне за такое сочи
нение четверку, вместо того чтобы сообщить о нем завучу 
и парторгу школы. Я был пристыжен и обещал впредь так 
не поступать.

Страх совершить непоправимую ошибку надолго отбил 
у меня всякую охоту что-либо писать. Однако годом позже 
в мои руки попал девятнадцатый номер «Хроники текущих 
событий», в котором были опубликованы записки Владими
ра Гершуни' из Орловской спецпсихбольницы. О ни потряс
ли меня. П ри всем том, что я уже успел узнать о современном 
ГУЛАГе и психушках, я не предполагал, что медицина может

Владимир Львович Гершуни (1930-1994) — рабочий, политзаключенный, один 
из организаторов Свободного межпрофессионального объединения трудящихся 
(СМОТ).
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быть использована таким диким способом. До тех пор я не 
ощущал реальности этого ужаса.

В 1973 году, когда мне было двадцать лет и я уже оканчи
вал медицинское училище, у меня созрела решимость напи
сать о карательной психиатрии книгу. Я хорошо помню тот 
день. Была осень. Я вернулся домой с занятий, сел за старин
ный письменный стол, достал чистый лист бумаги. Я поду
мал тогда, что сейчас сделаю нечто, что круто изменит мою 
жизнь. Круто менять жизнь не хотелось. Самому занести се
бя в список врагов государства было страшно. Н о меня жгли 
воспоминания Гершуни, который все еще сидел в психболь
нице. На будущий год я должен был получить медицинский 
диплом. Я немного разбирался в психиатрии и много читал 
о судьбах диссидентов — кто же, как не я, должен написать 
обо всем этом? Я вывел наверху листа заголовок и написал 
несколько первых строк. Мне стало неуютно. Теперь надо бу
дет многого опасаться, прятать рукопись, по крайней мере до 
тех пор, пока не допишу все до конца. Начав писать книгу, 
я встал на путь сопротивления власти. Я стал врагом государ
ства и потерял часть своей свободы. Игрушки закончились. 
Ж изнь стала приобретать совершенно другие очертания.

С мыслью, что теперь меня есть за что посадить, я посте
пенно свыкся. Рукопись потихоньку росла, толстела, обза
водилась картотеками и приложениями. Я подолгу сидел 
в Исторической библиотеке, выискивая документы, касаю
щиеся советского здравоохранения. Покупал нужные книги 
на книжной толкучке на Кузнецком Мосту. Некоторые ста
рые книги, особенно о психиатрическом деле в дореволюци
онной России, можно было найти только в медицинской би
блиотеке на площади Восстания или в Ленинке. Н о простым 
смертным туда было не войти. Свободным вход был только 
для обладателей ученых степеней или аспирантов. Тогда 
я просил отца, мы шли вместе: он — как доктор наук, я — как 
его ассистент. Я говорил ему, какие книги нужны, и он ис
правно все заказывал.

В то время я уже работал на «скорой помощи» и, исполь
зуя свои связи, достал копию последней версии секретной 
инструкции по неотложной госпитализации психически
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больных, представляющих общественную опасность. На ней 
стоял гриф Д С П  — для служебного пользования — и номер 
экземпляра. Я очень радовался, что смогу опубликовать се
кретный документ.

Постепенно я расширял круг своих знакомств среди дис
сидентов, обращая особое внимание на тех, кого коснулись 
психиатрические репрессии. С ними я делал интервью. Надо 
было не потерять ни одного сказанного слова. Папа помог 
с деньгами, и я купил за 160 рублей кассетный магнитофон 
«Легенда», на который записывал свидетельства недавних по
литзаключенных. Я получил показания от Оли Иоффе, Ю рия 
Айхенвальда, Петра Старчика, Владимира Борисова, Юрия 
Шихановича, Натальи Горбаневской, Михаила Бернштама, 
Романа Финна, Владимира Гершуни, Петра Григоренко, Сер
гея Писарева, Юрия Белова, Михаила Кукобаки, Ирины 
Кристи, Владимира Гусарова. О ни охотно рассказывали мне 
о своей жизни и заключении в психбольницах. Единствен
ный, кто отказался говорить со мной под запись, был Ю рий 
Шиханович — тогда мне это показалось странным, но при
чину этого я понял гораздо позже. Зато освободившийся 
в 1974 году Владимир Гершуни, с которого и начался мой ин
терес к этой теме, подробно рассказал о своем заточении 
в Орловской спецпсихбольнице.

Я долго не мог добраться до Натальи Горбаневской, она 
всегда была занята, а потом вдруг узнал, что она собралась 
уезжать на Запад. Я пришел к ней в день проводов, накануне 
ее отъезда. Дом был полон народа, дым стоял коромыслом, и, 
конечно, ей было не до интервью. Тем не менее я вытащил ее 
на кухню, и она рассказывала мне под диктофон о своем деле 
и Казанской спецпсихушке.

Книга писалась легко. Трудность состояла только в поис
ках материалов и постоянном копировании и перепрятыва- 
нии второго экземпляра. Я опасался обыска. Сначала я де
лал аудиокопию, наговаривая текст на магнитофон. Бобина 
с пленкой уходила в тайник. Вскоре стало понятно, что маг
нитофонная лента не может быть копией рукописи, которую 
я постоянно дополнял и переписывал. Я стал перепечатывать 
рукопись на машинке в двух экземплярах. Чаще всего просил



ДИССИДЕНТЫ.  Часть I 53

делать это папу, приезжая к нему с очередной порцией руко
писного текста. Он печатал с невероятной скоростью всле
пую и десятью пальцами. Иногда этот труд брал на себя мой 
друг пианист Дима Леонтьев, который лупил по клавиатуре 
хотя и двумя пальцами, но со скоростью пулемета.

Писал я чаще всего в подмосковной Малаховке, где жил 
тогда у своей подруги Тани Якубовской. Днем она работала 
литературным редактором в Н И И  шинной промышленно
сти, вечером пела в церковном хоре — у нее было изумитель
ное меццо-сопрано. Я, если не дежурил на «скорой помощи», 
сидел в Малаховке на кухне, обложившись бумагами, сигаре
тами и бутылками с лимонадом, которого выпивал за день 
писательской работы неимоверное количество.

Через четыре года книжка была практически готова. 
В 1977 году, в тот момент, когда в одном московском доме ее 
перепечатывали начисто, с обыском нагрянул КГБ и все за
брал. Слава богу, имелся второй экземпляр, который со мно
гими предосторожностями удалось извлечь из тайника, пере
печатать начисто и переправить с дипломатической почтой за 
границу.

Между тем количество новых материалов о психиатриче
ских репрессиях росло как снежный ком. Это были уникаль
ные свидетельства, их нельзя было оставить без внимания. 
Вместе с Виктором Некипеловым, врачом-фармацевтом и из
вестным диссидентом, мы составили сборник воспоминаний 
заключенных психбольниц, который назвали «Из желтого 
безмолвия...». К сожалению, сборник так никогда и не был 
опубликован, а его самиздатский вариант многократно заби
рали на обысках, и в результате у нас не осталось ни одного 
экземпляра.

Похожая судьба постигла и еще одно мое литературное 
начинание. Освободившись в якутской ссылке после предва
рительного заключения и долгих этапов, я решил было на
писать заметки о новом для меня тюремном опыте. Называ
лись они — «Ненужная история». Писал молча, с женой 
в доме ничего не обсуждали. Однако в КГБ каким-то обра
зом пронюхали. Возможно, смогли прослушать на улице. 
Подосланные «друзья» как бы между прочим интересовались,
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не пишу ли я мемуары, а то «очень хочется почитать». После
довали обыски, но рукопись не нашли. Она была спрятана 
под рубероидом на скате крыши нашего одноэтажного дере
вянного дома, и, даже догадавшись, найти ее было непро
сто — пришлось бы снимать с крыши весь рубероид. На та
кие ремонтно-строительные работы у местного КГБ вряд 
ли хватило бы запала. Уже когда меня вновь посадили, один 
из «друзей» пришел к жене с сообщением, что КГБ ищет 
мою рукопись и у нас дома снова будет обыск. Чекисты рас
считывали, что Алка, как и многие в таких ситуациях, побе
жит перепрятывать рукопись и на том поймается.

У нее действительно не выдержали нервы. Она решила, 
что если рукопись найдут, то мне добавят еще один эпизод об
винения. Было лето 1980 года, в Москве гремели Олимпий
ские игры. В Якутии стояли белые ночи, и в полночь было 
светло, как в Москве ранним летним вечером. За домом велась 
непрерывная слежка, и Алка знала это. Во дворе она развела 
огонь в мангале для шашлыков. Когда дрова разгорелись, она 
подтащила к дому лестницу, залезла на крышу, вытащила па
кет с рукописью и, спустившись вниз, тут же все сожгла. Гэб- 
ня ничего не успела сделать, даже добежать до калитки.

Позже, узнав на лагерном свидании об этом аутодафе, 
я был очень удручен. Я старался не подавать виду, понимая, 
что жена действовала из лучших побуждений, но переживал 
это тяжело. Правда, оставалась надежда на копию. Большая 
часть рукописи была микрофильмирована, а пленку наша мо
сковская подруга Ирина Гривнина увезла из Усть-Неры 
в Москву и вместе с некоторыми другими моими вещами 
отдала кому-то на хранение. Освободившись, я пытался най
ти свои вещи, но Гривнина вскоре эмигрировала из страны, 
а в том, что мне позже вернули, микрофильма рукописи 
почему-то не оказалось. Возможно, эта пленка до сих пор ле
жит где-нибудь в лубянских архивах, а может быть, ее уни
чтожили за ненадобностью. Увы, рукописи и горят, и пропа
дают бесследно.

Ирина Владимировна Гривнина — инженер-программист, член Рабочей комиссии 
по расследованию использования психиатрии в политических целях, политзаклю
ченная.
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Детское увлечение буквами и словами в конце концов 
привело меня в журналистику. Я стал заниматься ею профес
сионально, когда начала рушиться советская власть и появи
лась возможность издавать свою газету. Вместе с тремя мои
ми приятелями — Петром Старчиком, Володей Корсунским 
и Володей Рябоконем — мы начали выпускать еженедельную 
газету «Экспресс-Хроника». Начиналась она как классический 
машинописный самиздат, но скоро превратилась в полноцен
ную многополосную газету. Отношение ко мне и к моим ста
тьям у читающей публики было разное. Я, впрочем, никогда 
не старался понравиться читателю и дорожил мнением толь
ко очень немногих людей.

Одним из них был Солженицын. В 1991 году Александр 
Исаевич писал мне из своего изгнания, из Кавендиша: «...Как 
строки личные, охотно скажу Вам: Ваши собственные статьи, 
иногда попадавшиеся мне то там, то сям, — всегда радуют 
меня исключительной точностью и верностью Вашего взгля
да, Вашей оценки людей и событий. Многие из них я с Вами 
разделяю. От души желаю Вам успешных результатов в Ва
шей неутомимости!»

Его оценка моей журналистской работы значила для ме
ня очень много. Так же много значит и теперь, когда его уже 
нет в живых. Он будто засвидетельствовал, что наставления 
Маршака были не напрасны.

Нетерпение

Стояла осень 1973 года, и я закачивал медицинское училище. 
Все у меня было хорошо — я снимал приличную комнату 
в центре Москвы, зарабатывал неплохие деньги, общался с ин
тересными людьми. У меня была чудная подруга и хорошие 
друзья. Н о мне казалось, что веду я себя как-то слишком по
корно, слишком тихо. Стыдно в такие времена быть тихоней, 
думалось мне, надо делать что-то яркое и смелое. Я жаждал дея
тельности, мне хотелось столкнуться со злом лицом к лицу.

Володя Альбрехт рекомендовал меня Андрею Твердохле- 
бову — тогда уже очень известному диссиденту, физику,
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одному их соучредителей Комитета по правам человека 
в СССР. Твердохлебов жил в Лялином переулке, рядом с ули
цей Чернышевского. Идти до него пешком от моего дома бы
ло минут двадцать, и, как-то созвонившись с ним и предста
вившись, я договорился о встрече.

Меня встретил человек лет тридцати, худощавый, под
тянутый, с тихим голосом и внимательным взглядом. Мне 
было трудно объяснить ему, чего я хочу, потому что вопро
сы и суждения его были очень точны, а мои намерения — 
совершенно неопределенны. Мне казалось глупым сказать, 
что я хочу бороться с советской властью. Скажи я такое, он 
бы, наверное, благожелательно улыбнулся в ответ и сказал: 
«А почему бы и нет, в самом деле?» — или что-нибудь в этом 
роде.

Но у меня была припасена идея — мне она казалась от
личной, и я изложил ее Твердохлебову. Скоро я получу меди
цинский диплом и смогу без труда устроиться в любую псих
больницу. В том числе и туда, где держат политзаключенных. 
Это сулит море выгод. Во-первых, я могу стать связующим 
звеном между политзэками и волей. Во-вторых, я, может 
быть, смогу получить доступ к ведомственной документа
ции, которая регламентирует применение психиатрии к ина
комыслящим. В-третьих, при необходимости я смогу стать 
очень важным свидетелем на каком-нибудь суде. Были и еще 
какие-то аргументы. «КГБ еще не знает меня, — говорил 
я увлеченно Твердохлебову в его насквозь прослушиваемой 
квартире, — поэтому серьезных трудностей не предвидится». 
Короче говоря, я мог бы стать замечательным шпионом демо
кратического движения в логове врага. Эта мысль меня очень 
увлекала. Мне было тогда двадцать лет.

Твердохлебов слушал молча, уставившись в пол перед крес
лом, и было трудно понять, что он думает по поводу моего 
заманчивого предложения. Когда я наконец закончил свою 
сбивчивую речь, он спросил, что же мне мешает это сделать. 
Я честно признался, что работа в таком месте и в таком каче
стве не есть моя заветная мечта и я готов пойти на это только 
в интересах демократического движения. Иначе говоря, мне 
нужна была командировка, направление, свидетельство того,
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что я не из шкурных соображений пошел работать пособни
ком палачей.

Андрей Твердохлебов даже не усмехнулся, как, наверное, 
сделал бы на его месте любой, а начал очень популярно объ
яснять, как устроено демократическое движение. В нем есть 
место инициативе, ответственности, жертвенности, взаимо
помощи и много еще чему, но нет в нем ни коллективной 
ответственности, ни партийных заданий, ни конспирации, 
ни других атрибутов подпольной революционной борьбы.

Я был обескуражен. Мне казалось, что я делаю предложе
ние, от которого невозможно отказаться. Наверное, я не вы
зываю полного доверия, что, в общем-то, нормально, думал 
я тогда. Пройдет немного времени, меня признают своим 
и будут доверять.

Прошло немного времени, и я понял, насколько нелепы 
были мои конспирологические затеи. Демократическое дви
жение — это не городская партизанщина, не подпольная 
борьба и не игра в революционную романтику. Это серьез
нее. Это открытое противостояние откровенному злу в об
разе коммунистического режима.

От иллюзий к делу

В двадцать лет кажется, что противостоять откровенному злу 
надо непременно на баррикадах или героических демонстра
циях на Красной площади. Это так смело и красиво! Жизнь, 
однако, устроена куда прозаичнее. Потерпев фиаско с пла
ном внедрения в психиатрические службы, я стал собирать 
материалы по репрессивной психиатрии. Замысел книги уже 
зрел в моей голове, и неотвратимо приближался день, когда 
надо было сесть за стол и начать писать.

Среди постоянных гостей Александры Вениаминов
ны Азарх был Женя Кокорин — инженер-энергетик, силь
ный шахматист и отец очаровательной дочери, вдвоем с ко
торой они и жили тогда недалеко от «Динамо». Мы сдружи
лись, и я частенько заходил к ним. Его Леночке было восемь 
лет, и я в жизни не видел ребенка красивее. Она была умной,
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живой, веселой и очень непосредственной. Мы с ней замеча
тельно дружили. Н о случилась беда — у нее обнаружили сар
кому. Щека ее опухла, глаза погрустнели. Женя сходил с ума 
в поисках выхода. Леночку лечили в онкологическом отделе
нии Морозовской больницы, потом выписали домой. Улуч
шения не наступало. Я тогда работал на «скорой помощи» 
и часто приезжал сделать назначенные онкологами инъекции 
или просто обезболивающее. Все Женины друзья принима
ли участие в судьбе Леночки. Среди них был Сергей Ефимо
вич Генкин — математик и активный участник диссидентско
го движения, Александр Кронрод — тоже математик и автор 
первой советской шахматной программы для ЭВМ, друзья 
Жени по шахматному клубу, какие-то люди, которых я мало 
знал или не знал вовсе. Все пытались что-то сделать. А сде
лать было ничего нельзя. Наша любимица быстро угасала. Вес
ной Леночка умерла. Она прожила всего восемь лет — такую 
несправедливо крохотную жизнь. Я потом не раз сталкивался 
со смертью, пытался удержать чью-то угасающую жизнь, и да
леко не всегда это удавалось, но никогда не испытывал я боль
шего отчаяния, чем в тот раз. Это была какая-то вопиющая не
справедливость, хотелось бунтовать против Бога и жизни.

Сергей Ефимович Генкин, с которым я познакомился 
у Жени, имел среди диссидентов репутацию рекрутингового 
агентства. О н поставлял демократическому движению моло
дые кадры. Говорят, он брал юные создания как щенят за шкир
ку, бросал их в самые горячие диссидентские дома, и они оста
вались в демократическом движении, преисполненные бла
годарности к своему первому наставнику. Не могу сказать 
про весь его послужной список, но в нем были Ира Каплун*, 
Таня Осипова и я.

Да, я вошел в диссидентский круг еще раз, совершенно 
независимо от того, что уже познакомился через Альбрехта 
с Андреем Твердохлебовым. Это еще раз доказывает, что 
не судьба распоряжается нами, а мы сами выбираем себе судь
бу. Мы знакомимся с десятками, сотнями людей и сами реша-

Ирина Моисеевна Каплун (1950— 1980) — член Рабочей комиссии по расследова
нию использования психиатрии в политических целях, жена Владимира Борисова.
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ем, куда и с кем дальше идти. Не случись мне познакомиться 
с Твердохлебовым или Генкиным, я бы наверняка пересекся 
где-нибудь с человеком, который другим путем привел бы 
меня в демократическое движение. Надо было только сделать 
решительный шаг в нужном направлении.

К тому времени освободился из психиатрической боль
ницы генерал Григоренко. О н был слаб, болен и нуждался во 
врачебном уходе. Сергей Ефимович, видя мое медицинское 
усердие, попросил по мере сил помогать Петру Григорьеви
чу. Упрашивать меня было не надо — помогать такому леген
дарному человеку было делом почетным. Я познакомился 
с Петром Григорьевичем и Зинаидой Михайловной, стал бы
вать у них по медицинским делам, а потом и просто так.

Дом Григоренко был одним из открытых диссидентских 
домов в Москве. Сюда приходило много народу, стекалась 
информация, здесь принимались многие решения. Посте
пенно я познакомился здесь со всей диссидентской Москвой. 
Ш ирокий круг знакомств позволял мне успешно собирать 
материалы для будущей книги.

Иногда меня просили сопровождать семьи политзаклю
ченных на свидания в лагерь. Женам политзэков нужна была 
помощь в дороге, особенно когда они ехали с детьми. Глав
ным образом надо было нести тяжелые сумки с запасом про
дуктов на три дня личного свидания. Я много раз ездил таким 
образом в Мордовию, в лагерное управление ЖХ-385, быв
ший Дубровлаг. На саранском поезде до Потьмы, откуда 
узкоколейка тянется на восемьдесят километров до Бараше- 
во, а по обеим сторонам железной дороги бесчисленные ла
геря и поселки лагерной охраны. Возвращения со свидания 
я ждал обычно в домике для приезжих или местной гостини
це, томясь от вынужденного безделья.

Сопровождая как-то Любу Мурженко с ее маленькой 
дочкой Аней на свидание к мужу Алексею Мурженко, я по
селился на три дня в домике для приезжающих родственни
ков прямо около зоны. Мурженко, отбывавший четырнадца
тилетний лагерный срок по ленинградскому «самолетному 
делу» (попытка угона самолета), был осужден по политиче
ской статье уже не в первый раз и потому сидел в лагере осо
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бого режима в Сосновке. В этой зоне сидела тогда элита по
литзаключенных — особо опасные государственные пре
ступники, рецидивисты и долгосрочники. Это были люди 
легендарные, многие из них были известны во всем мире.

От нечего делать я прогуливался днем рядом с домиком, 
и вздумалось мне увезти в Москву сувенир — кусок колючей 
проволоки, что валялся рядом с лагерным забором. Я неспеш
но, с самым обыденным видом, легким прогулочным шагом 
подошел к забору и поднял обрывок колючей проволоки. Тут 
же с ближайшей вышки раздался даже не крик, а визг солдата- 
охранника, который, продолжая орать что-то невразумитель
ное вперемешку с матом, наставил на меня автомат. Инстинк
тивно я повел себя так, как, вероятно, наши древние предки 
вели себя при встрече на тропе с опасным хищником — не 
отводя глаз от солдата, я стал медленно отходить от забора, не 
поворачиваясь к охраннику спиной. Так я пятился минуты 
две, а солдат все целился в меня, раздумывая, выстрелить или 
нет. Наконец я зашел за какую-то постройку и перевел дух. 
Солдат не выстрелил. Сувенир остался со мной. О н и сейчас 
висит у меня над столом, напоминая о политическом лагере 
особого режима в Сосновке и солдате внутренних войск, ко
торый хотел в меня выстрелить, но передумал.

О т тех поездок у меня осталась еще одна память — шрам 
на локте. Сопровождая на свидание к Сергею Солдатову его же
ну Люду Грюнберг, перед самым выходом из поезда в Потьме 
я неловко покачнулся, когда поезд затормозил, и въехал с раз
маху в стекло двери в тамбуре. Стекло рассыпалось, а из раны 
захлестала кровь. Ничего страшного не случилось, меня за
шили и забинтовали в привокзальном медпункте, но сколько 
же бдительных милиционеров и оперативников слетелось 
моментально проверять меня — не сбежал ли я из лагеря, нет 
ли в моем поведении чего-нибудь криминального! В версию 
бытовой травмы они верили с большим трудом.

Для зэков свидания становятся точкой отсчета лагерного 
времени. Когда свидание уже разрешено и дата его известна, 
дни до него отсчитываются тихим шепотом. Оно может со
рваться в любую минуту. Нелегко и родным заключенных. 
После свидания женщины выходили из лагеря в странном
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состоянии, которое правильно было бы назвать послесвидан- 
ной депрессией. В них удивительным образом смешивалось 
счастье нескольких лагерных дней и горечь предстоящей 
вольной жизни. В такие моменты им была нужна помощь. 
Какое-то время они будто не замечали окружающей жизни, 
заново переживая часы лагерного свидания. Когда меня про
сили, я всегда ездил сопровождающим, если удавалось полу
чить на работе свободные дни.

Участие в диссидентском движении подчинялось опреде
ленной логике: на этом пути трудно было остановиться. О т
сутствие зримых результатов побуждало к наращиванию уси
лий. После ареста в 1974 году Сергея Ковалева" я впервые 
поставил свою подпись под открытым обращением в его за
щиту и с тех пор стал подписывать диссидентские документы 
по самым различным поводам. Это немного противоречило 
моей идее «не высовываться», пока я не закончу свою книгу 
«Карательная медицина», но поступать иначе было уже не
возможно.

Сбор материалов для книги тоже не всегда был делом ака
демическим и тихим. В 1975 году я пришел на симпозиум по 
социальным проблемам судебной психиатрии, который про
ходил в Москве в Центральном доме Советской Армии. Сим
позиум был открытым, и, усевшись в зале, я спокойно фото
графировал выступавших с докладами и в прениях. Это были 
вдохновители и организаторы системы карательной психиа
трии в СССР: Г.В. Морозов, Т.П. Печерникова, Д.Р. Лунц, 
Н .И . Фелинская, Р.А. Наджаров, З.Н. Серебрякова, началь
ники и главные врачи спецпсихбольниц МВД СССР, судеб
ные психиатры. Во время первого же перерыва, едва я вышел 
в фойе, меня задержали два милиционера и люди в штатском. 
В помещении комендатуры здания они долго и упорно рас
спрашивали меня, почему я сюда пришел и зачем фотографи
рую. Сначала я что-то наплел им про работу в стенгазете 
МГУ, где мне дали задание сделать репортаж о симпозиуме. 
П о телефону они тут же выяснили, что в МГУ я не работаю

Сергей Адамович Ковалев — биолог, член Инициативной группы защиты прав 
человека в СССР, политзаключенный.
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и не учусь. Тогда, в полном противоречии с первой версией, 
я поведал им о том, что на самом деле работаю на «скорой по
мощи» и преклоняюсь перед корифеями отечественной су
дебной психиатрии. Потому и фотографировал их себе на 
память. Мне не верили. В окно комендатуры я увидел, как 
подъехала к подъезду машина «скорой помощи», и вскоре 
психиатр начал расспрашивать меня о жизни и работе. Тут 
мне было легко, я знал, что отвечать, а потом показал ему свое 
служебное удостоверение сотрудника «скорой помощи». П си
хиатр тут же потерял ко мне всякий интерес, сказал что-то 
тихо одному из людей в штатском и уехал. Меня еще «про
бивали» по ЦАБу (Центральное адресное бюро), установили 
личность и в конце концов отпустили, предварительно засветив 
все отснятые фотопленки. Видимо, я еще не значился в карто
теке КГБ и потому так легко отделался.

Казалось, судьба предупреждала меня: либо книга, либо 
открытая деятельность. Я понимал, что разумнее было бы не 
лезть в пекло, но уже не мог остановиться. Тишина библио
течных залов и размеренное изучение истории здравоохра
нения отступали перед напором реальной жизни. И, увы, не 
только жизни, но и смерти.

В марте 1976 года при неясных обстоятельствах погиб 
один из самых видных деятелей демократического движения, 
геофизик и поэт Григорий Сергеевич Подъяпольский. Его 
послали в незапланированную командировку на время про
хождения в Москве очередного XXV съезда партии. Дисси
дентов частенько изолировали на время таких мероприя
тий — кого в психушку, кого на пятнадцать суток, кого в ко
мандировку. Подъяпольского спешно отправили в Саратов. 
Там он скоропостижно скончался, как говорили тамошние 
врачи, от инсульта.

Гражданская панихида и кремация проходили на Николо- 
Архангельском кладбище под Москвой. Собрались коллеги 
Григория Сергеевича, диссиденты, родные и друзья. Вокруг 
было много чекистов. Панихидой руководил кто-то из быв
ших коллег Подъяпольского по институту. Все выступавшие 
говорили о нем как об ученом, о его заслугах перед наукой. 
КГБ опасался превращения похорон в антисоветскую демон
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страцию и блокировал любые непредвиденные выступления. 
Тогда слово попросила Зинаида Михайловна Григоренко, 
представившаяся своей девичьей фамилией Егорова, которая 
чекистам ни о чем не говорила. Не поняв, от кого на самом 
деле исходит просьба, ей дали слово. Зинаида Михайловна 
сказала все, что мы думали и чувствовали: кем для нас был 
Гриша Подъяпольский, что он сделал для правозащитного 
движения, как относился к своим друзьям и как друзья цени
ли Григория Сергеевича. Чекисты не осмелились лишить ее 
слова или перебить.

А еще через месяц, в апреле 1976 года, я стоял вместе со 
всеми у Люблинского районного суда Москвы, где проходил 
процесс по делу Андрея Твердохлебова. В здание суда не пу
скали. Я показывал охранявшему вход майору милиции Кон
ституцию С СС Р и ссылался на статью об открытом и глас
ном судопроизводстве. «Я тебе покажу конституцию!» — 
рычал мне в ответ майор. Сергея Ходоровича", который якобы 
«мешал проходу граждан в суд», милиция задержала и увез
ла в отделение. Вместе с Верой Лашковой” , Мальвой Ланда” " 
и Ю рием Орловым""" мы ходили в милицию свидетельство
вать, что никому Ходорович не мешал. Но кому нужны были 
наши свидетельства?

У здания суда между тем собрались не только диссиден
ты, но и западные корреспонденты, дипломаты. Кто-то по
стоянно ходил звонить из телефона-автомата домой, чтобы 
узнать, как обстоят дела в Омске. Там в этот же день судили 
лидера крымских татар Мустафу Джемилева, который уже 
больше девяти месяцев держал голодовку протеста. Его кор
мили принудительно через зонд, но состояние его было 
угрожающим. В Омск полетели Андрей Сахаров и Елена 
Боннэр. Их тоже не пустили в зал суда и начали грубо вы
талкивать из здания, из-за чего Елена Георгиевна влепила 
пощечину коменданту суда. На нее набросились, а Андрей * ** *** ****
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* Сергей Дмитриевич Ходорович — политзаключенный, распорядитель Фонда по
мощи политзаключенным, брат Татьяны Ходорович.

** Вера Иосифовна Лашкова — участница демократического движения, политзаклю
ченная.

*** Мальва Ноевна Ланда — геолог, член МХГ, политзаключенная.
**** Юрий Федорович Орлов — физик, первый руководитель МХГ, политзаключенный.
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Дмитриевич, заступаясь за нее, тоже ударил кого-то из мен
тов. К концу дня стало известно, что Джемилева осудили на 
два с половиной года лагеря.

На следующий день вынесли приговор и Твердохлебову. 
П о статьям 1901 и 43 УК РСФСР его приговорили к наказа
нию ниже низшего предела — 5 годам ссылки. И  это при том, 
что Твердохлебов не признал свою вину и вел себя на след
ствии и в суде исключительно твердо.

Мы ждали перед зданием суда, надеясь, что сможем уви
деть Андрея. Вскоре к подъезду подъехал воронок, из дверей 
вышел Твердохлебов, махнул всем рукой и исчез в машине. 
Не сговариваясь, мы начали скандировать «Андрей! Ан
дрей!», и это заглушало недовольные окрики милиционеров 
и вой милицейской сирены на машине сопровождения. Ан
дрей наверняка слышал нас, и мы все знали, что наша соли
дарность — это то, на чем держится наше движение, что не 
позволит нам пропасть поодиночке, не даст сгинуть в тюрем
ной пустоте и лагерной безвестности.

Пройдет всего два года, и я услышу такое же скандирова
ние в свой адрес и буду знать, что друзья не забудут меня ни 
в глухой ссылке на краю земли, ни в самой безнадежной оди
ночной камере.

Психиатрия: первые шаги

Идея создания специальной организации, расследующей ис
пользование психиатрии в политических целях, родилась 
у меня давно, а в 1976 году необходимость ее создания стала 
очевидной. К тому времени я уже практически закончил че
тырехлетнюю работу над книгой «Карательная медицина» 
и мне было понятно, что открытая борьба против репрессив
ной психиатрии требует открытой диссидентской организа
ции, действующей специально по этой проблеме. Последним 
толчком к созданию такой организации стала принудитель
ная госпитализация в психбольницу Петра Старчика.

Известный диссидент и бард Петр Старчик первый раз 
был арестован в 1972 году за распространение антисоветских



листовок. Его обвинили по статье 70 УК РСФСР в «антисо
ветской агитации и пропаганде» и осудили на принудитель
ное психиатрическое лечение в спецпсихбольнице МВД. Он 
сидел в Казани, потом в обычной психбольнице в Москве — 
в общей сложности около трех лет. Сидел тяжело, непокор
но. Пытался установить в Казанской С П Б контакт с «желез
ной маской», самым таинственным узником того времени — 
Виктором Ильиным, армейским лейтенантом, стрелявшим 
в 1969 году в Брежнева во время следования его кортежа 
в Кремль. Попытки связаться с Ильиным оказались тщетны
ми. Старчика кололи нейролептиками, обещали «вечную 
койку», но не доломали.

Освободившись окончательно в 1975 году, он связей 
с диссидентами не порвал, хотя о листовках больше и не по
мышлял. Будучи музыкально одаренным, он начал перекла
дывать на музыку стихи Цветаевой, Мандельштама, Волоши
на, Клюева и других знаменитых или малоизвестных поэтов. 
П о пятницам в его квартире на первом этаже в блочной девя
тиэтажке в Теплом Стане собиралось до сорока-пятидесяти 
человек. Старчик пел песни, аккомпанируя себе на пианино 
или гитаре; иногда ему подпевала его жена Саида. Здесь же 
можно было подписать какое-нибудь открытое письмо в за
щиту очередного политзаключенного или другие диссидент
ские документы. Все делалось открыто, прятать было нечего. 
Люди все время менялись, старые знакомые приводили но
вых, те — своих, и в конце концов этот нескончаемый поток 
стал бесить КГБ.

Петра начали вызывать в психдиспансер для беседы — он 
приглашения игнорировал. Потом начали угрожать из ми
лиции — не помогло. Требовали прекратить домашние кон
церты — он продолжал. В середине сентября 1976 года его 
задержали и доставили в 14-ю психиатрическую больницу на 
Каширке. В путевке на госпитализацию указали в качестве 
причины «сочинение антисоветских песен» и поставили от
метку «социально опасен».

Я к тому времени был уже очень дружен с Петром и Саи
дой, иногда оставался ночевать у них, возился с их очарова
тельной малышкой Маринкой. Их дом был открыт для мно-
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гих, но при этом не терял уюта и не становился проходным 
двором, как это порой случается с открытыми домами. 
У Старчиков было много друзей. Одним из них был Феликс 
Серебров, когда-то отсидевший немалый срок за какую-то 
уголовную ерунду (в послевоенные годы, будучи подрост
ком, вместе с другими мальчишками украл несколько кило
граммов соли из железнодорожного состава — получил де
сять лет лагерей). Мы сблизились с Феликсом и, когда Петра 
бросили в психушку, начали думать, как ему помочь. Каких 
действий в его защиту он ждал от нас, точно было неизвест
но. Свидания с ним не давали даже его жене. Петр находился 
в отделении строгой изоляции в психиатрической больнице, 
куда несанкционированный доступ был невозможен.

Двадцать три года — хороший возраст для авантюрных 
поступков. Впрочем, Саида и Феликс поддержали мое наме
рение, хотя, кажется, и считали мой план сумасшедшим. Я ис
ходил из того, что инициатива в советском обществе — яв
ление необычное, поэтому подходящая форма и уверенный 
вид могут сокрушить все препятствия.

Уже через два дня после Петиной госпитализации я сту
чался вечером в дверь «буйного» отделения 14-й городской 
психиатрической больницы на Каширке. На мне был белый 
медицинский халат, на шее висел фонендоскоп. Все предыду
щие препятствия я легко миновал, объясняя бдительному 
персоналу, что я сотрудник скорой медицинской помощи 
и мне необходимо поговорить с заведующим отделением 
о судьбе «моего» больного. Дверь в отделение мне открыла 
дожевывавшая что-то на ходу медсестра, с которой я разгова
ривать не стал, а потребовал позвать дежурного врача. Ко
мандные интонации сделали свое дело, и, не задавая лишних 
вопросов, медсестра провела меня в холл, а сама пошла за де
журным.

Дежурный врач, хрупкая миловидная женщина средних 
лет, выслушала меня внимательно. Если все, что я говорил 
раньше, было почти правдой, то здесь мне пришлось сочи
нять. Я объяснял ей, что два дня назад я доставил одного 
больного в психоневрологический диспансер, а оттуда его 
привезли к ним, в 14-ю больницу. Н о дело в том, что я тол
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ком не успел собрать анамнез этого больного, как там его фа
милия, одну минуточку — я смотрю в свои записи — да, 
Старчик его фамилия. Так вот, я неправильно заполнил карту 
вызова «скорой помощи», без анамнеза, а здесь ведь такой 
случай, сами понимаете, надо было тщательно все сделать, 
и теперь у меня неприятности с заведующим подстанцией. 
И  мне бы надо поговорить с больным, заполнить все пра
вильно и возвращаться скорей на работу, потому что смена 
моя уже заканчивается. И я показываю ей карту вызова «ско
рой помощи», которые, между прочим, на улице не валяются, 
и там крупно написана фамилия больного — Старчик, а на 
обороте ничего не написано. Ясное дело, молодой и неопыт
ный работник допустил ошибку, с кем не случается? «Ждите 
здесь, я сейчас его приведу», — говорит мне дежурный врач 
и уходит по коридору.

Я поворачиваюсь к окну, смотрю на пожелтевшие листья 
в больничном парке — они срываются с деревьев, кружатся 
по асфальтовым дорожкам, и какой-то странный человек в те
логрейке, надетой поверх больничной пижамы, наверное, 
«тихий» больной, старательно метет метлой, собирая листья 
в одну большую кучу. Между тем несколько чем-то очень не
довольных ворон каркают и пикируют на кучу листьев, пыта
ясь растащить ее по листочку. Я вижу, как человек разрывает
ся между обязанностью мести дорожки и необходимостью 
отпугивать ворон. Если это действительно больной, думал я, 
то ситуация может стать для него психотравмирующей. 
Я увлекся поединком человека с птицами, но узнать, чем он 
закончился, не удалось.

— Доктор, вот ваш пациент, — раздается сзади голос де
журного врача. Я оборачиваюсь и вижу сначала недоумен
ный, а затем радостный взгляд Старчика.

— Здравствуйте, Петр Петрович, — спешу я установить 
дистанцию, но не тут-то было.

— Сашка, это ты? Глазам своим не верю! — все сильнее 
расплывается в улыбке Петя и идет мне навстречу, широко 
раскрывая объятия.

Я молча протягиваю руку для пожатия, понимая, что это
го мало и мне надо как-то дезавуировать Петин восторг, но
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не нахожу слов и не могу не пожать протянутую руку, и уже 
ясно, что все летит в тартарары и скоро развязка. Дежурная 
смотрит на нас, ничего не понимая, затем резко поворачива
ется и быстро уходит. Я успеваю рассказать Пете, что мы де
лаем в его защиту все возможное, узнаю, что его пока не ко
лют, не мучают, а он сообщает, что ему принести. Тут на нас 
налетает целая толпа людей в белых халатах, Петю уводят 
в палату, а меня приглашают в ординаторскую.

Уже знакомая мне дежурный врач и еще какой-то очень 
серьезный психиатр с короткими усами и в очках в массив
ной черной оправе требуют от меня объяснений. Я объясняю, 
что действительно работаю на «скорой помощи», а Старчик — 
мой друг и вы сами знаете, за что он сюда попал. Мне дважды 
неловко — за то, что сначала соврал, и за то, что теперь разо
блачен. Поэтому я перехожу в наступление и говорю, что 
Старчик — совершенно здоровый человек, стало быть, ле
чить его вовсе не надо, а надо, наоборот, поскорее выписать 
из больницы от греха подальше. Мои собеседники со мной 
явно не согласны, но быстро принимают очень разумное ре
шение: скандал не раздувать, а меня выпроводить отсюда вон 
и как можно скорее.

В самом деле, в случае скандала они окажутся виноваты
ми в том, что не смогли обеспечить лечебно-охранительный 
режим и что их одурачили совсем уж по-детски. А кому хо
чется выглядеть дураком? Дежурная провожает меня до само
го выхода из больничного корпуса и просит никогда так 
больше не поступать.

Между тем скандала избежать не удалось. История моего 
посещения Старчика моментально разлетелась по диссидент
ской Москве и через многочисленные жучки и немногочислен
ных стукачей дошла до ушей тех, кто принимает решения. Через 
день Петра увезли из Москвы подальше, в 5-ю психбольницу 
на станции Столбовая. А меня с легкой руки Старчика с тех пор 
среди московских диссидентов стали звать Штирлицем.

Мы вместе с Петиной женой Саидой и нашим общим 
другом Мишей Утевским еще приезжали к Пете на свидания 
в Столбовую. Старчик замечательно держался. Свидания 
проходили в огромном зале столовой, где за каждым столи
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ком сидели больные и их родственники. Раньше здесь распо
лагалась, кажется, гимназия или пансион, а нынешняя столо
вая была, видимо, актовым залом. Над арочными сводами 
среди лепнины была едва заметна выполненная из гипса по
лустертая и закрашенная надпись, еще со старой орфографи
ей — «СЬйте разумное, доброе, вечное». Как раз то, что надо 
для психбольницы!

Примерно через месяц в Москве был создан обществен
ный комитет «Свободу Петру Старчику!». Туда вошли из
вестные диссиденты Татьяна Великанова, Алик Гинзбург, 
Глеб Якунин, Татьяна Ходорович и другие. Комитет рассылал 
в советские инстанции письма с требованиями освободить 
Старчика, обратился за поддержкой к президенту Франции. 
Я помогал комитету с черновой работой: находил нужные 
адреса, печатал и отправлял письма, собирал подписи. Неко
торые обращения мне совсем не нравились: соглашаясь с их 
пафосом и требованиями к властям, я видел явные недостат
ки в мотивировке как с точки зрения права, так и с точки зре
ния психиатрии. Деятельности комитета, как мне казалось, 
не хватало профессионализма. Я шел советоваться к наше
му главному адвокату — Софье Васильевне Каллистратовой, 
и она говорила, что нужно создавать специальную комиссию 
по таким вопросам, привлекать туда специалистов и тогда все 
встанет на свои места. То же самое говорил и Петр Григорь
евич Григоренко.

Идея создания комиссии носилась в воздухе. Мы много 
обсуждали это с Феликсом Серебровым. Старчик просидел 
в тот раз всего три месяца, но опыт его защиты показал, что 
специальная комиссия совершенно необходима. Мы с Фелик
сом договорились, что обязательно создадим ее. Петр Григо
рьевич и Софья Васильевна нас полностью поддержали.

«Узнаёшь брата Сашу?»

Я всегда был легок на подъем. А тут еще репутация Ш тирли
ца! В конце ноября 1976 года Петр Григорьевич Григоренко 
попросил меня съездить в Могилев и навестить в психболь
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нице политзаключенного Михаила Кукобаку, с которым он 
то ли где-то встречался, то ли был знаком по переписке. Петр 
Григорьевич, человек суровый и несколько замкнутый, во
обще редко обращался к кому-либо с просьбами. Я был рад 
удружить ему. К тому же мне это было интересно, и я любил 
приключения. Фонд помощи политзаключенным выделил 
мне деньги на поездку, продукты для передачи, и я поехал. 
Поезд привез меня в Могилев на следующий день.

Я без труда нашел областную психиатрическую больни
цу и записался на свидание с Кукобакой, представившись его 
братом. Однако тут же выяснилось, что в списке его род
ственников никаких братьев нет, и мне пришлось на ходу 
присочинить, что я не просто брат, а двоюродный.

Была одна проблема: я не знал его в лицо. Фотографий 
его ни у кого не было. Еще в Москве я обратил на это внима
ние Зинаиды Михайловны Григоренко, но она, посмотрев на 
меня укоризненно, ответила: «Ну и что, ты не решишь эту 
проблему?» Я был пристыжен и вопрос этот больше не под
нимал. Однако проблема оставалась. Я ничего не придумал 
и решил импровизировать на ходу.

Михаил Кукобака, которому в то время было уже сорок 
лет, попадал в психбольницу не один раз. В 1970 году он был 
арестован за «распространение заведомо ложных измышле
ний, порочащих советский государственный и обществен
ный строй», обвинен по статье 1901 УК РСФСР, заочно су
дим и помещен в Сычевскую спецпсихбольницу МВД СССР, 
одну из самых страшных в стране. Года через три его переве
ли в обычную психбольницу во Владимире, откуда выпусти
ли в мае этого года. И  вот новая госпитализация.

Кукобака работал электрослесарем на ТЭ Ц  в Бобруйске, 
жил в рабочем общежитии. Повязали его в этот раз за то, что 
он раздавал рабочим Всеобщую декларацию прав человека. 
Вообще-то Декларация была в С С С Р один раз опубликована 
в «Курьере Ю НЕСКО», но достать этот текст было очень не
просто. Михаил достал и поделился с товарищами. Кто-то 
донес.

Поскольку Кукобака был уже тертым зэком, я не особен
но беспокоился, что он выдаст перед бдительным медперсо
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налом свое удивление от встречи со мной, совершенно незна
комым ему человеком. Поздороваемся да начнем иносказа
тельный разговор под присмотром какого-нибудь бдительно
го санитара. Так я думал. Н о не так получилось.

В комнате, где я сидел, ожидая свидания, постепенно стал 
собираться народ — женщины и мужчины с сумками, кулька
ми и сетками-авоськами, в которых были продукты, одежда, 
зубной порошок и всякая всячина. Это были родственники 
больных. Скоро нас всех позвали в один большой зал со сто
лами и стульями. В дальней части зала стояли больные в ка
зенных пижамах и радостно всматривались в пришедших. 
Тут между больными и здоровыми началось братание, а я не 
представлял, с кем именно мне брататься, поскольку своего 
«брата» в лицо не знал. Набравшись решимости и чувствуя на 
себе взгляды целой толпы медработников, я широко раски
нул руки, как бы пытаясь охватить своими объятиями всех 
еще не разобранных больных, и с радостным восторгом за
кричал: «Миша!» Ко мне приблизился человек в больничной 
пижаме и с тревожным взглядом, которого я уже хотел было 
обнять как своего любимого двоюродного брата, но в самый 
последний момент обнаружил, что это была коротко стри
женная девушка с нулевым размером груди и шла она к лю
дям, стоявшим за моей спиной. Я сделал вид, что просто по
качнулся, и, обращаясь к оставшейся маленькой кучке боль
ных, опустив горестно руки, из последних сил, невольно 
подражая Сергею Юрскому в роли Остапа Бендера, выдавил: 
«Миша! Кукобака! Н у что же ты, не узнаёшь меня, своего 
брата Сашу?» Тогда от кучки больных отделился коренастый 
человек с уверенным взглядом, и через мгновение я нарочито 
по-братски обнимался с упорным распространителем Всеоб
щей декларации прав человека.

Мы уселись за стол, и я начал быстрее вынимать продук
ты, все еще опасаясь, как бы нас не вычислили. Между тем 
Кукобака вел себя совершенно осмысленно. Дело в том, что 
среди пришедших на свидание больных был еще один Миша, 
и Кукобака не был уверен, к которому из них я обращаюсь. 
О н направился ко мне только после того, как я назвал его 
фамилию.
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А хорош бы я был, обняв в психбольнице сумасшедшую 
девушку на глазах ее родных и медперсонала! К счастью, все 
закончилось благополучно, совсем как при первой встрече 
Остапа Бендера с Ш урой Балагановым.

Мы сидели довольно долго. Я рассказывал Кукобаке по
следние новости, записывал его просьбы, сведения о «лече
нии» и условиях содержания, новую информацию о неиз
вестных доселе политзаключенных. Кукобака произвел на 
меня несколько странное впечатление, но я списал это на тя
готы его пребывания в психбольнице.

После свидания я пошел разговаривать с заведующим 
Мишиным отделением. Доктор Мыльников на мои требо
вания объяснить причину госпитализации Кукобаки отве
чал что-то маловразумительное, напирая на то, что у Ку
кобаки шизофрения, но точные причины знает не он, 
а направивший сюда Кукобаку психдиспансер. Я возражал, 
что шизофрения, даже если она у него и есть, сама по себе 
не может быть основанием для неотложной госпитализа
ции. Наконец Мыльников сдался и, понизив голос, пове
дал мне:

— Вы же понимаете, его случай особый, мы здесь ничего 
не решаем.

— Я знаю, — с пониманием отвечал я ему, — но, согла
ситесь, распространение Всеобщей декларации прав челове
ка — не очень удачный повод для госпитализации. Вы допу
стили в этом деле грандиозную ошибку.

— Почему вы так решили? — удивился заведующий от
делением.

Тут я озвучил заготовку, которую придумал накануне 
в поезде, просматривая «Правду» с текстом недавнего высту
пления Брежнева на партийной конференции в Алма-Ате. 
Речи Брежнева читал только тот, кто их писал, да еще сам 
Брежнев, и то с трудом. Я исходил из того, что ни один здра
вомыслящий человек в эту галиматью не вникал.

— Почему я так решил? — переспросил я, разыгрывая 
удивление. — Н о вы же знаете, что Леонид Ильич Брежнев 
несколько дней назад выступал с докладом в Алма-Ате?

Мыльников напряженно молчал.



ДИССИДЕНТЫ . Часть I 73

— Так вот, в своем выступлении Леонид Ильич отметил 
большое значение Всеобщей декларации прав человека для 
нашей страны.

Мыльников не знал, что ответить. На этом я разговор 
закруглил, оставляя врачу возможность обдумывать услы
шанное.

О т Мыльникова я направился к главному врачу, но того 
на месте не оказалось. Пришлось ждать. Его секретарша Н а
таша, юное длинноногое создание с золотистыми, как у ку
клы, волосами, жадно расспрашивала меня о жизни в Мо
скве и рассказывала о Могилеве. Я попросил ее узнать о ме
стах в гостиницах, она обзвонила все и узнала, что свободных 
мест нет. На всякий случай Наташа оставила мне свой до
машний телефон и велела звонить, если не найду ночлега.

Главврача все не было, и я решил его больше не ждать. 
Меня принял его заместитель по лечебной части доктор Кас
сиров. Это был грузный человек лет пятидесяти, он сидел за 
огромным письменным столом и на всех входящих смотрел 
снисходительно и устало. Мне он устало поведал, что состоя
ние Кукобаки хорошее, а госпитализацию его в больницу 
объяснил так:

— В связи с неправильным, антисоветским поведением. 
Какие-то разговоры, жалобы — точно не знаю.

— Я могу вам сказать. Ему инкриминировали распро
странение Всеобщей декларации прав человека.

— Ну вот видите, я же говорил вам — больной человек!
Я только дух перевел.
Мой рассказ о Брежневе впечатления на него не произ

вел. Все это было от него слишком далеко. Я решил прибли
зить источник угрозы:

— Зоя Николаевна будет очень недовольна вашими без
ответственными действиями.

— Какая Зоя Николаевна?
— Серебрякова.
Кассиров замолчал и смотрел на меня вопросительно. 

Серебрякова — главный психиатр Минздрава СССР, лич
ность в советском медицинском мире, особенно психиатри
ческом, известная. Я молчал, ничего более не поясняя.
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В голове у Кассирова, надо полагать, образовалась вьюга. 
Приезжает какой-то непонятный человек из Москвы и от
крыто требует выписать пациента, госпитализированного по 
указанию КГБ. Правда, КГБ местный, а приезжий москов
ский. К тому же козыряет короткими отношениями с глав
ным психиатром страны. Скорее всего, блеф. А если нет? Кто 
их знает, какие там сейчас дела в Москве.

— В отношении Кукобаки мы еще окончательно ничего 
не решили, — говорит Кассиров. — Нам надо получить до
полнительные данные из Бобруйска, где он живет. Завтра бу
дет комиссия, его осмотрят, и будет решение. Думаю, недель
ки две он полечится и пойдет домой.

— Н о я не могу ждать здесь две недели, — возражаю я. — 
Мне надо завтра возвращаться в Москву.

— Так в чем же дело, возвращайтесь. Вас-то никто здесь 
не держит.

— Разумеется, — соглашаюсь я. — Но если я вернусь без 
Кукобаки, начнется скандал, и шум поднимется от Минздра
ва до Всемирной психиатрической ассоциации. Тут уже ни
кто ничего не сможет сделать.

— Ладно, мы подумаем, — сдается Кассиров. — Утром 
будет комиссия, приходите завтра после обеда.

Остаток дня я шатался по Могилеву в поисках ночлега, 
старательно убеждая себя, что в каждом городе есть что-то 
прекрасное. Ночевать на вокзале не хотелось. Я позвонил 
Наташе и тут же был зван на ужин.

Она жила в деревянном доме на окраине города, не
далеко от больницы. За ужином, к которому я подоспел 
как раз вовремя, собралась ее семья: худой и неразговор
чивый отец, в противоположность ему открытая и добро
желательная мать и младшая сестра лет тринадцати, смо
тревшая на все большими любопытными глазами. После 
ужина Наташа объявила, что я остаюсь ночевать здесь, по
тому что в гостиницах свободных мест нет, она сама про
веряла. Отец буркнул что-то недовольное, мать засуетилась 
в поисках постельного белья, но Наташа сказала, что хло
потать не о чем, я буду спать в ее комнате. Постель была 
уже постлана.
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Рано утром нас разбудил грохот в дверь дома. Наташа 
метнулась к окну, увидела у двери участкового милиционера 
и, накинув халатик, выскочила из комнаты, Я начал спешно 
одеваться, понимая, что пришли, скорее всего, по мою душу. 
Выйдя в гостиную, которую в деревнях обычно называют за
лой, я увидел молодого милиционера и человека в штатском. 
«Проверка паспортного режима», — объявил мне участко
вый и потребовал паспорт. Отдавать паспорт не хотелось — 
его могли забрать, и мне пришлось бы идти за ним в мили
цию. Начались обычные препирательства, в которых я апел
лировал к закону, а милиционер ссылался на приказ своего 
начальства. Наконец штатскому все это надоело, и он сказал, 
что если я не дам паспорт, то они заберут меня в милицию. 
Я ответил, что добровольно не пойду и буду оказывать со
противление, поскольку их требование незаконно. Их было 
всего двое, и устраивать в доме свалку им вовсе не хотелось. 
А может быть, и не было полномочий.

Участковый попробовал уговорить хозяина дома выста
вить меня на улицу, если я «не родственник и не член семьи». 
Однако Наташин отец, этот хмурый и не слишком любезный 
человек, ответил участковому, что я — гость в этом доме, 
и угрожающе добавил, что ему, участковому, лучше вместе со 
своим товарищем уйти отсюда, и побыстрее, пока не случи
лось беды. До сих пор не знаю, что он имел в виду, но угроза 
подействовала. Видимо, участковый знал об этом человеке 
что-то такое, чего не знал я. Поладили мы с участковым на 
том, что я показал ему паспорт из своих рук. О н переписал 
данные, и они ушли.

Мне было неловко перед приютившей меня на ночь се
мьей. Я извинился. Хозяин дома в обычной своей манере 
пробурчал, что менты его уже зае...., а если они за мной гоня
ются, то мне надо быть осторожнее. Наташа стояла молча 
и смотрела в окно.

О т этой истории остался неприятный осадок. Было не
понятно, сообщила ли Наташа специально своему началь
ству, что я ночую в их доме, проговорилась ли или менты 
узнали об этом каким-то другим способом. Скорее всего, 
верно было первое, но думать об этом было грустно, а выяс
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нять и вовсе не хотелось. Да и нужды в том особой не было. 
Я поблагодарил за гостеприимство, попрощался со всеми 
и ушел. Наташин отец вывел меня через огород на другую 
улицу, так что если менты и ждали меня у калитки, то напрас
но. Наташа по-прежнему стояла у окна и грустно смотрела 
вслед.

Второй разговор с Кассировым состоялся опять в его 
кабинете, но на этот раз был совсем коротким. Не пригла
шая садиться, он сообщил мне, что в виде исключения «под 
свою личную ответственность» выпишет Кукобаку, и до
бавил: «Ваш приезд здесь ни при чем, просто подошел срок 
выписки. Н о  хочу предупредить, что если он будет и впредь 
заниматься тем же самым, то опять попадет сюда, но тогда 
уже месяцем не отделается». Затем Кассиров, как бы при
зывая войти в его положение, объяснил, что выписывают 
больных они только по будним дням до двенадцати часов, 
а сегодня пятница и полдень давно прошел, поэтому вы
писать Кукобаку они смогут теперь не раньше понедель
ника. Я настолько не ожидал, что Михаила действительно 
отпустят, что не стал упираться, великодушно согласив
шись на понедельник.

В тот же день я уехал из Могилева и без приключений до
брался до Москвы. Кукобаку не освободили в понедельник. 
Чтобы не будоражить международное общественное мнение, 
его на всякий случай выгнали из больницы еще в воскресе
нье.

1977. Таллин. Новый год

Вероятно, у каждого в жизни есть свой звездный год. У меня 
таким был 1977-й. Знатоки нумерологии утверждают, что 
ключевые события в жизни человека происходят каждые две
надцать лет, и как-то связывают это со знаками зодиака. Не 
знаю, но мне в тот год действительно было двадцать четыре. 
И, как я только недавно заметил, все цифры этого года в сум
ме тоже давали двадцать четыре. Наверное, с возрастом ста
новишься мистиком. Тогда я об этом не задумывался.
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Я встретил Новый год в Таллине в компании наших мо
сковских и таллинских друзей. Нас было человек пять-шесть, 
и мы приехали отмечать праздник к Люде Грюнберг, жене по
литзаключенного Сергея Солдатова, отбывавшего за антисо
ветскую деятельность шестилетний срок в мордовских лаге
рях. Таллин — волшебный город, особенно в новогоднюю 
ночь. Мы гуляли всей компанией до утра. Мягкие пушистые 
снежинки падали в бокалы с шампанским, которое мы пили 
прямо на улице, как и многие другие. Старинный город 
с древними стенами и внушительными башнями смотрел на 
нас дружелюбно. Мы валяли дурака, играли в снежки, ката
лись с ледяных горок. Когда Гуля Романова подвернула ногу, 
мы все пошли домой, а на следующий день уже садились в по
езд до Москвы. Нога у нашей подруги разболелась, и в Мо
скве от вагона до такси мы везли ее на тележке, взятой у но
сильщика.

В тот же день мне позвонил Алик Гинзбург , и мы дого
ворились встретиться завтра утром, чтобы обсудить предпо
лагаемую мою поездку в Сибирь к нескольким политссыль- 
ным. Идея эта возникла у Алика еще в конце прошлого года, 
и я согласился поехать с миссией Фонда помощи политза
ключенным.

Беляевский треугольник

4 января в десять утра я уже звонил в дверь квартиры Гинз
бургов на улице Волгина, в микрорайоне Беляево на юго- 
западе Москвы. Звонить пришлось долго, никто не открывал. 
Наконец я уловил за дверью какой-то шум, затем раздался на
рочито громкий голос Арины, жены Алика: «А почему вы не 
разрешаете мне открыть дверь?» Я кубарем скатился с лест
ницы. Ясно — у Гинзбургов обыск. Надо было всех преду
предить. Я бросился к ближайшему телефону-автомату. Он 
съел двухкопеечную монетку, но работать отказался. Я побе-

Александр Ильич Гинзбург (1936-2002) — журналист, составитель поэтического 
альманаха «Синтаксис», первый распорядитель Фонда помощи политзаключен
ным, член Московской хельсинкской группы, политзаключенный.
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жал через дорогу к другой будке. Телефон, к счастью, рабо
тал. У Орлова к телефону никто не подходил. У Григоренко 
телефон вовсе не отвечал. Наконец мне удалось дозвониться 
до Татьяны Михайловны Великановой', но сказать ничего не 
удалось — после первых же моих слов связь прервалась. Мо
неток больше не было, пальцы на морозе закоченели, и я ре
шил пойти к Орлову, благо жил он в двух шагах. Возможно, 
у него просто отключен телефон, решил я.

Ю рий Федорович Орлов жил со своей женой Ириной 
Валитовой, маленькой и очень энергичной женщиной лет 
тридцати, в двухкомнатной квартире на первом этаже в обыч
ной пятиэтажной панельной хрущевке. О т Гинзбургов это 
было минутах в пяти ходьбы; примерно столько же от них 
обоих было и до дома Валентина Турчина '. Среди москов
ских диссидентов это место называлось «Беляевским треу
гольником», хотя до поры до времени там никто бесследно не 
исчезал.

Я позвонил в квартиру, потом увидел, что дверь приот
крыта, и, подивившись рассеянности хозяев, толкнул ее и во
шел в прихожую. Навстречу мне вышел незнакомый человек, 
лицо которого я в полумраке прихожей не разглядел. Вежли
во осведомившись, не к Орлову ли я, он предложил пройти, 
а сам пошел закрывать за мной дверь. Я прошел. Квартира 
была полна незнакомых людей, и среди них вдруг появилась 
Ира, всплеснувшая руками:

— А, Саша, это вы? Заходите. Видите, что у нас тут дела
ется?

У Орлова тоже шел обыск.
С тоской я подумал, что сейчас заберут записную книжку 

и мне придется доставать из заначки дубликат и снова все 
переписывать. Решив ее спрятать, я ринулся было в туалет, но 
был перехвачен доблестными оперативниками и тщательно 
обыскан. Записную книжку изъяли.

Татьяна Михайловна Великанова (1932-2002) — математик, член Инициативной 
группы защиты прав человека в СССР, один из редакторов «Хроники текущих со
бытий», политзаключенная.
Валентин Федорович Турчин (1931-2010) — физик, председатель советской секции 
«Международной амнистии».
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Меня все не оставляла идея предупредить об обысках осталь
ных, и я засобирался уходить. Однако не тут-то было. Руково
дивший обыском старший следователь по особо важным делам 
прокуратуры Москвы Александр Иванович Тихонов велел 
никого из квартиры не выпускать. Мышеловка захлопнулась. 
«Ну что ж, — подумал я, — предупредить никого невозмож
но, будем получать удовольствие от события. В конце концов 
мне повезло — я попал на обыск к самому Юрию Орлову!»

В те времена среди диссидентов считалось делом чести 
прийти на обыск к друзьям и поддерживать их в почти неиз
бежной склоке со следователями и операми. Однако в квар
тиру не всегда впускали. Уже часа через два к Орлову начали 
приходить узнавшие обо всем друзья, но у дверей их встре
чал специально выставленный милиционер, который тупо 
повторял, что входить нельзя. Я был единственным гостем на 
этом празднике!

Обстановка на обыске сложилась напряженная. Дверь 
в квартиру была открыта не по рассеянности хозяев, как я по
думал сначала, — она была выломана по приказу следователя, 
поскольку в квартиру их не пускали. На взлом ушло минут 
пятнадцать, за которые Ю рий Федорович и Ира смогли хоть 
как-то подготовиться к визиту ненужных гостей.

Сломанная дверь задавала тон всему обыску, который 
длился до позднего вечера. Подошедшие на обыск друзья 
кричали в форточку слова приветствия, рассказывали, что 
обыски идут еще в трех домах: у Алика Гинзбурга, его матери 
Людмилы Ильиничны и у Людмилы Алексеевой \ Опера то 
пытались отогнать на улице наших друзей от окон, то закры
вали форточку, после чего Ира устраивала им форменный 
скандал из-за того, что ей «нечем дышать» и вообще «не фига 
здесь командовать», и форточку снова открывали.

Следователь Тихонов в отместку не разрешал Ире схо
дить в магазин за продуктами, и мы довольствовались тем, 
что есть в доме, — пили чай с печеньем и какими-то конфета
ми. Ю рий Федорович, человек на редкость уравновешенный 
и доброжелательный, говорил:

Людмила Михайловна Алексеева — историк, член Московской хельсинкской группы.



— Ирочка, а может, мы и им чаю нальем? Все-таки без 
еды целый день.

На что бойкая Ира отвечала весело и громко, чтобы было 
слышно во всех комнатах:

— Еще чего! Обойдутся, им это полезно. Посмотри, ка
кие ряшки себе отрастили!

Проводившие обыск сотрудники прокуратуры действи
тельно были весьма упитанными, кроме разве что самого Ти
хонова — человека холеного, желчного и явно чем-то недо
вольного. Они все кривились, но молча выслушивали Ирины 
эскапады, делая вид, что они профессионалы столь высокого 
класса, что им на эти мелочи реагировать не пристало.

Ира между тем отрывалась как могла. В какой-то момент 
один из оперативников решил обыскать люстру, висевшую 
в гостиной почти над самым роялем — прощальным подар
ком уехавшего на Запад Андрея Амальрика \ Сдвигать пода
ренный рояль в сторону Ира категорически запретила, зая
вив, что инструмент сразу расстроится и Тихонову придется 
настраивать его за свой счет. Тихонову эта идея не понрави
лась. Притащили с кухни стул, и самый молодой оператив
ник только собрался было на него залезть, как Ира закричала 
на него, что нечего пачкать приличный стул своими грязны
ми чекистскими подошвами. Оперативник попросил какую- 
нибудь газету. Однако советских газет в этом доме не держа
ли, а иностранные уже были изъяты в качестве вещественных 
доказательств антисоветской деятельности Орлова. В какой- 
нибудь тряпке им тоже было отказано. Следователи маялись. 
Послали самого молодого в киоск за газетой, и в конце кон
цов опер, аккуратно постелив свежую газетку, забрался на 
стул, изогнувшись при этом вопросительным знаком. В та
кой неудобной позе он обыскал люстру, убедившись, что там 
не спрятаны ни валюта, ни самиздат, ни оружие. Да и как все 
это можно было бы упрятать в самой обычной люстре?

Ближе к вечеру мы включили радиоприемник и узнали из 
новостей «Голоса Америки», что у Гинзбурга во время обы
ска изъяли столовое серебро и подкинутую следователем ва-

8о Александр П одрабинек

Андрей Алексеевич Амальрик (1938-1980) — историк, писатель, политзаключенный.
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люту. Мы решили удвоить внимание, хотя и так с самого утра 
контролировали каждый свою территорию: Ю рий Федоро
вич — кабинет, она же спальня, Ира — гостиную, а я — кух
ню, ванную и туалет.

Обыски у Орлова и Гинзбурга еще шли, а западные ради
останции уже передавали эту информацию на весь мир. Сле
дователи и оперативники слушали новости с вытянутыми 
лицами, не понимая, как это диссидентам удается так быстро 
распространять информацию, которую они, следователи, 
считают закрытой и не подлежащей распространению.

Между тем терпение у них истощилось. Открытое про
слушивание западных «голосов» в их присутствии они посчи
тали личным оскорблением и унижением их профессиональ
ного достоинства. Советскому народу было велено бояться, 
и все боялись или по крайней мере делали вид. Слушать за
падное радио открыто, в присутствии следователей прокура
туры — это был вызов системе, и мириться с этим они не 
могли. Ира же на требование выключить приемник заявила, 
что она у себя дома и будет слушать то радио, которое ей за
благорассудится. Тихонов вызвал наряд милиции, чтобы те 
увезли Иру в участок. Менты приехали. Ю рий Федорович 
и я сказали, что вслед за И рой им придется увезти и нас, ибо 
в этом случае мы будем вести себя точно так же. Тихонов по
думал и пришел к выводу, что такой скандал ему брать на себя 
не стоит. Милицейский наряд отпустили.

Около десяти вечера обыск закончился. Юрию Федоро
вичу оставили повестку в прокуратуру Москвы на следу
ющий день. Формально его вызывали как свидетеля по делу 
№  46012/18, которое тянулось с 1976 года и было известно 
как «дело Хроники текущих событий».

Как только следователи и оперативники покинули дом, 
в квартиру ввалилась толпа друзей и западных корреспонден
тов. Кто-то принес еды и вина. За общим ужином обменива
лись впечатлениями и обсуждали дальнейшие действия. Бы
ло решено провести на следующий день пресс-конференцию 
для западных журналистов.

Между тем обыск у Гинзбургов все еще шел. О н закон
чился только около четырех часов утра. Валюту им действи
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тельно подкинули. Когда начался обыск, Алика дома не было. 
Он ехал из Тарусы, чтобы быть дома к десяти утра, как мы 
с ним и договаривались. Арина была в квартире одна с двумя 
маленькими детьми. Гэбэшники ввалились в дом и рассыпа
лись по всей квартире. Проводивший обыск следователь Бо
ровик открыл дверь в туалет и закрыл своим телом дверной 
проем, чтобы не было видно, что он там делает. Затем он от
крыл дверцы настенного шкафа и «достал» оттуда зеленую 
пачку — 400 долларов. Настенный шкаф в протоколе обыска 
назвали «тайником». Дальше во время обыска Боровик сам 
уже ничего не искал, а только записывал в протокол. Свое 
главное задание он выполнил.

Через полчаса после начала обыска в квартиру пришли 
Алик Гинзбург и Ю рий Мнюх*. Больше туда уже никого не 
впускали. В магазин за продуктами выходить не разрешали. 
Друзья приносили что-то для детей, клали под дверь и уходили. 
После этого следователь отворял дверь и отдавал хозяевам дома 
принесенные продукты. Помимо подкинутой валюты и раз
личных документов у Гинзбургов забрали на обыске 4700 ру
блей, принадлежащих Фонду помощи политзаключенным 
(тогда это было по «черному» курсу около 1200 долларов) 
и 300 рублей отдельно лежащих их собственных денег. После 
ухода следователей в квартире осталось на жизнь 38 копеек.

Обыск у Людмилы Алексеевой закончился в тот же день 
в семь вечера. Во время обыска к ней пришли и остались до 
его окончания Лидия Воронина* и Толя Щаранский***. Когда 
обыск подходил к концу, Ворониной предъявили постанов
ление об обыске у нее дома и увезли на машине. Щаранского 
в машину не пустили, как он туда ни рвался. Обыск продол
жался недолго, до часа ночи. В это время к Ворониной, как 
бы случайно, заглянул Володя Слепак — еврейский активист, 
человек серьезный, но с хорошим чувством юмора. О н при
шел с огромным чемоданом, и его, конечно, сразу впустили.

* Юрий Владимирович Мнюх — физик, член Московской хельсинкской группы.
'* Лидия Вячеславовна Воронина — активистка еврейского движения за выезд, участ

ница демократического движения.
* Анатолий Борисович Щаранский — активист еврейского движения за выезд, член 

МХГ, политзаключенный.
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Проводивший обыск следователь Пантюхин хищно ринулся 
на добычу в предвкушении большого оперативного успеха 
и открыл чемодан. О н был абсолютно пуст...

Я остался ночевать у Орлова. Назавтра предстоял боль
шой день. Вечером я позвонил Петру Григорьевичу Григо- 
ренко, и мы договорились, что больше не будем тянуть с объ
явлением о создании Рабочей комиссии по расследованию 
использования психиатрии в политических целях. Завтраш
няя пресс-конференция группы «Хельсинки» — самый удач
ный случай для такого объявления. Это будет ответ Москов
ской Хельсинкской группы на репрессии против нее.

Друзья постепенно разошлись, договорившись встре
титься здесь утром. За окном стояла облепленная снегом 
«Волга» с гэбэшниками, им предстояло дежурить здесь всю 
ночь. Ю рий Федорович писал в своей комнате проект зав
трашнего пресс-релиза группы «Хельсинки». Я потушил в го
стиной свет, лег на диван не раздеваясь и мгновенно уснул.

Наш ответ Чемберлену

5 января нас ожидали великие дела. С утра у Ю рия Федоро
вича начал собираться диссидентский народ, в основном чле
ны группы «Хельсинки». Пили на кухне чай, обсуждали вче
рашние обыски и предстоящую сегодня пресс-конференцию. 
Проводить ее решили у Валентина Турчина — в одной из 
вершин «Беляевского треугольника». Идти было совсем 
близко, но путь оказался непрост.

Из дома мы вышли компанией человек в десять и шли 
так, чтобы Орлов оставался в центре. Сразу вслед за нами 
тронулись кагэбэшники — всего несколько человек и на по
чтительном расстоянии. Многократный численный перевес 
был на нашей стороне, и мы не беспокоились. Шли засне
женными московскими дворами, но, когда до дома Турчина 
оставалось метров триста и мы уже решили, что все обойдет
ся, нас внезапно окружила приличная толпа чекистов. П ро
рвав без особого труда наши нестройные ряды, они протис
нулись к Орлову и потребовали, чтобы он ехал с ними в про
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куратуру. До начала допроса оставалось еще много времени, 
и было понятно, что КГБ просто хочет не допустить Ю рия 
Федоровича на пресс-конференцию. Орлов ехать отказался. 
Они схватили его под руки, но тут же в него вцепились и мы. 
Налетевшие со стороны чекисты начали отдирать нас. Завя
залась потасовка. В какой-то момент я увидел перед собой ис
каженное яростью круглое лицо невысокого мужика в пальто 
и кроличьей шапке. Мужик дико закричал мне в лицо что-то 
злобное, глаза его побелели от ненависти, а затем он с раз
маху огрел меня по голове невесть откуда взявшимися в его 
руках книгами. В голове у меня зазвенело, и я выпустил О р
лова. Помню, я еще удивился, откуда у гэбэшника книги. Че
кисты между тем довольно быстро отодрали Юрия Федоро
вича от друзей и уже тащили его к машине. Полноценной 
драки не случилось, но несколько человек с той и другой сто
роны все же повалялись в снегу. Орлова увезли.

Разумеется, текст заготовленного выступления Юрия Фе
доровича на пресс-конференции был не в единственном эк
земпляре. Мы продолжили путь к дому Турчина, и тут я с удив
лением обнаружил, что огревший меня книгами мужик идет 
рядом с нами. Не успел я возмутиться наглостью гэбэшни- 
ков, как выяснилось, что человек с круглым лицом — это Женя 
Николаев*, с которым мы до сих пор не были знакомы и взаим
но приняли друг друга за чекистов. Он долго извинялся и чув
ствовал себя неловко. Я был на него не в обиде и только жалел, 
что он ошибся в выборе цели.

Петр Григорьевич Григоренко и остальные члены буду
щей Рабочей комиссии уже были у Турчина. Я сделал послед
нюю и безуспешную попытку уговорить Петра Григорьевича 
и остальных членов комиссии изменить длинное и неудобо
варимое название «Рабочая комиссия по расследованию ис
пользования психиатрии в политических целях» на короткое 
и выразительное «Психиатрический контроль». Некоторые 
со мной соглашались, но спорить с Григоренко никому не 
хотелось, да и времени на это уже не было.

Евгений Борисович Николаев — участник демократического движения, политза
ключенный.
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Приехали Андрей Дмитриевич Сахаров с Еленой Георги
евной Боннэр, другие члены Хельсинкской группы. В остав
шееся перед пресс-конференцией время они решили обсу
дить приготовленные документы, в частности, заявление от 
имени группы ее руководителя Юрия Орлова. Дальнейшее ес
ли и не повергло меня в шок, то вызвало крайнее изумление.

Дело же было в том, что Орлов в своем заявлении обра
щал внимание мирового сообщества не только на опасность 
нарушений прав человека в СССР, но и на исходящую от 
С СС Р военную угрозу. Эти две проблемы в заявлении О р
лова увязывались воедино очень логично и совершенно есте
ственно. Всем было понятно, что так оно и есть на самом де
ле (а три года спустя советская интервенция в Афганистане 
это подтвердила). Н о против выступил Сахаров. О н предло
жил исключить из заявления слова о военной угрозе, пото
му что «это не наша тема». Андрей Дмитриевич считал, что 
не наше дело лезть в международную политику и военные 
вопросы. Меня покоробила не столько сама по себе странная 
точка зрения Сахарова, сколько предложение изменить текст 
Орлова без его согласия. Тем более что он в это время не про
гуливался где-нибудь в свое удовольствие, а был на допросе 
в прокуратуре. Я даже что-то робко возразил, но меня никто 
не услышал.

Сахаров не был членом группы «Хельсинки», но с его 
мнением считались. К тому же Елена Георгиевна Боннэр 
членом группы была и точку зрения Сахарова вполне разде
ляла. Я с ужасом смотрел, как кромсают текст в отсутствие 
автора. Остальные, как ни странно, не возражали.

Западных корреспондентов пришло много. В квартире 
стало тесно и душно. Советские журналисты на домашние 
пресс-конференции диссидентов никогда не приходили, хо
тя ТАСС и А П Н  мы, как правило, извещали.

В конце пресс-конференции журналистам сообщили 
о создании сегодня в рамках Хельсинкской группы Рабочей 
комиссии по психиатрии. Это был красивый жест. В ответ на 
репрессии Хельсинкская группа создает специальную орга
низацию по животрепещущей теме. Клин клином, ударом на 
удар!
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В комиссию вошли четыре человека — Слава Бахмин', 
Ира Каплун, Феликс Серебров и я. Кроме того, было объяв
лено о трех консультантах: по правовым вопросам — Софья 
Васильевна Каллистратова; консультант от Хельсинкской 
группы — Петр Григорьевич Григоренко и консультант-пси
хиатр — тут все застыли в напряженном внимании, и в ком
нате повисла пауза — его фамилия не объявляется. Это было 
очень необычно для диссидентского движения, но согласив
шийся консультировать Рабочую комиссию психиатр Алек
сандр Волошанович не был тогда готов к публичному проти
востоянию с властью.

Создание Рабочей комиссии по расследованию исполь
зования психиатрии в политических целях было замечено за
рубежной прессой. Об этом сообщили все вещающие на рус
ском языке зарубежные радиостанции. Мы стартовали под 
аккомпанемент сочувственных сообщений западной прес
сы — в ответ на обыски и допросы московские диссиденты 
усилили свою активность.

Поле такого вдохновляющего старта предстояло многое 
сделать. Многое — и за короткий срок. Каждый из нас уже 
тогда понимал, что времени на свободе нам отпущено, ско
рее всего, совсем немного.

Поездка в Сибирь

Я разрывался. Как можно бросить новорожденное дитя — 
только что созданную Рабочую комиссию — и ехать куда-то 
в Сибирь? Хотелось немедленно приступить к работе. Н о 
ничего не поделаешь, обещал — надо ехать. На работе я по
менялся кое с кем дежурствами, уговорил старшую медсестру 
изменить мне график и таким образом освободил себе две 
недели.

С Аликом Гинзбургом мы обговорили поездку, он снаб
дил меня деньгами на дорогу, отдельно дал деньги, продук-

Вячеслав Иванович Бахмин — программист, член Рабочей комиссии по расследо
ванию использования психиатрии в политических целях, политзаключенный.
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ты и теплую одежду для ссыльных. Получился внушительных 
размеров 25-килограммовый рюкзак и еще сумка через пле
чо. Кто-то дал мне на время унты и меховую куртку, так что 
я был экипирован по полной программе. Мне предстояло на
вестить Ю рия Белова в психбольнице в Поймо-Тине Крас
ноярского края, Александра Болонкина в ссылке в Бурятии 
и несколько ссыльных в Томской области: Вячеслава Петро
ва в Среднем Васюгане, Андрея Коробаня и Юрия Федорова 
в Каргаске, Владимира Гандзюка и семью Виктора Чемов- 
ских в Подгорном, Павла Кампова в одном из поселков 
тоже в Томской области. Всех надо было успеть повидать 
за десять дней, поэтому темп моей поездки обещал быть бе
шеным.

Вечером 6 января я вылетел из Москвы и через пять ча
сов полета на Ту-154 был в Красноярске. Еще час полета на 
местном самолете до Канска. Оттуда до психиатрической 
больницы, где находился Ю ра Белов, еще сто километров, 
из них семьдесят — по Московскому тракту, и дальше авто
бусом, который ходит точно не по расписанию. Местные 
жители объясняли мне так: «Если не пьян шофер, если не 
сломана машина и если не замело дорогу, то очень может 
быть, что автобус и поедет». Зависеть от стольких случай
ностей не хотелось, и я взял такси. Дорогу местами действи
тельно замело, но таксист попался опытный, и через пару 
часов я уже просил дежурную медсестру приемного покоя 
психбольницы вызвать на свидание моего брата Юру. Де
журная привела Белова, который, мгновенно сориентиро
вавшись, даже как бы с некоторым раздражением начал 
громко меня упрекать, что я так редко его навещаю. Мы про
говорили весь вечер.

Ю ра Белов был тертый волк, за его плечами было две су
димости за антисоветскую деятельность, мордовские полит- 
зоны, Владимирская тюрьма, Сычевская спецпсихбольница. 
Здесь, в Поймо-Тине, его не гнобили, врачи не зверствовали. 
Тем не менее на следующий день я все-таки поговорил с его 
лечащим врачом, а затем и с главным врачом больницы. Раз
говор был натянутым, говорить о Белове они со мной не хо
тели и всячески порывались прервать беседу. Чуть позже вы-
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ленилось, что с утра к ним приезжал сотрудник местного 
КГБ, который предупредил, чтобы они со мной не откровен
ничали, потому что я «оппозиционер из Москвы и сторон
ник Сахарова».

Вечером ехать было некуда, и я остался в психбольнице. 
В таком положении я был не один. Администрация больни
цы выделила для родственников пациентов одну огромную 
палату с множеством больничных коек, каждую из которых 
сдавала на ночь за 30 копеек. В этой палате спали все — муж
чины, женщины, дети. Бедлам стоял неимоверный, пока все 
не угомонились и не уснули.

Спустя много лет я совершенно случайно узнал, что у Юры 
Белова есть тезка и однофамилец с похожей в чем-то судьбой. 
Удивительное совпадение! В конце 50-х — начале 60-х годов 
Ю рий Андреевич Белов был популярным советским киноак
тером. О н играл в основном комедийные роли в советских 
фильмах, таких как «Карнавальная ночь», «Королева бензоко
лонки» и многих других. О н был успешен. Его узнавали. Его 
ждало большое будущее. Однако его жизнь разрушила одна 
неосторожно сказанная им фраза.

В 1964 году, когда он снимался у Эльдара Рязанова в филь
ме «Дайте жалобную книгу», на каком-то банкете Белов ска
зал, что Хрущева скоро снимут. Кто-то донес. Белова поме
стили в психиатрическую больницу. Хрущева между тем осе
нью действительно сняли. Через полгода Белова выпустили. 
После психушки его уже не приглашали на главные роли, он 
лишь изредка снимался в эпизодах. Кинематографическая ка
рьера его рухнула.

Странная судьба. Одна фраза перевернула всю жизнь. 
Про моего Юру Белова, политзаключенного и убежденного 
антисоветчика, такого, конечно, не скажешь. Свою судьбу он 
выбрал сам. Забегая вперед, скажу, что скоро он освободился, 
мы с ним еще успели повидаться, прежде чем он эмигрировал 
на Запад. Тогда же в красноярской краевой газете появилась 
большая разоблачительная статья, в которой утверждалось, 
что я «англо-американо-израильский шпион-сионист».

На следующий день, оставив Юре приготовленные для 
него продукты, одежду, деньги и маленький коротковолно



вый радиоприемник, по которому он мог бы слушать запад
ное радио, я поехал дальше на восток.

Не буду описывать подробно эти сумасшедшие дни в Си
бири. Аэропорты, самолеты, поезда превратились в одну бес
конечную карусель. Я спал там, где мог присесть; ел, когда 
было время; отогревался в каждом помещении, где была печ
ка или батарея. За 15 дней этого сумасшедшего мотания по 
Сибири я сменил 14 самолетов, посетив семерых человек, 
опекаемых солженицынским Фондом помощи политзаклю
ченным.

И з Красноярского края я направился в Бурятию, где в по
селке Маловск отбывал ссылку Александр Болонкин. Поки
нув Белова, я проторчал всю ночь на маленькой сибирской 
станции Тинская, а утром сел на поезд, идущий на восток, 
и через сутки был в Улан-Удэ, бывшем Верхнеудинске. Отту
да можно было добраться до Маловска по льду Байкала и за
тем по зимнику на попутных машинах, что заняло бы пару 
недель и минимум денег, либо самолетом до Романовки, а от
туда до Багдарино, что заняло бы пару часов и стоило дорого. 
Я выбрал самолет и улетел в Багдарино. Самый последний 
отрезок пути до Маловска был совсем небольшой — киломе
тров семь-восемь. Автобус задерживался неизвестно на сколь
ко, унылые сибиряки сидели на автостанции, не решаясь 
преодолеть этот смешной путь своими силами. Я решил не 
терять времени и пойти пешком. Через полчаса я понял, что 
совершил ошибку. На улице было минус 40, поднялась ме
тель, и моя шикарная зимняя экипировка перестала что-либо 
значить. Самонадеянность — плохой спутник в сибирской 
жизни. Меня спасла проезжавшая мимо машина.

Преподаватель математики из Московского авиационно
го технологического института Александр Болонкин полу
чил срок за тиражирование самиздата. Отсидев, он вышел 
на ссылку и работал, конечно, не по специальности, но в сво
бодное время писал монографию. У каждого человека свои не
достатки. Александр Александрович Болонкин страдал тще
славием. В машинописный текст его монографии по матема
тике надо было от руки вписать формулы. Почему-то он не 
хотел сделать это сам и настаивал, чтобы формулы вписал
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своей рукой непременно Андрей Дмитриевич Сахаров. 
Я пытался отговорить его от этой глупой затеи, доказывая, 
что совершенно не обязательно академику делать ту работу, 
которую может выполнить лаборант. Болонкин стоял на сво
ем. Казалось бы, тщеславие — не самый страшный из челове
ческих пороков, но оно привело Болонкина в бездну. Через 
несколько лет он сыграл скверную роль в демократическом 
движении, да и в моей личной судьбе тоже.

Через день я уже улетал из Багдарино в Улан-Удэ. У меня 
был билет, но в самолет не пускали. Возвращавшийся с гастро
лей цыганский танцевальный ансамбль занял в самолете все 
места. Человек двадцать законных пассажиров, размахивая би
летами и выражаясь непечатно, атаковали трап, пытаясь про
рваться в салон, но безуспешно. Я обошел самолет с другой 
стороны и, дождавшись экипажа, попросился до Удан-Удэ. Ме
ня взяли за 15 рублей и посадили в кабину на место второго 
штурмана. Очень довольный тем, что попал на рейс, я сначала 
не придал значения алкогольному перегару, распространив
шемуся по кабине. Однако скоро я сообразил, что все летчики, 
включая командира корабля, находятся в разной степени опья
нения. Покидать борт было уже поздно, самолет взлетел. Оста
валось положиться на судьбу. Через некоторое время я обнару
жил, что весь экипаж спит, а второй пилот даже похрапывает. 
Оба штурвала мерно покачивались сами по себе. Самолет ле
тел на высоте нескольких километров, и через лобовое стекло 
было прекрасно видно, как легко он пронизывает насквозь об
лака, вылетая время от времени на яркое солнце. В эти светлые 
моменты солнечный свет заливал кабину, освещая грустную 
картину в стельку пьяного экипажа. Наконец, не выдержав, 
я растормошил штурмана единственным вопросом, который 
смог придумать: «Улан-Удэ не пролетим?» Штурман тупо уста
вился на меня мутными глазами, пробормотал что-то про ав
топилот и, от души потянувшись, со счастливым выражением 
лица склонил пьяную голову к иллюминатору. К счастью, все 
обошлось. Неведомая сила пробудила экипаж ровно в то вре
мя, когда надо было начинать снижение.

Из Бурятии самолетами, поездами и автобусами я доби
рался до Томской области. Сильное впечатление на меня
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произвел самолет, которым я летел из Томска в Средний Ва- 
сюган. У самолета не было шасси. То есть, конечно, оно бы
ло, но вместо колес к нему были приделаны лыжи. Взлетно- 
посадочные полосы маленьких сибирских аэродромов не 
расчищались от снега, которого всегда было много, а рабочих 
рук и снегоуборочной техники — мало. Самолеты взлетали 
на лыжах и на них же садились.

Я посетил всех политссыльных, кроме Павла Кампова, 
к которому уже просто не успевал. Понятно, что все ссыль
ные встречали меня с распростертыми объятиями, как по
сланца Фонда помощи политзаключенным и уже легендар
ного тогда Алика Гинзбурга. Каждая встреча сопровождалась 
застольем. Каждое застолье — водкой, а чаще спиртом. Я лег
ко пил и то, и другое.

У меня никогда не было тяги к алкоголю, но выпить я мог 
много, особенно спирта, который пил, не разбавляя водой. 
Да и моя, если так можно выразиться, алкогольная биогра
фия началась со спирта, стакан которого, правда разбавлен
ного, я впервые выпил, когда мне не было еще шестнадцати 
лет. В летние каникулы я тогда работал рабочим в проектно
изыскательской экспедиции на Южном Урале, и повод для 
выпивки был самый достойный — американцы высадились 
на Луне, и Нил Армстронг сделал по ней первые шаги. П ом
ню, как мы ликовали, даже те, кому по партийной принад
лежности это было не положено. Старшие товарищи налили 
мне полстакана спирта, долили до верха водой, и мы все вы
пили за здоровье Армстронга и покорение землянами спут
ника нашей планеты.

Здесь, в Сибири, тосты были не столь торжественные, но 
не менее искренние. Первый — за встречу и знакомство, вто
рой — обязательный — за тех, кто не с нами, за сидящих 
и погибших, а дальше как бог на душу положит, в зависимости 
от настроения и количества спиртного. Пить приходилось 
с каждым. Наконец наступил кризис. С бывшим майором МВД 
Юрием Федоровым, организовавшим в Питере «Союз ком
мунистов» — «подлинно ленинскую партию» и получившим 
за это срок и ссылку по 70-й, мы долго и отчаянно спорили. 
Потом, чтобы смягчить идеологическое противостояние,
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пошли пить и выпили бутылку водки на двоих. Расставшись 
с Федоровым, я пошел ночевать в общежитие к другому по- 
литссыльному, Вячеславу Петрову, и с ним мы выпили еще 
столько же. П ро закуску не помню, но помню, что ночью 
я осознал, что значит допиться до чертиков.

Нет, их не было много. О н был один. Не уверен, что 
у него были рога и хвост, но что это был черт — несомненно. 
Я не спал. О н выпрыгивал откуда-то из угла комнаты и кру
жился около моей кровати, издевательски повизгивая и строя 
гримасы. В ужасе я накрывался с головой одеялом, понимая, 
что это, конечно, не спасет. Однако когда он исчезал из виду, 
ко мне возвращались остатки рассудка, и я объяснял себе, что 
все это просто чертовщина, что мне это мерещится, что чер
тей нет, а я допился до «белочки» и пора с этим завязывать. 
Н о как только я вылезал из-под одеяла, он снова откуда-то 
выпрыгивал, паясничал и угрожающе приближался. Нако
нец после долгой ночной борьбы чертовщина отступила, 
и я заснул.

К счастью, больше мне в эту поездку пить не пришлось. 
Владимир Гандзюк боролся с тяжелым лагерным туберкуле
зом, и ему было не до водки. Люда Чемовских, жена вновь 
арестованного в ссылке Виктора Чемовских, не была люби
тельницей выпить. Мы с ней весь вечер играли в шахматы 
и говорили о жизни. Она уложила меня на шикарной пери
не, и я за всю эту поездку первый раз спал крепко и спокой
но. Перед тем как лечь, около полуночи я вышел на улицу. 
Домик стоял на пригорке, и отсюда было видно все село П од
горное. Низкие яркие звезды освещали дома, кое-где в окнах 
еще горел свет, и из каждой трубы шел дым. Поднимаясь 
вверх ровными белыми столбиками, он терялся где-то, чуть- 
чуть не доходя до звезд. Подвывали и перелаивались друг 
с другом дворовые собаки. Казалось, весь мир был укутан пу
шистым белым снегом и освещен голубым сиянием звезд. 
Картина, которая не менялась столетиями. Как же хорош мир, 
в котором нет тюрем, ссылок и неожиданностей!

Из Томска улететь в Москву было невозможно. Билетов 
не было на много дней вперед. Я ринулся на железнодорож
ный вокзал и через пять часов был в Новосибирске. С неко
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торыми усилиями, но все же удалось достать на вечер того же 
дня билет до Москвы. Полдня я шатался по аэропорту и при
вокзальной площади, отмечая постоянное присутствие вбли
зи себя одних и тех же людей. Первый раз в этой поездке 
я заметил слежку еще в Улан-Удэ, где за мной настойчиво сле
довала голубая «Волга» и газик. Было понятно, что о каждом 
моем посещении политссыльного сразу узнавал местный 
КГБ. Я относился к этому спокойно, понимая, что в такой 
поездке этого не избежать. В качестве меры предосторожно
сти из крупных городов я звонил в Москву друзьям, чтобы 
они знали, где я нахожусь и где меня искать в случае исчезно
вения.

Я действительно опасался провокаций, которые КГБ так 
любил устраивать диссидентам. Н о у меня было одно боль
шое преимущество — я передвигался по Сибири так стре
мительно и неожиданно, что КГБ трудно было бы устроить 
мне провокацию, на подготовку которой требовалось время 
и знание предполагаемого маршрута. КГБ не знал, когда и ку
да я поеду. Более того, я и сам этого точно не знал, сознатель
но принимая решение в последний момент. У них совсем не 
оставалось времени на подготовку сколько-нибудь серьезной 
операции. О  том, кого я должен был посетить, не знал никто, 
кроме Алика Гинзбурга и меня. Отзваниваясь периодически 
в Москву, я эту тему по телефону ни с кем не обсуждал, да 
меня никто и не спрашивал. Инициатива была в моих руках, 
мой ход всегда был первым и быстрым, а чекистам оставалось 
только регистрировать мои передвижения и ждать указаний 
из Москвы.

О ни дождались их в Новосибирске. Сидя на скамейке 
в зале ожидания аэропорта Толмачево, я заметил некоторое 
оживление среди людей в штатском, которые весь день оста
вались у меня в поле зрения. Вскоре подошел милиционер, 
попросил документы, а затем предложил пройти в аэропор
товское отделение милиции. Там меня обыскали, перетрях
нули все вещи и очень веселились, когда я требовал присут
ствия понятых и составления протокола, как того требует за
кон. Однако они нашли у меня только то, что я им пригото
вил: какие-то незначительные бумаги, устаревший самиздат,
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ненужные письма. Проглотив наживку, до самого важного 
они не добрались. Найденное они куда-то унесли и часа два 
изучали. Затем с изъятыми бумагами пришел гэбэшник и по
пробовал со мной поговорить. Я не возражал, но требовал 
составления протокола, чего гэбэшник себе позволить не 
мог, поскольку мне ничего не было предъявлено. Таким об
разом, разговор не состоялся. Я между тем сообщил ему, что 
если не прилечу своим рейсом, то Петр Григорьевич Григо- 
ренко, который уже знает про мой билет на этот самолет, 
поднимет такой шум, что московские товарищи из КГБ вряд 
ли будут рады действиям своих новосибирских коллег.

Однако время шло, а меня все не выпускали. Уже давно 
закончилась регистрация, затем прошло время вылета, и я по
нял, что самолет улетел, а я застрял в Новосибирске и, может 
быть, надолго.

Прошло шесть часов с момента задержания, когда вдруг 
дежурный офицер неожиданно вернул мне все изъятые бу
маги, попросил проверить, всё ли на месте, а затем неведомы
ми темными коридорами вывел в забитый какими-то тележка
ми внутренний двор аэропорта. Там стояла самая обычная 
салатового цвета «Волга», в которой сидели шофер и два мол
чаливых человека в штатском. Меня посадили в машину, и мы 
поехали. Удивительно, но поехали мы не в город — в тюрьму 
или областное управление КГБ, — а по территории аэропор
та. Я недоумевал, однако не прошло и пяти минут, как маши
на подъехала к стоящему одиноко на отдаленной стоянке 
лайнеру «Ил-62», остановилась перед трапом, и один из двух 
молчунов произнес единственную за все это время фразу: 
«Идите». Я выскочил из машины, поднялся по трапу и зашел 
в салон самолета. О н был полон пассажиров. Это был мой 
рейс. Его задержали на два с лишним часа, чтобы Петр Гри
горьевич не поднимал шума. Понимая, что именно я вино
вник задержки рейса, одуревшие от неизвестности пассажи
ры смотрели на меня кто с ненавистью, как на виновника их 
мытарств, а кто с почтением, как на очень важного человека. 
Объяснить всем, что произошло, было невозможно.

Через четыре часа я был в аэропорту Домодедово, где ме
ня встречали друзья.
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Империя наносит ответный удар

Ж изнь в Москве кипела. Через два дня после того, как я ука
тил в Сибирь, в Москве произошли теракты. 8 января в пол
шестого вечера в вагоне метро на перегоне между «Перво
майской» и «Измайловской» взорвалась бомба. Погибли 
семь человек. Через полчаса взрыв прогремел в популярном 
у москвичей продуктовом магазине №  15 на улице Дзержин
ского, прямо напротив знаменитой Лубянки — здания КГБ 
СССР. Еще через десять минут взорвалась бомба у продукто
вого магазина на улице 25-летия Октября. П ри последних 
двух взрывах никто не погиб, но всего в этот день от терактов 
пострадали тридцать семь человек.

Власти переполошились. Скрыть теракты не удалось, со
общения об этом появились в западной прессе. После этого 
короткие сообщения напечатали и в советских газетах. Н е
официально в терактах начали обвинять диссидентов. На до
просах — формальных и непротокольных — некоторым дис
сидентам предлагалось подтвердить свое алиби на 8 января. 
Известный своими тесными связями с КГБ московский кор
респондент английской газеты London Evening News Виктор 
Луи в своей статье связал деятельность диссидентов с терак
тами в Москве. В западной прессе началось обсуждение этой 
«интересной» темы.

11 января бывший политзаключенный Леонид Бородин 
сделал заявление для печати, в котором писал: «Запад должен 
понимать, что то, что для него является материалом для сен
саций, для нас, как и в данном случае, есть вопрос нашего 
существования».

На следующий день Андрей Сахаров заявил, что взры
вы в метро могли быть провокацией советских репрессив
ных органов. Этого власть стерпеть не могла — 25 января 
в Прокуратуре С С С Р Сахарову было сделано официаль
ное предупреждение. В ответ на это Андрей Дмитриевич 
обвинил КГБ в возможной причастности к убийствам дис
сидентов, упомянув два последних случая — убийства пе
реводчика Константина Богатырева и юриста Евгения Бру
нова.
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Конфронтация между диссидентами и властью стреми
тельно нарастала. В «Известиях» появилась статья, в которой 
евреи, желающие репатриироваться в Израиль, обвинялись 
в шпионаже. Ситуация накалялась, и было понятно, что долж
но что-то произойти. После январских обысков можно было 
не гадать, кто главный кандидат на посадку.

Однако жизнь шла своим чередом. Алик Гинзбург сва
лился с воспалением легких, и его положили в больницу. 
Именно туда, в 29-ю больницу на Госпитальной площади, 
я и приехал к нему, вернувшись из Сибири, с рассказом о сво
ей поездке. Алик был, как всегда, весел и оптимистичен, не
смотря на болезнь и очевидную угрозу ареста. Я отчитался 
по финансовым вопросам, а еще через несколько дней напи
сал обстоятельный «Отчет о поездке в Сибирь». Позже этот 
«Отчет» забрали у кого-то на обысках и пытались обвинить 
Фонд помощи политзаключенным в антисоветской деятель
ности.

Гром грянул 2 февраля. В «Литературной газете» появи
лась статья Александра Петрова-Агатова «Лжецы и фарисеи». 
Это был грязный, полный выдумок и грубой лжи донос на 
фонд и персонально на Алика Гинзбурга и Ю рия Орлова. 
Сам А. Петров — бывший политзаключенный, многолетний 
узник мордовских лагерей. На чем его сломало КГБ, до сих 
пор точно не знаю. Вероятно, на угрозе нового срока.

В тот же день уже выписавшийся из больницы Алик Гинз
бург устроил на своей квартире пресс-конференцию для за
падных корреспондентов. Объяснив ситуацию, Алик впер
вые рассказал некоторые подробности о работе фонда. О  том, 
как приходили деньги и что приходили они только в рублях. 
За три последних года было получено и распределено 270 тыс. 
рублей (тогда в Советском Союзе это было эквивалентно 
68 тыс. американских долларов). Основная часть была полу
чена от Солженицына с его доходов от публикаций «Архипе
лага ГУЛАГа». Семьдесят тысяч принесли советские гражда
не, примерно тысяча человек. Сотни политзаключенных и их 
семей получили за эти годы спасительную для них матери
альную поддержку. Алик говорил о трудностях работы фон
да, о том великом значении, которое имеет солидарность
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с арестованными диссидентами. Это было его прощальное 
выступление, последняя пресс-конференция.

Гинзбург был исключительно мужественным человеком, 
он не жаловался на власть, на судьбу, на трудные обстоя
тельства. О н говорил о том, что необходимо для продолже
ния дела. «Если меня теперь арестуют, — говорил он со
бравшимся журналистам, — я прошу вас отнестись к работе 
тех, кто меня заменит, с большим вниманием, в чем они, 
безусловно, будут нуждаться». Корреспонденты, часто при
сутствовавшие на диссидентских пресс-конференциях, на 
этот раз были заметно взволнованы. Шведская корреспон
дентка Диса Хостад плакала. Друзья Гинзбурга стояли по
нурые. Алик между тем был спокоен и собран. Хотелось 
как-то ему помочь, но помочь было нечем. Я и позже не раз 
сталкивался с этим проклятым ощущением беспомощно
сти, когда от ареста или смерти невозможно было ни спасти 
других, ни защититься самому. После пресс-конференции 
мы еще долго сидели, пили чай на кухне, и уже за полночь 
я уехал домой.

Телефон у Гинзбургов давно был отключен. На следу
ющий день вечером Алик вышел во двор позвонить из авто
мата. Здесь его и арестовали.

Узнав про арест, я примчался к Гинзбургам. Там уже со
бирались все друзья. Человек семь или восемь, мы вместе 
с Ариной поехали в приемную КГБ на Кузнецком мосту. 
Шли от дома пешком до Профсоюзной улицы, мелкий колю
чий снег бил в лицо, было зябко, ветрено и противно. Долго 
ловили такси, потом еще одно и наконец уехали. Арина по
шла в приемную, а мы остались на улице. Ждали долго. В КГБ 
Арине подтвердили, что ее муж задержан, но никаких под
робностей не сообщили. Домой вернулись совсем поздно. 
На Арину было страшно смотреть. Первый шок прошел, 
и теперь ей надо было привыкать к мысли, что Алик в тюрь
ме. Она не плакала, не суетилась, но от этого не было легче. 
Я еще с кем-то остался у Арины ночевать, надеясь поддер
жать ее и, может быть, чем-то помочь.

3 февраля должны были арестовать и Юрия Орлова. Но 
тут случилась накладка — Орлов исчез. Никто не ожидал та-
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кой прыти от члена-корреспондента Академии наук! Исчез
нуть из-под наружного наблюдения КГБ, особенно перед 
арестом, не так-то легко. Н о ему удалось. Орлова не было не
делю, и для меня эта неделя оказалась непростой.

Поскольку в последнее время я часто бывал у Ю рия Фе
доровича и даже попал к нему на обыск, в КГБ решили, что 
именно я помог ему сбежать от наружки. О ни устроили мне 
веселую жизнь. Первый раз я заметил слежку в метро. О ни 
держали большую дистанцию и старались оставаться неза
меченными, что свидетельствовало об их намерении про
верить мои контакты. Причины слежки были мне поначалу 
непонятны. Чего они хотят? Что проверяют? Не грядет ли 
арест? Я занервничал и начал делать ошибки. Этому спо
собствовал и Володя Борисов, с которым мы ездили в тот 
день по каким-то делам, — он нагнетал обстановку, объяс
няя слежку самыми невероятными причинами, и предлагал 
немедленно от слежки сбежать. Мы стали проверяться на 
эскалаторах и перронах, чем дали понять чекистам, что об
наружили их. Это и было ошибкой. Пока они думали, что 
я не знаю о слежке, у меня было больше возможностей. Н о 
для Борисова все это было просто занятной игрой, и я на 
нее поддался.

Дистанция между нами и чекистами сократилась, они 
следовали от нас в нескольких шагах. С их стороны посыпа
лись угрозы, с нашей — насмешки. Началась словесная пере
палка. Обстановка накалялась. Доехав до станции «Курская», 
мы поднялись по эскалатору наверх. Трое чекистов шли по 
пятам. Мы вышли на улицу. За углом здания метро, во дворе, 
находилось линейное отделение милиции Курского вокзала. 
Мы зашли туда. Я заявил дежурному офицеру, что неизвест
ные люди преследуют меня. «Люди» тоже зашли в отделение 
и стояли в дверях. Дежурный вопросительно посмотрел на 
«людей», те молчали.

— Ну-ка, ребята, давайте их всех сюда, — обратился де
журный к нескольким сержантам, покуривавшим в коридо
ре. Сержанты встали сзади чекистов, загородив выход из 
милиции и недвусмысленно показывая, куда тем следует 
пройти. Дежурный офицер был полон решимости разо
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браться с непонятными людьми. Это не было простым слу
жебным рвением. Я работал на «скорой» как раз в этом районе, 
мне часто приходилось сталкиваться с ними на криминальных 
случаях, а еще чаще — приезжать в отделение милиции оказы
вать помощь задержанным или сотрудникам. Так что все, вклю
чая дежурного офицера, были мне хорошо знакомы.

— Ну, так в чем дело? — обратился дежурный к «людям», 
охватывая сразу всех троих одним недобрым взглядом.

Один из чекистов, видимо, старший по смене, наклонил
ся к дежурному и насколько мог тихо попросил поговорить 
с ним отдельно.

— Зачем? — удивился дежурный. — Говорите здесь.
Старший выразительно молчал.
Вероятно, что-то необычное в поведении этих людей 

насторожило дежурного офицера. О н вышел с чекистом 
в соседнюю комнату, а через несколько минут вернулся на 
свое место и с совершенно каменным лицом начал пере
бирать бумаги на своем столе, будто ничего не случилось 
и в отделении не было ни чекистов, ни нас с нашими про
блемами.

— Что будем делать? — спросил я его через некоторое 
время, прервав уже слишком затянувшуюся паузу.

— Я ничего не могу сделать, — ответил он и добавил ти
хо, как бы про себя: — Ты же сам знаешь, кто они.

Последняя фраза могла стоить ему работы. Я это оценил. 
Мы с Володей попрощались и направились к выходу. Дежур
ный смотрел нам вслед, и, повернувшись в дверях, я увидел, 
что он вздохнул и покачал головой, сочувствуя то ли мне, то 
ли своему двусмысленному положению.

Надо сказать, милиция вообще не любила кагэбэшников, 
считая их выскочками и белоручками. Конкуренция чувство
валась на всех уровнях, вплоть до отношений между союз
ным МВД и КГБ СССР. В данном случае к ведомственной 
неприязни добавились и личные мотивы, но открыто сделать 
что-либо против указаний сотрудников КГБ ни один мили
ционер не решился бы.

Слежка не отпускала меня. Возвращаться в свою съемную 
комнату в Астаховском переулке я не мог — узнай КГБ, где



lOO Александр П одрабинек

я живу, я бы быстро лишился своего жилья, а у хозяйки были 
бы проблемы. Засвечивать Танину квартиру в Малаховке то
же не хотелось. Приходилось ночевать у друзей, благо с ними 
никогда никаких проблем не возникало.

Сложности ждали меня и на работе. Наружное наблюде
ние я заметил за своей машиной с первого же вызова, но ни
кому из коллег ничего не сказал, чтобы не нервировать людей 
понапрасну. Однако той же ночью весь персонал 21-й под
станции «скорой помощи» на Яузском бульваре переполо
шился: около наших ворот стоит машина, набитая людьми. 
Все решили, что на подстанцию готовится налет за наркоти
ками — такое случалось в Москве в то время. Я объяснял кол
легам, что эти люди сопровождают меня, что это слежка. Мне 
не поверили и попросили не рассказывать на ночь шпион
ские истории. Начали звонить старшему дежурному врачу на 
центральную подстанцию, тот, в свою очередь, в ГУВД де
журному по городу. Там обещали выяснить и принять меры. 
Но коллеги выяснили всё раньше начальства. Ночью замети
ли, что машина стоит у ворот не все время, а иногда уезжает. 
К утру сообразили, что уезжает за мной. Пришлось поверить 
мне. Все успокоились, поняв, что налета наркоманов на под
станцию не будет.

В следующее мое дежурство был день аттракционов. Ког
да я уезжал на вызов, все высыпали на улицу смотреть, как 
гэбэшная машина послушно поедет за мной. Многие были 
в восторге. Мой шофер — молодой парень, с которым каж
дое лето мы резались во дворе подстанции в настольный 
теннис, устраивал шоу на дороге. Когда мы спешили на вы
зов, включив мигалку и сирену, что было вполне законно, 
он выезжал на Таганскую улицу, где было одностороннее 
движение и встречная троллейбусная полоса. П о этой 
встречной мы и мчались на вызов, а сзади нас ехала един
ственная машина — набитая людьми «Волга» салатового цве
та. Как-то на перекрестке ошарашенный гаишник, размахи
вая полосатой палочкой, пытался остановить наглого нару
шителя правил дорожного движения, но из машины ему 
подали знак и он мгновенно отступил. Знак мы засекли — 
салатовая «Волга» мигала ему одной фарой.
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Скоро работать стало невозможно. У «скорой помощи» 
есть свои «хроники». Как правило, это астматики или сердеч
ники, вызывающие «скорую» по нескольку раз на неделе. Вы
езжал к ним, разумеется, и я. Вскоре больные начали рассказы
вать другим врачам и фельдшерам, что после моего приезда их 
стали навещать участковые милиционеры и люди в штатском, 
проверяющие режим прописки и возможное присутствие 
в квартире посторонних лиц. Больные, может быть, и не соот
несли бы эти визиты со мной, но люди в штатском расспраши
вали их о работе «скорой помощи» и персонально обо мне.

Стало понятно, что КГБ ищет Орлова, полагая, что под 
видом выезда к больному я навещаю его для обмена инфор
мацией и получения указаний. В принципе, идея неплохая, 
если забыть, что слежка давно перестала быть тайной и что 
такой хвост к Орлову я бы все равно не привел. Не знаю, как 
оперативники наружки докладывали о своей бессмысленной 
работе начальству. Вероятно, говорили, что слежку я не за
мечаю и очень скоро выведу их на нужный след.

Между тем какими бы пустыми хлопотами ни занимались 
чекисты, подвергать риску здоровье людей было невозмож
но. Непонятный визит милиции не сулит сердечнику ничего 
хорошего. Я пересел с линейной машины на перевозку боль
ных, а затем и вовсе перешел временно на работу диспетче
ром городской рации на Центральной подстанции. Чекист
ские машины больше не гоняли за мной по всей Москве, 
а мирно паслись в Коптельском переулке около Института 
скорой помощи им. Склифосовского.

Чекисты — люди упертые, но без фантазии и аналитиче
ских способностей. Если они решили, что Ю рия Орлова 
спрятал от ареста я, то, значит, так и должно быть. Надо толь
ко пошире раскинуть сети. О ни начали ходить в поисках О р
лова по квартирам всех моих знакомых, которых смогли об
наружить. Папа к тому времени работал врачом в санатории 
под Ногинском. Они пришли в его санаторий и обследовали 
все номера — с больными и без, разыскивая, как они сказали, 
особо опасного государственного преступника.

Между тем все это время Ю рий Орлов гостил у матери 
своего друга в Туле. Доблестные чекисты его там не искали.
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Примерно через неделю он вернулся в Москву. 9 февраля 
пришел на квартиру Людмилы Алексеевой, понимая, что там 
«засветится» и будет арестован. Вечером провели пресс-кон
ференцию. На следующее утро его арестовали.

Двумя месяцами позже взяли Анатолия Щаранского. Мо
сковская Хельсинкская группа начала нести потери. Для не
которых это стало сигналом. Самые расчетливые засобира
лись на Запад. Самые упертые — на Восток.

Запад — Восток

1977 год был урожайным на эмиграцию диссидентов. Одна
ко дело было не столько в количестве уехавших, сколько 
в эффекте их отъезда. Впечатление было тяжелое. Разумеет
ся, никто не давал обязательств бороться за права человека 
до последней капли крови. Каждый сам распоряжался своей 
судьбой, по крайней мере до тех пор, пока ею не распоря
дится КГБ. Никто никого не упрекал, но отъезд за границу 
известных диссидентов воспринимался как удар и оставлял 
в обществе чувство горечи. Каким бы индивидуалистичным 
по своей сути ни было демократическое движение, а коли
чество этих индивидуумов все же играло роль. Достаточно 
заметна была разница между единицами отчаянно смелых 
первых диссидентов конца 60-х годов и сотнями активных 
и тысячами открыто сочувствовавших в середине 70-х. Де
мократическое движение росло и набирало силы. Эмигра
ция публичных фигур диссидентского сообщества воспри
нималась болезненно.

У этой проблемы не было черно-белого решения. М но
гое зависело от обстоятельств. Никто не посмел бы осудить 
диссидентов, уезжавших на Запад после срока в лагерях, ссыл
ках или психушках. У каждого человека свой предел сил, и по
лезно осознать его вовремя. Так, в 1977 году уехали на Запад 
Петр Григорьевич и Зинаида Михайловна Григоренко. О ни 
уезжали по временной визе, для лечения Петра Григорьеви
ча, но было понятно, что обратно они уже не вернутся. П о 
дороге в аэропорт Зинаида Михайловна, прожившая всю
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жизнь атеисткой, забежала в стоящий рядом с домом храм 
Св. Николы в Хамовниках поставить свечку. Кому и за что — 
не сказала. Я тяжело расставался с ними. В аэропорту я сказал 
маме Зине, что мы, наверное, никогда уже не увидимся, чем 
очень расстроил ее. До сих пор сожалею о своей глупой не
сдержанности. К тому же я оказался неправ — с Зинаидой 
Михайловной мы встретились лет через пятнадцать в Нью- 
Йорке, когда рухнула советская власть и я смог приехать туда. 
С Петром Григорьевичем мы в тот день распрощались дей
ствительно навсегда.

Годом раньше из Советского Союза выслали Владимира 
Буковского, имя которого уже хорошо было известно во всем 
мире. За его освобождение велась мощнейшая кампания, и за
кончилась она тем, что при американском посредничестве 
чилийское и советское правительства договорились выпу
стить из тюрьмы и дать выехать из страны соответственно 
Буковскому и генеральному секретарю чилийской компар
тии Луису Корвалану. Смутные слухи о предстоящем обме
не ходили всю осень 1976 года, и в середине декабря стало 
известно, что обмен действительно состоится.

18 декабря несколько десятков человек, пожелавших 
проводить Буковского, приехали утром в аэропорт «Шере
метьево», из которого только и вылетали самолеты за грани
цу. Несколько часов мы ждали, когда привезут Буковского, 
но его всё не везли. В пустынном зале вылетов «Шере
метьево-2» было много западных корреспондентов и со
трудников КГБ. Все ждали приезда самого известного со
ветского политзаключенного. В конце концов стало извест
но, что его повезли на военный аэродром «Чкаловский» под 
Москвой и оттуда под конвоем офицеров спецназа КГБ 
«Альфа» на отдельном самолете вывезли в Цюрих. У Буков
ского остался не до конца отсиженный срок и неотменен- 
ный приговор. С формальной точки зрения офицеры «Аль
фы» устроили ему побег за границу!

КГБ по-своему отсалютовал высылке Буковского. У дис
сидентки Мальвы Ланда, которая тоже приехала на проводы 
в «Шереметьево», в это время дома произошел пожар. П о
жар, конечно, потушили, но против Мальвы возбудили уго
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ловное дело. Ее не арестовали, и дело тянулось довольно 
долго, закончившись приговором к двум годам ссылки.

Добровольный отъезд заметных фигур диссидентского 
движения воспринимался в сочувствовавшем нам обществе как 
бегство от тюрьмы. В сущности, это так и было. Хорошо это 
или плохо, правильно или неправильно -  вопросы во многом 
личные. Но неприятный осадок оставался, потому что пуб
личные фигуры знаменовали собой сопротивление режиму, 
а их отъезд закономерно выглядел как сдача позиций.

Как только в 1977 году в Московской Хельсинкской груп
пе начались аресты, спешно эмигрировала в СШ А Людмила 
Алексеева (и вернулась только в 1993 году уже в новую и без
опасную Россию). Впрочем, не все уезжали так легко и бы
стро. Некоторые выдерживали длительную кампанию угроз, 
травли и провокаций со стороны КГБ. В октябре 1977 года 
покинул Советский Союз отсидевший 5 лет в мордовских 
лагерях и Владимирской тюрьме Кронид Любарский . В том 
же году уехали в эмиграцию видные участники демократиче
ского движения — объявившая себя легальным распростра
нителем «Хроники текущих событий» лингвист Татьяна Сер
геевна Ходорович и председатель московской группы «Меж
дународной амнистии» доктор физико-математических наук 
Валентин Федорович Турчин.

Турчина как-то схватили на улице сотрудники КГБ, за
пихнули в машину и часа два возили вокруг Лефортовской 
тюрьмы, обещая ему, что скоро он будет там. Турчин был не 
из пугливых, но те бесцеремонность, грубость и показное 
беззаконие, с которыми действовал КГБ, побудили его в кон
це концов подать документы на выезд.

В 1977 году стало окончательно понятно, что КГБ намерен 
расправиться с диссидентским движением, сажая самых его ак
тивных участников в тюрьму или спроваживая за границу. 
У некоторых мечтателей об эмиграции появилась мысль, что 
громкое участие в демократическом движении может стать пу
тевкой на Запад. Правда, неверно рассчитав и чуть-чуть пере-

Кронид Аркадьевич Любарский (1934-1996) — астрофизик, распорядитель Фонда 
помощи политзаключенным, член советской группы «Международной амнистии», 
политзаключенный.
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борщив, можно было загреметь на Восток. И  все же некото
рые рискнули испробовать Московскую Хельсинкскую группу 
в качестве трамплина для прыжка в свободный мир.

Классический прыжок продемонстрировал член-коррес
пондент Академии наук физик Сергей Поликанов. Он был 
вполне успешным советским ученым с правительственными 
наградами и Ленинской премией и даже был «выездным» — 
работал в Швейцарии. Но тут ему вдруг не разрешили выезд, 
и осенью 1977 года он написал возмущенное письмо Л .И. Бреж
неву. В ответ на это в феврале 1978 года его исключили из 
К П СС. В июле того же года он торжественно вступил в МХГ, 
в сентябре его лишили ордена Ленина и всех званий, а уже 
в октябре он получил разрешение на выезд и эмигрировал из 
СССР. Это была стремительная и точно рассчитанная кам
пания, в которой демократическое движение послужило под
ручным средством для эмиграции.

С большим или меньшим успехом использовали МХГ 
для выезда на Запад и некоторые другие члены группы. Демо
кратическое движение, конечно, не было подорвано этим, но 
репутация его в известной мере пострадала. Уезжающие меж
ду тем часто просились представлять на Западе интересы дис
сидентских групп, чтобы отъезд их из С ССР выглядел не 
столько бегством, сколько командировкой. Иногда им такие 
полномочия предоставлялись, хотя никакой нужды в том не 
было. Зато, выехав на Запад, они рассказывали, что из СССР 
их «выжали», «выдавили», «выставили», «заставили уехать» 
или даже «выслали».

На самом деле из участников демократического движе
ния по-настоящему были высланы из страны только семь че
ловек. В 1974 году арестовали и выслали в Германию Алек
сандра Солженицына. В 1976 году принудительно вывезли из 
С ССР и обменяли на Луиса Корвалана Владимира Буковско
го. В 1979 году выслали из С СС Р в обмен на двух попавших
ся в СШ А советских шпионов пятерых политзаключенных: 
Александра Гинзбурга, Эдуарда Кузнецова, Марка Дымшица, 
Георгия Винса и Олега Мороза. Вот и всё. Все остальные 
уехали добровольно — либо дав согласие на выезд, либо хо
датайствуя о нем самостоятельно.
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Cherchez la femme

Как водится, самый большой провал был связан с женщиной. 
Впрочем, с женщинами связаны и самые крутые взлеты, как 
и вообще большая часть всего, что происходит с мужчинами. 
Я не был исключением.

Была весна 1977 года. Все ее звали Ёлка, и она жила в боль
шом доме с немыслимым количеством подъездов на развилке 
улицы Косыгина и Ленинского проспекта. Нас познакомили 
в доме Дрожжиных, старых, еще довоенных папиных друзей, 
и вскоре я узнал, что она работает машинисткой и классно 
печатает на машинке. «Карательная медицина» была практи
чески готова, надо было перепечатывать ее набело, попутно 
внося последние исправления. Ёлка взялась за эту работу. Все 
складывалось удачно. Мы договорились, что на ту пару не
дель, что она будет занята этим делом, в ее доме никого, кро
ме нас, бывать не будет. Никаких друзей и подруг, никаких 
гостей. Она легко согласилась.

Ёлка была старше меня лет на пять. У нее был четырехлет
ний сын, отдельная квартира и большой опыт в отношениях 
с мужчинами. С первых же встреч она стала проявлять откро
венный интерес ко мне. Меня это нисколько не тяготило. 
Она была настойчива и обаятельна, энергична и обольсти
тельна — и как же устоять перед соблазном, если надо всего 
лишь уступить? Работа тем временем шла. Я часто приходил 
к ней проверять напечатанное, расшифровывал свой корявый 
почерк на черновике и вносил правку. Иногда оставался у нее 
ночевать.

Как-то вечером мы вместе возвращались к ней домой и на 
лестничной площадке столкнулись с выходящей из ее квар
тиры парой. Это была ее подруга и с ней молодой человек 
в военной форме. Девушки о чем-то пощебетали и мы разо
шлись. В квартире на кухонном столе между тем стояла пи
шущая машинка, рядом лежали аккуратные стопки напеча
танных листов, машинописный черновик и картотека полит
заключенных психбольниц. Все, что осталось с прерванной 
днем работы. Я немедленно высказал Ёлке свое возмущение. 
Она оправдывалась сочувствием к подруге, которой негде
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было уединиться со своим любовником — слушателем Ака
демии Генерального штаба. «Не беспокойся, — убеждала ме
ня Елка, — они свои ребята и никому ничего не скажут. Иди 
лучше сюда». Она меня словно гипнотизировала, и я пови
новался ей, как кролик удаву. Я еще вяло соображал, что на 
всякий случай надо бы все унести из дома, что осторожность 
не помешает и лучше перестраховаться. Н о Ёлка была так 
убедительна, время было позднее, а постель уже постелена. 
Я решил, что утро вечера мудренее и завтра все непременно 
увезу в другое место.

Прошло часа полтора, и мы еще не успели уснуть, как 
в дверь позвонили. Это был длинный, настойчивый и очень 
нехороший звонок. Часы показывали полночь. Ёлка, выско
чив из постели, побежала спрашивать, кто там, и ей ответили, 
что милиция. «Подождите, я оденусь», — отвечала Ёлка через 
дверь. Я заметался, пытаясь в темноте найти свою одежду. 
«Не открывай! Не открывай!» — кричал я ей из комнаты. Ёл
ка зажгла в прихожей свет, набросила на себя что-то, а в квар
тиру звонили все настойчивее и уже начали колотить в дверь, 
требуя, чтоб открыли. Будто не слыша меня, Ёлка начала бы
стро открывать дверь. Подозрительно быстро. Я еще не успел 
надеть брюки, как в квартиру ввалилась целая ватага людей 
в штатском и милиционеров, которые моментально рассыпа
лись по всей квартире. Никогда я не одевался в столь неком
фортной обстановке. Все-таки врагов надо встречать если уж 
не во всеоружии, то хотя бы в штанах!

Старшему следователю Следственного отдела Москов
ского УКГБ капитану Яковлеву в тот день несказанно повез
ло. Счастье свалилось на него в виде телефонного звонка де
журному по управлению с доносом, что по такому-то адресу 
на Ленинском проспекте находится антисоветская литерату
ра. Да, Ёлкина подруга Г.Н. Жабина и ее любовник В.Г. Вве
денский не замедлили донести в КГБ обо всем, что они уви
дели дома у приютившей их подруги. Санкцию на обыск дал 
дежурный прокурор Москвы Огнев. Яковлев срочно подхва
тил еще двух сотрудников, понятых, милиционеров, и все вме
сте они с полуночи до половины шестого утра изымали и опи
сывали мое детище. Забрали все, что было: черновик книги,
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несколько экземпляров почти готового чистового варианта, 
картотеку, записные книжки, электрическую пишущую ма
шинку. Обыск проводился по неизвестному тогда делу №  474 
УКГБ. Позже выяснилось, что это дело Юрия Орлова.

Утром, очень довольные собой и своей ночной работой, 
чекисты ушли, оставив мне повестку на допрос вечером того 
же дня. То ли решили дать мне выспаться после бессонной 
ночи, то ли отсыпались сами. Выйдя утром из дома, я обнару
жил слежку. О ни шли за мной на значительном расстоянии, 
на пятки не наступали.

Я всегда знал, что за эту книгу меня когда-нибудь поса
дят. Поэтому на допрос вечером шел с легким сердцем, за
ранее зная, что говорить. А говорил я на допросах всегда одно 
и то же: «На этот вопрос отказываюсь отвечать». Следователь 
особо и не настаивал — книга, по его мнению, изобличала 
мою антисоветскую сущность настолько убедительно, что 
никаких других доказательств и не требовалось.

В этот же день арестовали Толю Щаранского. Днем поз
же на квартире у Григоренко состоялась по этому поводу 
пресс-конференция, в конце которой Петр Григорьевич рас
сказал западным корреспондентам о написанной мной кни
ге, о вчерашнем обыске и о том, что судьба моя теперь очень 
неопределенна. Корреспонденты порасспрашивали меня не
много, посокрушались и все не могли понять, будет все-таки 
книга издана или нет. В насквозь прослушиваемой квартире 
я туманно отвечал, что рукопись утрачена и теперь придется 
ее восстанавливать, что займет, конечно, уйму времени.

Н о внутренне я ликовал — имелся второй экземпляр 
черновика, запрятанный так далеко и так надежно, что даже 
я не знал, где именно. Месяца через два мой брат Кирилл про
шелся по этой неведомой цепочке и извлек рукопись из тайни
ка. В ознаменование этого события мы в тот же день пошли 
в фотоателье и сфотографировались на память о том, как нам 
удалось перехитрить КГБ.

К рукописи я больше не приближался. Это был послед
ний экземпляр, рисковать им было нельзя. Правку внесли без 
меня под руководством Славки Бахмина, а затем с диплома
тической почтой переправили в Лондон.
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Генеральная репетиция

Рабочая комиссия по расследованию использования психиа
трии в политических целях стремительно набирала обороты. 
Информация стекалась к нам через диссидентские дома, по 
каналам «Хроники текущих событий», с освобождающимися 
из психушек и лагерей заключенными. Благодаря западному 
радио теперь все знали, кто занимается в нашей стране борь
бой со злоупотреблениями психиатрией, к кому надо обра
щаться. И  к нам обращались.

В начале апреля у нас попросили помощи московские 
баптисты. Точнее, та часть этой конфессии, которая не согла
шалась на контроль государства над ней и поэтому не была 
зарегистрирована. Их единоверца из Горьковской области 
Александра Волощука посадили в психушку.

История его была по тем временам довольно обычной. 
Семью их мелочно и назойливо преследовали за веру. Над 
детьми с одобрения педагогов издевались в школе. Восьмилет
него малыша заставляли вступать в октябрята и носить значок 
с изображением Ленина. Мальчик отказывался. Его нещадно 
ругали одноклассники и учителя и однажды попытались на
деть значок силой. Побили, разорвали рубашку, но своего не 
добились. Мать на седьмом месяце беременности уволили с ра
боты. Вместе с тремя своими детьми они решили переехать 
в другой город, но, когда все формальности были соблюдены, 
в обмене квартиры им отказали. Из старой они уже выехали. 
Семья оказалась на улице. О ни приехали в Москву, пошли 
в приемную Верховного Совета СССР с просьбой либо оста
вить их в покое, либо разрешить уехать в Канаду. В течение 
недели они каждый день приходили в приемную за ответом. 
На восьмой день им дали ответ — милиционеры, люди в штат
ском и в белых халатах скрутили отца семейства и увезли 
в психбольницу, а одиннадцатилетнего сына, заломив ему ру
ки, доставили в милицию.

Петр Григорьевич попросил меня заняться этим делом. 
Александр Волощук оказался в той же 14-й психбольнице, 
где недавно находился Старчик. На этот раз я туда не пошел. 
Необходимо было сначала собрать всю информацию, ветре-
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титься с его родными и единоверцами. Я договорился с бап
тистами, что приду к ним на собрание в ближайшее воскре
сенье, и мы обо всем поговорим.

Летом, когда была хорошая погода, незарегистрированные 
баптисты обычно проводили свои собрания в лесу. В непого
ду — на своих квартирах. Чудесным весенним днем, в воскре
сенье, 3 апреля, я приехал на Шоссейную улицу в Печатни
ках, где дома у баптиста Позднякова было назначено молит
венное собрание. В стандартной московской трехкомнатной 
квартире собрались человек сорок самого разного возрас
та — от детей до стариков. Было много молодежи, больше 
девушек. До начала службы я собрал всю нужную информа
цию по делу Волощука, а подписать общее письмо в его за
щиту решили по окончании собрания.

Служба началась. Пресвитер читал Евангелие, молящи
еся подхватывали его слова, повторяли что-то, пели псалмы. 
Я никогда не понимал церковной службы, полагая, что ве
ра — чувство интимное и присутствия других людей не тер
пит. Я сидел в углу, разглядывая молящихся, и жалел, что теряю 
время, которого, как всегда, не хватало. Н о долго скучать не 
пришлось. Служба еще продолжалась, когда в квартиру во
рвалась милиция и комсомольцы оперативного отряда АЗЛК 
(автомобильного завода им. Ленинского комсомола). О ни 
начали расталкивать присутствующих, фотографировать их, 
требовать показать документы и прекратить «незаконное 
сборище». Я, как самый незанятый в этом доме человек, про
сил милиционеров самим предъявить документы и объяснить, 
почему они врываются в частную квартиру без санкции про
курора. Короче, начал качать права. На некоторое время мне 
удалось переключить внимание ментов на себя.

Баптисты присутствия милиции будто не замечали. Они 
продолжали службу. И  как продолжали! Я чужд коллектив
ной религиозности, но это было нечто необыкновенное. 
Чем больше бесновались менты, тем восторженнее станови
лось пение верующих. О ни явно отвечали молитвой на госу
дарственное насилие. Одного за другим баптистов начали 
вытаскивать из квартиры и сажать в милицейские машины. 
Сначала выводили мужчин. Оставшиеся продолжали петь,
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не обращая внимания на милицию, и по мере того как уво
дили мужчин, голос хора становился все выше и пронзитель
нее. О н звучал так, будто над нами был не потолок на высоте 
двух с половиной метров, а купол огромного храма или це
лый мир, который сверху взирал на то, что делается на жал
ком пятачке стандартной московской квартиры. П роис
ходящее захватило меня своим неподдельным ликованием, 
которое ощущалось в голосах поющих, читалось в глазах мо
лящихся. Будто столкнулись в чистом виде добро и зло, вера 
и власть. Эта была самая впечатляющая служба, которую мне 
приходилось когда-либо слышать. Вскоре она для меня за
кончилась — мне заломили руки за спину и повели в мили
цейский газик. Кто-то из баптистов сфотографировал меня 
из окна, и этот снимок позже стал широко известен и неод
нократно публиковался.

В 103-м отделении милиции все баптисты снова собра
лись вместе. В одной компании с ними оказался и я, греш
ный. Мы сидели довольно долго на скамейке в дежурной ча
сти. Рядом со мной сидел ангел. Я заметил ее еще на собра
нии. У нее были белокурые локоны до плеч, светлые глаза 
и необыкновенно нежные черты лица. Я даже замер на месте, 
боясь спугнуть видение. Н о это было не видение, а вполне 
реальная девушка. Мы познакомились. Миссионерское нача
ло очень развито у протестантов, и ангел начала рассказывать 
мне о правильной вере в Бога. Я не возражал, но, когда она 
слегка выдохлась, я попытался повернуть беседу в светское 
русло. Баптистов между тем по одному вызывали в кабинет 
начальника, там с ними беседовали, отдавали паспорта и вы
проваживали вон. Пока я соображал, как лучше развивать 
с ангелом знакомство — поддаться на религиозную проповедь 
или соблазнить светскими удовольствиями, ее тоже вызвали 
к начальнику. Уходя, она шепнула мне на ухо, что подождет 
меня около милиции. Я обрадовался, но скоро выяснилось, 
что напрасно. Всех баптистов выпустили, сделав предупрежде
ние или наложив штраф, а меня оставили для суда. Своего 
ангела я так больше и не видел.

Ночь я провел в отделении на деревянной скамейке, пое
живаясь от весеннего холода и сожалея о своем пальто, оста
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вленном в квартире баптистов. Утром меня привезли в Лю
блинский народный суд, тот самый, в котором проходили 
выездные заседания Мосгорсуда по большинству политиче
ских процессов. В коридоре меня встретили друзья и папа. 
Суд, однако, отложили из-за неявки свидетелей-милиционе- 
ров. Это был предлог — меня хотели судить в пустом зале, без 
публики. Однако когда днем меня опять привезли в суд, 
друзья и папа снова были здесь.

Странно, но я волновался на этом никчемном суде боль
ше, чем когда-либо на других судах впоследствии. Мне гро
зило за неповиновение милиции всего 15 суток администра
тивного ареста. Казалось бы, о чем беспокоиться? Не знаю, 
что на меня нашло. Я был очень выдержан и законопослу
шен. Заявлял ходатайства о вызове свидетелей — судья гово
рил, что это ни к чему. Говорил о праве на гласность и закон
ность — судья кричал мне: «Уезжай на свой Запад!» Девят
надцать баптистов написали в суд заявления, свидетельствуя, 
что я не оказывал милиции сопротивления. Суд заявление не 
принял. Генерал Григоренко и священник Глеб Якунин об
ратились к министру внутренних дел С СС Р и прокурору 
РСФСР с просьбой отложить суд до прихода адвоката и всех 
свидетелей. На их обращение судья просто не обратил ника
кого внимания. Процесс занял минут пятнадцать, и решение 
судьи было — 15 суток ареста.

Потом мне было неловко за свое поведение в суде. Не 
надо было суетиться и играть с ними в правосудие. Не надо 
было отвечать на их глупые вопросы и доказывать свою оче
видную правоту. Это было мне уроком на всю жизнь. В суде 
надо быть веселее, не тушеваться и держать инициативу в сво
их руках.

Гораздо позже один веселый уголовник в «Матросской 
Тишине» рассказывал мне, как его судили по какой-то мелоч
ной статье со сроком до года, и ему, отсидевшему под след
ствием уже месяцев девять или десять, было совершенно все 
равно, какой будет приговор. На последнем слове он встал и, 
понуро опустив голову, начал говорить, что очень виноват 
перед законом и советским народом. Судья смотрела на него 
благосклонно. О н долго и с удовольствием каялся, а потом
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поднял голову, улыбнулся и очень громко закончил свое вы
ступление так: «Ну так дуньте же мне теперь, гражданин су
дья, в х.., чтоб я взлетел и лопнул!» Ему все равно дали год, 
больше не могли.

На следующий день из милиции меня повезли в рай
исполком Дзержинского района Москвы, где сделали офици
альное предостережение об антисоветской деятельности. Се
кретарь исполкома Гладкова в присутствии кого-то со «ско
рой помощи», где я работал, и гэбэшника в штатском заявила, 
что им хорошо известно о моей «длительной и многогран
ной антисоветской деятельности» и что если я «не прекращу 
заниматься деятельностью, враждебной советскому государ
ственному и общественному строю, то буду предан суду». 
Я не удивился. Мне было 23 года, и я уже несколько лет на
ходился в эпицентре демократического движения. Удиви
тельно, скорее, было то, что мне до сих пор еще не вынесли 
официального предостережения по известному указу П ре
зидиума Верховного Совета С СС Р от 25 декабря 1972 года.

В милиции я сказал, что работать «на сутках» не собира
юсь, и меня повезли отбывать пятнашку в 71-е отделение ми
лиции. Это было обычное КПЗ, куда привозили задержан
ных, держали их там три дня, а потом развозили по тюрьмам. 
Кто-то из друзей передал мне теплую куртку, пару раз сдела
ли продуктовую передачу. Народ в камере постоянно менял
ся, все рассказывали свои истории и делились впечатлениями 
о лагерях и тюрьмах. Приобретая свой первый тюремный 
опыт, я быстро научился чистить зубы пальцем, умываться 
известкой со стен, причесываться спичками и делать острые 
бритвы из сигаретных фильтров. В тюрьме быстро всему 
учишься, даже в такой облегченной, как КПЗ.

За четыре дня до истечения пятнадцатисуточного срока 
мне объявили, что за отказ от работы мне добавят еще 15 су
ток ареста. Я начал голодовку. Если бы пару лет спустя мне 
предложили объявить голодовку из-за 15 суток карцера, я бы 
долго смеялся. Но тогда мне все это казалось очень серьез
ным. Меня сразу перевели в одиночную камеру. Приезжали 
из прокуратуры, интересовались причиной голодовки. Я от
вечал. Через четыре дня, в положенный срок меня выпустили.
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У К П З меня встречал только Сашка Левитов. Я очень 
удивился, но, как потом оказалось, Зинаида Михайловна Гри- 
горенко распорядилась, чтобы к отделению милиции никто 
не ездил и демонстраций не устраивал. Мы с Сашкой поеха
ли к Спартакам'", где меня накормили, предварительно напо
ив изрядным количеством настоя сенны. Даже из четырех
дневной голодовки выходить надо аккуратно. Через несколь
ко часов меня начали разыскивать друзья и требовать, чтобы 
я немедленно приехал к Григоренкам. Полчаса спустя я уже 
был в их доме на Комсомольском проспекте. Там собралось 
много наших друзей, все меня обнимали, и я был тронут их 
вниманием.

Улучшив момент, я спросил Зинаиду Михайловну, поче
му она попросила никого не приезжать к отделению мили
ции. Она посмотрела на меня долгим взглядом и потом от
ветила ласково: «А чтоб не зазнавался!» Она любила меня 
как сына и боялась, чтобы меня не занесло. Наверное, это 
было правильно. Н о все равно я чувствовал себя победите
лем и с удовольствием рассказывал о своих первых «сутках». 
Юра Гримм сделал несколько фотографий, на которые я те
перь смотрю с некоторой грустью. Тогда я еще по-настоящему 
не осознавал, что это была генеральная репетиция моего пол
ноценного тюремного срока.

Прощай, оружие!

Предостережение об антисоветской деятельности было для 
КГБ, вероятно, некоторым рубежом, после которого опера
тивные мероприятия переходили на другой уровень. Я по
чувствовал это сразу.

Пока я сидел под арестом, на работе провели общее со
брание. Заведующий подстанцией, парторг и пара их при
хлебателей единодушно осудили мое антисоветское пове
дение. Н о отношение ко мне остальных врачей, фельдше
ров, медсестер и шоферов не изменилось. Большую часть

Спартак Николаевич Дрожжин -  военный летчик, друг детства П.А. Подрабинека.
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коллектива составляла молодежь, к тупой советской про
паганде уже не восприимчивая. Мы по-прежнему время от 
времени собирались большой компанией и шли куда-нибудь 
в парк Горького, пили после работы на скамейках Яузского 
бульвара кофейный ликер с «Байкалом» или устраивали ве
черинки на чьей-нибудь квартире, а утром с головной бо
лью шли на работу. Ж изнь текла своим чередом и вне по
литики тоже.

Вскоре я получил повестку из военкомата. Не надо было 
ходить к гадалке, чтобы понять, что меня во чтобы то ни стало 
решили забрать в армию. С вооруженными силами у меня от
ношения не заладились с самого начала. Они страстно хотели 
принять меня в свои ряды, а я от этого так же страстно укло
нялся. О ни убеждали меня, что это мой священный долг и по
четная обязанность, а я приносил им справки о болезни. Так 
тянулось довольно долго. Зная медицину и некоторые особен
ности человеческого организма, я умел создавать кратковре
менное патологическое состояние, которое стопроцентно 
фиксировалось при инструментальном обследовании. Осма
тривавшие меня врачи призывных военных комиссий только 
разводили руками и ставили диагноз, освобождающий от 
службы в армии. Так бы я благополучно и протянул до оконча
ния призывного возраста, если бы в дело не вмешался КГБ.

В те годы, как, впрочем, и сейчас, от армии можно было 
избавиться двумя основными способами — откупиться или 
симулировать болезнь. П ро первое не могло быть и речи, 
оставалось второе. Я знал многих ребят, получивших белый 
билет по придуманному заболеванию. Некоторым помогал 
советами.

С любопытной ситуацией я столкнулся однажды на «ско
рой помощи». Получив вызов «человек без сознания, на ули
це», я приехал на Солянку, где около дома, прислонившись 
спиной к стене, сидел молодой человек, а возле него хлопота
ли две девушки. Со слов этих девушек, у их приятеля внезап
но случился припадок, он упал, бился в судорогах, ударился 
головой об асфальт. Мне рассказывали картину эпилептиче
ского припадка. Я осмотрел парня. У него действительно был 
фингал на затылке, но никаких признаков недавнего эпилеп
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тического припадка не было — ясное сознание, узкие зрачки, 
хорошие рефлексы, никаких следов прикуса языка — ничего, 
что объективно подтверждало бы эпилепсию. Я спросил у мо
лодого человека, был ли он в армии, и краем глаза заметил, 
как многозначительно переглянулись его подруги. Мне все 
стало ясно: парень симулировал. Ему повезло, что он попал 
на меня. Всю дорогу до больницы я сидел в салоне машины и, 
закрыв окно в кабину водителя, читал «эпилептику» и двум 
его подругам лекцию о симптоматике, течении, возможных 
причинах и последствиях эпилепсии. Мы ни о чем не догова
ривались, но по их благодарным глазам я видел, что они всё 
поняли. Я сдал его в больницу с диагнозом «эпилепсия», что 
на девяносто процентов гарантировало ему подтверждение 
диагноза в стационаре, где его вряд ли стали бы держать боль
ше двух-трех дней.

До очередной медицинской комиссии мне было еще да
леко, значит, вызов в военкомат связан с внеочередной ко
миссией. Военкомат направит меня в «свою» больницу, где 
меня признают здоровым и годным к службе, что бы ни гово
рили сами врачи и показания их приборов. Следовало их 
опередить.

Я лег в электростальскую городскую больницу для обсле
дования, но не по направлению военкомата, а по собствен
ной инициативе. Мне протежировала посвященная во все 
мои обстоятельства папина знакомая — врач, которая знала 
его уже лет двадцать пять, а меня — так просто с пеленок. П о
тянулись томительные больничные дни. Я притворялся боль
ным, вводил в заблуждение врачей, мне делали инъекции, 
и все это было непривычно и весьма противно. Н о деваться 
было уже некуда, приходилось терпеть.

Мои дела между тем поворачивались не лучшим образом. 
К счастью, в отделении работала хорошенькая рыжая медсе
стра Галка, с которой в ее ночные смены мы запирались в сани
тарной комнате, пили сухое вино и нежно проводили время до 
утренней раздачи лекарств. Она рассказала, что военкомат 
оказывает давление на больницу, с тем чтобы меня перевели 
в другой стационар, который им укажут. Я срочно выписался 
и через день, благодаря знакомым врачам, лег в больницу в дру
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гом подмосковном городе, так что ни КГБ, ни военные ниче
го об этом не узнали. Через две недели я вышел оттуда с под
тверждением диагноза.

Все было напрасно. Явившись по очередной повестке 
в электростальский горвоенкомат, которым командовал под
полковник с замечательной фамилией Долбня, я принес за
ключение врачей, но от него отмахнулись и велели через два 
дня явиться снова для направления на новое обследование. 
Все мои ухищрения, лавирование и попытки переиграть ар
мейскую систему ни к чему не привели. Стало понятно, что 
меня признают годным и осенью заберут в армию.

Я решил больше не хитрить. Симулировать было не толь
ко противно, но и бесполезно. На одной из ближайших 
пресс-конференций для иностранных журналистов я объ
явил, что категорически отказываюсь служить в Советской 
армии, даже если за это против меня будет возбуждено уго
ловное дело. Я стал отказником.

И  они отстали! Мне перестали приходить повестки, во
енкомат про меня словно забыл. Так я попрощался с армией, 
даже толком с ней и не познакомившись.

Искусство допроса

Следователей обучают искусству допроса в школах милиции 
и КГБ. Искусство противостоять следователям мы постигали 
на собственном опыте. Конечно, у нас были наставники и да
же учебники — великая русская тюремная литература. Но по 
существу обучение начиналось прямо с «производственной 
практики».

В июле меня вызвали на допрос в УКГБ по Москве и Мо
сковской области. Следственный отдел находился на Малой 
Лубянке в доме 12а, рядом с костелом. Меня допрашивали 
в качестве свидетеля по делу Юрия Орлова. Идти на допрос 
не хотелось — днем у Григоренко намечалась пресс- 
конференция, на которой должны были быть представлены 
в том числе и материалы Рабочей комиссии. Но не ходить на 
допрос тоже было бессмысленно — в нарушение всех моих
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планов они могли на законных основаниях задержать меня 
в любую минуту и привезти на Лубянку.

Я пришел в следственный отдел к десяти утра. Допрос вел 
похожий на Шуру Балаганова следователь Капаев, кажется, 
в чине старшего лейтенанта. С самого начала Капаев начал 
не допрос, а беседу. О н очень старался. Говорил о чем-то со
всем незначительном, чуть ли не о погоде, рассказывал анек
доты. Вероятно, так их в школе КГБ учили создавать непри
нужденную, доверительную обстановку. У меня еще не было 
опыта общения со следователями КГБ, но был чужой опыт, 
накопленный за десятилетия советской жизни и в последние 
годы диссидентской деятельности.

В демократическом движении не было стандарта обще
ния со следователями, но правилом хорошего тона считался 
отказ от дачи показаний. Этому нас научила сама жизнь — 
чем меньше говоришь, тем меньше навредишь другим и себе. 
Между этой позицией и полноценным сотрудничеством со 
следствием существовало множество градаций, и каждый 
был волен выбирать то, что ему по вкусу. Одни пытались от
вечать только на «безобидные» вопросы. Другие, как, напри
мер, Володя Альбрехт, придумывали головоломную систему 
отношений со следователем, которая, как им казалось, долж
на была уберечь их от ошибок. Третьи откровенно врали, на
деясь запутать следствие, сбить его с толку. Впрочем, таких 
было немного. И  уж совсем мало было тех, кто по трусости 
и малодушию шел на сотрудничество со следствием и давал 
откровенные показания. Это были предатели, их тогда были 
единицы.

Я выбрал правило хорошего тона — отказ от дачи показа
ний. Но я не стал заявлять об этом в начале допроса — хоте
лось выслушать все вопросы следователя, узнать, что его ин
тересует. Вопросы были самые незатейливые: где, когда и при 
каких обстоятельствах познакомился с Орловым; получал ли 
от него антисоветскую литературу; что знаю о группе «Хель
синки», о Фонде помощи политзаключенным и т. д. На каж
дый вопрос я аккуратно отказывался отвечать, а на вопрос 
«почему?» сообщал, что по морально-этическим соображе
ниям.
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Не знаю, кто придумал эти «морально-этические сооб
ражения», но действовало это безотказно. Получалось, что 
они задают вопросы, неприемлемые с морально-этической 
точки зрения. То есть мы — люди моральные, а они — нет. 
Все это очень выводило следователей из себя. Это была бле
стящая формулировка, и большинство диссидентов ею ши
роко пользовались.

Допрос тянулся медленно. Капаев печатал протокол на 
пишущей машинке, но очень медленно, подолгу выискивая 
на клавиатуре нужные буквы и старательно стуча по ним ука
зательными пальцами. Я скучал, прислушиваясь к звукам го
родской жизни за окном. На улице стояло жаркое лето, а в ка
бинете следователя было серо, прохладно, бездушно и уныло, 
как это почти всегда бывает в казенных кабинетах. Часа через 
четыре он с тоской посмотрел в окно и предложил устроить 
обеденный перерыв. Я с удовольствием согласился. Догово
рились продолжить через час.

Выйдя из здания КГБ, я бегом пустился к метро. О т «Дзер
жинской» до «Парка культуры» вела прямая ветка, и уже минут 
через двадцать я был у Григоренко, где как раз заканчивалась 
пресс-конференция для западных корреспондентов. Журнали
сты ценят свежую информацию, и мой рассказ о том, что пол
часа назад интересовало следователя, ведущего дело Орлова, 
был выслушан с большим интересом. Я ответил на много раз
ных вопросов.

Ровно к назначенному времени я снова был в кабинете Ка- 
паева. Допрос продолжился. Вопросы не отличались разно
образием, а уж мои ответы — тем более. Капаев время от вре
мени куда-то выходил, потом возвращался, и допрос шел даль
ше. Так продолжалось до восьми часов вечера. Наконец он 
решил поставить точку и дал мне протокол, чтобы я его подпи
сал. Я ознакомился с нехитрыми вопросами следователя и сво
ими незамысловатыми ответами, но подписывать отказался.

— Такова моя позиция, — объяснил я Капаеву.
— Но почему? Ведь мои вопросы и ваши ответы записа

ны правильно?
— Правильно, — соглашался я, — но подписывать все 

равно не буду.
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— Н о почему? — кипятился следователь.
— Потому что я ставлю свою подпись только на тех бума

гах, которые мне нравятся, — отвечал я. — А эта бумага мне 
не нравится, — счел я нужным уточнить дополнительно.

Капаев нахмурился и пододвинул мне отдельно напеча
танный бланк.

— Это вы обязаны подписать.
На бланке было напечатано мое обязательство не разгла

шать материалы предварительного следствия и, в частности, 
содержание допроса. Я уведомлялся об уголовной ответ
ственности за разглашение этой информации. «Обязан под
писать». Что он понимает в моих обязанностях?

Можно было подписать или отказаться «по морально- 
этическим соображениям», но я был в том возрасте и настро
ении, когда хочется шутить. Я внимательно прочитал бланк 
и с невыразимым сожалением и даже как бы некоторым 
испугом сказал, что подписать, увы, не могу.

— Это уголовная статья, — предупредил меня Капаев.
— Н о почему вы не ознакомили меня с этой бумагой 

раньше, хотя бы в начале допроса? — сокрушался я.
— А какая разница? — недоумевал следователь.
— Как какая? — горячился я и, вероятно, уже переигры

вая, хватал себя за голову. — Я уже все рассказал.
— Как рассказал? Кому рассказал? Когда?
— Н у как же, во время обеда. Я поехал обедать к Петру 

Григорьевичу, а у него как раз была пресс-конференция для 
западных журналистов, я им все и рассказал.

Капаев ошарашенно молчал, уставившись в пишущую ма
шинку. Получилось, что он отпустил меня с допроса на пресс- 
конференцию к Григоренко. Что скажет начальство? Следова
тель поднял на меня тяжелый взгляд. До него наконец дошло, 
что я над ним издеваюсь. На лице у него заходили желваки, 
и он смотрел на меня так, будто раздумывал, выпустить в меня 
сразу всю обойму из своего табельного пистолета или просто 
оторвать мне голову собственными руками.

Психовать, однако, было не в их правилах. Выдержка бы
ла их фирменной маркой. Капаев молча вышел и через не
сколько минут вернулся в кабинет с двумя сержантами из
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охраны, которые выполнили роль понятых. Мой отказ под
писывать протокол допроса и предупреждение о неразглаше
нии были оформлены отдельным актом.

О ни вызывали меня на допрос в том июле еще два раза. 
Не знаю, какой был в этом смысл. Я все так же отказывался от 
дачи показаний. Капаев стал вести себя жестче, иногда ему 
помогал меня допрашивать кто-нибудь из сотрудников отде
ла. О ни начали угрожать мне 70-й статьей, если я не стану да
вать показания, жалели мою теперь уже навсегда загубленную 
молодость и советовали не упрямиться, пока они такие до
брые. Я тоже стал вести себя жестче, перестал говорить с ними 
о чем-либо и перестал ссылаться на «морально-этические со
ображения». Теперь я просто отказывался отвечать на все во
просы.

В какой-то момент ситуация стала даже забавной. Капаев 
спросил меня что-то о взаимоотношениях Орлова и Гинз
бурга.

— Отказываюсь отвечать, — ответил я как обычно.
— Почему отказываетесь? — так же протокольно спро

сил он меня.
— Отказываюсь отвечать на этот вопрос, — ответил я, 

следуя своей новой методе.
Капаев вдруг посмотрел на меня задумчиво и спросил:
— Ну, а на этот-то вопрос вы почему отказываетесь от

вечать?
Мне стало весело, но я удержался, выдерживая строгий 

тон.
— На вопрос «почему я отказался отвечать на ваш вопрос 

о том, почему я отказался отвечать?» я тоже отказываюсь от
вечать.

Капаев хмыкнул и заносить мой последний ответ в про
токол не стал.

Пока следователь печатал свои вопросы и мои ответы, 
я сидел и размышлял, что им от меня надо. Они, конечно, по
няли, что никаких показаний им от меня не получить. Тогда 
зачем все это? Либо они выполняют план по количеству до
просов, решил я, либо изучают меня, чтобы составить психо
логический портрет «преступника». Надо бы составить пси
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хологический портрет следователя КГБ, подумалось мне.
На следующий допрос я взял с собой диктофон, благо 

сумки и портфели при входе не проверяли. О ни наверняка 
записывают меня, а я буду записывать их. Портфель с неза
метной дырочкой для микрофона я поставил около стула и, 
когда в очередной раз полез в портфель за сигаретами, неза
метно включил диктофон.

Не скажу, чтобы этот допрос чем-то сильно отличался от 
остальных, но один час этого бесцельного препирательства 
я записал на пленку, которую мы потом с друзьями прослу
шивали, надеясь понять, как все-таки правильно вести себя на 
допросе.

Потом допросов у меня было несметное количество — 
и по своим делам, и по чужим. Я уже никогда не менял из
бранной тактики. Я делал только то, что нужно было мне, 
а не следователю или закону. Все ухищрения следователей, их 
обещания, угрозы, выгодные предложения и изощренный 
шантаж в расчет не принимались. О ни враги, и то, что вы
годно им, невыгодно мне. Это была точка отсчета. Очень 
простая и ясная позиция. Она позволила мне избежать мно
гих ошибок, и я ни разу не пожалел об избранной тактике.

Лишь два раза я отступил от принятой тактики. В тюрьме 
«Матросская Тишина» годом позже меня допросили по делу Ва
дима Коновалихина — подопечного нашей Рабочей комиссии, 
бывшего политзаключенного психбольницы, которого вновь 
арестовали по статье 1901 и которому снова грозило принуди
тельное лечение. Я отказался отвечать на вопросы следователя, 
но собственноручно записал в протокол, что Коновалихин про
шел у нас психиатрическую экспертизу, был признан психиче
ски здоровым, а экспертное заключение по нему лежит в на
стоящее время в английском Королевском колледже психиатров 
в Лондоне. Оно будет предано огласке, написал я, если против 
Коновалихина будут применены психиатрические репрессии. 
Все это была чистая правда, и в КГБ понимали, что я не вру. Не 
скажу, помогло это или что-то еще, но Коновалихина признали 
здоровым и дали пять лет ссылки в Коми.

Другой раз я дал показания на допросе в Краснопреснен
ской пересыльной тюрьме в Москве очень непростому следо
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вателю и в очень сложной ситуации, пытаясь выгородить 
«Клеточникова» — нашего крота в КГБ. Но это отдельная исто
рия, о ней позже.

В отношениях со следователем, когда между вами стол, 
а на нем протокол допроса, всего две трудности: надо пере
стать видеть в следователе человека и надо перестать наде
яться на лучшее. Второе иногда дается даже легче, чем пер
вое. Многие затрудняются говорить «нет», когда следователь 
так вежлив, предупредителен и чуть ли не заботлив. О ни 
играют на этом, они мастера. О ни скажут, что всё понима
ют и даже где-то вам сочувствуют. Скажут, что во многом 
с вами согласны и им самим многое в стране не нравится, 
но надо действовать иначе. Поделятся своими домашними 
печалями или семейными радостями. Расскажут анекдот 
о Брежневе. (Какие анекдоты про Брежнева мне рассказы
вали в КГБ! Я их потом пересказывал в камере — все валя
лись от хохота.) Следователь будет своим в доску. Предло
жит хорошие сигареты, угостит плиткой шоколада. Если вы 
оказались человеком покладистым и идете на контакт, на
льет рюмочку коньяка. Передаст привет от жены и расска
жет что-нибудь хорошее о ваших детях. О н захочет стать 
вашим лучшим другом, чтобы помочь вам выпутаться из не
приятной истории. И  все это только затем, чтобы сделать из 
вас предателя или надежнее посадить. Не дай бог вы попаде
тесь на эту удочку — своими же руками выроете себе моги
лу. Забудьте, что он человек. О н — функция, он — боевой 
отряд партии. О н — угроза вашей свободе и ничего боль
ше. И  забудьте, что вы можете получить срок меньше макси
мального. Рассчитывайте на всю катушку. Тогда вы станете 
свободны, страх уйдет, голова прояснится, и вы получите 
такие силы, о которых и не мечтали. Все ухищрения следо
вателей, все их многолетние навыки и отработанные схемы, 
познания в криминалистике и теории ведения допроса, весь 
их палаческий опыт рассыплются в прах при столкновении 
с вами, если вы свободны и знаете себе цену, если вас невоз
можно ни купить, ни запугать. Это трудно, особенно пона
чалу, но это того стоит.
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Корреспонденты и дипломаты
Общение с иностранцами в Советском Союзе всегда было 
делом рискованным. П ри Сталине за несанкционированные 
контакты с иностранцами могли просто посадить. В вегета
рианские брежневские времена такое общение было поводом 
для очень серьезных подозрений. Между тем закон общения 
не запрещал, а врожденного страха советского человека перед 
властями в диссидентской среде уже не было.

Чаще всего приходилось контактировать с аккредитован
ными в Москве западными корреспондентами. Они были за
всегдатаями диссидентских пресс-конференций. Долгое время, 
соблюдая паритет, мы звали на пресс-конференции и советских 
журналистов из ТАСС и АПН, но они, разумеется, не прихо
дили. Впрочем, из немалого корпуса иностранных корреспон
дентов приходили тоже далеко не все. Некоторые боялись.

Власти создали для иностранных журналистов в Москве 
очень комфортные условия жизни и работы. Низкие цены на 
аренду жилья в специально охраняемых домах и кварталах, 
дешевое обслуживание, отдельные магазины, разнообразные 
бонусы и льготы — все это предоставлялось иностранным 
журналистам в ожидании политической лояльности от них. 
Общение с диссидентами было вызовом властям, и от таких 
журналистов власти старались при всяком удобном случае 
избавиться. Например, не продлить аккредитацию — без 
объяснения причин, но ясно давая понять, чем именно это 
вызвано. Некоторые журналисты дорожили выгодной рабо
той в Москве и не хотели рисковать ею ради контактов с дис
сидентами. В их оправдание можно сказать, что редакции 
многих западных изданий считали отказ в аккредитации, а тем 
паче высылку корреспондента из страны профессиональной 
неудачей и винили в этом журналиста, а не советскую власть. 
Осторожные журналисты удовлетворялись официальной 
версией всех событий и не утруждали себя поиском инфор
мации. Я знал корреспондента одного крупного американ
ского новостного агентства, который отправлял материалы 
в свою редакцию, посмотрев вечером по первому каналу те
левидения очередной выпуск программы «Время».
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Однако немало было и тех, кто не покупался на москов
ские льготы, не боялся конфликтов и добросовестно выпол
нял журналистскую работу. К ним относились практически 
все корреспонденты западных радиостанций, имеющих рус
скую службу вещания. Честно работали и многие корреспон
денты печатной прессы.

Постоянные встречи на пресс-конференциях сблизили 
многих западных журналистов и московских диссидентов. 
Иные из них стали друзьями. Как всякие нормальные лю
ди, ценящие свободу и человеческое достоинство, запад
ные журналисты сочувствовали демократическому движе
нию в СССР. Иногда грань между сочувствием и професси
ональной отстраненностью от событий естественным 
образом стиралась.

Однажды во время демонстрации еврейских отказников 
на Арбате, за которой наблюдали западные корреспонден
ты, на демонстрантов набросились люди в штатском и стали 
избивать их. Милиция стояла рядом и не вмешивалась. П о
ка подонки молотили мужчин, журналисты молча снимали 
все своими камерами. Н о когда очередь дошла до женщин, 
один из журналистов, кажется, англичанин, отложил свою 
камеру и ввязался в драку, умело орудуя кулаками. За ним 
подтянулись и его коллеги. Массовая драка закончилась тем, 
что на следующий день М ИД С С С Р заявил, будто некото
рые западные корреспонденты устроили на улицах Москвы 
пьяный дебош.

Иные из корреспондентов брались перевезти почту на За
пад, хотя это было и рискованно — на границе любого корре
спондента могли обыскать и изъять письма или документы. 
Кто-то покупал продукты в валютном магазине «Березка» и от
давал их Фонду помощи политзаключенным. Корреспондент 
«Би-би-си» Кевин Руйэн однажды помог мне избавиться от 
слежки — он увез меня на своей машине прямо из-под носа 
гэбэшников.

Н о главная поддержка, которую они нам оказывали, была 
информационная. Собранные нами сведения о нарушениях 
прав человека, преследованиях инакомыслящих, положении 
политзаключенных в лагерях, тюрьмах и психбольницах бла
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годаря их работе становились общеизвестными. Наша ин
формация печаталась в западной прессе и, что гораздо важ
нее, через вещающие на Советский Союз западные радио
станции доходила до наших сограждан. Благодаря западным 
журналистам мы не жили в вакууме. Количество слушателей 
западного радио в нашей стране было тогда огромным. Их 
было гораздо больше относительно небольшого количества 
людей, готовых на открытый политический протест.

Против западных корреспондентов, игнорировавших со
веты властей, КГБ устраивал провокации. Их пытались втя
нуть в любовные отношения с сексотками, провоцировали на 
драки где-нибудь в барах или ресторанах, имитировали улич
ные ограбления, прокалывали колеса автомобилей. Пакостили 
по мелочам и старались сделать их жизнь невыносимой.

Молодому корреспонденту Financial Times Дэвиду Сатте
ру, только приехавшему в Москву и рьяно взявшемуся осве
щать диссидентское движение, устроили провокацию в по
езде, когда он после встречи с литовскими диссидентами ехал 
из Вильнюса в Ригу. Симпатичная девушка стала его спутни
цей на одну ночь в купе поезда, и, пока он с жаром отдавался 
новому знакомству, его чемоданчик с личными вещами и по
лученными в Вильнюсе правозащитными документами акку
ратно перекочевал в распоряжение КГБ. Милиция, в которую 
он обратился по поводу кражи, разумеется, обещала ему по
мочь. В Риге на вокзале его встретили по просьбе вильнюс
ских друзей латышские диссиденты. В плодотворных беседах 
и новых знакомствах он провел там несколько дней. Только 
вернувшись в Москву, он через некоторое время выяснил, что 
настоящих диссидентов в Риге он так и не видел, а общался 
с подставленными сотрудниками КГБ.

Мы были дружны с Дэвидом Саттером и часто виделись. 
Уже будучи в ссылке, я как-то прочитал в «Известиях» па
сквильную статью о якобы устроенном Дэвидом дебоше в ка
ком-то ресторане. Я написал ему письмо поддержки на адрес 
московского корпункта, без особой надежды, что письмо дой
дет. Удивительно, но оно дошло. Дэвид написал мне в ссылку 
ответное письмо, которое тоже почему-то дошло, что было 
и вовсе странно.
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Уже давно рухнул Советский Союз, Дэвид написал о Рос
сии не одну книгу, прошло больше тридцати лет, а мы по- 
прежнему с интересом общаемся и видимся всякий раз, когда 
он приезжает в Москву или я в Вашингтон.

Западные корреспонденты надолго в С С С Р не задержи
вались: три-четыре года — и на новое место работы. П ри
мерно таким же был и срок активной диссидентской деятель
ности: два-три года — и в  тюрьму или эмиграцию. Я хорошо 
помню тех, чья работа в Советском Союзе совпала с моей не
долгой, но бурной диссидентской жизнью на воле. Вряд ли 
многим скажут что-нибудь эти имена, но мне хочется вспом
нить людей, которые в середине 70-х так деятельно сочув
ствовали делу свободы в чужой для них стране: Томас Кент и 
Джордж Кримски из Associated Press, Кевин Руйэн из ВВС, 
Дэвид Саттер из Financial Times, Кевин Клосс из Washington 
Post, Дэвид Шиплер и Сэт Майдане из The New York Times, 
Альфред Френдли из Newsweek, Джим Галагер из Chicago 
Tribune, Роберт Тот из Los Angeles Times, Пьер Легаль из France 
Press, Диса Хостад из Dagens Nyheter. Пусть меня простят те, 
кого я не вспомнил.

Западные корреспонденты были по большей части людь
ми творческими и свободными. Тяжелее приходилось запад
ным дипломатам. У них — дисциплина, начальство, протокол 
и неослабевающее внимание контрразведки КГБ. Тем не ме
нее сотрудники политических отделов некоторых западных 
посольств поддерживали с нами постоянные отношения. О т
части это было их работой: анализ политической ситуации 
в стране включал в себя, разумеется, и понимание того, что 
представляет собой демократическое движение. И  все же, мо
жет, не так часто, как корреспонденты, но дипломаты тоже вы
ходили за круг своих служебных обязанностей. С некоторыми 
у нас установились дружеские отношения, мы бывали друг 
у друга в гостях, случалось, дружили семьями. Поэтому, когда 
посол СШ А запретил своим сотрудникам приходить домой к 
диссидентам и принимать их у себя, не все дипломаты это 
предписание соблюдали. Посол послом, а друзья друзьями.

Это были времена разрядки, и западные посольства кате
горически требовали от своих сотрудников выполнять свои
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обязанности, но не ввязываться в диссидентские дела. В част
ности, не брать в дипломатическую почту для передачи на За
пад правозащитные документы. Все равно брали! Как можно 
было какому-нибудь второму секретарю посольства, низше
му чину в дипломатической иерархии, реально запретить 
принимать правозащитные документы, когда он своими гла
зами видел все преследования диссидентов, знал все обстоя
тельства этой неравной борьбы и по-настоящему диссиден
там сочувствовал?

Секретарь политического отдела одного из западных 
посольств в Москве упорно игнорировал указания своего 
шефа и всегда брал у меня различные правозащитные до
кументы для передачи нашим друзьям на Западе. Мы встре
чались в разных диссидентских домах, договариваясь каж
дый раз о следующей встрече. Встречаться на улице или 
где-нибудь в кафе было невозможно — КГБ легко засек бы 
факт передачи бумаг, и получился бы дипломатический 
скандал. Приходить к нему домой было опасно — перед 
его домом меня могли обыскать и забрать всю почту. Един
ственный вариант — встреча в диссидентском доме. О н 
приезжал на своей машине с дипломатическими номера
ми, выходил из нее с демонстративно пустыми руками, за
ходил в дом и так же с пустыми руками через некоторое 
время выходил и уезжал. Пакет с документами он прятал 
под одежду. Обыскивать дипломата, не имея явных улик, 
КГБ не решался. Так приказы послов исправно наруша
лись, КГБ кусал локти, а жизнь брала верх над политиче
ски выверенной линией западных чиновников и бдитель
ностью советских чекистов.

Впрочем, нельзя совершенно исключить и того, что по
слы издавали свои грозные распоряжения в расчете на совет
ские компетентные органы, а на проделки своих сотрудников 
смотрели сквозь пальцы. Может быть, когда-нибудь кто-ни
будь из западных дипломатов, работавших тогда в Москве, 
выйдя в отставку, напишет мемуары и прояснит этот во
прос.



Фельдшер «скорой помощи» Александр Подрабинек. 
Москва, 1976



Пушкинская площадь во время ежегодных 
демонстраций 5 декабря. 1960-1970-е

«Ровно в шесть вечера диссиденты снимали головные уборы 
в память о погибших и сидящих сегодня политзаключенных. 
На декабрьском морозе было сразу ясно видно, кто пришел 

протестовать, а кто — просто полюбопытствовать»



Александр и Кирилл Подрабинеки. Весна 1977



В гостях у Григоренко. 16 октября 1977 Верхний ряд: Наум Мейман, Софья Васильевна Каллистратова, 
Петр Григорьевич Григоренко, Зинаида Михайловна Григоренко, 
Татьяна Великанова, о. Сергей Желудков,
Андрей Дмитриевич Сахаров.
Нижний ряд: Генрих Алтунян, Александр Подрабинек
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Петр Григорьевич 
Григоренко.

«Дом Григоренко был одним 
из открытых диссидентских 
домов в Москве. Сюда 
приходило много народу, 
стекалась информация, здесь 
принимались многие решения»

«Авторитет Татьяны Великановой 
значил для меня очень много»

«Юра Белов был тертый волк, 
за его плечами было две судимости 
за антисоветскую деятельность, 
мордовские политзоньц 
Владимирская тюрьма,
Сычевская спецпсихбольница»



Александр Подрабинек. Январь 1977

«За 15 дней этого сумасшедшего мотания по Сибири я сменил 
14 самолетов  ̂посетил семерых человеку опекаемых солженицынским 

Фондом помощи политзаключенным»



В гостях у Серебровых. Москва, 1977 Слева направо: Ляля Голубкова, Алик Григоренко,
Зинаида Михайловна Григоренко, Вера Павловна Сереброва, 
Юрий Гримм, Владимир Голубков, Петр Григорьевич Григоренко, 
Михаил Утевский, Александр Подрабинек, Саида Старчик, 
Кирилл Подрабинек

Петр и Саида Старчики

«Последним толчком к созданию Рабочей комиссии стала принудительная 
госпитализация в психбольницу Петра Старчика. Опыт его защиты 
показал, что создание специальной комиссии совершенно необходимо»

Татьяна и Валентин Турчины

«Проводить пресс-конференцию Московской хельсинкской группы 
решили в доме Валентина Турчина -  в одной из вершин “Беляевского

треугольника ”»



Дмитрий Леонтьев. 1978

«“Приемный день 5 Рабочей 
комиссии проходил еженедельно 
по средам в квартире Димы 
Леонтьева, где я тогда жил.
К нам приходили ходоки, 
бывшие политзэки, родственники 
сидящих, все, ш о  хотел получить 
помощь или консультацию»

«Готовые информационные бюллетени Рабочей комиссии я передавал 
Татьяне Ходорович (справа) или Татьяне Великановой (слева). Для 
меня участие в работе «Хроники текущих событий» было предме
том особой гордости -  ведь именно ХТС  подтолкнула меня на путь 

активной диссидентской деятельности»



Александр Подрабинек, Александр Волошанович,
Гарри Лоубер, Вячеслав Бахмин. 1978

«Члену английского Королевского колледжа психиатров Гарри Лоуберу 
било около 70 лет, и он сносно говорил по-русски. Его визит в Москву 

ознаменовал начало знакомства западных психиатров 
с Рабочей комиссией»

Надежда Яковлевна 
Мандельштам

«В 1977 году на Конгресс 
производственных профсоюзов 

в Лос-Анджелесе пригласили 
шесть человек из СССР: 

Анатолия Марченко, Андрея 
Сахарова, Владимира Борисова, 

Валерия Иванова, Надежду 
Мандельштам и меня. Мне 
выпало обсудить эту тему 

с Надеждой Яковлевной» Ф
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В гостях у Григоренко. Москва, 18 апреля 1977 Слева направо: Пинхос Подрабинек,
Александр Лавут, Зинаида Михайловна 
Григоренко, Александр Подрабинек, 
Вячеслав Бахмин, Александр Левитов



Капитан КГБ Виктор Орехов

«Орехов слушал западное 
радио, читал самиздат 
и изданную на Западе 
литературу. На допросах, 
разговаривая с диссидентами, 
он все больше убеждался в их 
правоте и решил помогать 
диссидентам»

Александр Подрабинек и Виктор Орехов. 
Начало 1990-х



С С С Р
К 0  |ПГт Е Т

ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 
Н «  СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

« / - Л  декабря  ю77 г

гор. Моасаа

С е к р е т н о

ци кпссП
11.ДЕК77 43260 .

ПОДЛЕЖИТ ВОЗС.>-А1/ I
ЦК КП Ь>Г0СЦ*МЙ О Т Д Е Л  Ц И КПСС

О срыве враждебной акции 
антиобщественных элем ентов

10 д ек абр я  с . г .  в св язи  с Днем прав ч еловека группа анти

общественных элем ентов, подстрекаем ая зарубежными антисоветски

ми центрами, пыталась организовать провокационное сборище на 

площади Пушкина в Москве.

П одготовка к такой акции активно обсуж далась среди  эк стре

мистских элем ентов и з числа сионистов , на квартирах САХАРОВА, 

жены ар естов ан ного ГИНЗБУРГА и в других м е с т а х . Особенно нас

тойчиво стрем ился осущ ествить эт у  затею  активный еврейский  

экстрем ист ПОДРАБИНЕК. Обращает на с е б я  внимание тот факт, 

что одна тр еть  и з числа "активистов" замышлявшегося сборища 

со стои т  на уч ет е  у  психиатров.

Комитетом г о сб езо п а сн о ст и  были приняты меры по срыву 

готовившихся антиобщественных д ей ств и й . Н аиболее активные 

экстремисты и л ица, склонные к участию в массовых сборищах, 

были взяты под строгий  контроль. В р езу л ь т а т е  никто из инспи

раторов провокации на площади Пушкина не появился, замышляемо

го  сборища не с о ст о я л о сь .

К памятнику в разрекламированное западным радио время 

подошли лишь 7 - 8  праздношатающихся молодых лиц из семей

566S- с

-  2 - К

п р оси он истски х эл ем ен т о в . Их пребывание на  площади не вызва

ло никакого и н т е р е с а  у  окружающих. Явно разочарованны ми  

о стал и сь  скопивш иеся там иностранные к орресп он ден ты , ср еди  

которых н аходи л и сь: КЕНТ (А ссош иэйтед п р е с с " ) ,  КЛОУС ("Вашинг

тон п о с т " ) ,  ГАЛЛАГЕР ("Чикаго трибю н"), ШИЛЛЕР ("Нью-Йорк 

т а й м е" ), КОУЛМАН ("Н ью суик"), РЕДМОНД ( С и - б и - э с ) ,  МАЙЕР и 

ПРЕДЕ (ДНА), БЕРНАРД (радиотелек орп орац и я  Б РД ), БРЕНЕР и 

ВЭТС (Р е й т е р ) ,  РУЭЙН (Б и -б и -с и ) ,  ДЕТАЛЬ (Франс п р е с с ) ,

СЕВБОРГ (О бъединенное тел егр аф ное а г е н т с т в о  Северных стр ан )  

и ХОСТАД (" Д аген с  н ю х ет ер " ).

С ообщ ается в порядке информации.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА Г0СБЕ8йПА( :и
АНДРОПОВ

«Много лет спустя до меня дошел документ КГБ СССР из архива ЦК  
КПСС. Назывался он “О срыве враждебной акции антиобщественных 

элементов ” был датирован 11 декабря 1977 года и подписан 
председателем КГБ Юрием Андроповым»



«Вскоре мне заломили руки за спину, и повели в милицейский газик. Кто- 
то из баптистов сфотографировал меня из окна, и этот снимок позже 

стал широко известен и неоднократно публиковался»
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«Скорая помощь»

Работать на «скорой» стало тяжело. Начальство, видимо, по
лучило указание избавиться от меня, и придиркам не было 
числа. П о диагностике и лечению ко мне придраться не мог
ли, но тем упорнее искали другие поводы. На еженедельных 
врачебных конференциях мне начали ставить на вид, что 
среднее время обслуживания больного у меня больше часа. 
Кто-то придумал норматив, что обслуживать больного мож
но не больше 60 минут. Я говорил, что норматив — это глу
пость и у постели больного надо сидеть столько, сколько 
нужно больному, а не чиновникам от здравоохранения.

— Как же это может быть глупость, если норматив ут
вержден приказом Минздрава? — возражала мне старший 
врач нашей подстанции пожилая доктор Кац.

— Я и сам удивляюсь, но, согласитесь, это глупо, — уго
варивал я ее.

С новой силой на меня накинулись за якобы неоправдан
ное использование наркотиков. Я действительно свободно 
пользовался ими, но никогда не выходил за границы терапев
тических рекомендаций. Бдительное медицинское началь
ство считало, что применение наркотических анальгетиков 
стимулирует рост наркомании. У них был подход милицей
ский, у меня — медицинский. Им было важно положение 
в стране, мне — самочувствие больного. Наконец мне вынес
ли выговор за купирование приступа острой печеночной ко
лики омнопоном (что клинически совершенно оправданно), 
и тогда я понял, что ни на медицинские рекомендации, ни на 
законы о труде они никакого внимания обращать не будут.

Я доставал дефицитные лекарства левым путем и тратил 
их по мере необходимости, не всегда отражая это в карте вы
зова, но всегда оставляя пустые ампулы для следующей бри
гады. Иногда я покупал хорошие лекарства в аптеках, но чаще 
брал в больницах у знакомых медсестер и врачей. Мне нрави
лось отрабатывать вызов по полной программе — без лиш
ней спешки, обстоятельно и с хорошим результатом. Некото
рых врачей это раздражало. На утренних пятиминутках меня 
упрекали в том, что после меня трудно ездить на вызов —
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больные требуют дать им лекарства, которых нет в штатном 
чемоданчике «скорой помощи». Так, однажды узналось, что 
я сделал больному с тяжелой стенокардией инъекцию мощ
ного анальгетика фентанила, а это был препарат особого уче
та и, по идее, у меня на руках его не должно было быть.

— Откуда у вас фентанил? — подозрительно расспраши
вал меня заведующий подстанцией.

Я подумал тогда, что в следующий раз этот вопрос мне 
может задать следователь. Для КГБ это была бы просто на
ходка — посадить за наркотики или незаконный оборот 
сильнодействующих лекарств. Главное, даже подкидывать 
не надо!

Я понял, что пора уходить. Нормально работать не дадут. 
Какое-то время у меня был защитник в руководстве «скорой 
помощи» Москвы, но теперь он вряд ли сможет и дальше за 
меня заступаться. Протекцию эту я получил за пару лет до 
того удивительным образом.

Как-то я приехал по вызову к женщине, упавшей то ли 
со стула, то ли с подоконника и повредившей себе ногу. Она 
жила на третьем этаже в очень старом доме в одном из пере
улков между Солянкой и Покровкой. Приехав, я обнару
жил лежащую на полу почтенного возраста мадам, которая 
весила далеко за центнер. У нее был перелом голени. Я на
ложил шину, сделал все, что в таких случаях необходимо, и ор
ганизовал транспортировку на носилках. Нашел на улице 
каких-то молодых курсантов военного училища, мобилизо
вал их на оказание гуманитарной помощи и дирижировал 
спуском носилок с больной по крутой и узенькой лестнице 
этого старинного дома. Больная поехала лечиться в больни
цу, а я забыл об этом случае в тот же день. Недели через две 
на пятиминутке зачитали от этой больной мне благодар
ность, которую она направила на имя главного врача «ско
рой». В тот же день меня попросил заехать на Центральную 
подстанцию один из заместителей главврача «скорой помо
щи» Москвы. Я приехал. О н еще раз поблагодарил меня, 
сказал, что моя больная — очень дорогой для него человек, 
дал ее телефон и попросил позвонить ей. Я позвонил, был 
зван в гости, и так мы познакомились.
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Это была остроумная, с живыми и веселыми глазами ев
рейка лет пятидесяти. Она была тронута моим вниманием 
и сказала, что сколько живет в этом доме, а по этим узким 
лестницам еще никогда и никого не смогли увезти в больни
цу на носилках. Мы разговорились. Она была главным адми
нистратором киноконцертного зала «Зарядье» в гостинице 
«Россия» — большим человеком в мире эстрады. А до того, 
в сталинские годы, она сидела как враг народа по 58-й статье 
в женском лагере под Воркутой. Мне были интересны ее вос
поминания, и она не таясь обо всем рассказывала.

В лагере ей было очень худо, она была близка к смерти от 
истощения и умерла бы, если бы не лагерный врач — вольно
наемный, но сочувствовавший зэчкам, а может, просто лично 
ей. О н ей всячески помогал, подкармливал, освободил от тя
желой работы, устроил на легкую. Она выжила. Между ними 
завязался роман, и длился он все время, пока она сидела в том 
лагере. Освободившись, она еще некоторое время пожила 
там, а потом вернулась в Москву и вскоре была реабилитиро
вана. Лагерный врач тоже вернулся в Москву, но только к сво
ей семье. Они остались друзьями. Врач этот пошел работать 
на «скорую помощь» и в конце концов стал заместителем 
главврача — именно с ним я и беседовал утром того дня.

Моя добрая знакомая опекала меня изо всех сил. Она га
сила один скандал за другим. Прочитав «Жить не по лжи» 
Солженицына и проникнувшись пафосом гражданского со
противления, я решил не присутствовать на обязательных для 
всех сотрудников политинформациях. Как только на пятими
нутке заканчивался разбор сложных случаев и начиналась по
литинформация, я поднимался и выходил из зала. Кем надо 
это было замечено и оценено. Скандал уже готов был разра
зиться, как вдруг все стихло и успокоилось. Моя больная ис
пользовала свои связи, хотя я, конечно, ее об этом не просил. 
С моими уходами с пятиминуток начальство даже смири
лось. Остальные мне завидовали, но повторять не решались.

Узнав, что я снимаю комнату, моя добрая фея добилась, 
чтобы мне выделили от «скорой помощи» собственную ком
нату в коммунальной квартире в доме на улице Горького, 
между «Маяковской» и «Белорусской». Но тут нашла коса на
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камень. Как раз в это время шла кампания по принятию со
циалистических обязательств. Все должны были пообещать 
сделать что-то дополнительное для своей Советской родины. 
Некоторые от этого старались уклониться, но в конце кон
цов соглашались, чтобы только отстали. Я это дело всячески 
высмеивал и ничего не писал. Многие фельдшера обещали 
освоить ЭКГ (электрокардиографию), даже те, кто ее давно 
освоил. Одной нашей глуповатой фельдшерице, интересу
ющейся всем, чем угодно, но только не своей профессией, 
я в шутку посоветовал написать, что она обязуется пройти 
курсы ЭКГБ. Она так и написала! Вышел скандал, и, разуме
ется, я оказался крайним.

Между тем вопрос о комнате для меня решался в ближай
шие дни. Самое высокое начальство требовало, чтобы я при
нял соцобязательства, иначе комнаты не видать. Что и гово
рить, своя комната — это здорово, но идти на попятный из-за 
нее было бы слишком позорно. Я уперся. Мой заступник из 
начальства позвонил моей фее и потребовал, чтобы я немед
ленно написал соцобязательства. Фея затребовала меня к себе.

— Н у напиши им, от тебя не убудет, — настаивала она.
— Не могу, — отвечал я, — это смешно и глупо.
— Конечно, глупо, — соглашалась фея, — ну и что? Хо

чешь быть самым умным?
Я молчал. Мне было неловко. Я понимал, как трудно бы

ло выбить мне комнату в Москве, да еще в центре, а теперь 
все летит насмарку из-за моего упрямства.

— Куда ты лезешь, несчастный аид? — покачивая голо
вой, говорила моя фея. — Ты знаешь, как перемалывает лю
дей эта машина? Я тебе скажу, я видела эту систему, поверь 
мне. Она сделает из тебя бишбармак. Оно тебе нужно?

Нет, мне это было не нужно. Н о и отступать было совер
шенно невозможно. Так и остался я тогда без своей комнаты 
на улице Горького.

Теперь все было гораздо серьезнее. Спорить с КГБ никто 
не решился бы. Надо было все решать самому, не надеясь на 
чье-либо содействие. Я решил, что пора уходить. Меня отпу
стили сразу, даже не обязывая отработать положенные две не
дели. Был конец июля 1977 года.
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Я еще успел насладиться остатками лета, поехав налегке 
в Крым. Поездом до Симферополя, на троллейбусе до Алуш
ты, а оттуда пешком и на попутках в Коктебель. Я спал на 
берегу моря, встречал утром солнце, поднимающееся из во
ды, знакомился со случайными попутчиками и пил с ними 
вино, отмечая мимолетное знакомство. Я старался не думать 
о Москве, о Рабочей комиссии, обо всем, что окружало меня 
в последние годы. Интуиция подсказывала мне, что следую
щий летний отпуск будет не скоро. Я чувствовал, что про
странство свободы вокруг меня постепенно сжимается все 
больше и больше и скоро сомкнется наручниками на моих 
запястьях. Я старался вобрать в себя побольше моря, солнца 
и благословенного Крыма.

Однако московская жизнь надолго не отпускала. В Кокте
беле, до которого я наконец добрался, отдыхало множество 
московских диссидентов. Там были Арина Гинзбург с детьми 
и Сережкой Шибаевым5, Ира Валитова, Вера Лашкова и мно
гие другие друзья и знакомые. Вечерами собирались на «Ки- 
селевке» — в недостроенном доме Юры Киселева — или 
шли на Кара-Даг, где разжигали костер и Юлик Ким5' пел под 
гитару свои бесподобные крымские песни.

В двадцатых числах августа я засобирался домой. В Фео
досии сел на московский поезд. Вечером вышел в тамбур по
курить и послушать по своему маленькому транзисторному 
радиоприемнику «Голос Америки». Первое, что услышал, — 
в Москве арестован член Рабочей комиссии по расследова
нию использования психиатрии в политических целях Фе
ликс Серебров.

Под прицелом КГБ

Мы были дружны с Феликсом, несмотря на большую разни
цу в возрасте — он был тогда вдвое старше меня. Я не думал, * **

* Сергей Шибаев — приемный сын Гинзбургов.
** Юрий Иванович Киселев (1932-1995) — художник, руководитель Инициативной 

группы защиты прав инвалидов в СССР.
** Юлий Черсанович Ким — поэт, бард, участник демократического движения.
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что его арестуют первым. Я был уверен, что первым возьмут 
меня. Все члены нашей комиссии были люди семейные, об
ремененные многими заботами и обязанностями, я же был 
моложе всех, холост, беззаботен и все время посвящал дис
сидентским делам. Я был самым деятельным тогда и поэтому 
считал, что КГБ первым выбьет из обоймы именно меня. Так 
было бы для них тактически правильно. Н о первым стал Фе
ликс Серебров.

Его поймали на пустяке. В его трудовой книжке запись от 
1957 года об «увольнении с работы в связи с арестом» была 
переделана на «увольнение в связи с решением медицинской 
комиссии». В те годы устроиться на работу с записью в тру
довой книжке об аресте было нелегко. Феликса обвинили 
в использовании заведомо подложного документа. Расследо
вание вел следователь с красноречивой фамилией Малюта. 
12 октября Феликса приговорили к максимальному по этой 
статье сроку — одному году лишения свободы.

Той осенью началась атака КГБ на Рабочую комиссию. 
Мы были к этому готовы, и работа наша не прерывалась. Еще 
в июле мы начали выпускать машинописный Информацион
ный бюллетень. О н выходил раз в два месяца. В бюллетене 
отражалась вся публичная деятельность комиссии, печата
лись письма и заявления в защиту политзаключенных псих
больниц, сведения о состоянии их здоровья и положении 
в психбольнице, адреса, фамилии врачей-психиатров, ответ
ственных за преследования диссидентов, официальные доку
менты и много другой полезной информации. В отличие от 
«Хроники текущих событий», выходившей подпольно, мы 
не скрывались — на первой странице стояли фамилии и до
машние адреса всех членов Рабочей комиссии, ответственных 
за выпуск номера. Бюллетени перепечатывались, как и весь 
самиздат, расходились по стране, попадали за границу, их чи
тали вещающие на С СС Р западные радиостанции.

Наши бюллетени, по существу, заменили раздел «Пси
хиатрические репрессии» в «Хронике текущих событий». То 
есть раздел назывался по-прежнему, но состоял он практиче
ски целиком из информации Рабочей комиссии. Я адаптиро
вал бюллетень к требованиям «Хроники», сокращал его и го
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товил к выпуску в ХТС. Чаще всего я передавал готовые мате
риалы Татьяне Ходорович или Тане Великановой. Для меня 
участие в работе «Хроники» было предметом особой гордо
сти — ведь именно ХТС подтолкнула меня на путь активной 
диссидентской деятельности. Мне казалось, что я прикасаюсь 
к самой истории, к легенде и работаю с легендарными людь
ми, которые эту историю творят.

Пока я переживал соприкосновение с историей, КГБ 
вновь соприкоснулся со мной. Я по-прежнему снимал ком
нату в большом доме, одна часть которого выходила на Аста
ховский переулок, а другая — на Петропавловский. Когда 
я работал на «скорой», путь от дома до работы занимал у ме
ня пять минут. Это было очень удобно.

В квартире были соседи. Одну комнату занимала бодрая 
старушка, бывшая заведующая отделом кадров на каком-то 
московском заводе, а теперь пенсионерка, страдающая гипер
тонией и сахарным диабетом. Я регулярно измерял ей давле
ние и делал инъекции. В другой комнате жила тихая мать- 
пропойца с десятилетним сыном — она и сдавала мне свою 
вторую комнату. Мы жили мирно, как редко бывает между 
соседями в коммунальной квартире. Все были друг другом 
довольны. Особенно моя хозяйка, которой без моей кварт
платы совершенно не хватало бы денег на водку.

Я берег эту комнату и никогда не шел домой, не прове
рившись «на чистоту» в замечательных проходных дворах 
старых домов на Солянке и в прилегающих к ней переулках. 
9 октября, вернувшись домой, я заметил, что замок моей ком
наты открывается не совсем обычно. У каждого замка свой 
характер. Каждый замок привыкает к своему ключу. Если су
нуться в замок с новым ключом, а тем более с отмычкой, ха
рактер замка изменится. Это очень тонкие изменения, но их 
можно уловить. Я научился этому, когда обивал двери, заме
няя попутно и замки. Здесь что-то было не так, ключ пово
рачивался в личинке замка не так плавно, как обычно. К тому 
же контрольной ниточки на своем месте не было, она валя
лась на полу перед дверью. Похоже, в мое отсутствие здесь 
кто-то был. Я осторожно зашел в комнату. Все было на месте. 
На письменном столе лежали документы Рабочей комиссии,
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в недавно купленной пишущей машинке торчал титульный 
лист второго номера «Информационного бюллетеня». Я сно
ва попробовал замок. Теперь он открывался вроде бы нор
мально. Ну, может быть, совсем чуточку не так.

Я прекрасно понимал, к чему может привести постоян
ное ожидание опасности — мнительность, невроз, паранойя. 
Случайный взгляд прохожего на улице — следят! Необыч
ный щелчок в телефонной трубке — прослушивают! Замок 
заедает — был негласный обыск! Так можно незаметно сойти 
с ума. Я ли не видел таких больных?

Надо взять себя в руки. Замок мог забарахлить сам по се
бе. Контрольная нитка и раньше иногда падала, если ее плохо 
закрепить. В комнате всё на своих местах. Я не мог сам при
вести сюда хвост. Среди моих друзей и близких нет предате
лей. Значит, у меня развивается невроз, и не надо ему пота
кать. Все нормально, уверяла меня моя аналитическая поло
вина, не суетись и не паникуй.

Что нормально? — возмущалась в ответ моя скептическая 
половина. Не будь идиотом, прислушайся к микросимпто
мам! Уноси все из дома, пока не унесли другие. Потом раз
берешься, кто здесь параноик, а кто умный.

Что лучше: мнительность или беспечность? Выбирать 
между дураком и параноиком было непросто. Поэтому я при
нял половинчатое решение: унесу все самое ценное, осталь
ное оставлю. Так и сделал. В тот же вечер, проклиная себя за 
излишнюю мнительность, я отвез в безопасное место один 
машинописный экземпляр «Карательной медицины», мате
риалы к новому «Информационному бюллетеню» и некото
рые другие важные документы. Пишущую машинку с заправ
ленным в нее бланком Рабочей комиссии оставил на столе как 
доказательство того, что я еще не свихнулся окончательно 
и могу посмеяться над собой и своей болезненной мнитель
ностью.

На следующий день вместе с Ирой Каплун мы шли по 
улице Дмитрия Ульянова, когда около нас резко затормозила 
черная «Волга». Из нее выскочили три человека, меня схвати
ли за руки и, не говоря ни слова, втащили на заднее сиденье 
машины. Двое сели по бокам. Я даже не спрашивал, кто они,
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настолько это было очевидно. Иру, которая хотела сесть в ма
шину вместе со мной, так грубо оттолкнули прочь, что она 
упала на землю.

Дальше для меня началась игра под названием «Угадай, 
куда едем». Спрашивать у гэбэшников не хотелось, да и было 
бесполезно. Я смотрел на дорогу. Мы вылетели на Ленин
ский проспект и через некоторое время уже мчались по осе
вой, разогнавшись до 160 километров в час. Перед светофо
рами машина чуть снижала скорость, включалась сирена, и мы 
мчались дальше в сторону центра. Я думал: черт с ним, с до
просом или куда они там меня везут, только бы добраться до 
этого места живым и невредимым. Дорога была еще мокрая 
после дождя, на обочинах под порывами ветра от проезжаю
щих машин танцевали желтые листья, и жизнь была бы со
вершенно прекрасна, если бы не сумасшедшие люди, везущие 
меня в машине с сумасшедшей скоростью. Проехав за счита- 
ные минуты Ленинский проспект, мы повернули по Садово
му кольцу направо, и тут мне подумалось, что если меня везут 
на допрос в управление КГБ на Малой Лубянке, то есть до
рога короче. Значит, не на допрос. Тогда куда? Миновали Та
ганку. Может быть, на шоссе Энтузиастов и в Электросталь? 
Нет, машина свернула на Ульяновскую и поехала в сторону 
центра. Проехали Яузские ворота, выезжаем на Солянку, 
и я еще надеюсь, что они таким кружным путем решили 
ехать в УКГБ, которое тут уже совсем недалеко. Глупые на
дежды. Машина сворачивает в Петропавловский переулок, 
и через минуту мы останавливаемся во дворе моего дома.

Выследили все-таки! Когда? Каким образом? Я так тща
тельно всегда проверялся. Если выпивал где-нибудь в компа
нии, то никогда не шел домой, боясь, что в нетрезвом состоя
нии потеряю бдительность. Как же так получилось?

Машина тем временем стояла во дворе, я сидел в ней, 
а чекисты время от времени выходили куда-то, возвращались, 
снова уходили. Кому-то звонили. Кого-то ждали. Стоило ли 
так гнать по мокрым московским улицам, чтобы потом так 
тупо стоять во дворе и ничего не делать?

Я сидел, пытаясь понять, как они нашли мое убежище. 
Собственно говоря, было только два варианта: либо меня вы
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следили, либо кто-то сдал. И  то и другое — невероятно. Кто 
знал об этом месте? Всех можно вспомнить наперечет. Папа, 
Кирилл — исключено. Славка Бахмин — исключено. Моя 
подруга Таня Якубовская — исключено. Один раз здесь был 
Мишка Кушнир — мой четвероюродный брат из Кишинева, 
отказник, ожидающий разрешения на выезд в Израиль. И с
ключено. Еще как-то раз здесь оставалась до утра Лена — 
медсестра с работы, с которой у нас что-то начиналось, но 
так ничего и не вышло. Неудачный роман? Ее обида и месть? 
Невероятно. Не похоже. Еще как-то раз, возвращаясь с чьих- 
то эмигрантских проводов, я дошел почти до самого дома, но 
в последний момент понял, что, будучи сильно подшофе, не 
в состоянии провериться, — я развернулся и поехал спать 
к приятелю. Неужели именно в тот раз я и довел их до дома? 
А уж квартиру вычислить совсем не трудно. А может, они до 
сих пор ее не вычислили, и потому мы стоим здесь уже два 
часа? Я терялся в догадках. Н и одного нормального объясне
ния не было.

Наконец приехали какие-то люди в приличных костю
мах, и мы пошли в дом. Я открыл замок своим ключом — на 
середине оборота он по-прежнему непривычно цеплялся за 
какой-то поврежденный цилиндрик. Все-таки лучше быть 
параноиком, чем дураком, резюмировал я свои размышления 
двух последних дней.

Обыск проводили три гэбэшника, прихватившие с со
бой еще двух понятых, вероятно, своих же сотрудников. 
В маленькой и уютной моей комнатке было не повернуться, 
но, несмотря на тесноту, на полу постепенно росли две ку
чи бумаг — то, что надо было изъять, и то, что можно было 
оставить. Руководивший обыском старший лейтенант КГБ 
Каталиков аккуратно писал протокол, а двое его подруч
ных — Орехов и Гавриков — лазали по шкафам и рыскали по 
комнате, отбирая, чем бы поживиться. Поживились в конце 
концов «Архипелагом ГУЛАГом», «Информационными 
бюллетенями», материалами «Международной амнистии», 
различными письмами и обращениями, самиздатом и маг
нитофонными пленками. С последними вышла загвоздка. 
Магнитофонных кассет было много, и мне было жалко те
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рять все записи — я настаивал, чтобы каждая кассета, как 
и положено по закону, была описана отдельно. Для этого их 
надо было прослушать. Каталиков решил не нарушать закон 
и велел слушать начало каждой кассеты. Таким образом за
брали всего Галича, Окуджаву и Старчика. Высоцкого оста
вили. В какой-то момент дошла очередь и до кассеты, на ко
торой был записан мой летний допрос в КГБ. Я с интересом 
смотрел, что сейчас будет. Сначала вытянулось лицо у сле
дователя Каталикова. Затем к нему присоединились Орехов 
с Гавриковым, которые замерли с какой-то недосмотренной 
антисоветчиной в руках.

— Ведь это Капаев? — спросил Каталиков у своих сослу
живцев. Те утвердительно кивали.

— Что это значит? — обратился Каталиков ко мне.
— Н ичего особенного, — отвечал я. — Мы изучаем 

ваше поведение, психологию следователя при ведении доп
роса. Так сказать, на практике, на собственном опыте. Вы 
не против?

Как ни странно, взрыва негодования, которого я ожидал, 
не последовало. Каталиков усмехнулся. Его подручные до
вольно улыбались. То ли у них были неприязненные отноше
ния с Капаевым (по постановлению которого, кстати, прово
дился этот обыск), то ли они оценивали своего противника 
как профессионалы.

Я же об их профессионализме был невысокого мнения. 
Один из помощников Каталикова показался мне абсолютным 
кретином. О н откладывал в стопку ненужных следствию бу
маг именно то, что могло бы железно быть использовано 
против меня. А в стопку ценных для КГБ документов клал 
какую-то ерунду, которую можно было найти в каждом ин
теллигентном московском доме. В какой-то момент он даже 
вытащил из кучи для изъятия тетрадку с моими стихами и со 
словами «ерунда какая-то» переложил ее в кучу ненужных 
следствию бумаг. Н у просто свой игрок в чужой команде! 
Я недоумевал и тихо радовался. Я слышал, что в 5-е управле
ние КГБ (борьба с диссидентами) попадают в основном из 
Ц К ВЛКСМ, стало быть, люди не шибко профессиональные, 
но чтоб до такой степени...
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В одиннадцать вечера обыск закончился приятным для 
меня сюрпризом — чекисты нашли за шкафом банку крепко
го бельгийского пива, которую я несколько месяцев назад по
терял и никак не мог найти, о чем очень жалел. Баночное пи
во, надо пояснить, было у нас в те времена большой редко
стью. Я испугался, что его заберут как доказательство моей 
антисоветской деятельности, но пиво оставили. Зато забрали 
фотоаппарат и недавно купленную для Рабочей комиссии 
импортную пишущую машинку Unis ТВМ de luxe с двухцвет
ной лентой. Все изъятое упаковали в мешки, опечатали и со
брались уходить. Я уже думал, не проводить ли мне их на 
прощание чем-нибудь вроде «Заходите в гости, как будет вре
мя», но следователь Каталиков объявил, что я еду с ними. 
В одиннадцать вечера? Значит, арест.

— Вещи брать? — спросил я следователя на всякий случай.
— Как хотите, — ответил Каталиков.
Как я хочу! Остряк. Я вообще не хочу ехать, ни с вещами, 

ни без.
— Можно не брать, — тихо буркнул мне один из помощ

ников следователя, тот дурной, что изымал не то, что надо.
Значит, может быть, и не арест. А если вдруг арест, так 

не пропадать же банке пива, которую я не мог найти столько 
месяцев! Я быстро вскрыл ее и выдул, прежде чем кто-то ус
пел что-либо возразить.

Около полуночи приехали на Малую Лубянку в област
ное управление КГБ. Допрос вел капитан Яковлев, изымав
ший у меня весной «Карательную медицину». Я отказался 
отвечать на вопросы, ссылаясь на то, что уже поздно и хочу 
спать. Меня здорово развезло после банки крепкого пива, вы
питого на голодный желудок, — целый день я ничего не ел. 
У меня было бесшабашное настроение. Вскоре на допрос 
прискакал лейтенант Капаев, и вместе с Яковлевым они слу
шали магнитофонную запись моего летнего допроса. О ни 
были настроены уже не столь миролюбиво.

— Да вы знаете, чем вам это может грозить? — злобно 
глядя на меня, спрашивал Капаев.

— А мне все равно, — отвечал я, прекрасно понимая, что 
ничем это грозить мне не может.
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— А патрон, найденный у Якубовской, — это вам тоже 
все равно?

Тут я моментально протрезвел. Значит, у Тани тоже был 
обыск. О ни и ее отследили. Что за патрон? Подкинули всего 
один патрон? Странно. У кого еще были обыски?

Через полчаса меня отпустили. Было полпервого ночи. 
Метро еще работало, и я успел на электричку до Малаховки. 
В два часа ночи я был у Тани. Она была обескуражена обы
ском, поскольку я обещал, что неприятности ее не коснутся. 
Уже давно я увез из ее дома все запрещенное, но в моей ста
рой куртке оказался патрон от автомата, оставшийся с давних 
времен, когда, работая в МГУ, в рамках обязательной воен
ной подготовки я ездил на учебные стрельбы в Таманскую 
дивизию. Это было единственное, что они забрали.

Я вздохнул с облегчением. Еще в электричке, обливаясь хо
лодным потом, я вспоминал, что в малаховской квартире лежит 
несколько ампул морфия и омнопона, не нужных мне с того 
времени, как я ушел из «скорой помощи». Ампулки лежали, ак
куратно укутанные в вату, в металлической коробочке из-под 
бульонных кубиков, а коробочка мирно стояла в холодильнике. 
Чекисты ничего не обнаружили. В холодильник они на всякий 
случай заглянули, но открывать коробочку поленились. От гре
ха подальше мы тут же избавились от этих ампул. Хорош бы 
я был, если бы они нашли их! Незаконный оборот наркотиков. 
Чистая 224-я статья и до 10 лет лишения свободы. И  иди потом 
доказывай, что ты морфий не продавал и не употреблял, а когда- 
то колол больным по мере надобности.

Однако неприятности этого дня не ограничились одним 
случайным патроном. В тот день, 10 октября 1977 года, КГБ 
провел семь обысков: у Иры Каплун, Славы Бахмина, у папы 
дома в Электростали, у Кирилла дома и на работе, у Тани 
Якубовской в Малаховке и у меня в Москве. Все обыски про
водились по делу №  474, которое уже было известно как «де
ло Орлова». Однако во всех постановлениях на обыск указы
валось, что проводятся они «с целью изъятия документов, 
принадлежащих А. Подрабинеку». Фактически КГБ собирал 
доказательства для моего дела, против меня. Стало быть, бли
зится развязка.
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Никто не хотел уезжать

Один из обысков 10 октября имел далеко идущие послед
ствия. Тучи сгустились над моим братом. Кирилл уже давно 
подписывал различные протесты и петиции, печатался в сам
издате, строил планы активной диссидентской деятельно
сти. О н и так был на виду, а тут, к несчастью, некоторые из 
его планов по распространению листовок стали известны 
КГБ.

Несколько лет назад Кирилл, отслужив в армии, вернулся 
в Электросталь к жене и маленькому сыну. О н устроился на 
тихую и удобную работу — дежурным по железнодорожно
му переезду. Зарплата маленькая, зато голова всегда свободна, 
рабочее время практически ничем не занято, к тому же рабо
та была сменной, что позволяло ему часто ездить в Москву.

Будка его стояла посреди леса на каком-то вечно пустын
ном переезде, от которого до ближайшего жилья было не 
меньше получаса ходьбы. Место было глухое, безлюдное и, 
учитывая реалии советской жизни, небезопасное. У Кирилла 
с детства хранился гарпунный пистолет для подводной охо
ты, работавший на воспламенительных капсюлях «Жевело». 
Их калибр точно соответствовал калибру патронов тозов- 
ки — спортивно-охотничьего малокалиберного ружья, толь
ко точки боя у них были разные. Немного переделав боёк, 
Кирилл превратил гарпунный пистолет в мелкокалибер
ный, хранил его под полом на работе и чувствовал себя в без
опасности.

10 октября пришедшие с обыском оперативники подняли 
полы точно в нужном месте и извлекли пистолет из тайника. 
П о их поведению было понятно, что они всё знали заранее. 
Откуда? На работе у Кирилла никто не бывал. Правда, один 
раз его навестил наш кузен из Кишинева, и Кирилл даже по
казывал ему пистолет. Однако Мишу Кушнира мы знали 
много лет, и подозревать его было невозможно. Могли слу
чайно узнать сменщики Кирилла и донести в милицию.

Через четыре дня у Кирилла дома провели еще один 
обыск и «нашли» патроны, которых там никогда не было. Над 
Кириллом нависла реальная угроза 218-й статьи — незакон
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ное хранение огнестрельного оружия и боеприпасов. Увы, 
угроза уголовного преследования была не единственной.

Недели через две после обыска Кирилл по какой-то не
обходимости поменялся с напарником сменами. В эту ночь 
в будку дежурного постучались два прилично одетых молодых 
человека. Это было чем-то из ряда вон выходящим. В этих пу
стынных местах и летним днем встретить кого-нибудь было 
трудно, а уж в глухую осеннюю ночь... О ни попросили ста
кан. Это единственное вменяемое объяснение в России для 
такого визита: выпить есть, а стакана нет. Когда дежурный 
повернулся за стаканом, его ударили сзади по голове чем-то 
тяжелым. Он потерял сознание и упал. Очнулся только через 
семь часов, весь в крови. Дождался помощи, и его отвезли 
в больницу. Еще несколько сантиметров в сторону — и удар 
был бы смертельным.

Кирилл уволился с работы. Перспективы были безра
достные: или уголовное дело за оружие, или физическая рас
права. Встал вопрос об отъезде. Эта палочка-выручалочка 
всегда маячила где-то на горизонте. Первым об эмиграции 
заговорил папа.

Когда-то мы все хотели уехать. Нас всегда манили даль
ние края, нам всегда хотелось побывать там, где мы еще не 
были. В детстве каждое лето во время наших каникул и папи
ного отпуска мы брали рюкзаки и пускались в путь. Чаще все
го без палатки и с очень небольшими деньгами. Мы облазили 
весь юг России, Украины и Молдавии, были в Поволжье и на 
Кавказе, не раз переваливали через Большой Кавказский хре
бет и, конечно, обожали Черноморское побережье. Папа вос
питывал в нас выносливость, неприхотливость, презрение 
к усталости и ироничное отношение к удобствам. Мы могли 
проходить по 20-30 километров в день, обходиться сухим 
пайком, молча страдать от жажды, разводить костер под про
ливным дождем и спать под открытым небом. Хныкать не 
разрешалось. Мы никогда не ночевали в гостиницах, редко 
ездили на поезде и никогда не летали на самолетах, а чаще 
всего добирались до нужных мест на попутных машинах. Мы 
не любили слово «турист» и называли себя бродягами. Даже 
надувную резиновую лодку, на которой мы как-то спустились
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по Днестру от Тирасполя до Черного моря, мы назвали гор
дым именем «Бродяга». Не знаю, сознательно папа готовил 
нас к трудной жизни или нет, но мы были к ней готовы.

Чем старше мы становились, тем больше нам хотелось 
уехать из страны. Хотя бы для того, чтобы увидеть весь мир. 
Мы понимали, что где-то есть настоящая свобода, которая 
стоит того, чтобы распрощаться с нашей не слишком ласко
вой родиной. И  мы уже готовы были подать заявление на 
выезд в Израиль, но тут Кирилла забрали в армию. Потом 
он вернулся, но плохо чувствовала себя наша бабушка, па
пина мама, и папа не мог оставить ее. Потом у него была на 
носу защита докторской диссертации. А потом я влился в де
мократическое движение, и мысли об эмиграции угасли са
ми собой.

Теперь все вспомнилось. Был теплый осенний вечер, ког
да, отложив все свои нескончаемые дела, мы встретились 
втроем на юго-западе Москвы. Мы решили обсудить нашу 
ситуацию. То есть ситуацию с Кириллом. Было очевидно, что 
на сегодняшний день он в самом угрожающем положении. 
Надо было что-то делать. Несколько дней назад Арина Гинз
бург попросила меня передать Кириллу, что ему надо уез
жать. Я честно передал, и у нас родилась идея пойти и пого
ворить с Ариной. Н о сначала мы хотели обсудить всё втроем 
и поэтому решили прогуляться до «Беляевского треугольни
ка» пешком.

Мы продумывали всевозможные сценарии развития со
бытий, но все сводилось к одному — только немедленный 
отъезд из страны спасал Кирилла от тюрьмы. Логически все 
с этим были согласны, но к практическому решению это не 
вело. Спастись от тюрьмы можно было с самого начала, про
сто не занимаясь правозащитной деятельностью. Это не бы
ло решением проблемы. Решение проблемы было не в выбо
ре между тюрьмой и свободой, а в выборе между свободой 
и внутренним согласием. Это мы и обсуждали той длинной 
дорогой от Университетского проспекта до улицы Волгина.

Зашла речь обо мне и об отъезде втроем. Я сказал, что не 
уеду ни при каких обстоятельствах, это не обсуждается. Н о 
у меня другое положение — я занят публичной деятельно
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стью, кроме того, одним из условий членства в Рабочей комис
сии был отказ от намерения эмигрировать. Я не мог нарушить 
договоренности, тем более что сам же на них больше всех на
стаивал. Кирилл же был свободен от таких обязательств.

Папа оказался в гипотетической ситуации выбора между 
Кириллом за границей и мною здесь. «Я не могу уехать с то
бой, — говорил он Кириллу. — Я должен быть здесь, когда 
Саню посадят в тюрьму». То, что меня посадят, само собой 
разумелось и даже как-то не очень обсуждалось. Это было 
в порядке вещей. Посадка же Кирилла, да еще по уголовной 
статье, в наши планы не входила.

У Арины мы пробыли недолго, она убеждала Кирилла 
уезжать и обещала помочь с выездом и устройством жизни 
там. Кирилл из вежливости кивал и отмалчивался. Обратный 
путь мы тоже проделали пешком и в разговорах об эмигра
ции. Точнее, в уговорах уехать.

Мы приводили Кириллу веские аргументы в пользу отъ
езда: он останется на свободе, он сможет наконец окончить 
университет и заниматься своей любимой квантовой физи
кой, он убережет от многих лишений жену и сына, в конце 
концов, он будет оттуда помогать нам. А какие просторы от
кроются для него! О н сможет объездить весь мир, все посмо
треть, всюду побывать — да ведь это просто удача, мы же 
с детства мечтали об этом! Слушая это, Кирилл только от- 
страненно улыбался, как мечтательно улыбаются, думая о не
сбыточном.

Наконец мы пустили в ход тяжелую артиллерию: разре
шением на эмиграцию власти докажут политический харак
тер его уголовного дела, признают, что оно высосано из паль
ца. Наверное, для Кирилла было большим искушением при
нять этот аргумент. Как и все диссиденты, попадающие 
в подобный переплет, он тяжело переживал обвинение в уго
ловщине. Я советовал ему плюнуть на все и признать публич
но, что пистолет его и он вправе защищать свою жизнь лю
бым способом, раз государство его защитить не может. А тем 
более если оно само посягает на его здоровье и жизнь. Но 
Кирилл опасался бросить тень на демократическое движение. 
О н просил друзей и доброжелателей не комментировать
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ситуацию с пистолетом до тех пор, пока сам не сочтет нуж
ным это сделать. В своем заявлении от 23 октября 1977 года 
он написал: «Возможность возбуждения против меня уголов
ного дела по обвинению в незаконном хранении оружия и бо
еприпасов может бросить тень на все демократическое движе
ние и, в особенности, на моего брата, хотя совершенно оче
видно, что в основе дела лежит политическое обвинение».

С получением разрешения на выезд это становилось еще 
очевиднее — уголовников не выпускают за границу. Всё схо
дилось на том, что уезжать надо, и всё упиралось в то, что это 
будет не отъезд, а бегство.

Увы, этот маленький, сидящий глубоко в нас комочек ил
люзий под названием «совесть» оказывается иногда сильнее 
доводов рассудка и даже разумного страха смерти. Мы все 
мечтали о свободном мире, но никто из нас не хотел спасать
ся бегством. Никто не хотел уезжать.

Наружка

Человека можно посадить. Это легко. Можно убить или тер
роризировать угрозой убийства. Тоже нетрудно. Можно до
стать обысками, допросами, лишением работы, склоками с со
седями или проработкой на собраниях. На кого-то действует, 
на кого-то нет. Арсенал средств у КГБ велик. Среди них есть 
способ, который не имеет специального названия и приме
няется относительно редко из-за его дороговизны.

П о виду это наружное наблюдение, слежка. П о  сути — 
конвой, круглосуточное психологическое давление. Чекисты 
ведут слежку не скрываясь, не пытаясь остаться незамеченны
ми. Наоборот, всячески демонстрируют свое присутствие. 
Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, без празд
ников и выходных, много недель подряд.

Впрочем, тут кому как. Это редко бывает больше несколь
ких недель, но мне они устроили такую наружку почти на 
полгода — за вычетом примерно недели по каким-то своим 
оперативным соображениям и тех счастливых дней, когда 
я от них сбегал.
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О ни установили за мной конвойную слежку через не
сколько дней после обысков 10 октября. Как я узнал позже, 
мне досталась бригада, следившая перед арестом за Толей Щ а
ранским. Это именно они вшили ему в дубленку жучок, когда 
он был то ли на чьем-то многолюдном дне рождения (а дуб
ленка беззащитно висела в прихожей), то ли на допросе, пе
ред началом которого ему любезно предложили раздеться. 
С тех пор и до самого своего ареста Толя был как на ладони, 
даже когда наружки не было рядом. Мастера!

С этими мастерами мне и предстояло вести многомесяч
ную дуэль — соревнование в хладнокровии, выдержке, пси
хологической стойкости, интеллектуальных способностях 
и физической подготовке.

Начало, как всегда, было в их пользу, потому что инициа
тива принадлежала им. Я нервничал. Не так, конечно, как 
в первый раз, но все же. Что может означать такая слежка? 
Самое вероятное, что вот-вот возьмут. Это только где-то че
рез месяц начинаешь понимать, что они затеяли игру на пси
хологическую выживаемость, а в первые дни думаешь только 
о близком аресте.

Казалось бы, что с того, что рядом идут какие-то люди? 
Их в Москве миллионы, все время кто-то идет рядом! Всегда 
кто-то сидит в метро напротив тебя и скользит по тебе ску
чающим взглядом. Н о нет, эти — одни и те же, они идут 
именно за тобой. Тебе от них не отделаться. Человек с нор
мальной психикой натурально начинает психовать!

Через некоторое время к этому привыкаешь. Помимо 
психологического дискомфорта такая слежка создает некото
рые неудобства. Невозможно предпринимать никаких дей
ствий, которые по каким-то соображениям надо скрыть от 
КГБ. Ничего особо секретного, но нельзя подставлять дру
гих людей. Я, например, доставал в больших количествах 
остродефицитную тогда красную икру в гастрономе, что был 
в первом этаже высотки на Котельнической набережной. Там 
работала моя знакомая продавщица, которой я когда-то ока
зывал скорую помощь. Икра всегда была под прилавком 
и почти никогда — в продаже. Каждый месяц я брал десятка 
два-три банок для посылок политзаключенным психбольниц.
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Отправкой посылок у нас в Рабочей комиссии занималась 
целая группа людей, а деньги на это давал солженицынский 
Фонд помощи политзаключенным. Н о не мог я при слежке 
идти в тот гастроном за красной икрой. Для решения подоб
ных проблем приходилось от слежки сбегать.

Сначала это был просто спорт, а затем — целое искус
ство. Нет ничего примитивнее, чем пытаться сбежать от них 
в метро или уговаривая таксиста прибавить скорость.

Первый раз я сбежал от них по причинам совсем не дис
сидентским. После осенних обысков я обещал своей под
руге Тане, что не буду приводить к ней хвосты и афиширо
вать наши отношения. Я и сам не хотел этого, чтобы не да
вать КГБ лишний козырь — возможность давить на человека, 
который мне дорог. Н о совсем отказаться от встреч с ней 
я тоже не мог.

На одной из пресс-конференций у Григоренко собра
лось, как всегда, много журналистов и диссидентов. У подъ
езда паслись мои хвосты и еще чьи-то. Пресс-конференция 
закончилась вечером, когда было уже темно. Двор освещался 
плохо, и чекисты ослепляли светом фар своей машины всех, 
кто выходил из подъезда. Так они искали свой «объект». Мой 
брат Кирилл надел мою куртку, максимально натянув на го
лову капюшон, и так, мирно беседуя с кем-то из наших дру
зей, вышел из подъезда. Мои хвосты признали в нем меня 
и пошли следом. Так они дошли до метро «Парк культуры», 
и Кирилл откинул капюшон только тогда, когда подошел 
к кассе менять деньги на пятаки. Наверное, они убили бы 
его, если бы рядом не было свидетелей. Н о они предусмотри
тельно были! Чекисты припустились обратно, да было позд
но. Как только Кирилл скрылся из виду, я вместе с корре
спондентом «Би-би-си» Кевином Руйэном вышел из подъезда 
и на его машине уже через несколько минут был вне досягае
мости моей наружки.

Для меня мой первый побег из-под конвоя обернулся 
еще более жесткими условиями сопровождения. Дистанция 
сократилась до минимума — они шли нога в ногу со мной 
или даже рядом, по бокам, иногда переговариваясь между со
бой через меня. Если я брал такси, они втискивались в маши-
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ну, а если нас было много и места в машине для них не было, 
они предупреждали таксиста не ехать быстро или вставали 
перед машиной, не давая ей тронуться с места. Обращаться 
к милиции было бесполезно. Чекисты были озлоблены, и по
нятно отчего.

Впрочем, через некоторое время режим наружки посте
пенно смягчился и все вернулось к прежнему. Самим чеки
стам тоже не нравилось находиться в постоянном напряже
нии и собачиться со мной. Я решил тогда, что побег от них — 
оружие серьезное и пользоваться им надо только по делу.

Вскоре я узнал оперативников КГБ поближе. Ежедневно 
я видел их рядом с собой и вскоре с некоторым удивлением 
обнаружил, что они разные. Для большинства из них это бы
ла просто работа, служба, за которую они получали деньги. 
Никакой идеологической ненависти или личной неприязни, 
просто работа. Разумеется, они бы выполнили любой приказ 
начальства, но по своей инициативе не ударили бы и палец 
о палец. Это были младшие офицеры, лейтенанты и лейте- 
нантки, числясь за 7-м Главным управлением КГБ, они рабо
тали по «пятой линии» (борьба с диссидентами) не потому, 
что рвались разоблачить идеологических врагов, а потому, что 
их туда поставило начальство. Я это постепенно понял из об
щения с ними, которое им было строго-настрого запрещено, 
но запрет ими же и нарушался.

Работали они посменно, по восемь часов, меняясь в 7 утра, 
3 часа дня и 11 вечера. Новая смена приезжала на новых ма
шинах, и в момент пересменки их собиралось шестнадцать 
человек. О ни очень не любили передавать смену на ходу, ког
да я еду в метро или в машине. Как-то они даже попросили 
меня задержаться на десять минут до пересменки, но я им та
ких льгот не давал.

В конце декабря 1977 года за моим братом Кириллом не
сколько дней перед его арестом ходила такая же наружка. 
Нам нужно было повидаться, и мы договорились встретить
ся на автобусной остановке на улице Чайковского в три часа 
дня. Это было аккурат напротив американского посольства, 
на другой стороне Садового кольца. Мы не собирались 
устраивать демонстрацию для дипломатов, но именно так
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и получилось: больше трех десятков гэбэшников высыпали 
на тротуар, передавая смену, пока мы с Кириллом о чем-то 
договаривались.

Случалось, их было трудно понять. Иногда в течение 
одной смены они зачем-то переодевались. Слежка уже оче
видно не была тайной, но, видимо, у них существовала ин
струкция, обязывающая их переодеваться в целях конспира
ции. Наверное, большинство начальников смен эти требова
ния разумно игнорировали, но некоторые, похоже, соблюдали. 
Мы с удивлением видели иногда, как женщины из наружки 
меняли в машине юбки на брюки и наоборот. Мужчины ме
няли пальто и куртки.

В XIX веке, в царствование Александра Второго, в III от
делении Собственной Его Императорского Величества кан
целярии (политическая полиция) филеров одевали в одина
ковые пальто. В форму их одевать было нельзя, потому что 
конспирация, но для порядка должна была быть одинаковая 
казенная одежда. Легенда гласит, что всем им давали пальто 
горохового цвета, благодаря чему тогдашние революционе
ры — землевольцы и позже народовольцы — легко обнару
живали слежку за собой. А филеров так и звали: «гороховые 
пальто». Впрочем, может быть, это только миф, сочиненный 
революционерами для унижения полиции.

В КГБ формы у оперативников не было, но отличитель
ные признаки все-таки были. Почти все мужчины носили 
зимой хорошие ондатровые или пыжиковые шапки и мохе
ровые шарфы в красную клеточку. Вряд ли это было указание 
начальства, скорее мода и признак состоятельности. Н о глав
ное их отличие — пустые руки. У них в руках никогда ничего 
не было, кроме разве собственных перчаток.

Есть и еще один способ проверить их — попробовать 
сфотографировать. О ни боятся фотоаппарата как черти лада
на. Свое лицо они берегут от фотокамеры, как честная де
вушка невинность, понимая, что если их хоть раз сфотогра
фируют для публики, то на оперативную работу они могут 
больше не рассчитывать.

Мы этим однажды воспользовались. Один чекист пова
дился ходить в палисадник перед нашим домом по малой
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нужде. На замечания он, выражаясь языком милицейского 
протокола, не реагировал. На прохожих внимания не обра
щал. Милиции не боялся. Тогда мы сфотографировали его 
через окно, и его как ветром сдуло. Больше он туда писать не 
ходил.

Иногда случались с ними стычки. Как-то в одно декабрь
ское воскресенье мы с друзьями решили отвлечься от дисси
дентских дел и пошли кататься на лыжах в Орехово-Борисово. 
Пока мы шли по дороге, чекисты следовали за нами на не
большом расстоянии, но когда мы, остановившись на краю 
заснеженного поля, стали надевать лыжи, они оказались ря
дом. У них лыж, разумеется, не было. Но разве это наши про
блемы? Едва я надел лыжи, они встали на них сзади, не давая 
мне тронуться с места. Назревала драка, к которой я был го
тов. Нас было семеро, их — трое. Друзья приготовились под
держать меня, но в этот момент я сообразил, что за драку мне, 
скорее всего, не будет ничего, а у друзей моих будут крупные 
неприятности — на них могут завести административное, 
а то и уголовное дело. Поэтому я от своего намерения отка
зался, но известил чекистов, что в наказание я от них сбегу. 
Именно от них, в их смену. Они только усмехались.

Все пошли кататься, а мы с Аллой Хромовой вернулись 
в дом жившего неподалеку Юры Ярым-Агаева варить глинт
вейн, писать письмо Андропову и ждать наших друзей с лыж
ной прогулки. Письмо получилось веселое: я просил пред
седателя КГБ С СС Р снабдить своих сотрудников лыжами, 
чтобы они могли поддерживать свою спортивную форму 
и не мешали диссидентам вести здоровый образ жизни. П оз
же парижская газета «Русская мысль» напечатала это письмо 
под заголовком «КГБ и спорт».

Обещание свое я вскоре сдержал. Именно в их смену 
я скрылся от слежки. Жил я тогда у моего друга пианиста Ди
мы Леонтьева на Новоалексеевской улице рядом с метро 
«Щербаковская». Я переехал к нему экстренно сразу после 
обыска у меня в Астаховском переулке. Моя квартирная 
хозяйка-алкоголичка смущенно и испуганно попросила меня
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съехать, а соседка, бывшая кадровичка, которую я регулярно 
лечил от гипертонии, была оскорблена тем, что я оказался 
несоветским человеком.

Квартира у Димы была в первом этаже дома-башни, окна 
выходили во двор. Они были забраны решетками, как это 
принято делать для защиты от воров во многих московских 
квартирах на первых этажах. Гэбэшники ездили тогда за мной 
на одной машине, которую ставили во дворе носом к подъ
езду. О ни понимали, что выйти я могу только отсюда. Н о 
они не учли разницу наших габаритов. Решетки на окнах 
представляли собой частые стальные прутья, выходящие «лу
чами» из «солнышка» в нижнем углу окна. Через решетки бы
ло не протиснуться, но однажды я попробовал просунуть 
голову в полукруг, и у меня получилось. Правда, обратно 
я втянул ее с большим трудом, оцарапав уши. Как-то вечером, 
когда стемнело, я снял с себя верхнюю одежду, благополучно 
просунул голову в «солнышко», сложил насколько возмож
но плечи, а с остальным уже не было проблем, тем более что 
Димка усиленно выпихивал меня сзади. Выпав из окна голо
вой вперед, я быстро оделся, выбрался дворами на соседнюю 
улицу и был таков. С тех пор за мной стали ездить две маши
ны, одну из которых ставили перед подъездом, а другую — во 
дворе напротив окон.

Побег из-под слежки считался в КГБ событием чрезвы
чайным. Один из чекистов позже признался мне, что у опера
тивников, упустивших «объект», начинаются серьезные не
приятности — им объявляют выговоры, переводят на уси
ленный режим несения службы, лишают квартальных премий, 
могут притормозить очередное повышение по службе. Пока 
объект в бегах, все опера КГБ усиленно ищут его по всей Мо
скве, задействовав все возможности наружного наблюдения, 
квартирных и телефонных прослушек. Короче говоря, у них 
аврал — оперативники не справились со служебной задачей, 
КГБ не выполнил поручение партии.

Поняв, что у меня есть способ наказать их, чекисты пере
стали досаждать мне по мелочам. О ни даже пытались устано
вить короткие отношения — поговорить о погоде, о настрое
нии, спрашивали, куда сегодня поедем. Как-то, демонстрируя
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свою осведомленность (прослушали только что мой теле
фонный разговор с Каллистратовой), на выходе из подъезда 
они спросили меня весело: «Ну что, Александр, к Софье Ва
сильевне поедем?» Я и в самом деле договорился к ней при
ехать. Я, впрочем, их попытки упростить отношения всяче
ски пресекал. Никакой фамильярности, никакого взаимопо
нимания. Извольте соблюдать дистанцию. Правда, иногда 
я делал исключения.

Мне нужно было в Электросталь. Наружка понимала, что 
я поеду туда на электричке. Им это было крайне неудобно. 
Машины едут в Электросталь по Горьковскому шоссе, но оно 
проходит далеко от железной дороги. Стало быть, всем чеки
стам надо сидеть со мной в трясущемся вагоне, а не в уютной 
машине. Кроме того, возможностей скрыться у меня стано
вится больше. Если, например, на какой-то станции меня ждет 
машина и они не успеют помешать мне сесть в нее, то их соб
ственные машины ничем помочь не смогут. Поэтому, нарушая 
все свои правила, они предложили мне ехать в Электросталь 
на их машине. Это было бы, конечно, удобнее и дешевле, но 
сокращало дистанцию отношений между нами. Я этого не хо
тел. Однако это была «хорошая» смена, беззлобная и неагрес
сивная. Я сказал им, что сегодня они могут не волноваться. 
Они успокоились, зная, что я им никогда не вру. Со мной по
ехали только трое — два мужика и одна женщина.

В полупустом вагоне электрички мы сидели рядом. Они 
решали кроссворд, иногда спрашивая меня то или другое 
слово. Я как мог подсказывал. Как-то незаметно зашел раз
говор о политике. Один из них, маленький и толстенький, 
которого мы с друзьями между собой звали Пончиком, спро
сил, что же я не уезжаю на Запад, если здесь все так плохо, 
а там все так хорошо. Я отвечал, что это моя страна, и я хочу, 
чтобы здесь было так же хорошо, как там. О ни помолчали, 
обдумывая мой ответ, а затем Пончик, вздохнув, сказал: 
«Ну и правильно делаете». Остальные с ним согласились. 
Потом они поведали мне, что тоже слушают западное радио 
и в курсе всех событий, в том числе и моих дел. Они призна
лись, что знают мою фамилию, хотя им положено было знать 
меня только по оперативной кличке.
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Не сказать, что я был ошеломлен, но, безусловно, очень 
сильно удивлен. Это не была «разработка», попытка вывести 
меня на искренний разговор и получить нужную информа
цию. Они просто разговорились.

Однако не все были так милы. Ту смену, что помешала 
мне кататься на лыжах, возглавлял отвратительного вида тип 
лет тридцати пяти — полный, холеный, с маленькими злоб
ными глазками на заплывшем жирком лице. Мы звали его 
Свин. О н смотрел с презрением и неудовольствием не толь
ко на меня — объект своей работы, но и вообще на всех окру
жающих.

Однажды он стал для нас причиной грандиозного веселья. 
Мы ехали с Таней Осиповой в метро. Сидим на скамейке. Ря
дом со мной Свин, у двух дверей по бокам — другие чекисты. 
Свободных мест больше нет. На остановке в вагон заходит 
старушка и останавливается со стороны Свина. Старушка смо
трит на него выжидательно, остальные пассажиры — вопро
сительно. Свин делает вид, что к нему все это не относится, 
и продолжает сидеть, развалившись и вытянув ноги на середину 
прохода. Делать нечего, я встаю и уступаю старушке свое ме
сто. Свин довольно улыбается. Перед следующей остановкой 
я шепотом велю Тане сидеть, а сам иду в другой конец вагона, 
как бы собираясь выходить. Чекисты срываются вслед за мной, 
но я делаю крутой вираж, возвращаюсь обратно и благополуч
но сажусь на место, освобожденное Свином. Таня просит ста
рушку подвинуться, садится рядом со мной, и мы начинаем 
хохотать так безудержно, что пассажиры вокруг смотрят на нас 
с улыбкой и некоторым недоумением. Чуть успокоившись, мы 
снова смотрим на стоящего рядом разъяренного Свина и на
чинаем хохотать пуще прежнего. Мы просто не могли остано
виться. Редко в жизни я смеялся так безудержно! Никто ничего 
не понял. Изящество комбинации смогли оценить только мы 
и чекисты. Когда мы вышли на своей остановке, Свин пере
городил нам дорогу и, нависнув над нами, зашипел, что в сле
дующий раз сбросит меня на рельсы. Я ответил ему какой-то 
грубостью и пообещал уйти в его смену.

Скоро опять возникла необходимость избавиться от сле
жки. Мне надо было лететь в Запорожье к политзаключенно
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му Вячеславу Миркушеву. В 1968 году он был осужден на де
сять лет по статье «Измена Родине» за попытку перехода гра
ницы. С середины срока его отправили из мордовских лагерей 
в Днепропетровскую спецпсихбольницу, а недавно перевели 
в психбольницу общего типа в Запорожье. Надо было встре
титься с ним, сделать передачу, узнать о его нуждах и полу
чить последние известия о Днепропетровской СП Б.

Я специально дождался утренней смены Свина и поехал 
к Алене Арманд*, которая жила со своей взрослой дочкой 
Машей в Беляево, на юго-западе Москвы. Квартира их была 
на последнем этаже девятиэтажного дома. Наружка прово
дила меня до двери Алениной квартиры, некоторое время по
топталась на лестничной площадке, а затем все пошли в маши
ну, где тепло, можно сидеть и играть в карты. На это я и рас
считывал. Обе машины они поставили перед подъездом, 
понимая, что с девятого этажа иначе, чем через дверь подъ
езда, мне никак не выбраться. И  это был бы совершенно пра
вильный расчет, если бы на первом этаже этого подъезда не 
жил добрый Аленин знакомый — археолог, с которым они по 
утрам вместе выгуливали своих собак. После недолгих разго
воров Аленин приятель любезно согласился выпустить меня 
через окно своей квартиры в противоположную от подъезда 
сторону. Решеток на окнах не было, и я вышел на улицу через 
открытую створку окна так же просто, как выходил бы через 
парадную дверь. Через пару часов я уже сидел в самолете, ле
тящем в Запорожье.

В Москве меня усиленно искали. Алена Арманд весь день 
изображала мое присутствие в квартире — что-то говорила 
мне, переспрашивала, сообщала, что она уходит и еда в холо
дильнике. Прослушки исправно работали, и чекисты были 
удачно введены в заблуждение. Однако к концу следующего 
дня они заподозрили неладное. К Алене пришел участковый 
милиционер с проверкой паспортного режима, долго бродил 
по квартире, заглядывая во все помещения, спрашивал про 
посторонних. Посторонних в доме не было. Убедившись 
в этом, милиционер убрался восвояси, а скоро снялись со сво

* Алена Давидовна Арманд — педагог, участница демократического движения.
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его поста и чекисты. Два дня меня искали по всем москов- 
ским знакомым, проверяя паспортный режим. Вернувшись 
из поездки, я нашелся сам. На квартире у Наума Натановича 
Меймана проходила пресс-конференция группы «Хельсин
ки», я туда заявился и был подхвачен своей наружкой.

На этот раз никаких ужесточений не было. Более того, 
даже Свин со своей сменой стали вести себя аккуратнее, 
больше не задирались и не провоцировали на конфликты. 
О ни сообразили наконец, что при желании я всегда скроюсь 
от них, а лишние неприятности по службе им ни к чему. О ни 
больше не наступали мне на пятки, держались от меня на рас
стоянии нескольких метров и только в метро не отходили ни 
на шаг.

В метро им работать было сложно. В толкучке они легко 
могли меня потерять. Машины следовали по верху и не всег
да успевали к моему выходу из метро. Так, я, например, убе
дился, что в будний день во время пробок я всегда приезжаю 
раньше их на «Преображенскую», если еду со стороны «Со
кольников». Также они никак не могли меня встретить на ма
шине, если я ехал на метро от «Фрунзенской» на «Ленинские 
горы». Для того чтобы сбежать от них, достаточно было, что
бы около выхода из метро меня ждала своя машина, а еще 
лучше — мотоцикл. Все эти варианты и некоторые другие 
я запланировал на будущие побеги.

Метро было неудобно им еще и тем, что радиосвязь у них 
работала только на станциях. В перегонах между остановка
ми они никак не могли координировать свои действия. Ви
димо, не работали и прослушки. Как-то в перегоне между 
двумя станциями рядом со мной встал Пончик и, странно 
помявшись, поглядывая искоса на напарника и немного сму
щаясь, спросил, нет ли у меня почитать Солженицына.

Я задумался. Это не было похоже на провокацию. К тому 
же после стольких обысков изъятие у меня еще одной книги 
Солженицына вряд ли считалось бы большой оперативной 
удачей. Я поверил Пончику. Мы договорились, что я прине-

Наум Натанович Мейман (1911-2001) — математик, активист еврейского движе
ния за выезд, член Московской хельсинкской группы.
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су ему что-нибудь в следующую его смену. Через день, когда 
я в его смену ехал в метро, я обнаружил, что за мной следует 
только Пончик. Не знаю, под каким предлогом он уговорил 
своих коллег остаться в машине, но он был один, и на пере
гоне между двумя станциями я передал ему «Раковый корпус» 
Солженицына. О н тут же спрятал ротапринтное издание под 
пиджаком. Примерно через неделю при таких же точно об
стоятельствах он вернул мне книгу обратно. Сказал, что по
нравилось и он не понимает, почему она запрещена, «ведь 
в ней нет ничего такого».

Я обещал ему другие книги, но обещание выполнить не 
удалось — слежку за мной вскоре сняли, а месяца через пол
тора арестовали. С Пончиком мы виделись еще один раз. Он 
был в группе захвата, которая меня задерживала. Что делать, 
книги книгами, а служба службой. Наверное, так говорил он 
сам себе, конвоируя меня в КПЗ.

Устроенная за мной конвойная слежка была хорошим ис
пытанием на психологическую устойчивость. Со стороны 
это выглядело, конечно, дико. Меня показывали иностран
цам как достопримечательность. Один профессор, юрист из 
СШ А, увидев все это своими глазами, сказал, что в СШ А та
кого никто не потерпел бы.

— А что бы вы сделали на месте Подрабинека? — спро
сили его.

— Я бы обратился в полицию.
— А если бы это не помогло?
— Я бы достал револьвер и стал отстреливаться, — не раз

думывая ответил профессор права.
У меня револьвера не было. Наше сопротивление было 

ненасильственным. Может быть, поэтому таким долгим.
Ко всему постепенно привыкаешь, через какое-то время 

и слежка перестает сильно беспокоить. Иногда мы пытались 
жить «обычной» жизнью. Как-то Зинаида Михайловна Гри- 
горенко, когда я был у них дома, предложила Петру Григо
рьевичу и мне пойти в кино. Это было так необычно, я даже 
не помнил, когда был в кино последний раз. «Нельзя же все 
время бороться за демократию», — пошутила Зинаида М и
хайловна. Мы пошли на какой-то фильм в кинотеатре «Фи
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тиль» на Фрунзенской набережной, поблизости. Моя слеж
ка — за нами. На обратном пути разыгралась чудесная сцена. 
Петр Григорьевич вдруг остановился, повернулся к чекистам 
и, безошибочно определив среди них старшего, начал от
читывать его с совершенно генеральскими интонациями. 
«Ну вот что ты ходишь за ним? — кивая головой на меня, вы
говаривал чекисту Петр Григорьевич. — Кусок лентяя! Ты 
себе работу поприличнее не можешь найти?» Оперативник, 
почувствовав начальственный голос, мялся и глупо улыбался, 
как школьник, вышедший отвечать к классной доске, но не 
выучивший уроков. Петр Григорьевич еще что-то бурчал всю 
дорогу до дома, а гэбэшники шли на почтительном расстоя
нии и генералу не перечили.

Последний раз КГБ устроил за мной такую навязчивую 
слежку весной 1988 года, когда мы уже издавали газету 
«Экспресс-Хроника», а коммунизм зашатался по всей Вос
точной Европе, где до его окончательного крушения остава
лось полтора года.

О ни появились у меня за спиной 27 марта — в тот день, 
когда в газете «Советская Россия» была напечатана большая 
пасквильная статья обо мне под заголовком «Оборотни 
не любят света». Двумя неделями раньше в той же газете было 
напечатано антиперестроечное письмо Нины Андреевой «Не 
могу поступиться принципами». До 5 апреля, пока в «Прав
де» не была опубликована ответная статья А.Н. Яковлева, все 
затаились, ожидая сворачивания перестройки. Тут-то КГБ 
и подсуетился со своими инициативами. Как и десять лет на
зад, гэбэшники не скрывали своего присутствия. В тот день 
мы раздавали очередной выпуск «Экспресс-Хроники» около 
метро «Кропоткинская». В общественном туалете на Гого
левском бульваре два чекиста вломились следом за мной в ка
бинку и устроили драку. До чего же неудобно драться в ка
бинке общественного туалета, особенно когда одет не по 
форме! Сопровождавший меня специально на случай чего- 
нибудь непредвиденного молодой сотрудник нашей газеты 
Дима Пергамент стоял, парализованный от страха, — он ту
по смотрел, как я отбиваюсь от двух чекистов, и ничем мне 
не помог.
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В тот же день я показал слежку своему восьмилетнему сы
ну Марку, который пришел в восторг от того, что за нами 
идут люди, которые поворачивают не туда, куда нужно им, 
а туда, куда нужно нам. Перед каждым поворотом он обора
чивался и приманивал их, как собачек, безмерно радуясь их 
послушанию. Закончился этот чудесный день дракой с чеки
стами на лестнице дома, в котором жил московский журна
лист Володя Пименов. На этот раз я был выше их на полови
ну лестничного пролета и успешно отмахался ногами, тем 
более что из квартиры на лестничный шум выскочил помо
гать мне и сам Володя.

С тех пор прямых столкновений с чекистами у меня, ка
жется, не было. Они еще не раз пакостили мне по своему 
обыкновению, но ни конвойной слежки, ни брутальных сцен 
больше не устраивали. Хотя и насовсем из виду не пропадали.

Забавно: идет время, меняется облик страны, а судьба не 
отпускает. Я сижу у себя дома в Сокольниках, пишу эти стро
ки, а по иронии судьбы в это время во дворе моего дома опять 
стоят две машины. Первая — у одного выезда со двора, вто
рая — у другого. Всё как и тридцать лет назад, будто ничего 
не изменилось. Разве что машины у них стали получше — не 
закамуфлированные под такси салатового цвета «Волги», 
а крутые тачки с тонированными стеклами — «мерседесы» 
и BMW.

Впрочем, как выяснилось после несложной проверки, 
«стоят» они сейчас не за мной, а за Володей Буковским, кото
рый обычно останавливается у меня, когда ненадолго приез
жает в Москву. Ему уже под семьдесят, у него диабет, он мно
го курит, и ему тяжело ходить. О н живет в Англии, но под
держивает своим авторитетом демократическую оппозицию, 
и его все время зовут в Москву. Обычно ФСБ не проявляет 
к нему назойливого внимания, но тут, возможно, из-за ожи
даемого на днях приговора Ходорковскому и Лебедеву, они 
вдруг засуетились. Они едут за нами на приличном расстоя
нии, но вычислить их нетрудно, особенно вечером на пу
стынных Лучевых просеках Сокольнического парка.

Потом мы с Володей сидим у меня дома на кухне, смо
трим в окно, вспоминаем навеянные наружкой диссидент
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ские времена и забавные истории из прошлого. Нас уже 
давно не волнует эта слежка, нам смешна их чекистская суе
та, и только немного грустно, что ничего не изменилось за 
эти годы.

Впрочем, нет, изменилось. Раньше соседи чаще всего ша
рахались от нас в таких случаях, теперь же ко мне пришел 
сосед сверху и говорит:

— Саня, ты у нас самый опальный в доме, не тебя ли па
сут в нашем дворе круглосуточно две машины с тонирован
ными стеклами? На бандитов не похожи.

— Почти меня, — отвечаю я соседу. — Точнее, моего го
стя. Но ты не волнуйся, через два дня он вернется к себе в Лон
дон и все снова будет спокойно.

— Да я не волнуюсь, — обижается сосед, — я тебя по- 
соседски предупреждаю, может, ты расслабился и ничего не за
мечаешь.

Нет, я замечаю. Это стало привычкой. Дурной и необхо
димой одновременно, от которой хочется избавиться, да все 
еще нельзя. Потому что мы слишком недалеко ушли от на
шего прошлого и возвращается ветер на круги своя.

Первое испытание

Когда-то мне казалось, что главным в жизни испытанием на 
стойкость будет первый допрос или первый суд. Что-нибудь 
в этом роде, какое-нибудь столкновение с врагом. Как же я за
блуждался! Все эти столкновения были цветочками. Главное 
испытание мне уготовили близкие.

Еще в октябре мы с папой и братом пришли к общему 
решению, что никто из нас не хочет эмигрировать и мы оста
емся, несмотря ни на что. Уже в декабре наш семейный мир 
взорвался, разлетевшись на множество мелких осколков вза
имного непонимания, подозрений, недомолвок, горьких об
винений и затаенных обид. Натянулись как струна отноше
ния с братом, совсем испортились — с отцом. Разделились 
мнения в демократическом движении; трещина прошла и че
рез Рабочую комиссию. Никогда в жизни мне не приходи
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лось принимать более трудных решений. Уезжать или оста
ваться? Если бы все было так просто.

Теперь, многие годы спустя, я могу по-иному оценить 
события тех лет. Я смотрю на себя как бы немного со сторо
ны, и такой отстраненный взгляд добавляет картине ясности 
и объективности. Почему бы в таком случае, подумалось 
мне, не предоставить слово тому, кто смотрел на меня со сто
роны еще тогда — не очень, может быть, объективно, даже 
пристрастно, но искренне и, несмотря ни на что, с любовью. 
Пусть эту историю расскажет мой отец, расскажет так, как он 
увидел и понял ее тогда, в декабре 1977 года.

Заложники

В самом конце ноября мы возвращались с женой с последнего се 
анса кино. Едва успели раздеться, как раздался звонок.

— Здравствуйте, Пинхос Абрамович, можно к вам? 
Незнакомый молодой человек не пожелал пройти в комнату,

но шапку снял.
— Вам повестка. Пожалуйста, распишитесь.
Это было предложение гражданину Подрабинеку П.А. явиться 

на следующее утро в приемную УКГВ при СМ на беседу к товарищу 
Белову Ю.С. «В случае неявки Вы будете подвергнуты приводу». Так, 
беседа под угрозой.

— Под документами КГБ я не расписываюсь, но приду.
— Как же?.. Я же... Мне же отвечать...
— Это ваша забота.
— Но я могу доложить, что вы будете? Вы даете честное слово, 

что придете?
— У меня все слова честные.
— А вы не передадите такую повестку Александру? Я не застал 

его дома.
— Нет, не передам. Если застану его дома, скажу.
Поутру еду в Москву, звоню Подъяпольским, Саша у них. К две

надцати мы на улице Дзержинского. Ждем. Курим. Беседуем. Таня 
[Осипова], между прочим, одобрительно замечает:

Из воспоминаний П.А. Подрабинека; с сокращениями.



— Итак, Пинхос Абрамович, вы принимаете б о ев о е  креще
ние?

— Я принял его, Таня, когда вас не было на свете, сорок лет 
назад.

У нее хорошие побуждения — подбодрить меня, отдать дань 
уважения тому, что ей кажется «вступлением на путь», — и я ее  огор
чил. Но какого рожна эти зеленые стручки отсчитывают историю 
с момента собственного произрастания, словно до них было голое 
поле? Неловкую паузу прерывает подошедший толстяк.

— Прошу извинить, товарищ Белов болен. Пожалуйте ваши ко
мандировки отметить.

Скорее всего, финт, нервы вздернуть. Разъезжаемся по домам.
Через два дня, 1 декабря, поздно ночью заявляется Кирилл, он 

получил повестки на себя и меня, опять к товарищу Белову. Едем 
в Москву, звоню Саше.

— Передай, пожалуйста, Белову, что я очень занят и, если он 
хочет со мной повидаться, пусть приходит ко мне в среду, это мой 
приемный день.

— Хорошо, передам.
Восхитительное нахальство сына оправданно, беседа предпо

лагает обоюдное желание встретиться, но за вызовом мне чудится 
нечто серьезное, которое не терпится узнать. К тому же я с неудо
вольствием отдаю себе отчет в том, что не хочется обострять отно
шения с Лубянкой. В приемной ждем всего несколько минут. Появля
ется человек выше средней упитанности, лет сорока, с грузной, но 
упругой походкой. Предлагает раздеться, любезно открывает 
дверь.

— Прошу, — пропускает нас, подходит к своему столу, указыва
ет на кресла.

Садимся.
— Здравствуйте, — приветливо здоровается он.
— Здравствуйте, — возвращает ему Кирилл.
— Спасибо, — отвечаю я.
В спокойных глазах мелькает досада.
— Ваши документы!
Кирилл протягивает паспорт, я — военный билет. Паспорт у ме

ня с собой, но не хочу его отдавать. Вдруг после беседы обнаружит
ся, что отныне живу, скажем, в Вологодской области.

i 6 l  Александр П одрабинек
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— Вот мое удостоверение, можете с ним ознакомиться.
— Мы и так верим, что вы — это вы и здесь работаете. — Мел

кими грубостями пытаюсь возместить покорный приезд.
Формальности завершены. Он торжественно встает. Так и тя

нет тоже встать для какой-то, видимо, важной церемонии, но удер
живаюсь.

— От имени Комитета государственной безопасности предла
гаю вам в течение трех дней подать заявление о выезде и в течение 
двадцати покинуть пределы Советского Союза. Можете ехать вме
сте с семьями в любую страну через Израиль. На вас, Кирилл Пин- 
хосович, заведено уголовное дело. Вы, Пинхос Абрамович, также 
известны своей антиобщественной деятельностью. Советую вам 
воспользоваться актом гуманности Советского государства.

Сел и уже буднично:
— Вопросы есть?
— К Саше тоже относится? — спрашиваю.
— Разумеется. Почему не пришел Александр?
Передаю дерзкие Сашины слова.
— Скажите ему, чтобы перестал в игрушки играть. Мы серьез

ная организация. Пусть приходит, если не хочет неприятностей. Еще 
вопросы?

— Мы не крезы, денег на дорогу нет и не предвидится.
— Пусть это вас не беспокоит, — с широтой богатого покрови

теля отмахивается он. — Еще что?
Молчим. Беседа окончена. Переглядываемся с Кириллом, вста

ем и уходим.
На миг отдаюсь сладостному видению: блистательный Париж, 

милый Льеж, весь мир перед нами за распахнувшейся дверью. 
Прочь, соблазн, это не про нас, одергиваю себя.

Сашу привели-таки в тот же день на беседу к Белову. Это было 
нетрудно, вот уже месяц его, как знатную особу, сопровождает кор
теж из двух машин с личной охраной. Днем и ночью восемь топтунов 
следуют за ним по пятам, наступая на пятки. Он к друзьям, они 
в подъезд, он в такси, они за ним, пренебрегая правилами уличного 
движения. Он спит, они посменно бодрствуют.

— А, значит, Саша здесь, — говорю я, увидев их у дома Спарта
ков, куда мы являемся с Кириллом.

— Здесь, здесь, недавно приехали, — подтверждает стража.
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Застаем у Спартаков Лидию Алексеевну (папина жена. — А.П.)  
и Сашу. Засиживаемся допоздна за столом, обсуждая предложение 
Белова. Выясняется, что ехать никто не собирается, но это не меша
ет нам побывать за границей, переругаться там за несхожестью вку
сов и благополучно вернуться обратно к концу ужина. Затем между 
мной и Кириллом начинается турнир благородства: каждый убежда
ет другого, что именно тому следует ехать.

— Я в безопасности, мало материала. Тебя могут посадить за 
«Несчастных», Сашу — за «Карательную медицину», скорее всего, 
его и возьмут первым, сразу обоих едва ли решатся — слишком мно
го шума. Поэтому я остаюсь его защищать здесь, ты для того же 
едешь туда. Тем более что вслед за ним тут наступит твоя очередь.

Кирилл ссылается на мой возраст, знание языков, западно
го обр аза  жизни. Логика на моей стороне, но он упрям как мул 
и не уступает. Прекращаем спор, он отводит Сашу, о чем-то шеп
чется с ним, потом вообще перестает говорить об отъезде. Время 
позднее, выходим во двор.

— Саша, машина подана, — приглашает главный топтун. Тоже 
пытаюсь в нее сесть, меня выталкивают, а Кирилл, перехватив С а
шин «дипломат», бодрой рысью пускается наутек.

Его за углом нагоняют, отнимают «дипломат», прощаемся с 
Сашей, которого увозят. Уезжаем с Лидией Алексеевной домой, 
утром на работу, Кира остается узнать, чем кончится у Саши раз
говор с Беловым. Ночью он привозит известие — предложено уе
хать и ему, но — существенная подробность — ехать мы должны все 
вместе.

До меня тогда не дошел зловещий смысл этого обстоятельства. 
«Что же, никто не может остаться, выбора нет, вместе и поедем». 
С тем в субботу и прибываем в Москву, Лидия Алексеевна и я. Узна
ем, что Кирилл у Смолянских*, идем к ним. Оказывается, Кирилл 
разговаривал с Сашей и не будет давить на брата, предоставив 
тому решать вопрос об отъезде.

«Разумеется, не будешь, странный ты, право», — думаю я, но эти 
«не буду давить», «сам решит вопрос» меня неопределенно тревожат.

Много лет спустя Кирилл мне передал этот ночной разговор на 
квартире у Димы Леонтьева.

Мэри Львовна и Аида Львовна Смолянские — мать и тетя Ирины Каплун.
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Саша: Ты знаешь условие? Мы должны ехать вместе.
Кирилл: Ты едешь?
Саша: Нет. А ты?
Кирилл: Вопрос бессмысленный, раз ты не едешь, не могу уе

хать и я.
Саша: А ты хотел бы уехать?
Кирилл: После твоего ответа мое желание остается сугубо лич

ным моим делом и делиться им с тобой я не буду.
Впрочем, мою неясную тревогу вытесняет другая, вполне понят

ная: Кирилл сообщает, что собирается скрыться.
Оказывается, он пришел к выводу, возможно, после разгово

ра с Сашей, что первым возьмут его, причем под предлогом хра
нения огнестрельного оружия. Перспектива посадки по уголовной 
статье его не устраивает, есть и другие мотивы, один мне очевиден 
тотчас, другой я узнаю позже. Его пытались убить, почему бы не 
повторить попытку, на воле или в лагере? Не могу не согласиться, 
такая возможность мне представляется маловероятной, тем не ме
нее она обоснованна... И последнее, решающее обстоятельство: 
Саша категорически отказывается уезжать. «Только вместе», — 
сказал Белов, и это значит: один не едет — не выпустят остальных, 
вместе и сядете.

В этой ситуации идея на время скрыться — здравая: можно бу
дет растянуть два дня, предоставленные Беловым на размышления, 
и спокойно оценить спасительные шансы, если они есть. Прогулива
ясь по аллеям Ленинского проспекта, обсуждаем некоторые детали, 
и Кирилл отправляется в свое добровольное заточение, у него есть 
припасенное местечко. Обещает завтра известить меня, как устро
ился. Заходим к Спартакам, застаем у них Сашу и Сусанну*.

— Надень, надень это кольцо, — твердит она, всхлипывая, пыта
ясь насильно просунуть в него Сашин палец. — Возьми, дурак, и эта 
матрешка, они там дорого стоят. И этот коллекционный коньяк, за 
него любой армянин тебе выложит кучу денег. Я еще достану денег 
на первое время... Возьми же, — и снова старается водворить на 
согнутый его палец золотое кольцо.

Бедная Сусанна, братья ей всего дороже на свете, нет жертвы, 
которую бы она не принесла для их спасения! В отчаянии она трога-

Сусанна Леонидовна Клочихина — старшая сестра братьев Подрабинеков.
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тельно пытается навязать его Саше простейшим образом, обручить 
его с судьбой: наденет кольцо, значит, согласился на отъезд.

«О, братец! Стало быть, ты еще раздумываешь!» Внимательно 
смотрю в обычно веселое, приветливое, а теперь замкнутое, насто
роженное лицо сына. Другим, видно, приходит та же мысль, потому 
что наступает неловкое молчание, словно каждый остерегается 
лишним словом вызвать Сашу на поспешный ответ. Так и не спра
вившись с собой, в слезах уходит Сусанна, вскоре — Саша.

— Сегодня я устраиваю прощальный вечер, приходите. — Это 
же и мне. Не сказано где и когда, остается гадать, по какому пово
ду, отъезда или посадки. Мы не спрашиваем, он не уточняет, с тем 
и расстаемся.

Томительно течет время... Иду к Смолянским.
— Ну как, едет? — повисают на мне три женщины.
— Не знаю.
— А ваше мнение?
— Не хочу его высказывать, оно до него дойдет и может обер 

нуться давлением, пусть решает сам. Думаю, он хочет посовето
ваться с друзьями. Вы пойдете, Ира? Скажите ему, пусть позвонит 
о своем намерении, мы все в напряжении.

Возвращаюсь к Спартакам, и в разговоре постепенно выясня
ется план товарища Белова, простой, как все гениальное.

От Александра нужно избавиться, он стал наконец невыносим. 
Ему мало, что книгу написал, переправил ее  за границу. Мало, что 
она сыграла роль в решении Международного конгресса психиа
тров осудить применение психиатрии в политических целях. Он все 
активнее вмешивается в налаженную систему заключения инако
мыслящих в психлечебницы, разъезжает по стране, просит, угрожа
ет, шумит, и, несмотря на арест Феликса Сереброва, комиссия 
действует. Убрать его, и конец его бурной деятельности! Да, но как 
убрать? Посадить — поднимется страшный шум. Уже и так нет спо
койной жизни с Орловым, Гинзбургом, Руденко, Тихим. Несколько 
человек, и такой гвалт, а со Щаранским прямо-таки в лужу сели... 
Нет, сажать нельзя. Выслать? Уже предлагали уехать, отказался: са 
жайте, говорит. Ненормальный, только псих не соглашается уехать 
из этой страны. Не посадить ли его в дурдом? Невозможно, член 
комиссии по психиатрии, слишком похоже на отместку, хлопот не 
оберешься. Так мы, дорогой, возьмем тебя с тыла. Не поедешь — по
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садим брата, отца, близких, в отличие от нас совесть-то у тебя есть, 
как ты на это посмотришь? Ай да Белов! Нашел-таки сильный ход, 
ай да поганец. Это ведь шантаж, верное, испытанное средство. 
Я уточняю: заложничество!

Честим на все корки КГБ. Ясно, первым пострадает Кирилл. Ему 
припишут 21 8-ю статью за хранение оружия. Неважно, что это пи
столет для подводной охоты и он отказался признать его своим, не
важно, что было покушение на его жизнь, несущественно, что ему 
подбросили в пиджак два патрона — материала хватает. Мальва 
Ланда и Серебров пострадали за меньшее. Саша, конечно, пони
мает, что такое для Кирилла пять лет лагерей, а не поймет, мы, ГБ, 
доведем до его ума посредством Кирилловой шкуры. Уедешь, до
рогой, деваться некуда!

Устрашенные нарисованной картиной, приходим в возбужде
ние, словно Кирилла через пять минут начнут резать. Что же Саша 
молчит, мотает нам нервы, вызвать его, пусть наконец выскажет. 
Звоню на «Щербаковскую», к Диме Леонтьеву, Саша обещает при
ехать. Спартак берется произнести речь и уходит сосредоточиться 
в соседнюю комнату. А вот и Саша!

— Мы хотим с тобой поговорить, — внушительно начинает 
Спартак.

— О чем?
Спартак взметает короткие густые брови, отчего его глаза кру

глеют.
— Конечно, об отъезде, о чем же еще!
— Удобно ли здесь? — Саша обводит пальцем потолок, что 

означает: нас прослушивают.
— А где же еще, когда всюду за тобой прихвостни!
Усаживаемся на полу и выслушиваем Спартака.
— Мы, — говорит он, — твои друзья и желаем тебе самого луч

шего, ты это знаешь. Мы с уважением, даже с восхищением следим 
за твоей, засранца, деятельностью. Не раз и не два выручали тебя, 
а секли, мать-перемать, всегда за дело, чтобы не заносился. — Го
лос его крепчает, в бархате появляются стальные нотки. — Мы лю
бим и Кирилла, твоего недоношенного брата, и этого мужественно
го старпера, твоего отца, взрастившего таких соколов, и жену его 
Лидочку, — чмок ее в руку. — У тебя трезвый ум, — подносит палец 
к виску, — и доброе сердце, — опускает руку к желудку, — ты пони
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маешь, что е-дин-ствен-ный выход для вас — это уехать, иначе беда, 
иначе Кириллу хана, он в лагере загнется, а нет, так получит финку 
в бок в порядке последнего тебе предупреждения. Так скажи свое 
благородное слово, и мы, мать-перемать, подбросим тебя до по
толка и станем страшно пить.

Все головы повернуты к Саше, дюжина глаз вперилась в его ли
цо. Оно немного расстроено, когда он тихо произносит:

— В этой ситуации, Спартак Николаевич, навязанной нам КГБ, 
каждый должен решать за себя. Я остаюсь.

— Позволь, позволь, как это «каждый за себя», когда вы все свя
заны?

— Но решает каждый за себя.
— Что ты хреновину (сказано сильнее) порешь? — в голосе 

Спартака ни ворсинки бархата, он колюч. — Сказано: всем вместе; 
одному в лес, другим по дрова не получится. Либо всем ехать, либо 
тебе с братом садиться.

— Я готов, — твердо заявляет Саша.
— А Кирилл? — спрашиваю я.
— Это его дело.
— Как же его? — срывается с голоса Люда (дочь Спартака. — 

А.Г7.). — Как же его, когда хочет он, не хочет, а садиться придется, 
если ты откажешься ехать?!

— Мы еще давно решили втроем идти до конца, так ведь, папа?
Вспоминаю. Верно, решили, но...
— Кто же мог предвидеть такое положение? Мы его не преду

смотрели, не предполагали возможность заложничества.
— Значит, ошиблись и надо платить за ошибку. Или теперь тру

сим? За трусость тоже приходится расплачиваться.
Я растерян. В самом деле, внушал мальчикам и себе стойкость, 

а как дошло до опасной черты, пасую.
— В этом есть логика, — нерешительно замечаю, — но логика...
Выражаюсь туманно, и вряд ли он, да и другие меня понимают, мне

трудно дается то, что хочу высказать. Что на логику следует опираться 
с оглядкой, она оформляет наши желания, порой неосознанные, охот
но подбирает аргументы, столь же несокрушимые, как и противополож
ные. Как обычно, я ненаходчив, говорю неубедительно.

— Какого хрена (сказано сильнее) тут логика! — свирепеет 
Спартак. — Посылает брата на смерть и толкует про логику!



ДИССИДЕНТЫ. Часть I 169

Лида порывается что-то сказать, но из деликатности не может 
нас прервать. Тихий голос ее  тонет в перепалке, и она только берет 
за руки то одного, то другого.

— Тише, — орет Павлик (сын Спартака. — А.П.), — Лидия Алек
сеевна скажет!

Умолкаем.
— Ты вот, Саша, говоришь, что решили идти до конца, — Саша 

подтверждает кивком головы. — Но скажи, — продолжает она, — вы
ясняли вы, что каждый считает своим концом?

— Ве-е-ерно! — восторженно кричит Павлик. — Вот вам и логика!
— Для тебя, возможно, концом представляется расстрел, для 

Кирилла — семь лет политического лагеря, для отца — еще что- 
нибудь. Если уж ты такой логик, то почему не уточнил заранее  
понятие конца?

— Конец — это предельный конец, — уточняет Саша.
— Извини, — вмешиваюсь я, — если бы при вступлении в демо

кратическое движение подразумевалась готовность к смертной 
казни, в нем бы участвовали раз-два и обчелся человек. Лида верно 
говорит о том, что такое конец, мы не договаривались. Я подразуме
ваю тюрьму, ссылку, лагерь, эмиграцию. А Кириллу грозит гибель. 
Это, возможно, твой конец, но не его.

— Почему гибель? Через уголовные лагеря прошли сотни 
политических, по 190-й их сажают с уголовниками и ничего, вы
ходят.

— А кто недавно говорил мне, что на Феликса Сереброва уже 
было два покушения, не ты ли? Он осторожный, опытный, сильный 
боец и опасается за свою жизнь. Сереброву осталось полгода, Ки
риллу предстоят пять лет. Он физически ослаблен, возбудим, само
любив, и на него уже было покушение на воле.

— Н-ну, преувеличено, преувеличено, вы хотите из Кирилла 
сделать идиота.

Еще немного продолжается вялый обмен мыслей и чувств. Уста
ли, нужен перерыв. Саша уходит, и мы погружаемся в унылые раз
мышления. Я думаю о том, что предпринять.

Саша поехал к друзьям. Он расскажет, что здесь произошло, 
повторит свои аргументы, но изложит ли наши, сомнительно. А дру
зья деликатны, а друзья не захотят ему докучать, они его любят и, 
скорее всего, поддержат его героическую позицию, что им Кирилл.



И это укрепит Сашу, заглушит остатки сомнений, придаст силы для 
неправого дела.

Я не хочу на него давить, но имею ли я право молчать, если он 
собирается прибегнуть к недомолвкам, вывертам? А на это он, ка
жется, способен, ушел же он только что от серьезного обсуждения.

— Джентльменство, — говорю я, — отличная вещь, но только 
с джентльменами, все с этим согласны?

Через каких-нибудь два часа вопрос решен: плевать на джентль
менство, не дать ходу дезинформации — это и есть истинное джентль
менство. Уже девять вечера, но Спартак выводит из сарая свою ме
ханизированную савраску, втискиваемся вчетвером и мчим на 
Щербаковку. Как петарда, врываюсь в тихую музыку, звон бокалов 
и спокойный разговор.

Прошу Володю Борисова, Иру Каплун и Славу Бахмина уде
лить мне немного времени по серьезному делу. Они покидают ком
панию, предлагаю им набиться в Спартаков драндулет, и, взревев 
от нагрузки, он рвется вперед. За нами — встревоженные топтуны. 
Отъехав две сотни метров, останавливаемся. Топтуны успокаивают
ся: диверсии не будет, людям просто нужно поговорить, пусть по
треплются. Спартак кратко излагает нашу позицию, просим ее  до
вести до сведения собравшихся и, освободившись от лишнего груза, 
несемся домой, обдав шарахнувшихся топтунов жидковатым сер о
белым снегом. На сегодня, кажется, хватит, но день завершается 
телефонным звонком Иры.

— Это страшно, — говорит она и обещает завтра раскрыть, что 
именно.

Воскресенье, 4-е декабря. Встал бы поздно, да Рэд не дает. Он 
по утрам обходит спящих, лижет их в лицо. Это значит — доброе  
утро, мне одному скучно.

«Это страшно!» — сказала вчера Ира; собираюсь к ней за 
разъяснениями.

Иду к Ире, повторно завтракаю, пью кофе. Чем ощутимее его 
исчезновение из обихода, тем ожесточеннее его потребляют. Сно
ва общий разговор о Саше, какой он хороший, какой нехороший, 
наконец остаемся с Ирой вдвоем.

Вчера они собрались на Щербаковке втроем: Ира, Слава 
и Саша, вся психиатрическая комиссия, за час до вечеринки. О б 
суждали свои дела, немного поспорили, даже поругались.
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— У Саши, — жалуется Ира, — последнее время обозначился 
весьма неприятный стиль работы. У него много времени, он деятель
нее других и потому взял тон руководителя.

У Иры, как и у Саши, склонность к лидерству. О ба любят нести 
большую часть общего бремени и вести за собой других. Ничего 
худого в этом не вижу, но понимаю, что в маленькой группе двух 
лидеров много. Ни одному не хочется уступить другому, но Саша 
действительно свободнее, он не работает, не учится, как Ира, не 
связан домашними заботами, ему, так сказать, карты в руки.

— И меня сбивает. Брось, говорит, работу, дел невпроворот, 
а ты цепляешься за материальное благополучие! Не могу я так, Пин- 
хос Абрамович, верно?

— Вам виднее, статус профессионального диссидента не уч
режден, а за тунеядство могут наказать. Впрочем, Саше сейчас не 
до того, он сжигает себя со всех сторон. Но вы начали о стиле его 
работы, мне это интересно. — Я подозреваю, что ее  самолюбие 
ущемлено Сашиной «Карательной медициной». Мне любопытны вы
сказывания Иры на эту тему, но она не решается. По-видимому, чув
ствует мелочность своей обиды. — Понимаю, внутренние дела ко
миссии не для посторонних, я чужак.

— Я так не думаю, — сердится она и бьет кулачком по ладони.
— Но придерживаетесь правил демократии для внутреннего 

потребления, — поддразниваю ее.
— Ничуть, я сама против, это не мое, а Сашино правило, какое- 

то высокомерие. Слушайте, какая недавно вышла история. Встреча
ется он на днях с Егидесом*, много лет просидевшим в психушках 
и собравшим по ним большой материал. «Мне советовали обр а
титься к вам, когда мы могли бы потолковать?», — «Приходите туда- 
то в среду, это мой приемный день», — отвечает Саша. Каково?

— Да, бюрократические испарения трудненько развеять. Впро
чем, Саша ведь так же ответил Белову, может, у него действительно 
приемный день? Но что означает ваше вчерашнее «страшно»?

Оказывается, они с полчаса посовещались, подошли гости, се 
ли за стол. Естественно, гвоздем вечера было Сашино решение 
остаться. Ни восторгов, ни громких фраз не было, сдержанное одо-

Петр Маркович Егидес (1917-1997) — член редколлегии самиздатского журнала 
«Поиски», политзаключенный.
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брение поступка редкого мужества. Столькие уехали и уезжают, 
предпочитая благополучный Запад гибельному Востоку, и вот реши
тельно: Нет, остаюсь! — С теми, кто за проволокой и в застенках, 
с нами, кому завтра предстоит выбор. Пример малодушным, пре
красное начинание.

В этой атмосфере высоких чувств странно прозвучал Ирин во
прос.

— А Кирилл?
На нее смотрели кто с недоумением, кто с досадой за неумест

ное снижение тональности. Как потом выяснилось, многие были уве
рены, что отказ уехать согласован в семейном кругу — редкое еди
нодушие людей, связанных общей волей. Ира с Володей пытались 
объяснить ситуацию, сослаться на меня, представить проблему за- 
ложничества, при котором единоличное решение — безнравствен
ный, а не возвышенный поступок. И тут началось и поехало. С Ири
ниных слов представляю себе картину этого сборища, людей, на
строенных на героический лад и внезапно стянутых с облачных высот 
в плоские расчеты обыденщины. Много пафоса, фимиама, воску
ренного благородству и мужеству духа, и одинокие робкие попытки 
спокойно, разумно обсудить вопрос. Кстати, за победу духа над 
бренной плотью больше всего ратовали те, кому не довелось се 
рьезно проявить непоколебимость своей натуры. Убедившись в б ес 
плодности своей попытки, Ира с Володей ушли. Неспособность дру
зей разобраться в таком простом вопросе, взглянуть на него с нрав
ственной позиции и резюмировала Ира словом «страшно».

С горечью убеждаюсь, что оправдались мои предчувствия: 
у Саши недостало сил отказаться от героической позы и передать 
друзьям возражения, которые он выслушал от нас. Он скрыл от них 
правду.

Возвращаюсь к Спартакам. Звонок. Беру трубку. Кирилл.
— Позовите, пожалуйста, к телефону Катю.
— Здесь такой нет.
— Это 135-01-14?
— Вы ошиблись, 135-01-34.
— Извините.
Значит, ему не удалось скрыться. Полвторого, свидание в два, 

беру такси, чтобы не опоздать. Эх, думаю, горе-конспиратор, 
твоя романтика таки влетает мне в копеечку. В условленном м е
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сте жду еще полчаса, собираюсь уходить, подходит Кирилл. О ка
зывается, присматривался, не следят ли за мной, — это удобнее, 
когда я двигаюсь.

— А если бы я столбом ждал тебя еще два часа? Ну, идем, как 
дела?

Он знает, кто ему подберет новую квартиру, — Володя Бори
сов, но идти к нему он не может, тот слишком засвечен. Не возьмусь 
ли я выяснить у Володи детали? Кирилла мне тоже хочется отправить 
в какой-нибудь век, но я соглашаюсь.

Следующие три часа провожу так: записка от Кирилла, о б о 
сновавшегося в шляпном отделе универмага «Москва», на дом 
к Смолянским. Разбор, согласование и с запиской от Володи — 
к шляпам. Новые соображения Кирилла, записка к Володе. Курси
рую как челнок, тку сыну убежище. Тошнит от шляп, Кирилла, Воло
ди, от беспрерывной ходьбы, голода, но тку, тку. Наконец улаже
но. Кирилл снова скрывается, будем надеяться, надежно. Плетусь 
к Спартакам. Есть новости. Стало известно, что Саша собирает 
пресс-конференцию, на которой огласит свое письмо к мировой 
общественности. Теперь уже ясно, что он скажет. Две-три ни к чему 
не обязывающие фразы о Кирилле и — трубите, фанфары, бейте, 
литавры, — я, Александр, остаюсь.

С разрешения Ляли (Адели Семеновны, жены Спартака. — А.П.) 
приглашаю к Спартакам Иру, знакомлю ее с домочадцами и спра
шиваю, что делать.

— Составить собственное заявление, — решительно заявляет Ира.
Садимся и пишем. Ничего компрометирующего Сашу. Изложе

ние фактов и призыв к людям доброй воли протестовать против го
сударственной системы заложничества. Уже поздний вечер, я адски 
устал, самое время завалиться спать. Вместо этого выпиваю кофе, 
тупо смотрю на заявление, соображая, что же дальше.

— А дальше, — подсказывают мне, — довести до сведения Саши, 
чтобы не вышло разночтений и не сбить с толку корреспондентов.

Сказано не без задней мысли: вдруг его еще удастся уговорить. 
Я тоже соблазняюсь, все соблазняются, одна Адель Семеновна ко
ротко отрезает:

— Бесполезно.
Люда звонит Саше на Щербаковку. Начинает она девически- 

трогательной просьбой, кончает верстовой бранью.
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— Отказывается приехать, говорит, время позднее, спать хочет.
Меня охватывает гнев. Что это, в самом деле, за хамство! Мы

тут шестеро сидим как на углях, деликатничаем, стараемся его 
не задеть, прийти хотя бы к видимости общей формулы, а он, видите 
ли, спать хочет! Нам, что ли, не хочется?! Беру трубку, слова под
бираются сами, побольнее.

Через полчаса Саша является с двумя адъютантами — Таней 
Осиповой и Ириной Гривниной.

— Знаменосцы при знамени, — ехидничает Люда.
Проходят на кухню, усаживаются рядком у стенки, мы — напро

тив них. Здесь и подошедший недавно Володя Борисов.
— Объясни, Саша, по каким мотивам ты решил остаться?
— Я уже сказал, Володя.
— Меня тогда не было, пожалуйста, повтори.
— Нельзя поддаваться шантажу КГБ, Комитет бросает нам 

кость, поднять ее  — значит отступить, стать ренегатом.
— Можно яснее?
— Еще до того, как нас связали, мне и Кириллу грозило близкое 

заключение, папе — более отдаленное, и каждый был к нему готов. 
Что же изменило предложение Белова? Угроза та же, но появилась 
возможность ускользнуть. Это и есть кость, подброшенная КГБ. 
Схватить ее  можно только из трусости.

Его аргументация производит на меня впечатление, так как 
я охотно становлюсь на точку зрения противника, пока не подберу 
контраргументы, а нахожу их обычно не скоро.

— Мы много подбираем косточек, — замечает Володя, — зар
плату, квартиру, возможность жить. Может, и от них отказываться?

— Всему есть мера.
— Почему согласие уехать не входит в эту меру?
— Новая ситуация, новый подход, — добавляет Саша Соболев, 

муж Люды. — Доводы при одной непригодны для другой, сейчас си
туация заложничества.

И они правы, все по-своему правы, но я не могу разобраться, 
кто правее; наверное, не с того конца подходим.

— Есть и другие доводы, — говорит мой Саша. — Отказав
шись ехать, мы обрываем цепь заложничества. КГБ не решится 
больше прибегнуть к нему, и тем, чья очередь за нами, будет 
легче.
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— Та-та-та, — насмешливо возражает Ира Каплун, — заложни- 
чество вечно, это слишком прекрасный прием, чтобы КГБ от него 
отказался. Учтет опыт и станет хитрее изощряться.

— И так изощренно, все мы заложники у государства. Мужа 
сажают, жену гонят с работы, детей не пускают в институт...

— Не те примеры берешь, к этим лишениям мы всегда готовы.
— А вот другие. Солдатов в лагере, он болен. Его сына тоже по

садили, отцу обещали отпустить сына, если он, отец, подаст проше
ние о помиловании. Небольшая уступка, но он на нее не пошел, 
не подобрал кость.

— Как это «небольшая уступка»? — не сдается Ира. — Хода
тайство о помиловании — это отречение от своих убеждений. От 
тебя это разве требуется? Уехать по принуждению — не отказ от 
убеждений.

— Но отказ от себя.
Опять все правы, и опять они не о том. У меня мелькнула мысль, 

но я ее  упустил.
— Не понимаю, при чем тут Кирилл? — тихо вставляет Ляля.
А, вот она, моя мысль, теперь я вооружен, ибо проник в суть 

проблемы!
— Иногда приходится отступать, Саша, и жертвовать собой ра

ди других, — продолжает Ляля.
— Это именно то, чего добиваются господа из КГБ, Адель С е

меновна. Если они сейчас подслушивают, то аплодируют вашим 
словам.

Я оскорблен за Лялю: сближать ее с КГБ! Скоро к таким сопо
ставлениям я привыкну, но сейчас возмущен.

— Бесстыдник ты говорить такое, сын мой. И вы все, извините, 
говорите не по сути, Адель Семеновна ближе всех подошла к ней. 
КГБ создал ситуацию заложничества, невыносимо тяжелую, подлую 
ситуацию. Знаете, из какого расчета? Что мы люди, а не мразь. 
И по-твоему, чтобы воспротивиться КГБ, мы должны перестать ими 
быть? Мы должны игнорировать КГБ и выбрать собственное реше
ние, не смущаясь его совпадением с расчетами КГБ. Ты дышишь, как 
и эти господа, воздухом, так что же, в пику им ты должен повесить
ся?! Что тебя держит тут? Стойкость, мужество... Честь тебе и хвала, 
но здесь они неуместны, их покрывает иной образ мыслей и чувств. 
Знаешь, почему ты не можешь сойти с привычной колеи? Поддался



176 Александр Подрабинек

тщеславию. Как же, весь мир будет греметь, эфир сотрясаться: вот 
он, настоящий герой, необыкновенная личность! — Я задел Сашу за 
живое, но он не успевает мне ответить.

— Вы оскорбляете Сашу, Пинхос Абрамович! — возмущенно 
вскакивает Таня Осипова.

— Я знаю, что говорю, я знаю сына двадцать четыре года.
— А я всего год, но лучше вашего!
— Пожалуй, лучше, — соглашается с ней Саша. Вмешательство 

Тани позволило ему сдержаться, и он спокойно продолжает: — 
В конце концов, у вас с Кириллом есть еще выход.

Еще выход? О чем он?
— Ну да, вы можете от меня отказаться. Ты — от сына, он — от 

брата, и оба — от демократического движения. Как Петров-Агатов.
Поднимается такой шум, что вбегает Рэд навести порядок. Кри

ки, покрасневшие лица, сильные жесты. Сашины слова меня не за 
дели, он просто ответил мне зубом за зуб, я его оскорбил, он пытал
ся отплатить тем же.

— Успокойтесь, он так не думает, хотя сказал свинство. Давай
те без лишних эмоций!

Призыв в конце концов действует, водворяется тишина.
— Мы слишком глубоко копаем, — начинает Саша Соболев, — 

все на самом деле проще. Кириллу грозит гибель, ты, Саша, реша
ешь его судьбу. Берешь ты ответственность за его жизнь?

— Больше всего вас заботит жизнь, есть ценности выше.
— Жизнь — такая мелочь? — мельком вставляет Володя.
— Заботит не только его, но и твоя жизнь. Тебя совесть замуча

ет, если с ним что-нибудь случится и ты поймешь, что по твоей вине. 
Я борюсь против тебя за тебя, — замечаю я.

— Не будем уклоняться, — предлагает Соболев. — Так вот, б е 
решься ты отвечать за Кирилла?

— Он сам за себя отвечает, и, кстати, не понимаю ваших вол
нений, Кирилл согласен отсидеть, и я не вижу, почему должен ему 
мешать.

Кирилл? Сидеть? С чего он взял, что за чушь!
— Не далее, чем несколько дней назад, Кирилл мне недвусмы

сленно сказал, что предпочитает визу заключению, — говорю я.
— А мне не далее, чем в те же дни, и тоже недвусмысленно, что 

предпочитает заключение визе.
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— Ты передергиваешь, Саша, он предпочитал визе политиче
ский лагерь, а уголовному — визу. С тех пор прошла вечность, он 
сидеть не хочет, потому что понял: предъявят 21 8-ю статью, в луч
шем случае 1 9 0 1, но не 70-ю, по которой попадают в политиче
ский лагерь.

— Он был уверен, что перекует уголовную статью на политиче
скую.

— Возможно, но со мной он об этом не говорил.
— В любом случае неизвестно, что он думает сейчас, и наши 

разговоры бессмысленны.
Трое из нас знают, что Кирилл сидеть не хочет, иначе бы не 

скрывался, но сказать не можем, это его секрет. Остальные несколь
ко ошарашены: выходит, напрасно драли глотки.

— Саша! — Это Соболев будто выстрелил в тишину. — Сейчас 
полночь, но я беру такси, еду в Электросталь, через два часа Ки
рилл будет здесь. Если он скажет, что хочет ехать, ты согласишься?

— Нет! — отрезает Саша не раздумывая. Говорить больше не 
о чем, Кирилл заложник не только у КГБ, но и у него. Я не забуду 
это «нет», Саша готов распорядиться судьбой брата.

Встает Володя, его худое лицо каменно.
— Защищать тебя буду, но руки не подам!
— Минуточку! — задерживает Ира готовую удалиться троицу. — 

Мы ведь хотели согласовать наши заявления.
— Я не признаю коллективных решений, — обрывает Саша.
— Что же, сами справимся, — убираю наше в карман.
— Нет, что там все-таки? — любопытствует Ира Гривнина.
— Вам что за забота?
— Мы можем отойти, скажите Саше наедине, — поддерживает 

подружку Таня.
Вот эта игра в их манере, до нее они доросли: тайны, интриги, 

разоблачения, победы и поражения...
— Нет уж, раз коллективные решения отменены, будем действо

вать каждый на свой вкус.
— Когда пресс? — спрашивает Володя.
Саша медлит ответить.
— Завтра.
— В смысле, сегодня? Уже третий час утра. Где? — Саша мнет

ся. — Что это, и на прессы запрет, мне нельзя присутствовать?
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— Понимаешь, не я хозяин, не я приглашаю...
— Кто же?
— Андрей Дмитриевич, но я не знаю...
— Не волнуйся, с Андреем Дмитриевичем я как-нибудь догово

рюсь. Во сколько?
— Позвоните сами.
Троица уходит, а вскоре и Ира с Володей. Ложимся спать.
Через час — телефонный звонок.
— Доставляйте Кирилла! — Совсем как в «Золотом теленке»: 

«Запускайте Берлагу!»
— Что ты, Саша, уже четвертый час.
— Соболев обещал.
— Но не знал, что это неосуществимо.
— Почему неосуществимо?
— По техническим причинам, Кирилл не дома, понял?
— Понял, но зачем вы мне морочили голову?
— Ты сам себ е  ее  заморочил. Проще отложить пресс-конфе

ренцию.
— Это невозможно.
— Как угодно, спокойной ночи.
В тот же день утром, 5 декабря, встречаемся, Володя и я, с Та

ней и Сашей. Берем такси и едем к Сахаровым. Наш таксист пре
дупрежден топтуном:

— Папаша, держи скорость не больше сорока километров!
В машине показываю Саше наше заявление, прочитываю его 

заявление. Оно мне не нравится, но толковать об этом поздно.
У Андрея Дмитриевича — несколько корреспондентов и своих. 

Он открывает пресс коротким вступлением и предлагает слово С а
ше, но беру его я.

— Я — отец Саши и отсутствующего здесь Кирилла. Полагаю, 
первенство за мной. Зачитываю «Заявление для Белграда и прессы».

«1 декабря сотрудник КГБ Белов заявил мне, Подрабинеку Пин- 
хосу Абрамовичу, и моему сыну Кириллу: "От имени Комитета госу
дарственной безопасности предлагаю вам уехать за рубеж Совет
ского Союза через Израиль в течение двадцати дней вместе со  
своими семьями. Против вас, Кирилл Пинхосович, имеется доста
точно материалов для возбуждения уголовного дела. Вы, Пинхос
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Абрамович, также нам известны своей антиобщественной деятель
ностью. К вам проявлен акт гуманизма, советую им воспользовать
ся". В тот же день приводом по повестке к Белову был доставлен 
Подрабинек Александр. Ему Белов предложил в тот же срок поки
нуть Советский Союз, иначе КГБ даст ход уже заведенному на него 
уголовному делу. При этом Белов подчеркнул, что выехать Подра- 
бинеки могут только вместе.

Деятельность Александра Подрабинека достаточно известна.
Кирилл Подрабинек, автор самиздатовского очерка "Несчаст

ные", в котором документально-биографически описываются усло
вия службы рядовых в Советской армии, неоднократно подписывал 
правозащитные документы, подвергался преследованиям со сторо
ны КГБ, в том числе задержаниям, обыскам. А в ночь с 27  на 28 но
ября 1977  г. было совершено и покушение на его жизнь, закончив
шееся тяжелым ранением человека, который случайно замещал 
Кирилла Подрабинека на ночном дежурстве. У нас есть все основа
ния полагать, что покушение было организовано КГБ. Открытое за
явление об этом было сделано как Подрабинеком, так и группой 
его друзей.

Подрабинек П.А., член редакции намеченного к изданию неза
висимого научного журнала, также подписывал обращения к миро
вой общественности и подвергался преследованиям (обыскам, за
держаниям).

Особенность данного случая заключается в применении орга
нами КГБ системы заложничества. Ни один из нас не может распо
рядиться своей судьбой самостоятельно, и решение судеб трех лю
дей возложено КГБ только на Александра Подрабинека, в чьем отъ
езде больше всего заинтересованы власти.

Мы категорически отказываемся принять такие условия и на
стаиваем на своем праве самостоятельно делать выбор. Мы при
зываем мировую общественность и участников Белградского сове
щания помочь нам отстоять это свое естественное человеческое 
право: решать свою судьбу и не быть заложниками».

Корреспонденты кое-что записывают, но особенного интереса 
не проявляют — не та фигура. Зато с большим вниманием и симпа
тией слушают Александра. Он хорошо им знаком и пользуется их 
благосклонностью. Он читает:
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«Ответ
Вечером 1 декабря сотрудники московского КГБ втолкнули ме

ня в машину и отвезли в свою приемную на улицу Дзержинского для 
"беседы". Начальник одного из отделов КГБ Ю.С. Белов от имени 
Комитета государственной безопасности предложил мне в течение 
двадцати дней покинуть пределы СССР. Вместе со мной могут уехать 
мой отец со своей женой, мой брат с женой и ребенком.

Выезд должен быть оформлен через Израиль, причем мне дали 
понять, что отсутствие вызова от родственников и денег на визу и до
рогу не будут служить нам препятствием. Мне также было объявле
но, что если я не уеду, то буду арестован и против меня будет воз
буждено уголовное дело. Более того, в этом случае будет возбужде
но дело и против моего брата Кирилла. Однако мне сказали, что 
ему разрешено выехать только вместе со мной. Таким образом, он 
стал заложником. Я бы хотел привлечь внимание мировой общ е
ственности к тяжелому положению моего брата и к подлой тактике 
КГБ — тактике запугивания и террора. Несмотря на то что весь мир 
осуждает практику угона самолетов и захвата пассажиров в каче
стве заложников, КГБ использует в отношении моего брата такой 
же метод — метод, принятый у террористов. В осложнившейся ситу
ации самое тяжелое для меня — судьба брата.

В КГБ мне настоятельно советовали воспользоваться этим, как 
они выразились, "гуманным актом советского правительства". Я рас
цениваю это предложение как откровенный шантаж.

Мне дали на размышление четыре дня, 5 декабря я должен дать 
ответ. И я отвечаю:

Я не хочу сидеть в тюрьме. Я дорожу даже тем подобием свобо
ды, которым пользуюсь сейчас. Я знаю, что на Западе я смогу жить 
свободно и получить наконец настоящее образование. Я знаю, что 
там за мной не будут ходить по пятам четверо агентов, угрожая из
бить или столкнуть под поезд. Я знаю, что там меня не посадят в кон
цлагерь или психбольницу за попытки защищать бесправных и угне
тенных. Я знаю, что там дышится вольно, а здесь тяжело, и затыкают 
рот, и душат, если говорить слишком громко. Я знаю, что наша стра
на несчастна и обречена на страдания.

И поэтому я остаюсь.
Я не хочу сидеть за решеткой, но и не боюсь лагеря. Я дорожу 

своей свободой, как и свободой своего брата, — но не торгую ею.
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Я не поддамся никакому шантажу. Чистая совесть для меня дороже 
благополучия. Я родился в России. Это моя страна, и я должен 
остаться в ней, как бы ни было тяжело здесь и легко на Западе. 
Сколько я смогу, я буду и впредь пытаться защищать тех, чьи права 
так грубо попираются в нашей стране. Это мой ответ. Я остаюсь».

Заканчивает он свое выступление словами, которые не внес в за
явление: «Если брат меня попросит, я соглашусь уехать». Тут до меня 
доходит смысл этой маленькой хитрости. В письменном тексте этих 
слов нет, и перед миром он остается Александром Несгибаемым, 
а друзья теперь знают, что у него и доброе сердце, готовое на жерт
вы. Ну и ну. Смотрю на него и дивлюсь: многому же он научился за 
последнее время. Кстати, уловка не удалась, не сбылись и мои упо
вания. М ое заявление просто нигде не прозвучало, кроме этой ком
наты. Оно и в самом деле бесцветно, даже не совсем грамотно, было 
не до того. Его «Ответ» блистателен по форме, я даже порадовался, 
что он так хорошо пишет и говорит, энергия, страсть проникают в ду
шу. Жаль лишь, что злоупотребляет личным место имением: у меня — 
ни одного «Я», у него — двадцать два. А не повезло потому, что корры 
таки ввернули заключительные слова. Ни он, ни я, да и никто из при
сутствующих не подозревал в то утро, насколько они пагубны, в какой 
скверный узел стянулась опутавшая нас веревка. Только несколько 
дней спустя мы поняли, что этими словами Саша принял личную от
ветственность за решение проблемы, тогда как в моем заявлении 
она обозначилась как общая в равной степени для каждого.

10 декабря собираюсь утром на работу и остановлен у порога 
квартиры тем же молодым человеком, который несколько дней на
зад предлагал проехаться на Дзержинку.

— Опять повестка?
— Пинхос Абрамович, в ваших интересах провести сегодня 

день дома.
— Какая трогательная забота. Это что, домашний арест?
— Нет, просто так, не советую выходить.
— А если выйду?
— Будем вынуждены вас проводить обратно.
С ним еще один, постарше, они устраиваются на лестничной 

площадке. Лида выносит им стулья, предлагает шахматы. От шахмат 
отказываются, один стул на двоих с благодарностью принимают.



Следовало бы заставить их водворить меня в квартиру, но я не чув
ствую злости и водворяюсь сам.

На Лиду запрет не распространяется, она идет за покупками, опо
вещает знакомых, чтобы не заходили, звонит в Москву и узнает, что под 
арестом двадцать два человека. Ясно, хотят сорвать сегодняшнюю де
монстрацию. В восемь вечера арест снят, едем к Спартакам.

На следующий день звонок Кирилла. Просит встретиться «где 
обычно». Где это «обычно», не знаю, но, выйдя на улицу, вижу его 
у остановки.

— Такты скрываешься?
— Ты же хотел повидаться!
— Верно, чтобы ты при всех на пресс-конференции заявил 

о своем желании уехать. Момент упущен, но мы должны об этом по
говорить.

Предвижу нелегкую борьбу. Он хочет уехать, но просить об  
этом Сашу не будет, а тот без такой просьбы не согласится на наш 
отъезд. Он готов остаться, если 218-ю статью можно сменить на 
70-ю, но кто же ему ее  обеспечит! Ему очень трудно, от меня требу
ется много терпения, чтобы распутать узел противоречий, а у меня 
оно на исходе. Начинаю издалека, с времяпрепровождения в укры
тии, и то, что он рассказывает, меня раздражает. Соседская бабка 
знает, что он племянник хозяйки квартиры, на столе у него телефон, 
по которому он отвечает.

— Это не конспирация, а игра в нее.
— Что я могу поделать, если мне звонят сама хозяйка из сана

тория и девушка, которая приносит еду? Кто позвонит, заранее не 
знаю, приходится всем отвечать.

Не то досадно, что нет конспирации, а то, что он сам это пони
мает, следовательно, не отдохнул, так же тревожен. Оглядывается 
по сторонам, выбирает глухие переулки, говорит шепотом и меня 
одергивает. При этом уверен, что полностью владеет собой и про
сто осторожен.

— Я вчера приходил на демонстрацию, смотрел издали, с Твер
ского бульвара.

Смешно и досадно, полная утрата чувства реальности — кон
спиративная квартира и... демонстрация!

— Кирилл, что будем делать?
— Пока что скрываться.

l S l  Александр Подрабинек
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— Хорошо, но почему бы тебе не подать заявление о выезде? 
Может быть, нас только запугивают и, если упрямо делать вид, что 
нет заложничества, его уберут? Без всякого согласия Саши.

— Его я просить не буду ни в коем случае! — Одна мысль о раз
говоре с ним выводит Кирилла из себя. Он останавливается, крепко 
сжимает мне локоть и с болезненной усмешкой, кривящей губы: «Вот 
где у меня Саша!» — свободной рукой тычет себя в кадык. — Поря
дочный человек не спрашивает у заложника его согласия на отъезд, 
а эгоиста незачем просить!

— А мой план?
Молчит, проходим квартал, другой... уже думаю, что он забыл 

мой вопрос.
— В этом что-то есть, — медленно произносит он.
— Так позвони Белову.
— Сегодня воскресенье.
— Передай дежурному и попроси доложить Белову.
Он звонит из телефонной будки по коммутатору КГБ, узна

ет телефон дежурного, затем настаивает на автобусе, проез
жаем несколько остановок, выходим, звоним дежурному. Тот 
советует обратиться к самому Белову, бежим к станции метро, 
проезж аем под землей три станции. Звоним Белову, которого 
нет на месте, и новая пробежка. Звонок дежурному, и бежим от 
будки.

— Обещал передать мое заявление, завтра узнаю ответ и со
общу тебе.

На следующий день от Кирилла ни ответа, ни привета. В час 
ночи от него звонок в дверь, в Электростали.

— Ну, что Белов?
— Предложил оформить документы, о совместном отъезде 

ни слова.
— Вот видишь, может, обойдется.
— Тогда зачем мне скрываться?!
— И я так думаю.
Он идет домой, и я вижу наконец какой-то порядок в его пове

дении. Конечно, он не торопится, это не в его привычках, но заявле
ние подано, анкета получена и заполнена, справка о нашем с Лю
бой (жена Кирилла. — А.П.) отказе от материальных претензий 
оформлена, ждем.
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С женой Любой у него тяжелые переговоры. Она категориче
ски отказывается с ним ехать, но обещает присоединиться, когда он 
устроится с жильем и работой. Делаем вид, что верим ей.

Рассказываю ему о битве с Сашей, о том, что Спартак просил 
его не бывать в его доме. Кирилл сообщает, что диссидентский стан 
разбит на Монтекки и Капулетти. Ведем длинные разговоры, так как 
мы изрядные трепачи.

Я стараюсь подготовить его одновременно к двум испытаниям: 
отъезду и лагерю.

— Что бы ты стал делать за границей?
— То же. Дел, папа, везде хватает. Попутешествовал бы и взялся...
— За работу и учебу, — вставляю я.
— ...за какое-нибудь правое дело. Познакомился бы...
— С русскими эмигрантами.
— Нет, я довольно наслышан об эмиграции, недавно перечел 

Герцена. В каждой стране нужно заниматься ее  делами.
Вдруг он вспоминает:
— Не понимаю, что они на меня взъелись?
— Кто, Кирилл?
— Понимаешь, странный мне упрек бросили в Сашиной компа

нии. Стыдно, говорят, уезжать. — Так я же, отвечаю, не в космос, на 
земле остаюсь, с людьми! — Ты покидаешь свою страну! — Для меня 
своя всякая страна, где нахожусь, контрактов не подписывал, обяза
тельств оставаться здесь навечно не давал. — Но в такое тяжелое 
время покидать единомышленников, друзей... хорошо ли? — Поки
нуть, говорю, все равно придется, так лучше на Запад, чем на Вос
ток! Как думаешь, я прав?

— Имеешь право так думать и поступать. Что же они?
— Всё свое, стыдят: не имеешь права. Меня наконец разозли

ло: «Что же вы молчали, когда уезжали Турчин, Ходорович, Любар
ский, почему их не порицали?» Так знаешь, нашлись такие, которые 
их признали отступниками. Твое мнение?

— Думаю, что они правы.
— Вот это мило, ты сам себе противоречишь... и зачем меня 

уговариваешь, если ты с ними заодно? — Он с силой выталкивает 
носом воздух — признак большого неудовольствия.

— Не фыркай и успокойся. Те, кого ты перечислил, лидеры. Они 
связаны с людьми обязательствами. Неважно, что они их не давали,
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обязательством была их общеизвестная деятельность, на них надея
лись, их отъезд ослабил движение, подточил силы оставшихся, по
сеял сомнения и колебания.

— Что же, лидерам загибаться в тюрьмах и лагерях?
— Тюрьмы и лагеря — тоже поле боя, и более суровое, при му

жестве — более плодоносное. Прежде чем брать ответственность 
за других, нужно, наверное, рассчитать свои силы. Это ведь не то 
что вскочить в другой автобус: «Ах, извините, ошибся». У тех, что ты 
назвал, был другой, более пристойный выход. Делидировать, отсту
пить в тень, смешаться с рядовыми, после этого — скатертью дорога!

— А рядовому можно?
— Конечно, даже хорошо, как форма протеста. Ты как, еще 

не метишь в лидеры? — Он отмахивается руками и головой. — Вот 
и хорошо, тебе можно ехать, а учитывая обстоятельства, так даже 
необходимо.

— А Сане?
— Лидер, не лидер, но что-то вроде, фигура видная. Ехать он 

обязан по другим соображениям, но ему для отъезда не хватает му
жества. Что так удивленно смотришь? Чтобы оставаться порядочным 
наперекор общему мнению друзей, требуется больше мужества, 
чем для сопротивления противникам и эффектного геройства.

— Что же ты скажешь о тех, кто метит в лидеры, чтобы уехать?
— Ничего хорошего. Я бы отказников в Хельсинкскую группу не 

допускал. Хочешь в Израиль — валяй, но при чем тут демократиче
ское движение? Хельсинкская группа все-таки не эмиграционное 
агентство!

— Ну, это ты слишком... и почему не скажешь им прямо?
— Ты забываешь, что у отказников много свободного времени, 

и нет ничего плохого, если они используют его на общ ее дело.
— Вот бы и образовали собственную группу, нечего путать б о 

жий дар с яичницей. Занимая представительное место в Хельсинк
ской, они оставляют после себя дыру.

К лагерю, увы, подготовить его не могу, я и сам не верю, что ему 
там будет хотя бы сносно. Да и собственного опыта нет. Ограничи
ваюсь общими советами не позволять себя третировать, но и в бу
тылку не лезть. Кончаю так:

— Пойми, Кирилл: либо требуй у Саши отъезда, либо готовься 
к лагерю.
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Молчит, видимо, надеясь на еще какой-нибудь выход. Тщетность 
этой попытки подтачивает его силы, просить Сашу уехать он не хо
чет и не будет, это уже вопрос самолюбия. Каждому трудно отсту
пить от занятой позиции, изменить сделанным заверениям, и потому 
братья ожесточены друг другом, а я мечусь между ними, стараясь 
что-то сгладить, примирить, одинаково страшась потерять каждого 
из них, хотя умом и совестью на стороне Кирилла. Я знаю, что они 
встречаются, и мне инстинктивно не нравятся поездки Кирилла 
в Москву, я догадываюсь, зачем он видится с Сашей. Он еще не от
казался от идеи перебраться с уголовной статьи на политическую, 
кто же ему лучше поможет, чем брат? Кирилл пишет и раздает за
явления, проталкивается в печать, ему хочется пресс-конференции.

Сейчас для этого на редкость неудачное время. С тех пор как 
переговоры с США по разоружению обрели перспективу или види
мость перспективы, интерес к инакомыслящим значительно упал. 
Корры попрятались, эфир набрал воды, и через нее пробулькивают 
очень короткие, выдержанные сообщения. Лишнее доказательство 
конъюнктурного интереса заокеанских поклонников прав человека 
к нашим делам.

«Если бы я действительно совершил уголовное преступление, 
разве мне предоставили бы возможность эмигрировать на Запад? 
Разве уголовников когда-нибудь принуждали покинуть страну? Эта 
инсценировка с патронами, этот шантаж с выездом за границу явно 
показывают политическую подоплеку моего дела», — писал Кирилл 
еще 7  декабря, вот что ему хочется довести до общего сведения. 
Совершенно справедливо и абсолютно бессмысленно, однако он 
упорствует, и я догадываюсь, что Саша поддерживает в нем эту на
дежду. Но как я могу врываться в их секреты?! Так Кирилл и живет 
в эти дни, раздираемый несовместимыми желаниями: получить с по
мощью Саши политический статус и от него же — добровольное со 
глашение на их совместную эмиграцию.

Я держал письмо, написанное ему в те дни Сашей. Кирилл по
казал мне его в минуту отчаяния, не выпуская из рук, а справившись 
с собой, тут же убрал. Начиналось оно обращением «Дорогой Ки
рюша!» Так Саша редко его называл. Он объяснял, что отъезд для 
него «смерти подобен», убеждал быть с ним заодно, предупреждал, 
что в случае совместного отъезда они расстанутся еще в Вене. Он, 
Александр, возненавидит брата, никогда его не простит и не будет
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с ним иметь ничего общего. Такую угрозу, кстати, он как-то и мне 
предъявил. Я ответил, что предпочитаю ненависть одного сына, чем 
смерть другого.

Как унылы эти дни, как тягостно ожидание печального конца! 
Судьба, в порядке развлечения, посылает нам небольшой подарок: 
у нас объявляются в США родственники!

Получаем, преимущественно в адрес Саши, сначала по две- 
три телеграммы в день. На английском, со всеми знаками препи
нания простыни. Первым телепроходцем выступает Даниэль Роби
сон из Нью-Джерси: «Из значительной части радиопередач и га
зетных сообщений относительно Вас мы узнали здесь, в США, что 
мы имеем чудесного родственника в СССР, которого мы горячо 
желаем пригласить сюда со всей семьей. Твое имя было изменено, 
когда твои предки прибыли в Балтимор, иммиграционными властя
ми. На английском оно звучит как Робисон. Знайте же, что боль
шая и крепкая семья родственников, чьи деды были Подрабинека- 
ми из Вильно, горят желанием сердечно тебя приветствовать со  
всей семьей с искренним восхищением и уважением. Мы рассея
ны по всей территории США и владеем многими профессиями, 
включая юристов, медиков, психиатров, ученых и гуманитариев. 
Пожалуйста, свяжитесь с нами. Здесь, в США, ты можешь быть 
чрезвычайно полезными расширять Права Человека в духе Хель
синки». И в чисто американском стиле: «Хорошо бы сделать удач
ную радиопередачу или очерки в газетах, это даст нам возмож
ность в своей стране сказать, что у нас в СССР замечательный 
родственник. Только нашего поколения существует более 4 0  пре
успевающих Подрабинеков».

Занятное, до глупости наивное послание. И ведь какой размах, 
поистине американский: сотни долларов не пожалел Даниэль Роби
сон из Нью-Джерси на телеграммку! Знал бы он, как относится «чу
десный родственник из СССР» к идее «быть чрезвычайно полезным 
и расширять права человека в духе Хельсинки» за пределами своей 
страны! Саша хмуро отбросил телеграмму и на вопрос, будет ли 
отвечать, пожав плечами, разрешил мне поступить по моему усмо
трению, такой ерундой ему заниматься некогда.

Приходят телеграммы и от Эммануэля, Леонарда, Джойс, М ор
риса, Роберта Робисонов, от Джонатана Робисон-Подрабинек- 
Броди, увешанного фамилиями, как испанский гранд именами, от



Бетти Робисон-Мюллер, Говарда Кана, Джона Фелстинера. О со 
бенно трогательны две телеграммы.

«Пожалуйста, приезжайте и дайте нам всем возможность по
знакомиться друг с другом, может быть, как родственники и уже на
верняка как люди», — пишет Бетти.

Что же, ее  чаяния сбылись. Несколько дней спустя из письма 
одного из Робисонов мы узнаем, что в честь своих родственников 
в СССР человек двести клана съехались в Вашингтон, где лучше 
узнали друг друга и устроили посвященную нам маленькую семей
ную демонстрацию перед Капитолием. Поистине, красиво жить не 
запретишь!

А вот другая: «Желание выжить действительно сильно, но жела
ние служить другим может быть еще сильнее. Я приглашаю Вас, до
рогой друг, и родственников приехать в Америку, где Ваша свобода 
даст Вам неограниченные возможности служить всему человече
ству. Контакт — с Даниэлем Робисоном. Моррис Робисон, бака
лавр». Думал было ответить: «Дорогой Моррис! При неограничен
ных возможностях и стараться незачем. Приезжайте служить чело
вечеству к нам и лучше поймете коллизию между желанием выжить 
и служить другим. Бакалавр Пинхос». Да вот денег нет на телеграм
му, и цензура не пропустит.

Была даже телеграмма на испанском от профессора Аниты 
Робисон-Фальк, которую я себе немедленно вообразил хорошень
кой и с гитарой.

По мере накопления телеграмм Кирилл передавал их Саше, 
тот оставался к ним равнодушен, а я, считаясь с долгом вежливости, 
отгрохал общую ответную телеграмму, изрядно облегчив свой кар
ман. Ответа я на нее не получил, КГБ позаботился, чтобы она до 
родственников не дошла.

В один из последних дней декабря, кажется, заходит к нам Лю
ба. На имя Кирилла пришла повестка из городского управления ми
лиции.

— Не застали меня дома, приходили снова и снова, пока не вру
чили.

— Машины, топтуны были?
— Нет, ничего такого.
Кирилл в Москве, даю ему знать. Приезжает, обсуждаем и при

ходим к выводу, что нужно идти. А что еще делать, опять «скрывать
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ся»? Не пойдешь добровольно — приведут, себе дороже. Кирилл 
спокойно отправляется домой, получает повторную повестку и на 
следующий день отправляется в милицию. Знакомится со следовате
лем Рацыгиным, который составляет первый протокол допроса и 
вручает ему подписку о невыезде. Тут же появляется Белов, не по
ленившийся приехать из Москвы. Он стоит в сторонке и приглашает 
Кирилла подойти.

— Что, разрешен отъезд? — шутит Кирилл.
— Какой же отъезд, когда начато расследование уголовного 

дела... Впрочем, — добавляет Белов, садясь в свою черную «Вол
гу», — уговорите брата уехать, и наше соглашение остается в силе. 
Срок — три дня.

Кирилл тоже едет в Москву, но не один — он тоже обзавелся 
машинизированной охраной. Встречается с друзьями и Сашей. По
ка братья беседуют, их топтуны знакомятся, совсем как лакеи знат
ных господ. Играют в снежки, охрана на охрану, отстаивая цвета 
своих вельможных подопечных. В тот же день Кирилл возвращается 
в Электросталь и приглашает меня на пресс, который наконец со
стоится 26  декабря.

Он опять тревожно возбужден и вместе с тем в какой-то мере 
удовлетворен: гэбисты уголовников не пасут! Тешься, сын, скоро 
знаки различия с тебя сорвут, и дай Бог, чтобы воспоминания о них 
согревали тебя в заключении.

На предполагаемом прессе малолюдно, шесть-семь человек мо
лодежи, но не по-молодому тихо, какая-то неловкость. Это я ее  при
нес с собой, я, противник доблести и славы, трусоватый отец, портя
щий великолепный сценарий посадки двоих отважных сыновей.

Юра Гримм, хозяин квартиры, старается разрядить [обстанов
ку]. Усаживает всех за стол, предлагает закуски, вина. Намеченный 
час миновал, корров нет. Выходим с Ирой им звонить. Один занят, 
другой отдумал, третьего не разыскать — понятно, дело не сенсаци
онное, чего ради на него тратить время. В общем, пресс сорван, 
Кириллу и в этом отказано.

— Обойдемся без пресса, суть, в конце концов, довести заяв
ление до органов информации, а не в церемониях, — бодрится Ира 
и отправляется с Кириллом в обход пресс-центров. Идти с ними от
казываюсь, у меня непреодолимая неприязнь к профессионалам от 
пера и политики. Вам нужно — пожалуйста, приходите, получайте



информацию, которой я сочту полезным поделиться, но просителем 
я не буду.

На следующий день узнаю от Иры, что один из них тотчас по
вернул, когда увидел сопровождающую их машину. Другой оказал
ся храбрее и принял заявление.

— Вы хотите уехать? — спросил он, не вдаваясь в объяснения. 
Кирилл, поколебавшись, ответил:

— Да!
На следующий день, 28-го, прямо с работы захожу к нему до

мой. Встреча без радости, без надежд. Разговор не получается, 
игра в шахматы не получается. Сидим, молчим. Назавтра — то же. 
Идем в детский сад за Ильюшей.

В холле просматриваются с одной стороны улица, с другой — 
двор. Среди топтунов подозрительное оживление. Смотрим с Ки
риллом друг на друга. Он делает несколько шагов к окну во двор.

— Бесполезно, Кирилл, дом несомненно оцеплен.
Выходим, он с Ильей в сопровождении топтунов идет на по

чтамт. Он оглядывается, машу ему рукой, он мне. Забирать его бу
дут, когда он отведет Ильюшу домой. Через полчаса, в семь вечера 
29  декабря 1977  года Кирилл арестован.

Следователь Рацыгин объясняет, впрочем, что это пока не арест, 
а задержание, Кирилл в КПЗ. Видеться с ним нельзя, передать мож
но только сигареты.

— Тем более, — добавляет Рацыгин, — что он объявил голодовку.
На работе меня вызывают к телефону. Саша.
— Андрей Дмитриевич просит тебя вечером приехать к нему.
Мне уже то не нравится, что просьбу Сахарова передает он.
— Чего ради, Кирилл уже сидит. Разговоры опять разговаривать?
— Ты неправ, еще не все потеряно, он только задержан. Хочешь, 

поедем вместе.
Нас ждут Татьяна Михайловна <Великанова>, Наум Мейман, 

Ира <Каплун>, еще кто-то, не помню.
— Наверное, я должен сказать, как представляю себе случив

шееся, — и без задержки выпаливаю, что на душе и в мозгах. Не ща
жу Сашу, осыпаю его упреками. Понимаю, что в доме академика 
уместна сдержанность, но, черт возьми, я не диссертацию защи
щаю, а второй день голодающего сына. Не знаю, как далеко бы за
шел, но неожиданное обстоятельство остужает мой пыл.
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Андрей Дмитриевич сидит, прикрыв лицо рукой, — признак со
средоточенности, как я мельком подумал. Вдруг, еще раз взглянув, 
замечаю, что между большим и указательным пальцами выглядывает 
его глаз. Он внимательно, со спокойным любопытством меня раз
глядывает. Продолжаю говорить, но возвращаюсь к этому взира
ющему на меня без всякого смущения одинокому глазу, отвлекаюсь 
этой странностью и вскоре умолкаю.

Бывает, много наслышан о человеке, его словах, поступках, 
и вдруг мелочь раскрывает его перед тобой полнее, чем долгое 
знакомство. М ое с Андреем Дмитриевичем — сам ое поверхност
ное. Как всем, разумеется, мне известна его правозащитная дея
тельность, но в отличие от многих, если не большинства, едино
мышленников я от него не в восторге, и чем дальше, тем меньше он 
мне нравится, и потому не ищу сближения с ним. Но об этом ниже, 
не хочу сбиваться с темы, речь о задумчиво уставившемся на меня 
глазе.

Все мы не прочь украдкой отметить выражение чьего-либо лица, 
но, застигнутые врасплох, отводим взор, словно провинились. Толь
ко малые дети нестеснительно разглядывают лица, и эта непосред
ственность у взрослого меня подкупает, хотя необычностью сбивает 
с толку.

Саша кратко повторяет свои аргументы. С большим достоин
ством игнорирует мои нападки и выглядит как отец, дающий сыну 
предметный урок выдержки.

— Не понимаю, — говорит Елена Георгиевна <Боннэр>, — ни
когда не понимала и не пойму такую позицию. Мы прилагаем массу 
усилий, большей частью бесплодных, чтобы вызволить из заключе
ния людей, а вот появляется возможность предупредить посадку и — 
не воспользоваться ею! — Она говорит медленно, словно размыш
ляя вслух. — И потом, — продолжает она, — мы что, по-большевистски 
смело в бой идем и как один умрем? .

— Знаем, Елена Георгиевна, вы бы всех спровадили на З а
пад! — вставляет Саша.

— Верно, всех бы прогнала, — смеется она. — Ты напрасно 
ждешь поддержки Запада, Саша, он тебя не поймет, я тоже.

Елену Георгиевну Боннэр я недолюбливаю. Ее важные манеры, 
снисходительно уверенный тон скрывают, мне думается, скудость 
мышления. Для меня она только жена Сахарова, и я удивлен значе
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нием, которое ей придают в Хельсинкской группе. То, что она сказа
ла с таким апломбом, — цинично и за тридевять земель от пробле
мы, которую она действительно не понимает и не поймет.

«Всех на Запад» как цель демократического движения?! Она 
явно путает ее  с собственной, а взаимопонимание с Западом мне 
представляется образцом холуйства.

— Вы, Саша, словно выбираете, между тем выбора у вас нет, 
отъезд — единственно достойный для вас выход, — говорит Андрей 
Дмитриевич с определенностью бесспорной мысли. Он, очевидно, 
приписывает упрямство Саши недоразумению, которое рассеет
ся. — Совершенно неважно, что Кирилл, которого я, кстати, не знаю, 
не просит вас уехать. Вы обращаете внимание на несущественное 
и отвлекаетесь от сути проблемы. Она в том, что, как человек нрав
ственный, вы теперь обязаны согласиться на отъезд.

— Почему «теперь»? — спрашивает Саша.
— Потому, что связали себя заключительными словами своего 

заявления. Помните? «Если Кирилл меня попросит, я уеду», — писали 
вы. Пока брат колебался, можно еще было медлить, но поскольку 
теперь он определенно хочет ехать, вам невозможно оставаться, 
дожидаясь его просьбы к вам.

Саша мрачнеет, аргументация Сахарова ему не нравится.
— Почему же, Андрей Дмитриевич, вы согласились с моим за

явлением, когда я Вам его зачитал перед пресс-конференцией?
— Ваше заявление и тогда не понравилось, но мне казалось, 

решение полностью согласовано в семейном кругу. Теперь я в этом 
сильно сомневаюсь.

Саша немного медлит, затем спрашивает:
— Андрей Дмитриевич, к вам обращались люди, которые, выйдя 

от вас, не возвращались домой, они исчезали, их убивали. Разве это 
мешает вам продолжать свою деятельность?

Ошеломительной дерзости удар. Ждем, затаив дыхание. Же
стокий вопрос, нисколько не оправдывая Сашу, ставит под сомне
ние моральное право Сахарова судить об его нравственности. 
«О, Саша, на сильные же ты способен приемы!» — думаю я.

Андрей Дмитриевич взволнован, он тоже такого не ожидал.
— Саша, мне больно это объяснять. Когда я понял, что могу не

вольно быть причиной несчастий, то категорически отказался от по
сещения незнакомых людей. Это вам известно.
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— Вас шантажировали внуком, Андрей Дмитриевич, это же вас 
не остановило.

— Я выпроводил его, Саша, это вам тоже известно.
— А если бы потребовали вашего отъезда, взяв внука залож

ником?
— Ни минуты не раздумывая, уехал бы.
После всего сказанного трудно оставаться на своем, тем не 

менее Саша говорит:
— Я остаюсь.
Напрасно Мейман взывает к логике, выстраивая ряды и блоки 

доказательств.
— Неужели вы не видите, что все доводы разбиваются об его 

эгоизм? — выходит из терпения Ира. — Ему вскружила голову слава, 
и он от нее не откажется!

— Я знаю, как тебя манит Запад, ты без оглядки бы туда помча
лась.

У Иры от обиды розовеют ноздри и глаза, она вскакивает и буд
то хочет ударить нахала, и тот будто пугается и заслоняет рукой 
лицо, я будто удерживаю занесенную Ирой руку.

— Не знаю, Саша, как вы сможете жить, — говорит Андрей Дми
триевич, — если с Кириллом случится несчастье, вам останется толь
ко в петлю влезть!

— Саша прав! — Поворачиваюсь на голос Татьяны Михайлов
ны. — Кирилл не ребенок, он знал, на что идет, и нам незачем за 
него домысливать. Я лично благодарна Саше за его решение.

На этом расходимся.
Иду к Спартакам, ищем возможности помочь Кириллу. Прошу 

Иру составить протест против его ареста, соберем, как водится, 
под ним подписи. Проку мало, но ничего другого не остается.

Еду домой, нужно передать Кириллу сигареты, узнать, как он там. 
Сигареты принимают, говорят, продолжает голодовку, от теплых ве
щей отказывается. На следующий день — то же, в первый день нового 
года — то же. А вечером узнаем, что нам врали, Кирилл не в КПЗ, его 
перевели в городскую больницу: что-то с сердцем. Он только что, 
в минувшем году, лежал в ней с миокардитом, последнее время плохо 
себя чувствовал, голодовка и холод в КПЗ его доконали.

Пока Лидия Алексеевна прощупывает обстановку в больнице, 
проделываю то же за ее  стенами. Вспоминаю расположение палат.
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Нуда, вот эти крайние, одна над другой по этажам, — это бельевые 
кладовки, соседние — изоляторы, не в общую же палату его поме
стили!

Крикнуть ему? Взбаламучу народ. Забраться по водосточной 
трубе на один балкон, на другой, третий? А дальше? Прыгать на 
виду, дотягиваясь до окон? Спокойнее, хорошенько подумаем. По 
всей вероятности, он в терапевтическом отделении, на втором эта
же. Снимаю пальто, бросаю плотный комок снега, попадаю в окно 
кладовки. Оглядываюсь — никто не заметил? Повторяю попытку. 
Есть, попал! Как чертик из коробки, над подоконником подскакива
ет Кирилл. Приветствуем друг друга, пожимая собственные руки, за 
тем он тычет себе пальцем в рот и качает головой. Не ем, мол, голо
даю. Мотаю своей, но не поворотами, а наклоном от одного плеча 
к другому: ай-ай-ай, плохо делаешь, брось! Потом накидываю на 
себя пальто и под прикрытием куста пытаюсь объясняться с ним 
известной азбукой пальцев. Оно бы и пошло, но он их не различа
ет в моей темноте; находясь на свету, сам подает знаки, путается, 
и я ничего не могу понять. Приглашаю его ладонью успокоиться, но 
тут кто-то возникает рядом со мной и я убираюсь. Ничего, контакт 
налажен, завтра приду с фонарем, побеседуем по азбуке Кропот
кина. Теперь, если он захочет, постараюсь ему устроить побег.

Как потом выяснилось, весь следующий день он проторчал 
у окна. Рехнулся, что ли, стану я на виду у честного народа конспи
рировать! Вечером, едва снежок хлопнулся о стекло, над подокон
ником появляются двое: Кирилл и страж, оттаскивающий его от окна. 
Все, побег провалился, замысел удушен в зародыше собственными 
руками!

Лидия Алексеевна узнала, что голодовку он продолжает, от ле
карств отказывается, его сторожат круглосуточно, даже врач его 
осматривает под их бдительным надзором. В больнице распростра
няется слух, что Кирилл — крупный шпион.

На следующий день у Рацыгина узнаю, что Кирилл переведен 
в Москву, в «Матросскую Тишину», где его будут насильственно 
кормить и лечить предынфарктное состояние.

«Матросская Тишина»... Как странно возвращение на круги 
своя... Сорок лет назад мы приходили сюда с мамой узнавать о судь
бе отца. Выстаивали в мороз длинные очереди родных «врагов на
рода», чтобы услышать в окошко «Нет» и «Зайдите через месяц».
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Опять зима, и я снова здесь. Как в больном бреду, повисло над Россией 
остановившееся время, пожирая поколение за поколением отцов, сы
новей. Впрочем, есть и перемены: тогда камни мостовой гулко внимали 
шагам невесть откуда явившихся и неведомо куда исчезающих при
зраков, сейчас они забраны асфальтом, кругом тюрьмы — застройки, 
и она прячется среди них как скромная особа без претензий.

Заботу о передачах Кириллу берут Сусанна и Люда, а мы 
с Ирой начинаем сбор подписей. Это неспорое дело, Ира больна, 
ее  лихорадит, она осунулась, ей бы лежать на полученном больнич
ном, но она, пересиливая, ходит, ездит, и мы разговариваем, раз
говариваем с людьми, потому что ведь надо объяснять, в чем суть 
необычного заявления. Не помню его подробностей, в памяти оста
лось лишь, что оно прямое изложение фактов, краткая аннотация 
истории одного заложничества. Пока она была изустной, она ни 
к чему не обязывала, каждому было вольно ее  размазывать, сда
бривать, подслащать. На бумаге она сурово глядит в глаза, и мно
гие перья, готовые опуститься, нерешительно замирают, так и не 
оставив следа в виде подписи.

Круг знакомых правозащитников ранее медленно у меня рас
ширялся, я не искал новых лиц. В эти дни охоты за подписями мне 
пришлось встречаться со множеством новых, Ира хорошо знала 
правозащитную Москву. Предложенное заявление иногда подписы
валось или отклонялось с ходу, но большей частью приходилось 
объясняться. Я избегал полемики, но, отвечая на вопросы, поневоле 
втягивался в нее, приходилось много говорить. Что делать, взял аван
сом недельный отпуск, авось справлюсь с разговорами.

Колебания, как я понял, большей частью вызывались опасе
ниями оказаться в меньшинстве, по ту сторону мнения авторите
тов. Люди, без оглядки подписывающие резкие протесты властям, 
не осмеливались самостоятельно решить вопрос предельной, на 
мой взгляд, ясности. Конечно, было выгодным сначала заручиться 
подписями хоть нескольких известных правозащитников, но мне 
претила эта мысль, и мы придерживались адресного удобства. От
каз часто аргументировался нежеланием нарушить единство дви
жения, разбивки на Монтекки и Капулетти, по словам Кирилла. 
«Мы недостаточно сильны, чтобы позволить себ е  роскошь рас
слоения, иначе говоря, я мысленно с вами, но подписываться под 
своим мнением не буду».
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— Но не о нравственности ли мы постоянно толкуем, как осно
ве нашего единения? Чего же стоят заверения, если конкретный во
прос этики упирается в сомнения политического свойства? — недо
умеваю я.

Арина Сергеевна Гинзбург решительно откладывает ручку.
— Не могу, что-то не так, — она перечитывает заявление, про

бует придраться к одному, другому, но понимает, что не к чему. Ее 
гнетет факт: любимец Саша не едет, а Кирилл сидит, и потому она 
расстроена. — Я должна с ним еще поговорить!

Кое-кто предлагает расширить заявление, изложить его во всех 
подробностях.

— Тогда оно будет с книгу, — отвечаю я, и у меня зарождается 
мысль о ней.

Заезжаем к Зиновьеву. О собой надобности нет, он коллектив
ных заявлений не подписывает, но хочется знать мнение автора зна
менитых «Зияющих высот».

Александр Александрович принимает ванну, нас занимают его 
жена, изящная молодая женщина, и дочь пяти лет. Из ванны врывает
ся в разговор фырканье и плеск воды, словно там купается морж. 
Александр Александрович выйти не торопится, зато появляется в ро
скошном домашнем халате. Он выглядит гораздо моложе своих лет. 
«Я тоже, когда помоюсь», — утешаюсь я.

Ира с ним знакома и представляет нас, Лидию Алексеевну 
и меня. Просим его высказаться.

— Я думаю, завершается период значительный и плодотворный, 
но, как всё на свете, имеющий конец. Нынешняя форма демократи
ческого движения себя пережила и разумно не упорствовать, а по 
возможности сберечь силы. Их не так много, и каждая жизнь драго
ценна. Это, если хотите, логический подход к вопросу.

— А нравственный? — спрашиваю.
— Он совпадает с логическим. Для меня несомненно, что по

ступок Александра аморален, так как бесцелен.
Я настолько ошеломлен словами мэтра, что вырубаюсь из раз

говора.
Конечно, нравственность со временем меняет формы, но чтобы 

так, в зависимости от текущей обстановки, — это вовсе не призна
вать ее, в лучшем случае, ее  приоритета. «Ты еще циничнее своих 
блестящих произведений», — неприязненно думаю.
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Он же между тем развивает систему эшелонированного отсту
пления. «Небось навострился на Запад, — приходит в голову, — вот 
откуда твои сиюминутные убеждения», — продолжаю мысленно шпы
нять его. Я не ошибся: он вскоре отвалил в Западную Германию.

— Я сам по себе, — объясняет он. — Когда капитан Солженицын 
обслуживался денщиком, я уже был знаком с Лубянкой, неприятно
сти не обходили меня и в дальнейшем, так что, видите, я практически 
доказал свою позицию правозащитника. Слабые связи дают мне ду
ховную свободу, я не теряю скованности и хорошо себя чувствую 
одиноким.

Опять собственная свобода, сиречь своеволие, а справедли
вость?

Иначе складывается с Георгием Николаевичем Владимовым. 
У этого человека, видимо, неистощимое терпение. Когда я звоню 
ему от Спартаков, на кухне обычный гвалт, и, сбиваясь, я кричу 
в трубку, что его хочет видеть сын Александра Подрабинека. Раз
давшийся хохот мешает мне расслышать ответ, прошу в трубку 
заткнуться, что, понятно, усиливает общ ее веселье, и я разража
юсь бранью все так же в трубку. Владимов вежливо молчит. Когда 
наконец водворяется тишина, объясняю ему инцидент и прошу ме
ня принять, на что получаю любезное приглашение. Нам пришлось 
с Ирой трижды менять день встречи, и всякий раз мы получали веж
ливое согласие. Прихожу к нему один, Ира окончательно выбилась 
из сил.

Я читал «Три минуты молчания» и «Верного Руслана», книги пре
восходные, что и высказываю Георгию Николаевичу.

— Не знаю, кем вы себя считаете, но, по-моему, вы убежденный 
романтик.

До сих пор не знаю, разделяет ли он мой взгляд, но горячность 
тона не могла не прийтись ему по вкусу. Внешность романтика ме
ня, напротив, разочаровала: простое мужицкое лицо, сырой кладки 
нос, далекий от героики, к тому же большое, во всю щеку, родимое 
пятно. Понадобилось время, чтобы оно перестало заслонять писа
теля и человека.

Георгий Николаевич прочитал заявление, тут же его подписал, 
и не успел я заикнуться, как он вызвался помочь в сборе подписей. 
Прощаясь, сказал, что ему хотелось бы поговорить с Сашей. По
желание застает меня врасплох, очень не хочется сейчас встречать
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ся с сыном, тем более о чем-то просить, но обещаю и обещание 
выполняю. Навестив Арину Сергеевну по ее звонку, застаю у нее 
Сашу. Выслушиваю двухчасовой разговор, не вмешиваясь в него, 
пока не доходит до предложения Саши просить у Белова свидания 
с Кириллом. Пусть Кирилл наконец скажет, хочет он сидеть или 
ехать. Упорство, с которым Саша отстаивает, что это ему неизвест
но, меня обескураживает: не могу я доказывать, что черное не б е 
лое, а черное.

— Хватит трепать Кириллу нервы бесплодными разговорами! 
Ехать он хочет, но просить тебя об этом не будет.

— Почему?
— Боюсь, эта тонкость выше твоего понимания.
— А все-таки?
— Он считает, что ты должен предложить отъезд по собствен

ной воле, без его просьбы.
— Тогда повидайся ты с ним.
— Незачем, мне его точка зрения ясна, а для тебя она, видишь, 

не пробивается.
В итоге соглашаюсь на письмо Кириллу. Пишу его, преодо

левая внутреннее сопротивление. Нелепо запрашивать Кирилла 
о том, что мне, да и всем известно, кроме Саши. Противно, что он 
не верит мне на слово и не смущаясь дает это понять. Постыдно, что 
он знает, но знать не хочет истину и вовлекает нас в бумажное 
крючкотворство. После нескольких попыток получается записка.

«Дорогой Кирилл,
Саша осознал наконец, что поступил по отношению к тебе эгои

стично, не считаясь с остальными. Я хочу и прошу тебя уехать, считая 
это единственно разумным и человечным выходом из нашего положе
ния. Учти, что ты ничего не просишь от Саши, но просто соглашаешься 
на отъезд. Твое мнение и желание? Но, пожалуйста, четко.

Папа. 9. 1.78».

Безобразно и по форме, и по содержанию, но ничего лучшего 
я из себя выдавить не могу и это последняя уступка Саше. Получим 
ответ «Ехать хочу», и вопрос будет решен.

На следующий день едем к Белову. Тот же кабинет, Белов любе
зен и тверд.
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— Мы хотели бы получить свидание с Кириллом, — начинает 
Саша. Что это он, мы же договорились свидания не просить! Он со 
мной обращается как с неразумным ребенком, которого приходит
ся обманывать для его собственного счастья.

— К сожалению, это невозможно, мы не можем вмешиваться 
в порядки прокуратуры.

Бедный КГБ, такой беспомощный... Саша настаивает, Белов от
казывает. Саша, понятно, из упрямства, но Белов-то почему не со
глашается, это же пустяк. Неужели тоже из мелкого самолюбия? Он 
мне казался умнее.

Пройдет немало времени, пока я пойму, что глупы не эти двое, 
а я сам, скучливо слушающий пустое, как мне кажется, препира
тельство.

— Простите, — прерываю их, — у меня к вам просьба. — Белов 
поворачивается ко мне, весь внимание и предупредительность. — 
Прошу передать Кириллу эту записку. Она отражает мою позицию, 
вам известна ведь моя позиция? — Он не отрицает — еще бы, ему 
известно, что я знаю, что он знает. — Записка соответствует и вашим 
чаяниям, так что возражений, полагаю, не будет.

— Мы обдумаем вашу просьбу, позвоните дня через три, я дам 
вам ответ.

Странно, почему не тотчас? Торопил с выездом, назначал обид
но короткие сроки, а теперь, когда исполняется его желание, мед
лит, оттягивает. Мне бы спросить себя, а действительно ли он еще 
желает нашего совместного выезда? И я понял бы то, что Саше яс
но, а мне невдомек. Вопрос не приходит мне в голову, настолько 
она проросла идеей заложничества. «Ты, папа, простодушен», — не
давно обрадовал меня Саша. Сомнительный комплимент — у меня 
та простота, что хуже воровства, родная сестра глупости.

— Еще одна просьба, начнешь просить, так трудно остановить
ся. У меня воспитанник, я тревожусь за его судьбу, отпустите его со 
мной.

— Кто таков?
Мы продумали со Спартаками мое ходатайство, и все-таки 

я с запинкой отвечаю:
— Александр Соболев.
— Хорошо, ответ получите тогда же. А теперь вот что. Вы пода

ете заявления в ОВИР...
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— Я уже подавал.
— Вы оба подаете заявления в ОВИР, получаете разрешение 

и в считаные дни все улетаете.
— Где гарантия, что с нами улетает Кирилл?
— Вы получаете его визу на руки.
— Как, он получил разрешение?
— Получил. Едете с его визой в аэропорт, куда из изолятора 

будет доставлен и он.
Неплохой план. Вижу нас всех на аэродроме в нетерпеливом 

ожидании Кирилла. А вот и он. Выходит из воронка, изумленно огля
дывается, не веря своим глазам: ему не сказали, куда везут. Наконец 
понимает, пошатываясь с голодухи, спешит нам навстречу... в общем, 
картина счастливого исхода. Ее обрывает сухой голос Саши:

— Сначала получаем согласие Кирилла, потом я подаю за 
явление!

— Вы, Александр, в три дня оформляете документы, а мы за это 
время решаем вопрос о письме!

— Но если Кирилл не хочет ехать?
— Как же не хочет, он подал заявление и получил разрешение.
— Сначала ответ, потом оформление!
— Сначала оформление, потом записка, перестаньте играться!
— Я с вами не играю. Если Кирилл даст письменное согласие, 

я уеду. Оформить документы можно за день, за два часа. Это мое 
окончательное, последнее слово!

— Вы свободны, — повелительным жестом Белов указывает на 
дверь.

Иду к Спартакам, Саша к своим друзьям.
Обсуждаем беседу с Беловым, вертимся у очевидной истины 

и не можем ее  осмыслить. Друзья, как и я, проникнуты идеей за- 
ложничества, спор о том, что раньше, оформление или письмо, 
представляется нам несущественной деталью. Отмахнувшись от 
нее, мы безнадежно отдаляемся от сути дела и теряемся в догад
ках, которые невозможно разрешить потому, что они надуманны. 
Истина же проста, но, как уже сказано, я лишь много лет спустя до 
нее добрался.

Думаю, первоначальным намерением Белова действительно 
было выставить нас всех за пределы страны. С посадкой Кирилла 
план его изменился, ему пришла счастливая мысль оставить Кирил
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ла за решеткой, а нас с Сашей спровадить на Запад. Покричите 
там, братцы, и успокоитесь, а нет, вздумаете всерьез нас тревожить, 
Кирилл в наших руках — так стиснем, что придется одуматься.

Белова можно понять. Битый месяц бьется с тремя паршивцами 
и не может с ними справиться. Нарекания начальства, язвительные 
замечания коллег, приостановка блестящей карьеры, которой он, 
уравновешенный, сметливый гэбист, вполне достоин. Задача в том, 
чтобы удачно их обмануть. Отца, доверчивую курицу, нетрудно, но 
эта язва, Александр, путает карты.

— Сначала письмо, потом визы, — требует он, а это значит: 
очередной их пресс, демонстрация письменного согласия Кирилла 
на отъезд, доведенного до сведения мировой общественности, и не
обходимость выполнять взятое обязательство. Это то, собственно, 
что первоначально намечалось, но теперь Белову этого мало; чтобы 
обелить себя, ему нужно более значительное достижение, и зиждет
ся оно на формуле «Сначала визы, потом письмо». В этом случае 
двух с домочадцами сажаем в самолет, хотя бы и насильно, инци
дент нетрудно замять, и прощай, растреклятый Александр, поди до
казывай, что не удрал, оставив брата гнить на Родине!

Думаю, Саша раскусил Белова и потому не поддался на его 
провокацию под видом упрямства. Но почему он меня не предосте
рег, почему за все минувшие годы не обмолвился об этом? Никогда 
его не спрашивал; возможно, когда он прочтет эти строки, мы объ
яснимся. Моя версия его размышлений такова.

При папиной склонности советоваться с друзьями нет твердой уве
ренности, что он сохранит вверенную ему информацию втайне. Она 
может дойти до ушей Белова, и тот придумает иную, еще более подлую 
каверзу. Пусть остается в неведении о моей проницательности и при
писывает мне ослиное упрямство. Конечно, папа может клюнуть на 
удочку и проглотить наживку, но до тех пор, пока я вожу Белова за нос, 
ситуация не осложнится. Папа, конечно, негодует, но лишь потому, что 
не разобрался в ней и продолжает думать, что я топлю Кирилла. Пусть, 
моя совесть чиста, я сделал попытку поступиться своими принципами, 
она едва не привела к более страшным последствиям. Игры с КГБ опас
ны, когда-нибудь поймет и папа, до тех пор — молчание.

Ничего подобного, повторяю, мне тогда в голову не приходило, 
между тем Сашины прогнозы об удочке и наживке уже через не
сколько часов сбылись.
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Мы в этот вечер долго возимся с продуктовой посылкой, едем  
с Сусанной в тюрьму, делаем передачу, и лишь поздно вечером мы 
с Лидией Алексеевной возвращаемся домой, в Электросталь.

— Смотри, — говорит она, — какая прекрасная машина перед 
дирекцией завода — не иначе министр приехал.

Рассеянно подтверждаю, в автомобилях до сих пор не разбира
юсь. Только добрались домой, разделись — звонок.

— Кто там?
— Белов.
— Открывать? — спрашивает жена.
— Конечно, — отвечаю из туалета.
Недели три назад я познакомился с Юрой Беловым, однофа

мильцем нашего гэбиста. Его выпустили из Красноярской психушки, 
я пригласил его погостить у нас. Лида открывает, и заходит... Белов, 
начальник отдела КГБ, с которым я недавно расстался на Лубянке. 
Ночью (уже первый час!). Что случилось?

Не раздеваясь, он проходит на кухню, садится за стол, закури
вает мою «Столичную», мы тоже садимся, закуриваем — ну впрямь 
дорогой родственник, какие церемонии.

— Пинхос Абрамович, с запиской ничего не выйдет, нам нужно 
самим решать свои дела.

Ого, ты явно встревожен, с чего бы? Эта спешка, это «нам», не
принужденные манеры, тон... Фантастика! Он живет нашими инте
ресами, у нас общая цель, еще немного, и я могу просить у КГБ жа
лованье... Неприятный холодок пробегает по спине, и я должен сде
лать усилие, чтобы отгородиться от его навязчивой близости. «Полно, 
что за вздор, — говорю я себе, — цель у нас общая, но мотивы-то 
разные. Ты, подлец, нас шантажируешь, мы, твои жертвы, вынуждены 
с тобой считаться, вот ты и расселся по-домашнему, в душу лезешь, 
в друзья набиваешься. Нет, с зарплатой подождем... только бы 
не сорваться, не переступить ненароком грань... или уже пересту
пил? Не попросить ли тебя выйти вон?». Но он такой свойский и са 
моуверенный, и потом, я же его впустил, хоть и по ошибке, приняв за 
другого Белова, так пусть выговорится.

— Вам необходимо уговорить Александра уехать, через два- 
три дня будет поздно, необратимо поздно, не сегодня-завтра 
Кириллу предъявят обвинение, и я буду бессилен помочь. Поэтому 
я и приехал к вам.
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— Хорошо, завтра я буду в Москве и скажу Саше о ваших 
опасениях, но уверяю вас, это бесполезно, помните его последнее 
слово?

— Завтра может оказаться поздно, — в голосе неподдельная 
тревога, разумеется, за себя, видно, нагоняй получил. — Вовсе не
бесполезно, Александр уже многое понял, его можно убедить, уве
ряю вас.

Понятно, куешь железо, пока горячо; первый шаг мы сдела
ли: просили передать письмо, значит, надломлен Саша, надо до 
бивать.

— Вы плохо знаете Сашу. Слову, данному мне, он еще может 
изменить, данному вам — никогда. Зря вы ему отказали в передаче 
письма. В сущности, безделица, но он оскорблен, и на этом точка. 
Впрочем, завтра уже наступило, утром поеду.

— Пожалуйста, сейчас!
Что он, рехнулся?
— Электрички не ходят, летать не умею, к марафонскому бегу 

не расположен.
— Что вы, разве я... моя машина к вашим услугам.
Он мне надоел, не могу от него отвязаться, с утра все равно 

в Москву.
— Хорошо, везите.
Жена поспешно одевается.
— А ты куда?
— И я с вами, можно? — Разве она упустит случай прокатиться 

на легковой машине, да еще ночью, да еще при таких интересных 
обстоятельствах.

— Конечно, — соглашается Белов, и вот мы уже глотаем кило
метры.

Стрелка спидометра на 100-1 10, черная машина, та самая, 
что стояла у дирекции, злобно рвется вперед, едва замедляя ход 
у красных светофоров. Лидия Алексеевна ушла в быструю езду, 
а я смотрю в затылок Белова и с удивлением думаю, что не чувствую 
к нему ненависти и не желаю ему, к примеру, свернуть себ е  шею 
на крутом повороте.

«Он мерзавец, презренный шантажист», — подогреваю я себя и, 
напрягая воображение, заставляю его шею вывернуться, но едва 
расслабляюсь, она вскакивает на место. Есть люди, которым я охот
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но набил бы морду, а ему вот не хочется, хотя он причинил мне боль
ше зла, чем все они вместе. Или мы с ним действительно породнились 
в треволнениях и он стал «моим» мерзавцем? Черт его знает, загад
ка. Промелькнула Балашиха, Москва, доехали за пятьдесят минут.

— Мне на Дзержинку, вам куда?
— Сами знаете, на Щербаковку.
Машина делает крюк и высаживает нас неподалеку от знако

мого дома. Два топтуна, зашедших в подъезд погреться, встречают 
нас удивленно. В самом деле, два часа ночи!

— Саша дома? — спрашиваю и давлю кнопку звонка.
Разумеется, разговора не получается. Я, собственно, и не на

стаиваю, приехал больше выполнить долг. Видимся после того ред
ко, не о чем говорить. Думаю, внутреннего покоя у него нет и тяготит 
свобода, на которую его обрекла хитроумная ГБ: грубая слежка 
снята, за ним присматривают на расстоянии. Можно жить, даже что- 
то успеть сделать до посадки, а она неминуема и, скорее всего, 
близка.

Я очень устал, нервное напряжение этого злополучного меся
ца меня вымотало. Все чаще томило желание конца, какого бы ни 
было, но избавления наконец от безостановочной пытки, в кото
рую я с сыновьями был втянут. А когда кончились суета, переговоры, 
попытки уладить, разом навалившаяся пустота ударила едва ли не 
больнее — слишком резок был переход к бездействию.

Недели две восстанавливал день за днем минувшие события, 
впечатления, стараясь разобраться в них. Так появилась «История 
одного заложничества», горькая, колючая повесть, исполненная 
страсти и лишенная малейших художественных достоинств. Отпеча
тал ее  в трех машинописных экземплярах, один вручил Саше, дру
гой оставил на хранение Спартакам. Надписал ее «Спартакам по
свящаю с благодарностью. Без права размножения и передачи. 
При обыске сжечь и проглотить. Подпись».

— Твоя писанина останется, а мне некогда ее опровергать, — 
бросил мне Саша.

Дал прочитать Татьяне Михайловне <Великановой>. Ее мнени
ем я дорожил больше, чем чьим-либо другим. Она человек высокой 
честности и предельной правдивости.

— Написана искренне, — сказала она, и в этих двух словах бы
ло осуждение моей позиции. Я застал у нее Сашиных друзей: Славу
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Бахмина, Юру Ярыма, Иру Гривнину, Таню Осипову, Леонарда Тер- 
новского. С «Историей одного заложничества» их, видимо, ознако
мил Саша. Взяв у Татьяны Михайловны свой экземпляр, я собрался 
уйти, как они дружно, перебивая друг друга, набросились на меня 
с обвинениями. Я не успевал отбиваться, каждый спешил нелицепри
ятно выложить свое порицание. Громкие выкрики, возмущенные ли
ца моих оппонентов, а пуще злобный тон меня ошарашили. Даже 
тихо-елейный Леонард Терновский лягался. Корректнее других дер
жался Юра Ярым, но его с лихвой перекрывали трескотные выпады 
девиц. Ира Гривнина, та едва ли не плевалась. Я не был готов к грыз
не и после тщетных попыток перевести ее в русло спокойной дис
куссии ретировался.

Перескачу годы. Юра Ярым-Агаев вскоре благополучно эми
грировал в Штаты, откуда защищал репрессированных друзей. Ду
маю, его осторожный нейтралитет в вопросе «ехать, не ехать» в зна
чительной мере объяснялся уже зревшим, если не созревшим на
мерением покинуть страну.

Иру Гривнину отправили в ссылку. Вела она себя и тут шумно, 
однако утомившись, внезапным вольтом изменила решение, запро
сила пардону и согласилась эмигрировать. Не говоря уж об отказе 
от собственного принципа «бесстрашно идти до конца», она ухитри
лась свой отъезд сопроводить балаганным эффектом. Тщеславие не 
позволяло ей покинуть страну тихо, как другие, ей хотелось, напере
кор очевидности, превратить отступление в победу. Она долго до
бивалась визы в Голландию: в Израиль, видите ли, — обычная мало
душная уступка КГБ, тогда как в Голландию — арьергардный бой. 
Больше того, она домогалась у друзей согласия представиться за 
рубежом полномочным лицом Комиссии по [расследованию] зло
употреблений психиатрией, делегатом с деловым заданием. Махи
нация не удалась, она, как тысячи других, но с меньшим достоин
ством, отбыла по израильской визе в свою Голландию, где представ
ляла лишь себя.

— Как вы себя чувствуете на свободе? — спросил ее  корре
спондент, когда она вышла из самолета.

— Я всегда свободна! — возразила Ира.
Таня Осипова мужественно держалась в политическом лагере. 

Сочувствуя ее тяжелой участи, я был рад, что она на деле следует 
принципу «идти до конца». Увы, судьба уготовила ей испытание, кото
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рого она не выдержала. Муж ее, Ваня Ковалев, в тюрьме сломался, 
в разрешенной переписке объясняя Тане, что приносит себя в жертву 
ей, и склонял на уступки КГБ. Она, в свою очередь заботясь о нем, 
сострадая ему, вняла его советам. Они вышли с обязательством вести 
себя смирно. Перед их отъездом за границу Саша, только что вышед
ший из тюрьмы, навестил супругов. На столе лежало открытое письмо 
Вани, в котором он признавал свое сотрудничество с КГБ в зоне. 
Представляю себе удар, который получил Саша, — Таня была его 
близкой соратницей, он верил в ее непоколебимость.

Со Славой Бахминым он не только был дружен, он любил его. 
«Вот кто мой настоящий брат», — как-то сказал он, уязвив и Кирил
ла, и меня. Слава отсидел, как говорится, нормально, без герой
ства, но и б ез постыдного малодушия. Однако по глупости жены 
уже на свободе он подтвердил ее  обязательство жить спокойной 
семейной жизнью и трудовой, отстранившись от политической дея
тельности. Саша с ним порвал.

Леонард Терновский подписал обязательство той же спокой
ной жизни, чтобы не схлопотать второй срок.

А Кирилл между тем, преодолев предпосадочный страх, чем 
дальше, тем больше воевал со своим тюремным начальством, полу
чил второй срок, который провел в «крытке» на строгом режиме, по
казал себя настолько бескомпромиссным, что никому и в голову не 
пришло предложить ему обязательство, уступки. Он ждал третьего 
срока, но был выпущен. На свободе он немедленно вернулся к право
защитной деятельности. Отлично вел себя и Саша, оба вышли, в от
личие от многих других, без малейшего пятнышка, я ими горжусь, не 
скрывая ни от себя, ни от них свойственных им недостатков.

Братья упрямо отстаивают до сих пор некогда занятые ими по
зиции. Время смягчило остроту разногласий, былая враждебность 
исчезла, но, к моему сожалению, они не столь близки между собой, 
как мне бы хотелось. Рана зажила не первичным натяжением — 
остался шрам, который, видимо, не исчезнет. Слишком различны 
они по характеру, будучи в некотором отношении удивительно 
схожими.

Прошло десять лет со времени истории с заложничеством. Я за
брал у Спартаков свою повесть, выбросил из нее то, что не относится 
непосредственно к сути дела, и представляю эту главу «Заложники».
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Минута слабости

Ах, все было не так, не так. Я шел навстречу там, где надо 
было стоять насмерть. Я отступал и поддавался. Легко враж
довать с КГБ, но противостоять отцу и брату куда труднее. 
Я был сражен этим открытием и самим фактом такого проти
востояния.

Я вышел тогда от Сахарова совершенно сломленным. 
Это была последняя капля. Необходимость защищаться не 
только от власти, но и от обвинений в своей же диссидент
ской среде подорвала мои силы. Те, кто сочувствовал мне, 
в основном деликатно молчали. Те, кто осуждал, делали это 
громко, не стесняясь подслушек, а некоторые, может быть, 
и в расчете на них. Даже самые близкие друзья не решались 
мне что-либо советовать, а только признавали мое право ре
шать вопрос самостоятельно, не поддаваясь давлению со сто
роны.

Ситуация разрешалась единственным способом — отка
зом признать за КГБ право назначать одного из нас заложни
ком, а другого — вершителем его судьбы. Тогда мы оба оста
вались бы по одну сторону, независимо от того, что для нас 
напридумывал КГБ. Кирилл стал заложником не тогда, когда 
КГБ объявил, что я могу за него решить его участь, а когда он 
с этим согласился.

Я шел пешком в сторону дома. Стоял слякотный декабрь, 
на улицах было темно и пустынно. Падал мягкий вечерний 
снег и тут же таял на мокрых мостовых. Я шел не спеша, пе
реживая разговор у Сахаровых и все события последних 
дней. П о другой стороне Садового кольца медленно ехали 
обе гэбэшные «Волги». Позади меня тащились мои топтуны, 
знавшие, конечно, все перипетии этой истории и, возможно, 
слышавшие все разговоры в сахаровской квартире. Чекисты 
шли на приличном расстоянии, понимая, что мне сейчас не 
до них и побега можно не опасаться.

В тот вечер КГБ ненадолго победил меня руками моих 
родных и единомышленников. Хорошо, что никто об этом 
не догадался и никогда об этом не узнал — я ни единой душе 
до сих пор этого не рассказывал. Меня дожали. Я внутренне
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сдался. «Черт с ними со всеми, я уеду, у меня нет больше сил 
на эти дрязги», — думал я, и мне становилось легко оттого, 
что решение принято, и погано оттого, что оно было непра
вильным.

Не надо было уступать с самого начала. Не надо было ни
чего обсуждать в прослушиваемых квартирах. Я понимал 
это — любой конфликт в диссидентской среде на руку КГБ, 
и они умеют извлекать из него выгоду. Но ведь разговор с род
ными или диссидентами — это не допрос в КГБ, тут не ска
жешь «отказываюсь отвечать на ваши вопросы». И  я уступал 
давлению близких и ухудшал этим наше общее положение.

Не надо было уступать отцу, когда по дороге к Сахарову 
на пресс-конференцию он настаивал, чтобы я тут же, в такси, 
дополнил свой «Ответ» строчкой о том, что окончательное 
решение за Кириллом. «Я не буду от руки дописывать в двад
цать экземпляров», — отговаривался я. «Значит, ты хочешь 
решить за него?» — возмущался папа, и я возражал, что нет, 
и все споры снова шли по одному и тому же кругу. «Ну, тогда 
хотя бы скажи это на пресс-конференции, раз ты действи
тельно оставляешь за ним окончательный выбор», — требо
вал папа. Я малодушно согласился, хотя понимал, что делать 
этого не следует. Нельзя сваливать ответственность друг на 
друга и, какие бы решения между нами ни были приняты, 
нельзя показывать перед КГБ свою слабость — это дает им 
в руки дополнительное оружие.

Мне не хватило сил пренебречь обвинениями в безраз
личии к судьбе брата, и я сказал, что требовал от меня отец. 
И  дал тем самым КГБ лишний повод оказывать на Кирилла 
все возрастающее давление.

Не надо было вообще обсуждать эту проблему ни с кем, 
кроме Кирилла. Всех остальных это не касается. Но столько 
вокруг оказалось доброхотов, пекущихся о нашем благе по 
своему разумению! Столько оказалось любителей посплет
ничать и навязать свое решение как единственно верное! 
Столько нашлось желающих поучаствовать в драматической 
истории, ничем не рискуя и ни за что не отвечая! И  какие, 
наконец, силы бросил КГБ на создание склочной атмосфе
ры — я до сих пор могу об этом только догадываться.
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Обстоятельства сложились так, что, связанный обеща
ниями, я не мог всем всё рассказать. Кирилл, например, за
думал доказать политическую подоплеку своего дела тем, что 
получит разрешение на выезд, что для обычного уголовника 
немыслимо. Идея вполне здравая и доказательная, хотя, на 
мой взгляд, чересчур игровая. Уже получив выездную визу, 
он намеревался публично от нее отказаться. Однако об этом 
его намерении знали только он и я. Говорить об этом вслух 
было невозможно. Дать понять даже в иносказательной фор
ме, что намерения Кирилла вовсе не таковы, какими они ви
дятся, я не мог. Приходилось молча терпеть наскоки тех, кто 
давно сделал для себя выбор в пользу эмиграции.

Большинство из диссидентского круга отнеслись к сло
жившейся ситуации корректно, не пытаясь оказывать на нас 
давление. Н о это было молчаливое большинство. Только три 
человека выказали мне свою поддержку ясно и недвусмыс
ленно: Таня Осипова, Игорь Шафаревич и Александр Сол
женицын. Таня при всех заявила, что позицию мою полно
стью разделяет и на моем месте поступила бы так же. Игорь 
Ростиславович Шафаревич передал мне короткую записку со 
словами поддержки и одобрения. Александр Исаевич Солже
ницын, бывший к тому времени уже за границей, прислал 
мне большое письмо, в котором одобрял мое решение остать
ся в стране. О н возражал мне, что на Западе вовсе не так хо
рошо и не так вольно, как это кажется мне из Советского 
Союза; приводил примеры взятия коммунистами заложни
ков во время гражданской войны в Испании; рассказывал 
о своем отношении к этой проблеме.

Письмо Солженицына очень поддержало меня. Н о мало 
кто решился бы дать такой совет: выбрать не вольный Запад, 
а тюремный Восток.

Забегая вперед, скажу, что Солженицына потом мучила 
совесть за то его письмо. Вернувшись в 1994 году из эмигра
ции в Москву, он через несколько дней позвонил мне и, со
крушаясь, говорил, что очень переживал за свой совет, что 
его много лет мучила совесть, потому что он как бы подтол
кнул меня в лагерь. Я возразил ему, что все было бы так же 
и без его письма, но он в свое время очень укрепил мой дух
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и я ему за это был и остаюсь благодарен. Все действительно 
так и было. Александр Исаевич, это, конечно, понимал, но 
ведь совесть — явление иррациональное, ее укоры объясне
ниям не поддаются.

В тот декабрьский вечер 1977 года, возвращаясь пешком 
с улицы Чкалова к себе домой на Новоалексеевскую, я был 
раздавлен. И  письмо Солженицына, и записка Шафаревича 
пришли позже, когда я вновь обрел уверенность в правиль
ности своего выбора. А тогда я шел по слякотной ночной 
Москве, опустошенный, сдавшийся, и заново переживал раз
говор у Сахаровых.

Не надо было туда ходить. Ведь понятно же, зачем это 
было устроено. Я и не хотел идти, но папа требовал моего 
присутствия, чтобы публично расставить все точки над «и». 
Меня решили доломать, и никому ничего объяснить было 
невозможно. Володя Борисов, игрок и позер, упивался ро
лью прокурора в придуманном им спектакле. Ира Каплун, 
уязвленная своим постепенным отходом от Рабочей комис
сии, злилась на себя, на меня и искала повод для разрыва.

Очень настойчива была и Елена Георгиевна Боннэр, 
возмущенная нарушением уже сложившегося стройного 
порядка, когда вслед за угрозами репрессий непременно 
следует эмиграция. Андрей Дмитриевич Сахаров был по 
обыкновению спокоен и выдержан, но все его аргументы 
сводились к одной нелепой идее, что главное — чтобы 
не посадили. Наум Натанович Мейман, еврейский отказник 
и член Хельсинкской группы, весь вечер качал головой 
и мягко уговаривал меня: «Надо ехать, Саша, вы понимаете, 
надо ехать». И  только Татьяна Михайловна Великанова си
дела молча, а когда все мои обличители слегка выдохлись, 
сказала, что я прав по той простой причине, что решать дол
жен я и никто другой.

Я шел, не столько размышляя, сколько переживая все 
услышанное. На Колхозной площади я вдруг обнаружил, что 
метро уже закрыто. Я этому даже слегка обрадовался — не 
хотелось домой, не хотелось никого видеть, ни с кем разгова
ривать, ничего объяснять. Я был рад оттянуть время неиз
бежной встречи с друзьями. Ведь придется рассказать о но
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вом решении. Я свернул на проспект Мира и медленно по
брел в сторону ВДНХ.

Я знал, что никто из диссидентов меня не осудит. Разве 
что кто-то из тех, кому мы обещали помощь и защиту, усмех
нувшись, скажет: «Ну вот, и этот уехал, как только представи
лась возможность». Но все мыслимые слова осуждения были 
ерундой по сравнению с тем, какое чувство унижения и бес
помощности испытывал в тот вечер я сам. Как не хватало мне 
Зинаиды Михайловны и Петра Григорьевича, которые, я знал, 
наверняка бы поддержали меня! Но они уехали и вряд ли уже 
когда-нибудь вернутся.

Я ясно понял тогда, почему сорвался первый разговор 
в КГБ и его перенесли на несколько дней спустя, на 1 дека
бря. 30 ноября Григоренки покинули Советский Союз. КГБ 
боялся их влияния на меня и на всю придуманную ими опе
рацию с заложниками. Мнение Петра Григорьевича было ве
сомо в диссидентской среде.

Между тем прогулка пошла мне на пользу. Свежий воз
дух проветрил голову, замороченную в сахаровской кварти
ре, и я постепенно успокоился. Я долго стоял на Крестовском 
мосту, глядя на теряющиеся в темноте рельсы железной до
роги, и думал, что жизнь не кончается, какое бы решение я ни 
принял. На этой приятной неопределенности я остановился 
в своих раздумьях и заспешил домой.

На Новоалексеевской царила тихая паника. Друзья не 
знали, где меня искать. Я вышел от Сахарова, попросив меня 
не сопровождать, а домой не вернулся, хотя уже прошли все 
разумные сроки. Все знали, что за мной ходит наружка, по
этому решили, что я, скорее всего, арестован. Никто не пред
полагал, что я поплетусь через пол-Москвы пешком. Я не стал 
никому ничего объяснять, сказав, что расскажу все утром.

Наутро я проснулся другим человеком. Сон — лучшее 
лекарство от малодушия. Рассказывать было нечего. «Что это 
на меня нашло вчера? — удивлялся я сам себе. — Чего это 
я так раскис и согласился эмигрировать?» Ведь не авторитет 
же Сахарова на меня подействовал — я относился к нему 
с уважением, но отнюдь не восторженно, часто во многом 
с ним не соглашаясь. В конце концов, авторитет Татьяны Be-
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ликановой значил для меня, как, собственно, и для всех, го
раздо больше, а она меня поддержала. Я сам себе дивился, но, 
разумеется, о своей вчерашней слабости никому ничего не 
рассказал. И  никогда никому до сих пор не рассказывал. Чем 
меньше госбезопасность будет знать о нашей внутренней 
жизни, тем целее мы будем. Это важное правило, нарушить 
которое можно только за очень солидной давностью лет.

Наш человек в КГБ

В детстве у нас дома всегда было много книг. Папа тщательно 
собирал библиотеку, и после его получки мы обычно захо
дили в книжный магазин за покупками. Среди прочих книг 
стоял у нас на полке двухтомник Николая Морозова «П о
вести моей жизни». Я зачитывался воспоминаниями этого 
народовольца — смелого, искреннего, немного наивного 
и абсолютно героического. Меня тогда восхищали муже
ство народовольцев и та непринужденность, с которой они 
жертвовали своими и чужими жизнями ради светлого буду
щего. Что делать, очарованию зла поддаются даже взрослые 
люди, чего же требовать от юности? Н о как-то, в десятый, на
верное, раз перечитывая мемуары, я вдруг обратил внимание, 
что при покушении на царя, устроенном Степаном Халтури
ным в Зимнем дворце, погибли одиннадцать военнослужа
щих — солдат и нижних чинов российской армии, пятьдесят 
шесть человек были ранены. Вопрос о ценности жизни сму
тил меня: стоят ли эти жертвы жизни одного человека, пусть 
даже и царя?

Прозрение было быстрым, но один персонаж из терро
ристической организации «Народная воля» еще долго вол
новал меня. Николай Клеточников, скромный чиновник из 
провинции, в 1879 году устроился писарем в Третье отделе
ние Собственной Его Императорского Величества Канцеля
рии, будучи агентом исполнительного комитета «Народной 
воли». Имея доступ к секретной полицейской информации, 
он полтора года предупреждал народовольцев о предстоя
щих обысках, арестах, слежке и других акциях полиции про-
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тив революционеров. Закончилось это все арестом, судом 
и скорой смертью в тюрьме.

Героическая история XIX века повторилась столетие спу
стя. Свой осведомитель появился у диссидентов в КГБ — 
аналоге Третьего отделения. Примерно с середины 1976 года 
в московской диссидентской среде начала распространяться 
информация о предстоящих арестах и обысках. Приносил 
эти сведения Марк Морозов — лет пятидесяти математик 
с грустными глазами за невероятно толстыми стеклами оч
ков. Был он маленький, суетливый, многословный, со скрю
ченными от полиартрита пальцами и очень болезненным ви
дом. Особым доверием у московских диссидентов он не 
пользовался. Некоторые шарахались от него, как от стукача 
или двойного агента, — откуда, в самом деле, у Морозова 
могла быть такая информация, как не от КГБ? А если у него 
тесные отношения с КГБ, то от такого человека лучше дер
жаться подальше. Источник своей осведомленности Морозов 
не раскрывал. Двери некоторых диссидентских домов закры
лись перед ним.

Между тем предсказания его удивительным образом сбы
вались. Предупрежденный об аресте Ю рий Орлов в феврале 
1977 года сбежал от слежки и целую неделю скрывался от 
КГБ, прежде чем его арестовали. Предупрежден об аресте 
был и Алик Гинзбург, но информацией этой он не восполь
зовался. И  так поступал не он один. Надо сказать, диссидент
ское движение меньше всего походило на революционное. 
В шпионские игры диссиденты не играли, дорожили откры
тостью протеста и законностью своих требований. Такова 
была общая позиция. Поэтому информацию, приходящую 
от Морозова, чаще всего учитывали, но никаких специаль
ных мер предосторожности не предпринимали. Встречались, 
разумеется, и исключения. Некоторые азартные и не слиш
ком занятые в открытой диссидентской деятельности люди 
с восторгом относились к инсайдерской информации. Они 
чувствовали себя серьезными игроками в захватывающей 
и острой борьбе с КГБ.

Я некоторое время колебался. Образ Клеточникова все 
еще стоял у меня перед глазами. Мне казалось совершенно
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неразумным не воспользоваться преимуществами, которые 
давало владение достоверной информацией из госбезопас
ности. С другой стороны, почти все наши действия были на
столько открытыми, что игры в разведчиков совершенно не 
соответствовали стилю нашей деятельности — публичному 
противостоянию государственной системе. К тому же инту
иция подсказывала, что игра с КГБ может иметь непредска
зуемые последствия, а утечкой секретной информации мо
жем воспользоваться не только мы, но и они. Вдобавок ко 
всему Марк Морозов казался человеком, с которым нельзя 
иметь серьезных дел.

О н и в самом деле был безалаберен. Источник в госбезо
пасности он называл Клеточниковым и иногда говорил об 
этом вслух, что мог засечь КГБ. Однажды Морозов пришел 
к активисту еврейского движения Владимиру Слепаку и в при
сутствии посторонних сказал, что либо у него будет обыск, 
либо он будет арестован. Кто-то из присутствовавших был 
стукачом; он в тот же день позвонил в Комитет, что Слепак 
предупрежден.

Неосмотрительность Морозова — это было еще полбе
ды. Другая половина состояла в том, что диссиденты, не до
верявшие Морозову, не слишком беспокоились о безопасно
сти Клеточникова. Да и что беспокоиться, если это скорее 
всего миф? Разговоры о Клеточникове не могли не попасть 
под прослушки и, конечно, попали.

Клеточников, Клеточников, Клеточников. Миф это, хи
троумная чекистская игра или реальный человек — наш крот 
в КГБ? Никто этого точно не знал.

Информация между тем продолжала поступать. Тот, кто 
не отказывался говорить с Морозовым или его посредника
ми, мог что-то узнать о себе. Когда у КГБ сорвался план по 
выдворению меня из страны, это надо было как-то объяснить 
своим сотрудникам. Ведь, по официальной версии, все дис
сиденты были связаны с Западом и мечтали только об 
одном — уехать туда. Теперь официальная версия нуждалась 
в объяснении. Клеточников сообщил, что сотрудникам цен
трального аппарата КГБ и Московского областного управле
ния объясняют, что Подрабинек остался в С С С Р по зада
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нию эмигрантского Народно-трудового союза, чтобы вести 
провокационную деятельность во время летней Олимпиады 
1980 года в Москве.

В конце декабря 1977 года Клеточников передал, что про
тив меня возбуждено уголовное дело по статье 1901 УК 
РСФСР. Следственное дело передано из Московского УКГБ 
в областную прокуратуру. Новостью для меня эта информа
ция, конечно, не стала и только ясно обозначила мое ближай
шее будущее.

Непрекращающийся поток информации от Клеточнико
ва неизбежно вел к тому, что источник в конце концов будет 
раскрыт. Слишком долго так продолжаться не могло, инфор
мация оставляла много следов. Да и сам Клеточников терял 
осторожность.

В мае 1978 года, за несколько дней до начала суда над 
Юрием Орловым, Клеточников передал через Морозова про
пуск на процесс. Это было ценно само по себе, как зримое 
доказательство того, что политические процессы по сути за
крыты для широкой публики. Однако эту маленькую розо
вую карточку использовали по-другому.

Восемнадцатилетняя Марина Серебряная, еще не засве
ченная в КГБ, прошла по нему в зал суда в первый день про
цесса, взяв с собой в дамской сумочке диктофон. Некоторое 
время она слушала процесс, но затем каким-то необъясни
мым образом ее все-таки вычислили. Два молодых чекиста 
вывели ее из зала суда и около часа держали в какой-то ком
нате под присмотром одного из них. О н обыскал ее сумочку, 
но не забрал диктофон, не заметить который было совершен
но невозможно. Потом вернулся второй, и на его вопрос, от
куда у нее пропуск, ничего не знавшая о Клеточникове Ма
рина ляпнула, что получила его «от одного из вас». Ее спро
сили, от кого именно, и она придумала фамилию Белов — то 
ли сочинив на ходу, то ли вспомнив, что слышала краем уха 
эту фамилию в связи с нашим «выездным» делом.

Чекисты ничего не сказали, но через некоторое время 
привели в комнату придуманного ею человека! Впоследствии 
Серебряная так описала этот эпизод: «Через небольшое вре
мя возвращаются с дядькой постарше, высоким, толстым,
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гладко бритым, коротко стриженным и совершенно от ужаса 
сизым. Никогда в жизни ни до, ни после этого случая я не 
видела, чтобы человек весь крупно дрожал и колебался, как 
кисель в кастрюле. Привели его ко мне, беднягу, и спрашива
ют: этот, мол? Здесь было легко — никогда прежде этого че
ловека не видела. Его увели, а меня некоторое время спустя 
просто отпустили. Выходила я из основных дверей, централь
ных каких-то, и там перед судом толпились люди, некоторые 
знакомые по всяким диссидентским сходкам, да хоть и го
стям. Один такой молодой человек бросился ко мне со всех 
ног, и я ему успела тихо сквозь зубы сказать фразу совершен
но бессмысленную и в то же время ясную: “Не подходите ко 
мне, я из них”. И  он послушно отскочил, и, как видно, по
вторил эту фразу тут же дословно, потому что я через не
сколько минут услышала из толпы: “Не подходите к ней, она 
из них”. В толпе я не осталась, а отправилась домой. Никто 
меня никогда по этому поводу не побеспокоил».

Судя по описанию Марины, человек, трясущийся от ужаса 
«как кисель в кастрюле», был генералом Беловым, начальником 
следственного отдела УКГБ по Москве и области, который 
в декабре 1977 года предъявлял мне и Кириллу ультиматум 
о выезде из СССР. Генералу было отчего трястись: поди-ка 
оправдайся от голословных обвинений юной девицы!

Не найдя с ходу виновника, КГБ решил не поднимать 
скандала — провал с обеспечением закрытости процесса и на
личие крота в системе перевешивали удовольствие от наказа
ния владелицы незаконного пропуска.

Между тем информация «с той стороны» поступала регу
лярно и всегда подтверждалась. Становилось очевидным, что 
Клеточников — не миф и не чекистская игра. Кто-то в КГБ 
реально пытался нам помочь.

Весной 1978 года Клеточников передал специально для 
меня, что мою квартиру в Астаховском переулке сдал какой-то 
мой родственник из Кишинева. Он же, по его словам, выдал 
и тайник Кирилла, где хранился гарпунный пистолет. Это ка
залось невероятным, но все сходилось. Этим родственником 
был мой четвероюродный брат Михаил Кушнир. Он ждал раз
решения на выезд в Израиль и, по-видимому, таким способом
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решил ускорить свой отъезд. Мы с отцом были в шоке. У каж
дого предательства своя цена. Если для меня еще один домаш
ний обыск мало что значил, то для Кирилла донос Кушнира 
обернулся двумя с половиной годами очень тяжелого срока, 
туберкулезом легких и поломанной семейной жизнью.

Числа десятого мая Клеточников передал через Морозо
ва, что меня арестуют 15 мая, во время суда над Юрием О р
ловым. Я решил устроить накануне ареста прощальный обед 
в квартире друзей. Наружка уже пасла меня, что было есте
ственно перед арестом. Друзья еще не собрались, когда часов 
в двенадцать зазвонил телефон.

— Мне нужен Александр Подрабинек, — раздался в труб
ке приглушенный мужской голос.

— Я слушаю, — ответил я.
— Планы изменились, вас арестуют не завтра, а сегодня, 

через несколько часов.
— Спасибо, — сказал я в ответ и, сообразив, что это зву

чит немного издевательски, добавил: — Спасибо, что преду
предили.

Надо было вешать трубку, потому что каждая лишняя се
кунда разговора была опасна для Клеточникова, а что это был 
он, не оставалось никаких сомнений. Но почему он звонит 
сам? Ведь он прекрасно понимает, что перед арестом мой 
телефон прослушивается, и не просто на запись, а напрямую. 
Он подставляет себя. Ради чего?

Между тем Клеточников продолжал:
— У вас нет возможности скрыться, выпрыгнуть из окна?
— Выпрыгнуть можно, но это десятый этаж. К тому же 

внизу две машины с наружкой.
— Каким-нибудь другим способом?
— Зачем?
Он некоторое время помолчал, потом грустно попрощался:
— Всего хорошего. Удачи вам.
— И  вам тоже, будьте осторожны, — ответил я и поло

жил трубку.
Что делается, думал я. Вот тебе и госбезопасность, вот 

тебе и Клеточников, вот тебе и конспирация! Ведь разговор 
наверняка засекли, записали на магнитофон. Так ли уж много
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сотрудников КГБ имеют доступ к такой информации? Те
перь его найдут по голосу. Н у какая разница, арестуют меня 
сегодня или завтра? Не надо было так рисковать. Не надо.

Осенью того же года я сидел в Краснопресненской пе
ресыльной тюрьме в Москве, ожидая этапа в Сибирь. Судь
ба моя была определена, от этого было даже легко, почти 
весело. В таком настроении я находился, когда меня неожи
данно вызвали на допрос. Передо мной сидел среднего воз
раста коренастый человек в военно-полевой форме с пого
нами майора. Что за новости, думал я. Почему в военном 
кителе? Кто такой?

— Трофимов Анатолий Васильевич, старший следова
тель по особо важным делам УКГБ, — представился майор, 
поднимаясь из-за стола и жестом приглашая меня садиться.

Надо же, какие церемонии, удивился я. Обычно они си
дят как привинченные к стулу.

— Подрабинек Александр Пинхосович, — представился 
я в ответ.

— Знаю, знаю, — заулыбался Трофимов. — Как вам 
здесь? Не обижают?

— Что вы, здесь отлично. Хорошее питание, замечатель
ные люди, спокойно. Я бы даже посоветовал вам отдохнуть 
здесь немного, если вы не так заняты работой.

— Да я, признаться, предпочитаю Черноморское побере
жье. Мне там как-то лучше отдыхается.

— Но, может быть, в будущем? Вкусы, знаете, со време
нем меняются.

— Нет, едва ли. Я человек постоянных привязанностей, 
уж я на море, — отговаривался от моих предложений Тро
фимов.

— Ну, вот видите, у всех вкусы разные, сколько людей, 
столько мнений, — развел я руками.

В таком духе разговор продолжался еще минут пять. Тро
фимов, как я понял, пытался оценить меня и найти слабые ме
ста, а я старался понять, что ему от меня надо. Однако взаим
ное прощупывание затянулось. Пора было переходить к делу.

Трофимов между тем не спешил. О н вел непринужден
ный разговор о преимуществах вольной жизни, потихоньку
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подводя разговор к переломному моменту в моей судьбе — 
к обстоятельствам ареста. Я уловил его интерес, и, когда он 
начал интересоваться тем, как я провел свой последний день 
на свободе, я уже понял, что речь идет о Клеточникове. Они 
ищут Клеточникова, потому что слышали его предупрежде
ние по телефону. Было бы странно, если бы они не допро
сили меня по этому поводу.

Наконец Трофимов достал из папки бланк протокола до
проса, заполнил паспортную часть и объяснил мне, что при 
моем задержании 14 мая этого года были некие обстоятель
ства, которые он должен уточнить и проверить.

— Ну, уточняйте, — согласился я, решив отступить от 
своего правила не отвечать на вопросы следователя. Мне по
казалось, что я смогу сбить следствие с правильного пути 
и помочь Клеточникову избежать ареста. Я не знал тогда, что 
он уже арестован.

— У нас сложилось такое впечатление, — начал довери
тельным тоном Трофимов, — что вы, Александр Пинхосо- 
вич, заранее знали о своем аресте. Я не ошибаюсь? Это не для 
протокола, — уточнил он.

— Возможно, — предположил я, в надежде выудить у не
го побольше информации. Что им известно?

— А кто бы мог вас предупредить? — поинтересовался 
Трофимов как бы между прочим.

— Да кто угодно, — с легкостью отвечал я. — У вас столь
ко сотрудников, могут же среди них быть хорошие люди?

— Это кто как оценивает, — возразил Трофимов. — Что 
ж, перейдем к делу.

Первый же вопрос совершенно огорошил меня, и я по
нял, что отстал от жизни.

— Где, когда и при каких обстоятельствах вы познакоми
лись с Ореховым Виктором Алексеевичем?

— Я не знаком с таким человеком, — ответил я быстро 
и совершенно честно. Я тогда понятия не имел, как на самом 
деле зовут Клеточникова.

— Он звонил вам в день ареста с предупреждением, вы 
разговаривали с ним, — очень жестким тоном продолжал до
прашивать меня Трофимов.
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— Я ни с кем не разговаривал, — так же резко ответил я.
Фигня какая, думал я, меня переменой тона не собьешь.

О н что, думает, что я неврастеник?
Трофимов, будто услышав мои мысли, вернулся к мягко

му тону и ничего не значащим вопросам.
Так, значит, уже поздно выгораживать Клеточникова, 

размышлял я, делая вид, что раздумываю над очередным от
ветом. Фамилия Клеточникова — Орехов, и он наверняка 
арестован. В противном случае Трофимов ни за что бы не на
звал мне его фамилию. А может, это вымышленная фамилия 
и он сейчас проверяет меня на знание подлинной? Как бы не 
запутаться в их намерениях и своих ответах. Надо быть очень 
осторожным и по возможности ни на что не отвечать. Ес
ли не получится помочь Клеточникову, то надо ему хотя бы 
не навредить.

Я стал уходить от вопросов, отвечая, что не помню, не 
знаю, не видел, не слышал. Следователи, на беду свою, счита
ют себя умными людьми. Когда после десятка ничего не зна
чащих вопросов они, как бы невзначай, задают один важный, 
им кажется, что изменения интонации их голоса никто не 
заметит. Поэтому, когда Трофимов с деланным равнодушием 
спросил меня, какой была телефонная связь в тот день, я на
сторожился. О ни хотят, чтобы я хотя бы косвенно подтвер
дил его звонок с предупреждением.

— Телефонная связь была очень хорошей, — начал я, — 
но только до того момента, пока телефон не отключили.

— Кто отключил? — невинно поинтересовался Трофимов.
— А вы, Анатолий Васильевич, и отключили-с, — отве

тил я, подражая Порфирию Петровичу из «Преступления 
и наказания». — Ну, может быть, не вы лично, а ваша служба.

— Это только ваши предположения. Во сколько же от
ключили телефон?

Вот он, момент истины! Здесь я им поставлю мат в один 
ход нечестным способом. С моей помощью они Клеточнико
ва не осудят. О н звонил около двенадцати. После этого теле
фон отключили до самого моего задержания на обыске.

— Телефон отключили в девять тридцать утра, и он боль
ше не работал, — ответил я спокойно на вопрос Трофимова.
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— Н о этого не может быть, — начал нервничать Трофи
мов. — Постарайтесь вспомнить.

— В девять тридцать утра, — настаивал я. — И больше 
не работал.

На сделанной КГБ записи наверняка стоит отметка о вре
мени разговора. А я утверждаю, что телефон отключили за
долго до этой записи. Нехорошее противоречие.

Еще пару раз за время допроса Трофимов возвращался 
к этой теме, надеясь сбить меня с толку и выудить правдивые 
показания. Но это было бесполезно: карты были раскрыты 
и все позиции ясны.

Так я второй раз в жизни дал показания по политическо
му делу, к тому же ложные. Врать, конечно, нехорошо, но я до 
сих пор не жалею, что сделал это.

А легендарным Клеточниковым оказался действительно 
Виктор Алексеевич Орехов, капитан КГБ, старший опера
тивный уполномоченный Московского областного управле
ния Комитета государственной безопасности. История его 
необычна и поучительна.

Виктор Орехов воспитывался в «правильной» семье стро
ителей социализма. После школы он пошел в армию, да не 
куда-нибудь, а в погранвойска КГБ СССР. Проходя службу, 
он готовился поступать в Киевский политехнический инсти
тут, но армейское начальство, видя его усердие в учебе, на
правило Орехова в Высшую школу КГБ им. Дзержинского. 
Параллельно с разведкой, контрразведкой и другими специ
альными дисциплинами он изучал на Втором факультете 
школы турецкий язык. Окончив школу КГБ, работал сначала 
в Москворецком райотделе КГБ в Москве, а потом в област
ном управлении. Занимался оперативной работой, следил за 
благонадежностью студентов, сопровождал труппу Большо
го театра на гастроли за границу. В Японии он вдруг увидел, 
что жизнь при капитализме вовсе не так ужасна, как о том 
беспрестанно твердила советская пропаганда. Вскоре он стал 
работать по «пятой линии», занимаясь диссидентами. Ему 
поручили разрабатывать Марка Морозова с целью склонить 
его к сотрудничеству с КГБ. Между тем Орехов слушал за
падное радио, читал на службе самиздат и изданную на За
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паде литературу. На допросах, разговаривая с Морозовым 
и другими диссидентами, он все больше убеждался в их пра
воте. Пример генерала Григоренко вдохновил его на неверо
ятный по тем временам поступок — он решил помогать дис
сидентам в ущерб госбезопасности.

Единственным человеком, с которым он мог свободно 
общаться без риска для себя, был Марк Морозов, поскольку 
Орехову поручили завербовать его, а это предполагало кон
такты в неформальной обстановке. Именно этим объяснял
ся его не слишком хороший выбор связника с диссидент
ским движением. Это был вынужденный, но очень неудач
ный и в конечном счете роковой для Орехова выбор.

Помимо вербовки Морозова капитан Орехов занимался 
и текущей оперативной работой. Например, выезжал на обы
ски. Уже в Краснопресненской тюрьме, через несколько дней 
после допроса у Трофимова, перед моими глазами вдруг буд
то всплыл протокол обыска, прошедшего год назад у меня до
ма в Астаховском переулке. Протокол подписали Каталиков, 
Орехов, Гавриков. Ну да, точно! Это же Виктор Орехов вме
сте с другими проводил у меня обыск, откладывая в кучу не
нужных бумаг ценные для следствия материалы, а в кучу 
нужных бросал всякую ерунду! Я-то думал, что это безгра
мотный чекист, радовался, что в КГБ работают такие олухи, 
а на самом деле он старался выгородить меня. Мне было стыд
но за свою былую самонадеянность.

До чего же причудливы повороты судьбы! Интересно, до
ведется ли мне когда-нибудь встретиться с ним, думал я тогда.

Виктора Орехова арестовали через три месяца после ме
ня, в августе 1978-го. Его звонок ко мне в прослушиваемую 
со всех сторон квартиру резко ускорил поиски крота в КГБ. 
Если раньше на этот счет были только догадки, то теперь по
явились улики — магнитофонная запись разговора. Это не
возможно было скрыть ни от начальства, ни от сотрудников. 
Следственную группу возглавил заместитель начальника 
следственного отдела УКГБ майор Анатолий Трофимов.

Много лет спустя, встретившись с Виктором Ореховым, 
я спрашивал его, почему он так опрометчиво поступил, по
звонив мне в день ареста. Он так объяснял: «Ну как? Я нака
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нуне суда над Орловым находился на дежурстве. Дежурный 
по отделу собирает информацию. Вот я сижу и записываю. 
Мне с “Татьяны” (кодовое наименование системы прослу
шивания квартиры. — А.П .) говорят, что те-то и те-то нахо
дятся там-то. С “Сергея” (кодовое наименование системы 
прослушивания телефона. — А.П .) звонят: такие-то и такие- 
то там-то и там-то. Я все это знал, поэтому знал, что и мой 
голос записывается. У меня вот записано: “Подрабинек: Сер
гей, Татьяна”. Все эти сведения у меня на столе лежат — за 
кем какое мероприятие проводится. Я позвонил девочкам, 
мне говорят: такой-то там-то, такой-то там-то. В наружку по
звонил: едем в такую-то сторону. Скорее всего, к такому-то. 
Позвонил — куда кто собирается поехать. Знаешь, кто куда 
движется. Звоню Морозову раз — нет, звоню другой — нет, 
а Подрабинека вот-вот должны взять! Звонишь хоть куда- 
то... Я, конечно, не должен был сам звонить в вашу квартиру 
в день ареста, но я пошел на такой риск, а после приговора 
Орлову начал действовать в открытую, пошел напролом».

Виктор Орехов понимал, что действовать ему осталось 
недолго. Но, будучи профессионалом, он, может быть, и убе
регся бы от тяжелого приговора, если бы не предательство. 
Орехова арестовали в августе, но материалов на него было 
крайне мало, доказательств — никаких.

1 ноября арестовали его «объект разработки» — Марка 
Морозова. Это решило судьбу дела. Морозова обвинили по 
ст. 70 УК РСФСР («Антисоветская агитация и пропаганда») 
в распространении листовок и самиздата. Почти сразу после 
ареста он сломался — начал давать показания и каяться. Он 
дал показания на всех знакомых, хоть как-то причастных к де
мократическому движению. Он уличал в антисоветской дея
тельности своих друзей, знакомых, родственников, близких, 
включая бывшую жену, родную дочь и ее мужа и даже соб
ственного одиннадцатилетнего сына. Разумеется, он дал ис
черпывающие показания и на капитана Орехова.

Марка Морозова, учитывая его сотрудничество со след
ствием, суд приговорил по ст. 70 УК к 5 годам ссылки. Он 
поехал отбывать ее в Воркуту. Виктора Орехова судил воен
ный трибунал и по ст. 260 УК РСФСР за злоупотребление



224 Александр П одрабинек

властью и халатное отношение к службе приговорил к 9 го
дам лишения свободы. Он отбывал свой срок в Марийской 
АССР, на спецзоне недалеко от Йошкар-Олы.

Жизнь этих двух людей сложилась очень по-разному. 
Судьба свела их на допросе, и это круто изменило жизнь каж
дого. Чекист отказался служить тоталитарной системе, встал 
на путь сопротивления и дожил до крушения коммунизма. 
Диссидент не выдержал угроз, опустился, стал предателем 
и потерялся как человек еще задолго до своей смерти.

Следователь Анатолий Трофимов, ведший дело Орехова 
и допрашивавший меня в Краснопресненской тюрьме, сде
лал удачную карьеру. О н дослужился уже при Ельцине до 
должности заместителя директора ФСК (Федеральной служ
бы контрразведки — преемника КГБ) и начальника УФСК 
по Москве и Московской области. В 1997 году, в звании 
генерал-полковника, он был уволен в отставку «за грубые на
рушения в служебной деятельности». После отставки воз
главлял службу безопасности в одной из крупных финансо
вых структур с сомнительной репутацией и в конце концов, 
стал жертвой мафиозных разборок. В апреле 2005 года его 
вместе с женой расстреляли неизвестные около подъезда его 
дома.

Марк Морозов, уверовавший в свою безнаказанность 
и особые отношения с КГБ, находясь в ссылке в Воркуте, на
чал записывать на магнитофон «Архипелаг ГУЛАГ», кото
рый читали по западному радио. Затем он перепечатывал 
магнитофонную запись на пишущей машинке. Вскоре об 
этом узнал КГБ, и Морозова снова арестовали. Меня допра
шивали по этому делу в ссылке в Усть-Нере, но я отказался от 
дачи показаний. Морозову дали 8 лет, невзирая на его былые 
заслуги перед госбезопасностью. О н был сначала в лагере, 
потом его перевели в тюрьму. Я думаю, что, зная его невесе
лую историю, тюремное начальство пыталось вербовать его. 
Он был болен и сломлен. В августе 1986 года он повесился 
в камере Чистопольской тюрьмы, когда его сокамерники уш
ли на прогулку.

Виктор Орехов отсидел свой срок от звонка до звонка, 
освободился, встретился со многими из тех, о ком он раньше
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только читал в оперативных сводках, служебных донесениях 
и протоколах допросов. О н занялся бизнесом, и весьма 
успешно. Н о КГБ не простил ему измены. Ему пришлось 
уже после перестройки отсидеть еще три года за хранение 
пистолета, без которого в те бандитские времена успешному 
бизнесмену прожить было трудно. Освободившись, он уехал 
с женой в США.

Французский кинодокументалист Николас Жалло снял 
о нем фильм «Диссидент из КГБ». Орехов скромно живет 
в Денвере, штат Колорадо, работает разносчиком пиццы. Ро
дина не ценит своих героев, чего же ждать от чужбины? 
Впрочем, он не жалуется на жизнь и просит не считать его 
героем. «Я просто нормальный человек», — говорит о себе 
бывший капитан КГБ Виктор Орехов.

Рабочая комиссия

Рабочая комиссия по расследованию использования психиа
трии в политических целях при Московской группе содей
ствия выполнению Хельсинкских соглашений в С С С Р (тако
во было полное ее название) крепла и разрасталась. Станови
лось все больше подопечных, сочувствующих и помощников. 
Мы обзаводились картотеками, бланками, бумагами, знаком
ствами, заботами и еще многим, что сопутствует деятельно
сти организации.

Незарегистрированные адвентисты напечатали нам в под
польной типографии своего издательства «Верный свиде
тель» бланки, на шапке которых стояло полное наименование 
нашей комиссии. Письма главврачам психбольниц, напеча
танные на этих бланках, производили на получателей впечат
ление. О ни не знали, как к нам относиться: судя по тексту, 
мы были самозванцы и общественники, судя по бланку — 
официальная организация.

Чтобы унифицировать процесс обработки данных о жерт
вах карательной психиатрии, мы придумали анкету в не
сколько десятков вопросов. Сотни бланков этих анкет нам 
напечатали те же адвентисты.
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Вокруг комиссии образовался круг помощников, без ко
торых мы бы ничего не смогли сделать. Объем работ был 
слишком большой. В месяц мы отправляли примерно пяти
десяти политзаключенным психбольниц по одной пятикило
граммовой посылке с продуктами и вещами, денежный пере
вод на 10 рублей для отоварки в больничном ларьке, письмо 
и еще поддерживали связи с родственниками, если они были. 
Каждому несовершеннолетнему ребенку в семье политза
ключенных полагалось 40 рублей в месяц. Деньги на помощь 
нашим подопечным мы получали от Фонда помощи политза
ключенным, а руки и время для работы — от наших друзей. 
Их уже много было к тому времени у комиссии, но в бли
жайшем кругу были Дима Леонтьев, Ира Гривнина, Володя 
Неплехович, Леня Аптекарь, Гуля Романова, Алла Хромова, 
Марина Козлова, Леонард и Оля Терновские, Таня Осипова, 
Юра Ярым-Агаев. У многих из них были свои помощники. 
Вообще диссидентское движение было похоже на концен
трические круги, и, в принципе, каждый сам выбирал, в ка
ком кругу находиться. Условия выбора были просты: чем 
ближе к центру, тем опасней.

Даже вчетвером мы не смогли бы справиться со всей ра
ботой, которая на нас свалилась. Между тем Феликс Сере
бров отбывал в лагере год лишения свободы, а Ира Каплун 
постепенно отходила от Рабочей комиссии. Отношения 
с ней были подпорчены с самого начала, когда вопреки об
щим договоренностям она в мое отсутствие в Москве ввела 
в Рабочую комиссию Джемму Бабич. Я почти не знал ее, а мы 
договаривались, что в комиссию будем принимать кого-либо 
только общим решением. Вступление Бабич в комиссию бы
ло дезавуировано, и отношения с Ирой нормализовались, но 
некоторый осадок остался. Ира часто жаловалась, что ей не 
хватает времени на правозащитную деятельность, и в то же 
время обижалась на меня, что я занял слишком много места 
в Рабочей комиссии. Ссориться с ней у меня не было ни сил, 
ни желания, ни времени.

Отношения резко испортились после декабрьской исто
рии с заложничеством. Возможно, это был больше повод для 
ссоры, чем ее причина, но у меня не было охоты выяснять от
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ношения. Я принимал всё как есть, стараясь экономить соб
ственное время и минимизировать ущерб для нашей работы. 
Тем не менее Ира Каплун заявила о выходе из Рабочей ко
миссии.

Иногда совсем малознакомые люди предлагали нам по
мощь. Если они не вызывали у нас подозрений, то работа на
ходилась всем: отправить посылку или перевод, купить про
дукты, взять под опеку семью политзаключенного.

Однажды меня попросила о встрече активистка еврей
ского движения за выезд Ида Нудель. Она и ее друзья хотели 
помочь Рабочей комиссии в ее гуманитарной деятельности. 
Я сразу очень обрадовался: в кругу Иды Нудель было много 
людей и всем можно было доверять. Мы встретились дома 
у Вити Елистратова, еврейского отказника и переводчика 
группы «Хельсинки». Я подробно рассказал, как и что мы де
лаем, какие возникают проблемы, как их решать. Наконец 
дошли до главного — сколько людей они смогут опекать. Ида 
ответила, что человек десять они смогли бы взять, и я чуть не 
подпрыгнул на стуле от радости. Это была бы очень солид
ная поддержка. Однако я рано радовался. Как только я начал 
прикидывать, кого бы из самых нуждающихся передать под 
опеку Иде Нудель и ее друзьям, она огорошила меня стран
ной просьбой:

— Мы хотели бы помогать евреям.
— Я понимаю, но у нас, к сожалению, нет такой инфор

мации, — ответил я, на самом деле еще не понимая, что это 
не пожелание, а условие. У нас действительно не было сведе
ний о национальности наших политзаключенных, мы счита
ли это несущественным.

— Я была бы вам благодарна, если бы вы определили ев
реев в вашем списке. Мы готовы помогать им своими силами, 
не пользуясь средствами Фонда помощи политзаключен
ным, — продолжала Ида Нудель.

— Послушайте, — пытался я объяснить своей собесед
нице, — мы не делаем среди политзаключенных различий по 
национальности. Мы правда в большинстве случаев даже не 
знаем их национальностей. В нашей анкете нет такой графы. 
Больше того, мы не придаем значения даже их идеологиче



228 Александр Подрабинек

ской принадлежности. Если человек признан узником сове
сти и включен в списки политзаключенных, то мы помогаем 
ему независимо от любых других обстоятельств.

Увы, все мое красноречие пропало даром. Ида Нудель 
была непоколебима. Они будут помогать только евреям. На 
том мы и расстались.

Меня всегда шокировала сложившаяся традиция помо
гать репрессированным по национальному признаку или 
по принадлежности к профессиональной корпорации. О со
бенно это касалось зарубежной поддержки. Евреи помога
ют евреям, армяне — армянам, литовцы — литовцам. Физики 
помогают физикам, художники — художникам, писатели — 
писателям. А кто будет помогать, например, фельдшеру или 
лифтеру? Заграничные медсестры и консьержи? Все это бы
ла какая-то глупость, предвзятость и несуразица. Слава бо
гу, Фонд помощи политзаключенным глупостями не зани
мался, поддержку получали все без различия нации и про
фессии.

Между тем в других случаях, когда речь не шла о гумани
тарной помощи, корпоративная поддержка была совсем не 
лишней. В нашей деятельности, например, участие психиа
тров было очень важным. Нам не хватало профессионально
го взгляда на проблему. На советских психиатров рассчиты
вать не приходилось. В лучшем случае они выражали свою 
поддержку тайком, не рискуя выступать публично. Некото
рые, как например, психиатры Марина Войханская или Бо
рис Зубок, бежав на Запад, рассказывали правду об использо
вании психиатрии в СССР в политических целях. На самом 
деле нам была важна любая поддержка: и публичная, и не
гласная, как, например, московского психиатра Марата Век
слера.

Частным образом консультировал некоторое время Рабо
чую комиссию московский психиатр Александр Волошано- 
вич. Потом он стал проводить экспертизы нашим подопеч
ным, а в день суда надо мной официально объявил об участии 
в Рабочей комиссии в качестве психиатра-консультанта. Ког
да через несколько лет он эмигрировал на Запад, его место 
в Комиссии занял харьковский психиатр Анатолий Корягин.
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Экспертные исследования Волошанович проводил на до
му. Чаще всего в квартире Димы Леонтьева, где я тогда жил. 
Стараясь наилучшим образом организовать нашу работу, мы 
договорились устраивать «приемный день» Рабочей комис
сии еженедельно по средам. В этот день к нам приходили хо
доки, бывшие политзэки, родственники сидящих, все, кто 
хотел получить помощь или консультацию. О «приемном 
дне» было достаточно широко известно. Найти нас не со
ставляло труда. В этот же день мы решали между собой и дру
гие вопросы, на которые в течение недели у нас не хватало 
времени. Это был день Рабочей комиссии.

Кое-кто посмеивался над «приемным днем», намекая на 
склонность к бюрократии. Однако это была правильная орга
низация деятельности в наших условиях. Так было удобнее 
и нам, и нашим посетителям. Иные из диссидентов недоуме
вали, когда им предлагали прийти в приемный день, но это 
был единственный день, когда вся комиссия, включая 
психиатра-консультанта, была в сборе, когда мы на ходу мог
ли решить любой сложный вопрос.

Некоторые диссиденты важничали и обижались. Петр 
Егидес, например, сначала был очень недоволен тем, что это 
ему надо было прийти на экспертизу к нам, а не психиатру 
приехать к нему домой, а потом он пришел в настоящее не
годование, что приехать надо в наш приемный день, а не 
в тот, который удобен ему. Другие обижались, что на экспер
тизу надо записываться в общую очередь. Такие скандальные 
ситуации случались, но, к счастью, не часто.

Квартира была однокомнатная, и Димка, не выносивший 
длительной суматохи и толчеи, покидал свой дом на целый 
день. На кухне Саша Волошанович с самого раннего утра от
крывал свой кабинет и беседовал с очередным испытуемым. 
Работу свою он делал очень тщательно. Желающих пройти 
экспертизу всегда было много, а на одно исследование ухо
дил как минимум день, а то и два. Оно включало тестирова
ние по каким-то британским методикам, неврологическое 
обследование, тщательный сбор анамнеза, долгие беседы. 
Потом Саша писал развернутое заключение, которое зани
мало не одну машинописную страницу.
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Это была самая настоящая экспертиза, а вовсе не легко
весное заключение о психическом здоровье и необоснован
ности применения принудительных психиатрических мер. 
Такой тщательный подход Волошановича к своей работе мно
гих удивлял, иных настораживал. Некоторые приходили 
в надежде быстренько получить у психиатра справку о своем 
психическом здоровье, не рассчитывая, что обследование бу
дет настоящим — детальным и длительным, а результат — не
предсказуемым.

Мы, естественно, в работу Волошановича не вмешива
лись, а он, готовя заключение, руководствовался исключи
тельно медицинскими соображениями. В результате не каж
дая экспертиза оказывалась положительной. Однако выда
вать на руки заключение о психическом заболевании было 
невозможно — КГБ мог заполучить его и использовать для 
необоснованной принудительной госпитализации. П оэто
му мы выдавали на руки заключение о том, что применение 
принудительных мер медицинского характера в данном слу
чае необоснованно, так как по своему состоянию здоровья 
имярек не представляет опасности для себя или окружаю
щих. Не ручаюсь за точность формулировки, но что-то 
в этом духе. Это, кстати, соответствовало и общим принци
пам деятельности Рабочей комиссии: мы защищали не толь
ко здоровых людей, посаженных в психушки, а всех граж
дан от необоснованного применения мер репрессивной 
психиатрии. Не только здоровых, но, может быть, и боль
ных. Хотя больных, конечно, был очень незначительный 
процент.

Разумеется, в самом тексте экспертизы никаких недого
воренностей не было, но это оставалось медицинской тай
ной. Вопрос был в том, как эту тайну сохранить. Экспертные 
заключения ни в коем случае не должны были попасть в руки 
КГБ. Между тем квартира насквозь прослушивалась, у входа 
в дом всегда стояла гэбэшная «Волга» и чекисты точно знали, 
кто к нам приходит и зачем. Мы всех честно предупреждали, 
что КГБ следит за домом, где проходит экспертиза, и каждый 
должен был сам для себя решить, готов ли он идти на опреде
ленный риск. Большинство соглашались, понимая, что поло
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жительное заключение психиатра может спасти их от следу
ющей психушки.

Все так и было. Больше того, не зная, в отношении кого 
какое именно заключение вынесено, КГБ предпочитал на 
всякий случай не сажать в психушки никого из тех, кто про
шел у нас экспертизу. Сам факт прохождения экспертизы 
стал защитой от психиатрических злоупотреблений.

К сожалению, не все это понимали. Владимир Клебанов, 
пытавшийся создавать независимые профсоюзы, ушел с сере
дины экспертизы, обидевшись на вопросы Волошановича. 
Он полагал, что получит заключение психиатра автоматиче
ски, просто по факту своей биографии, в которой уже были 
политические преследования и психбольницы. Володя Гер- 
шуни, известный диссидент и бывший заключенный Орлов
ской спецпсихбольницы, так и не выбрал время прийти на 
экспертизу, сколько я его об этом ни упрашивал. В дальней
шем и Гершуни, и Клебанов вновь попали в психбольницы. 
Больше никого из наших подопечных в психбольницы, ка
жется, не посадили.

Не попали в руки КГБ и экспертные заключения наших 
психиатров. Ни одно. Зато все они лежали в английском Ко
ролевском колледже психиатров в Лондоне, молча угрожая 
чекистам, если они вздумают посадить в психбольницу кого- 
нибудь из наших подопечных.

Западные психиатры поначалу весьма сдержанно реаги
ровали на нашу бурную деятельность. Это было вполне есте
ственно — среди нас не было психиатров и уровень доверия 
к нам профессионалов не мог быть высоким. Тем не менее 
положение постепенно менялось к лучшему. Отчасти этому 
способствовала «Международная амнистия», которая в августе 
1977 года представила на VI Всемирном конгрессе психиатров 
в Гонолулу реферат на английском языке моей книги «Кара
тельная медицина». Психиатры смогли убедиться, что мы — 
не кучка сумасшедших самозванцев. На конгрессе в Гонолулу 
много говорилось о репрессивной психиатрии в СССР, бы
ли острые дискуссии, а делегация советских психиатров ча
сто попадала в тяжелое положение, не зная, как убедительно 
ответить на обвинения. В кулуарах конгресса выступали
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перебравшиеся на Запад бывшие советские психиатры и жерт
вы карательной психиатрии. И  многочисленная пресса, и са
ми психиатры могли убедиться, что перед ними выступают 
здравомыслящие и неглупые люди. Советский миф о том, что 
находившиеся в психушках диссиденты — психически боль
ные люди, рушился буквально на глазах участников и гостей 
конгресса.

Закончился VI Всемирный конгресс психиатров неблаго
приятно для советской делегации. Было решено создать Коми
тет Всемирной психиатрической ассоциации по расследова
нию случаев злоупотребления психиатрией (WPA Committee 
to Review the Abuse o f Psychiatry). Кроме того, была принята 
Гавайская декларация, содержащая этические правила для пси
хиатров и осуждающая страны, использующие психиатрию 
в политических целях. Советский Союз в декларации не упо
минался, но все читалось между строк. Многолетние усилия, 
начатые еще Владимиром Буковским и Семеном Глузманом 
и продолженные нами, принесли наконец хоть и скромные, но 
все же положительные результаты. Немалый вклад в это внес
ли американский советолог профессор Питер Реддуэй и ав
стралийский психиатр Сидней Блох, только что выпустившие 
книгу «Советские злоупотребления психиатрией».

Книга эта вышла в мае 1977 года, за три месяца до кон
гресса. Я лежал тогда в больнице, пытаясь увильнуть от ар
мии. Меня подкосила эта новость, когда я о ней узнал. Как, 
две книги на одну и ту же тему с интервалом в пару меся
цев? И  это при том, что обстоятельных исследований на эту 
тему до сих пор не было вообще! Мне показалось, что судь
ба сыграла со мной злую шутку. Через некоторое время 
я успокоился. Книги были хоть и на одну тему, но разные. 
И  получилось даже хорошо, потому что был представлен 
взгляд на проблему как изнутри Советского Союза, так и со 
стороны.

Большую помощь оказал нам один из авторов этой кни
ги профессор Реддуэй, горячо поддержавший деятельность

Семен Фишелевич Глузман — психиатр, участник демократического движения, 
политзаключенный.
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Рабочей комиссии. В частности, по его просьбе к нам при
езжал из Лондона английский психиатр профессор Гарри 
Лоубер.

Члену английского Королевского колледжа психиатров 
Гарри Лоуберу было около 70 лет, и он сносно говорил по- 
русски. Его визит в Москву ознаменовал начало знакомства 
западных психиатров с Рабочей комиссией. О н передал мне 
письмо от президента британского Королевского колледжа 
психиатров профессора Риса, в котором сообщалось о твер
дом намерении сотрудничать с Рабочей комиссией.

Лоубер посмотрел, как мы работаем, как Волошанович 
проводит экспертизу, и даже сам принял участие в одном или 
двух обследованиях. Он посетил московскую психбольницу 
им. Кащенко, где содержался тогда Евгений Николаев — тот 
самый, что когда-то, при задержании Орлова, огрел меня 
книгами по голове, приняв за гэбэшника. Вместе с женой 
Николаева мы сопровождали Гарри Лоубера в психбольницу. 
Свидание с Женей ему не дали, заменив это беседой с глав
ным врачом больницы Валентином Михайловичем Морков
киным, который с Гарри Лоубером был любезен, а с нами — 
не очень.

Гарри был веселый и остроумный человек, к тому же 
прекрасно понимал советскую действительность. Общаться 
с ним было легко. КГБ предполагал, что доктор Лоубер по
везет с собой в Лондон материалы Рабочей комиссии, мо
жет быть, экспертные заключения. Мы предупредили Гарри 
о возможности шмона в аэропорту, и он долго и старательно 
разучивал незнакомое ему слово «шмон» и все производные 
от него.

Разумеется, перед возвращением на родину Гарри зашел 
в английское посольство и оставил там все материалы, кото
рые хотел забрать с собой. Ему потом переслали их в Лондон 
дипломатической почтой. В аэропорту Шереметьево его дей
ствительно подвергли тщательному обыску. Забирать было 
нечего. Этому чекисты вряд ли сильно удивились, но они 
были поражены, когда серьезный и даже немного чопорный 
английский профессор на ломаном русском языке вопрошал 
их: «Зачем ви меня шмониаете?»
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Гарри потом с восторгом писал нам об этой истории, 
страшно довольный своими познаниями в фене и умением 
держаться перед чекистами.

К сожалению, не все визиты проходили так удачно. Как- 
то я зашел по делу к Ире Валитовой. У нее были несколько ее 
друзей и иностранцев. Когда меня знакомили с ними, один 
из них, почтенного возраста американец, сначала уставился 
на меня непонимающим взглядом, затем как-то криво усмех
нулся и надолго замолчал. Минут через десять он отвел Иру 
в сторону и начал ей шепотом что-то горячо объяснять. Ира 
сначала возражала, а потом обратилась ко мне, несмотря на то 
что американец тянул ее за руку и отговаривал:

— Саша, он говорит, что ты не Подрабинек.
Сказать, что я удивился, было бы слишком слабо.
— А кто же я? — спросил я.
— О н говорит, что уже встречался с Александром Под- 

рабинеком и это не ты.
Американец стоял, не находя себе места от неловкости.
— О н говорит, — продолжала Ира, — что он психиатр 

и приехал в С С С Р специально задать ряд вопросов Подраби- 
неку по поводу «Карательной медицины» и Рабочей комис
сии. О н встретился с ним, они подробно все обсудили. О н 
говорит, что Александр Подрабинек — человек солидный 
и в зрелом возрасте, а не такой мальчишка, как ты!

Я наконец все понял и рассмеялся. Ира смотрела на аме
риканца с сожалением. «Я Александр Подрабинек, — пред
ставился я американцу еще раз. — Вас обманули. Кто вам дал 
телефон для связи со мной?»

Американец этого то ли не помнил, то ли не хотел гово
рить. О н все еще смотрел на меня с некоторым недоверием. 
Было видно, что тот «Подрабинек» понравился ему больше. 
Он лучше соответствовал образу автора «Карательной меди
цины», который сложился у американца в голове.

Однако делать было нечего, ему пришлось поверить, что 
настоящий Александр Подрабинек — это я. Мы еще успели 
поговорить, он задал все свои вопросы, на которые получил 
исчерпывающие ответы. Он не стал рассказывать, насколько 
мои ответы отличались от тех, что дал ему подставной собе
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седник. Я не настаивал. Умному американскому психиатру, 
вероятно, было не по себе от того, как легко его обвела во
круг пальца советская госбезопасность.

Последние деньки

Последние полгода на свободе были грустными и торопли
выми. Я знал, что в отношении меня расследуется уголовное 
дело. Знал, чем это закончится. Я торопился сделать как мож
но больше.

29 декабря арестовали Кирилла. За два дня до того воз
будили уголовное дело и против меня, но это считалось тай
ной. Узнал я об этом от Клеточникова. Я думал, что меня сра
зу же и арестуют, но этого не случилось. Кирилл оказался 
первым, я — вторым. Мне было бы легче наоборот.

Год, начавшийся волшебной ночью в Таллине, заканчивал
ся грустным новогодним вечером в Москве. Чекисты из на- 
ружки пили в подъезде шампанское, для чего попросили 
у Димки стаканы. Дима Леонтьев, человек мягкий и до невоз
можности интеллигентный, дал им бокалы и даже пошел вы
пить шампанского вместе с ними, а я отказался — позавчераш
ний арест Кирилла не располагал к братанию с чекистами.

Кирилл между тем держал в тюрьме голодовку, потом ле
жал в электростальской больнице с миокардитом, но все это 
уже не могло остановить начавшееся уголовное дело. 14 мар
та был суд. В зал суда кроме подобранной «публики» пустили 
только близких родственников и свидетелей защиты.

Кирилл виновным себя не признал, считая дело поли
тическим, и от дачи показаний отказался. Адвокат требовал 
прекратить уголовное дело и освободить подсудимого из-под 
стражи. Прокурор напирал на уголовный характер дела, а на 
утверждения Кирилла, что на повторном обыске 14 октября 
1977 года ему подбросили патроны, отреагировал самым не
посредственным образом: «Разговор о якобы подброшенных 
патронах — это детский лепет. Нет оснований ему верить. 
Какой смысл был подбрасывать патроны на втором обыске, 
когда это можно было сделать на первом?»



После этого прокурор потребовал приговорить Кирилла 
к 3 годам лишения свободы.

За несколько дней до суда Клеточников передал нам су
губо конфиденциальную информацию о том, каким будет 
приговор Кириллу. Его должны были приговорить к двум 
с половиной годам лишения свободы условно и отправить на 
«химию» — так называемые стройки народного хозяйства. 
Решение об этом было принято где-то очень высоко. Это бы
ла хорошая новость, у нас ее знали всего несколько человек.

К сожалению, Марк Морозов передал нам эту информа
цию через Володю Борисова. Это решило исход дела. За день 
или два до суда Борисов поделился этой информацией с од
ним западным журналистом, чтобы, как он нам объяснил, по
казать, что на самом деле приговоры по политическим делам 
выносятся не в суде, а в высоких кабинетах и исход дела изве
стен заранее. Доказывать эту общеизвестную истину особой 
нужды не было, а риск утечки информации был велик. Однако 
желание Борисова продемонстрировать перед западными жур
налистами свою значительность и осведомленность перевеси
ло все остальное. Говорил он с журналистом на улице, полагая, 
что их никто не слышит. Как передал нам позже Виктор Оре
хов, КГБ записал этот уличный разговор. Теперь у властей 
оставался единственный способ пресечь возможные обвине
ния в ангажированности суда — вынести другой приговор, 
а не тот, о котором диссидентам и западным корреспондентам 
стало известно накануне процесса. Кирилла приговорили 
к двум с половиной годам лишения свободы в колонии обще
го режима. К реальному сроку, а не условному.

Позже неуемное тщеславие Борисова погубило и еще одно 
дело. Пару лет спустя, когда я был уже в якутской ссылке, в Ра
бочую комиссию поступила информация от одного уголовника 
из Красноярской краевой психиатрической больницы. Он со
общал, что лет десять назад в этой психбольнице находился не
мец, сидящий по лагерям и психбольницам с конца войны. На
сколько он помнит, звали его Пауль Вулленбург и был он ди
пломат. Уголовник то ли сидел с ним сам, то ли знал кого-то, кто 
с ним общался. Мы предположили, что речь может идти о Рауле 
Валленберге, шведском дипломате, во время войны спасшем от
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нацистов более ста тысяч венгерских евреев и арестованном 
в 1945 году военной контрразведкой «СМЕРШ». Официальная 
версия гласила, что в 1947 году Валленберг умер от инфаркта во 
внутренней Лубянской тюрьме. По неофициальным сведени
ям, его гораздо позже встречали в ГУЛАГе.

Все это надо было проверять, и очень осторожно. Я за
нялся этим делом и написал письма друзьям в Красноярск 
и человеку, знакомому с некоторыми красноярскими врачами- 
психиатрами. Письма ушли, разумеется, не по почте, а с на
рочными, и все это заняло немало времени. Предстояло 
очень аккуратно установить контакт с этим уголовником, 
встретиться с ним и расспросить обо всем подробно.

Однако об этом деле узнал от Рабочей комиссии Володя 
Борисов. Сгорая от нетерпения, он устроил в Москве пресс- 
конференцию для западных журналистов, на которой расска
зал все, что нам к тому времени было известно об этом деле. 
Конечно, это была сенсация, о Валленберге тогда много пи
сали и говорили. Борисов получил свою минуту славы, а то
ненькая ниточка, связывающая нас с этим делом, безнадежно 
оборвалась. Написавшего нам уголовника немедленно эта
пировали из психбольницы, и разыскать его мы уже не смог
ли. Да и остался ли он жив после всего этого?

1978 год был богат судебными процессами. 22 марта в го
роде Василькове под Киевом слушалось дело Мирослава Ма- 
риновича и Николая Матусевича, членов Украинской группы 
«Хельсинки». Я поехал на суд вместе с Таней Осиповой. Мы не 
надеялись попасть в зал суда, но рассчитывали хотя бы посто
ять перед зданием вместе с остальными нашими украинскими 
друзьями. Ничего не получилось. Едва мы подошли к суду, как 
нас молча и без объяснения причин задержала милиция и по
везла обратно в Киев. На железнодорожном вокзале мы неко
торое время сидели в линейном отделении милиции, и мили
цейское начальство требовало, чтобы мы сами оплатили билеты 
до Москвы. «Мы не собираемся возвращаться сейчас в Москву, 
с какой стати мы должны покупать билеты на поезд?» — воз
ражали мы с Таней. После долгих и мучительных переговоров 
с вышестоящим начальством киевские менты все-таки купили 
нам билеты за свой счет и повели к поезду.
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В Киеве на вокзале, чтобы перейти к нужному перрону, 
надо подняться на несколько пролетов вверх по лестнице и за
тем идти по крытому переходу. На каждой лестничной пло
щадке встречаются четыре лестницы — две вверх и две вниз. 
Толкучка там обычная, вокзальная. Несколько ментов про
кладывали нам в этой толчее дорогу, при этом, потеряв бди
тельность, все они с какого-то момента оказались впереди 
нас. На ближайшем лестничном перекрестке я толкнул Таню 
в бок, мы переглянулись и не пошли вверх за ментами, а по
бежали вниз к выходу. Потерялись мы в вокзальной суматохе 
мгновенно. Через несколько минут мы уже были на задвор
ках вокзала в каких-то переулках, а затем взяли такси и поеха
ли в город по своим делам.

П о возвращении в Москву меня снова ждала плотная 
конвойная слежка. Но она уже не могла произвести на меня 
никакого впечатления и даже помешать моим планам. П о де
лам Рабочей комиссии мне надо было лететь в Запорожье, 
чтобы встретиться с переведенным туда в психбольницу по
литзаключенным Вячеславом Миркушевым. О т слежки я из
бавился с помощью Алены Арманд, попросившей своего зна
комого с первого этажа выпустить меня через окно.

Это была незабываемая поездка. Судьба улыбнулась мне 
перед посадкой еще раз. Я сидел в самолете и думал, что ско
ро меня арестуют, а как бы славно было еще разок побывать 
на море, которое я так любил с самого детства. В разгар моих 
мечтаний командир корабля объявил пассажирам, что в Запо
рожье мы сесть не сможем из-за плохой погоды и поэтому 
совершим вынужденную посадку в Адлере — аэропорту го
рода Сочи. Мне показалось, что я творю судьбу силой своего 
воображения!

В Адлере наш вылет объявили через четыре часа. Я пошел 
бродить по окрестностям, поднялся в гору, на склоне кото
рой расположились ровные ряды чайной плантации. В Мо
скве была еще слякотная апрельская весна, а здесь светило 
яркое солнце, было жарко, и воздух напоен сумасшедшими 
южными ароматами ранних цветов, табака, чая и беззабот
ной жизни. Между двух рядов чая я лег загорать. С холма был 
виден аэропорт, за ним море, белые пароходы, маленькие ка
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тера и рыбачьи лодки — какая-та совсем другая, не москов
ская жизнь, будто я вообще попал в другую страну. Я замеч
тался, задремал и, разумеется, упустил свой самолет. Этим же 
вечером я улетел следующим рейсом в Запорожье, сделал все 
запланированные дела и через день вернулся в Москву.

От Клеточникова пришло известие, что по моему делу 
в специальных и общих психиатрических больницах страны 
проведено десять совместных выездных комиссий М ини
стерства здравоохранения СССР, МВД СССР и Генеральной 
прокуратуры. Обвинение мне будет предъявлено по книге 
«Карательная медицина». Это было неплохой новостью — 
значит, до Рабочей комиссии руки у них еще не дошли. Но 
мои дни на свободе, понятное дело, были сочтены.

На понедельник 15 мая было назначено начало суда над 
Юрием Орловым. Дня за три-четыре до этого Клеточников 
передал, что меня арестуют в первый день судебного процес
са. Арестуют прямо около здания суда, будто на 15 суток, как 
это часто бывает во время политических процессов.

Я поехал в Малаховку прощаться с Таней. Это было тяже
лое прощание. Она смотрела на меня как на обреченного, 
которому ничем нельзя помочь. В сущности, так оно и было. 
Утром я ушел и, не дойдя до автобусной остановки, обернул
ся и долго смотрел на ее дом. Она стояла на балконе, мы по
махали друг другу рукой, и я вдруг ясно понял, что теряю ее, 
что больше ее не увижу, что шестилетней истории наших от
ношений приходит конец. Мне было грустно, и я пытался 
успокоить себя тем, что я сам выбрал такую судьбу.

О предстоящем аресте я известил самых близких друзей, 
и мы решили устроить накануне ареста отвальную. В воскре
сенье отпразднуем, а в понедельник поедем к суду над Орло
вым, где меня и арестуют.

Я все еще жил у своего приятеля Димы Леонтьева, но в его 
холостяцкой квартире не было никаких условий для приема 
гостей, не хватало даже посуды. Прощальный обед решили 
устроить у Иры Гривниной, жившей на десятом этаже в доме 
напротив. В субботу закупили продуктов и выпивки. Вече
ром появилась слежка — мои старые знакомые, ходившие за 
мной не один месяц.
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В воскресенье с утра Ира Гривнина со своим мужем Во
лодей Неплеховичем и еще кем-то из наших друзей занима
лись последними приготовлениями к торжественному обеду, 
который был назначен на два часа дня. В полдень, когда все 
разошлись, кто за продуктами, кто за посудой, раздался теле
фонный звонок. Звонил сам Клеточников предупредить, что 
меня арестуют сегодня.

Ситуация переменилась. Торжественный обед оказался 
под угрозой. Вскоре, однако, все собрались. Пришел и папа, 
с которым мы последнее время вовсе не общались. Узнав о пред
стоящем моем аресте, он пересилил себя и пришел, несмотря 
на наш разрыв. Уже накрыт был стол и мы даже успели на 
кухне что-то выпить и закусить, когда в дверь позвонили. Это 
были они.

Обыск проводила следственная бригада прокуратуры. 
В постановлении было указано, что проводится он в рамках 
возбужденного против меня уголовного дела. Статья 1901 УК 
РСФСР — распространение заведомо ложных измышлений, 
порочащих советский государственный и общественный 
строй. Ничего нового.

Мы еще успели выпить за мою удачную дорогу и даже по
пробовать разных приготовленных вкусностей. Однако сле
дователям такая торжественная и в то же время беззаботная 
обстановка не нравилась. Что это такое — в доме идет обыск, 
а они пируют? Вдобавок ко всему я начал им что-то объяс
нять про уголовно-процессуальный кодекс, про свои права 
и их обязанности. Это было для них чересчур. Следователь 
распорядился меня увести. Мы с друзьями обнимались, цело
вались, прощались. С Димкой шутили, что встретимся на зо
не. Впервые за долгое время обнялись с папой и пожали друг 
другу руки. Потом, не дожидаясь окончания обыска, опера
тивники меня увели.



Часть II





«Матросская Тишина»

Первая тюрьма, как первая любовь — волнует, пугает и ни
когда не забывается.

Я сидел в крошечном заднем отсеке милицейского газика 
и через решетку в окне видел уходящую из-под колес дорогу. 
«Да и черт бы с ним, с уголовно-процессуальным кодек
сом, — думал я. — Надо было дообедать в нашей замечатель
ной компании. Вот ведь инерция диссидентского поведе
ния!»

Было непонятно, куда мы едем. Проехали кольцевую ав
тодорогу, выехали из Москвы. «Сейчас завезут в лес да тюк
нут по голове», — подумал я. Через некоторое время приеха
ли в отделение милиции в Мытищах. В дежурку набилось 
много народу — местные милиционеры, вся моя наружка — 
восемь человек. Меня обыскали, забрали ценные вещи, шнур
ки. Пончик, которому я давал читать Солженицына, смотрел 
на меня сочувственно и как-то подавленно. Ему было явно не 
по себе. Наверное, одно дело — пасти объект, совсем дру
гое — сдавать его в тюрьму.

Возникла проблема с паспортом. Его при мне не было. 
Тогда этому придавали большое значение — арестованный 
обязательно должен быть с паспортом. Я специально запря
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тал его у друзей, чтобы мне его потом не испортили штам
пом об освобождении. Ментов это не устраивало.

— Где все-таки ваш паспорт? — спрашивал меня дежур
ный офицер.

— Дома, конечно, — отвечал я.
— Н о он должен быть с вами, — упрекнул он меня. — 

Я не могу принять вас без паспорта. Что же делать? — обра
тился он уже не столько ко мне, сколько ко всем сразу.

— Если вы не можете меня принять, то, наверное, вам 
следует меня отпустить, — осторожно высказал я свое сооб
ражение.

Дежурный посмотрел на меня исподлобья, а бригадир 
гэбэшной наружки тяжело вздохнул и начал куда-то зво
нить. Из его разговора можно было понять, что он через ко
го-то просит следователя, который все еще проводит обыск, 
найти мой паспорт. «Безнадежное дело», — порадовался 
я про себя.

Дни в Мытищинском КП З тянулись медленно. На дере
вянном настиле, называемом «эстрадой», спать было жестко. 
Одеял не давали, и ночью было холодно. Арестованные при
ходили и уходили, рассказывали свои и чужие истории, стра
щали беспредельной подмосковной Волоколамской тюрьмой. 
Через три дня меня забрали «с вещами» и отвезли в тюрьму 
«Матросская Тишина».

Прием и оформление арестованных описаны в литерату
ре десятки раз, начиная с романа «В круге первом» и кончая 
многочисленными воспоминаниями зэков. Ничего нового 
не добавлю. Меня ничего особенно не удивило. Разве что 
технологичность процесса, абсолютная обезличенность и под
чиненность установленной процедуре. Арестованный — как 
деталь, которая подвергается необходимой обработке то в од
них, то в других руках, то на одном, то на другом станке. Н и 
чего личного, никакой ненависти к преступникам, никакой 
жалости к больным и немощным. Просто работа. Нас швы
ряли из одной камеры в другую, из одного кабинета в другой. 
Заполняли какие-то формуляры, анкеты, медицинские карты. 
Врачиха лет пятидесяти, низенькая, бесформенно толстая 
и вся какая-то корявая, бесцветным заученным тоном повто-
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ряла, наверное, в стотысячный раз: «Снять штаны, спустить 
трусы, расставить ноги, нагнуться вперед, раздвинуть руками 
ягодицы». Потом она заглядывала туда и что-то записывала 
в медицинскую карту. «Боже мой, — думал я, — сколько же 
арестованных задниц она разглядела за свою жизнь! Вот где 
беззаветный врачебный подвиг! Вот где настоящая драмати
ческая медицина!»

Дня два я провел с другими арестованными на «разбор
ке» — в камерах первого этажа, откуда постепенно, одного за 
другим, арестованных поднимают на этажи в постоянные ка
меры. Подняли и меня. В шестиместной камере спецкорпуса 
было три человека. Все — серьезные люди, сидевшие за тяж
кие преступления и не по первому разу. Все относились друг 
к другу спокойно и уважительно. Сидеть там было легко, 
и лишь одна проблема мучила меня первые два дня. Параша, 
точнее, дырка напольного железного унитаза в полу находи
лась в углу камеры и была отгорожена только барьером 
и тряпкой на палке. Я никак не мог решиться пользоваться ею 
в присутствии остальных. Мне было неловко. Я промучился 
весь первый день и часть второго. Однако необходимость все 
же взяла свое, а вскоре моя первоначальная неловкость уже 
казалась мне смешной.

Долго наслаждаться спокойствием спецкорпуса мне не 
пришлось. То ли спохватились, что первоходочнику не по
ложено сидеть с рецидивистами, то ли по каким иным при
чинам, но через несколько дней меня перевели в 111-ю каме
ру общего корпуса.

Здесь было человек сорок. Шум и гам стояли непрерыв
но. В одном углу варили чай, в другом играли в карты или 
нарды, за столом резались в домино, а кто-то еще ухитрялся 
в этом бедламе дремать. Я нашел себе место на верхней шкон- 
ке. Соседом моим оказался парень, сидевший за воровство 
книг из библиотеки. Ему было лет двадцать с небольшим, 
и он очень любил читать. Н о денег на жизнь не хватало. Он 
брал книги в библиотеке, читал их запоем, а особо полюбив
шиеся оставлял себе.

Здесь я провел три месяца до самого своего суда. Почти 
все в камере были такие же, как и я, первоходочники, никто
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особенно не пытался взять верх над другими или беспредель- 
ничать. Первое время в тюрьме я отсыпался — сказывалась 
усталость последних месяцев. Я спал ночью и днем, благо ду- 
баки не обращали на это особого внимания. Утренняя повер
ка, вечерняя поверка да еда — в остальное время я спал.

Через неделю я окончательно проснулся и зажил общей 
тюремной жизнью. Научился играть в нарды и настольную 
игру с костями, которая называлась почему-то «мундавош- 
кой». Начал ходить на часовые прогулки, греясь на теплом 
июньском солнышке. Прогулочные дворики находились на 
крыше тюрьмы. В сущности, те же камеры, только вместо по
толка натянута металлическая сетка, а над двориками — дере
вянные мостики, по которым ходят надзиратели. Впрочем, 
чаще ходили надзирательницы, которых в тюрьме было едва 
ли не большинство. Молодые девчонки из провинции шли на 
эту службу ради московской прописки и возможности жить 
в Москве. Для зэков это был особый интерес — смотреть 
снизу на прогуливающихся над ними надзирательниц в фор
менных юбках. Тех это, как правило, не смущало. Одна из 
надзирательниц, молодая рыжеволосая девушка с резким хри
плым голосом, специально не надевала трусики, чтобы про
извести впечатление на зэков, прогуливаясь у них над голо
вами. Впечатление было не слабое. Попасть на прогулку в ее 
дворик и в ее смену считалось большой удачей. Я пару раз 
попадал.

Все время хотелось есть. Все пришли с воли и еще не успе
ли привыкнуть к скудному тюремному рациону. Черный хлеб, 
который нам выдавали, 850 граммов каждый день, был не про
сто плохого качества — он был отвратителен. Я до сих пор не 
понимаю, как его умели так испечь. Внутри он был сырой 
и кислый, крошился и разваливался в руках, а съешь его даже 
немного — скоро начинается изжога. Одни говорили, что его 
пекут в местной тюремной пекарне, другие утверждали, что 
в Бутырке. Как и многие в нашей камере, я сушил из него су
хари, но в случае обыска в камере надзиратели эти сухари вы
кидывали. Считалось, что сухари зэки сушат для побега.

Днем обычно давали миску баланды — в отменно горя
чей воде плавало некоторое количество картофельной шелу
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хи и рыбьих косточек. На второе — сечка, приготовленная на 
техническом гидрожире. Иногда давали синюшную неочи
щенную перловку — это был праздник. Все замечали, что от 
баланды клонило в сон. Говорили, что в нее добавляют бром, 
дабы снизить сексуальную активность арестантов. Некото
рые, переживая за свою потенцию, от баланды отказывались.

Раз в месяц можно было купить на десять рублей что-то 
в тюремном ларьке, если на счету есть деньги. Деньги у меня, 
конечно, были, друзья об этом сразу позаботились. Я брал 
настоящий белый хлеб, сахар, сливочное масло, овсяное пе
ченье и курево — несколько пачек сигарет для особых случа
ев, а на остальное — махорку и табак.

Н о что было гораздо интереснее, чем тюремный ларек, 
так это передача с воли. Впрочем, первую передачу я не взял. 
Она была от отца, а наши отношения были настолько испор
чены, что я от передачи отказался. Офицер, принесший мне 
ее в камеру спецкорпуса, стоял в полном недоумении — он 
не сталкивался со случаями, когда зэк отказывается от пере
дачи. Мне даже пришлось написать письменный отказ на пе
речне принесенных продуктов.

Зато следующую передачу, от Славки Бахмина, я смако
вал очень долго. Чего там только не было! Вот знаменитое 
сладкое суперкалорийное печенье по рецепту Марьи Гаври
ловны Подъяпольской, его знают все диссиденты — и сидев
шие, и еще нет. А вот «соленое печенье» — маленькое, акку
ратное, упакованное в заводскую обертку. П о виду ничем не 
отличишь от обычных советских кондитерских изделий. На 
самом деле — убойной концентрации бульонные кубики 
с витаминными добавками. Их присылают Фонду помощи 
политзаключенным из-за границы, а здесь камуфлируют под 
сладости — переупаковывают в обертки из-под советских 
конфет. Я знаю все это в деталях, сколько раз сам снаряжал 
такие передачи и посылки. Теперь сам же и получаю! Вот це
лая палка финского сервелата — его в Москве днем с огнем 
не сыщешь, дефицит первого разряда. Мне такой на воле есть 
не приходилось. Но я-то знаю: политзэкам собирают всё са
мое лучшее. А вот одежда, дорогие сигареты, всякие полез
ные мелочи. И, наконец, самое главное — овощи и фрукты.
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Ах, даже в райском саду не растут такие овощи и фрукты, 
какие я получал летом 1978 года в московской тюрьме «Ма
тросская Тишина»! Ибо в некоторых из них были упрятаны 
записки и деньги. Тюремные опера по большей части тупова
ты и считают, что если продукт цельный, то внутри него ни
чего постороннего быть не может. Это их счастливое заблуж
дение мы использовали много лет.

Не буду выдавать все секреты мастерства — расскажу об 
одном. Берется, например, репчатый лук. Осторожно раздви
гается верхушка. Вовнутрь аккуратно пропихивается запаян
ная в полиэтилен записка или денежная купюра. Затем луко
вица ставится в стакан с водой на два-три дня. Верхушка бес
следно зарастает и даже может дать нежные зеленые побеги. 
В таком невинном виде ее и надо класть в тюремную переда
чу. Есть и другие способы, о которых умолчу — ведь жизнь 
продолжается!

Важно еще, чтобы была предварительная договоренность 
о передаче записок и денег. Когда посадили Юрия Федорови
ча Орлова, я как-то помогал его жене Ире Валитовой собрать 
передачу в Лефортовскую тюрьму. То ли записку, то ли день
ги, сейчас уже не помню, я аккуратно упаковал в центр ябло
ка. Ира благополучно сдала передачу, чекистские опера ниче
го не заподозрили, но Ю рий Федорович о наших планах не 
знал. То ли он поделился с кем-то передачей, то ли ненароком 
проглотил послание, но, во всяком случае, так его и не обна
ружил.

У меня же серьезная проблема состояла в том, что луковиц 
было обычно штук пять, а в какой из них находились послание 
и деньги, установить можно было только опытным путем. Н и
чего, если бы я сидел в одиночке, но в общей камере часть пере
дачи положено было выкладывать на общий стол, дабы домаш
них вкусностей могли отведать и те, у кого нет дома или кому не 
носят передачи. Допустить, чтобы о записке узнали все, было 
никак нельзя — в камере обязательно сидело по меньшей мере 
два стукача. Приходилось исхитряться, вскрывая фруктово
овощные контейнеры после отбоя, когда все спят.

«Если хочешь быть здоровым, ешь один под одеялом», — 
иронично гласит тюремная мудрость. Я забирался ночью под
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одеяло и, обливаясь горючими слезами, потрошил репчатый 
лук. Зато награда искупала все мучения, и если бы кто-то 
увидел меня в тот момент, то решил бы, что это слезы радо
сти. П о нескольку раз перечитывал я мелко исписанные по
лоски бумаги, узнавая обо всех новостях — о нашей работе, 
о кампании в мою защиту, о новых арестах, поиске адвоката 
и других событиях. А еще в каждой передаче была по край
ней мере одна туго свернутая десятирублевка. Записки хра
нить было нельзя, и я уничтожал их той же ночью, до утрен
ней поверки и возможного камерного обыска. А червонцы, 
разумеется, перепрятывал в своих вещах. На десять рублей 
у продажных надзирателей (а кто-нибудь видел непродаж
ных?) можно было купить сигарет, чая или две бутылки вод
ки. Или заказать какую-нибудь услугу. За двадцать пять ру
блей, например, надзиратель мог устроить секс с медсестрой 
в кабинете санчасти. Я, впрочем, деньги берег и потратил их 
только один раз на свой день рождения 8 августа, заказав в ка
меру спиртное.

Лето 1978 года было жарким. В камере стояла духота. 
Выстроенные на подоконнике «холодильники» со сливоч
ным маслом приходилось все время поливать водой. Тюрем
ный холодильник — это стеклянная банка, обернутая тряп
кой и стоящая в шленке (миске) с водой. Тряпка, свисающая 
в шленку, должна быть всегда влажная, тогда вода испаряет
ся, и банка охлаждается. Чем выше температура воздуха, тем 
быстрее испаряется вода и тем холоднее банка. В самую из
матывающую жару масло в наших холодильниках было твер
дым и холодным.

Прохладно в камере было только ранним утром, когда 
все еще спали и не было накурено. Я просыпался по подъему. 
Будили нас каждый день одним и тем же бессердечным спо
собом — в шесть утра радио начинало играть гимн Советско
го Союза (так с тех пор его и не переношу!). Н о тогда мне 
это не могло испортить настроение. Я спрыгивал со шконки, 
умывался и шел гулять по камере от конца стола до двери. 
Почти все продолжали спать до завтрака.

Частенько ко мне присоединялся для прогулки Виктор Ш., 
питерский еврей лет сорока, которого арестовали за спекуля
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цию — он торговал книгами на черном рынке. Ш. был умным 
и интересным человеком, хорошо образованным, начитан
ным, живо мыслящим и умеющим свои мысли доходчиво из
лагать. Беседовать с ним было большим удовольствием. Од
нако вскоре по некоторым его вопросам и излишней настой
чивости я понял, что он стукач. Да он и сам давал мне это 
понять, со значением объясняя, что готов на все, лишь бы 
выйти из тюрьмы. Наверное, ему было морально легче счи
тать меня своим компаньоном в его игре с ментами. Внешне 
ничего не изменилось. Мы продолжали беседовать, играть 
в шахматы и нарды. Он, вероятно, докладывал своим курато
рам о собственных успехах, а второй стукач (который обяза
тельно должен быть в камере, чтобы контролировать перво
го) свидетельствовал о наших особых отношениях. У меня ко 
всему этому был чисто теоретический интерес. Мне было за
нятно вычислять и наблюдать стукачей. Впрочем, перед судом 
я решил воспользоваться ситуацией и сказал Виктору «по боль
шому секрету», что меня более всего страшит ссылка, а в лагерь 
я пошел бы легко и с удовольствием. И  даже чем-то это аргу
ментировал. О н был доволен. Я тоже. Чекисты тем более. 
Как же немного нужно, чтобы все были довольны!

Малолетки

Народ в камере менялся довольно быстро. Те, кого осудили, 
в камеру не возвращались, их переводили в осужденку. След
ственных и осужденных держать вместе не разрешалось. 
Иногда из отделения для малолетних в камеру «поднимали» 
тех, кому исполнилось 18 лет. О ни рассказывали о своем жи
тье жуткие вещи. Малолетки — создания буйные и жестокие. 
Вся их необузданная фантазия направлена на агрессию и по
давление друг друга.

В их камерах (впрочем, и во взрослых беспредельных 
камерах тоже) процветает «прописка». Новичок становится 
полноправным сокамерником только после того, как успеш
но выдержит все испытания — «пропишется». Сверхзадача 
здесь — абсолютно доверять своим товарищам. Например,
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новичку завязывают глаза, предлагают встать на край верхней 
шконки, раскинуть руки и плашмя падать вниз. У шконки 
между тем незаметно для испытуемого встают сокамерники, 
готовые поймать его в самом начале падения. В другом случае 
новичку завязывают глаза, он встает ногами на сплетенные 
руки двух сокамерников, а руками держится за их головы. 
Сокамерники отрывают руки от пола сантиметров на десять, 
а сами медленно приседают, благодаря чему у новичка созда
ется впечатление, что его поднимают на высоту человеческо
го роста. Затем новичку предлагают прыгать. О н набирается 
духу, прыгает и сразу плюхается на пол, поскольку оторвался 
от него всего на несколько сантиметров. Всех малолеток это 
очень веселит.

Таких испытаний штук десять. Среди них есть одно, не 
лишенное глубокого тюремного смысла. Его обычно остав
ляют напоследок. Двум новичкам завязывают глаза и сажают 
со спущенными штанами на противоположные шконки. 
К гениталиям каждого из них привязывают длинную тонкую 
веревку. Игра называется «Кто кого перетянет», хотя каждо
му новичку между делом говорят, что тянуть вовсе не обяза
тельно. Концы веревок вручают испытуемым. Фокус же за
ключается в том, что каждая веревка перекидывается через 
перекладину шконки напротив и новичку вручается конец 
веревки, привязанной к нему самому. Игра начинается, и но
вичкам в какой-то момент хочется попробовать, можно ли 
стянуть со шконки партнера. Каждый увеличивает усилия, не 
подозревая, что тянет сам себя. Иногда доходит до диких 
криков, новички истязают сами себя, проклиная друг друга. 
В конце концов испытание останавливают, и новичкам всё 
объясняют с непременной моралью: «Не желай зла другому 
и будешь цел».

Впрочем, мораль — вообще для тюрьмы понятие стран
ное, а уж для малолеток и вовсе чуждое. В их враждебности 
к взрослому тюремному населению есть, конечно, элемент 
бравады, но отчасти это и подлинное неприятие взрослых 
правил и обычаев. Взрослый контингент их тоже недолюбли
вает. Обычная картина: «Эй, малолетка, в жопе х.., во рту 
конфетка!» — несется из окна взрослой камеры. И  из камеры
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малолеток раздается на всю тюрьму ответ: «Эй, взросляк, в жо
пе х.., во рту голяк!»

Малолетки за словом в карман не лезут и вообще весьма 
изобретательны. Особенно когда это касается насилия или 
секса. Весной того года, что там был я, в камере малолеток про
изошел скандальный случай. Молодая лепила (медсестра) со
вершала ежедневный обход камер, раздавая больным таблетки. 
В камеру ей заходить не положено, она раздает таблетки через 
кормушку, которую открывает надзиратель. В камере малоле
ток один парень пожаловался ей на страшный нарыв на ноге, 
но в кормушку его видно не было. Чуть не с плачем ее угово
рили поглядеть на нарыв — она просунула голову в кормушку, 
чего делать не следовало. Впрочем, рядом стоял надзиратель. 
Но он не помог. Ей моментально накинули на шею веревоч
ную петлю, затянули ее, веревку перебросили через батарею на 
противоположной стене, а конец ее привязали к дверной руч
ке. Двери в камерах отворяются наружу. Если бы дверь начали 
открывать, веревка натянулась бы и медсестру окончательно 
удушило. Она стояла в неудобной позе, с головой, просуну
той в камеру, надзиратели бегали вокруг и поднимали тревогу, 
а малолетки держали у ее горла нож и хохотали. Затем они по 
очереди подходили к ней, и под угрозой ножа она безропотно 
делала каждому минет. В конце концов беднягу оставили в жи
вых и освободили от петли.

Малолеток почти не наказывают. Спецсредства, вроде на
ручников и смирительной рубашки, к ним применять запре
щено. Оружие тоже. Безнаказанность и жестокость ведут к раз
гулу насилия. Впрочем, это относится не только к преступно
му миру.

Как-то «на следствие» забрали одного нашего сокамер
ника — парня лет тридцати, огромного роста и могучего те
лосложения, тренера по легкой атлетике. Не помню, за что 
он сидел. «На Петровку», — мрачно предположили старо
жилы камеры. Через десять дней он вернулся. Его было не 
узнать. Все тело в синяках и кровоподтеках, взгляд потухший, 
смотрит в пол и молчит. Он действительно был на Петровке, 
38, в ГУВД Москвы, в так называемом МУРе. За десять дней 
цветущий жизнерадостный мужик превратился в немощного
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старика. Он постарел лет на двадцать. Там его поместили в «ре
зинку» — камеру, обитую изнутри каучуком, в подвальном 
этаже МУРа. Его посменно пытали, в основном били рези
новыми дубинками и чулками с песком, не давали спать. Ес
ли он терял сознание, его обливали холодной водой. О н под
писал все, что от него требовали следователи: признательные 
показания, а заодно и многое другое, к чему он не имел ника
кого отношения. «Как ты думаешь, — тихо спрашивал он ме
ня, — я смогу отказаться в суде от своих показаний?»

Отказаться от показаний, конечно, было можно, но ни
когда суд не принимал это во внимание. В Сокольниках, в том 
же районе, где находилась тюрьма, жила и работала судья, 
безжалостно выносившая самые жестокие приговоры. Осо
бенно славилась она приговорами по делам об изнасилова
ниях — тогда по этой статье часто попадали в тюрьму и вовсе 
невиновные люди. Фактически для осуждения требовалось 
только заявление потерпевшей, чем многие и пользовались 
в своих интересах. Как-то на заявление подсудимого, что он 
отказывается от данных на следствии показаний, потому что 
его пытали, эта судья ответила: «А, все вы так говорите». 
И  влепила приговор на полную катушку. В то лето 1978 года 
по тюрьме разнеслась весть — ей отомстили. Вечером на ули
це подстерегли, изнасиловали и изувечили ее семнадцатилет
нюю дочь. У тюрьмы свои понятия о справедливости, осо
бенно в отношении вольняшек — понятия, далекие от при
вычных представлений о вине и ответственности.

Следствие

Недели две после ареста следствие меня не беспокоило. Я знал 
об этом коронном номере — бросить арестованного в каме
ру и «забыть» о нем на месяц-друтой. Неизвестность хуже вся
кой определенности. Арестант начинает нервничать и бес
покоиться, а встречи со следователем ждет как манны небес
ной. Тут-то следователь его и начинает колоть!

Но у меня было два преимущества, о которых мой следо
ватель не знал. Во-первых, обо всех их приемах я был доста
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точно начитан. Во-вторых, я уже давно знал от Клеточникова 
о развитии своего дела и было не удивительно, что сам по 
себе я следствию не очень-то и нужен. Я это понимал. Вся 
следственная работа велась без меня.

В конце мая меня вызвали на допрос. Дубак повел меня 
по широкому тюремному коридору, по лестнице, по перехо
ду в административный корпус, снова по лестнице, снова по 
коридору и, наконец, в кабинет для допросов. Старший сле
дователь прокуратуры Московской области Владимир М и
хайлович Гуженков был человеком тщедушным и суетливым. 
О н заметно нервничал, перебирая лежащие перед ним бума
ги и выискивая что-то в ящиках стола. Я довольно долго си
дел на привинченной к полу табуретке, молча наблюдая за 
этой суетой. Думаю, Гуженкову не нравилось дело №  42434, 
которое он вел. О н не излучал уверенности и удовольствия 
от работы, как это всегда бывает с довольными собой следа- 
ками. И  правильно. Какое удовольствие допрашивать челове
ка, который ни на какие вопросы не отвечает?

Этой тактики я придерживался до ареста, не изменил ей 
и в тюрьме. Никаких показаний, никакого участия в след
ственных действиях. Всякий раз повторялось одно и то же. 
В начале каждого допроса заполняем анкетную часть, а затем 
на каждый конкретный вопрос следует мой ответ: «Отказы
ваюсь отвечать на этот вопрос». Тогда он спрашивал «Поче
му?», и я говорил, что на этот вопрос отвечать тоже отказыва
юсь. Отработанная система.

Допросы проходили быстро. Я никогда ничего не под
писывал, и поэтому в конце допроса Гуженков звал двух над
зирателей в качестве понятых, которые удо'стоверяли своими 
подписями, что я отказался подписывать протокол. Отноше
ния со следователем были ровными. Стремясь заполучить 
мое расположение, он разрешил мне курить в кабинете и хо
дить по нему, даже подходить к окну. О но выходило на улицу 
Матросская Тишина. П о улице шли женщины в платьях, де
вушки в шортах — это было так непривычно и красиво. На 
другой стороне улицы рос тополь, верхушка которого была 
вровень с окнами. Я смотрел на тополь, на прохожих, на ле
тящий по улице тополиный пух, на проезжающие по улице
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машины и думал, что в ближайшие три года мне всего этого 
не видать.

П о моей статье — «Распространение заведомо ложных 
измышлений, порочащих советский государственный и об
щественный строй» (1901 УК РСФСР) — три года был мак
симум. Мое дело было выделено из дела №  474 по обвине
нию Ю рия Орлова в антисоветской агитации и пропаганде, 
которое вел КГБ. Почему они решили передать мое дело 
прокуратуре и квалифицировать его по ст. 1901, мне до сих 
пор не вполне понятно. Какие-то свои соображения. Воз
можно, тема карательной психиатрии была настолько болез
ненна для них, что они не хотели привлекать к ней дополни
тельное внимание излишне жесткими приговорами. Все чле
ны Рабочей комиссии были осуждены по этой же статье, за 
исключением одного, который, на свою беду, раскаялся и да
вал показания.

Я стоял у окна в кабинете следователя, смотрел на улицу 
и курил в открытую форточку.

— А почему вы все время отказываетесь от дачи показа
ний? — вдруг совсем миролюбиво спросил меня следователь 
Гуженков. — Только не говорите «по морально-этическим 
соображениям», это не для протокола. Просто я хочу понять. 
Вы ведь себе делаете хуже. В суде вам будет тяжелее.

— Как вам объяснить... — начал я. — Ведь это уголовное 
дело возбудили вы?

— Прокуратура, — поправил меня Гуженков.
— Да, прокуратура. Н о ведь не я сам. На допросы вызы

ваете меня вы?
— Я.
— Вот именно, я сам к вам не прошусь. Вопросы мне вы 

задаете?
— Да. Н у и что из этого? Это моя работа.
— Вот именно, ваша работа. Вы получаете за это деньги, 

а я — срок. Зачем мне помогать вам делать работу, за которую 
меня же и посадят? Поймите, мне это дело не нужно, оно 
вам нужно. Зачем же я буду для вас стараться?

— В суде вам зачли бы это. Я же не говорю о полном со
трудничестве со следствием и чистосердечном раскаянии.
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Речь идет только о том, чтобы давать показания в отношении 
себя, показания, которые защитили бы вас в суде.

— Ну что вы говорите, гражданин следователь. Мы же 
без протокола. Какой суд, о чем вы?

- Н у ,  как знаете, но, по-моему, напрасно, — оставался 
на своем Гуженков.

Видимо, мое упорное нежелание что-либо говорить и под
писывать мешало Гуженкову. Он был старшим следователем 
по особо важным делам, а следственное дело без единой под
писи обвиняемого выглядело непрофессионально. Однажды, 
когда меня вели по коридору на очередной допрос, я издалека 
заметил, как стоящий в коридоре Гуженков быстро юркнул 
в свой кабинет. Мне это показалось странным. Через несколь
ко секунд я зашел в кабинет, сел на табурет, и Гуженков каким- 
то очень громким и натянутым голосом спросил, буду ли я и 
сегодня отказываться от показаний. «Разумеется, — ответил 
я. — А разве что-нибудь случилось?» — «Да, — сказал Гужен
ков, отчего-то очень довольный, — сегодня у нас будет не со
всем обычный допрос». Затем он полез под стол и достал от
туда катушечный магнитофон. Включив микрофон, он стал 
вслух заполнять паспортную часть протокола допроса, а потом 
задавать мне вопросы. Дальше все было как обычно, но следо
ватель сиял как победитель. Вероятно, начальство требовало от 
Гуженкова подтверждений, что он вызывает меня на допросы 
и пытается допросить. Теперь доказательства у него имеют
ся — есть от чего ликовать! Было бы забавно сидеть молча пе
ред включенным микрофоном, подумал я тогда. Наверное, это 
предположил и Гуженков, юркнув в кабинет за несколько се
кунд до меня, чтобы включить магнитофон й записать хотя бы 
неофициальную часть допроса.

Отказ от любого сотрудничества со следствием не озна
чал отказа от участия в деле вообще. Я собирался дать бой 
в суде, если он вдруг будет открытым. Вероятность этого бы
ла ничтожна, но вовсе пренебрегать ею было нельзя. Тогда 
мне хотелось сражаться с недругами не только на политиче
ском и правозащитном поле, но и на правовом.

Я решил запасаться доказательствами защиты и того, что 
расследование ведется необъективно. П о закону следствие
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должно собирать равно как доказательства обвинения, так 
и доказательства защиты. Этакая социалистическая диалек
тика. Но если они доказательства защиты не собирают, то 
я займусь этим сам. Я соберу доказательства не потому, что 
верю в оправдательный приговор, а для того, чтобы произвол 
был всем очевиден.

Легко сказать! Как собирать доказательства, если не мо
жешь выйти за пределы тюрьмы, если нет ни телефона, ни 
свиданий с друзьями, ни адвоката. Я писал ходатайства о при
общении доказательств: «Хроники текущих событий», книг, 
документов. Следователь Гуженков смотрел на меня с недо
умением и даже, кажется, некоторой жалостью. О н не пони
мал, зачем мне все это нужно. Все мои ходатайства неизмен
но отклонялись как «не имеющие значения для дела» и «не 
вызванные необходимостью». Было понятно, что докумен
тов, необходимых для защиты, не будет.

В связи с моим делом было создано, кажется, десять спе
циальных совместных выездных комиссий Минздрава, П ро
куратуры и МВД СССР. О ни посетили спецпсихбольницы 
и дали совместное заключение об их состоянии. Материалы 
комиссий легли в основу обвинения. Однако в деле было 
много нестыковок и ляпов. Оно и понятно: медики не раз
бирались в правовых вопросах, менты — в медицинских. П о
лучилось так, что в доказательствах обвинения были матери
алы, подтверждающие мою правоту.

Я старательно всё выписывал, невзирая на ворчание Гу- 
женкова, раздраженного затягиванием дела. В некоторых 
случаях комиссии сами обнаружили явные нарушения, как, 
например, несоответствие фактического рациона питания 
установленным нормам. В других случаях я выискивал про
тиворечия сам. Так, одному убитому при попытке побега за
ключенному при первичном осмотре трупа выставили при
чину смерти, которая совершенно не соответствовала заклю
чению патологоанатома. Там никто и никогда не обращал на 
это внимания, никто ничего не проверял, и любое убийство 
можно было безнаказанно списать на любую болезнь.

Знакомство с делом затянулось. В деле было всего пять 
томов, и я не спешил. Помимо материалов, полезных для за
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щиты, я находил там просто много интересного. Особенно 
занятно было читать доносы. Более всего меня позабавил 
пространный донос на меня заведующего 21-й подстанцией 
московской «скорой помощи» врача Станислава Анатолье
вича Жидкова. Я работал на «скорой» до августа 1977 года, 
и к тому времени мою фамилию уже довольно часто упоми
нали по западному радио. Естественно, все на работе были 
в курсе событий, хотя и относились к этому по-разному. 
Впрочем, вслух и прямо мне никто осуждения не высказывал. 
Я ничего не скрывал и отвечал на все вопросы коллег, когда 
они меня о чем-то спрашивали. Спросил как-то и Жидков. 
Он вызвал меня к себе в кабинет и с самым приятным выра
жением лица, чуть понизив голос для пущей доверительно
сти, стал расспрашивать о диссидентском движении, о про
шедшем у меня на днях обыске. Я немного удивился, зная, 
что он старательно делает карьеру и собирается вступать 
в партию, но коротко рассказал обо всем, что, впрочем, было 
и так всем известно. Беседа получилась недолгой — меня по
звали на срочный вызов, и про обыск я ничего рассказать не 
успел. Жидков был доволен, благодарил за интересный раз
говор и был необыкновенно благожелателен, чего раньше за 
ним не водилось.

И  вот, знакомясь с делом в следственном изоляторе «Ма
тросская Тишина», я нахожу его донос — напечатанное на 
пишущей машинке на двадцати листах великолепной мело
ванной бумаги подробное изложение той нашей беседы и все 
его соображения относительно работающего у него антисо
ветчика и врага советской власти. Когда я прочитал описание 
обыска, о котором рассказать ему не успел,' я сообразил, что 
информацию для доноса Жидков брал из передач западного 
радио, все записал, а потом перепечатал и послал от своего 
имени в КГБ.

Мне стало весело. Вот это инициатива! Вот это находчи
вость! Я не мог сдержать смеха, читая его строки о том, как 
ему удалось вытащить меня на откровенность в приватной 
беседе, и теперь он, как патриот и честный советский чело
век, спешит поделиться этой информацией с компетентными 
органами. Гуженков, обычно хмурый и деловой, поинтересо
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вался, что это меня так развеселило. Я рассказал. О н тоже 
смеялся.

Недели через две после ознакомления с делом сотрудни
ца спецчасти принесла мне в камеру обвинительное заключе
ние, которое выразительный зэковский язык именует ёмким 
словом «объебон».

Обвинительное заключение было утверждено прокуро
ром Московской области. В нем говорилось, что «29 декабря 
1977 г. Следственным отделом КГБ по Москве и Московской 
области из дела №  474 по обвинению Орлова Ю.Ф. были 
выделены материалы, касающиеся Подрабинека Александра 
Пинхосовича, для возбуждения против него уголовного дела 
по обвинению Подрабинека в распространении клеветниче
ской информации, порочащей советский государственный 
и общественный строй, т. е. преступления, предусмотренно
го ст. 1901 УК РСФСР.

30 декабря материалы дела были переданы в Прокурату
ру Московской области, а 2 января приняты к производству 
следователем Гуженковым В.М. Следствием, проведенным 
по делу, установлено, что Подрабинек Александр Пинхосо- 
вич в течение 1975-1977 годов изготовил документ под на
званием «Карательная медицина», в котором грубо искажает 
события из истории нашего государства, извращает вну
треннюю политику К П СС  и советского правительства, по
рочит социалистическую демократию, гражданские права 
и свободы, отождествляя социалистический строй в нашей- 
стране с тоталитарным фашизмом, лживо утверждает, что 
в С СС Р отсутствуют законность и политические права. 
В своей книге Подрабинек А.П. клевещет на деятельность 
наших государственных органов и общественных организа
ций, на представителей советской психиатрии, которых на
зывает “преступниками и карателями”, с клеветнических 
позиций описывает роль профессиональных союзов, убеж
дает в неконституционности некоторых статей УК и УПК 
РСФ СР и ряда союзных республик. В документе содержатся 
клеветнические утверждения о якобы имевших место “пси
хиатрических репрессиях”, называются имена “жертв кара
тельной медицины”.
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Изготовленный клеветнический документ Подрабинек 
адресовал различным организациям на Западе, где этот доку
мент был использован для проведения враждебной пропаган
ды. Документ был использован империалистической пропа
гандой для разжигания клеветнической кампании против Со
ветского Союза».

Суд

С судом вышла заминка. Сначала мне показалось, что это 
забавно, и только потом я понял, насколько мне повезло. 
Адвокат Евгений Самойлович Шальман, который недавно 
защищал Ю рия Орлова и теперь был приглашен на мой 
процесс, был в отпуске. Тем не менее он был готов из отпу
ска вернуться и даже написал об этом заявление председате
лю коллегии адвокатов Константину Апраксину, но ему ве
лели отгуливать отпуск до конца. КГБ не хотел видеть Шаль- 
мана на моем суде, очевидно, сытый по горло его участием 
в деле Орлова. Мне предлагали взять любого другого адво
ката. Я отказывался.

Суд назначили на 10 июля. В этот же день судили Алика 
Гинзбурга в Калуге, Анатолия Щаранского в Москве, Викто
ра Пяткуса в Вильнюсе. У них были тяжелые статьи, им гро
зило до десяти лет лишения свободы, Толе — смертная казнь. 
Моя жалкая 1901 с трешкой по максимуму на фоне их при
говоров прошла бы легко и незаметно. Но тут вмешалась 
благоволившая ко мне судьба.

Утром 10 июля меня посадили в воронок й повезли в Элек
тросталь. Московский областной суд, в производстве которого 
находилось мое дело, располагался, разумеется, в Москве. И  су
дить меня должны были бы именно здесь. Однако в Москве 
много западных корреспондентов и дипломатов, которые захо
тят прийти на процесс. Поэтому придумали устроить выездное 
заседание коллегии по уголовным делам Мособлсуда в Элек
тростали, где я тогда уже не жил, но все еще был прописан.

Часа через полтора машина остановилась около здания 
суда, и конвойный офицер пошел выяснять, куда меня девать.
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Конвоиры открыли наружную дверь, чтобы в камеру шел воз
дух, и разрешили курить в машине. Было теплое летнее утро. 
П о улице кружился тополиный пух, сбиваясь в кучки и за
летая время от времени ко мне в автозак. Я наслаждался со
зерцанием кусочка свободы и удивлялся, что около суда нет 
ни родных, ни знакомых. «Такого не может быть, — думал 
я, — чтобы сразу всех обманули насчет места судебного про
цесса. Здесь что-то не так».

Дело же было в том, что отсутствие у меня всякого адво
ката в планы КГБ не входило. Они хотели соблюсти види
мость законности. Поэтому первая часть решения — привез
ти меня на суд 10 июля — была выполнена военным конвоем, 
а что делать со мной дальше, они не знали — вопрос этот ре
шался совсем в другом месте. На согласование ушло часа два, 
а я сидел в это время в воронке, никуда не торопился и пялил
ся на свободу. Затем, ничего не объясняя, меня снова заперли 
в камере автозака, и мы вернулись в Москву. Я даже успел по
лучить свой законный обед. Суд отложили на неопределен
ный срок.

Вскоре из очередной продуктовой передачи я узнал, что 
Гинзбург и Пяткус приговорены к 8 и 10 годам лагерей осо
бого режима, а Щаранский — к 13 годам лишения свободы. 
Затем на свидание ко мне пришел адвокат Шальман.

Евгению Самойловичу Шальману было около пятидеся
ти, и он был в расцвете своей адвокатской карьеры. Кроме 
того, он был заядлый пушкинист и мог наизусть прочитать 
«Евгения Онегина» от начала до конца — весь роман! Мы 
с ним хорошо поладили, невзирая на различный подход 
к предстоящему процессу. Я намеревался устраниться от де
ла, как только станет очевидна предвзятость суда. О н считал, 
что надо активно защищаться и в любом случае использовать 
все возможности правосудия. Он же был адвокатом — что 
еще он мог предложить своему подзащитному? У него не бы
ло особого доверия к советскому суду, но участие в процессе 
отвечало его профессиональной позиции.

Евгений Самойлович был отличным адвокатом. Он не 
любил советскую власть и был одним из немногих в москов
ской адвокатуре, кто брался за политические дела. Однако
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предыдущий процесс, похоже, надломил его. Он защищал 
Юрия Федоровича Орлова и столкнулся с таким произво
лом, которого не мог себе представить. Дело не в том, что его 
ходатайства немотивированно отклонялись, судья Лубенцо- 
ва откровенно хамила защите, а приговор Орлову дали по 
максимуму — семь лет лагерей и пять лет ссылки. И  даже не 
в том, что творилось у здания суда — тройной кордон мили
ции и сотрудников КГБ, проход в здание суда по специаль
ным пропускам, провокации и задержания. Елену Георгиев
ну Боннэр милиционер ударил по голове, она в ответ дала 
ему пощечину, ее скрутили, а кинувшемуся ей на помощь 
Сахарову заломили руки, обоих бросили в милицейскую ма
шину и увезли в 103-е отделение. Моего друга Диму Леон
тьева «за попытку освобождения Сахарова» осудили на 15 су
ток административного ареста. Иру Валитову, жену Юрия 
Федоровича, пустили в зал суда, но при первой же попытке 
выйти из него во время перерыва обыскали, раздев догола 
в присутствии трех кагэбэшников. Все это было возмути
тельно и незаконно, но... обычно. Необычно было то, как 
обошлись с адвокатом.

«Вы представляете, — рассказывал мне на свидании 
Шальман, — я остался в перерыве в зале суда, а меня выво
локли оттуда и заперли в какой-то комнате». Голос его дро
жал, он волновался, вспоминая пережитое два месяца назад 
унижение. С адвокатом, профессионалом и равноправным 
участником процесса, обошлись как с провинившимся школь
ником, посаженным в темную комнату под ключ. К счастью, 
в комнате оказался телефон, Шальман позвонил в коллегию 
адвокатов, оттуда пошли звонить по инстанциям, и в конце 
концов Евгения Самойловича выпустили из комнаты и раз
решили пройти в зал суда.

Я честно предупредил Шальмана, что откажусь от его 
услуг, если реальная защита будет невозможна. «Воля ва
ша», — ответил мне Евгений Самойлович совершенно по- 
пушкински.

Тем временем на Западе разворачивалась кампания в мою 
защиту. Вынесенные в июле тяжелые приговоры Орлову, 
Гинзбургу, Щаранскому и Лукьяненко всколыхнули запад



ное общество и побудили его к выражению солидарности 
с советскими диссидентами. Коснулось это и меня.

Президент английского Королевского колледжа психиа
тров профессор Рис по поручению общего собрания коллед
жа направил Л.И. Брежневу письмо, в котором, в частности, 
писал: «Обстоятельства этого дела приводят нас в недоуме
ние. Мы осознаем, что законы наших двух стран различны, 
но на основании сведений, которые нам известны, трудно 
понять, что Подрабинек сделал такого, что хоть в какой-то 
мере можно считать преступлением».

Еще в июне стараниями английского политолога Питера 
Реддуэя и психиатра Гарри Лоубера был создан международ
ный комитет в мою защиту. Позже он разросся, имел пред
ставительства в четырнадцати странах и защищал уже не 
только меня, но и Кирилла. В комитет входили многие из
вестные люди. В европейских столицах они устраивали ма
нифестации в нашу защиту, а в СШ А вместе с многочислен
ными нашими недавно найденными родственниками устро
или большую демонстрацию перед советским посольством 
в Вашингтоне.

О  своем намерении защищать меня заявил английский 
адвокат Луис Блом-Купер. Я в свою очередь подал заявление 
в Мособлсуд, в котором писал, что наряду с Шальманом защи
щать меня на процессе будет и английский адвокат. В уголовно
процессуальном законодательстве РСФСР нигде не уточня
лось, что защищать в суде может член только советской кол
легии адвокатов. Вероятно, советским законодателям мысль 
о том, что к делу может быть приглашен зарубежный адвокат, 
не могла прийти в голову даже в кошмарном сне.

О  том, что меня будут судить 10 июля, в один день с Гинз
бургом, Пяткусом и Щаранским, было известно задолго до 
суда. Предполагалось, что сразу же после моего процесса 
в Англии состоится «параллельный процесс», на котором бу
дут заслушаны показания свидетелей защиты. Слушания бы
ли намечены на 13 июля. Благодаря отпуску Шальмана и мое
му нежеланию приглашать другого адвоката 10 июля суд надо 
мной не состоялся. Однако «параллельный процесс» перено
сить не стали.
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Слушания прошли в Лондоне под председательством 
Блом-Купера. Были заслушаны показания пятерых свидете
лей, в том числе психиатра Юрия Новикова, бывшего со
трудника института им. Сербского, попросившего недавно 
политическое убежище в Англии. Свидетельства перебежчи
ка из вражеской цитадели дорогого стоили. На слушаниях 
были исследованы письменные свидетельства и магнитофон
ные записи.

Советское посольство в Лондоне против приезда Блом- 
Купера в Москву не возражало. Ему пообещали выдать визу. 
Обещали неоднократно, но ссылались на бюрократические 
затруднения и выдачу откладывали. Тянули до последнего 
дня и, конечно, обманули.

15 августа меня снова повезли в Электросталь, на сей раз 
в микроавтобусе и опять с военным конвоем. В окна было 
видно Москву. Проехали Преображенку, дом, в котором жи
ли еврейские отказники Виктор и Шева Елистратовы. П ром
чались по Щелковскому шоссе, выехали на окружную дорогу, 
затем свернули на Горьковское шоссе. Никогда не любил экс
курсии, но эта стала исключением. Судьба подарила мне вид 
из окон конвойной машины, и я подумал, что это подарок 
мне на двадцатипятилетие, которое я отметил со своими со
камерниками неделю назад.

При въезде в Электросталь случилась заминка. На мили
цейском посту машину остановили. Она не была раскрашена 
в милицейские цвета, с виду ничем не отличалась от других 
машин, и ее почему-то не хотели пропускать в город. Неко
торое время постовые милиционеры о чем-то препирались 
с моим конвоем, потом ходили в свою будку звонить кому-то 
по телефону. Все это было необычно и странно. «Что за бло
када? — думал я. — Вот бы здорово было, если бы нас не про
пустили!» Увы, этого не случилось. Позже я узнал, что из-за 
суда надо мной в этот день в городе был закрыт въезд для всех 
иногородних машин.

В суд приехали задолго до начала. Моросил легкий лет
ний дождик. Здание суда было оцеплено милицией, но ма
шина подъехала прямо к подъезду. Никого из знакомых 
я не увидел. Меня отвели в конвойное отделение — ма
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ленькую комнатку со скамейкой, где я сидел, дожидаясь свое
го судного часа.

На улице между тем было интересно. Примерно к поло
вине девятого к зданию суда подошли мои друзья и родные — 
несколько десятков человек. Все приехали из Москвы на элек
тричке. К подъезду никого не подпускали — милицейское 
оцепление стояло намертво. На все требования открытого 
суда офицеры милиции отвечали: «Суд, конечно, открытый, 
но зал уже заполнен людьми, которые пришли раньше. Не на 
головы же им вас сажать?».

Славка Бахмин, предвидя сегодняшние фокусы милиции, 
еще накануне пришел к председательствующему в процессе 
судье Назарову с просьбой пропустить его завтра в зал суда. 
В подтверждение своего особого положения он показал су
дье мою доверенность на ведение дел, но это не помогло. 
«Суд открытый, присутствовать может каждый», — разыгры
вая недоумение, отвечал судья Р.В. Назаров.

На следующий день Назаров сам стоял рядом с диссиден
тами под дождем перед милицейским оцеплением и безу
спешно пытался пройти в суд. Местные милиционеры мо
сковского судью в лицо, разумеется, не знали и в здание суда 
не пропускали. Ему надо было судить меня, а он стоял и дока
зывал милиционерам, что он-то и есть судья на сегодняшнем 
судебном процессе. Менты, вероятно, думали, что диссиденты 
хотят их облапошить. Пришлось судье под разыгравшимся до
ждем искать в портфеле свое служебное удостоверение, кото
рое, как назло, никак не находилось.

Толпа перед зданием постепенно росла. Весть о не
обычном судебном процессе моментально разнеслась по го
роду. Многие знали о начале суда из передач западного радио. 
Некоторые приехали из других городов. Осуждение переме
жалось с сочувствием, но главным мотивом было любопыт
ство. Некоторые совершенно незнакомые люди подходили 
к моим друзьям и спрашивали, чем могут мне помочь.

Чем мне можно было помочь? Я сидел в конвойном от
делении Электростальского городского суда и, что называет
ся, томился. Камера была маленькая и находилась в подваль
ном этаже здания. Воняла сыростью, канализацией и мокрой
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известкой со стен. Я думал о том, что скажу на суде, и на
страивал себя на боевой лад. Так продолжалось часа полтора, 
а затем по каким-то обшарпанным лестницам и совершенно 
пустым коридорам обезлюдевшего здания меня повели в зал 
судебных заседаний.

Я вошел. Давно я не видел такого большого скопления 
прилично одетых людей в цивильной одежде. Они сидели в за
ле, человек сорок, и все повернулись в мою сторону, когда 
я вошел, и уставились на меня. Никаких знакомых лиц, сплош
ная партийно-советская номенклатура городского масштаба. 
Я придал своему лицу максимально независимое выражение 
с легким оттенком презрения и прошел к своей скамье, стояв
шей за барьером с красивыми деревянными балясинами. Усев
шись и оглядев зал, я обнаружил в первом ряду папу и его мо
лодую жену Лидию Алексеевну. Два с половиной месяца назад 
у них родилась дочь, моя сестра Маша. Сегодня ее оставили 
с кем-то из близких, чтобы использовать возможность по-род
ственному попасть в зал суда. Я помахал им рукой, и папа тоже 
изобразил руками какой-то замысловатый знак, призванный 
поддержать меня и укрепить мой моральный дух. В столь враж
дебном окружении наши с ним испорченные в последний год 
отношения отошли на второй план.

Прямо перед моим барьером стоял стол, за которым спи
ной ко мне сидел мой защитник Евгений Самойлович Шаль- 
ман. Слева от меня была публика, справа — суд, а напротив, 
около плотно зашторенных высоких окон, восседал за своим 
столом государственный обвинитель. Я смотрел на их лица. 
Публика выглядела туповато и производила впечатление не
далеких людей, попавших в необычные обстоятельства и еще 
не знающих, как себя вести. Однако ни государственный об
винитель — заместитель прокурора Московской области 
В.Г. Суворов, ни судья — заместитель председателя Москов
ского областного суда Р.В. Назаров впечатления кровожад
ных монстров не производили. П о бокам от судьи сидели 
народные заседатели, которые никогда ничего не говорят 
и ни о чем не спрашивают, а на любой вопрос председатель
ствующего судьи всегда согласно кивают головой (за что их 
на тюремном языке зовут «кивалами»). Все они — спокой
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ные люди, занятые своей будничной работой. Именно так, 
совершенно буднично, судья уточнил мои анкетные данные, 
справился у секретаря о явке в суд участников процесса и сви
детелей, а затем перешел к ходатайствам и отводам.

Настал мой час! Я понимал, что, скорее всего, это будет 
единственная стадия процесса, в которой я смогу участво
вать. Так и получилось.

У меня было припасено около тридцати ходатайств о до
полнении материалов дела и исправлении процессуальных 
нарушений. Идея моя состояла в том, чтобы из моих хода
тайств было видно, как односторонне велось расследование 
и как в угоду обвинительному уклону нарушался закон. П о
сле первого же моего ходатайства судья Назаров спросил, 
есть ли у меня другие, и, узнав, что есть, предложил сразу же 
их все и огласить. Я понял: он хотел отклонить их скопом, 
за один раз, чтобы не останавливаться на каждом. Вообще го
воря, в судебной практике так и принято — перед началом 
судебного следствия заявлять одно ходатайство из многих 
пунктов. Однако закон разрешает подсудимому заявлять 
сколько угодно ходатайств и на любой стадии процесса. 
Я этим воспользовался и заявил, что подача следующих хода
тайств будет зависеть от судьбы предыдущих. Судье это не 
понравилось, но он вынужден был согласиться.

Я просил приобщить к материалам дела различные до
кументы — от самых невинных до махрово антисоветских: 
инструкцию Минздрава о нормах питания, Положение 
о спецпсихбольницах МВД СССР, Международную клас
сификацию психиатрических заболеваний, информацион
ные бюллетени Рабочей комиссии, сорок восемь номеров 
«Хроники текущих событий», изданные за рубежом книги, 
сводки радиоперехвата передач западных радиостанций 
и многое другое. Каждый документ я оформлял отдельным 
ходатайством и с интересом смотрел на реакцию суда. Судья 
Назаров не скрывал раздражения. После каждого ходатай
ства он наклонял голову сначала к одному народному засе
дателю и что-то шептал ему на ухо, затем к другому, а потом 
объявлял, что, посовещавшись на месте, суд ходатайство от
клонил.
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— Еще ходатайства есть? — спрашивал он меня поначалу 
сдержанно, а потом уже вопрошал с раздражением: — Ну, 
это все или еще есть?

— Есть, гражданин судья, — неизменно отвечал я и про
должал.

Конечно, это было отчасти мальчишество, игра в право
судие, но мне не терпелось показать всему миру, каков на са
мом деле советский суд. Я требовал допросить в качестве сви
детелей диссидентов и психиатров, приобщить к делу исто
рии болезни и акты патологоанатомических экспертиз 
убитых заключенных, провести судебно-медицинские и пси
хиатрические экспертизы. На всё — отказ.

Наконец я заявил ходатайства, которые нельзя было бы 
отклонить даже в советском суде: я требовал ознакомить ме
ня со всеми материалами дела, а именно: с магнитозаписями 
допросов, и сделать перевод с итальянского на русский име
ющихся в деле материалов II сессии Сахаровских чтений 
в Риме. Н у не знаю я итальянского языка! Отказали.

Собственно говоря, не происходило ничего неожидан
ного. Именно этого я и ожидал. П о моему плану, после дол
гих, утомительных и демонстративных попыток дополнить 
дело материалами защиты следовали короткие и энергичные 
заключительные ходатайства и заявления.

Я заявил ходатайства о допуске к делу моего английского 
адвоката Луиса Блом-Купера и о проведении процесса при 
открытых дверях. Первое отклонили сразу, а со вторым вы
шла заминка. Судье было неудобно отклонять ходатайство об 
открытом судебном процессе — получалось, что он соглаша
ется с тем, что процесс закрытый. Поэтому он попытался ме
ня переубедить.

— Посмотрите, подсудимый, — говорил мне судья, — 
зал заполнен людьми, вот и ваши родственники сидят, а вы 
толкуете, что суд закрытый.

— А вы, граждане судьи, выйдите на минуту из зала суда 
на улицу или хотя бы отодвиньте шторы на окнах и убеди
тесь, что здание суда оцеплено милицией, дружинниками 
и людьми в штатском, а за оцеплением стоят мои друзья, ко
торым не разрешают подойти даже к дверям суда.
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Отклонив эти ходатайства, судья Назаров в очередной 
раз поинтересовался, что там еще у меня осталось. У меня 
было повторное ходатайство, и я увидел, как напрягся Наза
ров, предположивший, вероятно, что я сейчас начну повто
рять все ходатайства заново. А их к тому моменту было заяв
лено уже двадцать пять.

Н о я не стал валять дурака и заговорил о гласности су
допроизводства. Я ссылался на газету «Советская Россия», 
в которой был репортаж о суде над браконьерами в городе 
Нелидово. Чтобы в зале поместились все желающие, судеб
ное заседание проводили в местном Доме культуры, да еще 
и транслировали ход процесса на прилегающую площадь. 
«У нас в Электростали есть несколько домов культуры, по
чему бы не проводить суд там? В ДК все поместятся, а то тут 
вся публика какая-то специфическая», — убеждал я суд, 
брезгливо посматривая на зал.

Специфическая публика возмущенно зашипела.
Я обратился к истории: «В 1864 году император Александр 

Николаевич провел судебную реформу и даровал гражданам 
Российской империи право на гласность судебного разбира
тельства...» — начал я. Тут поднялся прокурор, но судья его 
уже опередил, попросив меня не отклоняться от дела и гово
рить по существу. «Так вот, — перешел я к существу, — очень 
жаль, что сейчас, через сто четырнадцать лет, при коммунисти
ческом режиме наши граждане лишены этого права».

Зал зашумел. Им было плевать на реформы Александра II, 
но словосочетание «коммунистический режим» резало им 
слух. Мне же было легко и забавно. Единственное публичное 
место в стране, где можно было безнаказанно излагать свои 
антисоветские взгляды, был суд, свой собственный судебный 
процесс!

Евгений Самойлович Шальман до сих пор безропотно 
поддерживал почти все мои ходатайства, но юридическая 
часть моей защиты заканчивалась и пора было избавляться от 
адвоката. Так было между нами договорено: я отказываюсь от 
защитника, как только убеждаюсь, что все юридические меха
низмы защиты исчерпаны. Закон предоставлял мне право за
щищаться самостоятельно.



Но что закон! Хотя с моим заявлением об отказе от за
щитника прокурор сразу согласился: это мое право, — суд 
его отклонил. Вероятно, Назаров уже предполагал, что будет 
дальше. Однако как это возможно, чтобы я отказывался от 
адвоката, а он тем не менее меня защищал?

Я сделал повторное заявление для суда, объяснив, что 
если к делу не допускают моего английского адвоката, то 
я расторгаю с адвокатом Шальманом договор об оказании 
адвокатских услуг (правда, вовсе не я его и заключал!). О бъ
ясняя свою позицию, я заявил суду: «Я не желаю, чтобы ад
вокат служил прикрытием творимому беззаконию, чтобы 
его присутствие в суде создавало иллюзию правосудности 
процесса, в то время как реально он лишен возможности за
щищать меня».

Я ссылался на Уголовно-процессуальный кодекс и гово
рил, что буду делать заявления об отказе от адвоката непре
рывно, пока адвокат не будет выведен из процесса. Шальман 
изложил свою позицию: если подсудимый отказывается от 
его услуг, он не вправе их ему навязывать. Прокурор вновь 
согласился со мной, также сославшись на статью закона и мое 
право защищаться самостоятельно.

На сей раз сопротивление было сломлено. Судье очень 
хотелось сохранить красивую картинку приличного суда, но 
делать было нечего — пришлось согласиться слушать дело без 
моего защитника. Евгений Самойлович торопливо сложил 
свои бумаги, оставил мне с разрешения судьи свой УПК, 
грустно попрощался со мной и как-то очень поспешно по
кинул зал суда, не пожелав даже остаться в качестве слушате
ля. Возможно, он опасался, что его опять запихнут в какую- 
нибудь комнату, как-тоJibuio во время суда над Орловым.

Я больше не был связан договоренностями с адвокатом 
и мог делать что угодно, не боясь подвести его. Все-таки 
странно была устроена советская жизнь, в которой подсуди
мый должен был думать о том, как бы не навредить своему 
адвокату.

Моя партия в этом спектакле заканчивалась, и я перешел 
к самому приятному: мне предстояло хлопнуть дверью. В са
мом деле, с какой стати участвовать в процессе, в котором нет
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никаких шансов доказать свою невиновность? О ни превра
тили суд в фарс, а я доведу его до абсурда. Первый шаг я уже 
сделал, отказавшись от адвоката, теперь надо попытаться 
устранить из дела судей и прокурора. Понятно, что не полу
чится, но эта формальность необходима.

«Я считаю, что нарушение вами, граждане судьи, и вами, 
гражданин прокурор, уголовно-процессуального закона, в ча
стности ст. 18 УПК РСФСР, предусматривающей гласность 
судебного разбирательства, и ст. 20 УПК РСФСР, вменяющей 
в обязанность судей и прокурора всесторонне, полно и объ
ективно исследовать обстоятельства дела, может быть вызвано 
только одной причиной — заинтересованностью в деле. Эта 
заинтересованность, по моему мнению, — безусловное след
ствие вашей приверженности коммунистической идеологии, 
вашей подчиненности руководящим партийным инстанциям 
и вашей профессиональной недобросовестности. Поэтому вы 
и не можете судить и исполнять законы беспристрастно и объ
ективно. Заявляю отвод всему составу суда и прокурору».

В зале раздались возмущенное бормотание и выкрики. 
Судья призвал публику к порядку.

Поднялся прокурор.
— Подсудимый отводит не одну кандидатуру, а весь со

став суда. Ни один советский суд не сможет вас удовлетво
рить, — сказал он, обращаясь ко мне. — У нас все судьи оди
наковы.

— Да, именно так, — согласился я с прокурором. — У вас 
все судьи одинаковы.

На сей раз обсуждать мой отвод суд удалился в совеща
тельную комнату. Минут через десять, вероятно, попив чаю, 
они вернулись в зал и объявили, что отвод отклонен.

Ничего другого не ожидалось. Теперь я устранюсь из де
ла сам. Заявление об отказе от участия в процессе было при
готовлено у меня заранее. Я зачитал его: «Так как суд откло
нил все мои ходатайства, судебное разбирательство проходит 
фактически при закрытых дверях, людям, дающим показания 
в пользу защиты, не разрешено выступить свидетелями в су
де, необходимые мне для защиты материалы не приобщаются 
к делу, многочисленные процессуальные нарушения не ис
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правляются; так как следствие и суд сделали все от них завися
щее, чтобы воспрепятствовать мне защищаться от предъявлен
ного мне лживого обвинения, я заявляю, что отказываюсь 
принимать какое-либо участие в судебном разбирательстве».

Мое заявление не произвело никакого эффекта. Никто 
не предлагает мне покинуть зал. Судья лишь заметил, что это 
никак не отразится на ходе судебного процесса.

Э-э, нет, так не пойдет. Вам придется судить пустое ме
сто, меня на скамье подсудимых не будет, решаю я.

— Пора переходить к судебному следствию, — объявля
ет судья Назаров. — Нет ли у кого еще заявлений, отводов 
и ходатайств?

— Да, у меня есть, — отвечаю я и зачитываю текст:
«Поскольку я не имею ни артистического таланта, ни

юридического образования, то в том спектакле, который вы 
сейчас собираетесь разыгрывать, вам придется обойтись без 
моего участия. Я не гожусь даже на роль молчаливого стати
ста. Оставляю за собой право на последнее слово подсудимо
го и требую вывести меня из зала суда».

Да, это то, чего опасался судья, — приятно ли «судить», 
когда в зале суда нет ни адвоката, ни подсудимого? Поэтому 
Назаров реагирует мгновенно:

— Это не предусмотрено законом. Других заявлений 
нет?

— Есть, — отвечаю я. — Повторно прошу вывести меня 
из зала суда. Мне надо в туалет. Меня тошнит.

— Вы больны? Отчего вас тошнит? — неосторожно 
спрашивает судья.

— Не от чего, а от кого, — уточняю я. — От вида про- 
курора.

— Ничего, потерпите, выйдете потом.
— Но тошнит-то меня сейчас! — возражаю я.
— Подсудимый, не устраивайте балаган, — едва сдержи

вается судья, — не хотите участвовать в процессе — не уча
ствуйте. Сидите и слушайте.

Как бы не так!
— Вам все равно придется вывести меня из зала суда. Не 

хотите по моей просьбе, придется за нарушение порядка.
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Судья тем не менее объявил начало судебного следствия 
и сугубо служебным голосом, без тени эмоций, начал читать 
обвинительное заключение. Я собрал все свои бумаги и те
традки в аккуратную стопку и сложил их на скамье. Затем до
стал пачку «Столичных» и медленно и с удовольствием заку
рил сигарету. В зале раздались возгласы негодования специ
фической публики. Судья, на мгновение оторвавшись от 
текста, метнул взгляд в мою сторону и снова вернулся к чте
нию обвинительного заключения. Стоявший рядом с барь
ером сержант конвоя наклонился ко мне и протянул руку.

— Чего тебе? — спросил я громко.
— Убери сигарету, — прошептал он.
— Отвали, — успокоил я его так, чтобы все слышали.
Сержант испуганно повернулся к начальнику конвоя.

Офицер, в свою очередь, вопросительно поглядел на судью, 
но тот делал вид, что ничего не происходит, и продолжал чи
тать. Все успокоились.

Я продолжал курить. Обвинительное заключение было 
длинным, и вскоре мне пришлось закурить вторую сигарету. 
Никто уже не возмущался. Похоже, меня не собирались вы
водить из зала суда за нарушение общественного порядка. 
Я завоевал себе право курить на скамье подсудимых! Это бы
ло неплохо, но не то, что мне нужно. Мне надо было поки
нуть зал суда.

Я стал пускать колечки дыма. Сначала они медленно под
нимались вверх, а затем также медленно летели в сторону 
прокурора. О ни не были антисоветски настроены, просто 
подчинялись законам конвекции воздуха и летели в сторону 
окна, туда, где холоднее, а под окном сидел прокурор. Колеч
ки летели прямо на него. Многие в зале отвлеклись от скуч
ной для них речи судьи и стали наблюдать за полетом колец. 
Зрелище было завораживающее. Кольца дыма постепенно 
окутали заместителя прокурора Московской области. Дымо
вая завеса накрыла зал Электростальского городского суда.

Наконец судья Назаров закончил читать обвинительное 
заключение и задал мне традиционный вопрос, признаю ли 
я себя виновным. В ответ я глубоко затянулся и выпустил са
мое большое за весь день дымовое кольцо. Оно тихо подни
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малось вверх, заворачивалось краями вовнутрь, дрожало от 
негодования и всем своим видом ясно давало понять, что ви- 
новным я себя не признаю. Судья повторил свой вопрос и, 
не дождавшись ответа, перешел к вопросу о порядке исследо
вания доказательств.

Из протокола судебного заседания: «На вопрос председа
тельствующего, имеет ли Подрабинек какие-либо предложе
ния по порядку исследования доказательств, подсудимый не 
отвечает, вновь закуривает и иронически ухмыляется».

Начинался допрос свидетелей. Мой план рушился. Судья 
оказался слишком терпелив, а я вовсе не хотел молча присут
ствовать на их спектакле.

Первым давал показания Владимир Георгиевич Введен
ский, аспирант Академии Генерального штаба, донесший 
в КГБ, что видел крамольную книгу в доме, куда его пустили 
из сочувствия к бездомному положению его самого и его де
вушки. Как только он начал говорить, я стал насвистывать. 
Сначала «Шолом Алейхем», потом перешел к арии тореадора 
из «Кармен». Поначалу свистел негромко, но потом все силь
нее и сильнее. Зал заволновался. Свидетеля стало плохо 
слышно. Отсвистевшись на Бизе, я перешел к «Лубянским 
страданиям» на стихи Юлия Даниэля и мотив Пети Старчи- 
ка. Как жаль, думал я, что у меня нет голоса и я не могу спеть 
им это в лицо: «Ах, не додержали, не добили, Вот и злись 
теперь и суетись. Лезь в метро, гоняй автомобили, У подъезда 
за полночь трясись. Мы не ждали критики гитарной, Загодя 
могли скрутить узлом. Чуть не так, пожалуйте в товарный, 
Пайку выковыривать кайлом».

Начался форменный бедлам. Свидетель, раздраженно 
оглядываясь на меня, повышал голос на судью. Зал бурлил от 
негодования. Судья морщился и вытягивал шею, как человек, 
которому плохо слышно. Наконец он потребовал, чтобы 
я прекратил свистеть. Я продолжил с еще большим воодушев
лением. Песня была длинная, и победа была близка. И  дей
ствительно, пошептавшись с кивалами, судья огласил поста
новление о выводе меня из зала суда за нарушение порядка.

— Если захотите вернуться в зал, можете подать ходатай
ство, — напутствовал он меня.
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— Я хочу вернуться для последнего слова, — отозвался я.
Следующие примерно семь часов я сидел в вонючей кон- 

войке, страдая от безделья и канализационных запахов. Зато 
меня радовала мысль, что на судебном процессе нет ни меня, 
ни моего адвоката, только судьи, прокурор и спецпублика. 
Это похоже на футбол, когда в игре принимает участие толь
ко одна команда, а на трибунах сидят только ее болельщики. 
Что за удовольствие бить по пустым воротам? Какова цена 
такой победы?

Суд между тем продолжался без меня. Допросили глав
ных врачей Сычевской, Ленинградской, Смоленской и Дне
пропетровской спецпсихбольниц, врачей-психиатров, дру
гих свидетелей. Ёлка, которую тоже вызвали в качестве свиде
теля, на суд не пришла. Процесс шел быстро, для игры в одни 
ворота много времени не требовалось. Днем Лидия Алексе
евна, папина жена, вышла из зала, чтобы покормить дочь, 
и больше ее в зал не пустили. До конца суда папа оставался 
один в окружении враждебной публики.

Около шести вечера меня вновь привели в зал суда, и, 
когда следом за мной вошли судьи, я приготовился говорить 
последнее слово подсудимого. Н о не тут-то было! Никакого 
последнего слова мне не дали. Все встали, и судья Назаров 
начал читать приговор:

«Подсудимый Подрабинек А.П. в 1975-77 годах изгото
вил произведение под названием “Карательная медицина55.

Это произведение представляет собой заведомо ложные 
измышления, порочащие советский государственный и об
щественный строй.

Подрабинек в “Карательной медицине55 грубо искажает 
действительные события из истории нашего государства, из
вращает внутреннюю политику К П С С  и советского пра
вительства, порочит социалистическую демократию, граж
данские права и свободы, отождествляет социалистический 
строй советского государства с тоталитарными фашистски
ми режимами».

Начало не предвещало ничего хорошего. Хотя я давно 
приготовился, что мне вынесут максимально суровый приго
вор, все же очень хотелось знать, какое наказание запросил для
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меня прокурор. Я вопросительно смотрел на папу, переводя 
глаза на судью, и он тайком показывал мне поднятый большой 
палец, как бы давая понять, что все отлично. Чего хорошего, 
недоумевал я. Неужели ему так уж нравится то, что читает су
дья? Ну да, приговор действительно хорош — суд не скрывает, 
что признал во мне врага советской власти. Но я-то спрашивал 
не об этом! Судья тем временем продолжал:

«В своем произведении Подрабинек клевещет на деятель
ность советских государственных органов и общественных 
организаций, представителей советской психиатрии, кото
рых называет “преступниками” и “карателями”, приводит за
ведомо ложные измышления о якобы имевших место “пси
хиатрических репрессиях” в нашей стране, выдумывает име
на “жертв карательной медицины”».

Да, думал я, при таких формулировках мне мой трояк обе
спечен. Да и глупо надеяться на иное, ничего другого и быть 
не может. Все будет так, как и должно быть. Нет, не зря я раз
валил им судебный спектакль, курил и свистел, а теперь поеду 
на три года в лагерь. Все было правильно, и сожалеть не о чем.

Я стоял и вполуха слушал судью, зачитывавшего никчем
ные «доказательства» моей вины, бездарно скопированные из 
обвинительно заключения. Я уже почти загасил фитилек не
реальной надежды, тлеющий где-то в глубине души, и поэто
му был внутренне спокоен, когда судья дошел до слов: «Учи
тывая изложенное, судебная коллегия приходит к выводу, 
что действия Подрабинека правильно квалифицированы по 
статье 1901 УК РСФСР. П ри назначении Подрабинеку нака
зания судебная коллегия считает, что он за совершенное пре
ступление достоин самого строгого наказания, предусмо
тренного санкцией статьи 1901 УК РСФСР».

В пику своим мрачным ожиданиям и неизбежному лико
ванию публики я заулыбался, демонстрируя наплевательское 
отношение к суду и его жалкому приговору, но судья, как ни 
странно, в конце своей фразы не поставил точку, а продол
жал: «...Однако, учитывая, что он ранее не судим, рос и вос
питывался в ненадлежащей среде, судебная коллегия считает 
возможным не изолировать Подрабинека от общества и дать 
ему возможность искупить вину честным трудом...»
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Тут я перестал понимать, что происходит: как же я буду 
сидеть свой срок, если меня не изолируют от общества?

«...Применить статью 43 УК РСФСР... назначить ему на
казание в виде ссылки сроком на пять лет», — закончил чи
тать судья.

Я выдохнул. Мне показалось, что я нечаянно вытянул 
счастливый лотерейный билет. Папа сдержанно улыбался. 
Судья закончил читать приговор, публика восторженно за
аплодировала. Ну что за бараны, удивлялся я, они же должны 
негодовать по поводу столь мягкого наказания! До меня по
степенно начало доходить, что я реально не поеду в лагерь, 
а скоро снова буду на воле. Это казалось невероятным. Я ведь 
уже настроился на тюремную жизнь.

Суд закончился. Я только успел махнуть папе рукой, а он 
попытался подойти ко мне, но конвой встал между нами и меня 
вывели из зала суда. Меня уже не заводили в конвойную камеру, 
а сразу повели к выходу. Машину подогнали вплотную к зда
нию, но, прежде чем пройти несколько ступенек от двери до 
машины, я разглядел огромную толпу людей за милицейским 
оцеплением, понял, что это мои друзья, и на ходу помахал им 
рукой. В ответ раздалось дружное скандирование: «Са-ша! Са
ша!», и, уже садясь в машину, я увидел брошенный мне букет 
цветов, который упал на асфальт, чуть-чуть не долетев до меня. 
Я плюхнулся на свое сиденье, а с улицы по-прежнему слыша
лось «Са-ша! Са-ша!». Я был смятен, взволнован и чуть не до 
слез растроган. Конвоиры ошарашенно смотрели то на меня, 
то на улицу, будто боялись, что от скандирования моих друзей 
прямо сейчас рухнет советская власть или меня начнут отбивать 
силой. Машина, взвизгнув тормозами, резко газанула и, сопро
вождаемая воем сирен машин милицейского сопровождения, 
сделав крутой вираж, понеслась прочь от здания суда.

Красная Пресня

Закон устанавливал ясно и недвусмысленно: при назначении 
наказания, не связанного с лишением свободы, осужденный 
освобождается из-под стражи в зале суда. П о закону меня
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должны были расконвоировать сразу после оглашения при
говора. Вместо этого вернули в «Матросскую Тишину». Суд 
постановил держать меня под стражей вплоть до расконвои
рования на месте ссылки, считая при этом один день содер
жания под стражей за три дня ссылки. Зачет — это, конечно, 
хорошо, но свобода лучше.

Через день было свидание — через стеклянную перего
родку, по телефону. Папа изображал бодрость, рассказывал 
новости. Тюремные свидания, даже с самыми близкими, всег
да немного тягостны. Двухчасовое общение не может заме
нить долгую разлуку. Пытаешься искусственно втиснуть в ко
роткое время максимум информации и впечатлений, но жи
вая жизнь компрессии не поддается. А времени на свидании 
все равно не хватает.

В тот же вечер меня перевели в Краснопресненскую пе
ресыльную тюрьму, где я провел несколько месяцев в ожида
нии этапа — скорее всего, куда-нибудь в Сибирь. Ехать по 
этапам страшно не хотелось. Про этапы и пересылки расска
зывали жуткие вещи, и я таил надежду, что кассационный суд 
если и не изменит приговор, то хотя бы отменит меру пре
сечения и я поеду в ссылку своим ходом.

Томительное ожидание скрашивали тюремные развлече
ния. Этажом выше было женское отделение, и с камерой, что 
была над нами, велась оживленная переписка. Малявы (запи
ски) уходили наверх и возвращались обратно с конем — по
стоянно действующим веревочным кругом, натянутым меж
ду оконными решетками наших камер. Переписка велась 
самого откровенного свойства, тем более что вероятность 
встречи была невелика. Каждый изощрялся в меру своего ин
теллекта, нескромности и фантазии. Эротические мотивы, 
разумеется, были основными в этой, прямо скажем, похаб
ной переписке.

Молодой азербайджанец, у которого высокий уровень 
тестостерона в крови сочетался с абсолютной беспомощно
стью в русском языке, страдал от отсутствия подруги по пере
писке. Я согласился писать малявы за него. Он сбивчиво и го
рячо рассказывал мне, что хочет сделать со своей подругой по 
переписке, а я должен был облечь это в приемлемую для чте
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ния литературную форму, пояснив в деталях, где, когда и ка
ким образом он будет с ней это делать. Я старался сочетать 
его необузданную сексуальную агрессию с изысканным лите
ратурным слогом, и со временем у меня начало что-то полу
чаться. Подруга его из верхней камеры была в восторге, а по
скольку такую переписку мало у кого хватает терпения дер
жать в секрете, то вскоре ему начали писать дамы и из других 
камер. Парень приобрел популярность на женском этаже. Он 
старался не запутаться в случайных эпистолярных связях и 
настаивал, чтобы я тоже помнил, кому и что пишу. Я старал
ся, но случались накладки, и тогда какая-нибудь его подруга 
с обидой писала, что он начинает повторяться, потому что 
так уже было. Парень очень дорожил моим пером и все время 
сокрушался, что не получает передач, чтобы поделиться со 
мной.

У меня же с передачами все обстояло прекрасно — я по
лучал их ежемесячно, а с ними записки и деньги. Кроме того, 
мне удалось нелегально переслать письмо друзьям, и они де
лали передачи для моего сокамерника — Миши Французова, 
который ничего из дома не получал. Передачи были целиком 
мои, хотя я, разумеется, делился и с ним.

Французу было лет двадцать пять, и он был очень коло
ритной фигурой. Все его предки, которых он смог просле
дить с дореволюционных времен, занимались воровством. 
И  не просто воровством, они были белой косточкой воров
ского сословия — щипачами, то есть карманниками. Фран
цуз был, можно сказать, аристократом воровской профессии. 
Навыки щипача он усвоил с детских лет, обучаясь ремеслу 
у отца и его друзей, а может быть, они передались ему по на
следству. Он был мастер своего дела, которым занимался 
к тому времени уже лет десять, ни разу не спалившись. МУР 
прекрасно знал его, но никак не мог поймать с поличным. 
А как еще можно выловить грамотного карманника? Менты 
устроили за ним довольно откровенную слежку, рассчиты
вая, что нужда припрет его и он начнет воровать в их при
сутствии. И они не ошиблись: когда у Француза кончились 
деньги, он вернулся к главному занятию своей жизни. МУР 
ошибся в другом — его не смогли взять с поличным даже



тогда, когда он обчищал карманы граждан практически на 
глазах у оперативников.

Когда Француз рассказывал нам в камере эту историю, 
мы ему не очень верили. О н сказал, что докажет нам свое ма
стерство за одну карточную игру. Мы сели играть. Не помню, 
кто выиграл, а кто проиграл, но, когда партия закончилась, 
мы обнаружили, что наши карманы пусты: у кого пропала 
ручка, у кого спички, сигареты или другие мелочи. Все это 
незаметно для нас перекочевало в карманы Француза. Боль
ше никто в его квалификации не сомневался.

И  все-таки Француза арестовали. Не за карман. Ему сде
лали предостережение о тунеядстве и обязали устроиться на 
работу. Француз, который никогда в жизни нигде не работал, 
даже не знал, как это делается. Тем не менее он оформился 
грузчиком в овощной магазин. Менты этого не ожидали 
и арестовали его рано утром, когда он первый раз в жизни 
шел на честную работу. Арестовав, привезли домой и устрои
ли обыск, рассчитывая, если повезет, найти что-нибудь из 
уворованного. Ничего краденого они не нашли, зато обна
ружили дома немного травки. В результате Француза, потом
ственного карманника, осудили на два года за хранение нар
котиков и на год за тунеядство. Дело о тунеядстве было высо
сано из пальца. Я написал Французу кассационную жалобу, 
и приговор в этой части ему отменили, но срок все равно 
остался прежним.

Вскоре мне принесли мой приговор. На первой странице 
в правом верхнем углу было написано «Секретно. Дело СК — 
2/78». Секретный приговор «открытого» суда мгновенно 
стал бестселлером Краснопресненской пересыльной тюрьмы. 
Никто не верил, что на нем стоит такой гриф, и я скрепя 
сердце отдавал его в другие камеры почитать, пока слух об 
этом не дошел то тюремного начальства. Как-то меня вызва
ли в тюремную канцелярию и попросили показать приговор. 
Не ожидая подвоха, я протянул приговор, и какой-то флегма
тичный человек в гражданской одежде у меня на глазах от
резал длинными ножницами верхнюю часть первой страни
цы с грифом «Секретно». После этого приговор вернули 
и сказали «до свидания».

280 Александр Подрабинек
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Отсутствие забавного грифа на первой странице не по
мешало мне подать кассационную жалобу, в которой я со 
всем своим занудством доказывал необоснованность приго
вора. Свою «касатку» я заканчивал словами: «Я хочу поста
вить Верховный суд перед позорной необходимостью из по
литических соображений пойти на демонстративное нару
шение законов. Я хочу показать истинную цену советского 
правосудия».

Можно сказать, мне это удалось. Верховный суд РСФСР 
рассмотрел мою жалобу 23 ноября и оставил приговор без 
изменений. Осталась прежней и мера пресечения — содер
жание под стражей. Стало понятно, что ехать в ссылку при
дется этапами.

Дальняя дорога

Этот день настал. «На выход, с вещами», — услышал я, как слы
шали это миллионы зэков до меня. Очень не хотелось тогда 
попадать на этап, но теперь я благодарен судьбе, которая про
тащила меня по тому великому пути, которым до меня прошли 
миллионы заключенных — и грешников, и праведников.

Этап — это отдельная и самостоятельная часть тюремной 
жизни. Здесь пересекаются пути и смешиваются режимы. 
Здесь делятся впечатлениями и узнают новости. Здесь вы
ставляют счета и сводят счеты.

На этап безумно боятся попадать те, у кого есть грешки 
перед тюремным сообществом: стукачи, лагерные суки, акти
висты секций внутреннего порядка, карточные должники, 
осужденные менты и коммунисты, растлители малолетних. 
Вообще тюремные правила таковы, что все зэки равны друг 
перед другом вне зависимости от совершенных ими престу
плений. Но из этого правила есть исключение: насильники 
и растлители малолетних. Их опускают безжалостно и без 
разборок. Очень часто именно на пересылках. Так же посту
пают и с бывшими ментами.

В московских тюрьмах в те годы частенько опускали ком
мунистов. Во всяком случае, рассказов об этом было много.
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В провинции отношение к ним было попроще, но в Москве 
их ненавидели. В «Матросской Тишине» в нашей камере си
дел неприметный мужичок с не очень тяжелой статьей. Его 
опустили потом в Краснопресненской пересыльной тюрьме, 
как только из его приговора узнали, что он был членом 
КП СС.

Контингент отверженных положено этапировать отдель
но от других осужденных, но в спешке и неразберихе пере
сыльной жизни их иногда забывают изолировать и они по
падают в общие камеры пересыльных тюрем и вагонзаков. 
Иногда конвою просто лень водить из вагона две группы за
ключенных вместо одной, и все попадают на общую «сбор
ку», прежде чем их раскидают по камерам. Иногда просто не 
хватает свободных хат. За те несколько часов, что все сидят на 
общей «сборке», можно потерять жизнь.

Этапировать отдельно от остальных положено не только 
отверженных. От основной массы заключенных отделяют 
особняков (или «полосатиков» — одетых в полосатую робу 
зэков из колоний особого режима), смертников, душевно
больных, склонных к побегу (у них на обложке тюремного 
дела стоит наискось красная полоса), женщин, малолеток 
и политических. Однако единственные, на кого правило об 
отдельном этапировании распространяется неукоснитель
но, — это женщины. Со всеми остальными поступают по об
стоятельствам.

У меня на деле тоже стояла отметка «этапировать отдель
но», но требование это соблюдалось далеко не всегда. Я, впро
чем, не возражал. Статья моя была экзотической, и конвой, 
как правило, не знал, что это за преступление. П ри форми
ровании этапа принимающий конвой иногда путал мою ста
тью 1901 со статьей 191 — сопротивление работнику мили
ции. Бывало, перед этапированием офицер конвоя, мельком 
глянув на обложку моего дела, грозно устремлял на меня 
взгляд и спрашивал:

— С милицией дерешься?
— Да нет, гражданин начальник, — прикидывался я тертым 

уголовником, — чего с ними драться? Так, одного мента зава
лил. Ну, правда, еще одного покалечил. Пустяки, в общем.
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Зэки радостно гоготали, конвой иногда тоже ухмылял
ся — служащие внутренних войск МВД не считали себя мен
тами и от милиции всячески дистанцировались. Потом они, 
конечно, лезли в мое дело, узнавали правду и подходили по
говорить за жизнь и политику.

У одного такого разговорчивого лейтенанта я выведал, 
что конечный пункт моего назначения — Оймяконский рай
он Якутской АССР. Я оценил шутку КГБ: из 3120 районов 
нашей необъятной советской родины они выбрали для меня 
самое холодное место Северного полушария. Н о по крайней 
мере у меня была уже некоторая определенность. Многие во
обще не знали, куда их везут. Обычно конвой такой инфор
мацией с зэками не делится.

Хорошие отношения с конвоем выстраиваются редко. 
Чаще всего конвоиры злобны, агрессивны и подчёркнуто 
бесчеловечны. Причинить зэку зло безо всяких к тому пово
дов считается у них делом доблести. Отсутствие в мыслях, 
словах и голосе чего-либо человеческого — это фирменный 
стиль конвойных войск. О н культивировался десятилетиями 
и поощряется начальством.

Во время этапа зэки находятся в полной власти конвоя — 
здесь нет ни прокуратуры, ни вышестоящего начальства, ни 
закона, ни сострадания. Поезд мерно стучит колесами, живой 
груз едет на восток, и у конвоя одна забота: привезти столько 
же тел заключенных, сколько забрали. Живых или мертвых — 
не так уж важно. От голода или жажды умереть не дадут — уже 
не те времена, эпоха развитого социализма. Еще тридцать лет 
назад до пересылки могли доехать живыми только половина 
этапа, и это считалось нормальным. Теперь если зэка и убьют, 
то за попытку побега или сопротивление конвою.

От пересылки до пересылки поезд идет несколько дней. 
Это не скорые поезда. Чаще всего вагонзаки цепляют к по
чтово-багажным составам, реже — к пассажирским. П о тради
ции вагонзаки зовут Столыпиными, но фактически это невер
но. Настоящий столыпинский вагон — это, по сути, пустой 
товарный вагон, с торцов которого имелись отделения для 
сельскохозяйственного инструмента и скотины. В таких ваго
нах в начале XX века в рамках реформы Петра Столыпина
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везли переселенцев в Сибирь. Потом в таких вагонах стали 
возить заключенных. С тех пор многое изменилось. Вагоны 
давно стали металлическими, их разделили на камеры, но в на
родной памяти они так и остались «Столыпиными».

Современный «Столыпин» с виду почти ничем не отли
чается от почтового вагона. Разве что, приглядевшись получ
ше, можно увидеть решетки на форточках всегда закрытых 
матовых окон, тех, что в коридоре вагона. Да еще тот, кто зна
ет, что второй, нижний номер вагона всегда начинается с ци
фры 76, поймет, что везут здесь не почту и не багаж, а живых 
людей.

Камеры в таких вагонах по размеру ничем не отличаются 
от обычных купе, в которых добропорядочные граждане ез
дят летом вместе с семьей отдыхать на Черное море. И  все 
шесть полок почти такие же, разве что ничем не обиты, голое 
дерево, да между средними полками лежит щит как дополни
тельное спальное место. От коридора камеру отделяет не 
стенка, а решетчатая дверь с кормушкой.

Купе проводников занято конвоирами, а если вагонзак 
в составе не один, то, скорее всего, где-то есть еще и штабной 
вагон, в котором со всем комфортом расположились началь
ник конвоя и офицеры.

Между купе конвоя и общими камерами — одна или две 
камеры, разбитые стенкой пополам, так что в каждой поло
винке получается по три спальных места. Оттого такие каме
ры и называют тройниками. Именно в этих тройниках возят 
смертников, полосатиков, малолеток, политических, дураков, 
побегушников, опущенных, сук и женщин. Ехать в тройни
ке — одно удовольствие. Спецконтингента обычно мало, 
и тройники, как правило, не забиты. Не то в общих камерах. 
Сюда людей набивают столько, что трудно себе представить. 
Я однажды зашел в такую камеру двадцать четвертым.

Однако чаще меня везли все-таки в тройниках. Иногда вме
сте с дураками (душевнобольными), побегушниками и особ
няками. Никаких проблем с ними не возникало. Побегушни- 
ки не пытались разобрать пол или прикончить конвоиров, 
дураки не устраивали диких сцен и сумасшедших плясок, 
особняки не гнали жути на сокамерников.
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Первая пересыльная тюрьма после Москвы была у меня 
в Свердловске. Эта пересылка, вероятно, самая крупная и са
мая главная в стране. Это перекресток тюремных дорог. О т
сюда идут этапы на Северный Урал, в Казахстан, уж не говоря 
о Сибири и Дальнем Востоке. Разумеется, с востока на запад 
едут тоже через Свердловск. Его не объедешь, не минуешь. 
Короче, центр России.

Пересыльные камеры в этом центре России были огром
ные — на двести-триста человек. Нечто вроде зала ожидания 
на вокзале, но уставленного двухъярусными шконками. Каж
дый день десятки людей уходили на этап, вместо них прихо
дили новые. В дальнем углу камеры несколько шконок зани
мали авторитеты — долголетние зэки с тяжелыми статьями 
и серьезным влиянием в арестантском мире. О ни немедлен
но позвали меня в свою компанию почифирить и погово
рить о жизни. Политические — не частые гости на уголов
ных этапах, и слухи о том, что на восток едет «москвич, на
писавший книгу о тюрьме», летели впереди меня. Мой 
главный для обычной уголовной жизни недостаток — то, 
что я москвич, — терял всякое значение на фоне того, что 
я выступил против советской власти. Авторитетные уголов
ники принимали меня по высшему разряду, усаживая пить 
чай, делясь едой и разговаривая о жизни.

В Свердловской пересылке я сделал важное для себя от
крытие. Пересыльная камера кишела вшами. Их было не
сметное количество. Напившись крови, они становились 
жирными и падали с верхних шконок на нижние, как тяже
лые капли начинающегося дождя. Спастись от них было не
возможно. Завшивленными в камере были абсолютно все. 
Кроме меня. Открытие мое состояло в том, что вши на меня 
почему-то не садились. Даже если они на меня падали, то со
скальзывали дальше вниз не задерживаясь. Это было удиви
тельно. То ли они меня признали за своего, то ли, наоборот, 
брезговали — не знаю. Н о факт, что за всю мою тюремно
лагерную жизнь ни одна вошь мною не соблазнилась!

Однако каковы бы ни были мои привилегии среди людей 
или насекомых, сидеть в пересылке слишком долго не хоте
лось. Меня раздирали противоречивые чувства. С одной сто
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роны, хотелось на свободу, пусть в ссылку, но на свободу. 
С другой стороны, каждый день в тюрьме и на этапе засчиты
вался за три дня ссылки, что волшебным образом ускоряло 
бег времени и сокращало общий срок наказания. Я считал: 
я нахожусь под стражей уже семь месяцев, это значит, мне 
списывается из ссылки 21 месяц, почти два года. Неплохая 
арифметика! Имеет смысл никуда не спешить!

После мучительных раздумий я решил специально на 
пересылках не тормозиться, но и на этап не рваться. Пусть 
все будет как будет, без моего участия. И  я кочевал по не
скольким камерам, пока в назначенный судьбой и тюремной 
канцелярией день меня опять не вызвали «с вещами».

Я хорошо помню ту посадку в «Столыпин». Нас привезли 
на станцию в воронках и выгрузили в небольшой, огорожен
ный проволокой загон перед железнодорожными путями. 
Был морозный декабрьский вечер. Сыпал мелкий колючий 
снег. Состав уже стоял, но нас в него почему-то не заводили. 
Загон освещался ярким светом прожекторов. Мы, с полсотни 
заключенных, стояли на морозе колонной по пятеро, покола
чивая ногой об ногу, и тихо ругались на нерасторопность 
конвоя. Минут через двадцать этого бессмысленного стоя
ния начался глухой ропот. Конвоиры уловили его, и офицер 
заорал: «Сесть на снег!»

Мы нехотя присели на корточки, но офицера это не 
устроило:

— Я сказал, сесть на снег, а не на корточки, вашу мать!
Он сделал знак конвоирам, что стояли по обе стороны

колонны, и те сорвали с плеч «калаши», передернули затворы 
и, опустив автоматы на длину ремня, держали их на уровне 
наших голов. Мы моментально сели на снег, а самые уму
дренные даже легли лицом вниз, закрыв затылок руками. 
Овчарки рвались с поводков, лязгая зубами перед лицами тех, 
кто был с краю колонны.

— Еще шевельнетесь — всех перестреляю! — не унимал
ся молодой толстомордый конвойный офицер, то ли запуги
вая нас, то ли распаляя самого себя.

А как же они будут стрелять, ведь они стоят друг против 
друга, подумалось мне. Впрочем, черт их знает, лучше дей
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ствительно не шевелиться. Еще минут пятнадцать мы сидели 
в снегу, мечтая хотя бы подняться и размять ноги. Я смотрел 
на стоявшего ближе всего ко мне солдата внутренних войск. 
Дуло его «калаша» смотрело прямо на меня. Из пустого зрач
ка автомата веяло холодом и смертью. Лицо солдата было та
ким же пустым и отрешенным. На нем не отображалось ни
каких чувств, он превратился в машину для исполнения при
казов. Скомандуют ему стрелять — и он нажмет на спусковой 
крючок и будет жать на него, пока в магазине не кончатся па
троны. Что отделяет жизнь от смерти? Мою жизнь от моей 
смерти? Палец солдата на спусковом крючке автомата. А если 
палец его закоченеет так же, как закоченели мои пальцы на 
руках и ногах, и он захочет его размять, не снимая с крючка? 
Какие только мрачные мысли не лезут в голову, когда на нее 
наставлено дуло автомата!

Наконец где-то что-то сдвинулось, зашевелилось, после
довала команда «Встать!» — и нас завели в вагон. Я попал 
в тройник вместе с каким-то косящим под дурака симулян
том. Следующая остановка — Новосибирск.

На этапе между Свердловском и Новосибирском в со
седнем тройнике сидели три женщины. У одной из них, силь
но беременной, начались схватки. Конвой не то чтобы пере
полошился, но проявил некоторое недовольство и озабочен
ность. Им совсем не хотелось заниматься непредвиденными 
проблемами. Беременных не положено брать на этап, начи
ная, кажется, с шестого месяца беременности. Н о эта всех 
обманула или кого-то подкупила — ей по каким-то своим 
причинам надо было до родов попасть на новосибирскую зо
ну для «мамок». Конвой не должен был брать ее на этап, но 
проморгал. Теперь она постанывала в соседнем тройнике, 
а начальник конвоя сурово и брезгливо уговаривал ее потер
петь до Новосибирска. Терпеть оставалось часов восемь — 
десять.

Когда конвоиров не было рядом, я объяснял ей через 
стенку, как себя вести и что делать. Кончилось это тем, что, 
уверовав в мои акушерские способности, она попросила на
чальника конвоя, чтобы я принимал у нее роды, если они 
начнутся до приезда в Новосибирскую тюрьму. Мне случа
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лось раньше принимать роды, правда, при наличии инстру
мента и не в таких условиях. Н о я не возражал. Начальник 
между тем ничего ей не ответил, очевидно, решая трудную 
для себя дилемму: дать умереть ребенку и, может быть, мате
ри или нарушить инструкции и разрешить зэку принять ро
ды у зэчки. Так, в состоянии полной неопределенности, мы, 
слава богу, и доехали до Новосибирска, где ее первой вывели 
из вагона и повели в санчасть.

Новосибирская пересылка славилась в те годы своей же
стокостью. Я ощутил это с первого дня, когда, прежде чем 
раскидать по камерам, нас погнали в баню. Она находилась 
в другом корпусе, а тюремные корпуса соединялись между 
собой наземными переходами из металлического каркаса, об
шитого листовым железом. В приемном корпусе нам велели 
раздеться догола и повели неспешно в баню по примерно 
двухсотметровому тоннелю. Был декабрь, и на улице минус 
сорок, столько же и в тоннеле. Надзиратели, укутанные в по
лушубки, не спешили. Толпа голых зэков, подпрыгивая на 
ходу, завывая и отчаянно матерясь, всматривалась в конец 
тоннеля, надеясь увидеть не пресловутый свет, а дверь в бан
ное отделение.

Наивные, как дети, зэки всегда ждут избавления от не
приятностей, и только самые мудрые из них знают, что в не
воле вслед за одними неприятностями чаще всего приходят 
другие, еще большие. Баня представляла собой большой зал 
с бетонным полом и кафельными стенами. Из потолка торча
ло десятка два душевых кранов. Вода включалась то ли зэком- 
банщиком, то ли надзирателем — нам не было видно. Мы 
стояли продрогшие, мечтая согреться под душем, и все никак 
не могли понять, почему не включают воду. Наконец ее вклю
чили. Из душевых кранов полился кипяток. С воплями мы 
бросились к стенам и с разбегу впечатались в них, спасаясь от 
брызг горячей воды.

— Старшой, старшой! — загалдели зэки.
— Н у что еще? — поинтересовался молодой румяный 

мент, приоткрыв дверь в душевую. — Чего не моетесь?
— Да как же мыться, гражданин начальник, кипяток 

брызжет. Сделайте похолоднее.



— Похолоднее хотите? Ладно, сделаем, — согласился на 
удивление покладистый мент.

Мы устремили взгляды вверх, ожидая, когда от хлещущей 
сверху воды перестанет идти пар. Вскоре пар действительно 
исчез, и мы ринулись мыться, но не тут-то было — кипяток 
сменился ледяной водой.

— Старшой! — опять загудели зэки.
Дверь моментально открылась, и все тот же румяный 

мент бросил с порога:
— Сделали холоднее. Чего еще?
— Так ведь ледяная, старшой. Сделайте воду нормально.
— Нормальной дома мыться будете. Здесь тюрьма, а не 

санаторий. И  не просто тюрьма, а Новосибирская. Усекли, 
господа зэки? Ладно, сделаю потеплее.

Через несколько секунд из душа опять полился кипяток.
Больше мы надзирателя не звали. Кипяток периодически 

сменялся ледяной водой, и наоборот. Мы успевали кое-как 
помыться в счастливые мгновения перемен. Было понятно, 
что это делают специально.

Уже попав в камеру, я узнал, что это местный ритуал — так 
Новосибирская пересылка встречает новых заключенных.

В тот же вечер в коридоре раздались яростный собачий 
лай и дикие крики зэков. Это развлекались надзиратели. Они 
открывали поочередно одну камеру за другой и привязывали 
овчарок к двери на поводке ровно на столько, чтобы зэки 
могли скучковаться у дальней стенки, а собаки их не достава
ли совсем чуть-чуть. Тот, кто не успевал вовремя отпрыгнуть 
к дальней стенке, в лучшем случае отделывался разодранной 
одеждой.

Мы заранее заняли нужную позицию под окном, но оче
редь до нашей камеры так и не дошла. То ли ментам наскучи
ло травить заключенных, то ли у них нашлись другие дела...

Ж изнь ментов, а тем более солдат-срочников, скудна 
и однообразна. Только издевательства над зэками немного 
скрашивают их серое существование. Если в пересыльной 
тюрьме еще можно пришпорить свою порочную фантазию, 
то в пути такого разнообразия нет. Что могут придумать кон
воиры для собственного развлечения? Ну, запихнуть в одну
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камеру двадцать человек, а соседнюю оставить пустой. Ну, 
вывести девушку-зэчку в туалет, оставив дверь открытой, и, 
посмеиваясь, смотреть, как она справляет нужду, отпуская 
при этом ядовитые комментарии. Ну, не давать зэкам воды, 
чтобы они помучились от жажды после своей пайки — хлеба 
с соленой рыбой. И самое развлекательное — дать им на
питься вволю, а потом не выпускать в туалет. Это у конвоя 
коронный номер.

Дело в том, что зэк не может справить нужду в своей ва
гонной камере. Что бы ни было, это невозможно. Так устро
ен арестантский мир. Конвоиры знают это и отрываются 
вовсю. Но, как гласит народная мудрость, на хитрую ж... есть 
х.. с винтом. У зэков имеется секретное оружие, которое они 
с успехом применяют в безвыходных ситуациях. Оружие 
это — раскачка вагона.

На этапе между Новосибирском и Иркутском мы рас
качали вагон. Это довольно просто: все зэки в вагоне одно
временно делают незначительные движения влево-вправо. 
Синхронно, вместе. Возникает эффект резонанса. Через 
некоторое время колеса вагона начинают стучать, отрываясь 
то от правого, то от левого рельса. Чем дольше раскачивает
ся вагон, тем больше он переваливается с одного бока на 
другой. Это смертельный номер. Вагон запросто может 
сойти с рельсов и утянуть за собой весь остальной состав. 
Все могут погибнуть, но зэки — народ бесшабашный: на
чальник, выводи в туалет, иначе все под откосом будем! Тут 
конвою не до развлечений, особенно если вагонзак прице
плен к пассажирскому поезду. Метод действует безотказно, 
все требования сразу выполняются. Удовлетворили и наше 
требование, не такое уж избыточное — всего-навсего вы
вести в туалет.

Конечно, конвой грозит многими карами: при высадке 
посадить на снег, притравить собаками, посадить в автозак 
«без последнего». Да, это он может. Посадить «без последне
го» — это значит на последнего, кто будет садиться в «воро
нок» или вагонзак, натравят овчарку. Зэки, расталкивая друг 
друга, стремятся забраться в автозак быстрее других. Никто 
не хочет быть последним. Последнему не позавидуешь.
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Иркутская тюрьма оказалась грязной и угрюмой даже на 
фоне других пересыльных тюрем, которые жизнерадостны
ми тоже не назовешь. Кормили совсем скверно — горячую 
воду с плавающими в ней рыбьими косточками называли су
пом; на второе давали неполный черпак жиденькой сечки. 
Единственная отрада — 650 граммов в день хорошего сибир
ского серого хлеба.

Близился Новый год. Зэки рассказывали, что в Якутию 
отсюда добираются только одним способом — спецэтапом на 
самолете до Якутска. У надзирателей я выведал, что зэков на 
этап уже собрали, но самолет не может вылететь из-за нелет
ной погоды. Сколько это продлится, было неизвестно — мо
жет, день, может, месяц.

Мы бедствовали. Денег ни у кого не было, курево кончи
лось, и голод заглушить было нечем. Мой сосед по шконке 
Серега, молодой парень из деревни в Калужской области, 
вспоминал, какую вкусную картошечку печет его мать и как 
замечательно она подает ее к столу с маслицем и малосольны
ми огурчиками. Он брал с меня обещание обязательно прие
хать к нему после срока и оценить все самому. Слушать его 
было невыносимо, но остановить его никто не мог. Он все 
время вспоминал дом, цепляясь своими воспоминаниями за 
волю, чтобы не думать о тюрьме.

Серега служил в армии на Сахалине, и его достала де
довщина. Старослужащие избивали молодых, особо изо
щренно издеваясь над теми, кто не подчинялся сразу. Ему 
здорово доставалось. Наконец он не выдержал и как-то, 
схватив валявшуюся на земле доску, начал отмахиваться ею 
от нападавших. Серега не был силачом, но доска была длин
ная и крепкая — попав одному из дедов по голове, он убил 
его на месте. Молодые солдаты очень радовались этому и да
вали показания в пользу Сереги. Следователь из военной 
прокуратуры тоже ему сочувствовал и решил освободить от 
наказания, признав невменяемым. Серегу направили в Мо
скву в Институт судебной психиатрии им. Сербского, где 
он месяц провалялся на экспертизе. Теперь Серега возвра
щался на Сахалин, не зная даже, что решили на его счет мо
сковские психиатры.
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Прошла неделя, а этапа все не было. Мы курили нифе- 
ля — собирали испитой чай, сушили его на батарее, сворачи
вали в самокрутки и затягивались, изображая удовольствие. 
Дым нещадно драл горло, и удовольствие от такого курения 
было очень сомнительным.

Под Новый год в тюрьме начался бунт. Не знаю, что 
спровоцировало его и как он проходил. Наш коридор был 
на отшибе, информация до нас почти не доходила. Иногда 
слышались дружные крики заключенных, топот ментовских 
сапог в ближайших коридорах, лай служебных собак. Гово
рили, что Иркутская тюрьма — расстрельная и заключен
ные кипешуют здесь часто. Одна из обязательных мер при 
бунтах — этапирование в другие зоны и тюрьмы зачинщи
ков волнений. И з тюрем прежде всего выкидывают этапни
ков, чтобы они не стали свидетелями кипеша и не разнесли 
весть об этом по другим тюрьмам. За два дня все соседние 
камеры опустели. Выдернули с вещами и меня. Я обрадовал
ся, что наконец-то настала летная погода, и был очень удив
лен, когда вместе с остальными зэками меня привезли на 
железнодорожную станцию. Поезд следовал через Тайшет 
и Братск в Усть-Кут. Когда этап загрузили и поезд тронулся, 
я позвал офицера и рассказал ему, что, скорее всего, при 
формировании этапа произошла ошибка, потому что пункт 
моего окончательного назначения — Оймяконский район 
Якутии.

— Если не верите, посмотрите дело и убедитесь сами. 
Кто-то ошибся, — заверил я его.

Офицер пошел в дежурку за делом, посмотрел и, вернув
шись, сообщил:

— Никакой ошибки. Вы едете в ссылку в Чунский район 
Иркутской области.

Я удивился, но возразить было нечего. Да и к чему? Чуна 
уж точно не хуже Якутии.

В камере со мной ехал паренек, который, услышав мой 
разговор с офицером, попросил зайти в Чуне к своей матери, 
передать привет и кое-какие указания. Он мечтательно рас
сказывал о Чуне: какой это классный поселок, какие там у не
го верные кенты и клевые телки и как бы славно он там жил,
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если бы не угнал по пьянке чужой мотоцикл и не получил за 
это два года лагеря.

На следующий день утром поезд остановился в Чуне. 
Меня одного выпихнули из вагона на перрон в объятия мест
ных ментов, вместе с которыми на милицейском газике мы 
поехали в РОВД. Здесь меня должны были поставить на учет 
по месту моей ссылки.

Чуна

Ах, свобода! Кто не голодал, тот не почувствует аромата хле
ба; кто не корчился от боли — не поймет радости здоровья; 
кто не сидел в тюрьме — не ощутит вкуса свободы. Камеры 
и тюрьмы, лагеря и пересылки, КП З и автозаки, бездонные 
зрачки автоматов и рвущиеся с поводков овчарки. «Сесть на 
снег», «Руки за голову», «Статья, срок?» — ничтожность лич
ности и всесилие государства. И  снова тюрьмы, тюрьмы, 
а воля только во сне и мельком при посадке в вагон или через 
щелочку неплотно закрытой двери воронка.

И  вдруг — свобода. За спиной никого нет. Можно смо
треть на солнце, можно увидеть горизонт, можно идти на
право или налево — куда захочешь. После вонючих пересы
лок, тесных прокуренных камер и заплеванных вагонзаков 
мне казалось, что я попал в рай. Свобода оглушила меня. 
Я стоял на ступеньках крыльца Чунского РОВД, где мне 
только что выдали удостоверение ссыльного и сказали, что 
я свободен в пределах района. Чистый январский воздух, бе
лоснежная Сибирь, снег и солнце. Хотелось кричать до неба 
и обнять весь мир. Я стоял совершенно пьяный от свободы 
и вольного морозного воздуха.

Между тем надо было как-то устраивать жизнь, а в карма
нах не было ни копейки. Все нелегальные деньги были давно 
истрачены на этапах и пересылках. П о закону ссыльным при 
расконвоировании положено было выдавать сорок рублей, 
но я этого не знал, а районные менты деньги зажали. Надо 
было звонить в Москву, но это тоже стоило денег. Впрочем, 
я знал, что в Чуне отбывает ссылку семья диссидентов —
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Анатолий Марченко и Лариса Богораз. Найти их в неболь
шом поселке будет, конечно, нетрудно. Н о прежде всего надо 
выполнить обещание, которое я дал вчера парню из Чуны. 
Я пошел по адресу и все передал. Меня покормили, напоили 
чаем, и уходя, я, превозмогая неловкость, попросил одолжить 
мне двадцать рублей, обещая вернуть через несколько дней. 
Мне тут же выдали эти деньги, которые я вернул, получив 
телеграфный перевод из Москвы.

В тот же день я снял номер в местной гостинице «Сиби
рячка» и дал самым близким несколько телеграмм. Все они 
начинались словом «Освободился». Две молодые очарова
тельные телеграфистки с интересом смотрели на меня, по
нимая, что я из Москвы, что я освободился из тюрьмы, но 
при этом совсем не похож на уголовника. Мы познакоми
лись, и через пару дней я уже думал пригласить одну из них 
в кино или на ужин, но, как буриданов осел, никак не мог 
выбрать, которая из них лучше.

Толи Марченко и Ларисы Богораз в Чуне не оказалось. 
Несколько месяцев назад срок их ссылки закончился, и они 
вернулись в Москву. Н о они передали мне через общих мо
сковских друзей адреса своих знакомых в Чуне, к которым 
можно было обратиться в случае необходимости.

Через три недели в Чуну приехали мои друзья — Слава 
Бахмин, Ира Гривнина и Алла Хромова. Я встречал их на же
лезнодорожном вокзале. Мы обнимались, целовались, пили 
около вокзала шампанское, и море нам было по колено. 
Я сменил свою тюремную телогрейку на привезенный полу
шубок, надел приличную шапку и меховые сапоги.

Ребята остановились в той же гостинице. Вечером мы пи
ли в моем номере что-то крепкое и настоящее, курили им
портный «Данхилл» и «Мальборо», ели баночную ветчину, 
бутерброды с красной икрой и еще какие-то немыслимые по 
тому времени деликатесы. Жизнь была прекрасна. Мы сочи
няли стихи, играли в буриме, пели песни, вспоминали про
шлое и строили планы на будущее. Ночью мы выходили на 
улицу под звездное сибирское небо, снег хрустел под нога
ми, и ночной февральский мороз был нам нипочем, потому 
что нас грела не только меховая одежда. Нас согревали горя
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чая дружба, преданность друг другу и твердая уверенность 
в том, что мы победим, что бы с нами ни случилось.

Через неделю мои друзья уехали. Я снял маленький дере
вянный флигелек с одной комнаткой и печкой и стал устраи
ваться на работу. Районное медицинское начальство брать на 
работу политссыльного не решалось. Отговаривались отсут
ствием вакантных мест. Пришлось искать работу самому 
и поставить их перед неопровержимым фактом: в поселке 
Бармакон, в восьмидесяти километрах от Чуны, есть фельд
шерско-акушерский пункт, который уже несколько лет закрыт 
из-за отсутствия работников. Меня взяли. Из-за перерыва 
в стаже надо было подтвердить диплом, и я по два-три дня ста
жировался у каждого врача-специалиста в центральной рай
онной больнице, доказывая свою квалификацию.

Тем временем в личной жизни произошли важные пере
мены. Я предложил Алле Хромовой выйти за меня замуж, 
она сразу согласилась и вскоре была в Чуне. Оттуда мы по
ехали в наш дом в Бармаконе.

Бармакон

Поселок находился в самой настоящей сибирской тайге, вда
ли от цивилизации и советской власти. Из Чуны надо было 
ехать поездом километров пятьдесят на юг, в сторону Тайше
та, до поселка Каменск, а оттуда еще тридцать пять киломе
тров на запад по грунтовой дороге до Бармакона. Автобусы 
туда не ходили, только большегрузные машины, перевозящие 
лес. Все они ехали до Бармакона и еще километров на десять 
дальше, до лесозаготовок.

На этих лесозаготовках работало практически все муж
ское население Бармакона. Точнее, не столько работало, 
сколько числилось, потому что добывало себе средства на 
жизнь не работой, а промыслом. В поселке жило 196 человек. 
Женщины занимались хозяйством и детьми, а мужики били 
пушного зверя и пили самогон.

Браконьерство и самогоноварение преследовались Уго
ловным кодексом. За это в С С С Р могли посадить где угодно,
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но только не в глухом сибирском поселке. Туда еще надо бы
ло добраться. Милиции в поселке не было. Не было вообще 
никакой власти. Не было телефона, почты, вокзала и телегра
фа. Если бы большевики захотели по рецептам Ленина 
и Троцкого устроить там революцию, они бы растерялись, не 
зная, с чего начать. Захватывать было решительно нечего. 
Некое подобие власти осуществлял мастер — инженер с ле
созаготовок, который всю рабочую неделю оставался ноче
вать в Бармаконе. Но властью он был не в силу своего авто
ритета, а потому, что у него была рация, по которой можно 
было связаться с Каменском. Впрочем, инженер старался не 
вмешиваться в дела сельчан. Участковый милиционер, кото
рый жил в Каменске, иногда навещал одинокий поселок, но 
разумно не конфликтовал из-за самогона или пушнины 
с местными жителями, которые имели на руках отличное 
охотничье оружие и со ста шагов попадали белке в глаз.

Бармаконцы жили вольной жизнью дикого американско
го Запада. Если районное начальство или милиционер соби
рались наведаться в поселок, жители узнавали об этом задол
го до того, как те проезжали хотя бы половину пути. Да и до
браться сюда можно было далеко не всегда. Трасса была 
проходима зимой по снегу и летом по сухому грунту, но по 
весенней распутице или слякотной осенью движение прекра
щалось. Поселок оставался отрезанным от мира на недели, 
а то и месяцы. Стало понятно, почему в Бармаконе фельд
шерско-акушерский пункт был закрыт уже три года: добро
вольных отшельников среди медиков не находилось.

Я был доволен. Поселок стоял на реке Чуна, на высоком 
берегу, с которого открывался величественный вид на сибир
скую тайгу, бескрайние снега и сопки. Несколько десятков 
деревянных домов на единственной улице, дорога вокруг по
селка, тайга, подступающая прямо к домам. За дорогой росла 
клюква, и летом туда залезали полакомиться ягодами медве
ди, разрываясь между клюквой и помойкой, в которую жите
ли выбрасывали пищевые отходы. Медведи — большие лю
бители продуктовых помоек.

Дорога от Каменска до Бармакона пролегала через тайгу 
и была необычайно красива. Надо было очень далеко отки
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дывать голову назад, чтобы увидеть верхушки подступающих 
к дороге огромных кедров и высоченных сосен. Воздух был 
необыкновенно вкусен и напоен такими ароматами, которые 
городскому жителю и не снились. Когда лесовоз почему-либо 
останавливался, можно было выпрыгнуть из кабины и слу
шать звенящую тишину зимней тайги, вдыхать пьянящий 
лесной воздух и чувствовать себя частицей первобытного 
и подлинного мира. Как прекрасно все, к чему не прикасает
ся рука человека!

Жители встретили нас несколько настороженно, но в об
щем приветливо. Присутствие медика повышало в их глазах 
собственный статус и давало возможность лечиться дома, 
а не ехать за помощью в Каменск или Чуну. Мое положение 
ссыльного никого не испугало — здесь привыкли к зэкам, но 
все немного удивлялись: разве еще есть такое наказание?

Амбулатория находилась в обычном для Сибири пяти
стенке — рассчитанном на две семьи удлиненном доме, раз
деленном посередине пятой стеной. В другой половине дома 
поселили нас. Таким образом, на работу ходить было недале
ко — с одного крыльца дома на другое. Первые два дня мы 
обживались. В полутораметровой толще снега прорубили 
коридор от калитки до нашего крыльца. На тракторном при
цепе нам привезли сосновые чурки, и я полдня рубил их ко
луном, чтобы затопить печь. Дымоход был забит, и дым пона
чалу шел в избу, но это были временные трудности.

Закрепленная за амбулаторией санитарка, невзрачная 
женщина средних лет, почему-то страшно боялась, что я при
му на ее место свою жену, а она останется без работы. Ее про
сто качало от волнения, и я уже тоже начал волноваться, не 
зная, как ее успокоить. Зато мои просьбы всё в амбулатории 
вычистить, вымыть, постирать и привести в приличный вид 
она выполняла беспрекословно и старательно. Потратив вы
ходные на обустройство жилья и работы, в понедельник я на
чал прием.

Первой пришла местная учительница. В поселке была 
школа, в которой учились дети с первого по четвертый класс. 
Всего учеников десять младшего школьного возраста, и все 
они сидели вместе в одной классной комнате и учились у этой
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самой учительницы. Ей было лет двадцать с чем-нибудь, она 
попала сюда по распределению после техникума и все никак 
не могла выбраться к врачам в Чуну или Каменск. Беда ее бы
ла самая незатейливая: она жаловалась на задержку месячных, 
искренне не понимая, что с ней происходит. За неимением 
гинекологического кресла смотреть ее пришлось на кушетке. 
Диагноз сомнений не вызывал: у нее была беременность по
рядка восьми-десяти недель. Как молодая женщина могла 
этого не понимать, не мог понять уже я. В глазах ее читался 
вопрос «Откуда?», но, слава богу, она меня об этом не спро
сила. Я написал ей направление к гинекологу в Чуну, и она 
ушла, совершенно обескураженная свалившейся на нее ново
стью.

Разумеется, она тут же рассказала всем местным дамам 
и о своем положении, и о том, что новый фельдшер не куса
ется, не пристает и обращается на «вы». Народ повалил валом. 
Большинству никакого лечения не требовалось, они приходи
ли на нового человека посмотреть и себя показать. Я терпели
во их осматривал, по большей части ограничиваясь психоте
рапией. Впрочем, были и настоящие хронические больные, 
которым требовалось наблюдение и медицинская помощь.

Закончив прием, я пошел домой и в сенях обнаружил це
лый склад продуктов. Здесь были яйца, масло, свиной окорок, 
птица, соленые огурцы, каравай хлеба, что-то еще. Алка объ
яснила, что все пациенты, выйдя из амбулатории, обходили 
дом и оставляли ей эти продукты в знак благодарности. Тако
ва была местная традиция — без подарка к фельдшеру ходить 
не полагалось. Кто-то за неимением продуктов принес элек
трические лампочки, которые в тот год были в большом де
фиците по всей стране. Отказываться от продуктов было уже 
поздно, но я категорически запретил жене принимать в даль
нейшем какие-либо подношения, кто бы как ни обижался. 
Односельчане сначала удивлялись странной прихоти нового 
фельдшера, но на своем не настаивали.

Вечером нас пригласили в гости. Одинокая семейная па
ра жила на другом краю поселка, то есть примерно в десяти 
минутах неспешной ходьбы от нас. Обоим было за сорок. 
О н числился на лесозаготовках, но большую часть времени
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охотился на пушного зверя. Она заведовала местной пекар
ней и днем пекла хлеб, а вечером, как и все, варила самогон. 
Ради нас достали бутылку водки. Допив ее, вернулись к само
гону, закусывая пельменями из медвежатины и жареным глу
харем. Хозяин рассказывал об их житье, о работе, об охоте. 
Даже продавая перекупщикам пушнину по немыслимо зани
женным ценам, они не знали, куда девать деньги. Их было 
с избытком. Год назад он зачем-то купил себе дефицитные 
в то время «Жигули», но, поскольку ездить на них было не
куда и незачем, он наворачивал круги вокруг поселка, к вос
торгу ребятишек и недоумению сельчан. Расчувствовавшись, 
он обещал Алке, что в ближайший же сезон оденет ее в меха 
с ног до головы и не возьмет ни копейки, а мне прямо на днях 
справит шапку-ушанку из рыси. Как закончился тот вечер, 
я не помню. Алка потом рассказывала, что я героически про
шел половину недолгого пути до дома, а потом свалился 
в снег с твердым намерением спать непременно здесь. Меня 
притащили в наш дом и уложили одетым на кровать, потому 
что расстилать постель, да еще и раздевать меня у Алки уже 
не было сил. Я так напивался всего несколько раз в жизни.

Утром мы проснулись от холода. Дверь на улицу была 
приоткрыта, у порога гулял снежок, печка остыла. Так мы по
няли, что протопить Сибирь одной печкой совершенно не
возможно. Голова гудела и раскалывалась на маленькие ку
сочки. Тут как нельзя кстати оказались принесенные вчера 
кем-то соленые огурцы. Хорошо еще, что прием больных на
чинался со второй половины дня. В тот день жители поселка 
признали, что мы — свои.

У меня были грандиозные планы по части местной меди
цины. Я решил провести поголовную диспансеризацию всех 
жителей, сосредоточившись на туберкулезе, детских болез
нях и сердечно-сосудистых заболеваниях. Лечить больных 
было практически нечем. Стандартный набор для неотлож
ной помощи да убогий ассортимент сельской аптеки — вот 
и все, что было в амбулатории. Тем более надо налегать на 
профилактику, решил я.

На следующий день я посла л главному врачу участковой 
больницы в Каменске длинный список необходимого мне
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оборудования. Там не было ничего особенного, кроме разве 
что электрокардиографа, которые в те времена в сельской 
местности не водились.

Дня через два сразу несколько водителей лесовозов один 
за другим вваливались ко мне в амбулаторию с рассказом, что 
ко мне едет на двух машинах важная комиссия из Чуны, сре
ди которых главврач ЦРБ, главврач Каменской больницы, 
наш участковый милиционер и еще какие-то люди. Все сво
бодные от работы бармаконцы высыпали на улицу смотреть 
на комиссию. Районного начальства, даже медицинского, 
здесь не видели никогда.

Важные люди посмотрели амбулаторию, поинтересова
лись трудностями, расспросили о планах. Я коротко отвечал. 
Потом комиссия пошла осматривать поселок, а главврач моей 
участковой больницы задержался и, когда все ушли, спросил, 
зачем мне кардиограф. Такого еще не бывало, чтобы в сель
ском фельдшерско-акушерском пункте снимали кардиограм
му. Для этого больных посылают в район. Главврач решил, что 
я прошу дорогостоящую технику из пижонства. Я объяснил 
ему, что освоил электрокардиографию, работая в Москве на 
«скорой помощи». О н извинился за свои подозрения и обе
щал помочь. «Вы понимаете, — рассказывал он мне, — до вас 
здесь три года назад работала старая заслуженная фельдшери
ца, она была на хорошем счету в районе, член партии, передо
вик производства. Но, боже мой, как она лечила и что она пи
сала! Какая там кардиография! Однажды она направила нам 
больного с фурункулом на ягодице. Вы знаете, что она написа
ла в направлении, там, где пишется диагноз? “Чирей правой 
полужопицы”. Вот так. А вы говорите — кардиограф!»

Поддержка главврача участковой больницы меня обнаде
жила. Нам предстояло жить здесь еще три года. Я хотел по
ставить здравоохранение в этом маленьком поселке, затерян
ном посреди Сибири, хотя бы на городской уровень. Была 
энергия, были желание и уверенность в собственных силах. 
Я строил планы поступления в институт на заочное отделе
ние, хотя бы на фармакологический факультет. Были надеж
ды, что мы проведем время в сибирской ссылке с пользой. 
Увы, моим планам не суждено было сбыться.
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Свадебное путешествие

Первую неделю мы жили, упиваясь возможностью самостоя
тельно устраивать свою жизнь. Утром я уходил на работу 
в другую половину дома, ходил по вызовам на дом к сельча
нам, что с восторгом воспринималось больными, инспекти
ровал санитарное состояние единственного в поселке мага
зина и пекарни.

Через несколько дней к нам приехала в гости Ася Лип- 
ская — московский геолог, близкая к диссидентским кру
гам. Я часто встречал ее раньше на «пятницах» у Пети Стар- 
чика. Она привезла нам кое-какие вещи из Москвы, расска
зывала последние новости, поведала грустную историю 
о малоизвестных обстоятельствах смерти в Париже Алек
сандра Галича.

По официальной версии французской полиции, он умер 
от удара электрическим током, когда попытался то ли вклю
чить телевизор, то ли самостоятельно починить его. Такое дей
ствительно было возможно. В телевизорах есть места с очень 
высоким напряжением при значительной силе тока. Прикос
новение к такому месту при включенном телевизоре может 
кончиться смертью. Работая на «скорой помощи», я сам дваж
ды сталкивался с такими случаями, оба раза летальными. Про 
смерть Галича мы знали из сообщений западного радио, но 
Ася рассказала то, чего по радио не передавали. Она была 
знакома с матерью Александра Аркадьевича, и та говорила, 
что в течение последних нескольких недель перед гибелью 
сына она получала анонимные предупреждения, что ему бу
дет плохо, если он не прекратит антисоветскую деятельность. 
Галич тогда работал на радио «Свобода» и, как рассказывают, 
обрел второе дыхание, бросил пить, был на подъеме. Мы 
с Алкой не сомневались, что его убили.

Ася переночевала у нас и на следующий день уехала 
в свою экспедицию, куда-то еще дальше на восток.

К исходу второй недели жизни в Бармаконе мы поняли, 
что пора обзавестись самым необходимым. К тому же в пят
ницу по поселковой рации мне передали уже запоздалую 
просьбу прийти в Чунское РОВД. Мы решили совместить
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полезное с неприятным: в выходные дни походить по магази
нам, а в понедельник пойти в ментовскую. В субботу мы до
брались до Чуны, обошли все магазины, купив всякую всячи
ну — от веника до почтового ящика на калитку. Ночевали 
у Володи Сидорова — местного жителя, корейца, прежде во
дившего дружбу с Толей Марченко и Ларисой Богораз, кото
рые одно время даже жили у него.

В воскресенье утром мы проснулись от рева милицейско
го газика, который как безумный носился по улице то в одну, 
то в другую сторону. Володя рассказал, что накануне к нему 
приезжала милиция, вынюхивая, не остановились ли мы здесь 
и где мы вообще находимся. Это было довольно странно, 
и мы решили пойти в райотдел сейчас и все разузнать, не от
кладывая до понедельника. Набив купленным добром про
сторный абалаковский рюкзак, мы с Алкой, весело поскри
пывая снегом, очень довольные жизнью и весенним солнцем, 
топали по улице в сторону РОВД, когда около нас, лихо раз
вернувшись, затормозил тот самый милицейский газик. Если 
бы на улице был асфальт, а не плотный сибирский снег, он 
бы наверняка завизжал тормозами, как в залихватском голли
вудском боевике. Удостоверившись, что мы — это мы, отчего- 
то радостные милиционеры предложили нам поехать с ними 
в РОВД, потому что нас «давно там ждут».

Начальник РОВД майор Михайлов сидел за столом в сво
ем кабинете, вокруг толпились его разнокалиберные подчи
ненные.

— Как вы попали в Чуну? — прищурившись, спросил 
он, глядя на меня грозно и в то же время проницательно.

— Странный вопрос, гражданин начальник, — отвечал 
я. — Под конвоем. Знаете, здесь ездят такие поезда, в них за
ключенных перевозят. Так вот, я на таком поезде и приехал.

— Н о почему именно в Чуну?
У меня дух захватило от идиотизма этого вопроса, и мас

са вариантов самых замечательных ответов завертелась в го
лове — от восторженного «Я много слышал о вашем прекрас
ном поселке» до однозначного «Я так решил». Однако, пока 
я выбирал, пауза слишком затянулась, и я ответил просто:

— Спросите у конвоя.
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Спросить у конвоя начальник уже не мог. Мне объяви
ли, что место ссылки меняется, сюда меня прислали по ошиб
ке и теперь отправляют в Якутию.

— Никаких сборов, поедете прямо отсюда, конвой сей
час подойдет, — резюмировал начальник.

— Н о у нас в Бармаконе остались все вещи, докумен
ты, — возражал я. — В конце концов, у меня с собой даже 
зубной щетки нет!

Начальник посмотрел на меня непонимающим взглядом 
и, не найдя ответа на этот, надо признать, хилый аргумент, 
просто мотнул головой, будто отмахивался от назойливой 
осенней мухи. Потом, чуть подумав, добавил:

— Жена может вернуться за вещами и потом привезти 
их вам.

Тут настала очередь Алки. Она вцепилась в меня и заяви
ла, что поедет вместе со мной и ни о чем другом речи быть не 
может. В этот момент чунские менты, вероятно, поняли, что 
легче в один день арестовать в С СС Р всех диссидентов, чем 
оторвать от меня Алку. В сущности, им было все равно. «Да 
пусть едет, если конвой не против, но только за свой счет», — 
согласился начальник.

Милицейский конвой, которому было поручено этапи
ровать меня до Якутска, был не против. Молодым ребятам — 
офицеру и сержанту — это поручение вообще казалось ка
ким-то странным. С какой стати они должны были покупать 
билеты и везти преступника в пассажирском поезде, если ему 
положено ездить в «Столыпине» под военным конвоем? К то
му же в деле нет постановления о взятии под стражу. Я подо
гревал их недовольство, поясняя, что вполне мог бы и сам 
добраться до нового места ссылки.

Мы ехали на север, в плацкартном вагоне пассажирско
го поезда «Тайшет — Братск». Поняв, что я не собираюсь 
бежать, с меня сняли наручники, и мы сидели с Алкой ря
дом. Конвоиры интересовались нашим делом, и мы охотно 
рассказали о себе, о том, что фактически это наше свадеб
ное путешествие. П о этому поводу мы даже все вместе рас
пили бутылку шампанского, которую собирались употре
бить с Алкой по какому-то поводу у нас дома в Бармаконе.



Конвоиры сочувствовали нам и желали счастливой семей
ной жизни.

Между тем офицер конвоя рассказал нам забавную 
историю. В субботу, когда мы не явились в РОВД в назна
ченное время и уже уехали из Бармакона, я был объявлен 
в розыск. Мои фотографии и описание были разосланы по 
всем областным подразделениям милиции, вокзалам и аэ
ропортам. Видимо, милицейское начальство не на шутку 
всполошилось, потеряв меня из виду после того, как им 
пришло указание из Москвы немедленно перевести меня 
в Якутию.

В аэропорту Братска ждать самолета на Якутск пришлось 
довольно долго. Все это время я таскался с совсем уж неле
пым при нынешних обстоятельствах рюкзаком, набитым хо
зяйственными вещами. Мы перекусывали все вместе в каком- 
то привокзальном кафе, а Алка бегала звонить в Москву, бла
го в аэропорту была почта и междугородняя связь. В самолете 
мы сидели вместе.

В Якутск прилетели поздно ночью. Уставшие, мы уже 
мечтали о том, как доберемся до гостиницы и растянемся на 
кровати. Я все пытался выведать у конвоиров, намерены ли 
они ночевать в одной комнате с нами или мы все-таки пере
ночуем в разных номерах. О ни не знали, что отвечать. Не 
потому, что не хотели, а действительно не знали. У трапа са
молета нас встречали свои и чужие. Свои — красавица Ася 
Габышева, жена Паши Башкирова, диссидента и недавнего 
политзаключенного, и друг их семьи Вадим Шамшурин. П о
ка мы летели из Братска в Якутск, им позвонили из Москвы 
с просьбой встретить нас. Да они и сами уже слышали о моем 
новом аресте из передачи новостей по Би-би-си. Алкин зво
нок из Братского аэропорта не прошел даром. Ася Габышева 
заявила, что мы едем к ней.

Однако вмешались чужие — работники МВД Якутии, 
которые тоже встречали нас у трапа самолета. У них были 
другие планы. Нас запихнули в воронок и повезли в МВД. 
Ася только успела крикнуть свой адрес, по которому нам на
до будет прийти, когда все формальности утрясутся. Однако 
поездка в воронке не предвещала ничего хорошего.
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Ссыльный Александр Подрабинек. 
Поселок Усть-Нера, 1979



Удостоверение ссыльного. Январь, 1979

«Я стоял на ступеньках крыльца местного РОВД , где только что мне 
выдали удостоверение ссыльного и сказали, что я свободен в пределах 
района. Чистый январский воздух, белоснежная Сибирь, снег и солнце. 

Хотелось кричать до неба и обнять весь мир»

Александр Подрабинек, Вячеслав Бахмин, Алла Хромова. 
Январь, 1979

«Через три недели в Чу ну приехали мои друзья. Мы обнимались, 
целовались, пили около вокзала шампанское, и море нам было по колено. 

Я  сменил свою тюремную телогрейку на привезенный полушубок»



Усть-Нера, март 1980

«Что с того, что это 
полюс холода, думал я. 

В Антарктиде еще 
холоднее, «о живут 
же люди и там. Но 
и здесь живут, и л/&/ 

проживем. Назло 
врагам! Чем сильнее 

на нас давят, */ел/ 
круче нас морозят, 

шел/ тверже мы 
становимся. Так что, 

здравствуй, 
/сряи вечной мерзлоты!»

С Д  Р Л  0 Й А  

/  взамен паспорта /

4диа гр-ку ДодраОчек Александру Ц’пиосов’̂ у , 195о гада 
ронцен-та, уроке Kip г . Москва, состояыеьу на учете в Оймякон
ском РШд как ссыльный.

Справка ссыльного. 
Март, 1979

«Мне дали новую справку 
вместо старой, 
обязали отмечаться 
в милиции раз в месяц, 
выдали 40 рублей 
“подъемных” 
и отпустили восвояси»



Вячеслав Чорновил с женой в ссылке. 
Поселок Нюрба, Якутия, 1980

«Мы были почти соседями, и переписывались, а иногда 
и перезванивались, вызывая друг друга с почты 

на телефонные переговоры»

Мустафа и Сафинар Джемилевы.
Поселок Зырянка, Якутия, 1981

«Мустафа Джемилев, легендарный лидер крымских татар, 
который в те годы был в ссылке в Якутии, состоял со мной 

в переписке и теперь проходил свидетелем по моему делу»



Александр, Алла и Марк Подрабинеки. 1980

«Сфотографировавшись во дворе нашего дома, я поцеловал Алку 
и маленького Марка, попрощался и ушел с толпой следователей, 

оперативников, милиционеров и сотрудников КГБ»



МВДСССР
Минюст? ~ГВО

У чре ♦  1
/к  *  

4Й?

*** ' ЦЕЛ »'»10!0 г.Киркач.Ллпдимирской обл.
?л.Киц>ип 10 Подрабымек Л.Ч.

><840/5

&
На tamo письмо сообщал. что î na муж оОеспсчен всем 

необходимых, взысканиям поллергастся соразмерно допущенному нору во- 
имя* что неоднократно проверялось по жалобам 1»ашего мужа ответствен
ными работниками прокуратур и MBJ розничных ииствчмий.

Письма он отправляет и подучает но нормам положенмости. 
Одновременно проау оказать нааюсго мужа положительное влия

ние» чтобы ом прекратил нарушать установлешшя режим содержания.

Г .!1 .А ргун ов .

Ответ из ЯД 40/5

<Лагерное начальство между тем не оставляло надежд воздействовать 
на меня через семью. Это были довольно наивные попытки»



Второй справа -  
Александр Подрабинек. 
Лето, 1983

Крайние справа -  
Николай Ильич Волков, 
Александр Подрабинек.

Лето, 1983

«Летом мы сфотографировались с Ильичом на волейбольной площадке 
во время спортивного праздника. Разумеется, это было категорически 
запрещено, но лагерный фотограф-зэк, который делал снимки для 
стенда о жизни колонии, согласился сделать несколько фотографий

за две плиты чая»



К и р ж а ж ж к й  Р 03Д

с с ф  Г*г* 
МИНИСТЕРСТВО 

ВНУТРЕННИХ 
10 ДЕЛ

Серия ВУ

дата рожден* 

у р ож ен ц у  (не]

оти ои ш

Справка об освобождении. 26 декабря 1983
«Я выжил. Я  вырвался. Я  лечу домой»
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Довольно долго мы сидели в здании МВД в коридоре пе
ред каким-то кабинетом, где решалась наша дальнейшая судь
ба. Видимо, никто не хотел принимать решение. Какие-то 
люди с большими звездами на погонах носились из кабинета 
в кабинет, поглядывая на нас неодобрительно. Наши чунские 
конвоиры попрощались с нами, пожелали счастливого пути 
и сказали, что хотят вернуться домой тем же самолетом. Н а
конец часа в два ночи из кабинета вышел некто и объявил, 
что меня повезут в тюрьму, а оттуда самолетом на место ссыл
ки. На меня надели наручники, а Алку выставили из МВД на 
улицу — в легком пальтишке, глубокой ночью, в сорокагра
дусный мороз, в абсолютно незнакомом городе. Почему она 
тогда не замерзла насмерть, можно объяснить только случай
ным стечением обстоятельств. Позже она так описала свои 
приключения:

«Я стояла на пустой улице и пока ещё не чувствовала лю
того холода, а только ужасное горе оттого, что нас разлучили. 
Медленно побрела, сама не зная куда, съёжившись от страха 
и нереальности происходящего. Меня обступила колючая 
тьма. Я оказалась в городе-призраке, где не было ни людей, 
ни машин, ни огней. Особенностью этого города была те
плотрасса, проложенная не под землёй, как везде, а над ней. 
Всюду тянулись укутанные в рваные изоляционные материа
лы унылые трубы, а над дорогами они выкладывались в виде 
ворот. Сыпался лёгкий, но очень колючий снежок. Вернее, 
он даже не сыпался, а как бы стоял в воздухе — миллиарды 
маленьких острых иголочек. В Якутске тогда уже запирали на 
ночь все подъезды от бомжей, которых там было превеликое 
множество. Ни единой души на улице не было. Всё-всё-всё 
было закрыто. Я была одна в целом мире, и этот мир был на
строен очень враждебно. Очень скоро я начала замерзать. 
Было так холодно в эту ночь, что и бомжи, и собаки попрята
лись. Может, это и хорошо, что было холодно и они попрята
лись, — я не стала их лёгкой добычей.

Глядя на мрачные коробки домов и в пустое небо, я вдруг 
поняла, что на свете есть только я и Бог. Это было как озаре
ние, я никогда раньше не задумывалась о Боге. Я перестала
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бояться, одним концом шарфа обмотала лицо, другим — пра
вую руку. Я правша, и её мне было больше жалко. Хотя отмо
раживать левую тоже, конечно, не хотелось, но кожаные пер
чатки были совсем тонкие. Искать гостиницу не имело смы
сла — денег для этого было явно маловато. Монеток для 
телефона-автомата у меня не было, взять их было негде, так 
что позвонить тем людям я не могла, хотя отлично помнила 
номер телефона. Впрочем, не помню, чтобы мне попались 
автоматы на моём пути...

Я побежала искать названную мне улицу, а чтобы Бог не 
оставлял меня ни на минуту, я всё время разговаривала с Ним. 
Я знала единственную молитву, “Отче наш”, которой в детстве 
меня научила мама, и читала её бессчётное число раз. Сначала 
шёпотом, потом, поняв, что кроме Него меня всё равно никто 
не слышит, — криком. Я бежала по тёмным и пустым улицам 
и кричала “Отче Наш”. Я очень замёрзла, и время, казалось, 
тоже замёрзло и остановилось. Я пробегала так пять часов, со
всем этого не понимая. И, хотя я не спала уже почти сутки, 
у меня совсем не было соблазна привалиться к какому-нибудь 
забору и уснуть. Откуда-то я ЗНАЛА, что всё обойдётся.

Потом, поближе познакомившись с этим довольно боль
шим городом, я выяснила, что моя отправная точка была 
в центре, а нужный мне адрес — не так уж далеко, на автобусе 
я доехала бы за полчаса.

Ближе к утру, когда появились первые прохожие, поиски 
мои пошли быстрее. В семь часов утра я, не чуя ни рук, ни 
ног, поскреблась в дверь маленького двухэтажного особняч
ка, в котором жили встретившие нас в аэропорту люди, и на
конец, расплакалась.

Меня напоили горячим чаем, водкой с мёдом, растёрли 
спиртом, накормили, уложили в постель и укутали одеялами. 
Забегая вперёд, скажу, что я даже насморком не заболела, 
только кожа на лице потрескалась от мороза, но это потом 
быстро прошло».

У меня, в отличие от Алки, все сложилось гораздо проще 
и прозаичнее. Я доехал в комфортабельном воронке до теп
лой тюрьмы, которая ждала меня с распростертыми объяти
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ями. Было часа три ночи. П о случаю столь неординарного 
поступления в тюрьму подняли Д П Н С И  (дежурного по
мощника начальника следственного изолятора). О н пришел 
заспанный и хмурый, не понимая, зачем его позвали. Чтобы 
окончательно его разбудить, я поведал ему, что меня привез
ли сюда незаконно и пусть убедится в этом сам — в моем деле 
нет постановления о взятии под стражу. Д П Н С И  оконча
тельно проснулся и полез в дело. Санкции на арест действи
тельно не было. Он пробормотал что-то и пошел куда-то зво
нить, но вернулся очень скоро. «Ничего, не переживайте — 
мы примем вас и без постановления об аресте», — сообщил 
он мне. Меня подняли на второй этаж и посадили в пусту
ющую камеру. Я тут же свалился на шконку и заснул.

Утром я решил не брать еду, а вместо этого попросил бу
магу и ручку и на утренней поверке подал дежурному офи
церу заявление в прокуратуру о голодовке. Мой фактический 
арест был действительно вопиющим беззаконием даже по 
беспредельным советским временам. Все-таки для помеще
ния в тюрьму всегда была необходима санкция на арест. П о
нятно, что за всем этим стояла Москва. Я слышал, что после 
четвертого дня голодовки заключенных не берут на этап. 
Нужны им лишние хлопоты с искусственным кормлением 
политзаключенного, на которого даже нет постановления об 
аресте? Я рассчитывал своей голодовкой стравить тюремное 
начальство и прокуратуру с КГБ и таким образом сократить 
срок своего пребывания в С И ЗО . Сидеть в тюрьме, будучи 
приговоренным к ссылке, мне казалось очень глупым. И  хотя 
день тюрьмы считался за три дня ссылки, покупать сокраще
ние своего срока таким способом мне уже совершенно не хо
телось. Азарт пересыльных тюрем с постоянным радостным 
пересчетом «один за три» куда-то улетучился.

Через несколько часов меня повели к начальству разби
раться с объявленной голодовкой. Заместитель начальника 
С И ЗО  по оперативной работе (по тюремному — кум) капи
тан Альберт Стрелков был спокойным человеком лет сорока 
пяти, с проседью в волосах, с наигранно неподвижным хо
лодным взглядом бесцветных глаз, какие в американских 
фильмах бывают обычно у патологических убийц. Едва на



Александр Подрабинек

чался разговор о причинах голодовки, как в кабинет Стрелко
ва кряхтя ввалился начальник тюрьмы майор Ионошонок. 
В ширину он был немыслимых размеров, с обвисшими щека
ми, огромным животом, несколькими подбородками и мно
гочисленными складками на шее. Послушав мои претензии 
не больше минуты, Ионошонок вдруг затрясся и начал кри
чать, что он меня сгноит, что таких мерзавцев, как я, белый 
свет еще не видывал и что он лично заменит мне ссылку веч
ным сидением в самой худшей камере его тюрьмы. Я смотрел 
на него сначала с удивлением, а потом начал считать складки 
на его шее, но постоянно сбивался, потому что начальник 
тюрьмы не стоял на месте и все время трясся. У меня даже 
мелькнула мысль, не попросить ли его успокоиться и замереть, 
и я улыбнулся этой мысли, а майор решил, что я смеюсь над 
ним, и совершенно рассвирепел. Капитан Стрелков смотрел 
на него с легкой улыбкой, как бы давая понять мне, что «мы и 
так вот можем». Наконец Ионошонок откричался и ушел, на 
прощание велев Стрелкову мое заявление в прокуратуру не от
сылать, а меня посадить в карцер на 10 суток. Видимо, истерики 
майора были здесь не внове, потому что в карцер сажать меня 
никто не стал, а отвели обратно в камеру.

На следующий день я потребовал отоварки — как всяко
му арестанту, мне была положена возможность купить в тю
ремном магазине продуктов на десять рублей в месяц. Меня 
повели в ларек на первом этаже. Пока я заполнял ведомость 
с названием продуктов, которые хотел приобрести, в коридо
ре «случайно» нарисовался капитан Стрелков.

— Решили прикупить продуктов? — спросил он меня 
благожелательно. — И правильно, — продолжал он, не до
жидаясь ответа, — питание у нас здесь хорошее, но все-таки 
тюремное, а в ларечке продукты настоящие. Правильно ре
шили: голодовкой все равно ничего не добьетесь.

Я кивнул ему и стал дожидаться, когда мне выдадут то, 
что я заказал. Стрелков стоял рядом и смотрел. Возникло не
ловкое молчание. Кум, разумеется, не мог уйти, не уличив 
меня в покупке продуктов. Он предвкушал, что напишет ра
порт о прекращении голодовки. Наконец мне просунули 
в окошечко мой заказ — на два рубля пять пачек сигарет
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«Столичные» с фильтром, а на остальные шесть рублей — 
около сорока пачек дешевых сигарет «Прима». Я наблюдал за 
Стрелковым. Надо сказать, он ничем не выдал своего разо
чарования. Более того, изобразил на лице удовлетворение и, 
радостно вздохнув, сказал:

— Н о голодовка все равно прекращена.
— Почему?
— Потому что вы купили продукты в продуктовом мага

зине.
— Какие же это продукты? Сигареты не едят. Ноль ка

лорий.
— Вы ошибаетесь, — возразил Стрелков. — Посмотри

те, на пачке сигарет внизу написано: «Министерство пище
вой промышленности» — значит, это продукты.

На этот аргумент я не нашелся, что ответить. Вернувшись 
в камеру, посмотрел — и правда, на пачке внизу мелким 
шрифтом напечатано «Министерство пищевой промышлен
ности». Надо же, подивился я, при таком обилии в нашей 
стране разнообразнейших министерств партия и правитель
ство до сих пор не озаботились созданием министерства та
бачной промышленности. Однако, решил я, все это игры для 
малолеток, у них, говорят, даже «Приму» курить западло, по
тому что пачка красного цвета. Меня этим не собьешь. При 
голодовке есть нельзя, а курить можно, любой авторитетный 
зэк это подтвердит.

Рассчитывая пробыть в тюрьме не больше двух недель, 
я оставил себе пять пачек «Столичных» и десять пачек «При
мы», а все остальные вечером, когда на смену заступил без
злобный вертухай, передал в соседние камеры, где у ребят, 
как они мне под кричал и, без курева уже «пухнут уши».

Я не пробыл в Якутской тюрьме двух недель. На четвер
тый день голодовки, когда чувство острого голода уже стало 
постепенно отступать, меня выдернули на этап. Внизу мне 
выдали по описи мои вещи: почтовый ящик, резиновый ков
рик, совок, веник, щетки, хлебницу, кастрюли, посуду, что-то 
еще. Все, кто видел, как я упаковываю это в рюкзак, смотрели 
на меня с изумлением. Наверное, за всю историю этой тюрь
мы здесь такого не было. Говорят, старые зэки, любители по
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оригинальничать, иногда возят с собой по этапам любимую 
подушку, что считается чудачеством и экзотикой. Н о чтобы 
свой собственный почтовый ящик, веник и кастрюли...

На сей раз конвой был военным, и наручники с меня 
не снимали. В аэропорту Якутска всякие сомнения рассея
лись — меня везли в Усть-Неру, административный центр 
Оймяконского района, одного из двух самых холодных на
селенных мест нашей планеты. П о местным меркам поселок 
был недалеко от Якутска, всего в полутора тысячах киломе
тров. Короткая посадка в Хандыге, затем стремительный 
и устрашающий подлет к хребту Черского — горы ровной 
стеной возникают на спокойной равнине, и конца-края им 
уже не видно, — и через полчаса наконец пролетаем по узко
му коридору, едва не задевая крыльями скалы справа и слева; 
самолет ныряет в какой-то туманный колодец и выныривает 
через несколько минут на белый свет, приземляясь на поса
дочную полосу в долине чудесной и загадочной реки И нди
гирка. Крайний Север. Двести километров до Полярного 
круга. Полюс холода Северного полушария. Романтика, черт 
возьми!

В местном РОВД мне дали новую справку вместо старой, 
обязали отмечаться в милиции раз в месяц, выдали сорок 
рублей подъемных и отпустили восвояси, сообщив, что я мо
гу ночевать в рабочем общежитии горно-обогатительного 
комбината «Индигирзолото», пока окончательно не устро
юсь туда на работу.

Я вышел на улицу. Было морозно. Март в Якутии — со
всем не то же самое, что в Чуне. Было ниже сорока градусов. 
Н о я думал не о холоде. Ко мне вдруг вернулся зверский ап
петит. То ли его пробудил свежий воздух, то ли сознание то
го, что голодовка окончилась. Я зашел в кулинарию, взял два 
бутерброда со шпротами и чашку какао и сел за стол. В жизни 
не ел ничего вкуснее. Я сидел за столиком, радуясь теплу и сма
куя ощущение жизни. Народу было немного. С каждым вхо
дившим и выходившим в кулинарию врывались с улицы клу
бы пара. За окном виднелись покрытые снегом сопки, из печ
ных труб одноэтажных домов валил густой дым, по улицам 
ездили машины с дымящимися в кузовах печками, шли уку-
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тайные в самые немыслимые одежды пешеходы. Ж изнь воз
вращалась.

Что с того, что это полюс холода, думал я. В Антарктиде 
еще холоднее, но живут же люди и там. Правда, только на на
учных станциях. Но и здесь живут, и мы проживем. Назло 
врагам! Чем сильнее на нас давят, чем круче нас морозят, тем 
тверже мы становимся. Так что здравствуй, край вечной мерз
лоты!

Полюс холода

Первую ночь я перекантовался в рабочем общежитии и твер
до решил, что больше не пойду туда ни при каких обстоя
тельствах. Вонь, дым, мат и полное пролетарское отупение. 
В нормальной тюремной камере обстановка намного при
личнее.

Утром прилетела Алка. Я встретил ее в аэропорту, и, 
не зная, куда деваться, мы пошли на почту. П о дороге купили 
продуктов, сидели на почте, ели хлеб, запивали его лимона
дом и думали, что делать. Московские друзья велели искать 
дом для покупки, обещая собрать нужные деньги. Однако 
в один день дом не купишь.

Почитав на столбе около почты объявления о продаже 
жилья, мы кое-что выписали и решили не откладывать дело 
в долгий ящик. В первом доме, одноэтажном, деревянном 
и местами слегка покосившемся, жила молодая супружеская 
пара. Часть дома, которую они продавали, состояла из трех 
маленьких комнат, кухни и ванной. Уборная, деревянная 
и полуразвалившаяся, находилась во дворе. Комнатки были 
уютные, и даже скособоченный пол в спальне не портил об
щего впечатления. Жилье нам понравилось. Мы сели с хозяе
вами обсуждать условия сделки.

Наташа, худая и изящная женщина лет тридцати, была 
школьным учителем, но сейчас работала воспитателем в ра
бочем общежитии. Леня, ее муж, был чуть старше. П о обра
зованию инженер, он работал электросварщиком. Интелли
гентная пара, что они делали в этой богом забытой дыре?
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За чаем мы разговорились. Как многие в этом поселке, 
они приехали сюда заработать денег. В Барнауле с кем-то из 
их родителей остался маленький сын, они скучали по нему, 
но на Север везти не хотели. Да и задерживаться здесь они 
надолго не собирались. Перед глазами было полно приме
ров, когда люди приезжали сюда «с материка» подработать на 
сезон и оставались на годы, а то и на всю жизнь. Север при 
всем своем неблагополучии и суровости неведомым образом 
засасывает людей. Приспособившись к тяжелым условиям 
жизни, отсюда уже трудно уехать.

Дошла и до нас очередь рассказывать о себе. Нам очень 
не хотелось спугнуть покупку этого дома, но все же мы чест
но рассказали о себе все как есть. К нашему облегчению, ре
бята восприняли нашу историю совершенно нормально, да
же сочувственно. Они спросили, где же мы будем сегодня 
ночевать, и мы отвечали, что попробуем устроиться в гости
нице. На что они начали уговаривать нас остаться на ночь 
у них, тем более что вскоре, возможно, этот дом будет уже 
наш.

— Если в гостинице не повезет, обязательно возвращай
тесь и в любом случае приходите ужинать, — напутствовали 
нас хозяева.

— Знаете, одно дело продавать дом политссыльному, со
всем другое — давать ему приют. У вас могут быть неприят
ности, — предупредил я.

— Что вы, что вы, — замахали они руками, — даже 
и не думайте! Мы не боимся.

Такой теплый прием в первом же доме, в который мы 
зашли, воодушевил нас. Видимо, соотношение между чело
вечностью и страхом здесь совсем иное, чем на материке, ре
шили мы.

В единственной поселковой гостинице нам не повезло. 
Приехала какая-то спортивная команда, и свободных мест не 
было. Впрочем, добрая администраторша согласилась устро
ить нас в холле на стульях, но велела приходить поздно вече
ром, когда уйдет начальство.

Побродив еще по поселку, мы вернулись в гостеприим
ный дом, прихватив к ужину бутылку вина. Вечер пролетел
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весело и незаметно. Нам предложили ночевать, и мы не ста
ли ломаться. Спальня оказалась в нашем полном распоряже
нии. Пока мы распаковывали вещи и осматривались, хозяева 
потихоньку собрались и сказали, что уходят до утра, посколь
ку все молодожены имеют право на медовый месяц. Это и в са
мом деле было достойным завершением нашего странного 
свадебного путешествия.

Так в один вечер Леня и Наташа Островские стали наши
ми друзьями. Мы никогда не пожалели об этом. Этой же вес
ной мы оформили покупку дома, и теперь они уже у нас про
жили до конца лета. Потом они вернулись к себе в Барнаул, 
затем купили дом в Таллине, а когда через несколько лет я осво
бодился и вернулся в Москву, мы помогли им эмигрировать 
в СШ А.

Мы жили двумя семьями в одном доме, и никого это не тяго
тило. Мы никогда не ссорились и много времени проводили 
вместе. Ленька был партийным, но уже через пару месяцев 
стал этого стесняться. Однажды он взял свой партбилет и на 
страничке, где наклеивают марки партвзносов, написал: 
«Бывшему члену группы “Хельсинки” от бывшего члена 
КПСС». Наташа не хотела отставать от мужа и подарила мне 
примерно с такой же надписью свой профсоюзный билет.

Мы завели кондуит, в котором отмечали происходящие со
бытия, писали друг на друга эпиграммы и изощрялись в остро
умии.

Меня одолел зуд созидания, и я решил начать новую 
жизнь со строительства нового сортира. Ленька помогал мне 
в свободное от работы время.

Построить что-то фундаментальное на вечной мерзло
те — задача не из легких. Даже самым жарким летом почва 
отмерзает всего на десять-пятнадцать сантиметров, а даль
ше — навеки промерзшая и скованная льдом земля. Между 
тем яма должна быть достаточно глубокой, чтобы выросший 
в ней за семь зимних месяцев малопривлекательный сталаг
мит не доставал до небес. Я чистил старую яму, оттаивал веч
ную мерзлоту горячей водой и костром, вгрызался в грунт 
штыковой лопатой.
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Дело двигалось. Вскоре котлован был готов. Окончание 
нулевого цикла мы отметили маленькой дружеской попой
кой. Я принимал поздравления и скромно обещал построить 
такое чудо ассенизации, от которого ахнет вся Усть-Нера. Че
рез два дня над ямой красовалась деревянная будка, сделанная 
преимущественно из горбыля и старых брусьев и обшитая со 
всех сторон рубероидом. Но Усть-Нера ахнула не от этого. 
Потрясающее впечатление на жителей произвел свет в сор
тире. Уличная уборная со светом — это в Усть-Нере выгляде
ло как непонятная блажь и дикая московская дурь. Когда же 
я вдобавок повесил несколько фонарей, освещавших дорогу 
от крыльца до сортира, то все окончательно решили, что 
ссыльный из Москвы либо отчаянный пижон, либо безна
дежный сумасшедший.

Как всякий человек, не слишком склонный к работе рука
ми, я очень гордился своей постройкой и записал в кондуит:

Эй, вы, без идей и без веры.
Пойдите, купите газет,
Узнайте, что нынче в Усть-Нере
Построен новый клозет!

Однако одно дело — что-то построить, другое дело — уза
конить. На любую постройку требовалось разрешение вла
стей. Даже на маленький дощатый сортир в углу собствен
ного участка. Поскольку формально дом нам еще не при
надлежал, то большая часть бюрократических хлопот легла 
на Наташу и Леню. У меня чудом сохранился листок, где бы
ло записано, что нам надо сделать, чтобы остаться законопо
слушными строителями собственного сортира.

Сначала к нам пожаловала депутатка местного Совета, 
прослышавшая, что мы здесь что-то строим. Она строго ука
зала нам, что постройку следует узаконить, и объяснила, как 
это сделать.

Мы подали заявление в комиссию поселкового Совета, 
которая завела необходимые бумаги.

Вскоре к нам пришел землемер и замерил всё, что только 
можно было замерить.
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Наташа отнесла председателю поселкового совета Турча- 
ку издевательское заявление: «Прошу разрешить мне строи
тельство туалета на принадлежащей мне территории». Турчак 
без тени иронии наложил на заявлении резолюцию: «Разре
шаю».

С подписанным заявлением Наташа отправилась к рай
онному архитектору, который сделал план застройки.

Леня с этим же заявлением пошел к начальнику пожар
ного надзора, который тоже поставил свою резолюцию.

Я пошел с тем же многострадальным заявлением к глав
ному врачу санитарно-эпидемиологической станции, кото
рый добавил на листок еще и свою подпись.

Со всеми собранными подписями Леня опять пошел 
к председателю поссовета Турчаку, который отправил его к зем
лемеру за второй подписью.

После этого пришлось снова идти к Турчаку, и тогда он 
поставил на заявлении свою подпись.

Затем землемер подготовил проект решения поссовета.
Председатель поссовета Турчак этот проект утвердил.
Сессия поссовета на своем очередном заседании утвер

дила строительство нашего сортира, о чем нам была выдана 
соответствующая официальная бумага. Вся эта тягомотина 
длилась месяца два.

Между тем все это время мы нашим сортиром незаконно 
пользовались, и, конечно, никому до этого не было никакого 
дела!

С моей чудесной постройкой была связана еще одна за
бавная история. У Наташи валялся дома выданный ей на ра
боте как воспитателю комплект открыток с фотографиями 
всех членов Политбюро Ц К К П СС. Валялся и валялся. На 
завершающей стадии строительства я придумал, что с ним 
делать. В тюрьме коммунистов опускали, и они жили око
ло параши. Я решил, что открыткам место именно там. Бо
лее того, я разместил их в самой параше, аккуратно разве
сив на задней стенке, прежде чем поставить и прибить 
к полу трон с отверстием посередине. Открытки были не
плохо видны снаружи. Главное место, по центру, занимал, 
конечно, Л.И. Брежнев. Таков был уровень нашего общения



с Политбюро! Некоторое время нас это очень веселило. П о
том забылось.

Напомнил нам о наших дурацких забавах КГБ, когда на
грянул с обыском. Кто-то из сотрудников пошел во время 
обыска по нужде и рассказал коллегам обо всем увиденном. 
Чекисты очень возмутились и потребовали, чтобы я снял от
крытки. Я сказал, что и не подумаю, поскольку очень долго 
искал, куда бы повесить любимых героев, и наконец нашел 
для них самое достойное место. Лезть в выгребную яму ни
кому не хотелось, но и оставлять всё как есть они уже не мог
ли. Наверное, про себя они проклинали на чем свет стоит 
того чекиста, который увидел это первым и рассказал осталь
ным. Снимать вождей партии и правительства послали само
го молодого. О н пролез головой в дырку и долго шарил рука
ми по отнюдь не чистой стене, прежде чем снял все открытки 
до одной. Я думаю, за этот поступок его по справедливости 
должны были наградить орденом Ленина и дать звезду Героя 
Советского Союза!

Наши вещи, оставленные в Бармаконе, не пропали. Два дис
сидента из Красноярска — Володя Сиротинин и Валера Хво- 
стенко, получив от меня нотариальную доверенность, поеха
ли в Чуну и все забрали. Позже Хвостенко так описал это 
приключение в заметке «Чунско-Бармаконская операция»:

«Были мы молодые, веселые, лихие. И  общее ощущение от 
“операции”: весело, интересно. История эта вспоминается 
как юмористическая, несмотря на известный контекст...

Поскольку ребят захватили врасплох, осталась в Барма
коне куча дел, вещей и т. п. Я сразу вызвался помочь, съездить 
туда, все сделать. Кроме того, я был не одинок, и подобные 
дела, связанные с посаженными и ссыльными, мы проворачи
вали вместе с моим другом Володей Сиротининым. Я сразу 
представил себе, как он будет рад развлечься. На этом и по
решили.

Долго ли, коротко ли, я получаю от Саши генеральную 
доверенность на ведение его дел. Я впервые видел подобный 
документ и, честно говоря, обалдел. Я мог по этому доку
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менту буквально все, вплоть до составления завещания от 
имени А. Подрабинека. Вместе с доверенностью я получил 
от него подробнейшую инструкцию, где что лежит, какие де
ла с людьми и организациями надо уладить. С кого получить, 
кому отдать, какие вещи отправить в Усть-Неру, какие и кому 
подарить...

Объем дел предстоял не маленький, надолго с работы 
нельзя было отлучиться, дали стандартные “три дня без со
держания”. И, чтобы увеличить активный промежуток, мы 
с Володей решили ехать со сдвигом на один день. Дело было 
в апреле. (Запомнилось, что наша экспедиция совпала с днем 
рождения В.И. Ленина.) Я поехал первый.

В Чуне нашел участкового и предъявил ему генеральную 
доверенность. Он был потрясен даже больше, чем я. Совер
шенно неожиданно он пригласил меня к себе переночевать. 
Я согласился. Был ужин, хозяин выставил бутылку и простые, 
но аппетитные закуски, как-то: грибочки, капустку, карто
шечку, сальце и т. п. И  очень интересная была у нас за ужи
ном беседа. О н пытался понять сущность диссидентства. Как 
человек хотя и простой, но здравомыслящий, он понимал, 
что не все ладно в Датском королевстве. Воспринять дисси
дентов как страдальцев за правду мешали стереотипы, вну
шенные пропагандой. Но эта концепция и не противоречила 
основам его мировоззрения. Были типичные вопросы: сколь
ко нам платят и в какой валюте, в какой организации мы со
стоим и т. п. И  никак не укладывалось у него в голове, что 
такую страшную доверенность Саша мог выдать совершенно 
незнакомому человеку. Подозревал, что я “с ним неискре
нен”.

Интересно, что вспоминает этот человек и как рассказы
вает об этом необычном событии. Я сказал ему, что завтра 
приедет еще один друг. Не успел назавтра Володя сойти с по
езда, как к нему подскочил мент и произнес (показалось, что 
угрожающе): “Второй?!” Вова решил, что я уже в узилище 
и очередь за ним.

Сашины вещи хранились опечатанными на каком-то 
складе, и мы их перетащили в указанную Сашей баню. П ом
ню, что все было напряжно из-за малого времени, количества
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и разбросанности дел. Я отправился в Бармакон, где надо 
было добыть Сашину трудовую и получить зарплату. Меня 
убеждали, что в Бармакон сейчас попасть нельзя ни на чем, 
так как река Чуна вот-вот тронется и машины туда по этой 
причине не ходят. А если я и перейду Чуну, то меня отрежет 
там ледоходом и придется ждать чистой воды, чтобы вернуть
ся на лодке. Не помню, каково расстояние между Чуной 
и Бармаконом. Может быть, километров 15-20, так как я успел 
обернуться за один день. Раздобыл какой-то шест и на всякий 
случай, шел по весеннему льду с шестом.

Помню, как мы сидели с Володей в бане и под новые пес
ни Кима комплектовали и обшивали посылки. Эти песни до 
Красноярска в то время еще не дошли, а в вещах был портатив
ный магнитофон и куча кассет. “Куда ты скачешь, мальчик...” 
Кайф. Посылки Володя отправлял уже без меня. Эта эпопея 
долго нас веселила. Мы дали ей название “Чунско-Бармаконс- 
кая операция”. С Сашей Подрабинеком так и не привелось 
встретиться. Обменялись несколькими письмами. Я описал 
ему в красках все перипетии операции, дал своего рода отчет.

Я не знал, что Саша хлопотал о возмещении нам ущерба. 
П о справедливости, так это мы должны быть ему благодарны 
за чудесное приключение».

Я в самом деле требовал от МВД возмещения расходов по 
пересылке вещей. Ведь это оно допустило ошибку, этапиро
вав меня не туда, куда надо. Почему за его ротозейство долж
ны расплачиваться мои друзья? Но, кажется, из этого ничего 
не вышло.

А на руках у меня остался чудный документ о начале на
шей семейной жизни — милицейская опись всего имуще
ства, найденного в нашем бармаконском доме. Этот машино
писный документ на четырех листах под названием «Опись 
изъятия, 18 апреля 1979 г., п. Бармакон» включал всё до ме
лочей. Начиналась опись со слов «Электромотор с нажда
ком — 1 шт.». Там были одеяла, свитера, трусы мужские, 
плавки женские, носки зеленые попарно и в розницу, доку
менты и книги, фотоаппарат и 80 грамм сушеных грибов, 
посуда и зажигалки, пуговицы и моющая паста «Лапусик»,
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бигуди, батарейки, кисет с махоркой и многое другое. Заканчи
валась четырехстраничная опись словами «резинка 1 м 50 см». 
И  подпись начальника Чунского РОВД тов. Михайлова 
с круглой печатью — все солидно и официально.

Все посылки, отравленные Володей и Валерой, мы полу
чили, и даже аккуратно упрятанные в них последние выпуски 
«Хроники текущих событий» были целы. Наши же краснояр
ские друзья с тех пор именовали себя не иначе как Сиротинин- 
Чунский и Хвостенко-Бармаконский.

В конце апреля мы с Алкой поженились. Леня с Наташей бы
ли нашими шаферами, свидетелями, родственниками и го
стями одновременно. Как и положено каждому районному 
центру, в Усть-Нере был свой ЗАГС. Мы пришли туда утром 
28 апреля, и я велел всем подождать, а сам немедленно скрыл
ся из виду. Алка настолько не ожидала от меня такого подвоха, 
что через некоторое время заволновалась, решив, что я бросил 
ее прямо под венцом. Я между тем еще за несколько недель до 
того приметил в книжном магазине горшок с розой, которую 
заботливо выращивала на работе продавщица. Я давно уже 
договорился купить цветок и прибежал в магазин, но продав
щицы почему-то не было. Я нервничал, понимая, что бросать 
невесту в день бракосочетания не положено. Но делать было 
нечего, я ждал. Наконец продавщица пришла и, узнав, для че
го мне роза, даже не взяла с меня денег. Это, я уверен, была 
единственная живая роза в Оймяконском районе. Я подарил 
ее своей любимой.

Другой подарок на свадьбу сделали нам американское 
и советское правительства. Накануне нашей свадьбы они об
меняли двух советских сотрудников О О Н  — Вальдика Энге- 
ра и Рудольфа Черняева, попавшихся в СШ А на шпионаже, 
на пятерых наших политзаключенных: Алика Гинзбурга, 
Эдуарда Кузнецова, Марка Дымшица, Георгия Винса и Ва
лентина Мороза. Мы радовались как дети; нам казалось, что 
совпадение не случайно.

Вечером мы сидели в единственном здешнем ресторане 
«Северный» и пили за нас, за Леньку с Наташкой, за наших дру
зей — освобожденных, сидящих и еще не посаженных, а потом
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уже просто так, без всяких тостов. В ресторане была живая му
зыка — пятеро ребят из местного вокально-инструментального 
ансамбля играли на заказ. Ленька заказал для нас танец, но еще 
прежде, чем его начали играть, мы были совершенно ошараше
ны объявлением руководителя ансамбля: «Следующий танец — 
для наших гостей-молодоженов, политического ссыльного Алек
сандра и его жены Аллы». Зазвучало «Семь сорок», и мы пошли 
с Алкой танцевать. Это было невероятно! Такое объявление, да 
еще еврейский танец! В Москве за такое разогнали бы и ресто
ран, и ансамбль, а заодно сняли бы с должности секретаря мест
ного райкома партии. За потерю бдительности. Но здесь, на 
краю земли, нравы были проще.

В Сусуманском районе Магаданской области, соседнем с О й 
мяконским, отбывал ссылку украинский поэт и диссидент 
Василь Стус. Мы переписывались. О н советовал мне быть 
осторожнее с местными, потому что самые лучшие друзья из 
них потом окажутся самыми коварными стукачами. Навер
ное, у него был печальный опыт по этой части. Мы к совету 
Стуса прислушались, но не жить же отшельниками!

С нами многие хотели познакомиться, но мы не плани
ровали устраивать из нашего дома салон. Наташа привела 
в дом своего знакомого. Жене Дмитриеву было лет тридцать 
пять или около того. У него был живой ум, проницательный 
и жесткий взгляд, и сам он был крепкий, жилистый, весь как 
сжатая пружина, готовая в любую минуту расправиться на 
беду окружающим. Короче говоря, трудно было не распо
знать в нем бывшего зэка. Примерно половину своей жизни 
Женя провел в лагерях и тюрьмах. О н был вор и карточный 
шулер. В тюрьме он много читал и был не то чтобы хорошо 
образован, но очень начитан. Он интересовался политикой, 
как все матерые уголовники ненавидел советскую власть и пре
зирал серую толпу, выискивая в ней интересных людей, чем- 
то отличавшихся от других.

Он стал бывать у нас, и было видно, что в общении с на
ми он оттаивает от своей тюремной жесткости, смягчается 
и перестает воспринимать весь окружающий мир исключи
тельно враждебно. Впрочем, адаптированным к вольной жиз



ДИССИДЕНТЫ.  Часть II 321

ни он сам себя не представлял. Работать он не умел и не хо
тел. «Мне надо беречь руки, иначе я погублю свое мастер
ство», — говорил он. Женя был шулером, но не из тех, кто 
прячет карту в рукав или передергивает колоду. У него было 
мастерство иного рода. Подушечками пальцев он чувствовал 
цвет карты и мог отличить старшие карты (картинки) от 
младших. Однажды он показал нам это. Было поразительно: 
из тридцати шести карт, с завязанными глазами, определяя 
цвет только пальцами, он ошибся всего в двух или трех слу
чаях. П ри этом очень смущался, искал для себя оправдания 
и сетовал, что давно не играл. В другой раз он насыпал на 
стол сахарный песок, приложил к нему палец и, не глядя на 
руку, сказал, сколько сахарных песчинок прилипло к пальцу. 
Мы потом пересчитали — так и было!

Иногда приезжали друзья. Дорога была не дешевая, по
этому вала гостей мы не ждали. Тем не менее у нас побывали 
Слава и Витя Бахмины, Юра Ярым-Агаев, Ира Гривнина, Та
ня Осипова. Приходило много писем и телеграмм, в том 
числе из-за границы. Андрей Дмитриевич и Елена Георгиев
на прислали телеграмму, поздравляя с прибытием в ссылку. 
Таким образом, отношения с Сахаровым, остававшиеся на
тянутыми после попыток заставить меня эмигрировать, бы
ли, кажется, восстановлены.

В пути наших гостей тщательно обыскивали в аэропор
тах, особенно на обратном пути. КГБ переживал, как бы я чего 
не передал на Запад. И  все-таки друзья привозили мне самиз
дат и увозили, что я просил. Кто-то, приехавший неожидан
но (и для нас, и для КГБ), привез нам изданную в СШ А мою 
книгу «Карательная медицина», и я держал ее в руках, не ве
ря, что в конце концов все получилось.

Летом приехала Таня Осипова, мы много обсуждали дис
сидентские дела. Это был 1979 год, тогда решался вопрос 
о подписании второго советско-американского договора «Об 
ограничении стратегических вооружений» (ОСВ-2). Мы 
с Таней недоумевали, почему все наши друзья так спокойно 
к этому относятся. Было очевидно, что правительство наше 
безответственно, нелегитимно и нарушает международные 
договоры с такой же легкостью, как и права человека. Однако
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диссидентское сообщество молчало. Возможно, потому, что 
Андрей Дмитриевич Сахаров высказывался в поддержку 
ОСВ-2, следуя своей старой идее о неизбежной конверген
ции социализма и капитализма. Нам же эта идея казалась 
вздорной, нежизнеспособной и губительной для демокра
тии. Пока Таня несколько дней гостила у нас, я написал текст 
обращения к Конгрессу СШ А с призывом воспрепятство
вать подписанию договора. Таня благополучно привезла 
текст в Москву, но никто, кроме нас, так его и не подписал. 
Письмо ушло в западную прессу с двумя нашими подписями. 
Договор все-таки был подписан, чем обеспечил Советскому 
Союзу передышку в гонке вооружений и таким образом еще 
на несколько лет оттянул крушение коммунизма. Обращение 
к Конгрессу СШ А фигурировало затем в новых судебных 
делах против Тани и меня, но мы не жалели. Кто-то должен 
был сказать.

Если в жизни действительно надо построить дом, посадить 
дерево и родить сына, то с одним делом мы более или ме
нее справились. Правда, не дом, а сортир, но все равно по
стройка. На очереди было второе задание, но, поскольку 
посадить дерево в вечную мерзлоту было совершенно не
возможно, мы перешли сразу к третьему. К лету живот 
у Алки заметно округлился, и мы ждали появления пер
венца в декабре. Алке нужны были витамины, и нам при
сылали их из Москвы в немереном количестве, но я знал, 
что от таблеток прока мало.

Лето на полюсе холода короткое, но безумно жаркое — 
резко континентальный климат. До Полярного круга рукой 
подать, и в июле ночами было светло как днем. Жара доходи
ла иногда до тридцати градусов. В поисках витаминов мы са
дились на велосипеды и ехали в сопки, которые окружали по
селок со всех сторон. На их склонах росло несметное количе
ство голубики. Мы ложились на спину и, лениво поворачивая 
голову, наклоняли ко рту веточки с огромными спелыми яго
дами.

Однажды в горах прошла молниеносная гроза и в небе 
появилась радуга. Одна ее нога была совсем рядом, метрах
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в ста от нас. Я никогда не был от радуги так близко. Есть пове
рье, что человек, вставший в опору радуги, непременно будет 
счастлив всю жизнь. Мы с Алкой бросились через чахлые дерев
ца и кустарник в сторону радуги, но она двигалась довольно 
быстро, не разбирая дороги, и мы никак не могли догнать ее. 
Так и ушла она от нас, а мы потом бежали за ней всю жизнь.

Денег не было, работы тоже. Главный врач Оймяконского 
района В.М. Маренный, получив от КГБ соответствующие 
указания, на работу меня не брал. Вся районная медицина 
была в его руках, другой не было. «Работы для вас нет, потому 
что мы стоим на разных идеологических полюсах», — объ
яснял он мне. Я объявил себя безработным, написав соответ
ствующие заявления в государственные органы. Однако надо 
было как-то зарабатывать. Денег, которые присылали друзья 
и Фонд помощи политзаключенным, на жизнь не хватало.

В поселке была маленькая лавочка при Доме быта, в кото
рой продавались поделки местного производства из кожи, де
рева, кости и металла. Я вспомнил свое детское увлечение вы
жиганием по дереву и договорился сдавать в лавочку свои 
творения. Художник из меня никакой, поэтому я сводил из 
местных книг на кальку картинки из якутского национального 
эпоса, копировал рисунки на доски и старательно выжигал. 
Затем покрывал лаком и относил в лавку. По-моему, получа
лось неплохо, но народ мое творчество не оценил. Спросом 
эта продукция не пользовалась. Даже былинный герой якут
ского эпоса Нюргун Боотур Стремительный, гордо восседав
ший на низкорослой якутской лошадке, никого не соблазнил.

Тогда Наташа Островская научила нас делать бусы из бума
ги. Мы покупали в книжном магазине советские плакаты — 
дурные по содержанию, но красочно исполненные, особым 
образом нарезали полоски бумаги, склеивали их в бусинки и 
покрывали лаком. В свободный вечер мы с Алкой делали од
ну, а то и две нитки бус. Их мы тоже относили в лавочку и, 
в отличие от моих досок, наши бусы покупали. Мы даже ви
дели летом, что их носят!

Между тем кампания поиска работы дала результаты. 
«Международный комитет защиты братьев Подрабинеков»,
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отделения которого были созданы к тому времени во мно
гих странах, завалил Оймяконскую администрацию пись
мами протеста. КГБ сдался. Мне предложили заведовать 
фельдшерско-акушерским пунктом цеха вспомогательных 
производств горно-обогатительного комбината «Индигир- 
золото». Я согласился.

Работа была неинтересная, но выбирать не приходилось. 
Профилактические осмотры, прививки, санитарный над
зор — вот и всё, чем мне приходилось заниматься. Свободно
го времени оставалось много. Я выписал себе из Москвы 
книги по производственной санитарии и углубился в тему. 
Выяснилось, что санитарные нормы у нас грубейшим обра
зом нарушаются. В столярном цеху, например, станки стоят 
прямо на земле — пола нет. Приточно-вытяжная вентиляция 
вообще отсутствует, вследствие чего рабочие страдают про
фессиональными легочными заболеваниями. Температура 
воздуха в цеху намного ниже нормы, а освещенность рабо
чих мест далека от минимальной. Работяги сами не протесто
вали, но в разговорах со мной свое возмущение высказыва
ли. Заканчивались обычно такие разговоры сакраментальным 
«плетью обуха не перешибешь». Один столяр высочайшего 
класса, бывший зэк, выражался сугубо по-зэковски: «Эх, ско
рей бы война, да сдаться в плен».

Я решил побороться за права рабочего класса и поделил
ся своими наблюдениями с главврачом районной С Э С  и ин
спектором местного комитета профсоюзов. Те посмотрели 
на меня с нескрываемым удивлением и пообещали разобрать
ся, но когда я им недели через две напомнил, они спросили, 
зачем мне все это надо, и попросили не лезть не в свое дело.

Рабочие при встрече понимающе улыбались и говорили: 
«Ты здесь никому ничего не докажешь». Тогда я на свой страх 
и риск составил предписание, в котором потребовал в тече
ние двух недель устранить нарушения, а в противном случае 
закрыть производство. Предписание я отправил директору 
комбината, а копии — министру здравоохранения Якутской 
АССР и в республиканский комитет профсоюзов. Результат 
был неожиданным. Из Якутска приехала инспекция для про
верки изложенных в предписании фактов. Со мной никто из
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проверяющих встречаться не стал, но районное начальство 
залихорадило. Дело в том, что отсутствие пола в цеху было 
нарушением, вопиющим даже по советским временам, когда 
права рабочих не защищал никто и никак.

Через некоторое время я получил ответ из министерства 
здравоохранения, в котором мне сообщали, что по моему 
предписанию приняты меры, составлен и согласован с дирек
цией «Индигирзолото» план устранения недоделок, но за
крыть столярный цех не представляется возможным.

Я знал, почему цех не закроют — стратегическое произ
водство! В Советском Союзе это был единственный цех, где 
делали специальной конструкции деревянные ящики для пе
ревозки обогащенного золота. Пустые ящики доставляли из 
Усть-Неры на все золотодобывающие горно-обогатительные 
комбинаты страны, там в них загружали чистое золото и от
правляли в Москву. Ящики были небольшими, но точно вы
веренными по весу и размерам. В их стенках не было ни 
одного сучка. Чтобы сделать такой ящик, требовался боль
шой профессионализм. Между тем рабочие, занятые на этом 
производстве, стояли в цеху на досках, набросанных на сы
рую, чуть оттаявшую вечную мерзлоту.

Кстати, любопытно, как в СССР охраняли стратегиче
ские секреты. Годовая добыча золота считалась тогда стро
жайшей тайной. Однако по количеству сделанных ящиков 
и загруженности каждого из них было совсем нетрудно вы
числить, что годовая добыча составляла в то время около че
тырехсот тонн. Но знать об этом не полагалось никому, кро
ме особо доверенных лиц. Государственная тайна!

В конце 1979 года нас стало трое. 14 декабря днем у Алки 
начались схватки, и мы поехали в роддом. Было бы здорово, 
если бы ребенок родился 14 декабря, да еще в сибирской 
ссылке — так символично, был бы настоящий декабрист. 
Н о он не спешил с появлением на свет. Вечером я ушел из 
роддома домой. П о небу были разбросаны необыкновенно 
яркие звезды, под ногами скрипел снег, а прямо над головой 
висело черно-белое северное сияние. К вечеру потеплело, 
температура поднялась до минус сорока, и спешить домой
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не хотелось. Я медленно шел и думал, что с рождением ре
бенка что-то важное меняется в моей жизни. Я только не 
мог понять, что именно.

К 7 часам утра я снова был в роддоме. Мне сказали, что у 
нас только что родился сын. Знакомые по службе акушерки 
дали мне халат с бахилами и пустили прямо в родовую. Сыну 
было двадцать минут от роду, у него была необыкновенно 
пушистая спинка, и он смотрел на окружающий мир недо
вольно, но молча. Алка лежала измученная и уставшая. Все 
были, слава богу, здоровы.

Событие надо было как-то отметить. Вечером мы с Же
ней Дмитриевым пошли в кафе. Выпили не очень много, но 
Женя почему-то был на взводе и начал ссору с соседним сто
ликом. Повод был какой-то совершенно пустячный. Мне по
казалось, Женя сам себя накручивает. Я знаю эту блатную 
манеру доводить себя до истерики. Компания за соседним 
столиком ссориться не хотела и шла на мировую. Казалось, 
конфликт был уже исчерпан, когда Женя ни с того ни с сего 
разбил об пол недопитую бутылку вина. Мгновенно появи
лась милиция. Я понял, что затесался не в свой скандал, 
и сидел молча. Женю повели в милицейскую машину, а за
тем попросили проехать в милицию и меня — как свидете
ля. В РОВД дежурный по отделу сказал, что сам ничего ре
шать не будет, пусть утром решает начальник. Нас посадили 
в разные камеры. В 6 утра, не дожидаясь прихода начальни
ка, меня выпустили.

Ночью выпал легкий снежок, и я шел по пустынным ули
цам еще не проснувшегося поселка и радовался, что все обо
шлось. Свернув на нашу улицу, я обнаружил на дороге све
жий след проехавшей недавно машины. След обрывался око
ло нашего дома. Похоже, дальше она просто взмыла в воздух 
и растаяла в темном зимнем небе. Я пригляделся. Судя по 
следу от колес и рисунку протектора, это был уазик. В посел
ке было две таких машины. Одна из них принадлежала райот
делу КГБ.

Во дворе на снегу было полно следов. Натоптали и даже 
не подумали замести. Я осторожно прошел в дом и убедился, 
что контрольная ниточка на двери сорвана. Гэбэшники, как



ДИССИДЕНТЫ.  Часть II 3^7

и положено, ее не заметили. Значит, у нас дома были «гости». 
Стало понятно, почему следы машины оборвались прямо 
у нашей калитки. Никто никуда не улетал —- это были следы 
обратного пути. Вечером, когда нас с Женей везли в мили
цию, снега не было. Утром тоже. Снег шел ночью. Следы 
были только в одну сторону. Значит, КГБ приехал к нам до 
того, как выпал снег, а уехал — после. Похоже, они были у нас 
всю ночь.

Следующие несколько часов я, забаррикадировавшись из
нутри, лихорадочно перебирал все наши вещи. Я не боялся, 
что у нас что-то заберут. Я боялся, что нам что-нибудь под
кинут. Н о ничего не было. Значит, они просто воспользова
лись случаем посмотреть, что есть в доме запрещенного. 
Удачный случай: Алка в роддоме, я в милиции. А может, всё 
не так уж и случайно? Что это Женя скандал-то устроил вче
ра на ровном месте? А может, я слишком мнителен? Опять 
все тот же вопрос: кем все-таки лучше быть — дураком или 
параноиком?

Ладно, хватит копаться в подсознании, решил я на сей раз 
довольно быстро. Надо быть готовым к обыску.

Они пришли 29 января, когда Марку было полтора меся
ца. Целый день несколько человек в штатском под руковод
ством заместителя прокурора Якутской АССР Демина копа
лись в наших вещах в поисках антисоветской литературы. Их 
добычей за день были: пишущая машинка, двенадцать номе
ров «Информационного бюллетеня» Рабочей комиссии, пять 
выпусков «Хроники текущих событий», роман Бориса Па
стернака «Доктор Живаго», материалы Московской группы 
«Хельсинки», вырезки из иностранных газет, часть личной 
переписки. В уборной содрали фотографии членов Полит
бюро. Долго разглядывали и в конце концов забрали пода
ренные мне Островскими их партийный и профсоюзный 
билеты. Обыск проводился по нескончаемому делу «Хрони
ки» №  46012/18. Верховодил всем капитан КГБ Зырянов, ко
мандовавший и прокурорскими, и чекистами.

Мы с Алкой учредили параллельную реальность — зани
мались своими делами, будто никакого обыска нет. Алка кор
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мила Марка, готовила обед, а я в какой-то момент закинул 
в стиральную машину грязные пеленки с подгузниками 
и принялся стирать. Чекисты и прокурорские выражали неу
довольствие тем, что мы так несерьезно относимся к обыску, 
но мы просто не обращали на них внимания. Зырянов смо
трел на все снисходительно и понимающе.

Года через два он меня допрашивал в тюрьме по чьему-то 
делу и рассказал, что он-то понял тогда, почему я решил за
няться стиркой: «У вас в стиральной машине была запрятана 
ваша книга. Я догадался, но не стал вам мешать. Решил, что 
в другой раз заберем». Я не стал его переубеждать и тем более 
рассказывать, что на самом деле единственный экземпляр 
«Карательной медицины» мы успели запрятать в запеленато
го Марка, пока они ломились к нам в дом.

Забавная получилась перекличка поколений. Когда-то 
моя бабушка рассказывала, как ее муж Абрам Алтерович Под
рабинек, известный в Бессарабии коммунист-подпольщик, 
прятал от румынской сигуранцы большевистские проклама
ции в запеленатого моего отца. Сменилось всего два поколе
ния, и детские пеленки нового Подрабинека послужили уже 
антикоммунистическим целям!

Угсов чекистов был невелик, на новое дело явно не хвата
ло. Н о настроены они были серьезно, особенно старались 
выслужиться работники прокуратуры. В какой-то момент 
заместителю прокурора республики Демину показалось, 
что его звездный час настал. О н обнаружил в нашем доме 
непонятную систему, которую поначалу принял за что-то 
террористическое. Подняв в одной из комнат крышку под
пола, они увидели электрические провода, лампочки, кон
такты — и решили, что это адская машина. Я объяснять 
предназначение устройства не стал и самостоятельно де
монтировать его тоже отказался. Не обязан. О ни решили, 
что поймали меня по-крупному. Демин сам полез в подпол 
разбираться, дабы никто не оспорил его лавры героя. В по
гребе между тем стояла вода, пахло плесенью и было до
вольно мерзко.

Система моя была самая незамысловатая. Дело в том, что 
временами, особенно поздней весной, когда тает снег, и ле
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том, когда слегка оттаивает земля, в подполе повышался уро
вень воды. Мерзлота подтаивает, воде уходить некуда, она 
поднимается и начинает заливать полы. Мы, как и все соседи, 
хватались за ведра или насосы и начинали откачивать воду на 
улицу. Я придумал систему раннего оповещения из поплав
ка, контактов, батарейки, проводов и электрической лампоч
ки. Использовался тот же принцип, что и в бачке унитаза: 
уровень воды повышается, поплавок из пластикового детско
го кубика поднимается, контакты замыкаются, и лампочка на 
стене комнаты загорается. Значит, пора включать насос и от
качивать воду, пока она не залила пол. Система работала ис
правно, пока ее не порушил прокурор Демин. О н долго во
зился в тесном погребе, соскальзывая с мокрых ступенек 
лестницы в затхлую воду, все трогал руками, проверял кон
такты, отсоединял провода, вероятно, думая, что рискует 
жизнью, пока наконец до него не дошло, что ничего взрыво
опасного здесь нет. Вылез он из погреба промокший, гряз
ный, злой, покрытый плесенью, весь какой-то жалкий и очень 
недовольный.

Когда обыск закончился, мне велели собираться и ехать 
с ними. Зачем, не пояснили. Стало тоскливо, как никогда 
раньше. Одно дело — идти в тюрьму налегке, когда один и 
беззаботен. Совсем другое — когда есть семья и только что 
родился сын. Но подавать виду было нельзя. Я взял свой вещ
мешок со всем для тюрьмы необходимым, поцеловал Алку, 
маленького Марка и уехал.

Меня привезли в прокуратуру. Для допроса. Следователь 
Сорокин, человек простой и незатейливый, на мой вопрос, 
почему в нарушение закона они не оставили мне копию про
токола обыска, ответил прямо и откровенно: «Мы не хотим, 
чтобы это оказалось на Западе». Вопросы его касались изъя
тых на обыске материалов. Я, разумеется, отвечать отказался. 
Ничего не добившись, они меня выпустили. Я побежал до
мой. Даже не побежал, а полетел.

Алка провела этот час или два, сидя в полном оцепенении. 
Когда я появился на пороге, она упала в обморок. Вот ведь, не 
когда я ушел, а когда вернулся! Впрочем, это было объяснимо: 
в мое отсутствие она расслабиться не могла. Ей и потом, когда
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меня рядом уже не было, приходилось выстаивать в окружаю
щей жизни за нас обоих. А в тот вечер у нее пропало молоко, 
и Марк некоторое время получал искусственное питание.

Зима на полюсе холода — отдельная песня. Это даже не зима 
в нашем обычном понимании, а некий изощренный природ
ный эксперимент на выживание. Господь, когда творил зем
лю, забыл, наверное, добавить в Якутию тепла, а когда спо
хватился, было уже поздно, и в порядке компенсации он по
сыпал якутскую землю алмазами и добавил золота. Правда, 
получилось так, что на бриллиантах и золоте наживаются од
ни, а от холода страдают совсем другие.

Зима здесь начинается в октябре и заканчивается в апре
ле. Тепло — это когда -20 или -30, но в январе-феврале нет 
ничего необычного в -50 и ниже. Холод сковывает все живое. 
Птицы не летают. Вся рыба уходит в Северный Ледовитый 
океан, потому что даже Индигирка (уж не говоря о Нере) 
местами промерзает до самого дна. Домашние животные по 
улицам не бродят. Огромные бродячие коты с отмороженны
ми ушами и облезлыми хвостами в октябре-ноябре еще пуга
ли нас своими боевым видом. О ни вставали на задние лапы 
и вечерами заглядывали в низкие окна нашего просевшего 
домика, даже не мяукая, а что-то злобно ворча в наш адрес 
осипшими голосами на своем непонятном кошачьем языке. 
Алка очень боялась их и говорила, что они приходят за ней. 
Н о к середине зимы и коты исчезали, прячась в теплотрассах 
или неизвестно где.

Людей на улицах становится меньше. Никто не гуляет, вы
ходят из дома только по делам и на работу. Мне надо было ид
ти от дома до работы полчаса. При -50 это было не просто. 
Как и все, я укутывался целиком, оставляя только маленькие 
щелочки для глаз. С остальной одеждой у нас не было про
блем. Фонд помощи политзаключенным прислал нам куртки 
и комбинезоны из гагачьего пуха, и в них было тепло в любую 
погоду. Единственным уязвимым местом оставались глаза. 
П о дороге на работу я заходил отогреваться два раза: в кули
нарию и на почту. Пока я доходил до очередного убежища, 
при -55 начинали замерзать глаза. Странное ощущение —
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глаза ломило, будто на глазное яблоко очень сильно давили. 
Но это было еще ничего. Хуже другое. От дыхания через шарф 
шел пар. Обычно этого не замечаешь. Но при таких низких 
температурах на верхних и нижних ресницах из пара образу
ются сосульки. Как сталактиты и сталагмиты в холодной пеще
ре, сосульки постепенно растут и в какой-то момент соединя
ются, отчего становится невозможно моргнуть. Мы обычно 
моргаем, не замечая, какое это удовольствие! Попробуйте-ка 
не моргать хотя бы тридцать секунд. Ломать льдинки нельзя. 
Кто не выдерживает и стирает их варежкой или платком, трав
мирует ледышками веки и ходит потом с красными, как у кро
лика, глазами. Единственно верный способ — добраться до 
тепла и ждать, пока сосульки оттают.

Когда смерзаются ресницы, это противно, но не ката
строфично. Хуже, когда смерзается уголь. Около теплоэлек
тростанции, которая дает поселку электричество, навалены 
горы угля. Если уголь смерзается, в дело вступают бульдозе
ры. О ни сдвигают своими ножами эти угольные горы, раз
бивая их на кусочки, годные к употреблению. Н о однажды 
при очень сильных морозах наши отечественные бульдозеры 
со своей задачей не справились. Сдвинуть гору они не могли. 
Уголь был на исходе, и электроэнергию из соображений эко
номии начали периодически отключать. В одно из таких от
ключений мне пришлось сломать во дворе какую-то построй
ку и развести из досок костер, чтобы подогреть очередную 
порцию детского питания для Марка.

Свет отключали по всему поселку, не пощадив даже боль
ницу. Правда, в хирургических и акушерских операционных 
было свое электричество от дизельных движков, но в родиль
ном отделении было темно, как и везде. Кому «посчастливи
лось» попасть в такую энергетическую паузу, рожали при све
чах. П о этому поводу в поселке много шутили: что лучше — 
при свечах детей рожать или делать.

В тот раз энергоснабжение восстановили на следующий 
день. С ближайшего прииска привезли мощнейший амери
канский бульдозер Caterpillar, который легким движением сво
его огромного ножа сдвинул кучу смерзшегося угля, и ТЭЦ 
снова заработала в полную силу.
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Было бы несправедливо умолчать о достоинствах мороз
ной жизни. Точнее, только об одном, поскольку о других мне 
ничего не известно. В Усть-Нере, как и везде на Севере, да 
и по всей России, мужики нещадно пили водку. Производи
ли ее в Магадане, и пойла отвратительнее трудно было сы
скать. Но делать было нечего, пить приходилось то, что есть. 
Однако зимой ее пили не просто так, а «через лом». Самый 
обычный лом, которым скалывают лед на дороге, всегда стоял 
на улице. Его брали наперевес, под него ставили кастрюльку 
или тазик, а на конец этого замороженного лома тоненькой 
струйкой лили водку магаданского разлива. После этого вся 
содержащаяся в бутылке масляная пакость оставалась на кон
чике лома, а в кастрюльке собиралась отличная водка, чистая 
как слеза комсомолки.

Понятно, в жестокие морозы работать на улице было 
просто невозможно. П о закону уличные работы актируют
ся при -52 градусах. Н о когда температура опускается до та
кого уровня, никто не знает. Отечественная промышлен
ность выпускала бытовые термометры до -50 градусов. Ла
бораторный термометр до -100 висел в аэропорту и на 
метеостанции в ящике с решетками. Разглядеть шкалу через 
решетки было невозможно, а сам ящик всегда был на замке. 
Метеорологи знали температуру воздуха, но прижимистое 
начальство «Индигирзолота», от которого в поселке зависе
ло все, чтобы не актировать уличные работы, велело метео
рологам не говорить правду. Местное радио тоже всегда 
врало, что на улице -51. Работяги иногда сбивали ночью за
мок и утром доказывали начальству, что уже ниже -52-х. 
Потом замок вешали новый.

Друзья прислали мне из Москвы лабораторный термо
метр со шкалой до -100. Я повесил его на дом около двери, 
и вскоре к нам зачастил народ справиться о температуре воз
духа. Через какое-то время люди уже просто заходили во 
двор, смотрели градусник и шли дальше. Мы не возражали. 
Кроме того, у себя на работе я извещал и рабочих, и началь
ство, когда температура была ниже допустимого, и уличные 
работы актировались. Начальство меня еще и за это очень не 
любило.
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Вдобавок ко всему по поселку разнесся слух, что мы уста
новили у себя на доме мемориальную доску. Я действительно 
сварганил небольшую деревянную дощечку, покрыл ее белой 
эмалью и красной краской вывел: «Этот дом построили за
ключенные». Табличку я прибил на стенку около двери, акку
рат рядом с градусником. Этот дом в самом деле в начале 50-х 
построили заключенные. С конца 40-х годов здесь был не по
селок, а один большой лагерь — Индигирлаг. Все, что тогда 
здесь строилось, было сделано руками заключенных. Мне ка
залось справедливым отметить этот факт. Таким образом, лю
ди приходили узнать погоду и посмотреть на диковинную 
надпись. Даже неизвестно, что их интересовало больше.

Как-то ночью я выскочил на улицу по надобности, наки
нув на себя полушубок. Все, казалось, звенело от мороза. Уже 
через минуту я мчался обратно, но не утерпел и посмотрел на 
термометр — он показывал -64 градуса.

Джек Лондон в своих северных рассказах писал, что если 
на Аляске в лютые холода плюнуть, то на землю со звоном 
падает ледышка. Аляске по части холода до Оймякона далеко. 
Как ни было в ту ночь холодно, я остановился и плюнул. П о
том еще раз. Никаких ледышек, никакого звона. Я стоял по
среди темной полярной ночи и плевал в замерзшее небо, но 
в ответ ничего не звенело. Писатель моего детства оказался 
большим выдумщиком.

Историю барона Мюнхгаузена о том, как, пописав зимой 
в России с дерева, он превратил струю в сосульку и достал 
с ее помощью лежавший на земле нож, я, опасаясь членовре
дительства, проверять не стал.

После обыска ссыльная наша жизнь стала понемногу ослож
няться. Мне ужесточили режим отбывания наказания, огра
ничив территорию передвижения границами поселка и обя
зав отмечаться в РОВД каждую неделю, а не раз в месяц. Я не 
роптал, поскольку зимой мы все равно никуда из поселка не 
выезжали, да и роптать было бесполезно.

Начались неприятности на работе. Одновременно с до
машним обыском КГБ провел обыск в моем кабинете в мед
пункте. Там они изъяли медицинские карточки политссыль
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ных, которые я завел для того, чтобы постепенно выяснить 
все их медицинские нужды и скоординировать в этом на
правлении деятельность Фонда помощи политзаключенным. 
Дело это я только начал, и большинство карточек даже не бы
ли заполнены. Мне вынесли выговор за то, что я занимаюсь 
в рабочее время посторонними делами.

В поликлинике каждый вторник собирали на конферен
цию заведующих фельдшерскими и акушерскими пунктами 
района. Заведующая поликлиникой доктор Ситникова — 
милая женщина и грамотный врач — говорила о текущей ра
боте, решала возникающие проблемы, обсуждала с фельдше
рами сложные случаи. В конце одной такой конференции 
она попросила всех задержаться и передала слово лектору 
общества «Знание» из Якутска. Лектор с постной физионо
мией самоуверенного партийного пропагандиста начал го
ворить о международном положении и успехах социализма, 
а затем перешел к внутреннему положению.

Изюминка подобных лекций всегда состояла в том, что 
лекторы говорили о вещах, о которых не очень-то пишут 
в газетах. О ни как бы делились сокровенным партийным зна
нием с рядовыми гражданами, приобщая их таким образом 
к кругу избранных.

Лектор начал рассказывать о происках западных спец
служб и о том, как враги социализма используют в своих це
лях предателя родины Солженицына. Он же, Солженицын, 
по словам лектора, мнит себя великим писателем и ставит се
бя на одну доску со Львом Толстым. Я сидел почти напротив 
лектора и, пока он нес всю эту ахинею, глядел на него и от
кровенно улыбался. О н несколько раз посмотрел на меня — 
сначала с недоумением, потом неприязненно и наконец, не 
выдержав, спросил:

— Вы видите в этом что-то смешное?
— Конечно, — ответил я. — Все, что вы говорите о Сол

женицыне, абсолютная неправда.
— То есть как это неправда?
— Да так вот, неправда. Вы либо всё придумали, либо вас 

дезинформировали. Никогда Солженицын не сравнивал се
бя с Толстым.
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Лектор откровенно растерялся, не зная, что ответить. Он, 
вероятно, привык, что иногда с ним спорят по второстепен
ным вопросам, но с прямыми обвинениями во лжи он едва 
ли сталкивался.

Присутствующие смотрели на меня кто с интересом, кто 
с осуждением, а бедная доктор Ситникова не знала, как это 
все остановить и куда ей деться.

Лектор наконец взял себя в руки и с улыбкой превосход
ства спросил:

— Н у допустим. А откуда у вас такая информация? О т
куда вы можете это знать?

— А я знаком с Александром Исаевичем, — преувеличил 
я самую малость, поскольку знакомы мы были только по пе
реписке.

Лектор на мгновение погрустнел, но тут же спохватился 
и, продолжая доброжелательно улыбаться, предложил мне 
продолжить разговор после лекции. «Тем более что мы уже 
и так засиделись», — резюмировал он. Все поднялись и на
правились к выходу, в том числе и лектор. Ситникова попро
сила меня задержаться.

— Н у зачем вы так? Кому это нужно? — укоризненно 
начала она.

— Да не переживайте так, — успокаивал я ее. — В сле
дующий раз он будет меньше врать.

— Не будет. То есть я хотела сказать, какая разница? Вы 
меня ставите в трудное положение и о себе не думаете. У вас 
же семья. И  что мне теперь делать?

Тут я ей ничего посоветовать не мог. Можно было и про
молчать сегодня, но я вспомнил «Жить не по лжи» — пусть 
никакая ложь не пройдет в этот мир через меня. Я сделал, что 
должно. Да и глупо было бы столько лет участвовать в демо
кратическом движении, чтобы потом сидеть и молча слушать 
дешевую трескотню захудалого партийного пропагандиста.

Через несколько дней как-то вечером, мельком взглянув 
в зеркало, я отметил, что белки глаз у меня покрылись какими- 
то странными желтоватыми прожилками. На следующий 
день склеры стали совершенно желтыми, и я понял, что у ме
ня гепатит. В тот же день я сделал анализы, и инфекционист



Александр Подрабинек

подтвердил: гепатит А. В любой другой ситуации можно бы
ло бы, сохраняя меры предосторожности, пересидеть зараз
ный период дома, тем более что осталось всего несколько 
дней, но дома был маленький сын и я не хотел рисковать. 
В тот же вечер, не заходя домой, я лег в инфекционное отде
ление больницы с твердым намерением оставаться здесь, по
ка весь не пожелтею и не перестану быть источником инфек
ции. Меня поместили в отдельную палату, назначили лече
ние, и целыми днями я читал книги и вносил правку в «Ка
рательную медицину», поскольку в СШ А ее готовили 
к изданию на английском. Свидания были запрещены, ли
сточки с правкой я передавал Алке через окно, благо это был 
первый этаж, строго внушая ей, чтобы она тщательно мыла 
руки и чаще кварцевала комнаты.

Через неделю утомительного безделья грянули события. 
Мне сообщили, что я уволен с работы. На мое место взяли 
прежнего работника — фельдшера, которая была в послеро
довом декретном отпуске. Она вышла на работу, проработа
ла один день, в который меня и уволили, а затем вновь вер
нулась в законный отпуск. В тот же вечер, 15 февраля, ко 
мне в больницу прибежала Алка с еще одной новостью: 
у нас дома опять был обыск. Забрали американское издание 
«Карательной медицины», которую все-таки нашли в тайни
ке в ванной комнате, письма, еще что-то. Обыски с разры
вом в две недели — умный ход. Говорят, бомба два раза в од
ну воронку не падает, и после обыска можно расслабиться 
в надежде, что следующий будет не скоро. Тут-то они и при
ходят во второй раз.

Букет плохих новостей произвел на меня удручающее 
впечатление, и я решил, что хватит прохлаждаться в больни
це, пора домой. Заведующая отделением была еще на рабо
те, и я попросил ее срочно меня выписать. Через полчаса 
она пришла ко мне в палату и сказала, что выписать невоз
можно, поскольку я еще не выздоровел. Я возразил, что это 
мне решать, как и где лечиться, в ответ на что, немного по
мявшись, она сообщила, что таково указание главврача. 
Я заподозрил вмешательство вражьих сил и дальше спорить 
не стал.

336
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Вечером, когда в отделении осталась только дежурная се
стра, я попытался выйти на улицу, но оказалось, что двери 
заперты. Дежурная на мою просьбу открыть дверь долго мя
лась и потом поведала, что ей строго-настрого запретили это 
делать. Ей было очень неудобно передо мной, и я не стал на
стаивать — ей приходилось дорожить своей работой.

Меня решили изолировать в больнице! Мне стало смеш
но. Алка принесла мне из дома верхнюю одежду. Я оделся, 
собрал свои вещи, без труда открыл слабенькие замочки на 
решетках окна, затем само окно и выпрыгнул на улицу.

Начавшийся 1980 год был урожайным на аресты. Близилась 
летняя Олимпиада в Москве, и под шумок власть решила на
нести по демократическому движению серьезный удар. 12 фе
враля арестовали Славу Бахмина, 10 апреля — Леонарда Тер- 
новского. Очевидно, власти решили прекратить деятельность 
Рабочей комиссии. Феликса Сереброва в день ареста Бахми
на посадили на 15 суток. В марте в Рабочую комиссию вошла 
Ирина Гривнина, но положение это уже не спасало. Было 
понятно, что скоро арестуют и ее. Ира участвовала в работе 
комиссии с самого начала, и КГБ об этом, конечно, знал. 
Впрочем, мы все понимали, что арест неизбежен, вопрос был 
только в том, как скоро.

Предолимпийские репрессии коснулись не только Рабо
чей комиссии. В январе были арестованы один из редакторов 
журнала «Поиски» Юра Гримм, священник Дмитрий Дудко 
и член Комитета защиты прав верующих Виктор Капитанчук. 
В апреле арестовали известного диссидента, необъявленного 
редактора «Хроники текущих событий» Александра Лавута. 
В Эстонии в апреле был арестован Март Никлус. В мае в Мо
скве арестовали Татьяну Осипову, а в Киеве — только что 
вернувшегося из магаданской ссылки нашего бывшего соседа 
Василя Стуса.

Меня вызвали в местный отдел КГБ. Начальником отде
ла был капитан Буй, что, конечно, обыгрывалось между на
ми самым неприличным образом. Однако допрашивал меня 
не он, а все тот же капитан Зырянов из республиканско
го КГБ. Его интересовало мое знакомство с находящимся
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в ссылке Марком Морозовым, из чего я заключил, что поло
жение Морозова шаткое и надежного иммунитета за свое 
предательство он не получил. Н и на один вопрос я не отве
тил, а когда уходил, Зырянов неожиданно, без всяких преди
словий посоветовал мне подумать о своем будущем. Почти 
дружеским тоном, ничего не требуя взамен. Я слегка удивил
ся и очень самоуверенно ответил что-то вроде того, что мое 
будущее всегда в моих руках.

В конце мая Алке пришлось ехать в Москву. П о совет
ским законам, чтобы не потерять прописку, нельзя было без 
уважительной причины отсутствовать по месту жительства 
больше шести месяцев. В декабре она рожала, что было ува
жительной причиной, а теперь надо было как-то отметить 
свое присутствие в Москве. Она улетела, и я остался с пяти
месячным Марком — кормил его, пеленал, мыл, стирал, играл 
с ним и делал все, что положено, только что не кормил гру
дью. И  совсем это оказалось не страшно — возиться с груд
ным ребенком. Неделя пролетела незаметно.

Тем временем начало что-то получаться с трудоустрой
ством. Мне обещали снова дать работу по специальности. 
В пятницу 13 июня мне надо было для этого пойти в мест
ную администрацию. Мы с Алкой шутили, что пятница, да 
еще тринадцатое — это не лучший день для устройства на 
работу. Так и оказалось. Едва мы собрались выходить, как 
к нам нагрянули с обыском. В постановлении о проведении 
обыска было написано, что проводится он в рамках уголов
ного дела против меня по ст. 1901 УК РСФСР. Значит, есть 
дело. Значит, по окончании обыска меня арестуют.

Обыск длился недолго, забирать было уже почти нечего. 
Большую часть времени мы сидели с Алкой молча, обняв
шись. Зашел наш знакомый и, увидев, что тут делается, 
остался до конца обыска. Наконец мне предъявили поста
новление об аресте и велели собираться. С вещами. Уже со
бравшись, я придумал сделать прощальную фотографию во 
дворе нашего дома. Следователь вызвался быть фотографом, 
но я подумал, что потом мне будет неприятно смотреть на 
фото, сделанное его руками. Мы попросили нашего знако
мого. Сфотографировавшись во дворе нашего дома, я по
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целовал Алку и маленького Марка, попрощался и ушел с тол
пой следователей, оперативников, милиционеров и сотруд
ников КГБ.

Неделя, проведенная в Оймяконском КПЗ, была на редкость 
тягостной. Мне все не верилось, что я снова попал в тюрьму, 
вспоминался дом, я очень тосковал по жене и сыну. Они бы
ли совсем рядом, но недосягаемы. Я сидел один в маленькой 
и грязной камере. Передачи были запрещены, но Алка при
носила продукты, и милиционеры иногда передавали мне их. 
Целыми днями я валялся на грязном одеяле, брошенном по
верх деревянного топчана, и глядел в потолок. В углу его, там, 
где потолок сходится со стенами, старая побелка, закопчен
ная дымом от варки чифиря, местами облупилась и на потол
ке сложился причудливый образ какой-то гнусно ухмыля
ющейся рожи. Смотреть на нее было невозможно, но меня 
будто притягивала эта ухмылка. Взгляд все время упирался 
в эту рожу, и казалось, она смеется надо мной, над моим 
близким будущим.

Через два дня судьба сжалилась надо мной: менты разре
шили десятиминутное свидание с Алкой и Марком. Через 
два дня еще одно — на пять минут. Все-таки это был Север, 
на законы там не очень обращали внимания. К тому же мили
ция относилась ко мне в целом неплохо, зная, что я числюсь 
за КГБ.

На второй или третий день в соседнюю камеру посадили 
Женю Дмитриева. Он спрашивал, что ему делать: менты тре
буют от него показаний против меня. Сама постановка во
проса не оставляла никаких сомнений. Я отвечал, что он ста
рый зэк и сам знает, что почем. Днем нам устроили очную 
ставку, потом следователь вышел из кабинета, и мы остались 
вдвоем. Женя ожесточенно курил и нервно мял пальцы.

— Мне угрожают политической статьей, если я не дам 
показаний, что получал от тебя самиздат. Пойду твоим по
дельником, — торопливо говорил Женя.

— У них на тебя ничего нет. Да и обо мне ты не знаешь 
ничего, что их может заинтересовать. Это все лажа, не ве
дись, — советовал я ему.
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— Да не могу я сидеть по политической, я же вор. Надо 
мной вся тюрьма смеяться будет! — возмущался Женя, будто 
не слыша, что я ему говорю.

— А если ты станешь у меня свидетелем, тюрьма смеять
ся не будет, — многозначительно напомнил я ему азы тюрем
ной жизни. Этого-то он и боялся.

— А ты что скажешь, если я дам показания? — спраши
вал Женя, и за этим вопросом стоял другой и очевидный: «Ты 
будешь мне предъявлять в тюрьме?».

— Женя, делай что хочешь, — отвечал я ему, желая пре
кратить этот тяжкий разговор. — Я тебя попрекать не стану 
и малявы по хатам рассылать не буду. Смотри только сам себя 
когда-нибудь не попрекни.

Женя очень обрадовался, и следователь уже вернулся в ка
бинет, а он все продолжал бормотать, оправдываясь: «Я же 
вор, понимаешь, я вор, меня не поймут».

Позже я прочитал показания Дмитриева. Он подтвердил, 
что получал от меня самиздат. Для моего дела эти показания 
были ничтожны. Даже непонятно было, зачем они следствию 
понадобились. Разве только для того, чтобы подцепить Женю 
на кумовской крючок? Я свое обещание сдержал и никогда 
никому в тюрьме об этом деле не рассказывал.

Женя недолго пробыл на воле. Через год или два его сно
ва повязали, и он поехал мотать новый срок. По слухам, где- 
то промелькнуло, что он кумовской. Наверное, менты сами 
же эту информацию зэкам и слили. То ли он не смог оправ
даться, то ли еще что-то случилось, но при каких-то очеред
ных разборках его убили.

18 июня мне предъявили обвинение: публикация в СШ А 
письма об ОСВ-2, продолжение работы над «Карательной 
медициной» и распространение самиздата. Статья 1901 УК 
РСФСР. Теперь я рецидивист, хотя и не особо опасный!

Через неделю за мной приехал из Якутска военный кон
вой, и меня повезли в аэропорт. Алка была уже там. Нам дали 
попрощаться, и меня завели в самолет. Я сидел около иллю
минатора, Алка стояла под ним с другой стороны. Это в боль
ших аэропортах строгие пропускные правила, здесь же лю
бой мог пройти на летное поле. Мы смотрели друг на друга,
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прощаясь неизвестно на сколько. Приговор — это услов
ность, как и срок заключения. За одним приговором может 
последовать другой, срок удлиняется до бесконечности, а мо
жет и оборваться вместе с жизнью в тот момент, когда соби
раешься, наконец, освободиться и жить. Мы все это знали, 
и потому смотрели друг на друга через толстое стекло иллю
минатора, прощаясь, может быть, навсегда.

Тюрьма Якутская

И  вот я снова в Якутской тюрьме. Тюрьма — это плохо? Это 
смотря с чем сравнивать. После грязного, душного и голод
ного КП З тюрьма кажется домом отдыха. На приемке я изо
бражаю растерянного новичка-первоходочника, благодаря 
чему меня не слишком тщательно шмонают и я укрываю от 
вертухаевских лап пачку чая в пакете с табаком и деньги в по
дошве своих ботинок. Меня поселяют в общую камеру на 
третьем этаже, и мы с ходу завариваем принесенный мной 
развесной индийский чай. «Смотри-ка, настоящая индюш
ка!» — восхищаются мои новые сокамерники, уже давно за
варивающие чифирь только из дешевого плиточного чая.

В тот же день меня ведут к куму — уже знакомому мне 
заместителю начальника тюрьмы по оперативной работе, те
перь уже майору Альберту Стрелкову. Вербовать меня бес
смысленно, он это понимает, разговаривать нам особо не о чем, 
но встреча с тюремным начальством — обязательный ритуал. 
Стрелков изображает из себя радушного хозяина — широ
ким жестом приглашает садиться, предлагает дорогие сигаре
ты, разломанную плитку шоколада. Я знаю, чего он хочет. Он 
хочет поговорить. Ему интересно пообщаться с неординар
ным зэком. Я, как всегда, отказываюсь от угощений и стара
юсь держаться в рамках вежливости. Он интересуется поли
тикой и жизнью в Москве, а я — тюремным бытом, отноше
нием к зэкам в его тюрьме и соблюдением законности. Кроме 
того, я пытаюсь понять степень его злонамеренности — ведь 
это именно он будет контролировать каждый мой шаг и каж
дое мое слово, подсаживать стукачей и, возможно, провока
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торов. Разговор этот не слишком интересен для меня, но и не 
тяготит. Я привык к этому ритуалу, тем более что избежать 
его мирными средствами невозможно. А для войны это 
слишком малый повод.

Тюремному начальнику льстит знакомство с известным 
человеком. Вечером, выпивая в кругу друзей, он как бы не
взначай заведет разговор:

— А вот слыхали, по «голосам» передавали про москов
ского диссидента, что в наши края попал?

— Как же, — ответят ему приятели, которые, как и все, 
слушают западное радио, — конечно, слыхали.

Тогда он глубоко затянется, откинется на спинку кресла 
и, стряхивая пепел в пепельницу, скромно уронит:

— У меня сидит.
Потом он наврет про московского диссидента с три ко

роба, поражая воображение собутыльников и утверждаясь 
в собственном превосходстве. Детские игры, но сколько удо- 
вольствияГ

Впрочем, удовольствие может быть и иного рода. Стря
хивая пепел в пепельницу, он, довольно усмехнувшись, сквозь 
зубы процедит:

— Я его вчера в карцер посадил.
Тоже повод для самоутверждения.
Майору Стрелкову, однако, было достаточно факта обще

ния со мной. О н не был тупо кровожаден и не куражился, 
гнобя других. О н жил в свое удовольствие. Жил широко, ни 
в чем себе не отказывая. П о ночам к нему в кабинет приво
дили арестованных девушек и мальчиков-малолеток. Об этом 
знала вся тюрьма и, конечно, вышестоящее начальство тоже. 
Однако в республиканском МВД на это смотрели сквозь 
пальцы. Изнасилование или растление малолетних офице
ром МВД? Это никого не интересовало. П о крайней мере 
с точки зрения закона.

Якутия — богатая республика, край золота и алмазов. 
Именно эти камушки и этот металл более всего интересова
ли генералов республиканского МВД. Какие коррупционные 
схемы были там выстроены ради того, чтобы золото и алмазы 
были надежно переправлены на «материк» и разошлись там
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по нужным карманам, теперь в подробностях уже вряд ли кто 
расскажет. Тем не менее известно, что майор Стрелков был 
в этой коррупционной цепочке не последним человеком.

Сытую и размеренную жизнь тюремного кума нарушили 
в 1982 году смерть генсека ЦК К П СС  Леонида Брежнева 
и последовавшее за этим снятие с должности министра вну
тренних дел С ССР Николая Щелокова. Военная прокурату
ра начала расследование дела о коррупции в МВД СССР. 
Министерство и его службы по всей стране залихорадило. 
Коррупционные цепочки нервно натянулись и кое-где не вы
держали. Не успели еще бывшего министра Щелокова вы
гнать из партии, лишить наград и звания генерала армии, не 
успел он еще вслед за этим послать себе в голову прощальную 
пулю из коллекционного охотничьего ружья «Гастин-Раннет», 
а под многими высокими милицейскими чинами по всей 
стране закачались кресла. Слетел со своей должности и ми
нистр внутренних дел Якутской АССР. За ним потянулась 
сошка поменьше — полковники, подполковники, майоры. 
Дошла очередь и до Стрелкова. Обнаружилось, что он зани
мался контрабандной перевозкой якутских алмазов в Москву. 
Тут вспомнились ему и мальчики с девочками в кумовском 
кабинете Якутской тюрьмы, и многое другое. Рассказывают, 
что Стрелкова прямо из его собственного кабинета перевели 
в следственную камеру. Наверное, преувеличивают — заклю
ченные так любят сказки о сокрушительном падении ментов 
и стремительном возвышении зэков. Уже подходил к концу 
мой лагерный срок, когда стало известно, что его приговори
ли к расстрелу. Однако пришедшее в нашу зону из Якутской 
тюрьмы очередное пополнение рассказывало, что расстре
лять Стрелкова не успели. Его перевели из камеры смертни
ков к малолеткам. Воспитателем. Что ему там пришлось пе
режить, лучше не представлять. Через несколько дней на 
утренней поверке его нашли в камере повешенным на тон
ком шнуре. Вполне возможно даже, что он повесился сам.

А пока всего этого не случилось, я сидел в его кабинете 
и он изображал из себя усталого и умного человека, который 
занят этой грязной повседневной работой, потому что «дол
жен же кто-то ее делать?».
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Месяца через два меня вновь повели к нему в кабинет, 
и там я, к полнейшему моему удивлению, увидел свою жену. 
Он дал нам с Алкой свидание минут на двадцать и в какой-то 
момент даже вышел из кабинета. Конечно, все прослушива
лось и записывалось, а может быть, и просматривалось, но ка
кая нам была разница! Мы как безумные целовались и не мог
ли друг на друга наглядеться. До сих пор не понимаю: неужели 
он хотел добыть себе оперативную победу, подслушав, что мы 
сболтнем лишнего? Надо сказать, дело было задолго до суда, 
следствие еще шло и свидания были категорически запрещены 
всеми законами. Но в Якутской тюрьме законом был не 
уголовно-процессуальный или исправительно-трудовой ко
дексы. Законом был майор Стрелков.

Работу свою он знал и выполнял ее исправно. Меня по
стоянно окружали стукачи. Один или два человека в камере 
обязательно были кумовские. Я знал это и понимал, что ни
куда от этого не деться. Но мне это не очень мешало. Деньги, 
чай, спиртное и прочие зэковские радости в моем случае ку
ма не интересовали. Ему было нужно или что-то существен
ное для КГБ, или хотя бы уверенность, что ничего антисо
ветского во вверенном ему учреждении не происходит.

Ничего и не происходило. Разве что с Вячеславом Чор
новилом я в первые же дни установил контакт, мы перепи
сывались, гоняя малявы через всю тюрьму, и кум не в силах 
был этому помешать.

Вряд ли тюремное начальство опасалось, что я сбегу или 
подниму бунт. Хотя побеги в тюрьме случались. Годом рань
ше серьезный арестант с тяжелой статьей бежал из тюрьмы 
по кабелю высокого напряжения, соединяющему тюремную 
подстанцию с проходящей по улице Л Э П . Говорят, он зака
зал себе ролик с крюком и соскользнул по проводу, умудрив
шись не задеть за соседний. Задел бы — сгорел на лету. Н о он 
убежал — и с концами, его не нашли.

Летом того года, что сидел там и я, сбежали три зэка из 
хозобслуги. О ни зарылись в контейнер с мусором, то ли до-

Вячеслав Максимович Чорновил (1937-1999) — журналист, издатель подпольного 
журнала «Украинский вестник», член Украинской хельсинкской группы, политза
ключенный.
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верившись случаю, то ли договорившись с вертухаями, кото
рые прокалывают мусор специальными пиками до самого 
дна, но на сей раз не проткнули. Мусоровоз вывез беглецов 
на свалку, откуда они все из себя благоухающие выбрались на 
волю. Одного из них в тот же день поймали при попытке по
кинуть город. Двое других залегли на дно. В конце концов одно
му из них наскучило, и он, решив, что самая серьезная опас
ность уже миновала, пошел в родную пивную попить с дружка
ми пивка. Там его и повязали. Не знаю, что с ним делали, но 
он тут же сдал лёжку со своим товарищем.

Наверное, оперчасть получила от КГБ указание быть со 
мной особо бдительным, и они бдили. Майор Стрелков с ног 
сбился, стараясь устроить мне такой режим, который устра
ивал бы и КГБ, и его самого, и чтобы я при этом не бузил. 
Чаще всего меня сажали в камеру со стукачами. Мне на это 
было наплевать, но стукачи все время палились. Вся тюрьма 
знала: где политический, там стукачи. Тюремная молва дого
няла их и разоблачала. А от разоблаченного стукача куму какая 
польза? Тюремные авторитеты с азартом начали вычислять 
стукачей, пользуясь мной как индикатором. Я не возражал. 
«Золотой запас» кума таял быстрее, чем он успевал его попол
нять. Наверное, Стрелков проклинал чекистов, из-за которых 
рушилась его сеть осведомителей. В какой-то момент, когда 
в переполненной тюрьме не было свободных камер, а к прилич
ным зэкам меня сажать не хотели и со стукачами случилась за
минка, меня перевели на третий этаж в коридор смертников.

Смертники

О смертниках в тюрьме говорят уважительно и как бы шепо
том. Не в буквальном смысле шепотом, но тихо, осторожно, 
чтобы не разбудить лихо, пока оно тихо. Зэки знают: как ни
кто не застрахован от тюрьмы, так никто не застрахован и от 
вышки.

Разговоры о том, где и как приводят в исполнение смерт
ные приговоры, — из разряда вечных. Называли расстрель
ные тюрьмы: Иркутск, Златоуст, Соликамск. Никто не знал
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наверняка. Но было замечено, например, что в Иркутскую 
пересылку смертники по этапу едут, а оттуда — нет.

«Подогреть» смертников считается святым делом. И з со
бранного общака им отбирается все самое лучшее. Иногда 
для них просто собирают отдельный «грев».

Режим в коридоре смертников Якутской тюрьмы сильно 
отличался от общего. Смертников выводили из камер только 
в наручниках. Делалось это так: открывалась кормушка, зэк 
просовывал в нее обе руки, на них надевали наручники, по
том кормушку закрывали, дверь открывали и смертника вы
водили в коридор. Наручники не снимали даже в бане. Одна
ко сидели они по двое, и мыться один помогал другому. Я же 
был в камере один.

Вертухаи, а чаще вертухайки, постоянно патрулировали 
коридор, заглядывая в каждую камеру с интервалом в две- 
три минуты. Камеры смертников отличались тем, что через 
глазок в двери обеспечивался полный обзор. В обычных ка
мерах есть слепая зона — вертухай через глазок не видит, 
что делается в углах справа и слева от двери. В таком углу 
обычно находится параша, иногда там же варят чифирь. 
В камерах смертников углов слева и справа от двери нет — 
они срезаны косыми стенками от двери почти до середины 
боковых стен. Параша — в дальнем углу под окном. П она
чалу меня это напрягало, поскольку через каждые несколько 
минут в камеру заглядывали вертухаи. Вспомнив подобные 
мучения своих первых тюремных дней, я плюнул на все 
и решил извлекать из ситуации максимум смешного. Устро
ившись на параше, я приветствовал заглядывающих в каме
ру надзирателей и надзирательниц жестом, каким обычно 
генеральные секретари ЦК КП СС на первомайских и октябрь
ских демонстрациях приветствуют с мавзолея Ленина про
ходящий по Красной площади советский народ. Иногда, 
войдя в роль, я добавлял что-нибудь жизнеутверждающее 
о том, что мы идем правильным курсом, что я на своем посту 
и занят созидательным трудом, а в камере полный порядок, 
процветание и победа социализма. Вертухаям все это не нра
вилось, потому что в камере смертников, по их пониманию, 
арестанту полагалось быть подавленным и печальным.
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Этапируют смертников изолированно, наравне с особо 
опасными, сумасшедшими и политическими. В вагонзаке 
они сидят в тройнике. Конвоируют их со всеми предосто
рожностями — считается, что им уже нечего терять и они на 
все способны. Отчасти это так и есть, но далеко не всегда. 
Я сам видел, что для некоторых смертников после вынесения 
им расстрельного приговора ценность жизни возрастала 
многократно и о подвигах камикадзе они даже не помышля
ли. Конвой же и тюремные надзиратели, наоборот, ведут се
бя по отношению к ним предельно жестко, как бы стараясь 
заранее сломить волю к возможному сопротивлению.

Судьба довольно близко столкнула меня с одним из таких 
смертников. Хабибуллину было около сорока, из которых он 
отсидел в колонии строгого режима 15 лет за убийство, со
вершенное им уж не помню при каких обстоятельствах. 
Освободился он примерно за год до того, как я столкнулся 
с ним в Якутской тюрьме.

История его была такая. О н сидел в лагере «мужичком», 
то есть не лез ни в помощники администрации, ни в блатную 
среду. Отсидев свое, решил уехать в такую глушь, где его ни
кто не будет беспокоить. Такое место он нашел в Оймякон
ском районе Якутии, в поселке Терють, где был полевой ла
герь геологической экспедиции. Нанялся туда рабочим. Ком
пания была сугубо мужская, человек десять-пятнадцать, но 
он ни с кем особо не общался из-за замкнутости характера 
и многолетней привычки не болтать без надобности. П ро
работал он так почти год, оттаял от жесткости лагерной жиз
ни, стал понемногу привыкать к вольной. Но тут к их компа
нии прибавились два молодых придурка — любители выпить, 
погулять и побалагурить. Были они глупы, развязны и не
сдержанны на язык. Начальник партии, другие мужики виде
ли, что Хабибуллин терпит их выходки с трудом, и предупре
ждали парней: «Не трогайте человека». Те советам не внима
ли, а, наоборот, старались еще больше вывести Хабибуллина 
из себя, находя необыкновенное удовольствие в том, как 
взрослый и замкнутый человек теряет самообладание. Как-то 
вечером, в очередной раз напившись, они не ограничились 
насмешками над бывшим зэком и начали его материть. А это,
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надо сказать, в уголовном лагере совершенно недопустимо, 
это не принято в приличном тюремном обществе, за это при
ходится отвечать. У Хабибуллина все поплыло перед глазами, 
он потерял способность думать и действовать рассудительно. 
Вскочив, он рванул в балок, схватил всегда заряженную на 
случай медведя двустволку и уложил насмерть первым вы
стрелом одного, а вторым — другого.

Его судили в Усть-Нере, как и меня. Мы ехали с ним эта
пом из Якутской тюрьмы. Точнее, летели. Он мне объяснял, 
что не хотел их убивать, что его довели до этого и должен же 
суд все это учесть. Я соглашался. П о всему выходило, что он 
действовал в состоянии аффекта. Мы пришли к выводу, что 
ему дадут 15 лет особого. Его судили на день раньше меня 
и приговорили к смертной казни.

Обратно мы летели тоже вместе. В тюрьму возвращался 
другой человек. О н сник и осунулся, будто сразу постарел. 
В самолете нас сковали одной парой наручников, мы сидели 
рядом. На него было страшно смотреть. Иногда он с тоской 
глядел в иллюминатор, но чаще просто замирал, тупо глядя 
в одну точку. Когда его что-то отвлекало, взгляд у него стано
вился испуганным и затравленным, как будто его прямо сей
час поведут на расстрел.

После промежуточной посадки в Хандыге с ним что-то 
случилось. О н вдруг стал суетливым и разговорчивым.

— Ты же много читал про тюремный мир, ты все зна
ешь, — говорил он мне. — Скажи, разве сейчас расстрелива
ют? Говорят, приговоренных к смерти посылают на урановые 
рудники. Это правда? — с надеждой спрашивал он меня.

Почти умолял согласиться.
Я соглашался.
— Конечно. Разве наша поганая власть сделает хоть что- 

нибудь без выгоды для себя? — спрашивал я его. — Ну сам 
подумай.

Он часто-часто кивал головой и жадно слушал.
— Они тебя пошлют на рудники, где ты будешь добывать 

уран для их атомной бомбы, а года через два-три ты обязатель
но заболеешь лучевой болезнью и тебя спишут куда-нибудь на 
вечную койку. Станешь инвалидом, но будешь жить.
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Хабибуллин сжимал мою руку в своем кулаке и дрожал от 
вспыхнувшей в нем надежды. Сидевший по другую сторону 
от меня конвойный офицер все слышал, но молчал.

Никогда у меня не было более благодарного слушате
ля. Никогда я не лгал с таким вдохновением и сознанием 
правоты.

— Смотри, — шептал я ему незадолго перед посадкой са
молета в Якутске, — жизнь складывается совсем не обязатель
но так, как они это решили. Вот они надели на нас наручники 
и думают, что мы будем в наручниках до самой тюрьмы. А мы 
их возьмем да снимем, а? Сделаем по-своему!

Какое-то подобие улыбки пробежало по его лицу. Я тем 
временем достал из тайного кармана телогрейки металличе
скую канцелярскую скрепку, распрямил ее наполовину и мед
ленно и незаметно открыл обе клешни наручников — на его 
и на своей руке. Я научился этому еще на этапах — если на
ручники не закрыты ключом, а только защелкнуты, то их при 
некотором умении можно открыть даже спичкой. Конвой
ный офицер дремал. Солдаты сзади обсуждали что-то свое. 
Под рукавами наших телогреек не было видно, что наручни
ки расстегнуты.

Так мы и приехали в тюрьму. Переполох начался в дежур
ке, когда конвою велели снять с нас наручники, а мы сняли их 
сами и с невинным видом протянули дежурному офицеру. 
«Вы куда смотрите? — орал Д П Н С И  на конвойного офице
ра. — У вас смертник и политический без наручников при
ехали!» — выговаривал он конвою. Я подмигнул Хабибул- 
лину: видишь, не всё получается, как они хотят, иногда вы
ходит по-нашему.

Не знаю, насколько этот маленький бунт воодушевил Ха- 
бибуллина. Растормошить его было трудно.

Через несколько дней из того крыла тюрьмы, где был ко
ридор смертников, мне пришла от него записка. О н сообщал, 
что его адвокат пишет кассационную жалобу, а меня он про
сил написать ему помиловку. В те времена после вынесения 
смертного приговора прошение о помиловании подавалось 
обязательно. Если сам осужденный или его родственники 
писать отказывались, прошение подавал начальник тюрьмы.
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Это была его обязанность. Но Хабибуллин не хотел поми- 
ловки от мента, он просил написать меня. Я писал ее дня два. 
Я пытался представить, что чиновники, которые будут читать 
или слушать это прошение, тоже люди, что у них тоже есть 
сердце и они не чужды сострадания. Я старался написать про
стыми словами, что расстрел Хабибуллина не прибавит об
ществу ни достоинства, ни безопасности.

Через неделю меня этапировали в лагерь, а Хабибуллин 
остался в тюрьме ждать постановления кассационного суда 
и решения Верховного Совета о помиловании. Все напрасно. 
Кассационный суд жалобу отклонил и оставил смертный 
приговор в силе. Верховный Совет в помиловании отказал.

Летом я узнал, что Хабибуллина этапировали в безвоз
вратную Иркутскую тюрьму. Больше я о нем ничего не слы
шал. Вероятно, там его и расстреляли.

Идиотское следствие

Дело мое между тем двигалось безо всякого моего участия. 
Я придерживался своей обычной тактики отказа от любых 
показаний, что очень раздражало следователя Прокуратуры 
Якутской АССР Валерия Николаевича Прокофьева. Был он 
по национальности якут и карьеру сделал, видимо, исключи
тельно как национальный кадр, поскольку был безграмотен, 
тщеславен и глуп. То, что он ведет политическое дело, очень 
возвышало его в собственных глазах. Он, не задумываясь, ха
мил и безо всякой для себя надобности допускал грубые про
цессуальные ошибки.

Раздражаясь, что я постоянно указываю ему на наруше
ния процессуального законодательства, он велел тюремному 
начальству забрать у меня ранее выданный мне УПК. Кодекс 
забрали. Я написал заявление прокурору Якутии с требова
нием вернуть мне книгу и обеспечить право на защиту и объ
ективное ведение дела. Заявление, как положено, сдал 
Д П Н С И . Через неделю, поинтересовавшись у Прокофьева 
судьбой своего заявления, я услышал в ответ, что мое заявле
ние он использовал в туалете.



ДИССИДЕНТЫ.  Часть II 351

Добиться вмешательства прокуратуры можно было толь
ко одним способом — голодовкой. И  я объявил ее. Замести
тель прокурора республики по надзору за местами лишения 
свободы пришел на следующий день. Я сдал ему в руки заяв
ление с требованием вернуть УПК, перечислил самые гру
бые нарушения Прокофьева, упомянул о его туалетных при
страстиях и потребовал заменить следователя.

Кодекс мне в тот же день вернули. Заместитель прокуро
ра Якутии Василий Колмогоров (сделавший потом успешную 
карьеру и ушедший в отставку с должности зам. Генерально
го прокурора РФ уже при Путине) ответил мне письменно, 
что нарушения имели место, но существенного значения на 
ход расследования не оказали. Следователя оставили прежне
го. На допросах я перестал с ним разговаривать вообще, а он 
стал сух и вежлив.

Я готовился к процессу на тот случай, если он будет от
крытым и хотя бы отдаленно напоминающим правосудие. Из 
взятых в тюремной библиотеке «Мертвых душ» я выписал за
мечательный отрывок из размышлений Чичикова, надеясь 
использовать его в суде. «Вот, прокурор! жил, жил, а потом 
и умер! И  вот напечатают в газетах, что скончался, к прискор
бию подчиненных и всего человечества, почтенный гражда
нин, редкий отец, примерный супруг, и много напишут вся
кой всячины; прибавят, пожалуй, что был сопровождаем пла
чем вдов и сирот; а ведь если разобрать хорошенько дело, так 
на поверку у тебя всего только и было, что густые брови». На 
очередном камерном шмоне отрывок из Гоголя забрали, по
считав, что брови прокурора — это намек на Брежнева.

Более тупое следствие трудно было себе представить. 
В обвинении было указано, что я распространял ложные из
мышления в адрес советского строя, но они забыли, что ста
тья 1901 УК предусматривает ответственность за распростра
нение заведомо ложных измышлений. Если они для меня 
не заведомо ложные, то состава преступления нет. Халтур
щики, они не знают даже своего Уголовного кодекса! Я подал 
ходатайство о прекращении дела. Реакции никакой.

Следователь назначает литературоведческую экспертизу 
и ставит вопрос эксперту: «Усиливают ли внесенные исправ
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ления осужденную судом идейную направленность произве
дения “Карательная медицина” или наоборот?» Как будто 
моя статья предусматривает ответственность за идейную на
правленность, а не за клевету!

В качестве эксперта выступает заместитель главного ре
дактора газеты «Социалистическая Якутия» В. Гусев. Я читал 
его экспертное заключение и не знал, смеяться или плакать! 
Я поправил в книге название института с «Сербского» на 
жаргонное «Серпы» — Гусев пишет, что «Здесь намек на ору
дие труда, которым жнут, и прямое сопоставление с совет
ской символикой (Серп и Молот)».

Показаний на меня они собрать не могли. Тогда они на
чали допрашивать тех, кто что-то слышал обо мне от общих 
знакомых. Инспектор в местном вытрезвителе, который 
был знаком с Наташей Островской, дал такие показания: 
«Островская рассказывала, что Подрабинек получает по
сылки из-за границы, и ее несколько раз угостил импортны
ми продуктами. Насколько я понял из ее слов, Подрабинек 
являлся ее идеалом, так как он умный, развитый человек; го
ворит и думает не так, как иные, т. е. оригинальный склад 
ума; имеет родных за границей, обеспеченных в материаль
ном отношении. С Подрабинеком ее в никаких отношени
ях не был, а видел несколько раз в общежитии у Остров
ской».

Зато с чудесной иронией дала показания сама Наташа: 
«Хорошо зная Подрабинека, уверена, что он не способен на 
клевету, за что был осужден в первый раз, а потому считаю 
новое обвинение, неизвестное мне, также несправедливым».

Так и двигалось мое дело — и смешно, и грустно. В со
тый раз спрашивал я себя, а стоит ли трепыхаться, если 
фальсификации неизбежны и приговор предрешен. Передо 
мной был пример Чорновила, фальсифицированное дело 
которого о покушении на изнасилование тоже двигалось 
к приговору. О н держал голодовку. Получив от Алки пере
дачу с упрятанными в ней деньгами, я послал часть из них 
Чорновилу, и он, подкупив уже прикормленных ментов, 
устроил нам встречу в коридоре перед санчастью тюрьмы. 
Там мы наконец и познакомились.
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Стрелков, видно, прознал об этом. Мои стукачи впали 
в немилость, а меня перевели в другую камеру, на первом 
этаже.

Эрос не дремлет

Прелесть новой камеры состояла в том, что по соседству си
дели женщины. Их было в камере шесть, и, кажется, боль
шинство из них сидели за умышленное заражение сифили
сом, кто-то за мелкое воровство. Эти детали для моих новых 
сокамерников не имели ровно никакого значения — они 
с ума сходили оттого, что женщины были так близки и так 
недоступны. Разумеется, между камерами велась оживленная 
переписка, все знали друг друга по именам, между некоторы
ми уже были какие-то отношения. Иногда, возвращаясь с про
гулки или из бани, кто-нибудь из ребят заглядывал через гла
зок в их камеру и страстно кричал подруге по переписке: 
«Светани сеанс!» Подруга немедленно показывала что-ни
будь сокровенное, и прилипнувших к глазку ребят надзира
тели могли оторвать только под угрозой карцера. Тут же из 
нашей камеры в женскую отправлялись пламенные послания, 
женщины отвечали взаимностью и обещали дать при первой 
же возможности.

Однако возможностей таких не было. Денег, чтобы устро
ить через ментов свидание, не хватало. Других способов 
не имелось. В больших камерах обычно находился пассив
ный гомосексуалист — опущенный или добровольный, ко
торый заменял женщину страдающим от избытка тестосте
рона зэкам. В маленьких обходились своими силами.

На одной из пересылок я провел несколько дней в ка
мере, где было человек сорок. Нары были двухъярусными 
и сплошными, так что под нарами образовался нижний 
этаж. Там жил «петух», весьма отзывчивый на жажду секса 
у зэков. О н не только от этого не отказывался, но с радо
стью соглашался, только требуя платы — чая или курева. 
Находчивые и ленивые зэки, спавшие на нижних шконках, 
проделывали в матрасах дырку и, лежа на животе, пропуска
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ли в это отверстие и между металлических пластин шконки 
свое мужское достоинство, после чего проживавший внизу 
«петух» делал им минет, не вылезая из-под шконок. Сам же 
зэк мечтательно разглядывал в это время рисованную пор
нографию или наклеенные иллюстрации красавиц в чьих- 
нибудь альбомах.

Эти альбомы — почти такая же непреложность, как деви
чьи дневники на воле, только содержание в них покруче. Зэ
ки вырезают красавиц откуда только можно, отдавая предпо
чтение, естественно, наименее одетым. Обычное дело — 
просмотр чужих альбомов и неожиданный восторг зэка при 
виде какой-нибудь красотки, впиваясь взглядом в которую он 
еще не мастурбировал. Никто никогда не откажется дать свой 
альбом счастливому зэку до следующего утра.

В нашей маленькой камере все альбомы были давно про
смотрены, и классно играющий в шахматы сахаляр Гоша, лет 
двадцати пяти, безумно страдал от недостатка секса. После 
отбоя он наливал в полиэтиленовый пакет теплую воду, за
паивал пакет на спичках, складывал его пополам и ночью ста
рательно убеждал себя, что его изобретение похоже на жен
ские гениталии.

Именно Гоша подбил всех нас разобрать стену в сосед
нюю камеру. Дело было трудное и рискованное, но не безна
дежное. Раздобыв через пару дней долото, мы начали долбить 
стену под той шконкой, которая стояла вдоль стены, отделя
ющей нас от женской камеры. Работа шла медленно. Прихо
дилось выбирать время, когда рядом не было дубаков, но 
сильно стучать все равно было нельзя. Работать приходилось 
только по утрам, чтобы до вечерней проверки успеть вынести 
на прогулку все отходы производства. Постепенно вокруг 
одного строительного блока обозначилась ложбина, которую 
осталось только углублять. Ежедневно после работы ложбина 
аккуратно замазывалась мылом и закрашивалась известкой 
или зубным порошком.

В камере стояло тихое ликование. Все стали друг с дру
гом добрыми и предупредительными. В жизни появился 
смысл! Если бы кому-то предложили сейчас выйти на волю, 
он бы, наверное, отказался.
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Дней через десять наступил торжественный момент. Блок 
качнулся и сдвинулся. Женщины, которые все эти дни оказы
вали нашей камере моральную поддержку, поднажали со сво
ей стороны и сдвинули блок в нашу сторону. Его аккуратно 
положили на пол под шконкой. Мужские и женские руки пе
реплелись в проеме разрушенной стены, но продолжалось 
это недолго. Перед прогулкой необходимо было всё приве
сти в первозданный вид.

Настоящее общение началось после вечернего отбоя. 
В проем пролезть было невозможно, не удавалось просунуть 
даже голову, как девушки ни пытались это сделать. Остава
лось только протянуть руки и взять в них все, что может там 
уместиться. Вследствие этого общение носило почти цело
мудренный характер. Зато какое вдохновение овладело зэка
ми нашей камеры! Удача с первым блоком воодушевила всех. 
Начался по-настоящему ударный труд — в прямом и пере
носном смысле.

Когда работа со вторым блоком подошла уже к середине, 
случилось несчастье. Так всегда бывает в романах, а тут слу
чилось в жизни. Можно сказать, в последний момент, нака
нуне великого события все сорвалось — меня перевели в дру
гую камеру!

Года через два я случайно встретился с Гошей в лагерной 
больнице, и он рассказал мне окончание этой истории. Через 
несколько дней после того, как меня перевели на другой этаж, 
они вытащили второй блок. Это была полная победа! В пер
вую же ночь обе камеры перемешались: девушки пролезли 
в нашу, ребята — в женскую. Праздник любви продолжался 
до утра. На вторую ночь все уже менялись партнерами, вме
сти чифирили и строили планы на будущее. Третья ночь ока
залась последней. То ли ребята потеряли бдительность и силь
но шумели, то ли дамы излишне громко стонали, но наутро 
сразу после подъема в обеих камерах провели шмон и обна
ружили лаз. Все без исключения получили по 10 суток карце
ра. Гоша рассказывал, что шли они в карцер счастливые и до
вольные, как никогда ни до, ни после этого.
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Трудности судопроизводства

С судом творилось что-то непонятное. В начале сентября 
я уже начал знакомиться с делом и мне даже назначили казен
ного адвоката по фамилии Назаров. «Что за напасть, — думал 
я, — на первом процессе у меня был судья Назаров, теперь 
адвокат Назаров!» От адвоката я, разумеется, отказался, и во
все не из-за фамилии, а просто за ненадобностью.

10 октября я получил обвинительное заключение. 20 октя
бря рано утром меня вызвали из камеры на суд, но почему-то 
с вещами. Скоро выяснилось, что Верховный суд Якутской 
АССР будет судить меня на выездной сессии в Усть-Нере. 
Потому и с вещами, что на этап.

В Усть-Нере милицейская машина нас не встретила, и мы 
добирались до РОВД на автобусе. Я стоял, держась за верх
ние поручни обеими руками, поскольку они были скованы 
наручниками. Пассажиры автобуса косились на меня с недо
умением. Конвою такая демонстрация не нравилась, и мне 
нашли место, чтобы я сидел и не привлекал внимания. «Ну 
что ж, сидеть так уж сидеть», — подумал я, воспользовавшись 
учтивостью конвоя.

Около РОВД меня уже ждала откуда-то все узнавшая Ал- 
ка. Она бросилась ко мне, и мы обнимались и целовались, 
пока конвойные бубнили «не положено» и вяло оттесняли ее 
от меня. После поцелуев у меня во рту осталась туго скру
ченная и запаянная в полиэтилен записка, которую я от не
ожиданности чуть не проглотил. «Вот ведь судьба, — дивился 
я, — думаешь, что целуешься с женой, а на самом деле полу
чаешь письмо».

На следующий день меня привезли в суд и объявили, 
что заседание откладывается из-за болезни судьи. Все встало 
на свои места. Я всю дорогу в Усть-Неру недоумевал, как же 
это они решились судить меня накануне Совещания по бе
зопасности и сотрудничеству в Европе, которое должно 
было открыться 11 ноября в Мадриде. Это противоречило 
чекистской логике и сложившейся практике. Оказалось, это 
была игра. «С другой стороны, — думал я, — на прошлом 
процессе они тоже не смогли осудить меня с первого раза.
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Может, это хорошая примета? Может быть, я опять отдела
юсь ссылкой?»

Через два месяца, 22 декабря, меня снова вызвали из 
камеры на этап. Теперь время было выбрано правильно — 
с 25 декабря на Западе рождественские праздники и любые 
новости тонут в праздничной суете. Но тут вмешалась при
рода — долететь до Оймяконского района не всегда просто. 
Для этого нужна летная погода.

На улице было около -50, и над Якутском стоял мороз
ный туман. Меня везли в воронке одного. Военный конвой 
под начальством лейтенанта внутренних войск был вполне 
добродушен и разговорчив. П о дороге лейтенант расспра
шивал меня о моем деле. Приехав в аэропорт, воронок выка
тился прямо налетное поле. Поскольку конвой был военным, 
он не мог доверить меня ментам в дежурной части аэропор
та. Надо было ждать посадки около самолета.

Легко сказать — ждать! Через десять минут я начал топ
таться по камере воронка, поколачивая одну ногу другой. 
Были на мне валенки, но при -50 они не спасают, тем более 
в железном воронке. Через двадцать минут я начал коло
титься о стенки машины всеми частями тела, вспоминая па
пины научные статьи, из которых следовало, что наш орга
низм не просто дрожит от холода, а совершает неконтроли
руемые движения, чтобы выработать энергию для обогрева 
тела. Я даже не дрожал. Я медленно, но верно превращался 
в лед. В металлической коробке воронка при такой темпера
туре шансов протянуть хотя бы час не было никаких. Я зао
рал добродушному лейтенанту, что сейчас буду ломать стен
ки воронка, и он, видя, что намерения мои серьезные, да 
и положение нешуточное, велел шоферу ехать по летному 
полю к зданию аэровокзала. В нем он и скрылся, а я еще ми
нут десять жил надеждой, что сейчас лейтенант придет, две
ри откроются и я поковыляю в теплый аэропорт. О н при
шел, скомандовал шоферу, и мы снова поехали к самолету. 
«Потерпи, — сказал мне лейтенант через решетку. — Сей
час будет тепло». Я тем временем пытался уговорить свое 
тело, что ему на самом деле тепло, специально вспоминая 
южный берег Крыма, жаркое солнце, теплое море, горячую
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ванну, обжигающий жар костра, и уже начал подумывать об 
атомном взрыве. Тело, однако, уговорам не поддавалось и на 
мои фантазии не реагировало.

Едва мы подъехали к самолету, лейтенант выскочил из ка
бины и пошел с кем-то разговаривать. Еще через несколько 
минут случилось чудо. Оно медленно вползло ко мне в во
ронок. Из его глотки шел жар. Чудо представляло собой 
огромный гофрированный шланг чуть не метром в диаме
тре. Я узнал его. На северных аэродромах такие шланги на
зывают рукавом и подсоединяют к компрессорам с горячим 
воздухом, а затем заводят в самолет — только так зимой мож
но прогреть салон перед посадкой пассажиров. Теперь это 
жаркое чудо с помощью конвоя втащили ко мне, и я, не раз
думывая, заполз к нему в пасть целиком — снаружи осталась 
только голова.

Следующие минуты я познавал радость возвращения 
к жизни. Тепло пробило замороженную телогрейку, разлилось 
по телу и дошло до косточек. Я блаженствовал. Теплый воздух 
с шумом вырывался из недр гофрированного спасителя, обду
вая меня с ног до головы, и затем растворялся в морозильнике 
воронка. Лейтенант спросил меня: «Ну как?», и я сквозь шум 
воздушной струи прокричал, что все отлично.

Минут через пять я снял валенки и телогрейку, а затем 
и сам слегка вылез из гофрированной пасти. Я уже согрелся, 
но очень боялся, что рукав уберут, и в воронке снова станет 
холодно. Еще минут через пять я заметил, что со стен ворон
ка исчез иней, а жара стала нестерпимой. Постепенно я раз
делся до пляжного состояния. Стесняться было некого, да 
и не до того мне было. Я начал уговаривать тело, что ему хо
лодно, вспоминая совсем недавние страдания, но тело и на 
этот раз уговорам не поддавалось. Назло мне оно начало по
теть, и тут, сообразив, что вспотевшему человеку на пятиде
сятиградусном морозе делать нечего, я дал отбой. Мне очень 
не хотелось прощаться с горячим рукавом, но, в конце кон
цов, свариться — ничуть не лучше, чем замерзнуть. Я попро
сил убрать рукав, но недалеко. Последнюю часть моих поже
ланий конвой пропустил мимо ушей. Да это был и не их ру
кав, они лишь одолжили его для меня. Техники вернулись
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к своей работе — прогреву салона самолета, на котором 
я должен был бы лететь сегодня на суд.

Примерно через полчаса история повторилась, но на сей 
раз менее драматично. Я не безумствовал в воронке, не ломал 
стену и не залезал в пасть моего горячего друга. Все обошлось 
цивильным пятиминутным прогревом камеры воронка. П ро
торчав на летном поле в общей сложности около двух часов, 
мы вернулись в тюрьму. Погода в Хандыге была нелетной 
и сорвала планы Верховного суда.

То же самое было и на следующий день. Судьба устраива
ла мне попеременно то Антарктиду, то тропики, наглядно 
таким образом демонстрируя, что подлинное счастье — в пе
ременах к лучшему. На третий день все изменилось. Кто-то 
с кем-то на самом верху договорился, и меня стали держать 
в аэропортовской милиции, но под присмотром моего воен
ного конвоя.

Это была уже вполне нормальная жизнь. Два часа тре
бовалось аэропортовским службам, чтобы убедиться, что 
погода сегодня безнадежно испорчена и вылет не состоится. 
Я в это время сидел в ментовской, глазел на вольняшек, 
и иногда конвой по моей просьбе выводил меня в туалет, 
который, как и положено в Якутии, был на улице. Тут я це
плял кусочек совсем вольной жизни и все выискивал глаза
ми Алку, которая, как я знал, тоже летит этим же рейсом 
в Усть-Неру. Каким-то путем она проведала, где я нахожусь 
и кто у меня конвой, выловила лейтенанта на улице и угово
рила его передать мне маленькую продуктовую передачу 
и фотографии Марка. Лейтенант уговорился и, как оказа
лось, на свою беду. Алку пасла местная гэбня, они всё виде
ли, донесли куда надо, и у лейтенанта случились неприят
ности. Нелегальная передача заключенному — серьезное 
нарушение устава. Узнал я обо всем этом годом позже, вновь 
столкнувшись с лейтенантом на этапе.

Как Алка не углядела слежку, недоумеваю. Тем более что 
рядом с ней был Мустафа Джемилев, легендарный лидер 
крымских татар, который в те годы был в ссылке в Якутии, 
состоял со мной в переписке и теперь проходил свидетелем 
по моему делу. Суд вызвал его повесткой, КГБ видеть его на
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моем суде не хотел, и в результате всех этих недопониманий 
и противоречий его таки тормознули в Якутске, и до Усть- 
Неры он не добрался.

Неделю я мотался в аэропорт и обратно, а под Новый год 
стало ясно, что в этом году меня уже не осудят.

Новогодние праздники я встретил в Якутской тюрьме. 
Выпить было нечего, и один из сокамерников предложил от
метить праздник гексамидином — сильнодействующим сред
ством от эпилепсии. Он уверял, что от этих «колес» будет не
бывалый кайф. Я выпил четверть таблетки. Никакого кайфа 
не было, а только непрекращающаяся тошнота, головокруже
ние и ватные ноги. Как будто меня весь день катали на самых 
крутых каруселях в парке аттракционов. Я отошел от таблетки 
только к следующему вечеру. Другие, кто выпил по целой та
блетке и больше, валялись невменяемыми несколько дней, 
с трудом поднимаясь на поверки. Одного из них повезли в суд, 
и он вернулся с него, ничего не поняв, кроме того, что полу
чил четыре года тюрьмы. Несмотря на это, все мы убеждали 
себя и друг друга, что отлично встретили Новый год!

Погоду дали только 5 января. Сотни людей, скопившихся 
в аэропорту за две недели ожидания, ринулись на штурм сто
ек регистрации и самолетов. Борта вылетали один за другим. 
В один из них провели меня, но не со всеми вместе, а по от
дельному трапу с другой стороны самолета. Я сел у окна, ря
дом со мной — прапорщик, с краю — лейтенант. Кресла впе
реди и позади меня тоже занимали конвоиры.

Вероятность того, что Алка случайно попадет именно на 
мой рейс, была ничтожна. Самолетов было много, и про
биться на них было непросто. И  тем не менее это случилось. 
Судьба благоволила нам. Алка оказалась по другую сторону 
прохода всего в нескольких рядах впереди меня. Мы могли 
коснуться друг друга взглядом. Когда самолет взлетел, мы на
чали переговариваться знаками. Это не была азбука глухоне
мых, но нечто похожее — школьный ее вариант, язык пальцев 
и ладоней, отработанный на уроках, когда нельзя разговари
вать, но хочется пообщаться. Сидевший рядом со мной пра
порщик, желая выслужиться перед начальством, приказал мне 
немедленно прекратить, на что я предложил ему вывести

360
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меня из самолета, а еще лучше — выйти самому. Лейтенант 
молчал и делал вид, что ничего не замечает. Мы с Алкой про
должали наше глухонемое общение до самой Усть-Неры.

И снова суд

Суд начался 6 января. Удивительно, но он был открытым. Зал 
был битком набит. Я увидел многих знакомых, некоторые 
приветственно махали мне руками. Атмосфера была совсем 
не та, что на суде в Электростали. Я сидел на скамье подсуди
мых, разложив на столе перед собой бумаги. Все ждали, когда 
войдут судьи — профессиональный судья и два его «кивалы». 
Одним из последних, когда все уже расселись, в зал вошел 
Саша — руководитель музыкального ансамбля, игравшего 
нам с Алкой на нашей свадьбе фрейлехс. От порога он задум
чиво оглядел публику, а затем направился прямо к скамье 
подсудимых, пожал мне руку и пошел в зал искать себе место. 
Конвоиры остолбенели. Это был неслабый жест для того 
времени.

Процесс вел заместитель председателя Верховного суда 
Якутской АССР П .П . Федоров. Я сразу же заявил ходатай
ство о предоставлении мне равных процессуальных прав 
с обвинением. Судья попросил уточнить, чем нарушены 
мои права, и я уточнил: прокурор с утра наверняка поза
втракал, а мне не дают еды уже два дня. Таким образом, 
у стороны обвинения преимущества перед стороной защи
ты. Я потребовал получасовой перерыв и завтрак. Особых 
надежд на удовлетворение ходатайства у меня не было, но, 
как ни странно, его удовлетворили. Меня увели в чей-то ка
бинет, и Алка принесла туда продукты из передачи, которая 
у нее, кажется, всегда была при себе на тот случай, если 
вдруг что-то удастся передать. После тюремной баланды 
это было восхитительно, и мне даже подумалось, что на 
этом процесс можно было бы завершить, а мне вернуться 
в тюрьму! Н о меня вернули в зал суда.

Я еще заявил ходатайства о вызове свидетелями Татьяны 
Осиповой и Мустафы Джемилева, о допуске к делу моего ан
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глийского адвоката Луиса Блом-Купера, а потом и вовсе хода
тайствовал о прекращении уголовного дела. Все их, конечно, 
отклонили. Отклонил суд также и все отводы суду и проку
рору. Тогда я отказался от участия в суде, поскольку защи
щаться от обвинений мне не дают. Дальше я только сидел 
и слушал.

Выступил с обвинительной речью помощник прокурора 
Оймяконского района И.Е. Петров. Боже мой, как он гово
рил, какой это был цирк! Дело даже не в том, что всю обвини
тельную речь он читал по бумажке, спотыкаясь на незнакомых 
ему словах. Петров, якут по национальности, плохо говорил 
по-русски и, видимо, страдал еще каким-то дефектом речи. То 
ли стесняясь своего дефекта, то ли плохо понимая текст, он 
говорил чуть ли не шепотом, не различая ни точек, ни запятых. 
Услышав это невнятное, монотонное и бессмысленное бормо
тание, я опешил. Зал напрягся, а судья Федоров смотрел на 
прокурора откровенно неприязненно. В какой-то момент, 
поймав взгляд судьи, я развел руками, давая ему понять, что 
я ничего не понимаю. Тут судья взял себя в руки и стал делать 
вид, что ничего особенного не происходит. Все нормально. 
Советский суд — самый нормальный суд в мире!

Когда прокурор домучил свою речь, судья задал мне тра
диционный вопрос: понятно ли мне обвинение и признаю 
ли я себя виновным? Я совершенно искренне ответил, что 
обвинение мне непонятно.

— Что вам непонятно в обвинении? — несколько раз
драженно спросил судья.

— Мне непонятно всё, что читал государственный обви
нитель, — ответил я. — Пусть все это прочитает человек, ко
торый может хорошо говорить по-русски. В конце концов, 
это официальный язык судопроизводства.

— Всем всё понятно, — заключил судья и больше к этому 
вопросу не возвращался.

Дальнейшее было не очень интересно. Зачитывали доку
менты, допрашивали свидетелей. Кто-то давал показания 
в мою пользу, кто-то — против, но всё это уже не имело ни
какого значения. Через несколько часов процесс подошел 
к концу. Защитника у меня не было, поскольку московских
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адвокатов Евгения Самойловича Шальмана или Елену Ани
симовну Резникову председатель Московской городской кол
легии адвокатов Константин Апраксин ко мне не допустил, 
а от местных адвокатов я отказался сам. Не было перекрест
ных допросов, защитительных речей и прений сторон. Все 
прошло быстро.

Обрекший себя на молчание во время всего процесса, 
я сохранил свое красноречие для последнего слова. Говорил 
я его около двух часов. (Потом в напечатанном виде оно за
няло двадцать страниц машинописного текста.) Время от 
времени судья Федоров перебивал меня, требуя быть ближе 
к делу, я его выслушивал, не возражал и продолжал свое. 
Я припомнил им все процессуальные нарушения, указал на 
многочисленные глупости и язвил по поводу коммунистиче
ского мракобесия. Вспомнив об изъятии на обыске партби
лета Лени Островского, я шутил, что и не мечтал дожить до 
того времени, когда на обысках будут забирать партийные 
документы коммунистов. П о  поводу изъятого на обыске 
устава НТС, что, по мнению следствия, указывало на мою 
приверженность идеям Народно-трудового союза, я возра
жал, что у меня дома лежал и устав К П СС, однако же никому 
не придет в голову дикая мысль считать меня коммунистом!

С уставом НТС случилась странная история. Он пришел 
к нам в Усть-Неру по почте из-за границы. В обычном кон
верте, даже не заказным письмом. Напечатанная в типогра
фии на тонкой бумаге книжечка — типичная «антисоветская 
идеологическая диверсия»! Кто его нам послал, неизвестно. 
Мы с Алкой тогда пришли домой и сели читать устав. Начало 
нам понравилось. Коммунизм они осуждали. В отсутствие 
рекомендаций и соратников вступить в организацию можно 
было самоприемом. Мы с Алкой тут же вступили. Однако, 
дочитав устав до конца, мы в НТС разочаровались. Хорошо 
еще, что выйти из него в критических обстоятельствах мож
но было так же, как и вступить, — самовыходом. Мы тут же 
и вышли. Минут двадцать мы были членами НТС, но никто, 
кроме нас, этого не знал!

В последнем слове я наговорил столько, что хватило бы 
еще на 70-ю статью. Но за последнее слово советское право
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судне привлекать к ответственности еще не догадалось. За
кончил я свое выступление несколько пафосно, выразив уве
ренность, что «честные люди вынесут свой приговор по это
му делу — оправдательный мне и обвинительный моим 
нынешним судьям».

Судей мое предупреждение не смутило. Приговор дали 
по максимуму: 3 года, 6 месяцев и 13 дней лишения свободы 
в колонии общего режима. Полгода и тринадцать дней до
бавили за не отбытую часть ссылки из расчета три дня ссылки 
за один день лишения свободы.

Через два дня меня этапировали обратно в Якутск. Алка 
опять сидела в одном самолете со мной. Нам все время здоро
во везло.
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Большая Марха

Приговор я не стал обжаловать, решив не играть с властью 
в правосудие. 4 февраля меня выдернули на этап в лагерь. 
Поскольку приговор вступил в силу, всех зэков перед эта
пом стригли наголо. Хотели состричь и мою бороду, но 
я уперся, доказывая Д П Н С И , что правила велят состригать 
напрочь волосы на голове, а не на лице. Мне удалось дока
зать ему, что лицо — это не голова, что, разумеется, невер
но, но он спорить со мной отчаялся и отпустил на зону бо
родатым.

Нас, человек двадцать, привезли в лагерь в автозаке, 
и ехать было, слава богу, недолго, замерзнуть мы не успели. 
Поселок Большая Марха находится в пятнадцати километрах 
от Якутска, и всё, что в нем есть, — это лагерь, дома вертухаев 
и казармы солдат. Обычное советское окололагерное поселе
ние. Вся жизнь была связана с зоной, и даже дети вертухаев 
играли между собой в зэков и охранников.

Несколько дней мы промаялись в карантине, получая по
ложенное имущество и осваиваясь. Бороду мне, конечно, 
пришлось сбрить в первый же день, и я стал похож на обыч
ного зэка, что правильно — под огнем снайперов на местно
сти лучше не выделяться.
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Из отрядов тайком наведывались пацаны, пытаясь разо
браться, кто пришел с этапом, кто чем дышит и как собирает
ся жить. Тут же попросили на «грев» для ПКТ и Ш И ЗО  — 
кто что может. Я дал несколько пачек сигарет, но тут прозву
чала особая просьба: очень нужны шерстяные носки. У меня 
было две пары. Это были чудные, длинные, толстые, зеленые, 
необычайно теплые носки, которые мне прислали в ссылку, 
кажется, из Канады. Я очень дорожил ими, понимая, что они 
могут спасти ноги от обморожения. Однако даже недолгий 
мой тюремный опыт уже научил меня, что вещи жалеть не 
надо и на завтрашний день беречь ничего не следует. Потому 
что завтрашнего дня может и не быть или он будет совсем 
не таким, как ожидаешь. Скрепя сердце я распрощался с 
одной парой своих дивных носков, утешая себя мыслью, что 
они будут согревать тех, кто сейчас замерзает.

Лагерное начальство несколько дней знакомилось с дела
ми новых зэков, определяя, кому где работать. В лагере было 
два основных производства: в жилой зоне — «швейка», где 
шили и набивали ватой матрасы; в производственной — кир
пичный завод, где делали белый силикатный кирпич и строи
тельные блоки. Еще в швейке шили рукавицы, вязали сетки. 
Больше зона ничего не производила, кроме изумительного 
качества сувениров из дерева, камня и металла. Шахматы 
и нарды, шкатулки из кости, ножи-выкидняки, шариковые 
ручки и другие изделия, которые зэки-умельцы делали за бес
ценок — чай или водку, лагерное начальство продавало на во
ле по баснословным ценам.

На меня у начальства были свои виды. На второй или 
третий день меня вызвал к себе замначальника колонии по 
культурно-воспитательной работе. Невзрачный майор, не 
имеющий ровно никакого отношения к культуре и обделен
ный воспитанием, начал обычную беседу «за жизнь». Вскоре 
выяснилось, что он хочет видеть меня в ряду своих помощни
ков, а для начала предложил должность заведующего библио
текой. Поднатужившись, он даже выдал что-то вроде того, 
что раньше «вы писали книги, а теперь будете их раздавать». 
Н у и, конечно, надо будет вступить в СВП (секцию внутрен
него порядка) и носить на рукаве красную повязку. Я от долж
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ности скромно отказался, объясняя, что не хочу портить от
ношения с другими зэками, поскольку «такая должность, са
ми знаете, не в почете». Разговор несколько раз прошелся по 
одному и тому же кругу, пока невзрачный майор наконец 
не догадался, что из его затеи ничего не выйдет.

Меня определили на кирпичный завод в цех по произ
водству строительных блоков. Вечером я пришел в отряд и 
поселился на верхней шконке, в одной из рассечек барака, где 
жило еще около сотни зэков. В бараке стоял тяжелый запах 
немытых тел и махорочного дыма. Ночью кто-то громко хра
пел, кто-то говорил во сне, и заснуть было совершенно не
возможно. Прожить так три года казалось мне немыслимым. 
Я лежал, обещая себе ни при каких обстоятельствах не заво
дить календарь, в котором зэки обычно ставят крестики на 
каждом прожитом дне, зримо приближаясь ко дню освобож
дения. Потом я вспомнил, что таким страшным все кажется 
только поначалу. Ко всему привыкаешь, так устроена жизнь. 
И  как бы в доказательство этого я наконец уснул в свою пер
вую лагерную ночь в общем бараке, невзирая на храп, вонь и 
чье-то матерное бормотанье.

«Труд — дело чести, доблести и геройства»

Такими плакатами коммунисты украшали советские испра
вительно-трудовые лагеря, которые позже стали называть ко
лониями. Нацисты выражались лаконичнее: «Труд делает 
свободным». О ни друг друга стоили.

За то, что я отказался от спокойной и непыльной работы 
библиотекаря, меня поставили на самую что ни на есть пыль
ную работу — разгружать мешки с цементом. За день к цеху 
подъезжало несколько грузовиков, и мы должны были пере
носить мешки на спине в цех. Там их поднимали по транс
портерной ленте на мостик, с которого высыпали в постоян
ную гору цемента. Из этого цемента формовали строитель
ные блоки. На второй день я подумал, что мешок весит 
50 килограмм, а я всего лишь на десяток килограммов боль
ше. Если мы находимся в одной весовой категории, то поче
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му я должен носить его, а не он меня? Этой чисто зэковской 
логикой я поделился за обедом с бригадиром из зэков и ска
зал, что если меня не переставят на другую работу, то я отка
жусь от всякой. Бригадиром был неплохой мужик, который 
лавировал между требованиями начальства, производствен
ным планом, необходимостью поддерживать пацанов и не за
бывать о мужиках, которые, собственно, и работали. За отказ 
от работы неизбежно следовал штрафной изолятор, а брига
дир по своей незлобивости этого для меня не хотел. Он 
определил меня в бригаду, которая время от времени запряга
лась в громадные сани и перевозила на них по промзоне пу
стые поддоны из-под разгруженного силикатного кирпича. 
Работа на свежем воздухе была нетрудной и даже в чем-то 
веселой. Санки были не детские, а работа — скорее бурлац
кой, но что-то забавное в ней было. Так продолжалось недели 
две, пока бдительный начальник оперативной части лейте
нант Сирик не заметил, что мы по ходу работы общаемся 
с вольными шоферами, которые заезжают в промзону за кир
пичом. Я тем временем уже отправил домой несколько пи
сем, минуя лагерную цензуру.

Лейтенант Сирик был очень похож на актера Михаила 
Боярского, но в отличие от последнего его лицо украшала не 
вечная усмешка, а постоянный оскал раздражения. Был он 
желчным, мелочным и удивительно вредным. Оформив зэка 
в Ш И ЗО  или сотворив какую другую пакость, он шел по зо
не довольный, напевая себе под нос: «А в остальном, пре
красная маркиза, все хорошо, все хорошо». Вся зона его нена
видела.

В промзоне жила рыжая дворняга, которую прозвали С и
рик, хотя она и была сукой. А может, как раз потому и про
звали. Лейтенант Сирик постоянно гонялся за ней, надеясь 
выгнать ее из лагеря. Но собака Сирик всегда благополучно 
от лейтенанта Сирика уходила, не убегая, впрочем, из лагеря 
насовсем. Зэки, завидев где-нибудь невдалеке лейтенанта 
и делая вид, что не видят его, тут же принимались звать со
баку, громко и ласково называя ее по имени и «сучкой на
шей». Веселья с Сириками было много, но на следующую 
зиму с продуктами в лагере стало совсем худо и голодные
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зэки на промзоне, из тех, что шарили по помойкам, Сирика 
убили и съели. Все в зоне сокрушались, что не того Сирика.

Так вот, лейтенант Сирик проявил бдительность и рас
порядился меня с работы снять. Слово кума — закон для 
бригадира. Куда меня поставить, никто не знал. Бригадир 
сказал, чтобы я сам нашел себе работу, иначе меня переве
дут в другой отряд, который работает на швейке. Мне это 
совсем не улыбалось. Работа там была совсем уж пыль
ная — набивать ватой матрасы. На другой работе — поши
ве рукавиц и вязке сеток — нормы были запредельные. За 
невыполнение нормы лишали ларька, посылок и свиданий, 
могли посадить в Ш И ЗО . О т этой работы все старались 
увернуться, но мало у кого получалось. Самые отчаян
ные отрубали себе палец, и их сажали за это на 15 суток 
в Ш И ЗО . Правда, потом с работы снимали. Рубили себе 
руки обычно в туалете на улице, и зимой можно было ви
деть человеческие пальцы, торчащие из ледяных глыб за
мерзшей мочи в углу туалета.

Мне на швейку не хотелось, и я пристроился на отлич
ную работу. В промзоне стояло с десяток деревянных наве
сов, под которыми сушились обожженные кирпичи. На на
весах копился снег, отчего крыши регулярно продавливались. 
Тогда начальство распоряжалось срочно чистить их. Несколь
ко человек из нашего отряда предложили чистить крыши по
стоянно и взяли в свою бригаду меня.

Так я проработал примерно месяц. Это были замечатель
ные дни. Проглотив утром в столовой свою баланду и полу
чив дневную пайку хлеба, мы шли по жесткому утреннему 
морозу к вахте на развод, а потом брели по промзоне до сво
его маленького уютного балка с печкой-буржуйкой и заинде
вевшими за ночь стенами. П о дороге мы подбирали щепоч
ки, дощечки, а если поблизости не было ментов, то ломали 
себе на дрова готовые ящики и поддоны. Скоро печка начи
нала весело потрескивать, балок наполнялся дымом и арома
том поджаренного на печке серого хлеба. Когда печка про
гревалась, дым начинал уходить в трубу, мы согревались и са
дились играть в вечную лагерную «мундавошку» или дремать 
на лавочках вдоль стен.
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Я обдумывал планы побега. Не то чтобы я серьезно гото
вился бежать из лагеря, но хотелось на всякий случай иметь 
план спасения. При большом желании и заплатив кому надо, 
можно было добыть разрешение на ночную работу в промзо
не. Балок наш стоял метрах в ста от укутанного колючей про
волокой лагерного забора с контрольно-следовой полосой, 
вышками, сигнализацией, охранниками и сторожевыми ов
чарками. Преодолеть эти препятствия можно было только по 
воздуху. Сделать прыжок на двести метров в длину и хотя бы 
метров десять в высоту можно было с помощью воздушного 
шара, ночью, когда все спят, включая охрану на вышках. Надо 
только сшить на швейке оболочку из самой легкой ткани 
и ночью, забравшись на крышу балка, надеть ее на трубу печ
ки. Я сидел и мысленно прикидывал, какого размера должен 
быть воздушный шар, чтобы наполнить его теплым воздухом, 
чтобы он поднял мои пятьдесят с чем-то килограммов и соб
ственный вес, чтобы он пролетел двести метров, не зацепив
шись за проволоку, чтобы я поймал попутный ветер и еще 
множество разных «чтобы». А как рассчитывается подъемная 
сила? И  как это связано с температурой воздуха внутри ша
ра? Эх, зачем я так плохо учил физику в школе! У меня по 
физике всегда были тройки. Вот Кирилл, брат мой, знает фи
зику хорошо, даже намного больше школьной программы. 
Может, написать ему письмо в Елецкую тюрьму: не сооб
щишь ли ты мне, братец, в ответном письме точную формулу 
для побега из лагеря на воздушном шаре?!

Кроме правильных расчетов нужно было решить еще 
множество проблем. Надо сшить оболочку, чтобы кум это не 
просёк; надо незаметно пронести ее в промзону; надо запа
стись продуктами на первые дни побега; надо найти убежи
ще с той стороны. И  самое главное — надо понять, ради чего 
бежать. Ведь три года назад можно было просто уехать за гра
ницу.

В глубине души я понимал, что все эти планы — пустое. 
Бежать, чтобы потом всю жизнь скрываться? Как-то это со
всем не вяжется с открытой диссидентской деятельностью. 
Однако планы побега позволяли держаться в тонусе, поддер
живали внутреннюю сопротивляемость и давали пищу для
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размышлений. Не сидеть же весь день за «мундавошкой» или 
дремать на лавочке.

Снег с навесов мы, разумеется, не счищали. «Мы же не 
бросали его туда, с чего же это мы должны его оттуда скиды
вать? — рассуждали мы между собой с неподражаемой зэков- 
ской логикой. — Кто бросал, тот пусть и скидывает!»

Так и получалось. Днем весеннее солнышко постепенно 
растапливало снег на навесах, на крышах появлялись пропле
шины, и бригадир закрывал нам очередной наряд за выпол
ненную работу. Впрочем, крыши продавливались от снега 
точно так же, как и раньше, но на претензии начальства мы 
возражали, что впятером весь снег не уберешь, а целых крыш 
все равно больше, чем продавленных.

Так бы моя синекура и продолжалась дальше, но началь
ство не дремало. Хотя зона и не была «красной», но стукачей 
в ней хватало. Куму донесли, что я пишу зэкам помиловки 
и надзорные жалобы. Это не было нарушением закона или 
правил внутреннего распорядка, но создавало мне в лагере ав
торитет, а начальству этого очень не хотелось. Я не рвался пи
сать зэкам жалобы, понимая, что добром это для меня не кон
чится. Однако и отказывать было невозможно. Настоящий 
ажиотаж начался, когда одна из моих надзорных жалоб каким- 
то чудом была принята к рассмотрению. Зэки ко мне выстрои
лись в очередь, а начальство решило положить этому конец.

Меня вызвал к себе заместитель начальника колонии по 
режиму и оперативной работе подполковник Гавриленко.

— Вы же интеллигентный человек, а работаете черт-те 
знает кем. Крыши от снега чистите. О т работы в библиотеке 
отказались. Якшаетесь с уголовниками, отбросами общества. 
Зачем это вам?

— Я себе общество не выбирал. Куда поселили, там и жи
ву, — заметил ему я, стараясь не обострять разговор.

— Н о вы же можете жить совсем по-другому. Вы можете 
общаться с приличными людьми, встать на путь исправления 
и уже через год освободиться по УДО или на «химию». Всё 
в ваших руках.

Гавриленко старался быть убедительным, а я отмалчивал
ся, поскольку прямого вопроса не было.
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— Вот что мы сделаем, — сказал Гавриленко так, будто 
эта мысль пришла ему в голову только что. — Мы поставим 
вас заведующим столовой. Мне нужен там честный человек. 
Нынешний завстоловой всё разворовал, надо наводить там 
порядок. Я не требую от вас согласия прямо сейчас. Идите 
и всё обдумайте. Для вас это шанс, не упустите — пожалеете.

Да, это был шанс, но совсем не тот, о котором говорил 
подполковник Гавриленко. Это был шанс схватить кусочек 
бесплатного сыра, положенного в надежную ментовскую мы
шеловку. Должность заведующего столовой была самой до
ходной в лагере. Завстоловой Самвел Аветисян, осужденный 
за валютные операции, был на короткой ноге со всем лагер
ным начальством, жил в отдельной комнате при столовой 
и пользовался невиданными льготами. Это был крепкий, сы
тый мужик, ходивший в гражданской одежде, лишь отдален
но напоминавшей зэковскую. Он был на «ты» со всеми на
чальниками отрядов и младшими офицерами. Благополучие 
его строилось на крови зэков. Воруя продукты, отпущенные 
для заключенных, он часть из них по дешевке продавал офи
церам, а часть отдавал на корм свиньям, которые выращива
лись на свиноферме за пределами зоны. Свиноферма при
надлежала начальнику лагеря и, говорят, приносила ему хо
роший доход. Из каждой порции зэковской баланды зак
люченный Аветисян уворовывал часть продуктов для хрюшек 
начальника лагеря. Время тогда и во всей стране было не сы
тое, а в лагере многие реально страдали от голода, особенно 
те, кому ничего не присылали из дома. Некоторые совершен
но опускались и, не в силах справиться с голодом, сторожили 
у помоек, когда кто-нибудь выкинет туда что-то более или 
менее съедобное. Но выкидывали редко.

Жизнь Аветисяна была целиком в руках лагерного на
чальства. За непослушание его в любой момент могли поса
дить в общую камеру Ш И ЗО  или послать в другой лагерь 
общим этапом, на котором выжить у него не было никаких 
шансов. Вот такую «доходную» должность предлагал мне 
подполковник Гавриленко. Переломить систему, в которую 
аккуратно вписываются все лагерные офицеры вплоть до на
чальника лагеря, не смог бы никто. Гавриленко, примеряя
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мою ситуацию на себя, полагал, что я соблазнюсь заманчи
вым предложением сытой и устроенной лагерной жизни. 
Бедняга, он не знал, что меня давно уже обо всем предупре
дили опытные и много повидавшие на своем веку люди — 
герои Солженицына и Шаламова, бесчисленные свидетели 
«Архипелага ГУЛАГа» и освободившиеся из заключения мои 
товарищи по демократическому движению. Я перенял и усво
ил их опыт, я не был новичком в этом мире, хотя и попал 
в него первый раз.

Тюрьма в тюрьме

«Заманчивое предложение» осталось невостребованным. Га
вриленко понял это и больше меня не вызывал. Видимо, по
сле этой своей неудачи он и проникся ко мне самой искрен
ней ненавистью. Отказ от такого царского подарка он счел 
личным оскорблением. Я понял, что хорошие подарки кон
чились и надо ждать плохих.

Через несколько дней на промзоне меня остановили под
полковник Гавриленко и начальник режимной части подпол
ковник Быков. Парочка была что надо. Быков не скрывал лю
той ненависти ко всем зэкам. Это читалось в каждом его 
взгляде. П ри этом он не упускал возможности лично обы
скать зэка по поводу и без. На самом деле он ничего не ис
кал — он получал от обыска удовольствие. Если рядом не 
было других офицеров или прапорщиков, он обязательно 
шарил через одежду у зэков между ног, за что получил в лаге
ре кликуху «пидор-Быков». Возможно, это пристрастие в со
четании с ненавистью к зэкам мучило его, но удержаться от 
соблазна он был не в силах.

Гавриленко и пидор-Быков остановили меня за то, что 
у меня на спине была «неправильно» пришита заплатка на те
логрейке. Она была в виде ромба, и подполковники сочли 
это недопустимой вольностью. Бог знает, какие дикие фанта
зии роились в их мутных мозгах. Пидор-Быков обыскивать 
меня в присутствии другого офицера не стал, а Гавриленко 
скомандовал мне «Кругом!», чтобы еще раз поглядеть на за
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платку. Я стоял молча. Когда он скомандовал еще раз, я ска
зал, что не клоун вертеться по его приказу, и посоветовал ему 
идти командовать в цирке. Так я заработал свои первые 15 су
ток в лагерном Ш И ЗО .

После второго Ш И ЗО  они уже могли посадить меня 
на 6 месяцев в ПКТ (помещение камерного типа), и второе 
Ш И ЗО  тоже не заставило себя ждать. Повод был самый ба
нальный: человек двадцать из нашего отряда определили на 
работу по благоустройству запретной полосы по периметру 
зоны. Запретку надо было очищать от мусора: зимой — раз
метать снег, летом — вспахивать и обрабатывать граблями. Ра
ботать на запретке — то же самое, что строить тюрьму. А зэк, 
как известно, тюрьму не строит. П о крайней мере прилич
ный зэк. Вторая «пятнашка» была уже с переводом в ПКТ. 
Там я и провел большую часть своего срока.

«Тюрьма в тюрьме» — говорили зэки про ПКТ. Сюда со
бирали самых непокорных, самых упертых в отрицании пра
вил лагерной администрации — «отрицалово». Здесь сидели 
те, кто имел влияние на зэков, был «в авторитете» и не шел на 
сотрудничество с лагерным начальством. Раньше, в сталин
ском ГУЛАГе, внутреннюю тюрьму называли БУРом — бара
ком усиленного режима. У нас это был отдельно стоящий 
в жилой зоне одноэтажный тюремный корпус, окруженный 
колючей проволокой, со своей отдельной охраной. В корпусе 
было около двадцати камер Ш И ЗО  и ПКТ. Почти все каме
ры были одинаковые, и только режим в них был разный. 
Двухъярусные деревянные шконки пристегивались днем 
к стене. Посреди камеры стоял привинченный к полу дере
вянный стол и такие же привинченные по обеим сторонам 
лавки. Бак с питьевой водой; окно, забранное частыми метал
лическими полосками; дырка в полу, выполняющая роль уни
таза, и над ней кран с холодной водой; тусклая лампочка в ни
ше над дверью и сбоку в такой же нише радиоточка — вот 
и вся меблировка камер. Рассчитаны они были на четверых 
или шестерых, но я обычно сидел один.

Первый месяц я провел в общей камере. Армянин Паша, 
весельчак и балагур лет тридцати, был душой компании и ни
кому не давал скучать. Энергия била из него фонтаном, что
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было даже несколько удивительно для такого невеселого ме
ста, как внутрилагерная тюрьма. Именно с ним мы позже до
говорились бросить курить под четыреста присядок. Пашино 
жизнелюбие не раз гасило вспыхивавшие в камере конфлик
ты. Шестеро мужиков, сидящих в одной камере продолжи
тельное время, в какой-то момент начинают безумно раздра
жать друг друга. С этим ничего не поделаешь, это все знают, 
но лекарство от этого недуга только одно — выдержка. Одна
ко эта черта характера не самая распространенная среди за
ключенных. Паша частенько оборачивал ссоры в шутку или 
переводил раздражение на ментов. За его веселость ему мно
гое сходило с рук.

Как-то раз, когда нас выводили на прогулку в прогулоч
ные дворики на крыше здания, у начала лестницы стоял 
Д П Н К  (дежурный помощник начальника колонии) майор 
Ионошонок. Это был тот самый майор с огромным пузом 
и многослойным подбородком, который впал в истерику 
и грозился сгноить меня в Якутской тюрьме, когда он рабо
тал там начальником С И ЗО , а я ехал в ссылку в Оймякон
ский район. За какую-то провинность его понизили до ла
герного Д П Н К , и это повлияло на него благотворно: он 
успокоился, не орал по каждому поводу и не беспредельни- 
чал. В то утро Паша был в особенно хорошем настроении и, 
проходя мимо Ионошонка, ласково и осторожно коснулся 
ладонью майорского пуза и добродушно спросил:

— А там чего?
— Чего, чего — пробормотал Ионошонок, — говно!
— Когда успел покушать? — поинтересовался у него 

Паша.
Я думал, Ионошонок сейчас затрясется в гневе, как тогда 

в Якутске, но нет — Пашина шутка ему даже понравилась. 
О н рассмеялся.

Дни проходили совершенно одинаково. Мы старались, кто 
как мог, внести в них какое-нибудь разнообразие. В основном 
это сводилось к пересказу историй из своей жизни или от 
кого-то услышанных.

Из П КТ можно было отправлять одно письмо в два меся
ца. Те, у кого не было родных, писали подругам по перепи
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ске. П о радио часто звучали передачи, в которых девушки 
рассказывали о себе и своих мечтах познакомиться с каким- 
нибудь романтичным героем наших будней — солдатом, по
корителем целины или строителем БАМа. Просили писать 
им на адрес радиостанции. Предприимчивые зэки завязыва
ли с романтичными барышнями переписку, изъясняясь по 
возможности изысканно и в меру загадочно. Одна проблема 
была — обратный адрес. Как ни крути, а адрес нужен подлин
ный, иначе ответное письмо не дойдет: Якутская АССР, по
селок Большая Марха, И ТК 40/5. Добавляя себе загадочно
сти, зэки просили не удивляться такому странному обратно
му адресу, а романтические девушки, как правило, не знали, что 
ИТК — это исправительно-трудовая колония. Зэки объясняли 
им, что работают они в секретном учреждении, а ИТК — это 
институт торпедных катеров.

Иногда после долгой переписки зэки открывались, и это 
не всегда был конец отношениям. Случалось даже, подруги 
по переписке присылали в лагерь продуктовые и вещевые по
сылки, а по концу срока знакомились с освобожденными 
и продолжали отношения на воле. Письма подруг часто за
читывали вслух. Всех интересовало развитие сюжета, все да
вали советы и делали прогнозы.

В камерах были шахматы, шашки и домино, но всем играм 
зэки предпочитали карты и «крест» — разновидность игры 
в домино. Карты, или правильно по фене «стиры», делали из 
многократно склеенной в картон бумаги и раскрашивали са
модельными красителями на основе красного и черного гри
феля из карандашей. Клей делали из тщательно пережеванно
го черного хлеба, продавленного через тряпочку. Технология 
была отработана десятилетиями. Тюремные карты ни с чем 
не спутаешь.

Интеллектуальные игры в уголовной среде не распро
странены. Впрочем, все зависит от сокамерников. Как-то, си
дя в Ш И ЗО , у нас подобралась хорошая компания достаточ
но образованных и неглупых ребят. Мы обсуждали самые 
разные вопросы — от древней истории до паранормальных 
явлений, и тогда я вспомнил об опытах левитации. Мы про
бовали делать это еще в Москве. Усаживали одного, самого
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тяжелого человека на стул, четверо других становились во
круг него, клали ему последовательно руки на голову, произ
носили какие-то ритуальные заклинания, а затем складывали 
свои руки, переплетали пальцы и выдвигали вперед два указа
тельных, сложенных вместе. Так вот, этим указательными 
пальцами четыре человека легко поднимали сидящего, просу
нув указательные пальцы ему в подмышки и под коленки. Под
нимали практически безо всяких усилий. Я до сих пор не 
знаю, как это объяснить.

В тот вечер мы решили этот опыт повторить. Особо 
тучных среди нас не было, но мы выбрали самого крупного. 
Сделали все, как положено, — и подняли! Тогда мы начали 
экспериментировать. Сначала решили объект левитации не 
сажать, а положить на стол. Получилось. Потом мы начали 
обсуждать возможный механизм явления и сошлись на том, 
что дело не в тех словах, которые надо произносить, а в на
шей уверенности, что этот ритуал подействует. Мы слегка 
изменили слова, и опять все получилось! Тогда мы решили 
изменить ритуал и не класть руки на голову, а ходить вокруг 
лежащего. Кроме того, мы подумали, что для ритуала годит
ся любая фраза, и начали придумывать нечто совершенно 
новое. Мы решили, что это должна быть обыденная фраза, 
начисто лишенная какой-либо мистики. У всех разыгралась 
фантазия, и очень скоро кто-то придумал нужное выраже
ние, самое что ни на есть обыденное: «В рот мента под- 
зае..!»

Дальнейшее напоминало картинку в сумасшедшем до
ме! Четверо мужиков в зэковских робах ходили с серьезны
ми лицами вокруг лежащего на столе пятого и бормотали 
в качестве заклинания широко распространенное в тюрем
ном мире ругательство. Первым не выдержал лежащий на 
столе «объект». О н начал корчиться от хохота, зажимая рот 
рукой. Вслед за ним мы и сами посмотрели на себя со сторо
ны и разразились смехом. Никто не мог остановиться. Как 
только кто-то пытался возобновить заклинания, остальные 
начинали давиться от смеха, хвататься за животы и присе
дать на корточки. Кто-то от смеха катался по полу. Мы хохо
тали как сумасшедшие. Вскоре прибежал надзиратель и уста
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вился в глазок. Мы давились от смеха и поэтому не могли 
ему ничего объяснить. О н недоумевал, но ничего запре
щенного в камере не происходило — смеяться правилами 
внутреннего распорядка не запрещалось. Мы не скоро успо
коились и к опытам по левитации больше не возвращались. 
Я потом никогда в жизни не смеялся так, как в тот раз в ком
пании уголовников.

Уголовники

«Чудак-человек, чем заниматься глупостями, давай лучше вме
сте воровать», — уговаривал меня вор-рецидивист в расцве
те лет и профессионального мастерства. Мы сидели в камере 
71-го отделения московской милиции: я — на 15-ти сутках, 
куда попал с баптистского собрания, он — под арестом. Это 
была весна 1977 года. «Ты маленький, я буду просовывать тебя 
в форточку, а твое дело — открыть дверь квартиры изнутри, 
и можешь уходить. Навар — пополам», — обещал он и смо
трел, как я отреагирую на его щедрое предложение.

Я отнекивался, а он все сокрушался, что я «сам себя по
садил». Я смотрел на него весело и выразительно, но он был 
невозмутим: «Ты не смотри, что меня замели, — объяснял он 
мне, — я вскорости отсюда слиняю, так что присоединяйся 
к настоящему мужскому делу».

О взаимоотношениях уголовников и политических писа
ли многие. Но менялись времена, менялись и взаимоотно
шения. Солженицын и Шаламов свидетельствовали о взаимной 
неприязни политических и уголовников. Тогда, в сталинскую 
эпоху, власть считала уголовников социально-близкими; 
политические же в основном были не борцами с советской 
властью, а попавшей в сталинскую мясорубку «политической 
шпаной». В наше время власть от социально близких отказа
лась, политической шпаны тоже не стало. Упало и влияние 
воровского закона. Отношение к политическим вырабатыва
лось стихийно и всем арестантским миром.

Принадлежность к категории политических в 60-80-е го
ды давала в тюремной жизни такие преимущества, которые
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трудно было заработать даже десятилетиями «честной» во
ровской жизни. Человека с политической статьей уважали 
заранее, за сам факт его преступления. Впервые я по- 
настоящему столкнулся с этим на этапах. Бог весть каким 
образом, но, когда я прибывал с этапом в очередную пере
сыльную тюрьму, зэки уже знали обо мне главное: приедет 
политический, который написал книгу против власти, кни
гу за зэков. Это была моя визитная карточка, и, надо сказать, 
за всю мою жизнь у меня не было визитки более впечатляю
щей. В пересыльных камерах меня немедленно звали в уго
лок к авторитетам, усаживали чифирить и говорить за 
жизнь. Я рассказывал и отвечал на множество самых разных 
вопросов.

В Свердловской пересылке в камере на двести человек 
я попал в неприятную историю. Два авторитета, оба воры, 
позвали меня, как человека грамотного, разрешить их спор. 
Один утверждал, что столица Норвегии — Копенгаген, 
другой — что Стокгольм. Я даже обрадовался, что не надо 
вставать ни на одну сторону, но, когда я объявил, что столи
ца Норвегии все-таки Осло, отношение ко мне резко пере
менилось. Я не оправдал ожиданий обоих. Вместо одного 
врага у меня оказалось два. О ни насупились и начали бур
чать, что я ничего не понимаю и что москвичи — они все 
такие. Мне стало неуютно, и я пошел на свою шконку, не же
лая продолжать спор и обострять отношения. Впрочем, в тот 
же вечер мы снова вместе чифирили и географию больше 
не вспоминали.

По-настоящему образованных людей среди уголовников 
почти нет, но хорошо начитанные встречаются довольно ча
сто. О ни читают энциклопедии и словари, отчего их позна
ния не систематизированны, но обширны.

Как во всяком самоорганизующемся обществе, в аре
стантском мире есть своя иерархия. Она вполне обычна: эли
та, народ, отверженные. Элита — «пацаны», «отрицало- 
во» —защитники закона, который называют «воровским», но 
который на самом деле в той или иной мере распространяет
ся на весь тюремный мир. Эта каста — смертельный враг ла
герной и тюремной администрации. Народ — это основная
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масса зэков, «мужики», работяги. Отверженные — помощ
ники лагерной администрации, «повязочники», суки, стука
чи, хозобслуга и «петухи» — пассивные гомосексуалисты, из
насилованные за прегрешения перед зэками или по тюрем
ному беспределу. Внутри каждая каста делится еще по мастям, 
о чем уже немало написано в русской тюремной литературе. 
Поэтому не буду повторяться. Переход из одной касты или 
масти в другую вполне возможен, кроме одного — нельзя 
подняться из касты отверженных. Это дно, из которого не
возможно выбраться.

Каждому приходящему на зону зэку ненавязчиво пред
лагают определиться, кем он будет жить — пацаном или му
жиком. Даже если он сам определиться не может, это очень 
скоро выясняется по фактическим обстоятельствам: с кем 
поддерживает отношения, кем работает, как относится к ини
циативам начальства и насколько принимает участие в «об- 
щаке» — мероприятиях в поддержку зэков, помещенных 
в карцер и ПКТ.

У меня же была своя, особенная масть — я был «полити
ческий». Зэки признавали ее, хотя это и было для них очень 
непривычно. Как-то в нашем П КТ затеяли ремонт, и меня на 
время перевели в общую камеру, где сидели сливки нашего 
лагерного отрицалова. Нас было пятеро, и через несколько 
дней нам добавили шестого — молодого и борзого парня по 
кличке Воронец, с которым еще в зоне у меня сложились край
не неприязненные отношения. Но дело не в этом, а в том, что 
несколькими днями раньше Воронцу передали с воли шесть 
бутылок водки, которые через подкупленных надзирателей 
он должен был передать в ПКТ. Не знаю, о чем он тогда ду
мал, но всю водку он вылакал в промзоне вместе со своими 
дружками и был настолько пьян, что не явился на вечерний 
развод. Его повязали, и он очутился в нашей камере, хотя, по 
идее, должен был попасть в Ш И ЗО  для зэков с зоны. Тут-то 
с него за водку и спросили.

Разборки были простые и недолгие, потому что отри
цать свою вину он не мог. После этого его начали бить, 
и весьма усердно. П о обычаю в экзекуции должны прини
мать участие все сокамерники. Увильнуть от этого нельзя —
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заподозрят в стукачестве и побьют. Н о и принимать участие 
в таком деле я не мог. Когда все успокоились и Воронец, смыв 
водой кровь, уполз на верхние нары зализывать раны, с жест
кими расспросами приступили ко мне. Я объяснил сокамер
никам, что я другой масти и у нас так не принято. У нас раз
бираются по-другому, а если я приму участие в воровских 
разборках, то с меня потом за это могут спросить. И  я их 
убедил! О ни признали за мной право жить по законам моей 
масти и согласились, что это не означает, будто я на стороне 
ментов.

Воронец искупил кровью выпитую водку и остался в па
цанах. Н о в иных случаях путь с верхов на дно может быть 
очень быстрым и безвозвратным. За несколько месяцев до то
го, как я приехал в лагерную больницу в Табаге, там произо
шел, как сказали бы на воле, скандальный случай. В лагере 
сидело аж два вора в законе. Один из них проиграл кому-то 
в карты крупную сумму денег и не смог вовремя отдать. Из 
уважения к авторитету выигравший дал ему отсрочку. То ли 
вор понадеялся на свое имя, то ли действительно не мог рас
платиться, но долг он опять вовремя не вернул. Его опустили 
как самого обычного стукача или «крысу». Никто за него не 
вступился, никто не сказал ни слова. Из вора в законе он 
в один день превратился в «петуха». В арестантском мире за
кон сильнее авторитета.

«Только на зеленый»

Превратить политического в уголовника — мечта КГБ. Ис- 
пользовалась любая возможность, любая зацепка. Если зацепок 
совсем не было, их придумывали, иногда провоцировали на 
уголовное преступление. Совсем избежать этого было трудно. 
Самый авторитетный диссидентский адвокат, любимая всеми 
Софья Васильевна Каллистратова напутствовала молодых дис
сидентов так: «Вы видели, как пешеходы переходят у нас пере
кресток со светофором? Кто как хочет. А я вам говорю, пере
ходите только на зеленый свет. Вам не сойдет с рук, если вы 
перейдете на красный».
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Все предусмотреть и вовремя увернуться довольно труд
но. Восемь раз в советские времена надо мной нависала уго
ловная статья, но каждый раз я счастливо уворачивался от 
расставленных сетей. Наверное, судьба благоволила ко мне.

Осенью 1977 года в квартире моей подруги Тани Якубов
ской в подмосковной Малаховке прошел обыск. Как я уже 
рассказывал, в кармане моей старой куртки следователи КГБ 
нашли патрон от автомата Калашникова. Черт его знает, что 
он там делал! Я недоумевал и решил, что мне его подкинули. 
Н о почему один? Это было слишком несерьезно. Потом 
я вспомнил, что когда-то давным-давно, еще работая в МГУ, 
в рамках обязательной военной подготовки я ездил в этой 
куртке на учебные стрельбы в Таманскую дивизию. Отстре
лявшись на полигоне, я, видимо, засунул один недострелян- 
ный патрон в карман и напрочь забыл о нем. Теперь мне о нем 
напомнили! Уже в тюрьме, знакомясь со своим делом, я на
шел в нем постановление о возбуждении против меня уго
ловного дела по ст. 218 УК РСФСР за незаконное хранение 
боеприпасов. Но всего один патрон — этого было мало даже 
для советского правосудия. Рядом было подшито постановле
ние о прекращении уголовного дела за незначительностью 
правонарушения.

Через полгода после того обыска, когда за мной уже хо
дила по пятам, не скрываясь, стая гэбилов, меня попытались 
посадить за тунеядство. Куда бы я ни приходил устраиваться 
на работу, следом приходили из КГБ и мне в работе под раз
ными предлогами отказывали. Когда мне сделали официаль
ное предостережение о тунеядстве, через месяц после кото
рого можно было уже и арестовывать, я сбежал от слежки 
и без труда устроился на работу в отделение кардиореанима
ции 63-й московской клинической больницы на улице Дуро
ва. Когда чекисты, снова сев мне на хвост, узнали, где я рабо
таю, они пришли к главному врачу с предложением избавить
ся от меня. Я догадался об этом по ряду признаков. Однако 
главный врач больницы Георгий Иванович Раттэль-Таманцев, 
мой бывший преподаватель терапии и пропедевтики вну
тренних болезней, увольнять меня не стал. Судимость по ту
неядке не состоялась.



382 Александр Подрабинек

После вынесения приговора Московским областным су
дом, когда я находился уже в пересыльной тюрьме на Крас
ной Пресне, мне принесли для ознакомления и подписания 
протокол судебного заседания и все тома уголовного дела. 
Я читал протокол весь день, сидя в какой-то маленькой, едва 
освещенной комнатке. Вертухаю все время сидеть со мной 
было скучно. О н то клевал носом, то куда-то уходил, запи
рая меня на ключ. В один из таких его уходов я выдрал из 
дела крайне любопытный документ, подтверждавший при
веденные в моей книге данные и свидетельствовавший о мо
ей невиновности. Это касалось убийства заключенного 
спецпсихбольницы. Вернувшись в камеру, я дождался, когда 
мой единственный сокамерник уснет, и вклеил документ 
между двумя страницами своей любимой книжки — Уго
ловно-процессуального кодекса РСФСР. Увы, сокамерник 
только притворялся спящим. Раньше он был главным техно
логом автомобильного завода АЗЛК, а теперь сидел под рас
стрельной статьей за махинации с экспортными автомобиля
ми. Он завоевывал снисхождение начальства любыми сред
ствами. В том числе стукачеством. На следующий день на 
камерном обыске кум точным движением рук распечатал 
склеенные мной в кодексе страницы и достал документ. Это 
была голимая статья и срок. Я пережил несколько тревож
ных дней. «Как глупо, — думал я. — О ни, конечно, не упу
стят случая довесить мне уголовную статью». Н о прошли 
дни, недели, и ничего не случилось. Вероятно, работники 
суда и тюремная администрация, поразмыслив, не захотели 
расписываться в своем упущении — оставив зэка без при
смотра наедине с его уголовным делом, они грубо наруши
ли ведомственные инструкции. Многим могло за это влететь. 
Я же об этом эпизоде тоже никому не рассказывал. КГБ, ско
рее всего, так ничего и не узнал.

Отправив меня в якутскую ссылку, КГБ не успокоился. 
Правда, и я не успокоился, так что КГБ, возможно, просто 
искал адекватный ответ. Попытки превратить меня в уголов
ника возобновились с новой силой. Самый простой способ 
лежал на поверхности — тунеядка. Работу по специальности 
мне под разными предлогами не давали, а не работать — по
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советским законам значило совершать преступление. Я не 
стал ждать, когда мне объявят предостережение, и пошел 
в наступление первым. В письме, отправленном в Государ
ственный комитет С СС Р по труду и социальным вопросам, 
я написал, что, имея в полном объеме все трудовые права, 
я не могу получить работу по специальности и поэтому про
шу зарегистрировать меня в качестве безработного. Кажется, 
я даже просил выплачивать мне пособие. Письмо через на
ших московских друзей попало в западную прессу и было 
воспринято на Западе с пониманием — там-то знали, что та
кое безработица. Однако при социализме ее быть не могло 
по определению, и скоро из Москвы поступило указание тру
доустроить меня. Мне даже сообщили это в каком-то офици
альном ответе. Я был принят на работу в комбинат «Инди- 
гирзолото» и стал заведовать там фельдшерско-акушерским 
пунктом.

Между тем в заветном деле политических репрессий че
кисты, как известно, устали не знают. Тот самый Женя Дми
триев, что поражал нас в ссылке своим картежным умением, 
а потом дал на меня под диктовку следователя малозначащие 
показания, прибежал как-то вечером крайне взволнованный. 
Как опытный человек, Женя не стал говорить со мной в доме 
и попросил меня выйти на улицу. Мы стояли во дворе нашей 
одноэтажной халупы, и он, торопясь, сбивчиво объяснял, 
что ему срочно надо спрятать одну вещицу, потому что за 
ним идут по пятам и вот-вот сейчас прихватят.

— Что за вещица? — спросил я, уже раздумывая, как по
мочь приятелю.

Женя достал из-за пазухи сверток, развернул его, и я уви
дел вороненую сталь пистолета ТТ.

— Ты с ума сошел, — возразил я. — Для этой вещицы 
у меня самое неподходящее место в Усть-Нере. У меня могут 
забрать в любой момент.

— Да и ладно, — простодушно ответил Женя. — Глав
ное, чтобы у меня сейчас не отобрали — мне ведь сразу срок 
намотают.

Тут меня кольнуло недоумение: он боится, что пистолет 
найдут у него, но не боится, что найдут у меня! Все скрытые



механизмы защиты включились мгновенно. Между тем Женя 
был настойчив:

— Ты положи его в коляску к сыну, там никто искать не 
будет, — уговаривал он меня, слегка развернув сверток и на
стойчиво протягивая пистолет.

— Хорошо, — согласился я. — Сделаем так: бросим пи
столет в ручей Ампор, он как раз очень бурно течет сейчас по
зади нашего двора — пистолет либо потонет, либо его вынесет 
в Индигирку. А может, и в Северный Ледовитый океан, здесь 
недалеко, — подмигнул я Жене, давая понять, какой замеча
тельный выход я нашел из трудного положения.

И  я уже потянулся за пистолетом, но так, чтобы взять его 
снизу, под тряпочку, не оставляя отпечатков на рукоятке. Же
ня, однако, потянул пистолет к себе и, пряча за пазуху, про
бормотал:

— Нет, жалко вещицу. Пойду, может, пронесет.
Это был май 1980 года. Скоро меня должны были снова 

арестовать, и КГБ, как я понял уже позже, лихорадочно искал 
для меня уголовную добавку к политическому обвинению.

Недели через две Женя пришел к нам с предложением 
купить у него задешево спичечный коробок. Предложение 
было царским. В коробке лежали не спички, а самородное зо
лото. Я до тех пор ни разу не видел золота в самородках — 
зрелище завораживающее. К тому времени с Женей было 
уже всё ясно, но я не стал засвечивать его перед КГБ как разо
блаченного стукача, а сказал, что рад бы, да денег нет. Не хва
тало мне только незаконного промысла и оборота драгоцен
ных металлов!

Вообще золота в тех краях было много. Золотой песочек 
легко можно было намыть лотком прямо в протекающем 
у нас за домом ручье Ампор. Некоторые предприимчивые 
люди занимались таким промыслом, исправно пополняя на
селение якутских лагерей.

Смешно, но единственным местом, где мне, кажется, не пы
тались всерьез пришить уголовную статью, был уголовный 
лагерь. Хотя кое-какие попытки и были, но очень вялые.

Когда, освободившись, я поселился с семьей во Влади
мирской области, все началось сначала. Казалось, КГБ про
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сто не в состоянии был смириться с мыслью, что я могу на
ходиться где-нибудь кроме тюрьмы. В маленьком нашем 
городке Киржач была больница, поликлиника, «скорая по
мощь» и два диспансера, но меня никуда не брали — врали, 
что нет мест. Власть разнообразием меня не баловала — сде
лала предупреждение о тунеядстве. Я тоже не баловал власть 
разнообразием — устроился работать в соседнем Кольчу- 
гинском районе на «скорой помощи», где меня, ничего не 
зная о моей антисоветской судьбе, взяли с удовольствием 
и сразу, без разговоров.

Последнюю попытку сделать из меня уголовника власти 
предприняли уже накануне перестройки. Когда в 1986 году 
мы ждали второго ребенка, стало ясно, что, сколько дежурств 
на «скорой» ни бери, денег на жизнь все равно не хватит. Ал- 
ка поставила дома швейную машину и стала шить для мест
ной фабрики по их лекалам какие-то страшного вида муж
ские сатиновые «семейные» трусы. Я решил построить те
плицу и выращивать на продажу ранние весенние тюльпаны. 
Надо было сделать фундамент, возвести каркас, прикрепить 
к нему брусья и потом все это застеклить. Все можно было 
купить в магазине или сделать своими руками, кроме бру
сьев. Выбрать в них четверть под пазы для стекла можно бы
ло только на профессиональном деревообрабатывающем 
станке. В Кольчугино, где я работал на «скорой помощи», 
был деревообрабатывающий комбинат, и меня познакомили 
с мастером, который взялся сделать эту работу за два дня и две 
бутылки водки. В обещанный срок я уже забирал свои заме
чательно пахнущие свежеструганым деревом брусья и хотел 
было прямо сразу отдать две бутылки мастеру, но тот, будучи 
человеком опытным, сказал, чтобы я отдал водку тем рабо
чим, которые эти брусья обрабатывали. Я не знаю, как они 
делили бутылки или, может быть, сразу выпили после смены 
все вместе, но мудрость мастера спасла меня от уголовной 
статьи.

Недели через две меня вызвали повесткой в Киржачское 
РОВД и ознакомили с постановлением о привлечении подо
зреваемым по делу о даче взятки должностному лицу при ис
полнении им служебных обязанностей. Взяткой оказались
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две бутылки водки. Как мне рассказали потом кольчугинские 
знакомые, местный КГБ дневал и ночевал на этом комбина
те, допрашивая рабочих, мастеров и инженеров, пытаясь рас
крутить уголовное дело. Н о мудрый мастер не взял бутылки 
сам, а поручил это рабочим. И  расплатился я именно с ними 
и на глазах у многих свидетелей, и все они это подтвердили. 
А рабочие — не должностные лица, они просто работяги 
и взятку не могут брать по определению. Даже если хотели 
бы. Стало быть, факта взятки не было. Заставить же рабочих 
признаться, что они взяли водку в интересах мастера, было не 
под силу даже КГБ.

Вот так закончились ничем восемь попыток подвести ме
ня под уголовную статью. Признаться, мне повезло больше, 
чем многим другим.

Мой брат Кирилл свои лагерные мотания начал с 218-й ста
тьи — незаконного хранения огнестрельного оружия. На 
обыске по моему будущему делу в октябре 77-го года у него 
в будке нашли переделанный под мелкокалиберные патроны 
пистолет для подводной охоты и возбудили уголовное дело. 
В любом другом случае всё ограничилось бы внушением или 
штрафом, но Кириллу дали два с половиной года лишения 
свободы.

Алику Гинзбургу во время обыска подкинули американ
ские доллары, и его респектабельные политические обвине
ния украсила статья о незаконных валютных операциях.

Н о по-настоящему артистично, продуманно и со вкусом 
уголовные дела фабриковали на Украине. Многоходовую 
операцию с театральными эффектами и переодеванием укра
инский КГБ провернул против известного диссидента Вя
чеслава Чорновила. В 1980 году он отбывал после лагерного 
срока ссылку в Якутии — в поселке Нюрба Ленинского рай
она. Мы были почти соседями и переписывались, а иногда 
и перезванивались, вызывая друг друга с почты на телефон
ные переговоры. Как-то он позвонил мне и поделился сомне
ниями. О н работал наладчиком какого-то механического обо
рудования, то есть на весьма скромной должности, и вдруг ему 
предложили командировку в соседний район, в город Мир
ный. Ссыльным запрещено покидать пределы своего района,
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и первое, о чем мы одновременно подумали, — что его хотят 
подставить под нарушение режима ссылки. Я советовал ему 
от командировки отказаться.

Через несколько дней он снова позвонил и рассказал, что 
милиция дала ему разрешение на выезд из района и он скло
нен поехать. Тем более что едет он туда не один, а со своим 
непосредственным начальником. Все это казалось мне очень 
подозрительным — что за странная командировка и с какой 
стати милиция вдруг стала к нему так снисходительна? П ро
сто так ничего не бывает. Я чуял подвох. Слава тоже. Н о ему 
очень хотелось развеяться. Ссыльному съездить в соседний 
район — это как простому советскому человеку провести от
пуск за границей!

Я призывал его к бдительности. Мы договорились, что 
он будет звонить мне из командировки по возможности каж
дый вечер.

7 апреля Слава прилетел в Мирный и поселился со своим 
начальником в гостинице. На следующий день, сделав дела, 
они ужинали вечером в гостиничном ресторане. Там к ним 
подсела молодая и миловидная девушка, с которой еще днем 
его познакомил тот самый снабженец, к которому они при
ехали в командировку. Татьяна была украинкой. О ни пили 
сухое вино и говорили на украинском. Начальник вскоре 
ушел спать, и им никто не мешал. Они беседовали об укра
инской поэзии, литературе, театре, вспоминали Киев, читали 
друг другу стихи. Потом речь зашла об украинской независи
мости. Слава растаял. Когда пришла пора расходиться, Таня, 
очарованная интеллигентностью, эрудицией и богатым жиз
ненным опытом Чорновила, не захотела отпускать его. Они 
взяли недопитую бутылку вина и поднялись к ней в номер.

Не знаю, рассчитывал ли Слава на романтическое при
ключение или это была просто привычная бдительность, но, 
зайдя в номер, он запер дверь на ключ. Все остальное продол
жалось недолго. Они выпили еще по бокалу, и во время воз
вышенного разговора об украинской поэзии девушка подо
шла к двери и открыла замок. Славе показалось это странным, 
но он не придал этому должного значения. И  зря. Через не
сколько минут, безо всякого перехода и посреди разговора
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Татьяна вдруг сняла с себя джинсы и, оставшись в одних кол
готках, начала истошно вопить и колотиться в стенку сосед
него номера. Слава опешил, еще ничего не понимая. Через 
мгновение в номер ввалилась целая толпа: милиция, дежур
ная по этажу, еще какие-то люди.

Чорновила арестовали по обвинению в покушении на 
изнасилование. На очной ставке Татьяна Блохина призналась 
ему: «Мне рассказали, кто ты; такие, как ты, не должны хо
дить по советской земле».

За недостатком улик «потерпевшая» и «свидетели» при
думывали невесть что. Славу обвинили в том, что, угрожая 
бутылкой, он кричал своей «жертве»: «Ты знаешь, кто я? 
Я единомышленник Сахарова, и если ты не прекратишь кри
чать, то я тебя искалечу». Все, кому посчастливилось знать 
тихого и интеллигентного Вячеслава Чорновила, только 
улыбнутся этой выдумке.

Сама «жертва» оказалась дочерью полковника Вадима Бло
хина — советского военного атташе в посольстве одной из аф
риканских стран. В своем последнем слове на суде Вячеслав 
Чорновил рассказал, что некоторое время она была оформлена 
в городе Мирном простой рабочей, «чтобы сыграла версия, 
что гнилой диссидент набросился на пролетарскую девушку». 
Уже гораздо позже, когда после падения коммунизма и распада 
СССР частично открылись архивы КГБ, Чорновил рассказы
вал мне, что Блохина специализировалась на подобных прово
кациях и он был не единственной ее жертвой.

Н о тогда Слава тяжело переживал обвинение в изнаси
ловании. О н сразу объявил голодовку и держал ее долго, да
же после суда. В последнем слове он говорил: «Если отстаи
вать принципы еще можно, одновременно щадя себя, то от
стоять свою честь и свое достоинство иначе, чем поставив на 
карту не только здоровье, но и самую жизнь, при нынешних 
условиях невозможно». Его приговорили к 5 годам колонии 
строгого режима.

Через два месяца после Славы загремел в Якутскую тюрь
му и я. Мы сидели на разных этажах, но быстро списались. 
Отступив от собственных правил, я уговаривал его снять го
лодовку, убеждая, что это излишняя мера — в подлинность
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уголовного обвинения и так никто не верит. Слава соглашал
ся с доводами, но голодовку продолжал. Его кормили искус
ственно, через зонд. Я передал ему через баландера десять 
рублей, и он договорился с уже прикормленными вертухая
ми, чтобы нас одновременно вывели в санчасть на прием 
к врачу. Так мы наконец познакомились воочию. Мы сидели 
в тюремном коридоре на скамеечке перед дверью санчасти 
минут двадцать, и большую часть времени я говорил ему, что 
его диссидентская репутация настолько высока, что никакие 
происки КГБ по части уголовки ее не испортят. Н о Слава 
был непоколебим.

Он снял голодовку только в лагере. Зэки не любят осуж
денных за изнасилование, но, видя Славино упорство и его 
длительную голодовку, к нему относились иначе. Все пони
мали, что он на самом деле политический заключенный.

Года через два мы снова встретились с ним, когда меня, 
едва живого, привезли в лагерную больницу на Табаге. В этом 
лагере Слава отбывал свой пятилетний срок. Когда через па
ру недель я пришел в себя, мы стали встречаться в жилой зоне 
и много говорили. Видя, что он успокоился и больше не пе
реживает так из-за уголовного обвинения, я иногда подкалы
вал его.

— Ты знаешь, что самое обидное в твоем последнем де
ле? — спрашивал я его задумчиво и серьезно.

— Что? — отвечал Слава, еще не чувствуя подвоха.
— Самое обидное, что ты ее так и не трахнул, тогда бы 

хоть сидел за дело!
Слава немедленно взвивался и начинал доказывать, что 

и в мыслях не было, но потом, поняв, что я шучу, остывал, 
и через некоторое время мы вместе смеялись, обсуждая пре
вратности судьбы и неиспользованные возможности.

Ломка

Мой первый срок в П КТ поначалу показался мне просто 
эпизодом лагерной жизни. Вероятно, начальство колонии 
решило перестраховаться, думал я, и запрятало меня туда, где
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я всегда буду у них на виду. Но я ошибся, не сразу поняв их 
намерения. Я исходил из того, что, закрыв меня в лагерь, КГБ 
посчитал свою задачу выполненной. Тут я их недооценил. 
Возможно, в Москве так и решили, а в МВД Якутии или ре
спубликанском КГБ, видно, решили добиться того, чего не 
добились их коллеги в Москве. Наверное, якутским ментам и 
чекистам грезился победный рапорт о том, что я встал на путь 
исправления и деятельного раскаяния. Соответствующей бы
ла и стратегия, а цель ее — сломать меня и подчинить. Ради 
этого они были готовы сильно постараться.

Я понял их намерения, когда начал получать Ш И ЗО  за 
такие мелочи, за которые никто другой взысканий не полу
чал. «Тебе устроят ломку», — сразу сказал мне самый автори
тетный лагерный зэк и предводитель отрицалова Андрюха 
Вдовин. «Да, тебя будут ломать», — соглашались с ним осталь
ные уголовники.

Я просидел в общей камере П КТ около месяца, а затем 
меня перевели в одиночку. 15 суток Ш И ЗО  следовали одни 
за другим. Поводы были самые ничтожные: спал днем сидя 
за столом, переговаривался с соседней камерой, оставил в ка
мере миску после обеда, грубил контролерам и т. п. Я обжа
ловал взыскания прокурору, но новые пятнашки приходили 
быстрее, чем я получал стандартные ответы прокуратуры, что 
нарушений закона не выявлено. Я плюнул на прокуратуру 
и игры в законность. Мне стало не до них. Началась борьба 
за выживание.

Арсенал воздействия на зэка у лагерной администрации 
не очень большой, но если использовать его методично и пла
номерно, то во многих случаях можно добиться успеха. Впро
чем, на кого нарвешься. Через камеру от меня в Ш И ЗО  сидел 
паренек якут, который отказывался мыть санузел в отряде. 
Обычно эту работу выполняют шныри, но тут начальник от
ряда, невзлюбив этого паренька, решил поломать его. О н не 
выпускал его из Ш И ЗО . П о закону зэка нельзя держать 
в Ш И ЗО  больше трех сроков кряду, то есть не больше 45 су
ток. Парня через каждые полтора месяца выпускали в зону на 
один день и снова сажали за отказ мыть санузел. Через не
сколько месяцев парень стал похож на скелет, обтянутый ко
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жей, — таких показывали в фильмах об ужасах немецких 
концлагерей. Но сломать его было невозможно. О н уже мо
чился кровью, весь пожелтел и не мог ходить, а его все держа
ли в Ш И ЗО  и даже не везли в больницу. О н не писал жалоб, 
не взывал к справедливости или милосердию, а просто мол
чал и отказывался выполнять приказ отрядного. Ему было 
всего 22 года. Он умер тихо в своей камере 7 ноября, когда 
в стране праздновали очередной юбилей Октябрьской рево
люции.

Набор средств у администрации невелик, но эффекти
вен. Его главные составляющие — холод, голод и одиноче
ство.

Одиночество

Психологическое оружие может быть эффективнее других. 
Одиночка — из этого ряда. Для многих людей одиночное за
ключение просто невыносимо. Я видел, как зэки, посажен
ные в одиночку, начинали неистовствовать уже через пару 
часов. За один-два дня некоторые настолько теряли самооб
ладание, что начинали колотиться в дверь и готовы были на 
любое нарушение, лишь бы избавиться от одиночного заклю
чения. Лагерное начальство давно усвоило, что одиночка — 
это оружие номер один, самое простое и дешевое. Правда, по 
закону на одиночное заключение требовалось согласование 
прокуратуры, но кто там обращает внимание на законы!

Меня посадили в одиночку, как только убедились, что 
в уголовной среде я уживаюсь вполне нормально и никаких 
конфликтов с уголовниками не предвидится. На перевод ме
ня из общей камеры в одиночную пришел сам подполковник 
Гавриленко. О н с нескрываемым удовольствием смотрел, как 
меня переводят в новую камеру, ожидая от этой меры немед
ленного эффекта. Я уловил его ожидания и возблагодарил 
судьбу за то, что он пришел в П КТ и за то, что на его простом 
лице написано все, что он думает.

Дело в том, что одиночка меня не страшила. Более того, 
я предпочитал ее общей камере. Я нормально ладил с уголов
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никами, но постоянное присутствие рядом посторонних лю
дей меня всегда угнетало. Даже в летних пионерских лагерях 
я страдал от принудительного общежития. Однако лагерное 
начальство рассчитывало, что одиночка будет мне в тягость 
и таким образом меня можно будет сломать. Надо было 
им подыграть.

Все получилось почти так, как в сказках дядюшки Римуса, 
где братец Кролик соглашался на любую казнь от братца Л и
са, лишь бы тот не бросал его в терновый куст. Еще не успела 
захлопнуться за мной дверь моей новой камеры, как я предъ
явил подполковнику Гавриленко претензии: «Вы не имеете 
права держать меня в одиночном заключении». Гавриленко 
довольно улыбался и бормотал: «Ничего, посидите здесь 
недельку-другую — одумаетесь». О т чего я должен одумать
ся, он не пояснил. Я был счастлив.

Неделькой-другой отделаться не удалось — я провел 
в одиночном заключении почти весь свой срок. Исключением 
было пребывание в больнице, два коротких выхода на зону 
и случайные, на несколько дней, переводы в общую камеру.

Первое время я кайфовал. Одиночное заключение каза
лось мне оптимальным способом провести свой срок. За 
очевидными плюсами я не замечал не столь очевидных ми
нусов.

Когда несколько человек сажают в общую камеру, через 
некоторое время, обычно недели через две, возникает психо
логическая несовместимость. Она нарастает и может вылить
ся в открытую агрессию. Тут многое зависит от культуры аре
стантов, даже от тюремной культуры — умения сдерживать
ся, следовать общепринятым правилам поведения в камере, 
от взаимного уважения. Несовместимость возникает в тес
ном закрытом помещении всегда и у всех, независимо от ин
теллектуального и культурного уровня зэков или их воспита
ния. Все это знают. Многие к этому готовы. Вопрос не в том, 
как избежать несовместимости, а в том, как ее преодолеть, как 
не поддаться естественному желанию перегрызть соседу 
глотку. Потому что, каким бы милым и интеллигентным че
ловеком ни был ваш сосед по камере, через некоторое время 
вас начнут раздражать любые мелочи в его поведении. Не от
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того, что вы хороший, а он плохой, а оттого, что вам в одной 
камере с ним психологически тесно. Опытные зэки заранее 
рассказывают новичкам об этой неизбежности, шутят на эту 
тему и напоминают о правилах, когда кто-то срывается. Чем 
больше камера и людей в ней, тем меньше проблем с несо
вместимостью. В большой камере легче переключить внима
ние с раздражающего тебя человека на кого-нибудь другого.

П о идее, в одиночной камере таких проблем возникать 
не должно. Каково же было мое удивление, когда примерно 
через те же самые две недели я начал испытывать раздраже
ние и психологическую несовместимость — неизвестно 
с кем! Раздражаться было не на кого, направить агрессию — 
некуда.

Я старался сохранять хладнокровие и анализировать. П о
нятно, думал я, что состояние дискомфорта вызвано ограни
чением пространства и возможностей. Четыре стены и пол
ная беспомощность. Психологическая несовместимость в об
щей камере — это всего лишь подходящее объяснение такого 
состояния, а агрессия против соседа — самый легкий выход 
из дискомфортной ситуации.

Но что я могу сделать в одиночке? Раздвинуть стены не 
удастся, найти агрессии достойный выход — тоже. С некото
рым даже интересом я наблюдал, как моя агрессия направляет
ся на меня самого. Я раздражал сам себя. Я — аутоагрессивный 
зэк! Услужливый разум быстро подсказал выход из положения: 
надо условно разделить себя на две части, абстрагироваться от 
выделенного в себе объекта ненависти и таким образом успо
коиться. Однако, вспомнилось мне, раздвоение личности на
зывается в психиатрии амбивалентностью и является ярким 
признаком шизофрении. Не стою ли я на этом гибельном 
пути?

Тем не менее, усмехаясь про себя, я все же принял эту 
модель поведения и правильно сделал. Очень скоро изматы
вающее меня раздражение сменилось ироничным к себе от
ношением. Я как бы смотрел на себя со стороны, подшучивая 
над своими психологическими проблемами и нереализован
ными желаниями. Я был в камере уже как бы не один, оцени
вая самого себя объективным взглядом и даже делая в иных
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случаях ядовитые замечания. Все-таки самоирония — вели
кая вещь!

Через некоторое время все прошло, и я успокоился. П оз
же, возвращаясь в одиночку после коротких перерывов, я уже 
был готов к неизбежной аутоагрессии. С каждым разом 
справляться с ней было все проще.

Постоянной моей заботой стала необходимость созда
вать у начальства видимость эффективности их действий. 
Я должен был показательно страдать от одиночества. И  я по
казательно страдал! При обходах камер лагерным начальством 
я непременно жаловался на одиночное заключение и требо
вал соблюдения социалистической законности. Начальство не 
скрывало своей радости. Я свою радость скрывал.

Однажды я перестарался. П ри очередном обходе проку
рора по надзору за местами лишения свободы я завел свою 
вечную песню о незаконном одиночном заключении. П ро- 
курор был новый, молодой и какой-то, видимо, еще не силь
но испорченный. О н распорядился пересадить меня в общую 
камеру. Меня тут же пересадили. Н о прокурор ушел, и на 
следующий день меня, слава богу, вернули на мое законное 
место. Впредь я был осторожнее с такими жалобами.

На воле люди тоже страдают от одиночества. Обычно из- 
за недостатка общения и отсутствия полезной деятельности. 
Что уж говорить о тюрьме! Общение здесь зачастую таково, 
что лучше бы никакого не надо, а полезной деятельности 
и вовсе нет. Я пытался своими силами восполнить эти недо
статки.

Необходимо было занять день событиями. На первый 
взгляд, это смешно звучит для одиночной камеры, где делать 
решительно нечего и каждый следующий день в течение мно
гих недель, месяцев и лет похож на предыдущий. Н о мне это 
удалось. Иногда времени даже не хватало.

Прежде всего надо было постараться найти замену тому, 
чего меня лишили. У меня отняли свободу передвижения — 
я буду двигаться. Каждый день я проходил одиннадцать кило
метров: шесть — утром, пять — после обеда. Рассчитать ки
лометраж было нетрудно. О т окна к двери, поворот, от двери 
к окну. Семь шагов туда, семь обратно. Я вспоминал стихи
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моего доброго друга Виктора Некипелова — «Восемь с ось
мушкой в одном направлении, три с половиною — вбок». 
Если у него во Владимирской тюрьме так и было, то ему силь
но не повезло. Счастлив зэк, который сидит в камере с нечет
ным количеством шагов в длину! Тогда, наворачивая киломе
тры, он может поворачиваться каждый раз через другое пле
чо, отчего не кружится голова и нет ощущения, что ходишь 
по кругу.

За удовольствие пришлось платить. На ногах были та
почки, а пол в камере был сначала цементный, затем его 
покрыли деревянным настилом. Дерево, спору нет, лучше 
цемента, но ровная поверхность и отсутствие нормальной 
обуви привели к плоскостопию. Пришлось подкладывать 
под стопу валик, сделанный из подручных средств. Я не 
мог простить себе, что не догадался сделать это с самого 
начала.

Хождение по камере не было бездумным. Родион Рас
кольников на вопрос приятеля «Что делаешь, какую работу?» 
серьезно отвечал: «Думаю». Выхаживая по камере, я думал. 
Это было легко и всегда доступно, поэтому я не разрешал 
себе чересчур увлекаться этой работой. Жизнь должна быть 
разнообразной.

Я учил английский язык. Книги в лагерь передавать с во
ли не разрешалось, но Алка по моей просьбе разобрала пере
плет учебника и прислала книгу в виде стопки листков. П о
скольку книга без переплета — это, в понимании тюремщи
ков, уже не книга, то мне ее отдали. Вслед за грамматикой она 
точно так же прислала мне упражнения. Я ограничил себя 
в день строго двумя параграфами грамматики и одним упраж
нением. Тюрьма меняет вкусы. Как я не любил английский в 
школе и с каким удовольствием изучал его в тюрьме! Я наре
зал из чистой бумаги полоски и писал на них слова: с одной 
стороны на английском, с другой на русском. Каждый день 
я добавлял несколько полосок и повторял все слова, что были 
записаны. Когда их набралось около двух тысяч, я остановил
ся. Возникла проблема с их использованием. Я не был уверен 
в своем произношении, а учиться было не у кого. Да и гово
рить было не с кем.
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Впрочем, я научил нескольким простым фразам соседей 
из других камер. По-английски можно было перекрикивать
ся, не опасаясь, что надзиратели поймут. Тривиальную прось
бу поделиться чаем можно было изложить по-русски; можно 
было попросить по-якутски «чэй», или по фене — Чайков
ского, цихнару, травку, деготь, индюшку, лопуха, рассыпуху, 
шавану, кашу, композитора, лапу, мазут, шанеру, соломку, по
лынь, чехнарку, или просто «подогнать почифирить». Н о всё 
это надзиратели уже знали. А вот если из камеры в камеру 
подкричать «Give me tea please», то надзиратели приходили 
в недоумение и старались запомнить, чтобы потом справить
ся у начальства. Некоторые из них «по-дружески» базарили 
с эзками где-нибудь на прогулке и невзначай интересовались, 
что это за зехер такой новый.

Обязательной частью моего дневного распорядка было 
чтение. В лагере была библиотека, и раз в неделю библиоте
карь из зэков приносил в ПКТ новые книги и забирал старые. 
В том что касается классической литературы, выбор был не
плох. Лагерь этот существовал бог знает с каких времен, его 
упоминал еще Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГе», а в ста
рых лагерях и тюрьмах были обычно неплохие библиотеки. 
В сталинские годы они часто складывались из книг, конфи
скованных чекистами на обысках у «врагов народа». В нашей 
лагерной библиотеке были, например, тома из полного со
брания сочинений Пушкина. Каждое произведение добро
совестно сопровождалось справочными материалами. К «Пи
ру во время чумы» прилагался исходник, по мотивам кото
рого писал Пушкин, — пьеса английского поэта Джона 
Вильсона. Пьеса была на английском, я начал для собствен
ной практики ее переводить и обнаружил, что у Пушкина — 
дословный перевод части английской пьесы. Мне казалось 
просто непостижимым, как можно перевести в стихах на
столько дословно!

Помимо книг из библиотеки можно было подписаться 
на толстые журналы и газеты или получать книги наложен
ным платежом через систему «Книга-почтой». Я пользовал
ся этим, хотя ничего особо интересного в советской перио
дике быть не могло. В попавшем ко мне, уже не помню как,
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одном шпионском романе (кажется, это было чекистское 
творение «ТАСС уполномочен заявить») я вычитал полез
ную информацию. Ш пион отправлял в штаб своей импе
риалистической разведки донесение под почтовой маркой 
внешне ничем не примечательного письма. Я решил этой 
идеей воспользоваться. У нас с Алкой была договоренность 
о шифре в письмах, и мы этим успешно пользовались. Но 
шифр был таков, что сообщения в письмах были слишком 
короткими — по одной нужной букве в строчке. Я решил 
послать весточку под маркой.

Полдня я сидел и микроскопическим почерком писал 
маляву на тонкой бумаге. Получилось неплохо. (Тогда я и до
гадался, откуда у лесковского Левши такие завидные способ
ности к микроскопическому творчеству: прежде чем подко
вать блоху, он наверняка мотал срок!) Многократно сло
женную записку я положил под марку, которую наклеил на 
поздравительную открытку отцу. Отдельно в очередном 
письме жене я написал шифром, чтобы она заглянула под по
чтовую марку полученной папой открытки. Она так и сдела
ла: приехала к папе, попросила мою открытку и торжествен
но извлекла из-под марки мою записку.

Писание писем — это большое и отдельное занятие. О т
правлять письма из ПКТ можно было весом до 50 грамм один 
раз в два месяца. Я и писал письмо два месяца, добавляя каж
дый день по несколько строчек. Буковки были крошечные, 
так, чтобы в каждой клетке ученической тетради умещалось 
по строке. Очередную порцию письма я придумывал, выша
гивая свои километры по камере, а потом аккуратно записы
вал придуманный текст.

Но самым радостным для меня событием в тюрьме было 
получение писем. Возможно, я был слишком сентиментален, 
но эта радость стоила всех остальных. Выходя из Ш И ЗО , где 
письма не отдавали, я получал сразу целую пачку. Чем дольше 
я сидел в Ш И ЗО , тем толще была пачка. Это успокаивало! 
Письма из дома — это воображаемый мостик на волю. Каждое 
письмо я перечитывал по многу раз, пока не получал новое.

Как-то, выйдя из Ш И ЗО , я получил очередную пачку 
писем, и в одном из них было сообщение о смерти моего
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друга Димы Леонтьева. Он умер от затяжного приступа 
бронхиальной астмы, которой страдал с детских лет. Это бы
ло трагично и так странно: он на воле — умер, а я в тюрь
ме — жив.

Иногда я писал Кириллу, который в то время сидел то 
в колонии в Угличе, то в крытой тюрьме в Тобольске. Из 
тюрьмы в тюрьму переписка разрешалась только между пря
мыми родственниками. Кирилл, когда был не в карцере, мне 
отвечал. Для разнообразия мы переписывались в стихах. 
Место мы, разумеется, не транжирили и писали не строфами, 
а в строчку.

Выглядело это примерно так. Я писал ему: «В тот день, 
когда ты ставил точку — двадцать восьмого февраля, — я про
хлаждался в “холодочке”, мечтая выйти из ноля. Теперь я вы
шел, но удары судьбы и тех, кто у руля, продолжились. Я там, 
где нары, и мой ларек на два рубля».

Кирилл, понимая, что ларек на два рубля — в ПКТ, в от
ветном письме меня подбадривал: «Перечитав твое письмо, 
я путь твой тягостный и сложный представил ясно. Но од
но... Одно я вижу, что напрасно судьба-злодейка кажет тыл. 
Болезни, прочие несчастья ты силой духа победил».

То, что удача повернулась к нам спиной, требовалось не
медленно вышутить. Я писал Кириллу: «К тому же, это не
пременно, всему наступит свой черёд, и будет в жизни пере
мена — она покажет свой “перёд”! А впрочем, тыл, хоть 
и злодейкин, бывает очень даже мил, и я про тыл судьбы- 
злодейки таких бы слов не говорил!» Так и валяли мы дурака, 
когда была возможность писать друг другу. Между письмами 
проходило иногда по три-четыре месяца и больше.

Сочиняя письма, а особенно в стихах, я шагал по камере, 
жестикулировал, улыбался, хмурился — короче говоря, себя 
не контролировал. Да и зачем — в камере, кроме меня, нико
го не было. Глазок камеры время от времени открывался, 
и надзиратели подолгу смотрели на меня, подозревая, что 
я уже свихнулся. Чтобы не нажить себе неприятностей, 
я успокаивал их обычными зэковскими присказками: «Ну 
что ты уставился? — говорил я надзирателю через дверь. — 
Тебя поставили подслушивать, а ты подсматриваешь!» В дру
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гой раз, когда они останавливались около двери и прислуши
вались, не поднимая глазка, я упрекал их по-другому: «Ну 
что ты застыл здесь? Тебя поставили подсматривать, а ты под
слушиваешь!» Надзиратели, убедившись, что со мной все 
в порядке и я психически здоров, шли с обходом дальше.

В камере была радиоточка. Я приспособился выключать 
приемник, размыкая провода, и включал его только тогда, 
когда передавали хорошую музыку. Расписание хороших пе
редач на всю неделю я знал наизусть.

Одиночка не тяготила меня. Иногда, правда, хотелось 
очутиться в большой шумной компании, в общей камере. 
Особенно в праздники, когда зэки веселились у себя в каме
рах, а надзиратели — в своей дежурке.

Новый год я встречал один. У меня даже была елка. Че
ренком алюминиевой ложки я выцарапывал ее рисунок на 
ровной полоске зеленой стены около двери и, глядя на нее, 
вспоминал детство, пытаясь проникнуться новогодним на
строением. В детстве елка была таинственным и сверкающим 
праздником, и мама с папой всегда брали нас с Кириллом за 
руки, и мы водили вокруг елки хоровод. В камере нарисован
ную на стене елку обойти была нельзя, да и не с кем. Как-то 
я попытался устроить хоровод, переваливаясь около елки с 
ноги на ногу и напевая «В лесу родилась елочка».

К чему приводит длительное одиночное заключение, на
чинаешь понимать, когда попадаешь в общую камеру. Как-то 
после нескольких месяцев одиночки ко мне в камеру Ш И ЗО  
посадили двух ребят якутов. Они были с зоны, и дали им 
всего-то по пять суток, но за неимением свободных мест 
посадили ко мне. В камере, надо сказать, есть несколько не
зыблемых правил, и одно из них — нельзя пользоваться па
рашей, когда на столе стоит еда, а тем более кто-то ест. Это 
нормальное правило, оно помогает сохранить в одном поме
щении дистанцию между столовой и туалетом. Однако я на
столько отвык от соблюдения общинных правил, что как-то 
открыл крышку параши ровно в тот момент, когда ребята со
брались съесть дневную баланду. Я понял, что происходит 
что-то не то, когда разговор за столом вдруг замер и в камере 
воцарилась напряженная тишина. Я оглянулся. Ребята сидели
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с разинутыми ртами и глядели на меня, ничего не понимая. 
Зоновские зэки относятся к пэкатэшным с уважением, а к ма
ющимся в одиночке — тем более. Поэтому они просто мол
чали. Надо полагать, они про себя думали: «Неужели он та
кой крутой авторитет, что может писать, когда мы едим?» П о 
выражению их лиц я быстро осознал свой промах. Мне все- 
таки удалось объяснить им, что это следствие одиночки, а не 
признак неуважения к ним. О ни согласились.

Другое осложнение одиночной отсидки я почувствовал 
на следующий год. К тому времени я уже очень давно сидел 
один. Как-то раз пацаны из центровой камеры заплатили над
зирателям, чтобы меня после вечернего отбоя отпустили к ним 
в камеру до утреннего подъема. Я был несказанно рад. Мы 
сразу же заварили чифирь, и, когда сели в кружок, я вдруг по
нял, что разучился говорить. Не то чтобы я забыл слова или 
не мог построить фразу, но язык меня не слушался. О н тяже
ло ворочался во рту самым непослушным образом, и я с тру
дом извлекал правильные звуки. Это открытие настолько по
разило меня, что с тех пор я начал читать вслух и даже разго
варивать со своим маленьким сокамерником.

Да, у меня был сокамерник — крохотный серый мышо
нок. Я звал его Мишкой — мышка Мишка. О н жил в ма
ленькой норке в стене у двери. Мы не сразу подружились. 
Очень долго я клал половую тряпку около его норки, а сам 
садился к батарее у противоположной стены и молча следил 
за ним. Сначала он только высовывал мордочку из норки; 
потом осмелел и стал залезать под тряпку. Когда мне удава
лось разжиться хлебом сверх пайки, я клал ему хлебную 
крошечку на середину камеры, и он, набравшись смелости, 
бегал за ней и уносил добычу в нору. Постепенно я сокра
щал расстояние между крошкой и собой, а Мишка стано
вился всё смелее и уже не убегал стремглав к себе, а разме
ренно ел на месте. Я разговаривал с ним, а он поднимал 
свою мордочку и внимательно меня слушал. Если надзира
тели открывали дверь камеры или даже кормушку, Мишка 
моментально прятался в свою норку.

Поскольку долго говорить с Мишкой было не о чем, 
я развлекал его, а заодно и себя чтением стихов. Я вспомнил
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почти все «Стихи из романа» Бориса Пастернака, тюремные 
песни на стихи Гумилева, Солодовникова и Некипелова, 
а вдобавок ко всему еще сочинял свои, которые писал для Ал- 
ки и Марка. Мишка был благодарным слушателем: всё выслу
шивал и никогда не критиковал.

Потом меня перевели на несколько дней в другую каме
ру, а в моей сделали ремонт и замазали все дырки в стене. 
Когда я вернулся к себе, норки уже не было. Мишка больше 
не появлялся. Я очень горевал первое время, хотя и поймал 
себя на эгоистической мысли, что теперь больше не придется 
тратиться на крошки хлеба.

Голод

Советский Союз был голодной страной. Тюрьма — голод
ным местом в голодной стране. Есть хотелось все время. Да
же в те исключительно редкие дни, когда удавалось наесться 
досыта, мозг все равно сверлила мысль, что сытость скоро 
пройдет, а голод останется. Как известно, пузо — злодей, ста
рого добра не помнит.

К постоянному недоеданию постепенно привыкаешь. 
Желудок съеживается, организм смиряется со скудным ра
ционом, и важно только сохранять питание на одном уровне, 
не уменьшая его и не увеличивая. Да, увеличивать тоже нель
зя, потому что потом опять придется возвращаться к прежней 
норме, а это мучительно. Как говорят зэки, нельзя распускать 
кишку. Тем, у кого неумеренный по здешним меркам аппе
тит, зэки ставят диагноз «яма желудка».

В ПКТ кормили хоть и ежедневно, но скверно. Чувство 
голода не оставляло ни на минуту. Кормежка здесь официаль
но именовалась «пониженной нормой питания». Понижена 
она была таким образом, что упитанного зэка в П КТ встре
тить было невозможно. Впрочем, лагерная мудрость гласит, 
что зэк и должен быть тонким, звонким и прозрачным.

Существенным разнообразием для тюрьмы в тюрьме был 
продуктовый десант. Продукты в ПКТ закидывали двумя 
способами. Первый, самый спокойный и безобидный, —
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подкуп надзирателей. «Сапоги дорогу знают, только ленят
ся ходить», — утверждает лагерная пословица. За десять 
рублей (а это зарплата надзирателя примерно за два рабочих 
дня) «сапоги» приносили зэкам контрабандный майдан (вещ
мешок) с продуктами, которые собирали всем миром на зоне. 
Но чаще добровольцы с зоны перелезали ночью через колюч
ку и забор П КТ и просовывали продукты в окно какой- 
нибудь из камер. Тут были сухое молоко, картофельный по
рошок, упакованное в толстую полиэтиленовую кишку и пе
ревязанное наподобие гирлянды сарделек вареное сгущенное 
молоко, сало, чай, сахар, брикеты сухого киселя, курево, 
спирт, столярный инструмент для оборудования тайников, 
а иногда и что-нибудь экзотическое вроде шоколада. Все это 
мгновенно распределялось по камерам через «кабуры» — 
пробитые в стенах дырки, которые надзиратели были не в со
стоянии найти, не простукивая стены, — настолько хорошо 
они были закамуфлированы на общем фоне. Время от време
ни в камерах устраивали детальный шмон с простукиванием 
стен и кабуры находили. На этот случай и нужен был инстру
мент. Как только надзиратели напивались, зэки долбили но
вые кабуры, через которые можно было передавать друг другу 
продукты, записки, одежду и все остальное.

С десантниками менты вели беспощадную борьбу. Тут 
надзиратели работали не за страх, а за совесть, точнее, за ко
шелек: ведь десантники отнимали у них доход — десять ру
блей за каждый майдан продуктов. Если ребят ловили на ко
лючке, то зверски избивали резиновыми дубинками, и тогда, 
слыша крики истязуемых, мы в камерах начинали кричать 
и колотить в двери. В лагере слышали это, поднимался шум, 
зэки в отрядах начинали угрожающе шевелиться, градус бес
покойства в лагере возрастал, и дополнительные наряды мен
тов прибегали в П КТ на усмирение заволновавшихся зэков. 
Тут надзирателям было уже не до десантников — их бросали 
в Ш И ЗО  и больше не трогали.

Сразу за удачным десантом в П КТ наступал «праздник 
живота». Распределением продуктов, как и организацией де
санта и всего общака, занимались авторитеты, сидящие в одной 
из камер ПКТ. За все годы, проведенные в уголовном лагере,
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я ни разу не слышал ни от кого ни одной жалобы на то, что 
продукты распределялись несправедливо. Некоторое время я 
и сам сидел в такой камере и видел, как это делается: всем по
ровну, скрупулезная честность, которая нечасто встречается 
и на воле. Никому и в голову не пришло бы оставить поболь
ше себе или послать чего-то получше другу. Иногда лишь со
обща решали получше «подогреть» какого-нибудь доходягу 
или тяжелобольного.

Поначалу с гревом у меня все было в порядке. Слева 
и справа от меня были общие камеры, с обеими — связь через 
кабуры, и я получал то же, что и все остальные зэки ПКТ. 
Я не комплексовал из-за отсутствия компании за столом. 
Единственно, что огорчало, — пить приходилось в одиноче
стве. Кабуры были узкие, и спирт или водку передавали из 
камеры в камеру в мыльницах. Я получал свою мыльницу 
и выпивал, как заправский пьяница, в полном одиночестве. 
Удовольствия от этого было немного, тем более что, захме
лев, хотелось общаться, а не с кем. Н о и отказаться я тоже не 
мог — алкоголь был атрибутом свободной жизни, бунтом 
против неволи. К тому же дополнительные калории.

К водке в лагере отношение было особое. Она и на воле 
давала людям ту свободу, которой у них не было в трезвой 
жизни, а в лагере все это удесятерялось. Пронести в лагерь 
водку считалось делом чести, почти трудовым подвигом! Ес
ли родные или друзья зэка жили поблизости от зоны, то они 
могли договориться о «перебросе». В условленный день, в на
значенное время с вольной стороны кидали в зону двухли
тровую медицинскую грелку, наполненную водкой или спир
том. Кидающий должен был не попасться на мушку автомата 
охранника с вышки, а принимающий — уберечь подарок от 
контролеров и стукачей.

Некоторые ухитрялись проносить водку на длительные 
свидания. Способов было много, но один превосходил по 
оригинальности все остальные. Шедший на свидание воль
няшка заглатывал расправленный презерватив с длинной 
трубочкой. К горлышку презерватива, охватывая трубочку, 
была привязана толстая нитка. Через трубочку наливалась 
водка, презерватив раздувался, занимая собой все простран
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ство пищевода. Бутылка водки, а то и две входили в такое 
устройство без труда. Затем трубочка вынималась, ниточка 
на конце презерватива затягивалась и аккуратно привязыва
лась свободным концом к самому дальнему зубу. Увидеть ее 
было практически невозможно, даже если бдительный мент 
велел вольняшке разинуть пасть. Водку так носили на свида
ния довольно часто.

Как-то раз на свидание к зэку приехала вся его семья, 
и брат перед свиданием затарился водкой в презервативе. Он 
благополучно прошел досмотр, но, когда уже собрался идти 
в комнату свиданий, дубак добродушно хлопнул его по спи
не — иди, мол, не задерживайся. О т удара презерватив лоп
нул, и литр водки одномоментно оказался в желудке сердо
больного брата. Он, правда, успел дойти до комнаты свида
ний, а там рухнул как подкошенный и провалялся пьяным 
больше суток. Видно, человек был крепкий и с большим ал
когольным стажем, другой бы мог и не выжить.

Я чаще всего выпивал свою мыльницу спирта, согревался 
и ложился спать. Пить было глупо, не пить — расточительно.

Примерно то же самое происходило и с чаем. Чифирить 
в одиночестве — глупое занятие. Смысл чаепития — не 
столько даже в самом крепко заваренном чае, сколько в ри
туале, когда все садятся в кружок и передают по кругу круж
ку, чтобы каждый отхлебнул по два «магаданских» глотка. 
Этот ритуал очень важен в тюремном мире — он обознача
ет общность зэков, их взаимоуважение и братство, пусть да
же и мимолетное. Зэк, приглашенный почифирить, призна
ется равным всем остальным. Отказаться от такого приглаше
ния невозможно. Если кто-то замешкался и не сел со всеми 
вовремя, его обязательно в шутку спросят: «Чего не идешь 
чифирить? П ро нас что знаешь или за собой чего чувству
ешь?»

Но в одиночке какая компания? Надо быть законченным 
чифиристом, чтобы пить чифирь одному. И все же иногда 
я заваривал себе чифирку. Четверть плиты на кружку кипят
ка — и заряд бодрости на целый день. Проблем с горючим 
обычно не возникало. Кружку воды можно было вскипятить 
на какой-нибудь тряпке, но я предпочитал газету. Если пра
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вильно разорвать ее на узкие полоски и грамотно жечь, то 
«Известий» с вкладышем хватало ровно на кружку кипятка.

Иногда с продуктами возникали смешные проблемы. 
Как-то утром, за час до проверки, мне передали в камеру су
хой картофельный порошок. Надо было его срочно съесть. 
Я нагрел шленку воды и начал засыпать туда порошок, нежно 
помешивая ложкой. Должно было образоваться картофель
ное пюре. Я сыпал и сыпал порошок, а пюре не получалось — 
все растворялось без остатка! Я пришел в страшное негодова
ние, не понимая, что происходит. В конце концов я высыпал 
в миску все, что у меня было, и сел, тупо уставившись в бело
ватую мутную жидкость. Что бы это ни было, это пища, а не 
яд, и надо это отправить внутрь, решил я. Я начал пить мут
ную жидкость и только тут обнаружил, что пью невероятной 
концентрации сгущенное молоко. П о внешнему виду мо
лочный порошок ничем не отличался от картофельного. Тор
жество мое было так же велико, как несколько минут назад 
разочарование.

В другой раз мне закинули в камеру с полкило сахарно
го песка. Съесть его за один день было бы непроститель
ным расточительством. Я растворил весь сахар в горячей 
воде, а затем в миску с сахарным сиропом положил свою 
майку. Довольно быстро майка впитала весь сироп, и я по
весил ее сушиться. Через пару часов у меня была картон
ная майка — что-то среднее между рыцарскими доспехами 
и сахарным бронежилетом. На обысках на майку никто 
внимания не обращал. Я между тем каждый день с удоволь
ствием пил чай, отмачивая при этом в своей кружке по ку
сочку майки.

Через некоторое время лафа закончилась. За меня взялись 
всерьез. Увидев, что одиночкой меня не возьмешь, начальство 
перешло к более серьезным методам. Меня решили уморить 
голодом. Пресечь общак и остановить подогрев П КТ началь
ство было не в состоянии. Поэтому меня перевели в другую, 
специально подготовленную для меня камеру. С одной сто
роны от нее был кумовский кабинет — камера для бесед 
и допросов, а с другой сделали каптерку с зэковскими вещами. 
У меня не стало соседей, меня отсекли от всех остальных.
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Положение ухудшилось, но еще не стало катастрофич
ным. Каждый день всех зэков П КТ выводили на получасо
вую прогулку. Прогулочных двориков было меньше, чем 
камер, и П КТ гуляло в две смены. Я, к счастью, попадал во 
вторую. Уходя с прогулки, зэки из первой смены оставляли 
мне за дверью верхнего коридора пакет с продуктами. Я, воз
вращаясь с прогулки, его забирал. Так продолжалось доволь
но долго.

Как-то раз, когда первая смена уже ушла с прогулки, 
а вторая еще не пришла, мент поднялся наверх. То ли он что- 
то забыл, то ли что-то заподозрил. За дверью стоял пакетик 
с продуктами. Поднялся шухер. Прибежали кум, Д П Н К , 
пидор-Быков, еще кто-то. Им бы, дуракам, подождать чуть- 
чуть и взять меня с поличным, но они не умеют так далеко 
рассчитывать и реагируют на всякую крамолу мгновенно, как 
сторожевые псы. Впрочем, догадаться, кому предназначался 
пакетик, было нетрудно.

Отменить прогулки в качестве наказания было нельзя. 
Однако в штрафном изоляторе прогулки не положены. На 
следующий день мне дали 15 суток Ш И ЗО  по какому-то 
вздорному поводу, каких для каждого зэка можно сыскать по 
десятку в день. Я остался в той же камере, но у меня забрали 
бумагу, письма, книги, шахматы, теплую одежду и перестали 
выдавать на ночь матрас, подушку и одеяло. Превратить П КТ 
в Ш И ЗО  — плевое дело. Но самое главное — карцерная 
норма питания и отсутствие прогулок. Я оказался в полной 
изоляции от остального ПКТ.

Началась борьба за выживание. Одна пятнашка следовала 
за другой. Через три пятнашки зэка положено освобождать 
хотя бы на сутки, но об этом никто даже не вспомнил. Еже
дневно 450 граммов хлеба. День — лётный, день — нелёт
ный. В нелётный день утром дают миску жиденькой каши
цы, которая едва закрывает дно, в обед — миску горячей во
ды, в которой плавает горстка крупы. В лётный день ничего 
не получаешь, пролетаешь, как фанера над Парижем.

Пацаны-уголовники пытались заплатить надзирателям, 
чтобы подогреть меня, но те категорически отказывались — 
офицерское начальство внушило им, что это нестандартная
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ситуация, и прапорщикам под страхом трибунала было за
прещено делать мне какие-либо поблажки. Прапора были на
столько запуганы, что даже денег не брали.

Иногда во время раздачи баланды контролер куда-то от
лучался или играл в карты с другими надзирателями, и тогда 
баландер-уголовник молча протягивал мне одну-две лишние 
пайки хлеба. Но случалось такое нечасто. Не потому, что хле
ба не было, а потому, что надзиратель был. Потом этот балан- 
дер освободился и на его место пришел новый — политиче
ский.

Литовец Витаутас Абрутис сидел за национальный флаг. 
В Литве частенько поднимали на зданиях довоенные госу
дарственные флаги и всегда за это кого-нибудь сажали. Абру
тис получил 2,5 года по той же статье, что и я (только литов
ской), и попал в наш лагерь. А здесь неведомыми мне путями 
стал баландером.

В первый же раз, когда рядом не оказалось надзирателя, 
я попросил у Абрутиса хлеба. Его всегда приносили в ПКТ 
с избытком. Абрутис не стал врать, что у него нет лишней 
пайки или что надзиратель где-то поблизости. Этот политза
ключенный ответил мне предельно вежливо и лаконично: 
«Не положено». Я опешил и даже не сразу нашелся что ска
зать. Но, уже очухавшись от шока, я популярно объяснил 
ему, кому здесь что положено, что вообще на кого кладут 
и кто есть кто в этом запроволочном мире. Эмоциональная 
речь моя была насыщена эпитетами, сравнениями и нешу
точными обещаниями. Из ближайших камер начали интере
соваться, что случилось. Прибежал надзиратель и пообещал 
составить рапорт на меня. О н и составил его потом, и мне 
к моим нескончаемым суткам добавили еще пятнадцать.

К слову сказать, в лагере был еще один политический — 
Володя Богородский. Это был молодой парень, одесский ев
рей, который очень хотел уехать в Израиль. Его не выпускали. 
Тогда он решил выбираться из Союза самостоятельно и пере
шел границу в том месте, которое ему показалось для этого 
самым подходящим. Это была граница с Китаем. Не знаю, как 
он рассчитывал попасть в Землю обетованную, но от китай
цев он требовал только одного: отвести его в американское
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посольство, где он намеревался попросить политическое убе
жище. Разумеется, китайские коммунисты были ничем не луч
ше советских, и в американское посольство его не отвели. Из 
страны его не выпускали. У него был выбор: либо вернуться 
в Советский Союз под конвоем, либо работать на китайцев. 
О н выбрал последнее. Его поселили в Шанхае, где он стал 
преподавать в университете русский язык. Знал он его так себе, 
на разговорном уровне, но китайцев это устраивало. Три года 
он проработал в Шанхае, а потом между КНР и СССР случи
лось потепление отношений. Володю привезли на советско- 
китайскую границу и передали нашим пограничникам. Отде
лался Богородский легко. Ему бы запросто могли впаять десят
ку за «измену родине», но по каким-то своим соображениям 
ограничились «незаконным переходом границы». Он получил 
три года и отсидел их полностью.

Помочь Володя мне никак не мог. Никакой связи с зоной 
у меня не было. Придумать самому что-нибудь для спасения 
в этом каменном мешке было невозможно. Я бы, наверное, 
и не выкарабкался из этой передряги, если бы судьба не по
слала мне спасение в виде прапорщика Володи Суреля. Это 
был беззлобный, неторопливый, флегматичный надзиратель, 
который подписал контракт после срочной службы и был 
в этой системе уже лет пять или шесть. Дежурил он, как и все 
надзиратели, через три дня на четвертый. Вечером, когда по
близости не было других контролеров или баландера Абру- 
тиса, он открывал кормушку моей камеры и молча клал в нее 
буханку хлеба. В моем положении это был царский подогрев. 
Н и слова не произносилось ни с его, ни с моей стороны. Н и 
кто в тюрьме не знал об этом. К сожалению, это случалось не 
в каждое его дежурство. Но даже то, что было, стало весомой 
добавкой к моему скудному рациону.

Между тем при таком питании долго протянуть было не
возможно. Я понимал, что прогноз — самый неутешитель
ный. Я ввел режим строгой экономии собственной энергии. 
Отменил ходьбу по камере. Старался меньше двигаться, боль
ше лежать. Все силы — только на поддержание минимально
го уровня жизнедеятельности. Протянуть как можно дольше, 
чтобы не допустить необратимых изменений в организме.
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Все было бесполезно. Килограммы веса стремительно 
уходили, и уже через два месяца я был похож на скелет, обтя
нутый кожей. На середине икр и плеч я без труда смыкал 
большой палец руки со средним. На третьем месяце началась 
цинга — появились ломящие боли в ногах, стали кровото
чить десны и шататься зубы. Мне нужен был витамин С, но 
ни к приходящей в П КТ медсестре, ни тем более к врачу 
в санчасть меня не выводили. Тогда я попросил Суреля при
нести мне аскорбиновую кислоту, и он купил ее в вольной 
аптеке и принес.

Как странно устроена жизнь — «политический» балан- 
дер равнодушно давал мне подыхать с голоду, а надзиратель 
спасал от голода и цинги. Уже гораздо позже прапорщик Су- 
рель рассказал мне, что в Свердловске сидит под расстрель
ной статьей его брат. Володе казалось, что, помогая мне, он 
каким-то мистическим образом защищает брата. «Может, ему 
тоже кто-то поможет», — говорил он.

Живший еще тогда в моей камере Мишка, вероятно, тоже 
рассчитывал на помощь. О н суетился вокруг своей тряпки, 
поглядывая на меня выжидательно, но мышиная халява кон
чилась. Крошки я ему больше не давал. Пайку хлеба я ел на 
аккуратно расстеленном чистом носовом платке так, чтобы 
ни одна крошечка не пропала. Потом с платка все отправля
лось в рот.

Через некоторое время я начал поглядывать на тараканов, 
которых в камере было в изобилии. Но это сколько же их на
до съесть, чтоб была хоть какая-нибудь польза? Да и что 
там — в основном хитиновый покров: можно похрустеть, но 
вряд ли наешься.

С тараканов мои мысли плавно перенеслись на Мишку. 
Съесть прирученного мышонка казалось мне почти преда
тельством. Я решил, что сделаю это только в самом крайнем 
случае.

Много лет спустя знаменитый китайский диссидент 
Гарри By рассказывал мне, как в голодной китайской тюрь
ме он со своими товарищами ловил и ел крыс и мышей. Ло
вил, убивал и ел сырыми. Я очень хорошо его понимаю. 
Разумеется, все это выглядит не очень элегантно, но насто
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ящий голод заставляет забыть об изысканной кухне и видеть 
во всем живом только пищу, которая может продлить твою 
жизнь.

На четвертый месяц у меня начались голодные галлюци
нации. Это было что-то среднее между сном и явью. Я пере
стал их достоверно различать. Я всегда спал на верхних на
рах, потому что наверху теплее. Проснувшись как-то утром 
(а может, и не проснувшись), я поглядел вниз и увидел, что 
стол весь уставлен необыкновенными яствами. Чего там 
только не было! «Этого не может быть, — сказал я сам се
бе. — Я же не сплю, я не псих, я в тюрьме, а значит, этого не 
может быть». Тем не менее это было. Я быстро спрыгнул на 
нижнюю шконку, и в этот момент все на столе исчезло. П о 
сле этого, лежа наверху, я отворачивался к стенке и старался 
на стол не смотреть.

Тогда же мне пришла в голову мысль, что всех изучающих 
поварское дело надо помещать в голодные условия — какая 
кулинарная фантазия просыпается в такие дни! Какие неве
роятные блюда я изобретал тогда, смешивая ингредиенты са
мых разнообразных продуктов и ощущая сочетания необы
чайных вкусов на своем языке!

После ста десяти дней карцера меня вызвал на беседу за
меститель начальника колонии по политико-воспитательной 
работе. О н говорил со мной в соседней камере, той, что пред
назначалась для бесед и была для меня одной из полос отчуж
дения от остального мира. Некоторое время он с деловым 
видом листал мое личное дело, как будто не знал заранее, 
с кем и о чем он будет говорить. До чего же они все одинако
вы в своей важной многозначительности и непроходимой 
глупости, думал я, глядя на него.

Наконец, отвлекшись от бумаг, он задал самый умный 
вопрос, на который был способен:

— Сколько вы уже в Ш И ЗО ?
— Вчера было сто десять суток.
— И  как вам здесь?
— Нормально, гражданин начальник, — отвечал я, по

мня, что ни при каких условиях нельзя показывать слабость, 
чтобы не спровоцировать их на еще больший прессинг.
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— Столько у нас еще никто не сидел, — задумчиво кон
статировал замполит.

— Как освобожусь, непременно постараюсь записаться в 
Книгу рекордов Гиннесса, — пошутил я.

— Слушайте, — доверительным тоном начал зампо
лит, — если вы не хотите остаться здесь навсегда, вам надо 
встать на путь исправления.

— Вступить в СВП, нацепить красную повязку и стучать 
на остальных?

— Нет, речь не об этом, — вздохнул офицер. — Вам надо 
исправиться по-настоящему. Вы должны пересмотреть отно
шение к своему уголовному делу и сделать соответствующие 
выводы.

— Поэтому вы меня четвертый месяц держите в карцере?
Замполит ничего не ответил, но неопределенно развел

руками, как бы давая понять, что ничего другого им не оста
ется.

— Ну, так что вы мне ответите? — спросил он после не
которого молчания.

— Ничего, — ответил я. — Ничего вам не отвечу.
— Тогда сидите и дальше, — разочарованно сказал зам

полит и позвал корпусного, чтобы меня вернули в камеру.
Так вот что им надо, думал я, вернувшись в свою каме

ру, — полноценное раскаяние. Придурки! Даже в КГБ об 
этом никто не помышлял, а это местное дубье возомнило, 
что я у них в руках! Во мне медленно закипала злоба и обида 
на то, что судьба свела меня с таким тупым противником.

Потратив много сил на разговор и эмоции, я заснул, сидя 
на полу у батареи, и проснулся только к вечеру. Тюрьма жила 
своей жизнью. Где-то гремел черпаками баландер, о чем-то 
матерились в своей дежурке контролеры, перекрикивались 
из камеры в камеру зэки. Я вдруг увидел всю тюрьму и самого 
себя как бы со стороны и подумал, что это не самое худшее 
место, где может закончиться жизнь. Я не уступлю ментам, 
это было бы слишком унизительно. Они отняли у меня всё, 
что могли, — свободу, семью, работу, друзей, одежду, пищу, 
здоровье. И  вот теперь — надежду. Они меня отсюда не вы
пустят. Но и своего они тоже не добьются. Что они могут
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сделать с человеком, у которого уже нечего отнять? Ничего! 
Если смириться с тем, что они заберут жизнь, то станешь со
вершенно свободным.

В тот вечер я смирился со смертью. Я вскарабкался на са
мую высокую ступень своей свободы, и мир вокруг меня рез
ко и неузнаваемо изменился. Я перестал думать о еде, и острое 
чувство голода постепенно отступило. Перестав цепляться за 
жизнь, я внутренне успокоился. Это было необыкновенное 
состояние — спокойствия, отрешенности и внутреннего 
торжества.

Свою победу я праздновал недолго. Они как будто по
няли бесполезность своих усилий. Через четыре дня меня 
снова перевели на режим ПКТ. Жизнь внезапно вернулась. 
115 суток карцера смирили меня с неизбежностью, но не от
били вкус к жизни.

Холод

Из трех средств борьбы с зэком, холода, голода и одиноче
ства, самое сильное — холод. Одиночество можно переси
лить, к голоду можно привыкнуть. К холоду привыкнуть 
нельзя.

В Якутии большая часть года — зима. Реки освобожда
ются ото льда в мае, первый снег выпадает в сентябре — 
октябре. Якутск — это, конечно, не Оймякон или Верхо
янск, но и здесь зимой до -50 не редкость. В первый же день 
в лагере я убедился в этом. Пока шел от карантинного бара
ка до столовой, минут пять, не больше, я успел отморозить 
себе правое ухо так, что оно до сих пор на морозе побалива
ет. Однако в бараке на зоне можно согреться многими спо
собами, а в П КТ это непросто.

Чем меньше в камере народу, тем холоднее. Это еще 
один минус одиночки. П о закону в любом зэковском жили
ще должно быть не ниже +18 градусов. Пар изо рта идет 
в камере обычно при 12-13 градусах. В таких случаях мы 
требовали измерить температуру. Приходил какой-нибудь 
важный мент с термометром, клал его на стол и ждал минут
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пять. Потом торжественно показывал всем, что на термо
метре + 18. Этот чудо-градусник можно было нагревать на 
спичке или положить в снег — он все равно показывал +18. 
Не знаю, как ментам удавалось добиться от термометра та
кого постоянства, но удивительные свойства дрессирован
ного градусника они использовали в полной мере. Доказать, 
что в камере слишком холодно, было нечем, да и некому. 
Приходилось мерзнуть.

Отопление в камерах было очень простое. Батарея пред
ставляла собой толстую трубу диаметром примерно 15 сан
тиметров и длиною в метр. П о ней текла иногда горячая, 
а чаще чуть теплая вода. Все зависело от котельной. Если ко
чегар топил хорошо, то труба была горячей. Н о обычно коче
гар, тоже из зэков, топил плохо. Как и всё в этой стране, уголь 
был дефицитом, и его вполне можно было продать на сторо
ну при посредничестве тех же ментов. Когда кочегар уж 
слишком борзел, ребята отлавливали его в зоне и молотили, 
после чего труба некоторое время снова была горячей.

У меня с этой трубой сложились непростые отношения. 
Моя горячая любовь и искренняя привязанность к ней наты
кались на ее холодность и равнодушие к моему бедственному 
положению. Я обнимал ее со всех сторон, пытаясь закрыть 
своим телом каждый сантиметр ее железной поверхности. 
Н о труба была хоть и короткая, но очень круглая, неудобная 
и своенравная. Она никак не хотела отдаться мне целиком. 
Какие только замысловатые позы я не изобретал, чтобы вы
нудить ее отдать все свое тепло именно мне, а не безнадежно 
остывшему воздуху камеры! Сварливость этого чуда инже
нерной мысли не поддается описанию. До самого ее интим
ного места, скрытого от глаз и обращенного к стене, мне так 
и не удалось добраться. Даже сбросив вес до сорока с лишним 
килограммов, я не мог протиснуться между стеной и трубой. 
Мне так и не удалось встрять между ними и пришлось сми
риться, что труба греет не только меня, но и враждебную мне 
тюремную стену.

Памятуя о том, что клин вышибают клином, я, сидя 
в ПКТ, устраивал водные процедуры. Сразу после подъема, 
какая бы ни была погода за окном или в камере, я раздевался
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догола и обливался холодной водой из-под крана, а затем рас
тирался полотенцем. Это очень бодрило.

Холод шел в камеру из окна. На окне была решетка, а за 
окном намордник — металлический щит, который закрывал 
камеру от света, но не от холодного воздуха. Стекла в окне не 
было. Стекло — оружие зэка. Стекло можно выбить и поре
зать им себе вены или кому-нибудь горло. Поэтому стекол 
здесь не было, кажется, никогда. Ради безопасности зэков на
чальство готово было их заморозить. Это и понятно: за по
резанного зэка у начальства будут неприятности в виде пло
хих показателей по режиму, а за замерзшего ничего не будет. 
Разумеется, было сто других способов порезать себе вены 
или, кому надо, горло. Но на это начальство внимания не об
ращало.

Занавешивать окно тряпками было запрещено. Неизвест
но почему, но «не положено». Между тем горячее дыхание 
зэков в общей камере по всем законам физики устремлялось 
к холодному окну, и пар на заледенелых решетках превращал
ся в иней и сосульки. О ни нарастали и постепенно закрыва
ли оконный проем. Какой-нибудь особо злобный надзира
тель или вставший утром не с той ноги офицер иногда раз
бивал лед на окошках, мстительно радуясь восстановлению 
неизвестно кем придуманных правил. Н о в общих камерах 
наледь на окне нарастала быстро.

В одиночке надышать на окно так, чтобы оно полностью 
закрылось, было трудно. Я придумал выщипывать вату из ма
траса, каждую щепотку старался максимально распушить, 
клал на решетку окна и брызгал на нее водой. Вода момен
тально превращалась в лед, а вата играла роль арматуры. За 
полчаса я без труда мог законопатить все окно льдом, а потом 
еще усердно брызгал на него водой, чтобы не было видно ва
ту. Иногда окно изнутри немного подтаивало, и тогда я опять 
добавлял туда ваты и воды.

Матрас постепенно худел, спать на нем становилось все 
жестче. Тогда я начинал скандалить с надзирателями, что ма
трас мне выдали совсем худой, и требовал заменить его на 
приличный. Менты удивлялись, что матрас худеет одновре
менно со мной, но, поскольку в зоне было собственное ма
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трасное производство, мне все же приносили новенький ма
трас, туго набитый восхитительной серой ватой. Зэки на 
швейке всегда имели в запасе специально для П К Т несколько 
особо тщательно сделанных и туго набитых матрасов. После 
этого жизнь моя проходила в мучительной борьбе между же
ланиями спать в тепле и спать на мягком.

Выручало теплое нижнее белье, которое мне прислали 
еще в ссылку через Москву откуда-то из Скандинавии. Но 
более всего меня радовали теплые носки. И  не потому, что, 
как говорил нам в детстве папа, «ноги должны быть в тепле, 
а голова в холоде». Насчет головы я бы с ним теперь поспо
рил. Может, и не стоит ей быть в холоде, особенно когда она 
острижена наголо. Но носки радовали меня совсем по- 
другому.

Когда все постепенно привыкли, что я всегда сижу в оди
ночке, менты несколько осмелели и перестали шарахаться от 
моей камеры. Они даже начали брать для меня грев из других 
камер. Как-то с очередным десантом в ПКТ пришли общако- 
вые продукты и одежда. Я попросил у ребят теплые носки, 
потому что постоянно мерзли ноги. Вечером мент передал 
мне продукты и кое-что из одежды. Каково же было мое удив
ление, когда из майдана с продуктами и одеждой я достал 
свои собственные носки! Те самые, толстые и зеленые, кото
рые я скрепя сердце отдал на общак, как только приехал в ла
герь. Они вернулись ко мне в самый нужный момент, слегка 
поношенные, но постиранные и чистые. Это было чудо! Это 
было внушительное напоминание, что никогда не надо жа
леть на общак и что жлобство наказывается, а щедрость воз
награждается.

В П КТ худо-бедно можно было бороться с холодом. Ху
же было в Ш И ЗО . Мало того что там не выдавали матрасов, 
так еще и отнимали всю теплую одежду, оставляя только тру
сы, майку и легкую хлопчатобумажную зэковскую робу. Н е
делю или две было еще терпимо, но когда счет моего одиноч
ного Ш И ЗО  пошел на месяцы, стало совсем худо. Надо было 
больше двигаться, но при убийственном моем питании на 
это не было сил. Днями напролет я жался к трубе отопления, 
натягивая на голову зэковскую куртку и усиленно дыша
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в этой норке. Я вспоминал, что медведи, прежде чем впасть 
в зимнюю спячку, долго дышат в свою берлогу, повышая в 
ней таким образом содержание углекислого газа, что позво
ляет им легче заснуть до весны.

Я, конечно, в спячку не впадал, но сонливость меня одо
левала. Голод и холод — гремучая и опасная для жизни смесь. 
Я слабел, и меня все время клонило в сон.

Сны

На воле сон — вторая жизнь. В тюрьме — первая. На воле 
с радостью просыпаешься, потому что тебя ждет новый день 
и новые события. В тюрьме с радостью засыпаешь, потому 
что тебя ждут сновидения. В тусклой, бесцветной камере, ис
хоженной вдоль и поперек, ты знаешь каждую трещинку в сте
не, знаешь, что ничего нового в твоей тюремной жизни не 
случится — ни сегодня, ни завтра, ни через месяц. Иное дело 
сон — неожиданные сюжеты, движение, люди, переживания, 
яркие краски. Да, в тюрьме я чаще всего видел именно цвет
ные сны — и ни разу о тюрьме, только о воле.

Со временем сны стали повторяться. Я узнавал знакомые 
места — знакомые не по жизни, а по прошлым сновидениям. 
Я уже знал, что будет за поворотом или что мне откроется 
с высоты птичьего полета. Я часто летал во сне. Я вырывался 
из плена земного тяготения и торжествовал — никакой по
гоне не угнаться за мной. Иногда так и было: я бежал, за мной 
гнались и уже почти догоняли, но я вытягивал руки вперед, 
сильно отталкивался от земли и улетал на свободу.

Сон в одиночной камере имел свою особенность. Я ни
когда не засыпал до конца, не вырубался. Какая-то часть со
знания всегда бодрствовала и контролировала ситуацию. 
Пока большая часть моего «я» спала, наслаждаясь ночной 
свободой, малая его часть, верный сторож, оберегала от опас
ностей. Вот громыхнула дальняя дверь на входе в ПКТ, от
мечал мой сторож; вот лязгнул замок первой решетки, а вот 
и второй. Сторож напрягался, готовясь вытянуть меня из 
сновидений. Вот тихие шаги корпусного и сменного контро
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лера — это уже опасно, и, наконец, тихни шелест поднимае
мых глазков в соседних камерах — это тревога, и мой верный 
сторож вырывает меня из сладкого мира сновидений, чтобы 
я боролся за выживание. К тому моменту, когда поднимается 
шторка глазка моей камеры, я уже почти не сплю, я наполови
ну снова в реальной жизни и быстро вспоминаю, чего мне 
следует опасаться, что надо прятать, как себя вести. Я лежу 
неподвижно, не подавая вида, что проснулся. Я готов ко все
му, но надзирателям надо всего лишь поглядеть, все ли в ка
мере в порядке, не сбежал ли я, не повесился ли. И  если я це
ликом забрался под одеяло и меня не видно, то они будут 
стучать в дверь и будить меня, пока не убедятся, что под одея
лом зэк, а не набитый тряпками муляж. Поэтому за секунду 
до того, как они посмотрят в глазок, я кладу ногу или руку 
поверх одеяла, чтобы они своим шумом не спугнули остатки 
моего сна.

Я снова засыпаю, и эти утренние сны — время поиска 
и экспериментов. Большая часть сознания снова погружается 
в сон, а меньшая продолжает отслеживать тюремную жизнь. 
Я балансирую между сном и явью, готовый по обстоятель
ствам или окончательно проснуться, или заснуть еще глубже. 
Мое сознание дремлет, а воля бодрствует, выбирая мне луч
шую линию поведения. В таком странном состоянии я на
учился управлять снами.

Как я уже говорил, сны часто повторялись. Волевой ча
стью рассудка я приноровился населять сны нужными мне 
персонажами и создавать нужные ситуации. Я встречался 
с друзьями и расправлялся с недругами, загорал на берегу мо
ря и бросался в свободный полет с горных вершин или с бал
кона на четвертом этаже нашего дома в Электростали. И  чего 
только в моих сновидениях не было! Разумеется, эротика со
ставляла существенную часть индуцированных сновидений. 
Да что там эротика! Это была самая разнузданная порногра
фия. В монотонной тюремной жизни это было таким раз
нообразием!

Поначалу было трудно поддерживать необходимый ба
ланс. Слишком сильный контроль над сном вел к окончатель
ному пробуждению, утрата контроля — к обычному сну, бо
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лее глубокому, но не такому интересному. Иногда сон вы
рывался из моих рук и начинал жить своей жизнью — я уже 
ничего не мог с этим поделать. Иногда попытки направить 
его в нужное русло встречали неожиданное сопротивление, 
я злился, раздражался и просыпался. Однако постепенно 
я научился пребывать в золотой середине. Весь день я пред
вкушал наступление вечера, когда можно будет опустить на
ры и лечь спать. Тюремные сны — это яркая, полная необы
чайных событий и приключений жизнь. Я был творцом этой 
жизни, единственным ее участником и зрителем.

Обдумывая всевозможные варианты управления сном, 
я вспомнил роман Джека Лондона «Странник по звездам». 
Я завидовал умению узника Сан-Квентинской тюрьмы, на
ходясь в смирительной рубашке, покидать собственное тело. 
Конечно, это всего лишь роман, но я пробовал сделать то же 
самое, когда был в пограничном состоянии между сном 
и явью. Ничего не получалось. Однажды ненавидевший меня 
заместитель начальника лагеря подполковник Гавриленко 
распорядился надеть на меня смирительную рубашку. Я даже 
немного обрадовался этому — сейчас попробую отключить
ся. Однако врач, которая обязательно осматривала зэков пе
ред такой экзекуцией, посмотрев на меня и не найдя ничего, 
кроме кожи и костей, разрешения на смирительную рубашку 
не дала. Зачем ей лишние проблемы в случае летального ис
хода?

В ПКТ я оценил пытку бессонницей. Нет, меня не пытали 
специально, просто днем не разрешалось спать. От постоянно
го голода и холода все время клонило в сон. Организм требовал 
беречь силы, и спорить с ним было бесполезно. Я садился за 
привинченный к полу стол, клал голову на руки и засыпал. Над
зиратели заглядывали через глазок и кричали: «Подрывник, ко
му спишь?» Я просыпался и, не поднимая головы, отвечал, что 
вовсе не сплю. Дальше следовала обычная перепалка, в кото
рой я доказывал, что если я опустил голову на руки, то это во
все не означает, что я сплю. Сидеть, опустив голову на руки, 
правила внутреннего распорядка не запрещают. Тем не менее 
раза два меня сажали за это в Ш И ЗО , но постепенно я приу
чил их к тому, что сижу днем в такой позе.
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Хуже, чем надзиратели, была развившаяся у меня в это 
время болезнь. Вслед за цингой от хронического недоедания 
у меня начались приступы миоплегии. Это довольно редкое 
заболевание провоцируется нарушением водно-солевого об
мена и проявляется в виде внезапного приступа обездвижен
ности во время пробуждения от сна. Все мышцы парализова
ны, невозможно ни шевельнуться, ни открыть глаза, ни ска
зать что-либо. Каждый раз меня охватывал панический ужас. 
Трудно сказать, сколько длится такое состояние. Вероятно, 
около минуты, но время останавливается и растягивается 
в вечность. Ты прикладываешь титанические усилия, чтобы 
шевельнуть мизинцем, и кажется, что проходят часы, прежде 
чем удается избавиться от плена обездвиженности. Еще двад
цать лет после тюрьмы меня мучил этот недуг, но затем по
степенно отступил.

О снах осталось сказать немного. Зэки ухитряются спать 
в любой обстановке. В первые недели моего пребывания в ла
гере меня, как и многих других, выводили на работу в промзо
ну. Было семь утра, хотелось есть и спать, сорокаградусный 
мороз покалывал щеки и забирался под телогрейку. Идти надо 
было колонной, по пять человек в шеренге. Путь от барака до 
вахты недолгий, минут пять-семь, но, чувствуя плечи соседей 
по бокам, я ухитрялся поспать. Не слишком качественно, но 
все же мозг отключался, пока ноги шагали.

Тюремные сны снятся мне до сих пор. Не очень часто, но 
иногда я все же возвращаюсь в знакомый мир, отчасти мной 
и придуманный. Знакомые места, испытанные ситуации. 
Краешком сознания я понимаю, что я на воле, и в то же время 
знаю, что в любой момент могу выйти из сна, если вдруг 
лязгнет металлическая дверь в коридоре или зашелестит 
шторка глазка соседней камеры.

Еще одна минута слабости

Ничего не добившись голодом, холодом и одиночкой, лагер
ное начальство перешло к другим методам. Это сейчас, трид
цать лет спустя, я понимаю, в чем состоял их план и как они
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его осуществляли. А тогда я ждал удара с любой стороны 
и вовсе не понимал, что за чем последует. Будут они изо
щряться по-новому или повторять испробованное? К чему 
готовиться? И, главное, как?

На воле всегда можно было обставить КГБ, потому что 
инициатива была в моих руках, мой шаг был первым, а им 
оставалось только реагировать. В тюрьме все наоборот. И ни
циатива принадлежала только им. Мои возможности были во 
всех отношениях ограничены. Я много размышлял о том, как 
бы обогнать их в скорости принятия решений, но ничего не 
придумал. Кроме мелких бытовых проблем, решать было 
просто нечего.

Лагерное начальство между тем не оставляло надежд воз
действовать на меня через семью. Это были довольно на
ивные попытки.

После 115 суток карцера я наслаждался маленькими пре
имуществами ПКТ: матрас с одеялом, ежедневная горячая 
баланда, получасовые прогулки во дворике на крыше. На 
первой же прогулке я чуть не опьянел от свежего воздуха.

П о субботам меня снова начали выводить в баню. После 
четырех месяцев нечистой жизни я смог наконец помыться го
рячей водой. В баню была переоборудована обычная камера в 
конце коридора. В ней не было шконок, стола и скамеек, но 
был слив в бетонном полу и кран горячей воды вдобавок к хо
лодной. Вот и вся баня. Но каким блаженством было почув
ствовать себя чистым и потом переодеться в постиранное и вы
сушенное белье! Двадцать минут давалось на помывку, и это 
было прекрасно. Нет, по-настоящему удовольствия начинаешь 
ценить только после того, как их однажды потеряешь.

Месяца два прошли спокойно, и я даже решил, что, воз
можно, почувствовав свою беспомощность, начальство от
стало от меня. Н о не тут-то было. Ко мне подселили сока
мерника.

Это был зэк с зоны, из отряда хозяйственно-лагерной об
слуги, — крепкий парень лет двадцати, с немного затравлен
ным, как у всех хлошников, взглядом. Дали ему два месяца 
П КТ за какую-то ерунду. Я насторожился. Н и с того ни с се
го ко мне в камеру никого не посадят. Что-то затевается.
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В тот же вечер мне подкричали из других камер, что мой 
новый сосед — кумовский и красноповязочник. Многие зна
ли его как стукача. Сидеть с ним в одной камере было нельзя. 
Уходить из камеры — тоже. Тюремные законы не позволяют 
бежать в таких случаях — «зэк с хаты не ломится». И  это пра
вильно, потому что, начав бежать, не остановишься, а дальше 
запретки не убежишь. Нельзя позволять себя травить. Ребята 
посоветовали мне гнать его из камеры.

Я бы мог пренебречь тюремным законом и советом уго
ловников — мне бы никто ничего не предъявил, понимая, 
что в таком физическом состоянии справиться со стукачом 
мне будет нелегко. К тому же я всегда мог сослаться на прави
ла своей масти. Но я почувствовал опасность. Я не мог тогда 
ясно ее сформулировать, но интуиция подсказывала, что от 
сокамерника надо избавляться. То, что выгодно администра
ции, невыгодно мне. (Только некоторое время спустя я понял 
простой кумовский расчет: им был нужен не осведомитель 
в моей камере, а провокатор, который поможет собрать на 
меня материал по устным высказываниям, порочащим совет
ский строй. Проговорился мне позже об этом по пьянке 
и один из надзирателей: «Тебя с помощью этого сучонка хо
тели раскрутить по новой».)

В первый же вечер я сказал сокамернику, что он может 
переночевать здесь одну ночь, а на утренней проверке пусть 
ломится с хаты. О н не стал спорить. Физически он бы мог 
меня раздавить, но в тюрьме физическая сила мало что зна
чит. Наоборот, мой истощенный вид был мне на пользу — 
как визитная карточка несломленного зэка.

Однако стукач слукавил и отнесся к моему требованию 
формально. На утренней проверке, как только открылась 
дверь камеры, он, схватив свой майдан, шагнул навстречу 
разводящему.

— Переведите меня в другую камеру.
— Почему? — спросил ДП Н К.
— Я не хочу здесь сидеть.
— Что еще за «хочу — не хочу», — возмутился дежурный 

офицер. — Ты в тюрьме, и мне наср..., чего ты хочешь, а чего 
не хочешь.
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— Может быть, тебя здесь обижают? — вкрадчиво спро
сил один из прапорщиков, искоса поглядывая на меня.

— Что здесь случилось? — спросил у меня офицер.
Я молча пожал плечами.
— Значит так, если тебя здесь обижают, попроси у дежур

ного бумагу с ручкой и напиши заявление, — постановил 
ДГТНК. — А если нет, так сиди, твою мать, и не дергайся.

Дверь камеры с грохотом закрылась.
Стукач сел на лавку, как бы смирившись с тем, что выло

миться из хаты не получилось.
«Нет, так дело не пойдет», — подумал я.
Странная сложилась ситуация. Я не питал к нему личной 

неприязни, как, видимо, и он ко мне. О н отрабатывал со
трудничество с кумом, я — защищался. Ничего личного. Н о 
победитель в этом поединке мог быть только один. На войне 
как на войне!

Речь моя была короткой. Я напомнил ему, что бывает 
с теми, кто попал не в свою камеру. Я объяснил ему, что ни
какой поддержки от кума он не получит: это ПКТ, а не штаб 
колонии. Если он не выломится из моей хаты до вечера, то 
ночью его ждут веселые приключения. На этот раз он всё по
нял и не стал мешкать.

Он стучал в дверь не переставая. Сначала прибежали пра
порщики, потом корпусной, а он все колотил и колотил в же
лезную дверь. На этот раз он действительно хотел выбраться 
из камеры. Потом снова пришел Д П Н К , и моего соседа вы
вели. Я с облегчением вздохнул.

Надо отдать этому парню должное — он не написал на 
меня заявление. С другой стороны, я его и пальцем не тро
нул. Все ограничилось внушением. Однако затея начальства 
провалилась, и надо было готовиться к последствиям.

О ни не заставили себя ждать. Подполковник Гавриленко 
был в ярости. О н прибежал в П КТ и потребовал вывести ме
ня в дежурку. Там уже были Д П Н К  и все контролеры смены. 
С зоны пришел прапорщик Милованов по кличке Магадан. 
Это было накачанное свинообразное существо весом за сто 
килограммов, тупое, румяное и злобное. Он плохо ладил да
же с остальными прапорщиками, уж не говоря о зэках. Н а
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чальство его очень ценило за садизм. Его всегда звали, когда 
надо было кого-нибудь избить или надеть смирительную ру
башку. О н выполнял эти поручения с удовольствием, прояв
ляя максимум изобретательности. Появление Магадана не 
предвещало ничего хорошего.

— Вот, блатует наш политический, выбирает, с кем ему 
сидеть, а с кем нет, — как бы пожаловался Гавриленко Мага
дану. — Порадуй-ка его браслетиками, как ты это умеешь.

Магадан довольно улыбнулся. Два прапорщика молча схва
тили меня за руки, а Магадан надел на них наручники. Н о не 
на запястья, как обычно при конвоировании, а на середину 
предплечий. И  не просто надел, а изо всей силы сжал кольца 
наручников своими ручищами. И закрыл наручники ключа
ми. О т боли у меня перед глазами заходили яркие крути.

«Не жмет?» — участливо осведомился у меня Магадан. 
Я молчал, стараясь не кривиться от боли. «По-моему, здесь 
слишком свободно», — пробормотал Магадан, недовольный 
моим молчанием, и, положив мои руки на стол, придавил 
клещи наручников на правой руке еще и сапогом. После это
го меня завели в бокс рядом с дежуркой.

Сказать, что боль была невыносимой, — ничего не ска
зать. Сталь наручников впивалась в руки так, что уже через 
пять минут я мечтал, чтобы мне ампутировали руки вместе 
с убийственной болью. Вены были пережаты, отток крови 
прекратился, и руки начали отекать. Через десять минут они 
стали багровыми, и боль стала еще сильнее. Попытки под
лезть под кольца наручников и хотя бы чуть-чуть сдвинуть их 
в сторону ничего не дали — Магадан свое дело знал.

Вскоре появился и он сам. Открыв глазок, он долго смо
трел на мои мучения, а потом сказал: «Когда надоест сидеть 
в наручниках, попроси вернуть парня в камеру».

Говорят, надетые так наручники не держат больше двух 
часов. Вроде есть приказ на этот счет. Это правильно, потому 
что как раз через два часа начнется некроз тканей и руки мож
но выкидывать. Но как выдержать хотя бы час, когда каждая 
секунда кажется вечностью?

Я начал вспоминать что-то о теории доминанты Ухтом
ского из нейрофизиологии: надо создать такой сильный очаг
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возбуждения, который подавил бы уже имеющийся. Н о что 
может быть сильнее боли? Я пытался представить себе что- 
нибудь ужасное, что хотя бы немного отвлекло меня от на
ручников. Ничего не получалось. Все мысли неизбежно со
скальзывали к клещам, впившимся мне в руки. Пальцы уже 
ничего не чувствовали, и зона онемения постепенно под
нималась выше. «Но если я перестаю чувствовать, откуда же 
берется такая страшная боль?» — негодовал я. И  сам же на
ходил ответ: «Я ничего не чувствую снаружи, а боль идет 
изнутри».

Я взмок. П от падал с лица на побагровевшие руки. Я смо
трел на капли, падающие на ставшие мне чужими онемевшие 
кисти и пальцы, и думал, что, может быть, и не стоила вся моя 
деятельность на воле этих ужасных минут. Да и черт бы с ни
ми, с правами человека! Невыносимо. Пусть все живут, как 
хотят, и я тоже, но только не эта пытка.

Это были даже не размышления, а обрывки мыслей, воп
ли сознания, подчиненного разрывающей боли. Господи, ду
мал я, останови это. Разве ты не видишь, как мне плохо?

Позвать стукача обратно в камеру? Надо только посту
чать в дверь и сказать ментам, что согласен. Какое искушение. 
Наручники сразу снимут, и боли не будет.

А что потом? Потом будет еще хуже. Если они сейчас 
меня сломают, то потом насядут так, что все, что было пре
жде, покажется цветочками. Нет, сдаваться нельзя. Я не буду 
сам себе рыть могилу. Надо терпеть. Надо абстрагироваться 
от боли. Это не мои руки. Это не мое тело. О ни сами по се
бе, я — сам по себе. И нельзя показывать слабость. Надо по
вернуться спиной к глазку, чтобы они меня не видели. А еще 
лучше — улыбаться.

О т этой странной мысли мне стало легче. Если я улыба
юсь, значит, мне хорошо. Может, мне удастся обмануть даже 
самого себя.

В глазок опять кто-то заглянул. Наверное, Магадан или 
Гавриленко. Я повернулся лицом к двери и изо всех сил улыб
нулся. Выглядело это, наверное, дико, но мне сразу полегча
ло. Я смеюсь над ними. Я могу терпеть боль. Нет, в глубине 
души я знаю, что не могу, но они-то этого не знают.
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Я запутался в рассуждениях. Голова гудела. На меня на
валилась слабость. Я сел на пол, стараясь не глядеть на руки. 
Я просижу здесь положенные мне два часа. А может, и боль
ше. Спасения все равно ждать неоткуда. Его не будет. Жаль 
руки.

Не сказать, что я успокоился, но как-то увял. Сил сопро
тивляться боли уже не было. Я закрыл глаза. В этот момент 
лязгнул дверной запор и дверь открылась. Кто-то снял с меня 
наручники, затем меня отвели в камеру.

Боль отступила сразу. Скоро я пришел в себя, и мне ста
ло стыдно за минуту слабости: стоила ли моя предыдущая 
жизнь этой пытки? Конечно, стоила! Боль приходит и ухо
дит, а я остаюсь.

Я просидел в пыточных наручниках сорок минут. Ш ра
мы от них оставались у меня еще много лет. Один след, уже 
едва заметный, виден до сих пор. Это на правой руке, от на
ручника, который Магадан придавил сапогом.

Стукачи

Стукачи — бич тюремной жизни. Они как грипп, от которо
го обществу невозможно избавиться, но все равно надо бе
речься. Мне они не слишком докучали. Главным образом по
тому, что большую часть своего срока я провел в одиночке. 
Тот случай, который закончился для меня пыткой наручника
ми, был исключительным.

Настоящий разгул стукачества — на «красных» зонах, 
там, где рулит администрация. Стукачей там некому наказы
вать, и все стучат друг на друга. Все зарабатывают себе таким 
способом УДО и «химию». На «черных» зонах, где порядок 
в зоне обеспечивается воровским законом, стукачам прихо
дится туго. Отвечать им чаще всего приходится собственной 
жизнью, поэтому желающих нажиться на благополучии то
варищей там не так много.

Наша зона не была «красной», но и по-настоящему «чер
ной» я бы ее тоже не назвал. Общий режим, в основном пер- 
воходочники, еще не усвоившие хорошо тюремные правила
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и традиции. Стукачей время от времени вычисляли и били 
или опускали, если им не удавалось вовремя ломануться на 
вахту. После этого они неизбежно попадали в отряд хозоб- 
слуги, вступали там в СВП (секцию внутреннего порядка), 
носили красную повязку на руке, изображали из себя дру
жинников, сидели в проходных локальных зон и всячески по
могали лагерной администрации. Они зарабатывали услов
но-досрочное освобождение, которое никаким другим бес
платным путем получить было нельзя. За деньги, разумеется, 
можно. Н о за очень приличные деньги.

Между отрицаловом и сучнёй в лагере поддерживалось 
неустойчивое равновесие. Никто по-настоящему не мог 
взять верх. Лагерное начальство прикладывало все усилия, 
чтобы зона «покраснела», но вновь приходящие зэки предпо
читали в основном воровской закон, который позволял им 
существовать более независимо и обдуманно. Впрочем, во
ровской закон — это всего лишь собирательный образ зэков- 
ских правил; по нему живут отнюдь не только настоящие во
ры, которые на самом деле имеют для себя свой, более жест
кий свод правил.

Стукачей почти никогда не наказывали без разборок. 
Вину стукача надо было доказать. Голословных обвинений 
для этого не хватало. Опустить зэка по голословным обви
нениям в стукачестве — это беспредел. За это могли попла
титься и сами судьи. Конечно, уровень разборок везде был 
разный, но в среднем качество тюремного правосудия было 
выше государственного. На разборках можно было оправ
даться. Правда, случалось это редко, но тому есть объясне
ние. Обвинение в стукачестве — крайне серьезное для 
тюрьмы, и мало кто решится на него, не получив заранее 
надежных доказательств. В противном случае при оправда
тельном решении обвинителю придется «отвечать за базар». 
Отвечать примерно так же, как пришлось бы ответить до
казанному стукачу.

Впрочем, идеализировать уголовный мир тоже не следу
ет. Случалось всякое. Оперчасть могла грамотно подставить 
под разборки мешающего ей человека, сфальсифицировать 
компромат на авторитета, умно выгородить своего стукача.
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Стихийное правосудие — механизм несовершенный. Н о все 
же это лучше, чем вовсе ничего или «красный» беспредел.

В попытках поломать зону администрация шла иногда на 
рискованные шаги. Она заставляла разоблаченных стукачей, 
красноповязочников жить или работать среди остальных зэ
ков. Это были отчаянные попытки легализовать их в лагер
ном сообществе явочным путем, по факту. Зэки воспринима
ли это как оскорбление и покушение на их права и террито
рию. Кончались такие затеи плохо.

В том цеху, где я работал несколько дней, таская мешки 
с цементом, был примерно пятиметровой высоты деревян
ный мостик с площадкой наверху. Под мостиком была гора 
цемента, высотою метра в четыре. Того самого цемента, кото
рый мы приносили с разгрузки. Его постоянно брали из этой 
горы для формования строительных блоков. Отбором це
мента руководил кто-нибудь из зэков, стоя на площадке мо
стика.

В работающую на блоках бригаду зачислили стукача из 
первого отряда. Не просто какого-нибудь тихушника, бега
ющего к куму, когда никто не видит, а настоящего патенто
ванного стукача, не скрывавшего своей работы на оперчасть. 
Ж изнь бригады осложнилась. П ри стукаче никто не риско
вал ни договариваться о чем-либо с вольными шоферами, 
приезжающими за блоками, ни получать контрабанду с во
ли, ни устраивать какие-либо дела, о которых не должен 
знать кум.

— Ты бы подыскал себе другую работу, — сказал ему как- 
то бригадир из зэков. — Чего тебе у нас делать?

— Не твое дело, — огрызнулся стукач.
— Ну как хочешь, как хочешь, — лениво согласился с ним 

бригадир.
Через несколько дней на вечернем разводе стукача не 

оказалось в колонне зэков, возвращавшихся с работы в пром
зоне. Начались поиски. Нашли его на следующее утро в той 
самой горе цемента. Он был мертв.

Как он туда попал, естественно, никто не знал. Никаких 
следов насилия на нем не было. Начальство было этому радо, 
потому что можно было списать смерть на несчастный слу
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чай. Решили, что он просто упал с мостика в цемент. Разуме
ется, все понимали, что упал он не сам. Там было кому его 
подтолкнуть. Ужасная смерть. Один глубокий вдох в сухом 
цементе — и его легкие окаменели.

С другим обошлись еще хуже. Этот мужик лет тридцати 
пяти был не только стукачом — он по собственной инициа
тиве помогал ловить на проволоке десант, носивший грев 
в ПКТ. Поймав «десантников», он вместе с вертухаями из
бивал их. Менты — дубинками, он — ногами. Казалось, он 
должен был умереть от одной ненависти, которую посеял 
в сердцах зэков.

В промзоне неподалеку от цеха строительных блоков на
ходилось кирпичное производство. После обжига кирпич 
помещали на транспортерную ленту длиной не меньше ки
лометра, которая медленно ползла по всей промзоне, то из
виваясь змейкой, то огибая зону по периметру. На ленте на 
расстоянии примерно полуметра друг от друга были закре
плены дощечки, на них клали кирпич, и он наворачивал кру
ги по промке, пока не остывал. Потом его складывали под 
навесы, а затем грузили в деревянные поддоны и развозили 
по вольным стройкам. Производство работало день и ночь, 
газовые печи в цеху не остывали.

Транспортерная лента проходила недалеко от вахты 
промзоны. Как-то утром пришедшие на смену и ожидающие 
пересчета зэки были потрясены открывшейся картиной. 
Транспортерная лента двигалась как обычно, на каждой до
щечке лежало по кирпичу. Все они весело двигались вокруг 
промки. Но на одной из дощечек лежал не кирпич, а отрезан
ная голова стукача. Все смотрели как завороженные и молча
ли. Никто ничего не сказал. Голова поехала на новый круг.

У паренька, который рассказывал мне это в камере Ш И - 
3 0 ,  радостно блестели глаза. Бывший обладатель отрезанной 
головы поймал его однажды с гревом на заборе П КТ и вме
сте с ментами отбил ему ногами почки. Месяца два после 
этого парень мочился кровью. Он ждал случая свести с мер
завцем счеты, но кто-то его опередил.

Участь стукачей в уголовных зонах незавидна. Н о кто 
сказал, что стукачей не было среди политических? Были!
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Были и те, кто начал открыто сотрудничать с КГБ. П ро на
стоящих стукачей, внедренных в демократическое движение 
или добровольно ставших осведомителями, известно мало. 
В основном это догадки и подозрения, точных данных нет. 
Агентура КГБ до сих пор засекречена. Зато о тех, кто от
крыто согласился сотрудничать с госбезопасностью, извест
но достаточно много.

Наверное, самым болезненным для движения было пре
дательство Петра Якира и Виктора Красина. Арестованные 
в 1972 году, находясь под следствием в Лефортовской тюрь
ме, они оба очень быстро сломались и начали сотрудничать 
с КГБ. Они дали показания более чем на двести человек — 
всех, кого смогли вспомнить. Эти показания фигурировали 
в судебных делах многих диссидентов. Петр Якир был из
вестным в демократическом движении человеком. Его дом 
был одним из центров роста этого движения. 5 сентября 
1973 года Якир и Красин публично каялись в своей антисо
ветской деятельности на пресс-конференции в присутствии 
иностранных журналистов. Фрагменты этой пресс-конфе
ренции показали по советскому телевидению.

Публичное покаяние диссидентов было для КГБ гораздо 
более важным, чем их показания на своих друзей. У КГБ 
и без того хватало оперативных данных, да и для пародийно
го советского суда это было не так уж важно. Другое дело — 
принародный слом, слова раскаяния и сожаления о своей 
деятельности, признание правоты за партией и правитель
ством. К этому КГБ относился как к настоящей победе. Осо
бенно если речь шла об известных диссидентах.

КГБ удавалось сломать и выбивать раскаяние даже из ре
лигиозных диссидентов, которым, казалось бы, вера должна 
была помочь выстоять в схватке с властью. Сотрудничали 
с КГБ член Христианского комитета защиты прав верующих 
Виктор Капитанчук, историк церкви и участник Христиан
ского семинара Лев Регельсон, популярный в то время хри
стианский проповедник священник Дмитрий Дудко. Первые 
двое дали обширные признательные показания на себя, своих 
друзей и знакомых, свидетельствовали против Глеба Якунина 
на его суде, были приговорены к символическим наказаниям
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и освобождены из-под стражи в зале суда. После судебного 
процесса Лев Регельсон пафосно заявил окружившим его за
падным журналистам: «Я готов сидеть за Христа, но не готов 
сидеть за правозащитное движение».

Священника Дмитрия Дудко арестовали в 1980 году по 
обвинению в антисоветской деятельности. Рассказывали, что 
при аресте, перед тем как сесть в машину, он повернулся 
к своей многочисленной пастве, которая всегда окружала его, 
и обратился к ней со словами: «Иду на Голгофу!» Такие кра
сивые картинки до добра не доводят. До Голгофы Дудко не 
дошел, решив по дороге покаяться перед КГБ. Каялся он на
столько усердно, что дело его закрыли, так и не дотянув до 
суда. Летом, во время Московской Олимпиады он выступил 
с покаянием по телевидению, а затем на всякий случай пока
ялся еще и в газете «Известия», напечатав там статью «Запад 
ищет сенсаций».

Тот, кто сильнее всех бьет себя в грудь, обычно первым 
поднимает руки. Так получилось и с руководителем гру
зинской группы «Хельсинки», членом советской группы 
«Международной амнистии» Звиадом Гамсахурдией. Вме
сте с его подельником музыковедом Мерабом Коставой его 
арестовали в апреле 1977 года. Через год, в мае 1978-го, на 
суде в Тбилиси Гамсахурдия униженно каялся в антисовет
ской деятельности, давал показания на Коставу, уличал 
в антигосударственной деятельности первого секретаря по
сольства СШ А в С С С Р Игоря Белоусовича, американских 
корреспондентов Дэвида Ш иплера и Альфреда Френдли. 
С обычным своим красноречием Гамсахурдия объяснял 
суду, как замечательно он прозрел за время предваритель
ного следствия и как сожалеет о допущенных им полити
ческих ошибках.

Во время покаянной речи его жена Манана, шокирован
ная поведением мужа, воскликнула: «Звиад! Опомнись! Ты 
понимаешь, что ты делаешь?» — на что он, повернувшись 
к ней, ответил: «Это ты не понимаешь, о чем говоришь!»

И  он, и Костава (который вину свою не признал и дер
жался достойно) получили по три года лагерей. Однако Гам
сахурдия выступил с покаянием еще и по советскому теле
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видению, и Верховный суд заменил ему три года лагеря на 
два года ссылки, которую он отбывал в Дагестане.

Многие не верили в подлинность его телевизионного 
выступления. Не могли поверить. Не хотели. Американские 
журналисты Пайпер и Уитни написали в своих изданиях, что 
телевизионная запись — это, возможно, фальшивка, смонти
рованная из эпизодов, снятых скрытой камерой. Гостелера- 
дио С С С Р предъявило им в Московском городском суде иск 
о защите чести и достоинства. Журналисты заблаговременно 
выехали на родину, а в московском суде против них свиде
тельствовал Звиад Гамсахурдия.

Подлецом признать себя трудно, поэтому Гамсахурдия 
изобразил себя героем. О н объяснял впоследствии, что по
шел на компромисс с КГБ исключительно в интересах гру
зинского народа. Если бы он упорствовал в отрицании своей 
вины, его бы приговорили к максимальному сроку наказа
ния, что непременно вызвало бы массовые народные волне
ния, а их бы подавили силой оружия и с огромным коли
чеством жертв. Он, можно сказать, спас Грузию от неми
нуемого кровопролития. Довольный своей находчивостью, 
он поехал в ссылку заниматься культпросветработой среди 
грузинских пастухов, отгоняющих стада на дагестанские 
пастбища, а уже на следующий год был помилован.

Во времена перестройки, в 1988 году он приезжал в Мо
скву восстанавливать связи. Пришел на Гоголевский бульвар, 
где каждое воскресенье при большом скоплении людей и ми
лиции мы раздавали нашу еженедельную газету «Экспресс- 
Хроника». Он хотел поговорить со мной, но я отказался, 
объяснив окружающим почему. Его с позором выгнали 
с бульвара.

Гамсахурдия еще сделал политическую карьеру. О н воз
главил грузинское национальное движение, был председа
телем Верховного Совета Грузинской ССР, а затем, в мае 
1991 года, стал первым президентом Грузии. У себя в стране 
он установил авторитарный режим правления, расстрелял де
монстрацию оппозиции и подчинился указу ГКЧП от 19 ав
густа о расформировании всех незаконных вооруженных 
формирований. После провала ГКЧП он в привычной для
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него манере заявил, что это решение было принято им во бла
го народа, для защиты от возможных силовых акций со сторо
ны советских вооруженных сил, дислоцированных в Закав
казском военном округе.

Через восемь месяцев своего президентства он был сверг
нут в результате государственного переворота, осуществлен
ного оппозицией и перехваченного затем в интересах быв
шей партноменклатуры недавним советским министром 
иностранных дел Эдуардом Шеварднадзе. После ожесточен
ных боев в центре Тбилиси Гамсахурдия бежал сначала в Ар
мению, потом в Чечню, а затем создал в Западной Грузии 
правительство в изгнании. В недолгой гражданской войне 
с центральной властью его сторонники потерпели пораже
ние. Разгромленный и скрывающийся от правительственных 
войск, Гамсахурдия погиб 31 декабря 1991 года при неясных 
до сих пор обстоятельствах. Согласно официальной версии, 
он застрелился из пистолета в ожидании неминуемого аре
ста. Но это маловероятно — люди, которые так себя любят, 
не склонны к самоубийству. П о слухам, его убили. Скорее 
всего, это так и есть, тем более что входное пулевое отвер
стие, как недавно выяснилось, было у него на затылке. Само
убийцы не стреляются в затылок.

В судьбе Гамсахурдии самым непостижимым было для 
меня то, что люди признали своим национальным лидером 
стукача, дававшего показания на своих друзей и соратников. 
Как этим знанием можно было пренебречь?

Впрочем, такое случалось и внутри демократического 
движения. Член Инициативной группы защиты прав челове
ка и один из редакторов «Хроники текущих событий» Ю рий 
Шиханович в 1972 году, будучи в тюрьме под следствием 
по ст. 70 УК РСФСР, дал показания на машинистку Ольгу 
Барышникову, которая перепечатывала по его же просьбе са
миздат. Всего на одного человека. Еще сделал заявление о том, 
что впредь «не намерен предпринимать инкриминируемых 
ему действий и по освобождении собирается заниматься 
только педагогической или редакторской работой». Его при
знали невменяемым и поместили в психбольницу, но не спе
циального типа, куда обычно помещали за антисоветскую
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агитацию и пропаганду, а в общую — в отделение усиленно
го режима обычной гражданской психбольницы.

Через полтора года его освободили, и, как ни странно, он 
был вновь принят в диссидентскую среду. Встречаясь с ним, 
когда я собирал материалы для своей книги «Карательная ме
дицина», я ничего об истории с Барышниковой не знал. Н о
мер «Хроники», где была изложена эта история, прошел ми
мо меня, а тема эта почему-то стеснительно замалчивалась. 
Я еще удивлялся, что Шиханович не рассказывает мне о пси
хушке под диктофон, как все остальные. Ничего удивитель
ного — обязательства перед КГБ!

В начале 80-х, после многочисленных арестов, когда 
«Хроника» выходила уже с большим трудом, он стал играть 
в ней ведущую роль. В 1981 году КГБ изъял «нулевую» за
кладку №  59 «Хроники текущих событий». Этот номер так 
никогда и не вышел. Шиханович пообещал, что больше не 
будет принимать участие в издании ХТС. Закончилось все 
это тем, что после нового ареста в 1983 году Ш иханович 
стал сотрудничать с КГБ по-настоящему. О н давал исчер
пывающие показания и даже ездил со следственной брига
дой КГБ на обыски к своим друзьям, уговаривая их выдать 
материалы, которые он же сам и оставил им на хранение. 
О н посетил таким образом вместе с чекистами не менее се
ми квартир. Он также выдал КГБ архив «Хроники текущих 
событий» и «библиотеку» — составлявшееся многие годы 
собрание документов самиздата. На суде Ш иханович при
знал себя виновным и получил 5 лет лишения свободы и 5 лет 
ссылки.

Скидка Шихановичу вышла совсем небольшая, но это 
оттого, что каялся он и давал обещания не в первый раз. 
Обычно же послабление в приговоре было существенным. 
Драматичным и показательным в этом смысле было так на
зываемое дело молодых социалистов.

В конце 70-х — начале 80-х годов в Москве существовала 
молодежная социалистическая группа, члены которой по 
большей части были связаны с историческим факультетом 
МГУ. О ни считали себя крутыми подпольщиками, большими 
знатоками конспирации и во всем равнялись на Че Гевару,
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латиноамериканских революционеров и борцов с диктату
рой Пиночета. О ни называли друг друга вымышленными 
именами, издавали революционные самиздатские журналы, 
привозили из Петрозаводска типографский шрифт и гото
вились к бескомпромиссной и тяжелой борьбе за настоящий 
социализм. Издаваемый ими журнал «Варианты» объемом 
100-150 машинописных страниц выходил один раз в год ти
ражом в пять экземпляров. Его соредакторами были Павел 
Кудюкин и Андрей Фадин; редактором «Левого поворота» — 
Борис Кагарлицкий. К работе группы привлекли молодого 
и восторженного еврейского юношу Михаила Ривкина. О н 
не слишком увлекался социалистическими идеями, но горел 
желанием бороться с советским тоталитаризмом. Поскольку 
Михаил был человеком энергичным, но не пишущим, моло
дые социалисты поручили ему заниматься организационной 
деятельностью и заботиться о конспирации. В то, что группа 
подпольная, верили только сами подпольщики. Или делали 
вид, что верили. В конце концов Михаилу наскучили ребяче
ские игры в революцию, и он заявил, что выходит из груп
пы. Среди социалистов не нашлось своего Сергея Нечаева, 
и Михаил Ривкин на роль студента Иванова назначен не был. 
С ним обошлись по-другому.

В апреле 1982 года КГБ арестовал пятерых наиболее ак
тивных «молодых социалистов» — Андрея Фадина, Павла 
Кудюкина, Ю рия Хавкина, Владимира Чернецкого и Бориса 
Кагарлицкого, а еще через два месяца и Михаила Ривкина. 
Социалисты — люди прагматичные. Цель у них всегда оправ
дывает средства, будь то революция или предварительное 
следствие. Очень быстро они все начали давать показания, 
спасая свои драгоценные шкуры. Все, кроме Ривкина. А по
скольку он оказался единственным, кто уперся, то все глав
ные показания «молодых социалистов» были направлены 
именно против него. Заодно они заложили и всех, кого зна
ли, — по их показаниям было возбуждено около двадцати 
уголовных дел. Правда, по этим делам никого не посадили, 
а только потрепали нервы на допросах и обысках, поувольня
ли с работы и повыгоняли из институтов. Через год, в апреле 
1983 года, все обвиняемые, кроме Ривкина, были помилова
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ны до суда и освобождены. В июле Ривкин предстал перед 
Мосгорсудом. «Молодые социалисты» выступали у него на 
суде свидетелями обвинения. Михаил получил по максиму
му — 7 лет колонии и 5 лет ссылки.

Дело это не было особо громким, но ясно продемонстри
ровало, какое поведение на следствии и в суде поощряется, 
а какое нет. Кроме прямого ущерба жертвам своих показаний 
стукачи наносили и немалый моральный урон. Больше всех 
страдали близкие, вынужденные разрываться между родным 
человеком и преданными друзьями. Положение их было 
иногда по-настоящему трагичным.

Мне повезло, меня стукачи особенно не донимали. В пер
вом деле их не было вовсе, во втором их роль была незначи
тельной. Тем не менее зацепило и меня. Публикации в цен
тральной советской прессе, обвинения в связях с ЦРУ и по
казания некоторых бывших знакомых были вздором.

По-настоящему задело меня предательство моего товари
ща по Рабочей комиссии Феликса Сереброва. К началу 1981 
года он был последним членом нашей комиссии, который 
оставался на воле. Его арестовали в январе и судили в апреле 
1981 года. Он признал свою вину в части инкриминируемых 
ему действий, но утверждал, что у него не было цели подрыва 
или ослабления советской власти. Свою деятельность в Рабо
чей комиссии он признал антисоветской, выразил раскаяние 
и обещал впредь ничем подобным не заниматься. Дал он по
казания и на некоторых западных корреспондентов.

Исход дела Сереброва был в некотором смысле необыч
ным. Поначалу он, как и все члены комиссии, обвинялся по 
ст. 1901 УК РСФСР с максимумом наказания до трех лет. Но 
после того как он начал давать показания, обвинение ему пе
реквалифицировали на ст. 70 УК с максимумом до семи лет. 
«Раскаяние» утяжелило его участь! КГБ нарушило свое пра
вило: снисхождение в обмен на раскаяние. Видно, кому-то 
надо было отчитаться в большом успехе по делу Рабочей ко
миссии. А большой успех — это тяжелая статья и большой 
срок. Феликс Серебров был единственным членом Рабочей 
комиссии, который не выдержал следствия. Вскоре его при
говорили к 4 годам лишения свободы и 5 годам ссылки.
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Увы, на этом его падение не кончилось. В 1984 году он 
выступил свидетелем на процессе у Елены Георгиевны Бон- 
нэр, когда ее судили в Горьком по ст. 1901 УК. Причем пока
зания его по фактическим обстоятельствам были ложные, 
подтасованные под обвинение в клевете на советский строй.

Отвечаем ли мы за своих друзей и близких? Формаль
но — нет, фактически — да. Я ясно осознал тогда, что тень от 
позорного поведения Сереброва ложится и на меня. Это 
очень тягостное ощущение. Его предательство осталось тем
ным пятном на репутации Рабочей комиссии.

Столкнула меня судьба и с еще одним отступником и сту
качом. Александр Болонкин, которого я в 1977 году навещал 
в бурятской ссылке по поручению Гинзбурга, на следующий 
год был арестован по обвинению в левом заработке — без до
говоров и за несоразмерно большие деньги. П о этому вздор
ному обвинению он получил три года лагеря, и, когда его 
срок заканчивался, КГБ подступил к нему с новыми обвине
ниями — в антисоветской деятельности. О ни не отпускали 
его, надеясь выдавить из него полноценное раскаяние. У них 
были к тому основания: на своем первом следствии в Москве 
Болонкин и его подельник Валерий Балакирев давали показа
ния на себя, друг друга и своих знакомых. Тогда на суде Бо
лонкин от своих показаний отказался, но КГБ уже понимал, 
что он поддается давлению. КГБ был уверен, что надо всего 
лишь посильнее нажать. И  они поднажали, угрожая карце
ром, пресс-хатой и десятилетним тюремным сроком.

Болонкин согласился на всё. О н не только полностью 
признал свою вину, но и принял участие в пропагандистской 
кампании. В феврале 1982 года его приговорили по части 2 
ст. 70 УК к 1 году лишения свободы и 5 годам ссылки. Один 
год вместо ожидавшихся десяти — это совсем неплохо. Тем 
более что десять месяцев предварительного заключения он 
уже отсидел. В апреле его освободили, и он начал отбывать 
ссылку в Учан-Удэ, центре Бурятской автономной республи
ки. Дали работу — старшим научным сотрудником в техно
логическим институте.

За все это надо было платить. В апреле в газете «Неделя» 
(№16, 1982) появилась большая статья Дмитрия Мещанино
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ва и штатного гэбэшного «журналиста» Леонида Колосова 
«Прозрение». В ней обильно цитировались показания Бо- 
лонкина с персональными обвинениями диссидентов — 
в основном тех, кто помогал ему в рамках Фонда помощи по
литзаключенным. В апреле же Болонкин выступил по цен
тральному телевидению с «разоблачениями» 
демократического движения и в защиту советской власти. 
(«Декабрист, про тебя по телевизору говорят!» — прибежав к 
моей камере, в восторге орали надзиратели.)

Использовали Болонкина и персонально против меня. 
Весной 1982 года я снова попал на несколько сроков в Ш И - 
3 0 , где всякая переписка с кем бы то ни было, естественно, 
была запрещена. Тем не менее прямо в камеру мне принесли 
толстое письмо. О т Болонкина. «Ты, наверное, знаешь, что 
я решил отказаться от антисоветской деятельности, жить 
и работать, как все советские граждане», — писал он в начале 
письма. Болонкин предлагал мне быть честным перед собой 
и признать поражение, просил написать заявление об отказе 
от антисоветской деятельности и действительно прекратить 
ее. О н предлагал поручиться за меня перед КГБ и обещал 
ссылку «в приличном месте», если я откажусь от идеи «всю 
жизнь скитаться по тюрьмам и лагерям» — обычная аргумен
тация стукача, мечтающего завлечь в свою паскудную компа
нию как можно больше народу. Меня даже уязвило, что КГБ 
подкатывается ко мне с такой дешевкой.

КГБ выдержал правильную однодневную паузу, и на сле
дующий день ко мне пожаловал мой старый знакомый — со
трудник КГБ Якутии капитан Зырянов. Дурацкий разговор 
в кумовском кабинете, конечно, ничем не закончился. Зыря
нов «очень сочувствовал» моему положению и искал для ме
ня «достойный выход». Например, такой, как у Болонкина. 
Я посмеялся и попрекнул Зырянова в наивности и неадекват
ном поведении. На прощание, вероятно, обидевшись на мои 
попреки, он напомнил мне: «А ведь я предупреждал вас тогда 
в Усть-Нере. Не послушали...»

Использовать против меня Болонкина у КГБ не полу
чилось. Вероятно, они были в эйфории от своего успеха 
с ним — сломали политзаключенного с десятилетним ста
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жем. А ведь бывало, что ломались и с большим сроком. Что 
толкает людей на этот путь? Слабость, усталость, мечта 
о спокойной жизни? Наверное, в разных случаях по- 
разному. У уголовников есть на этот счет одно универсаль
ное и жесткое, но точное объяснение: «Надоело мучиться, 
захотелось ссучиться».

В любом случае стукачи — это зараза. О т них надо дер
жаться подальше. Но даже если они кого-то и не задели лич
но, вред от них был все равно немалый. Они подавали КГБ 
ложную надежду, что сломать можно каждого.

Чахотка

Избавившись от стукача, я не отделался пыткой наручника
ми. Меня посадили в Ш И ЗО . Затем продлили еще пару раз, 
так что я просидел без выхода месяца полтора. Я не особо 
переживал, уже зная, что могу все это перенести. Но холод 
донимал меня.

Была поздняя весна, и температура на улице была для 
этих мест смешная — около нуля градусов. Но как же это 
обманчиво! В камере было холоднее, чем зимой. Зимой то
пили в противовес морозам, теперь же было «тепло», и не то
пили почти совсем. Батареи были едва теплые. В камере при 
дыхании шел пар.

В Ш И ЗО  со мной сидел молодой парень из нашего ПКТ. 
О н часто попадал в Ш И ЗО , устал от этого и страстно мечтал 
выбраться в больницу. Была она в другой зоне, в поселке Та- 
бага в тридцати километрах от Якутска на территории лагеря 
строгого режима. Выбраться туда было непросто. Болезнь 
нужна была серьезная. С общим истощением или порезан
ными венами туда не брали.

Самой распространенной болезнью в тюрьме была ча
хотка — туберкулез легких, или, как говорят зэки, «тубик». 
П о части симуляции тубика зэки были большие мастаки. Н о 
врачи все эти примочки знали: и разогретую подмышку для 
повышения температуры, и натертую свинцом грудь для за
темнения на рентгене легких, и искусно имитируемый ка
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шель, и многое другое. Больше того, лагерные врачи не обра
щали должного внимания даже на настоящих туберкулезных 
больных, считая их симулянтами и нарушителями режима. 
Жизнь зэка ничего не стоила, что уж говорить о здоровье?

Самым верным способом закосить было кровохарканье. 
С этим не поспоришь. К тому же оно свидетельствовало об 
открытой форме туберкулеза, что представляло опасность не 
только для зэков, но и для всего лагерного персонала. Неко
торые зэки делали себе надрезы на ногах, отсасывали кровь 
и выходили к врачу, кашляя кровавой мокротой. Однако вра
чи устраивали зэку дотошный осмотр, и если находили по
рез, то симулянт вместо больницы попадал в Ш И ЗО . Другие 
надрезали себе кожу до крови подмышками или в паху, куда 
врач, казалось бы, не должен полезть. Все равно лазили!

Мой сокамерник был в отчаянии и на грани паники. Он 
мучился не столько даже от холода и голода, сколько от безы
сходности. Никакого просвета впереди. Мне стало его жаль, 
и мы придумали выход.

У меня в камере было припрятано лезвие. Перед очеред
ным обходом врача я вскрыл себе вену. Когда очередь дошла 
до нас, мой сокамерник припал к моей руке, напился из нее 
крови и вышел к врачу, откашливая кровавую мокроту. Его 
тут же тщательно осмотрели, не нашли никаких порезов и по
ставили предварительный диагноз: «туберкулез легких, от
крытая форма». В тот же день его отселили от меня в каран
тинную камеру, а через несколько дней увезли в больницу на 
Табагу.

Я был рад за своего соседа, но как только его увели, в ка
мере похолодало. Присутствие даже одного лишнего челове
ка делает камеру заметно теплее.

Я занимался самовнушением. Убеждал себя, что мне теп
ло. Через пару недель начало получаться. Мне действительно 
становилось теплее! Это было настолько удивительно, что 
я окончательно поверил в свои гипнотические способности. 
Мне и прежде случалось заниматься гипнозом, это умение я, 
вероятно, унаследовал от отца. У меня довольно успешно по
лучалось гипнотизировать на воле, а в тюрьме я даже лечил 
таким образом зубную боль своим сокамерникам. Разумеет
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ся, я только на некоторое время снимал боль, а не вылечивал 
зубы. Теперь же я испытывал свои способности на себе.

Я был в восторге! Я приказывал своему телу быть в тепле, 
и ему было тепло. Засыпая, я внушал себе, что в камере тепло, 
и отлично спал всю ночь, не просыпаясь от холода. Утром 
я командовал своему телу разогреться, и этого хватало на весь 
день. Я валялся на скамейке, чуть не мурлыча от удовольствия. 
Изо рта шел пар, а мне было жарко!

Через несколько дней такой беззаботной жизни я как-то 
заметил, что забыл утром дать себе установку на согревание, 
а мне все равно тепло. Как же так, начал думать я, либо одно
го самовнушения мне хватает очень надолго, либо оно здесь 
вообще ни при чем. Но что значит, что мне тепло? Это зна
чит, что температура тела повышена. Но если она повышена 
безо всякой моей помощи, то это значит...

Меня вдруг так пронзила эта догадка, что я вскочил со 
скамейки и заметался по камере. Какое, к черту, самовнуше
ние! Какой самогипноз! У меня весь день и всю ночь равно
мерно повышена температура. У меня хроническая инфек
ция, но при этом ничего не болит и не беспокоит. Субфе
брильная лихорадка. Какой я дурак! Это же туберкулез!

У меня плохая наследственность. Мой дед по материн
ской линии, железнодорожный инженер, умер в молодости 
от чахотки. Маме было тогда два года. Другой мой дед был 
профессиональным революционером в Бессарабии, участво
вал в революции в Мексике, был большевиком и политэми
грантом, жил во Франции и Бельгии, был членом Ц К Фран
цузской компартии, потом вернулся с семьей в Россию, и его 
расстреляли в 1938 году как врага народа. Итак, один дед умер 
в молодости от туберкулеза, другой погиб на Бутовском по
лигоне от чекистской пули. Теперь я сижу в тюрьме, и у меня 
туберкулез. Лучше не придумаешь!

На следующий день мне удалось записаться к лепиле. 
Мне назначили бактериологический анализ мокроты и рент
ген легких. Для этого меня надо было вывести на террито
рию лагеря в санчасть, но из Ш И ЗО  в санчасть не выводили. 
Мне пришлось ждать еще недели две окончания карцерного 
срока.
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Процесс между тем развивался, а никаких лекарств я не 
получал. Я по-прежнему согревался внутренним теплом, 
уже, впрочем, не слишком радуясь такому повороту событий. 
Мне стало все равно. Сидеть горячим в холодной камере бы
ло настолько хорошо, что мной овладели апатия и фатализм. 
Будь что будет, думал я. Может быть, мне на роду написано 
умереть смертью либо одного деда, либо другого.

Тем временем у меня отчего-то распухло левое колено, 
и нога перестала сгибаться. К этому добавились жжение во 
рту, боли в сердце и ломота в паху. Что это за напасти все 
сразу, думал я, стараясь относиться к своим болячкам от- 
страненно. О т постоянно повышенной температуры мозги 
у меня окончательно затуманились, и я не мог понять про
стой вещи: у меня начинается генерализованный туберку
лезный процесс.

Как только меня вернули в ПКТ, так на следующий день 
повели в санчасть. Я уже год не был на улице. Вольная лагер
ная жизнь произвела на меня сильное впечатление. Больше 
всего меня поразила молодая зеленая травка под ногами, и я, 
не удержавшись, сорвал себе пучок. Ходить по земле было 
здорово. Ощущать ветерок на щеках — очень непривычно. 
Триста метров от П КТ до санчасти дали мне массу новых 
впечатлений. Проходившие мимо зэки смотрели на меня как- 
то странно и участливо, но подходить не решались — меня 
вели под конвоем двое надзирателей.

П ричину таких странных взглядов я понял, когда при
шел в санчасть и взглянул в зеркало. Я узнал себя только по 
глазам. Вид у меня был совершенно уродский. Обтянутые 
кожей кости неузнаваемо исказили лицо. Глаза впали. Зу
бы торчали из провалившихся десен в разные стороны. Ко
жа на лице — бумажно-белая и дряблая. Меня поставили 
на весы, и я успел заметить, что большая гиря стоит на со
рока килограммах. Маленькую разглядеть не удалось. 
Мною вполне можно было пугать маленьких непослушных 
детей.

Анализ мокроты на туберкулезную палочку занимал ме
сяц или два. Это не было волокитой тюремных эскулапов — 
просто палочка Коха в посеве растет очень медленно. Если



зэк не харкает кровью и не заражает окружающих, начальство 
ни о чем не беспокоится.

С каждым днем мне становилось все хуже. Температура 
держалась на 38 градусах, я слабел и с трудом волочил левую 
ногу. Врач уже сама приходила на обход в П КТ и вызывала 
меня, не дожидаясь, что я к ней запишусь. Она мерила мне 
температуру и каждый раз убеждалась, что лучше мне не ста
новится. Я решил ускорить госпитализацию, добавив ей тре
воги за мое состояние, — я вспомнил и повторил удачную 
симуляцию, испробованную во время призыва в армию.

Алка бомбардировала лагерь, МВД и прокуратуру пись
мами и заявлениями; туда же приходили и многочисленные 
запросы из-за границы — от «Комитета защиты братьев Под- 
рабинеков», из «Международной амнистии» и других право
защитных организаций. Никому из начальства не хотелось 
в случае скандала отвечать за меня. Предпочтительнее было 
спихнуть меня под чужую ответственность. Никто не мог 
с уверенностью сказать, сколько мне осталось жить. О ни за
торопились и не стали ждать результатов бактериологическо
го анализа. Меня решили госпитализировать без окончатель
ного диагноза.

В июне меня вызвали на этап с вещами, посадили в во
ронок и повезли в Табагу. Конвой был мне знаком — тот са
мый лейтенант, который не дал мне замерзнуть на якутском 
аэродроме и принял незаконную передачу от Алки. Он меня 
не узнал, и, когда я ему о себе напомнил, он еще некоторое 
время недоуменно смотрел на меня, не веря, что я так изме
нился. Потом рассказал, какие у него были неприятности из- 
за той злополучной Алкиной передачи, которую он взялся 
передать мне в Якутском аэропорту.

Ехали долго. На меня нахлынула другая, совсем забытая 
жизнь: запах дорожной пыли, мелькание зеленых деревьев за 
окном, задувающий в машину летний ветер, ощущение дви
жения и скорости. Вдруг обнаружилось, что мир на самом 
деле гораздо больше тюремной камеры, к которой я уже так 
привык.

Машина тем временем тряслась по кочкам и ухабинам 
разбитой грунтовой дороги. Как ни прекрасен был мир во
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круг, а я мучился — сидеть на костях было невыносимо. Весь 
путь я стоял на одной ноге, полусогнувшись и держась рука
ми за решетку двери.

Тяжко худому зэку ездить по российским дорогам.

Больничка

Если в аду может быть райский уголок, то это лагерная боль
ница. Настоящие кровати с чистым бельем, белый хлеб, мас
ло, молоко, медсестры в белоснежных халатах и спи сколько 
хочешь.

Меня положили в терапевтическое отделение. Едва я плю
хнулся на свою новую койку, мне начали приносить чай, еду, 
молоко, какие-то деликатесы. Достаточно было посмотреть 
на мою белую, как простыня, кожу и торчащие кости, чтобы 
понять, откуда я. Лишних вопросов никто не задавал. Я бла
годарил, съел что-то самое вкусное и тут же вырубился, про
спав до вечера между двумя чистыми простынями под насто
ящим одеялом на настоящей кровати с панцирной сеткой.

В лагере всё и обо всех узнается мгновенно. Вечером мне 
принесли со строгого режима, который соседствовал с ло
кальной больничной зоной, майдан с одеждой, чаем и пред
метами первой необходимости. Это не было данью уважения 
именно ко мне — грев от общака полагался всем доходягам, 
пришедшим на больничку из П КТ или крытой. Парень, ко
торый принес это, был немногословен. Он поставил майдан 
у тумбочки, присел на секунду на мою кровать и сказал толь
ко одно слово: «Отдыхай».

Я отдыхал. Первые несколько дней — на редкость при
митивно: спал и ел, ел и спал. Это был чудесный отдых! П о 
том начал выходить на улицу, прогуливаясь потихоньку по 
больничной зоне и знакомясь с другими зэками. Здесь были 
люди со всех режимов, даже особняки. Со мной многие хо
тели познакомиться, так что дефицита общения я не испы
тывал.

Лечить меня не спешили. Диагноза у меня не было, но 
на всякий случай мне кололи антибиотики, чтобы подавить
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угнездившуюся внутри инфекцию. Хотя точно и не знали, 
какую именно. Я не возражал. Чем дольше я буду лечиться, 
тем лучше отдохну в этом райском уголке ГУЛАГа.

Неделю я проторчал в терапевтическом отделении. Хи
рург лечил мое левое колено, отоларинголог — стоматит, 
терапевт ждала результатов бактериологического анализа и 
не особенно заботилась о лечении. Большинство лагерных 
врачей относились к своей работе с прохладцей. Все они бы
ли аттестованы, носили офицерские погоны и плевать хотели 
на зэков.

Два года назад в этом отделении лежал лидер адвентистов 
Владимир Шелков. Ему было 85 лет. Из них почти 25 он про
вел за решеткой. Последний раз его приговорили к 5 годам 
лагеря в 1978 году.

Это был человек редкостной стойкости и веры. Он родил
ся в 1895 году на Украине в протестантской семье. В 1927 году 
был рукоположен в сан проповедника в Церкви адвентистов 
седьмого дня (АСД). Шелков критиковал тогдашнего главу 
церкви за его лояльность к атеистической советской власти. 
В церкви было много его сторонников, которые тоже выска
зывались против советского режима. Окончательный раскол 
в АСД произошел в 1929 году, когда церковь была зареги
стрирована органами государственной власти и стала под
контрольной государству. Владимир Шелков отказался от со
трудничества с властью — не соглашался с регистрацией 
церкви и прохождением воинской службы. В начале 30-х 
часть верующих, отлученных от церкви за несогласие с руко
водством, организовали реформистскую Церковь верных ад
вентистов седьмого дня.

Впервые за свои убеждения Шелков был приговорен 
к тюремному заключению в 1931 году. С 1931 по 1934 год он 
был в концлагере в селе Березово на Северном Урале. После 
освобождения в 1934 году и до 1945 года он действовал в под
полье, часто меняя место жительства. В мае 1945-го его аре
стовали в Пятигорске. Он выдержал несколько месяцев пы
точного следствия, а 24 января 1946 года военный трибунал 
приговорил его к смертной казни. После пятидесяти пяти 
дней, проведенных в камере смертников, расстрельный при
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говор заменили десятью годами лишения свободы. О н отбы
вал срок в трудовых лагерях в Спасске под Карагандой, 
в одном из крупнейших лагерных управлений того времени. 
В 1954 году после смерти в заключении главы верных адвен
тистов седьмого дня П .И . Манжуры Шелков стал главой 
церкви. Она стала называться Всесоюзной церковью верных 
и свободных адвентистов седьмого дня.

Освободившись из лагеря, он остался жить в Казахста
не, но на воле пробыл недолго. В 1957 году его снова аре
стовали. В исправительно-трудовых лагерях он провел еще 
10 лет. С 1957 по 1959 годы он сидел в Сибири, в том числе 
в лагере в Чуне. Он был одним из строителей «смертной 
железной дороги» — шестисоткилометровой железнодо
рожной ветки Тайшет — Братск, которую строили заклю
ченные. С 1959 по 1967 год Шелков сидел в Дубровлаге, 
в Потьме. Именно там, в Мордовии, оставались тогда по
литические лагеря, которые просуществовали там до самого 
конца советской власти. Здесь Владимир Шелков впервые 
встретился с диссидентами, познакомился с Александром 
Гинзбургом. После освобождения Шелков создал одно из 
самых больших подпольных издательств — «Верный свиде
тель». Там публиковалась не только теологическая литерату
ра, но и работы, связанные с общими вопросами религии, 
свободы совести, прав человека, взаимоотношения церкви 
и государства. Многое из этого было затем переведено и 
переиздано на Западе. Сам Владимир Шелков за свою не
простую жизнь написал восемь книг.

Освободившись в 1967 году, он поселился с семьей в Са
марканде. В конце 1969-го его снова арестовали, поместили 
в КПЗ, но через несколько дней освободили под подписку 
о невыезде. С этого дня Владимир Шелков перешел на неле
гальное положение. Девять лет он скрывался от властей, оста
ваясь главой церкви.

В 1978 году его нашли и арестовали. Арест сопровождал
ся четырехдневным обыском в доме его дочери в Ташкенте. 
Изъяли большое количество религиозной литературы. Аре
стовали и мужа дочери. Обыски прошли у многих адвенти
стов по всей стране. А.Д. Сахаров приехал к Щелкову на суд,
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но в зал суда его не пустили. Шелкова приговорили к пяти 
годам строгого режима. Ему было 83 года. Приговор вызвал 
бурю негодования во всем мире, но советская власть была 
безжалостна.

На девятом десятке лет жить вообще нелегко, Шелкова 
же отправили отбывать срок в Якутию — край экстремально 
низких температур и жесткой северной жизни. Из лагеря он 
попал в больницу на Табаге, в терапевтическое отделение. 
Его не лечили. В циничной советской медицине вообще счи
талось, что стариков лечить ни к чему — это нерентабельно, 
а старых лагерников — тем более. Санитар из зэков, ухажи
вавший за заключенными, рассказывал мне, как умирал Шел
ков. Он не предавал никого анафеме, не проклинал, а только 
проповедовал, рассказывая зэкам о Христе. Он умирал тихо 
и достойно. Ему предлагали перевод в гражданскую больни
цу, фактически на свободу. Взамен просили, по их чекист
ским понятиям, совсем немного — отступиться от веры, при
знать вину. О н всё отверг. Владимир Андреевич Шелков 
умер через неделю после своего 85-го дня рождения, 27 янва
ря 1980 года. Он скончался в палате, по соседству с которой 
лежал теперь я.

Я пытался поговорить с врачами — что они помнят 
о нем? Что знают? Они не знали ничего и с трудом его вспо
минали. О ни не понимали, с каким человеком свела их судь
ба. Объяснить им это было невозможно. Им было неинте
ресно.

Через неделю, когда пришли результаты анализов и диа
гноз перестал вызывать сомнения, меня перевели в туберку
лезный барак. До последнего момента я заставлял себя наде
яться, что у меня нет туберкулеза. Меня мучили дурные пред
чувствия. Н о все оказалось даже хуже, чем я думал. Помимо 
классической чахотки (инфильтратов в легких) у меня нашли 
костный туберкулез, туберкулезный стоматит и такого же 
происхождения орхит. Целый букет туберкулезных подар
ков! Объяснились и боли в сердце. Обычно туберкулез лег
ких начинается на фоне воспаления легких, у меня же — по
сле медиастинита (воспаления средостения), которое было 
вызвано длительным переохлаждением в карцере. Боль за
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грудиной имитировала боли в сердце. Теперь все было по
нятно, но утешительнее от этого не стало.

Туберкулезный барак был мало похож на больницу. 
В палатах — двухъярусные шконки, тесно, грязно, заплева
но и прокурено. И  врачи, и сами зэки относились к тубер
кулезу не как к болезни, а как к некоему пожизненному 
клейму, проклятию, которое невозможно изжить. Тубик 
в их понимании — это не столько болезнь, сколько судьба. 
Вылечить его практически невозможно, по крайней мере 
в лагерных условиях.

О ни были недалеки от истины. Лечение в лагере было 
малоэффективным. Дозы специфических противотуберку
лезных препаратов были слишком малы и только вызывали 
привыкание и повышали устойчивость к ним туберкулезной 
палочки.

В нашем бараке было около двухсот заключенных. Каж
дую неделю умирали два-три человека. Это было похоже на 
смертельную лотерею — никто не знал, кто будет следую
щим. Еще вчера ты прогуливался с кем-нибудь по дощатому 
настилу перед бараком или играл с ним в шахматы, а сегодня 
его труп уже лежал под резиновой клеенкой на каталке на 
первом этаже в закутке для мертвецов. И  каждый раз кто-то 
должен был удивиться: «Это надо же! Еще вчера все с ним 
было нормально». А кто-то другой обязательно возражал: 
«Да что там нормально, он же доходяга был, это ж видно бы
ло всякому!» И  все с ним соглашались, делая вид, что они-то 
не доходяги и уж им-то судьба такая не грозит.

Здесь в палате я встретился с Гошей, с которым в Якут
ской тюрьме мы когда-то вместе долбили стену в соседнюю 
женскую камеру. Он уже шел на поправку и долечивался. 
Впрочем, что значит вылечиться от туберкулеза, здесь никто 
толком не знал. Мы играли с Гошей в шахматы, он вспоминал 
свои многочисленные амурные похождения и строил гран
диозные планы на будущее. Его должны были этапировать на 
туберкулезную зону в Узбекистан. О н рассчитывал там до
лечиться, освободиться и овладеть всеми узбечками респу
блики. О н был совершенно безудержен по части секса. Ско
ро настал день этапа, и мы его проводили, чифирнув напо
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следок. Неделю спустя мы узнали, что через два дня на этапе 
у него открылось легочное кровотечение и он умер, не дотя
нув даже до тюремной санчасти.

Мрачным местом был наш туберкулезный барак с двумя 
сотнями его обитателей. Смерть ходила между нами и могла 
выбрать любого. Никто не был застрахован — ни первохо- 
дочник с общего режима, ни тертый зэк с особого, ни вор, ни 
мужик, ни пацан, ни сука. Последних, впрочем, здесь прак
тически не было. О ни не выживают в таких местах и потому 
сюда не рвутся.

Несмотря на то что умирали здесь часто, об умерших не 
скорбели. То есть именно потому и не скорбели, что смерть 
стала привычной. Когда каждые несколько дней умирает кто- 
то из соседей, смерть перестает восприниматься как трагедия, 
превращается в обыденность.

Я старался больше времени проводить на свежем воздухе, 
гуляя по настилу перед бараком. Вышагивал свои километры. 
Таких любителей погулять было еще несколько человек. Среди 
них своей нелюдимостью и внешним видом выделялся один — 
в полосатой робе, с особого режима. Ему было лет под шесть
десят, он был худой и сгорбленный, с морщинистым лицом 
и жестким зэчьим взглядом. Пальцы его, похожие на барабан
ные палочки, и бочкообразная грудная клетка выдавали эмфи
зему легких. Он постоянно курил и надсадно кашлял.

Он сам подошел ко мне познакомиться. Ему было инте
ресно пообщаться с политическим. Я посоветовал ему мень
ше курить и правильно дышать, на что он огорошил меня во
просом:

— А зачем?
— Ну как, меньше будешь болеть — дольше протя

нешь, — объяснял я.
— Да мне все равно, — ответил особняк. — Я за жизнь 

не держусь.
Он просидел около сорока лет. В тюрьме прошла вся его 

жизнь. Другой, вольной жизни он, по сути, даже не знал. Что- 
то читал о ней, знал по рассказам. Иногда ненадолго освобож
дался, но чувствовал себя на свободе не в своей тарелке. Зато 
тюремную жизнь он знал досконально. «Никогда не доверяй
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первой пятерке зэков. Среди первых пяти авторитетов обяза
тельно есть кумовский», — обучал он меня тюремной прему
дрости. О н рассказывал о разных зонах и людях, которых 
видел. О н сидел с участниками Новочеркасского рабочего 
восстания 1962 года, но уже плохо помнил, что они ему рас
сказывали о той расстрелянной демонстрации. Он даже знал 
какие-то стихи Валентина 3/К  (Соколова) — потрясающего 
поэта и вечного зэка, погибшего в заключении как раз в те дни, 
когда мы гуляли с моим собеседником по дощатому настилу 
перед нашим туберкулезным бараком. Впрочем, стихи Соко
лова знали многие, хотя обычно не знали имени автора.

Через полтора месяца на свидание прилетели Алка и па
па. К тому времени Алка с сыном уже вернулись в Москву. 
КГБ требовал от нее сотрудничества — она должна была уго
варивать меня отказаться от политической деятельности 
в пользу семейной жизни. Алка отказалась. Ее выписали из 
квартиры, в которой она прожила почти всю свою жизнь, 
и запретили жить в Москве. Она купила часть дома в старин
ном городке Киржач во Владимирской области. Оттуда 
и приехала в Табагу.

Свидание было общим, двухчасовым, но, слава богу, не 
по телефону. Мы сидели за двумя столами, поставленными 
друг против друга. Я уже слегка поправился, гораздо лучше 
выглядел и старался держаться бодро. Новости с воли были 
в основном невеселые. Судя по количеству арестов и судов, 
демократическое движение было на грани разгрома. Едва ли 
не большинство наших друзей были уже в тюрьме. Н о были 
и хорошие новости — подрастали наши дети. У нас с Ал- 
кой — Марк, у папы с Лидией Алексеевной — Маша. Они 
почти ровесники, между тетей и племянником — разница 
всего в полтора года. С одной стороны, я очень жалел, что 
Алка не привезла сына, но с другой — дорога из Москвы 
слишком трудна, да и привозить его в очаг туберкулеза было 
рискованно. Свидание пролетело быстро. Время на тюрем
ных свиданиях всегда пролетает незаметно.

Алка привезла импортные противотуберкулезные лекар
ства, часть которых у нее приняли и передали мне. Н о мне 
давали не только таблетки, еще делали инъекции. К пяти ча
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сам надо было подниматься на второй этаж и ждать вызова 
около процедурного кабинета. Инъекции делала медсестра 
лет тридцати — худенькая, не очень красивая, но необыкно
венно женственная на фоне толпы очумелых арестантов, 
страдающих от многолетнего воздержания. Ждущие своей 
очереди зэки довольно громко смаковали подробности ее те
лосложения и мечтали о том, что бы они с ней сделали, будь 
у них такая возможность. Медсестра наверняка всё слышала, 
но ее это не смущало. Возможно, она к этому давно привык
ла, а может быть, ей это даже нравилось.

Как-то выяснилось, что мы коллеги; разговорились о ме
дицине, затем заговорили и на отвлеченные темы. Через не
которое время она начала задерживать меня в кабинете доль
ше необходимого, а потом и вовсе стала вызывать на инъек
ции последним, когда очереди перед процедурным кабинетом 
уже не было. Я не возражал, да и с чего бы? Не сказать, чтобы 
мне было особенно интересно, но разговор с женщиной — 
это такая редкость в тюремной жизни.

Она между тем вела себя совершенно недвусмысленно. 
Расстегнутые верхние пуговички халата даже на ее весьма 
скромной груди выглядели завораживающе. Она явно ждала 
от меня первого шага, но я колебался. Искушение было вели
ко. Честно говоря, даже более чем велико! Н о не соображе
ния супружеской верности останавливали меня. У меня перед 
глазами стоял пример Славы Чорновила, который отбывал 
свой срок в этой же колонии по обвинению в попытке изна
силования. Попытки, которой на самом деле не было. Устро
ить здесь то же самое — проще простого. В самый пикантный 
момент дверь кабинета открывается, в него вваливается вата
га ментов во главе с кумом — и поехал Подрабинек мотать 
срок за изнасилование! О т этой перспективы меня передер
гивало. Я старался выдерживать дистанцию, сохраняя отно
шения дружеско-романтическими.

Мое непонятное упорство ее, видимо, сильно задевало. 
Она не могла признать, что зэк от нее отказывается. Это бы
ло против всяких правил. Выдерживать дистанцию станови
лось все труднее, особенно когда она делала инъекцию в яго
дицы. Заурядная медицинская процедура стала превращаться
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в некую прелюдию. Я боялся потерять самообладание. Ж ен
щины — самое сильное оружие в борьбе с мужчинами!

Н о я все-таки пересилил себя и природу. Пошел на при
ем к лечащему врачу и попросил на время отменить инъек
ции, сославшись на инфильтраты и болезненность в местах 
уколов. Я перестал ходить в процедурный кабинет, но иногда 
встречал ее в коридорах или на улице. Она смотрела на меня 
с сожалением или вовсе отворачивалась. Я так до сих пор и не 
знаю, что это было — внезапно нахлынувшее чувство или 
тщательно спланированная операция. Честно говоря, думаю, 
что первое, и кум здесь ни при чем. Однако береженого бог 
бережет, а стереженого конвой стережет.

Изгнание из рая

П о пятницам туберкулезный барак выводили в баню, кото
рая стояла на территории зоны строгого режима. Это была 
единственная легальная возможность попасть из локальной 
туберкулезной зоны в общелагерную. Мы со Славой Чорно
вилом эту возможность использовали максимально. Время 
помывки было не ограничено; надо было лишь успеть к себе 
в локальную зону до отбоя. Мы заходили со Славой за баню 
или куда-нибудь в другое место, где нас не было видно, и ве
ли нескончаемые беседы о лагерной жизни, о демократиче
ском движении, об украинском национальном движении, 
о соотношении национализма и демократии и о будущем на
шей страны. В Табаге кроме Чорновила не было других по
литзаключенных, и поговорить ему было не с кем. Мне тоже. 
Наши беседы были для нас единственной отдушиной в ин
теллектуально скудной лагерной жизни.

Мы часто спорили, не соглашаясь друг с другом в оценке 
роли национализма в демократическом движении. О н считал 
эту роль положительной, я — отрицательной. О н считал 
украинский национализм движущей силой будущего осво
бождения Украины от коммунизма. Я считал русский нацио
нализм будущим могильщиком демократии в России. Навер
ное, каждый из нас был по-своему прав. Но как бы мы ни
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спорили, мы оставались друзьями. И  не просто друзьями, 
а лагерными. Вряд ли есть дружба более крепкая, чем лагер
ная или фронтовая.

8 августа у меня день рождения. В 1982 году я встречал 
его на Табаге. Дни рождения постепенно стираются из памя
ти один за другим, но этот день рождения я запомнил на всю 
жизнь. В тот день в клубе было кино, и весь Славин отряд 
ушел смотреть какой-то фильм. Обычно ходят не все, кто-то 
остается. На этот раз ушли все, кроме приглашенных — чет
верых самых близких Славиных приятелей. За нашим туале
том я перелез через забор локальной больничной зоны в об
щую, где меня уже ждали. Через пару минут я был в бараке 
Славиного отряда. Там был накрыт стол. Боже мой, чего там 
только не было! Я даже не представлял, что в лагере может 
быть такая роскошь. На столе стояли коньяк и шампанское, 
красная икра, две банки шпрот, шоколад, соленья, белая рыба 
и еще какие-то деликатесы, уж не говоря о белом хлебе и сли
вочном масле. У меня даже дух захватило. Мы разлили шам
панское, Слава сказал в мою честь тост, и все выпили до дна. 
Потом мне начали дарить подарки. Слава подарил изуми
тельной работы деревянную столовую ложку, сработанную 
местными умельцами. Кто-то подарил складные походные 
шахматы, кто-то — сувенирную шариковую ручку, собран
ную из разукрашенных и подобранных по цвету пластмассо
вых колец. Сувенирное производство было отлично налаже
но на Табаге. Я оценил это в день своего рождения.

У входа в барак и у локалки кто-то все время стоял на 
стреме, и ни один лишний человек не появился за два часа 
нашего застолья. Правда, в середине веселья в барак зашел 
ментовской наряд, но посмотрел на всё и молча вышел — всё 
было куплено.

Обед был сказочным. Коньяк тяжело лег на игристое 
шампанское, а от необыкновенной еды можно было захме
леть не хуже, чем от алкоголя. Я уже едва стоял на ногах, ког
да нам сообщили, что кино закончилось и пора расходиться. 
Меня пошли провожать, а я шел и думал, как же я сейчас по
лезу к себе через забор. Да я даже до колючки не доберусь, 
а если и доберусь, то запутаюсь и повисну на ней, как тряпка!
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Но и тут все было предусмотрено: меня безо всяких проблем 
провели через вахту локальной зоны. Сколько Славе при
шлось заплатить за мой день рождения, он мне так никогда 
и не рассказал.

Между тем наши встречи не остались незамеченными. То 
ли кто-то настучал, то ли менты видели нас разговаривающи
ми на улице, но к куму вызывали и Чорновила, и меня. Кума 
интересовало, не зреет ли в его колонии антисоветский за
говор. Мы его убеждали, что не зреет. Куму в нашу честность 
не верилось. Видимо, тогда у начальства и созрело решение 
избавиться от меня. Повод скоро представился.

На вечернюю поверку мы выходили к четырем часам дня из 
барака и ждали ментовской наряд, выстроившись на плацу. 
Обычно ждать приходилось недолго, и вся поверка занимала 
несколько минут. В начале октября было уже холодно, а я, как 
и многие другие, вышел без телогрейки. Мы стояли уже минут 
двадцать, ругая ментов, но не решаясь расходиться. Наконец 
мне надоело, и я решил быстренько сбегать в барак за телогрей
кой. Едва я вышел из шеренги зэков, как строй рассыпался — 
все решили, что это сигнал возвращаться в барак. Через минуту 
я вернулся на плац в телогрейке, но там уже почти никого не 
было. Вскоре пришел наряд и, убедившись, что на плацу пусто, 
поднял тревогу. Прибежал Д П Н К  и другие офицеры. Им всем 
померещился лагерный бунт. И  выходило, что я был его зачин
щиком. Напрасно я объяснял ментам, что все добросовестно 
ждали наряд, но замерзли и пошли одеться потеплее — бдитель
ность лагерного начальства зашкаливала.

Мне дали 10 суток Ш И ЗО . Столько же получили пятеро 
авторитетов нашего барака и еще суток по пять полтора де
сятка зэков по случайному выбору. Мне — за срыв вечерней 
поверки и подстрекательство заключенных к неповинове
нию, авторитетам — за авторитет, а остальным — без всякого 
повода. В камере я сидел вместе с авторитетами. О ни посма
тривали на меня недовольно, особенно один, который дол
жен был в этот день вернуть карточный долг. О н всячески 
намекал, что это из-за меня он не сможет вовремя распла
титься. Тон его становился угрожающим, но его никто не 
поддержал — предъявить мне было нечего. К тому же все
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знали, что в зоне у меня серьезная поддержка среди авторите- 
тов со строгого режима, и катить на меня бочку без дела 
остальным не хотелось. Однако пару дней я провел в напря
жении, ожидая дурной развязки. Конфликт рассосался есте
ственным образом: игрока отправили «за пределы» — он 
укатил в другое лагерное управление. Возможно, он был ку- 
мовский и таким образом спасался от уплаты карточного 
долга — как бы не по своей вине.

В Ш И ЗО  было довольно тепло. Мы не страдали от того, 
что у нас забрали в каптерку всю верхнюю одежду и мы оста
лись в исподнем. Н о менты зверствовали. В соседней камере 
с ними начали пререкаться, и они исполнили свой коронный 
номер: начали бросать в камеру через решетку комья сухой 
хлорки. Соседние камеры, в том числе наша, были закрыты 
только на решетки. Мы бросились мочить водой платки 
и майки и напяливать их себе на рот и нос. Я едва успел. Как 
раз в этот момент менты плеснули на рассыпанную хлорку 
ведро воды и дышать стало трудно даже в нашей камере. Мож
но себе представить, что было в соседней.

Через десять суток нас выпустили. За это время кто-то 
украл из каптерки мои штаны и куртку, и я был вынужден 
с еще одним таким же бедолагой топать через всю зону к сво
ему бараку в подштанниках. Это было довольно унизитель
но, но я вспоминал, что у Михаила Булгакова поэт Иван Без
домный в «Мастере и Маргарите» в подштанниках заявился 
в ресторан, а генерал Чарнота в пьесе «Бег» шел через весь 
Париж в кальсонах лимонного цвета. А Париж или даже Мо
сква — это вам не лагерь строгого режима в Табаге!

Мое нарушение режима было использовано как повод, 
чтобы выписать меня из больницы. Я знал, что мой лечащий 
врач была против этого, потому что курс лечения не закончен, 
но не она решала наши судьбы. Я должен был провести в боль
нице месяцев восемь-двенадцать. Провел только четыре.

20 октября меня вернули в Большую Марху. Я ехал в во
ронке по той же дороге, по тем же кочкам и ухабинам, но в этот 
раз сидел довольный и ни о чем не беспокоился. Я набрал веса, 
подлечился и отдохнул. Я был снова ко всему готов.
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Приятная лагерная жизнь

Если моя судьба, по крайней мере лагерная, будет теперь устро
ена по принципу «от худшего к лучшему», то все совсем не
плохо. Так думал я на следующий день после возвращения 
в свой лагерь. На ночь меня поместили в мою старую камеру, 
а уже утром перевели в лагерный стационар — комнату с че
тырьмя кроватями около санчасти, но с отдельным выходом на 
улицу. Н и о чем лучшем и мечтать было нельзя. Я был в палате 
один, получал диетическое питание и вообще был предостав
лен самому себе. Менты обо мне будто забыли. Единственное 
ограничение — я мог гулять только перед санчастью, не вы
ходя в общую зону. Так мне туда и не надо было!

Как-то вечером, гуляя перед своей палатой, я услышал ис
тошные крики из ПКТ. Н о это не были крики негодования 
или боли, это были вопли восторга. В ПКТ дружно кричали 
«Ура!», свистели, орали что-то невразумительное. Странно, 
думал я, для бунта это слишком радостно, а чему бы это 
в П КТ так радоваться?

Вскоре все прояснилось. Я спросил проходящего мимо 
шныря с вахты, что случилось. «Как, ты еще не знаешь? — 
удивился шнырь. — Брежнев умер!»

Да, дела. Не сказать, что это были те четыре бетховен- 
ских удара, что описаны у Солженицына в «Раковом кор
пусе» при известии о смерти Сталина, но все же что-то 
в этом духе. Что-то могло измениться. Хотелось надеяться, 
что в лучшую сторону, хотя тюремный опыт уже подсказы
вал, что рассчитывать не на что. Уголовникам и подавно 
ничего не светило от смены партийного руководства. Н о 
они искренне радовались смерти генсека. Чувство это бы
ло абсолютно иррационально — ненависть к власти была 
всепоглощающей.

Забегая вперед, скажу, что приход на место Брежнева гла
вы КГБ Юрия Андропова не улучшил положения в лагерях. 
Напротив, режим ужесточился. В Уголовном кодексе появи
лась новая статья, предусматривающая ответственность за 
«злостное неповиновение требованиям администрации ис
правительно-трудового учреждения». Однако от того, что
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зэкам стало хуже, ментам не стало лучше. Старая межведом
ственная вражда между КГБ и МВД дала о себе знать. Став 
генсеком, Андропов начал сводить старые счеты. Уже через 
месяц после смерти Брежнева был снят министр внутренних 
дел С ССР Николай Щелоков. Н о залихорадило ментов даже 
раньше. О ни потеряли былую неприкосновенность. На них 
началась партийная охота.

Возможно, именно на волне этих событий через полтора 
месяца меня вернули в больничку в Табагу. К тому времени 
МВД снова завалили зарубежными протестами в связи с тем, 
что меня в больнице не долечили. Наверное, никто в МВД 
Якутии не захотел брать на себя ответственность за возмож
ные неприятности. Тем более что по новым временам чеки
стам и прокуратуре нужен был только повод, чтобы освобо
дить теплые ментовские места для своих людей. Жалобы 
граждан — чем не повод? Кто заподозрит сведение счетов?

Правда, на этот раз я пробыл в Табаге всего две недели. 
Врачи оформили окончание лечения, сделали назначения на 
полгода вперед и отправили меня обратно. Я чувствовал себя 
туристом, катающимся между двумя зонами.

Кратковременность моего пребывания в Табаге была 
вознаграждена чудесной встречей с подполковником Гаври
ленко. Мой ненавистник и мучитель уже не работал заме
стителем начальника лагеря в Большой Мархе. О н служил 
на лейтенантской должности начальника отряда в Табаге! 
Я старался попасться ему на глаза, чтобы он видел, что я его 
видел! Чтобы он знал, что я о нем знаю. Мне это удалось. 
Выражение лица у подполковника МВД было необыкновен
но кислое, а у меня, ничтожного зэка, — напротив, очень 
довольное. Говорили, он был замешан в нелегальной тор
говле алмазами с приисков в Мирном и его падение с долж
ности подполковника на должность лейтенанта было только 
началом. Потом он вообще исчез из поля зрения зэков, 
и никто не знал, что с ним стало.

Я заметил в тюрьме, что Бог всегда наказывает тех, кого 
не смогли наказать мы сами, причем гораздо сильнее и изо
щреннее, чем это могли бы сделать мы. Может, стоит во всех 
случаях передоверить ему это дело?
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Лагерная жизнь моя приняла вполне определенные очер
тания. Начальство оставило попытки сломать меня и теперь 
относилось просто как к трудному для них заключенному. 
Меня переводили из отряда в отряд, сажали в Ш И ЗО  и ПКТ, 
но уже в обычном для лагеря порядке, без намерения добить
ся своего или прикончить. Понемногу менялось начальство. 
Вместо садиста-фантазера Гавриленко пришел подполковник 
Кожевников — человек несколько мрачный, но без болезнен
ной ненависти к зэкам. Появился и новый замполит. Вместе 
с группой офицеров он пришел в ПКТ знакомиться с лагер
ным отрицаловом. Зэков выводили из камер к нему в комна
ту для допросов, где он недолго беседовал с каждым, остава
ясь в традиционной для замполитов роли отца родного — су
рового, но заботливого и справедливого.

Я сидел тогда в Ш И ЗО . Вывели и меня. Замполит ока
зался худощавым майором лет сорока пяти, очень важным 
и, видимо, чрезвычайно довольным своей новой должно
стью. О н мельком глянул на обложку моего личного дела и, 
конечно, не отличил мою редкую статью 1901 УК от попу
лярной статьи 191 — сопротивление милиции. Просмотрев 
в моем деле кипу постановлений о Ш И ЗО  и ПКТ, он го
рестно покачал головой, а затем решил поговорить «по ду
шам».

— За что сидишь? — фамильярно обратился он ко мне.
Важный его вид показался мне настолько забавным, что

я решил подыграть.
— Да вот, совершил преступление, — отвечал я, понурив 

голову.
— Ну, это бывает, — сразу смягчился замполит, обрадо

ванный моим очевидным раскаянием. — Ну расскажи, как? 
Наверное, выпил лишнего?

— Н у да, гражданин начальник, — подхватил я тему. — 
Все водка проклятая! Разве ж трезвым такое совершишь?

— Небось, с дружками?
— С дружками, гражданин начальник.
— Ну, а теперь ты понимаешь, как себе друзей надо вы

бирать?
— Теперь понимаю, гражданин начальник.
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— Дружки тебя, наверное, и подтолкнули на преступле
ние против представителя власти? — бросал он мне спаса
тельный круг.

— Не без этого, — соглашался я, — подтолкнули. Да еще 
вдрабадан пьяного!

Замполит разговором был очень доволен, и ему не хоте
лось отпускать меня. Сидевшие рядом офицеры, прекрасно 
знавшие меня и мое дело, молча давились от смеха — кто, от
ворачиваясь в сторону, кто закрывая лицо ладонью. Никто из 
офицеров его на мой счет не просветил — замполитов нигде 
не любят, тем более новичков. Я уже и сам с трудом сдержи
вался от смеха. Майор всего этого не замечал.

— Потерпевших-то много? — спрашивал он меня уже 
почти сочувственно.

— Ох, много, гражданин начальник, — признавался я.
— Ну, так уж и много? Один-два?
— Какое там, — сокрушался я, — считай, вся правоохра

нительная система. Да и еще кое-кто.
— Да ты что натворил-то?
— Так ничего особенного, гражданин начальник, книж

ку написал.
— Книжку? П о пьяни? — тупо переспросил замполит.
— Конечно, по пьяни. П о трезвяни разве хорошо напи

шешь?
Офицеры ржали, уже не сдерживаясь, но я был серьезен.
Тут замполита осенило, и он снова посмотрел на обложку 

моего личного дела. Поняв, что статья совсем другая, но не 
понимая, какая именно, он важно пробормотал «ну да, ну да» 
и велел мне идти в камеру.

«Ну ты даешь, подрывник, — довольно посмеиваясь, го
ворил отводивший меня надзиратель. — Нажил себе еще 
одного врага!»

Забава моя, однако, никаких последствий не имела. Зам
полит мне не мстил.

Вскоре на свидание приехали Алка и папа. Свидание бы
ло длительным — три дня. Весь день мы все вместе сидели 
в комнатке свиданий со своей кухней, а вечером папа ушел 
и оставшиеся два дня ждал Алку в местной гостинице. Мы
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остались вдвоем на два дня и три ночи. Много это или мало? 
Трудно сказать. Каждое мгновение может растянуться в веч
ность, а вечность — пролететь как одно мгновение.

Вскоре — снова попав в Ш И ЗО , я пытался осмыслить 
это поэтически: «Три дня, как одно мгновенье. Три года, как 
век печали. Осталась одна шестая прожитых во тьме часов. 
Н о в стрелках искать спасенье спасительно лишь вначале. 
Я просто шаги считаю, и ржаво скрипит засов». Ах, послес- 
виданная депрессия! У женщин — слезы, у мужчин — шаги 
по камере.

Скоро мне удалось перевестись в отряд, начальником ко
торого был единственный в лагере мент с человеческим ли
цом. Вид у него был почти интеллигентный, по крайней мере 
осмысленный. Он, как и я, был медиком по образованию, но 
в поисках лучшего заработка получил звание лейтенанта 
и пошел служить в МВД. Ему было все равно, чем я занят, — 
требовалось только не попадаться за нарушения режима.

Это было недолгое, но чудесное время. Я жил приятной 
лагерной жизнью. Отряд был небольшой, и в нашем бараке 
стояли даже не двухъярусные шконки, а обычные металличе
ские кровати. Зэки относились ко мне с уважением, даже по
чтительно. Все знали, как начальство ломало меня в ПКТ. 
Волей-неволей, безо всяких моих к тому усилий я становился 
в глазах арестантов авторитетом. Меня это не радовало, по
скольку законное место авторитета — в П КТ и крытой. А на 
свежем воздухе было так хорошо!

В новом отряде я нашел себе собеседника. Николаю 
Ильичу Волкову было под пятьдесят. До своего ареста в 1981 го
ду он жил в Новороссийске, был инженером-строителем 
и строил элеваторы на Кубани. Кроме того он был пресвите
ром незарегистрированной общины евангельских христиан- 
баптистов. Преступление его состояло в том, что вместе 
с единоверцами они организовали подпольную типографию 
«Христианин», в которой печатали Библию. П о делу их про
ходило одиннадцать человек, и ни один не сдался. Железные 
ребята! Волков получил 4 года общего режима.

Быстро сдружившись, мы стали с ним жить «семейкой», 
то есть вместе чифирить да делиться пищей, посылками
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и всем самым необходимым. Ильич был большим, спокойным 
и добродушным человеком. Я ни разу не видел его вспыльчи
вым или озлобленным. Не знаю, как ему удавалось, но он сми
рял себя. Религиозность его не была напускной. Иногда он 
складывал руки, закрывал глаза и молча молился про себя. Мне 
нравилось отсутствие показухи в его религиозности, что так 
часто встречается у православных и католиков.

Кажется, именно с этого начались наши нескончаемые 
разговоры о вере. Баптисты не такие формалисты, как право
славные. Они не носят крестики, им не нужны иконы, и смыс
лу они уделяют гораздо больше внимания, чем форме. Но 
я был еще меньшим формалистом, чем баптисты. Ильич, как и 
все воцерковленные христиане, считал, что вся божественная 
истина заключена в Библии. Я же возражал, что Библия — это 
лишь один из путей к Богу, и не всегда безупречный.

— Спасутся лишь те, кто родился свыше, уверовав в Хри
ста, — убеждал меня Ильич.

— Н о почему ты отказываешь в спасении тем, кто живет 
по-христиански, не принимая Христа или даже ничего не 
зная о нем?

— Как такое может быть в наше время? — усмехался 
Ильич. — Слово Божье проповедуется по всему миру. Только 
человек с ленивой душой может не услышать его.

— А как быть с теми аборигенами, до которых не дошли 
миссионеры? И  почему не спасутся праведники, которые ро
дились до Христа? Они-то в чем виноваты? — возражал я.

— О ни будут судимы по делам своим и по завету пред
ков, — смягчался Ильич.

— Значит, постулат о том, что спасутся только уверовав
шие во Христа, неверен? — настаивал я.

Ильич был вынужден соглашаться, но потом искал в Еван
гелии аргументы своей правоты и снова спорил. Ему тяжело 
было отступать от сложившихся за многие годы взглядов, но 
он честно искал истину, не пытаясь уйти от споров или зат
кнуть мне рот.

Летом, когда я на несколько дней опять оказался на зоне, 
мы сфотографировались с ним на волейбольной площадке во 
время спортивного праздника. Разумеется, это было категори-
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чески запрещено, но лагерный фотограф-зэк, который делал 
снимки для стенда о жизни колонии, согласился сделать не
сколько фотографий за две плиты чая. Это была хорошая плата 
за риск. Отснятые негативы я нелегально переслал на волю.

Ильич вел в лагере спокойный образ жизни. Он работал 
на швейке, выполнял план, и претензий к нему не было. Но 
вскоре начальство встрепенулось. Оно вдруг сообразило, что 
Волков, в сущности, тоже политический, а два политических 
в одном отряде — это ЧП . Возможно, кто-то настучал, что 
мы все время что-то обсуждаем.

«Зря вы перешли в мой отряд, — сказал мне как-то утром 
начальник отряда. — У меня уже Волков есть. Вы назначены 
назавтра дежурным по бараку».

Это значит, надо нацепить красную повязку дежурного, 
сидеть на входе в локалку, докладывать ментам о порядке 
и т. д. Не моя работа. Да, для уголовного лагеря два полити
ческих в одной зоне — уже много, а в одном отряде — и по
давно. «График дежурств подписал начальник режимной ча
сти», — добавил в свое оправдание лейтенант.

Я и не сомневался, что это не затея отрядного. Значит, 
завтра снова в карцер и затем почти наверняка в ПКТ. Но 
я никак не мог идти в карцер. Через два дня мне должны бы
ли отдать мою новую телогрейку и подшитые валенки. Свою 
телогрейку я еще в П КТ отдал кому-то на этап, рассчитывая 
справить себе на зоне новую. Впереди была еще одна зима. 
В старой драной телогрейке и прохудившихся валенках, да 
с моим туберкулезом мне в моей одиночке было бы лихо. 
Еще одну зиму, подобную прошлой, я с двумя дырками в лег
ких, может быть, и не переживу. К тому же за все заплачено 
и отказываться жалко.

Надо было тормознуться на зоне. Единственный доступ
ный способ — мастырка, но сделать ее надо было так, чтобы 
никто не мог разоблачить. Температура, рвота, боли в животе 
или понос в этом случае не сработают. Не годились и тради
ционные методы членовредительства — вскрытие вен или за
глатывание костяшек домино и черенков ложек. Порезанные 
вены — вообще дешевый трюк. Все это производит впечатле
ние на тех, кто ничего в этом не понимает или боится вида
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крови. На самом деле от порезанных вен не умирают. За счет 
клапанов в венозной системе создается отрицательное давле
ние, и кровотечение довольно быстро останавливается. За 
исключением, впрочем, двух случаев: у больных с плохой 
свертываемостью крови и если место пореза долго держать 
в теплой воде.

Глотать костяшки домино или ложки еще глупее — что 
могут сделать с зэком на операционном столе лагерные хи
рурги, лучше даже не представлять. Тем более не годится 
и такой изящный способ протеста, как вскрытие собствен
ной брюшной полости. Некоторые отчаянные зэки это прак
тикуют. В тюрьме любят рассказывать легенду про одного 
такого бесшабашного зэка, который протестуя против чего- 
то, вскрыл себе брюхо и вышел на плац для утренней провер
ки, весело помахивая своими собственными кишками.

Все это не годится, думал я. Тут нужно что-то менее же
стокое, но при этом достаточно убедительное.

Полдня я раздумывал. Я вспомнил роман Роберта Сти
венсона «Потерпевшие кораблекрушение». В острой ситуа
ции главный герой, капитан корабля, ищет причину, по кото
рой он не мог бы подписать страницу в судовом журнале. 
«Ну, например, у меня болит правая рука», — говорит он 
своим друзьям. «Но твоя рука в порядке», — отвечают ему 
друзья. «А вот и нет», — говорит капитан, кладет свою руку 
на стол и пробивает ее ножом.

Очень красивое решение! Разве я не смогу так сделать? 
А если нет, то зачем было в детстве читать такие книжки? Я ре
шил повторить прочитанное, но немного другим способом.

Вечером на кухне я вскипятил в пол-литровой банке воду 
для чая, который мы собрались попить с Ильичом. Банку я со 
всеми предосторожностями понес к нашей тумбочке, но, 
проходя между кроватями, «споткнулся» и вылил пол-литра 
крутого кипятка себе на левую руку. Банка разбилась, я гром
ко и отвязно ругался, и всё это видели по меньшей мере чело
век пятнадцать. Я тут же пошел в санчасть, где мне на мгно
венно вздувшийся пузырь наложили какую-то бесполезную 
мазь и забинтовали руку. Какое теперь может быть дежурство 
с такой рукой?
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На следующий день пидор-Быков вызывал к себе зэков из 
нашего отряда и допытывался, как я обжег руку. Все сказали 
одно и то же — что видели. Даже стукачи вряд ли могли при
думать что-то другое.

Телогрейка и валенки были на подходе. Устраивал мне 
их за умеренную плату Сережа-маклер, молодой упитан
ный парень, беззлобный и расчетливый, который ухитрял
ся быть полезным сразу всем — и мужикам, и пацанам, и 
сучне. За свою универсальную покладистость он регуляр
но огребал то от одних, то от других, но маклерского про
мысла не бросал.

Сережа пришел к нам из Приморья, где сидел в одной 
зоне с писателем Игорем Губерманом. Он восхищался им 
и рассказывал про него разные байки. Особенно любил рас
сказывать такую. Пишет Губерман письмо домой: «Здесь до
вольно сыро и холодно. Погода пасмурная. На душе мрачно 
и тоскливо. Надежд на счастливый исход все меньше и мень
ше». Ну, и дальше в том же духе. Письмо бросает в лагерный 
почтовый ящик, его читает цензор, потом Губермана вызыва
ет на беседу кум. «Что это вы, осужденный Губерман, описы
ваете все в таких черных красках? Вам опять советская жизнь 
не нравится? Перепишите письмо». Губерман переписывает. 
«Здесь чудесная погода — тепло и солнечно. Настроение бо
дрое, жизнерадостное. Я наконец-то счастлив по-настоящему! 
Только здесь я поверил в наше чудесное будущее и с нетерпе
нием жду его приближения». Примерно так. Кум приходит 
в негодование и снова вызывает Губермана к себе. «Вы что, 
осужденный Губерман, издеваетесь над нами? Кто вам пове
рит? Перепишите!»

Рука моя между тем потихоньку заживала. Огромный во
дянистый пузырь лопнул, затем рана начала подсыхать. Еще 
неделю я проторчал на зоне, справил себе новую телогрейку 
с валенками и пожил еще немного нормальной лагерной 
жизнью. Затем мне снова поставили дежурство, но я уже ни
чего не мастырил и спокойно пошел на 15 суток в Ш И ЗО  
с последующим переводом в ПКТ.
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Последний забег
Александр Подрабинек

Как же было правильно, что я облил себя кипятком! Разуме
ется, я снова попал в одиночку, в родную свою 3-ю камеру, 
где даже в разгар лета было прохладно, а весной и осенью — 
промозгло и холодно. Как туберкулезнику мне разрешили 
иметь в камере телогрейку и валенки, а днем оставляли в ка
мере матрас и постель. П о закону мне была положена двух
часовая прогулка, но я согласился на час и гулял в прогулоч
ном дворике обе получасовые пэкатэшные смены. Правда, 
в Ш И ЗО , куда я время от времени попадал, всех этих льгот, 
за исключением телогрейки, лишали.

Я много играл в шахматы, перекрикиваясь с другими 
камерами через дальняк, то есть через ту дырку в полу, ко
торая служит унитазом и соединяется канализационной 
трубой со всеми остальными камерами.

У меня снова были книги и журналы, многокиломе
тровые прогулки по камере, письма из дома, бумага и руч
ка. День был насыщен до предела.

Некоторые стихи и размышления не были предназначе
ны для глаз начальства, и я их прятал. Кума между тем инте
ресовали в моей камере именно бумаги и ничто другое.

Тогда мы разделили с уголовниками обязанности. В моей 
камере в полу был тайник, сделанный ребятами, когда они 
сидели в моей камере, пока я был в больнице в Табаге. Тайник 
не был засвечен, но пустовал. Постепенно из других камер 
мне передали весь инструмент, запасы чая и махорки, сувени
ры, ножи, деньги и всякую прочую запрещенную ерунду. 
Я забил этим тайник в полу и еще один сделал сам — в по
толке. Теперь у меня в камере был почти весь буровский об- 
щак. Я же свои записи отдал в другую камеру, где менты на 
бумаги не обращали ровно никакого внимания. Это было 
правильное решение.

Через некоторое время режимник и кум спохватились, 
что уже давно не изымали в П КТ ничего запрещенного. 
Провели несколько капитальных шмонов с выводом всех 
зэков в коридор или в прогулочные дворики. Ничего не 
нашли. Н о при этом тупо искали у меня бумаги, а у них —
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все остальное. Ментам не могло прийти в голову, что общак 
хранится у меня. О ни считали, что политический на это не 
способен. Я же по мере необходимости передавал в другие 
камеры то, о чем меня просили. Менты так никогда мой 
тайник и не нашли.

Заходить в мою камеру менты не любили. О ни боялись 
заразиться туберкулезом, и я их страхи всячески подогревал. 
Как только утренний или вечерний наряд подходил к моей 
двери, я начинал надсадно кашлять. Менты предпочитали по
смотреть на меня в глазок или, на худой конец, заглянуть 
в кормушку, но не заходить в камеру. Все это было очень 
удобно. Даже прокурор при обходе камер спрашивал меня о 
жалобах через дверь. На одиночное заключение я теперь фор
мально жаловаться не мог, так как был единственным тубер
кулезником в ПКТ и должен был содержаться отдельно от 
остальных. Я и не жаловался.

Палочка-выручалочка Коха помогла мне и во время оче
редных учений спецназа. Проводили их примерно раз в год. 
Фактически это была операция устрашения. Сотни две сол
дат внутренних войск в бронежилетах, со щитами и дубин
ками влетали на территорию зоны и избивали всех, кто по
падался под руку. Зэки должны были немедленно укрыться 
в своих отрядах, ибо это было целью учений — локализо
вать «бунтующих» в их бараках. Однако об «учениях» не 
предупреждали и под дубинки мог попасть любой, кто шел, 
например, в свой барак из санчасти, столовой или клуба. 
В П К Т спецназ зверствовал больше всего, так как здесь по 
их диспозиции сидели «зачинщики бунта». О ни выволаки
вали всех зэков в коридор, избивали их дубинками, травили 
собаками, а в камерах всё переворачивали вверх дном и уно
сили с собой то, что им понравится. Прошлые «учения» 
я пропустил, когда был в Табаге, а на эти поспел. Ко мне 
в камеру они, однако, не зашли. Мордатый лейтенант в бро
нежилете и шлеме рывком открыл дверь моей камеры и, 
увидев меня, спросил: «Почему один? Обиженный?» Тут 
кто-то из наших прапорщиков подсказал ему, что здесь ту
беркулезник, и лейтенант брезгливо сморщившись, заорал 
«Ну и х.. с ним! Пошли дальше!»
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Наверное, с полчаса они загуливали по всем камерам, 
сметая все на пол, топча ногами чай, продукты и письма, за- 
бирая к себе в казармы то, что им могло пригодиться, вплоть 
до зубных щеток. Зэки в это время стояли, повернувшись ли
цом к стене и сцепив руки на затылке, а солдаты шутки ради 
время от времени били их дубинками по ногам. Повернуть
ся было нельзя, жаловаться тоже — за это могли забить ду
бинками насмерть. На других зонах такое случалось. И  ни
кому никогда ничего за это не было — учения!

Вечером, когда все уже закончилось, все камеры ПКТ 
перекричались между собой: что делать? Решили, что нужен 
общий протест. Я не пострадал в этот раз, но к протесту, ко
нечно, присоединился. Утром все отказались от пищи и по
требовали прокурора. Прибежал начальник лагеря со своей 
свитой, угрожал вернуть спецназ. Н о мы знали, что следую
щие учения не скоро, а для подавления бунта сейчас нет осно
ваний. Массовая голодовка — это не бунт. После обеда при
ехал прокурор. Говорил с ним Андрюха Вдовин, парень мо
лодой, но крепкий и умный, признанный авторитет зоны. 
Требования зэков: вернуть украденное, возместить уничто
женные продукты и сигареты, прекратить травлю собаками. 
Прокурор все записал и обещал поступить по закону. Это 
мало кому понравилось. Знаем мы ваши законы!

Ближе к вечеру пришел начальник колонии и пообещал 
внеочередную отоварку в ларьке и праздничную (двойную) 
пайку хлеба. Было решено на это согласиться. На том про
тест и закончился.

Вскоре из П К Т начали по одному выдергивать к куму на 
допрос об обстоятельствах массового протеста. Пытался 
кум поговорить и со мной, но я по давней своей привычке 
отвечать на вопросы отказался. И з допросов зэков стало яс
но, что кум пытается сшить против Вдовина и меня дело по 
статье 77' УК РСФ СР — действия, дезорганизующие рабо
ту исправительно-трудовых учреждений. Максимальное на
казание по этой статье — расстрел.

Припомнился мне и конфликт с прапорщиком Белин
ским, с которого я еще во время первого срока П КТ сорвал 
погон. Это был молодой, белобрысый, щуплый и нагловатый
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парень, только недавно пришедший на службу в МВД. Как- 
то, изрядно выпив, он один, без напарника, зашел в мою ка
меру покуражиться. Он считал, что поскольку я сижу один, 
то ему ничего не грозит. Когда его пьяные вопросы закончи
лись и он решил своими руками построить меня по стойке 
«смирно», я с размаху шарахнул его об стену камеры. При 
этом оторвал ему с кителя погон. Белинский быстро про
трезвел, испугался и выскочил из камеры как ошпаренный. 
Оторванный погон я успел кинуть ему вдогонку. О н благо
разумно не побежал никому жаловаться, поскольку за то, что 
он сам, без напарника, открыл камеру, можно было угодить 
под трибунал. В любом случае, неприятности у него были бы 
немаленькие. Я об этом случае тоже не особо распространял
ся. Однако оторванный погон в тот же день заметил другой 
прапорщик, которому Белинский, видимо, что-то рассказал. 
Короче говоря, историю эту тогда раздувать не стали, а сей
час припомнили. У ментов почему-то считается, что сорван
ный погон — это знак бесчестья и обидчиков надо наказы
вать по всей строгости закона.

Кум долго старался сварганить дело, но у него ничего 
не получалось — слишком слабые были поводы для такой 
серьезной статьи. Тогда решили ограничиться переводом 
в крытую тюрьму. Андрюха по своим каналам узнал, что на 
него и меня уже готовы постановления для суда о перево
де. Однако в отношении меня это не прошло. Я числился 
за КГБ, а там такого решения принято не было. Возможно, 
они не согласились просто потому, что это была не их 
инициатива. КГБ всегда очень ревностно относился к сво
им полномочиям. В результате Андрюха Вдовин поехал на 
крытую один.

Я остался в своей камере, радуясь одиночеству и тело
грейке. В ней и в валенках я просидел в камере все лето. Впер
вые мне не было холодно.

В одиночке тянет философствовать. Я думал о том, как 
русская национальная идея соотносится с лагерной телогрей
кой. Что такая связь есть, было для меня очевидно.
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Ода телогрейке
Лучшие умы России думали о путях спасения страны и наро
да. Они мечтали то о Третьем Риме, то о народе-богоносце, то 
о социализме, то о еще какой-нибудь глупости. Они искали 
национальную идею и не видели ее у себя под носом. Надо 
было только опустить глаза, оторвавшись от созерцания свет
лых далей, и оглядеть себя и окружающих. Тогда бы они уви
дели то, без чего народу России в новейшей истории было не 
выжить, — телогрейку! Народ наш в самые страшные годы ли
хой истории XX века был одет именно в телогрейку. Ее по 
привычке причисляют к одежде, но на самом деле это средство 
национального спасения и инструмент сбережения народа.

Никто точно не знает, когда она появилась и откуда. Го
ворят, что пришла к нам телогрейка в начале прошлого века 
из Маньчжурии, после первой Русско-японской войны. Мо
жет, и так, но не в этом дело. Она пришла и покорила нашу 
страну. Ее стали носить все, кому было холодно и неуютно во 
вздыбленной и перевернутой России. Ее носили рабочие 
и матросы, солдаты и крестьяне, партизаны и заключенные, 
геологи и охотники. Она согревала тех, кто коченел в окопах 
и мерз на лесоповале, работал на улице и вкалывал на вели
ких стройках, ютился в теплотрассах и трудился в артелях, 
пропадал в плену и партизанил в лесах.

Она была родной для всех, потому что она грела тело. 
Телогрейка спасала народ без различия веры, национально
сти, идеологии или образования. Она была изначально не
красива, так как была призвана приносить телу только пользу. 
Она была одинаково добра как к мужчинам, так и к женщи
нам. Долгое время не было телогреек женских или мужских. 
Телогрейка — слишком серьезная одежда, чтобы позволить 
себе такие глупости, как гендерный стиль. Возможно, это бы
ла первая унисекс-одежда в нашей стране.

Телогрейку носили в колхозе и на заводе, на фронте 
и в экспедициях. Но больше всего ее носили, конечно, в лаге
рях, которых рассеяно было по нашей великой стране не
сметное количество. Телогрейка без воротника и с нашитой 
на груди биркой была формой советского заключенного. Бог
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с ней, что без воротника и с биркой — главное, что зэку она 
всегда была самым близким другом. Нет у зэка никого ближе 
и преданней, чем телогрейка. Она вместе с ним, когда он ва
лит лес или строит дом, сидит в БУРе или рванул в побег, 
подыхает с голода или выходит на волю. Она всегда с ним. 
Она досконально знает его изможденное зэковское тело, тор
чащие кости и замерзающие на ледяном ветру пальцы. Она 
всегда готова услужить ему. В нее можно спрятать нос и ще
ки, когда темным морозным утром бредешь в колонне по 
пять на утренний развод. В нее можно укутаться, когда в про
мерзшем воронке тебя везут на суд или на этап. Ее можно 
расстелить на деревянных нарах в КПЗ, когда с нетерпением 
ждешь отправки в тюрьму. Ее легко свернуть под голову, что
бы она стала подушкой, которой можно доверить сладкие 
сны о свободе и оставшемся на воле счастье.

Телогрейка для зэка — вторая кожа и защита от подстере
гающих на каждом шагу опасностей. Она может смягчить 
удар резиновой дубинкой и хоть немного защитить почки от 
беспощадных ментовских сапог. Она может погасить удар 
ножом, когда тебя хотят порезать в беспредельной камере. 
В телогрейке можно сделать потайной карман и хранить в нем 
крестик, деньги или крошечную фотографию любимой.

Телогрейку нельзя просто взять и выкинуть, как рваную 
рубашку или заношенное пальто. Она этого не простит. 
Освободившийся зэк тихо уберет свою телогрейку подальше 
в шкаф и не будет тревожить ее без надобности — ведь никто 
не знает своего будущего.

Когда-нибудь, когда одичавшая наша страна наконец оч
нется, ужаснувшись своему прошлому, она поставит на какой- 
нибудь скорбной площади имени всех замученных в ГУЛАГе 
памятник телогрейке — одежде, которая спасла российский 
народ от вымирания.

Искушение свободой

Настало странное время. Чем ближе была дата освобожде
ния, тем невероятнее оно казалось. С какой стати они долж
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ны выпустить меня, думал я, расхаживая по своей одиночке 
в последние месяцы оставшегося по приговору срока. О ни 
не могут просто так вывести меня 26 декабря 1983 года за 
ворота зоны и сказать: «Ты свободен». Это было бы на них 
не похоже. Тем более теперь, когда глава КГБ Ю рий Андро
пов стал генсеком и все замерли в ожидании массовых ре
прессий.

Однажды я столкнулся с Андроповым. Чуть ли не бук
вально. Это было зимой, кажется, 1978 года. Я вышел из КГБ 
на улице Дзержинского после допроса, и в подъезде меня 
ждала Таня Осипова, которая сопровождала меня на всякий 
случай. Проще говоря, на тот случай, если я оттуда не выйду. 
Н о я вышел, и мы пошли вдоль гранитных стен Большого до
ма в сторону метро. С нашей стороны улицы совсем не было 
прохожих, и только характерные люди в штатском стояли на 
краю тротуара, обеспечивая, таким образом, ненавязчивую 
охрану. Вероятно, мы вышли из подъезда, оказавшись внутри 
этого оцепления. Шли мы спокойно и уверенно, как име
ющие право. Мы повернули на площадь Дзержинского ров
но в тот момент, когда открылась парадная дверь здания и от
туда вышла кучка генералов и людей в штатском, а среди 
них — в каракулевой шапке пирожком и сером пальто, боль
шой и грузный, в запотевших очках и с вечно обиженным 
лицом Ю рий Андропов. Мы прошли в двух шагах от него, 
и я видел, как напряглась охрана, но мы не сделали ни одного 
лишнего движения. Андропов посмотрел на нас мельком, как 
на что-то малозначительное. Уже миновав его, я тихонько по
шутил: «Где же наша граната?»

На посту генсека Андропов времени не терял. Он начал 
делать то, что положено делать дурному полицейскому, до
рвавшемуся до верховной власти. В первую очередь свел сче
ты с конкурентами из МВД. Затем объявил борьбу с разгиль
дяйством и бросил все ресурсы страны на укрепление трудо
вой дисциплины. Правоохранительные органы вылавливали 
прогульщиков. Милиция проверяла у людей документы на 
улицах, в магазинах и других общественных местах. Если за
держанный не мог доказать, что он сейчас не прогуливает ра
боту, на него составляли протокол. Облавы устраивали даже
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в кинотеатрах и банях. Задерживали даже прогуливающих 
уроки школьников!

Андропов любил жесткие волевые решения. Это касалось 
не только внутренних проблем. 1 сентября 1983 года совет
ский истребитель сбил над Сахалином ракетой отклонивший
ся от курса и залетевший в советское воздушное пространство 
южнокорейский «Боинг-747», летевший из Нью-Йорка в Се
ул. Самолет упал в море с высоты девять километров. П огиб
ли все 269 человек — 246 пассажиров и 23 члена экипажа. 
Ю рий Андропов объявил, что советские ВВС сбили амери
канский самолет-разведчик. Это был его, андроповский, 
стиль — из всех возможных способов решения проблемы он 
всегда выбирал силовой.

Даже в далекой от политики уголовной нашей зоне из
вестие о южнокорейском «Боинге» произвело тяжкое впечат
ление. И  только некоторые надзиратели и офицеры ходили 
довольные и радостные: «А чего, пусть знают, как к нам со
ваться! Пусть боятся!» Менты любят, чтоб их боялись. Если 
ментов не боятся, то они никто и звать их никак.

Не обделил Ю рий Андропов своим вниманием и лагер
ный мир. С 1 октября вступила в силу новая статья Уголовно
го кодекса — 1883, с санкциями от 1 до 5 лет лишения свобо
ды за «злостное неповиновение требованиям администрации 
исправительно-трудового учреждения». Это был подарок 
ментам. Два нарушения режима в течение года — и материал 
для нового судебного дела готов. На наших глазах сбывалась 
известная зэковская хохма.

Встречаются на строгом режиме два зэка.
— Ты за что сидишь?
— Да ни за что.
— Э, врешь: это в первый раз ни за что сажают, а второй 

раз — за то, что сидел в первый!
Со статьей 1883 все именно так и получалось. Правда, 

подходили под нее не все статьи Уголовного кодекса, но 
моя — подходила. В лагерном клубе на общем собрании, ко
торое обычно устраивали перед кино, кум рассказал зэкам 
о новой статье для нарушителей режима и удовлетворенно 
сообщил, что под нее попадаю я и еще несколько заключен
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ных. Мне это в тот же день передали. Я понял, что теперь 
вряд ли удастся выбраться по концу срока. Вот то, чего я ожи
дал. Не могут они меня отпустить просто так!

Однако скоро выяснилось, что статья вступила в действие 
с 1 октября, но в отдельном примечании к практике ее при
менения сообщалось, что три месяца дается на разъяснение 
этой нормы осужденным. Иначе говоря, применять ее на 
практике будут только с 1 января 1984-го. А у меня конец 
срока — 26 декабря 1983-го. На пять дней раньше!

Надежда снова затрепыхалась во мне, хотя я всячески 
уговаривал себя на освобождение не рассчитывать. Интуи
ция подсказывала, что не может быть все так просто. Какую- 
нибудь пакость они обязательно приготовят.

Я не ошибся. Пакость появилась в лагере в виде двух гэ- 
бэшников — одного московского, из центрального аппарата 
КГБ СССР, и одного местного, из КГБ Якутии. Для разговора 
с ними меня вызвали в штаб колонии и проводили, в шикарный 
кабинет начальника лагеря. Сам начальник скромно удалился.

Кажется, впервые за последние три с половиной года 
я сидел в нормальном мягком кресле за нормальным деревян
ным столом. Это было неплохо. Говорил в основном москов
ский чекист, местный был у него на подхвате. О ни не разы
грывали дурацкий спектакль в «плохого и хорошего следова
теля», наверное, понимая, что со мной это не прокатит.

Московский чекист Волин был уже достаточно хорошо 
известен диссидентам. Обычно он исполнял роль «плохого 
следователя» в паре с другим чекистом — Каратаевым, кото
рый назначался на роль следователя «хорошего». Поскольку 
Каратаев был «хорошим», то известно было даже, как его зо
вут — Булат Базарбаевич. Как Коровьев и Бегемот, эта неуго
монная парочка, где бы она ни появлялась, чаще всего стано
вилась предвестником беды. Они приезжали беседовать к по
литзаключенным, вызывали диссидентов на Лубянку, и очень 
часто результатом этих бесед становился второй срок для од
них или эмиграция для других.

Второй срок подряд в те годы был делом обычным. Его 
получили многие. Состряпать новое дело в лагере или ссылке 
было нетрудно. Н о у меня это был бы уже третий срок под
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ряд, а третий срок давали исключительно редко. С другой 
стороны, из комплекта «кнут и пряник» ко мне приехал 
только кнут. Это дурной признак. Так я взвешивал свои 
шансы на освобождение, сидя в кабинете начальника коло
нии, пока товарищи чекисты пытались понять, что им пи
сать в своем отчете.

Волин интересовался, насколько изменились мои взгля
ды и что я намерен делать в будущем. Казалось бы, этот 
невинный вопрос подталкивает на примирительный ответ: 
я успокоился и в тюрьме сидеть больше не хочу. После чего 
стороны, довольные друг другом, ко всеобщему удоволь
ствию расходятся.

На самом деле все ровно наоборот. «Примирительный» 
ответ открывает торговую сессию, на которой свобода поку
пается ценой отступничества. И  если отступничество не со
стоялось, а слабость и усталость высказаны, то у чекистов по
являются все основания для новой пробы сил — например, 
еще одного срока или какого-нибудь изощренного шантажа. 
К сожалению, частенько они добивались от диссидентов обе
щаний впредь не заниматься «антигосударственной деятель
ностью». Это было ценой освобождения из лагеря для уста
лого и надломленного человека. (А через четыре года, когда 
началась перестройка, они использовали эти приемы по пол
ной программе, и тогда большая часть политзаключенных 
написала в различных, иногда даже анекдотических формах 
прошения о помиловании и адресовала их в Верховный Со
вет. Не написавших освободили через год-полтора уже без 
всяких прошений.)

Искушение свободой — самое великое из всех искуше
ний. Кажется, пойди им на маленькую уступку, хотя бы на 
словах, и они отвяжутся от тебя, и ты, наконец, свободен. Но 
если только ты не собираешься с ними сотрудничать, то вся
кая высказанная слабость может быть использована тебе на 
погибель.

Обо все этом я думал много раз и теперь легко ответил 
Волину:

— Тюрьма взглядов не меняет, да и какое вам дело до мо
их взглядов? Разве меня за них судили?
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— Нет, конечно, вас судили за действия, — ответил Во
лин, — но что вы намерены делать, если вас освободят?

Это «если вас освободят», а не «когда вас освободят», 
отозвалось во мне гулким и безнадежным эхом. Умеют же 
они подбирать нужные слова!

— Я бы всегда жил спокойно, если бы вы не мешали мне 
жить, — ответил я. — Поэтому ничего пообещать вам не могу. 
К тому же у вас всегда есть возможность посадить меня снова.

Волин удовлетворенно кивнул, а его напарник из ме
стного КГБ даже просиял — им было очень приятно, что 
я признаю за ними такую возможность.

— Разумеется, Александр Пинхосович, ни о каких пись
менных обязательствах даже речь не идет, — начал успокаиваю
щим тоном Волин, — но не могли бы вы пообещать хотя бы 
устно и только нам, что не вернетесь к прежней деятельности?

О ни опять давали мне понять, что от моего выбора за
висит моя свобода. Н о я знал, что они лгали, — им не нужна 
была свобода для меня, им нужна была победа для них. А ка
кое было искушение поверить их словам! Ведь они тоже лю
ди, отчего бы не поверить в их честность?

Поэтому людям, не уверенным в себе, лучше с ними во
обще не разговаривать.

Я отрицательно покачал головой.
Волин сделал еще попытку, скорее формальную, склонить 

меня к уступчивости и стал рассказывать, что многие полит
заключенные ведут себя разумнее. О н называл Болонкина, 
Романюка', Ковалева-младшего и сказал, что даже Чорновил 
освободился условно-досрочно на «химию». Арестованный 
ими недавно Шиханович ведет себя, по его словам, очень 
правильно и сотрудничает со следствием, а Сергей Ходоро- 
вич — нет, и теперь его судят. В заключение Волин конста
тировал, что взгляды мои, как он теперь видит, к сожалению, 
не изменились.

Вся беседа заняла не более часа. Мы расстались, слава бо
гу, ни о чем не договорившись.

Василий Емельянович Романюк (1925-1995) — православный священник, участ
ник Организации украинских националистов, член Украинской хельсинкской 
группы, политзаключенный.
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О  том, что ко мне приезжало московское начальство, мо
ментально узнала вся зона и ПКТ, разумеется, тоже. Все об
суждали это событие, и в П КТ сошлись на том, что меня рас
крутят на новый срок. Даже прикидывали, куда меня пошлют, 
и решили, что скорее всего на Дальний Восток. В Якутии 
точно не оставят.

Я написал домой письмо, рассказал о беседе с КГБ. Я про
сил Алку, если она приедет меня встречать, привезти с собой 
пятикилограммовую передачу для С И ЗО . Свои шансы на 
освобождение я считал ничтожными.

У Алки же, наоборот, появились новые надежды. За ме
сяц до окончания моего срока она обнаружила в потолке на
шего дома только что поставленные подслушки. Она обрадо
валась и ходила страшно довольная — значит, готовятся к мо
ему приезду. Редкий случай, когда жучки могут доставить 
столько удовольствия!

Последнюю ночь в своей камере я долго не мог уснуть. 
Что бы ни случилось дальше, было невероятно, что этот день 
наступил.

Утром я с удовольствием съел свою баланду и стал ждать, 
как обычно прогуливаясь по камере. Семь шагов туда — семь 
обратно. Время замедлилось. Освобождать должны не позже 
полудня, но было уже одиннадцать часов, а за мной никто не 
приходил.

Наконец в начале двенадцатого дверь открылась и мне ве
лели выходить «с вещами». Все было давно собрано, и я вы
шел, но пошел не к выходу, а в противоположную сторону, 
по коридору ПКТ, открывая кормушку каждой камеры. Я по
прощался с каждым за руку, мне желали удачи и просили на
писать из тюрьмы, если раскручусь на новый срок. Я обещал. 
Надзиратель и корпусной стояли и терпеливо ждали, пока 
я нагло нарушал тюремный режим. О ни никогда не ссори
лись с освобождающимися — любой освобожденный зэк мог 
встретить их тем же вечером на улице и свести счеты. П оэто
му они были благоразумны и терпеливы.

Корпусной сказал мне, чтобы я забрал в каптерке своего 
отряда личные вещи и затем шел на вахту. В отряде было пол
но народу, в основном незнакомого мне, но это было неваж
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но — все хотели принять участие в проводах. Мы сели чифи
рить и говорить за жизнь. Всем было интересно поговорить 
со мной и просто посмотреть на человека, который уже через 
час будет на свободе. Я, правда, в этом уверен не был. П оэто
му давно прошел полдень, а я все сидел в отряде и никуда не 
спешил.

В конце концов, шныри доложили, что ментовской наряд 
бегает по зоне и ищет меня. Вскоре они появились, и я, по
прощавшись со всеми, пошел с ними на вахту. П о дороге 
надзиратель по прозвищу Красноштан признался, что они 
бы не спешили и не искали меня, если бы не конвой, который 
приехал за мной из Якутской тюрьмы. Я только тяжело вздох
нул. Я ведь в глубине души чувствовал, что все так и будет. 
Надеяться было не на что. С самого начала.

На вахте тем не менее мне отдали изъятые при аресте на
ручные часы, какие-то небольшие деньги и зажигалку, а глав
ное — выдали справку об освобождении. Ничего не пони
мая, я вопросительно посмотрел на Красноштана. «Я пошу
тил, — сказал он, — тебя освобождают».

Я даже не рассердился на него, мне было не до того. У ме
ня чуть не закружилась голова от нереальности происходя
щего. Открывались и снова закрывались за мной бесчислен
ные решетки и двери, и, наконец, в сопровождении офицера 
культурно-воспитательной части я вышел на улицу.

Я оглянулся. На морозной заснеженной улице никого не 
было. Меня никто не ждал. Только милицейский газик с ра
ботающим двигателем стоял около вахты. «Неужели Зинаида 
Михайловна из Нью-Йорка опять распорядилась, чтобы ме
ня никто не встречал?» — подумал я.

«Здесь ходит автобус до города, — сказал мне офицер, — 
но мне приказано доставить вас в аэропорт». Я не возражал. 
Мы поехали на ожидавшем нас милицейском газике. Через 
полчаса мы были в аэропорту. Офицер вручил мне под рас
писку билет на ближайший рейс до Москвы и пожелал счаст
ливого пути.

Через пару часов я сидел в мягком кресле теплого салона 
большого широкофюзеляжного самолета. Пассажиры коси
лись на мою телогрейку со следами оторванной бирки, но
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мне было все равно. Меня захватило ощущение сбывающего
ся чуда. Лайнер взревел двигателями, разогнался и оторвался 
от взлетной полосы. Я смотрел в иллюминатор на остающую
ся внизу Якутию, и в унисон с ревущими двигателями само
лета пела моя душа. Я выжил. Я вырвался. Я лечу домой.
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Виктор Кондырев 
ВСЁ НА СВЕТЕ,

КРОМЕ Ш ИЛА И ГВОЗДЯ
Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове 

Киев-Париж  
1972-87 гг

Виктор Некрасов (1911- 1 9 8 7 ), автор повести «В окопах Ста
линграда», ещё при жизни стал легендарной фигурой.

Боевой офицер, замечательный писатель, дворянин, предан
ный друг, гуляка, мушкетер, наконец, просто свободный чело
век; «его шарм стал притчей во языцех, а добропорядочность 
вошла в поговорку» -  именно такой портрет Виктора Некрасо
ва рисует в своей книге Виктор Кондырев, пасынок писателя, 
очень близкий ему человек.

Лилианна и Семен Лунгины, Гелий Снегирев, Геннадий 
Шпаликов, Булат Окуджава, Наум Коржавин, Александр Галич, 
Анатолий Гладилин, Владимир Максимов, эмигранты первой 
волны, известные и не очень люди -  ближний круг Некрасова 
в Киеве, Москве, Париже. Все они герои этой книги, иллюстри
рованной уникальными фотографиями из личного архива автора.
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Бенедикт Сарнов 
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Красные
60КАЛЫ

Б улат О куджава и другие

Книга Бенедикта Сарнова «Красные бокалы. Булат Окуджава 
и другие» была задумана автором как одна из глав третьего тома вос
поминаний («Скуки не было»), над которым он сейчас работает. Но 
по ходу дела так разрослась, что превратилась в отдельную книгу.

«Красные бокалы» — картина Бориса Биргера, запечатлевшего 
своих близких друзей, многие из которых были участниками описан
ных событий.

Бенедикт Сарнов создает свой групповой портрет: центральный 
персонаж -  Булат Окуджава, «другие» -  Наум Коржавин, Виктор Не
красов, Владимир Войнович, Фазиль Искандер, Андрей Синявский, 
Юлий Даниэль, Владимир Максимов. Люди, сыгравшие важную роль 
в жизни автора. С некоторыми из них отношения складывались не
просто, что придает сюжету особый драматизм.
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Александр Подрабинек родился в 1953 году в Москве, по образованию медик. 
С начала 1970-х активный участник правозащитного движения.
Автор книги «Карательная медицина» (1979, США).
В 1978-м арестован и сослан, в 1980-м снова арестован 
и приговорен к 3,5 годам лагерей.
Главный редактор правозащитной газеты «Экспресс-Хроника» (1987-2000), 
соучредитель Независимой психиатрической ассоциации.
В новом веке глава российского отделения Фонда гражданских свобод, 
журналист, регулярно публикуется в интернет-изданиях.
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