


— Давайте вместе отпразднуем День 
чекиста в каком-нибудь ресторане? — не
ожиданно предложил мне Володя Путин.

Я сидела у него на Лубянке после ин
тервью, одна, в кабинете директора ФСБ, 
и, сохраняя непринужденную улыбку, су
дорожно старалась понять, что же пыта
ется сделать главный чекист страны: «за
вербовать» меня как журналиста, или 
«закадрить» как девушку.

— Оставьте мне свой телефон, я на 
днях перезвоню, и мы договоримся о вре
мени и месте, -  попросил он.

— Мой телефон вообще-то есть у вас в 
приемной, — с опаской процедила я.

— Ну, вы вот здесь мне все равно на 
всякий случай напишите еще раз...

Отпираться дальше было глупо -  мой 
телефон все равно не секрет, и тем более 
для главы ФСБ узнать его не составило 
бы труда.
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Предисловие

Насколько сильный наркотик -  близость к власти, мне до
велось испытать на собственной вене.

Я проработала кремлевским обозревателем четыре года 
и практически каждый день близко общалась с людьми, 
принимающими главные для страны решения. Я лично зна
кома со всеми ведущими российскими политиками — по 
крайней мере, с теми из них, кто кажется (или казался) мне 
хоть сколько-нибудь интересным.

Небезызвестные деятели, которых Путин после прихо
да к власти отрезал от властной пуповины, в редкие секун
ды откровений признаются, что страдают жесточайшей 
«ломкой» -  крайней формой наркотического голодания. Но 
есть и другие стадии этой «ломки»: пламенные реформато
ры, производившие во времена Ельцина впечатление силь
ных, самостоятельных личностей, теперь отрекаются от соб
ственных принципов ради новой дозы наркотика — чтобы 
любой ценой присосаться к капельнице новой властной 
вертикали.

Точно также искушение близостью к власти на моих гла
зах сломало и многих талантливых журналистов.

Что до меня, то к изучению существ, населяющих 
Кремль, я изначально относилась как зоолог или даже уфо
лог. Если быть еще точнее — на протяжении всех этих лет я 
чувствовала себя в Кремле диггером из фантастического 
фильма, который спускается в канализационный люк и в 
кромешной темноте и адском зловонье пробирается по за
путанным лабиринтам. И, наконец, — что самое мучитель
ное -  вступает в контакт с местными обитателями. Внешне
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они иногда слегка напоминают людей, но в действительно
сти — совсем не люди, а абсолютно другой, даже не скре
щивающийся с нами биологический вид.

Мутанты эти перманентно норовят сожрать не только 
друг друга, но заодно и тебя. Но еще опаснее — если ты все- 
таки ухитришься выжить. Поскольку чем дольше ты с ними 
живешь и контактируешь, тем больше начинаешь прони
каться логикой этих чудовищ. И даже любить их. Просто 
потому, что ты — в отличие от них — человек и умеешь чув
ствовать.

А потом, когда твои легкие уже окончательно отравлены 
ядовитыми испарениями этого кремлевского подземелья, 
тебе вдруг начинает казаться, что настоящая жизнь — толь
ко там. И спускаться туда каждый день за новой дозой ста
новится для тебя не просто работой, а физиологической 
потребностью. И в какой-то момент, выбравшись однажды 
на поверхность, ты замечаешь, что твои друзья из прошлой 
жизни (в смысле, люди) начинают как-то странно, с опас
кой на тебя поглядывать: «А не мутант ли ты, часом, уже и 
сам?» — и тайком ищут на твоей нежной ключице след от 
укуса кремлевского вампира.

Если честно, то, несмотря на все свои диггерские при
вивки, боюсь, что по собственной воле из этого заколдо
ванного мира на свежий воздух я бы никогда не выбралась. 
Так что, надо признать, что есть свои плюсы даже и в ны
нешней борьбе Кремля с независимыми СМИ: у меня хотя 
бы появилось время написать эту книгу.

Теперь, когда среди кремлевских журналистов о прези
денте Путине уже принято писать почти как о покойнике — 
или хорошо, или никак, — я и решила рассекретить свои 
диггерские файлы и рассказать то, что раньше оставалось в 
сейфе «не для печати». И попробовать разобраться: как мог
ло случиться, что молодая властная элита, медиа-магнаты 
и даже сами российские журналисты так легко согласились 
расстаться со свободой СМИ. А вместо воплощения вели
ких надежд на великие преобразования моя страна вдруг 
опять незаметно очутилась на пороге авторитаризма.

Эта книга — ни в коем случае не попытка написать по
литическую историю России последних лет. Ее и так еще 
никто не успел забыть. Кроме того, вся новейшая полити
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ческая история и так уже написана в моих ежедневных га
зетных статьях.

Так что это — не история страны, это — моя личная ис
тория. История России имеет, конечно, отношение к моей 
личной истории — но, пожалуй, не большее, чем стоппар- 
довские «Розенкранц и Гильденстерн» к шекспировскому 
Гамлету.

А поскольку это — моя история, то и рассказывать я ее 
буду в том порядке, как это подсказывает моя собственная, 
автономная «историческая» память. И начну я со странной 
истории моего знакомства с человеком, сыгравшим роко
вую роль не только для моей диггерской карьеры в Кремле, 
но и для всей страны.



Глава 1

КАК МЕНЯ ВЕРБОВАЛ ПУТИН

— Давайте вместе отпразднуем День чекиста в каком- 
нибудь ресторане? — неожиданно предложил мне Володя 
Путин.

Я сидела у него на Лубянке после интервью, одна, в ка
бинете директора ФСБ и, сохраняя непринужденную улыб
ку, судорожно старалась понять, что же пытается сделать 
главный чекист страны — завербовать меня как журналиста 
или закадрить как девушку.

— Оставьте мне свой телефон, я на днях перезвоню, и 
мы договоримся о времени и месте, — попросил он.

— Мой телефон вообще-то есть у вас в приемной... — 
с опаской процедила я.

— Ну вы вот здесь мне все равно на всякий случай напи
шите еще раз...

Отпираться дальше было глупо — мой телефон все рав
но не секрет, и тем более для главы ФСБ узнать его не со
ставило бы труда.

Начальник секретного ведомства явно заметил, что я 
напряглась от «интимного» предложения. Чтобы хоть как- 
то разрядить обстановку, я весело заявила:

— Хорошо, я вам оставлю свой домашний телефон, а вы 
за это проверьте, пожалуйста, чтобы его больше не прослу
шивали! Вы же можете это поставить подлинный контроль 
как директор ФСБ?

— А вас что -  прослушивают?! — изумление, изображен
ное Путиным на лице, выглядело до того неподдельным, 
что я невольно расхохоталась. Но тут же взяла себя в руки и 
сделала серьезное лицо:
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- Д а  вот, понимаете, Владимир Владимирович, я каж
дый день в Кремль хожу, часто езжу с президентом. А тут 
я недавно в одной статье прочитала, что в России вообще 
всех политических журналистов просто «по должности» 
прослушивают... Вы-то сами как думаете — правда это или 
неправда?

Последний вопрос, я, понятно, произнесла как можно 
более наивным голосом и выжидательно уставилась на 
Путина.

-  Ну что вы!!! Мы?! Вы думаете, это МЫ вас всех прослу
шиваем? — еще более искренне изумился Путин.

Накал всеобщего изумления и наивности между нами 
возрастал.

-  Ну что вы, Владимир Владимирович! Как я могла о вас 
такое подумать...— еще раз подыграла я, чуть не прыснув от 
хохота, и увидела, что глаза Путина тоже смеются. Правда, 
его маска искренности и девственного непонимания была 
сработана гораздо профессиональнее моей.

-  Вот-вот, — ловко пряча ухмылку, подхватил он, — это 
не мы, а кто-то другой!

-  Кто же тогда, Владимир Владимирович? -  не унима
лась я. — Вы же — самое осведомленное ведомство в стране, 
у вас же должна быть информация о том, кто это делает!

-  Ну это, наверное, какие-нибудь конкурирующие ком
мерческие структуры. Знаете, у них есть такие свои малень
кие службы безопасности... И кстати, там иногда работают 
наши бывшие сотрудники...

-  И что же, вы не можете их контролировать?
-  Нет, абсолютно -  творят что хотят! Вот -  уважаемых 

журналистов прослушивают! -  тут уже Путин откровенно 
усмехнулся.

«Черт, какая жалость, что передать этот разговор в виде 
газетного интервью не удастся! — пронеслось в тот момент у 
меня в голове. -  Ну как вот, например, передать на бумаге 
этот особый юмор главы секретной службы?»

Перед моим уходом Владимир Владимирович весьма 
профессионально попросил меня перечислить симптомы 
прослушки моего телефона. Выслушав, он удовлетворенно 
заключил: «Ага. Проверим!» На том и расстались.
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Как только я шагнула за порог, на волю из мрачного зда
ния КГБ, странный разговор с Пугиным и необходимость 
что-то решать насчет обеда с ним моментально выветрились 
из головы. Навалились личные проблемы. У моей подруги 
Маши Слоним незадолго до этого умер муж — всеми нами 
любимый Сергей Шкаликов, прекрасный актер МХАТа, 
которому было всего тридцать пять лет. Маша передала мне 
на пейджер, что хочет встретиться, и мы условились поужи
нать в соседнем от Лубянки здании -  в мексиканском рес
торане на Пушечной улице. Фахитас в рот не лез. Мы смот
рели Сережины фотографии и утирали друг другу слезы. 
И вдруг — ресторанный антураж спровоцировал чудовищ
ную аллюзию. Меня прямо-таки обожгла мысль об обеде с 
Путиным. Какой ужас! Как я могла согласиться, идиотка?! 
И как Путин вообще все это себе представляет: вот сидит 
красивая молодая женщина за столиком в ресторане, а на
против нее -  директор ФСБ?! Хорошенькая парочка! Я ог
ляделась: маленький фонтанчик, грот из камней, приглу
шенный свет -  и ярко представила саму себя за нашим сто
ликом не с моей милой Машей, а с Путиным. Какой позор!

В общем, домой я доехала уже в состоянии полного 
транса. Оставшись одна, я начала в деталях восстанавливать 
разговор с Путиным, пытаясь понять, что же ему от меня 
нужно и правильно ли я себя с ним вела.

Все началось с того, что уже после интервью, когда я на
чала задавать главе ФСБ вопросы «не для печати», он вдруг 
заботливо поинтересовался:

-  Леночка, скажите, чем я вообще могу помочь вам в 
вашей работе?

-  Чем-чем? Давать больше информации, конечно, Во
лоденька! -  не растерялась я.

-  Может быть, мы можем организовать для вас постоян
ный канал информации? — из уст главного чекиста страны 
такое предложение в адрес журналиста звучало довольно 
двусмысленно. Именно поэтому я постаралась внятно пе
ревести разговор из русла его профессии в русло моей.

-  Разумеется, Владимир Владимирович, нам хотелосьбы 
получать как можно больше информации. Знаете, у нас в 
газете есть отдел, который занимается преступностью и рас
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следованиями, и я думаю, они были бы счастливы, если бы 
ваше ведомство делилось с ними оперативными данными.

-  А как мы можем сотрудничать лично с вами?- не от
ступал Путин.

-  Вы же знаете — я политический обозреватель, меня 
прежде всего интересует, что происходит в Кремле. Но ведь 
вы же мне не станете рассказывать правду о том, что там, в 
«застенке», происходит, правда?

Путин чуть заметно улыбнулся в ответ своей фирменной 
загадочной улыбкой Джоконды.

-  Было бы просто отлично, — продолжала я, -  время от 
времени получать от вас напрямую официальные коммен
тарии по основным политическим событиям в стране. Но я 
же знаю, что вы на своей должности стараетесь держаться 
максимально аполитично. При том что ситуацию знаете, 
наверное, даже лучше многих*в Кремле...

В этот момент путинская Джоконда разулыбалась еще 
довольнее.

-  Поэтому из реальных моих пожеланий, -  подытожила 
я, — остается одно: почаще видеться с вами, чтобы вы хотя 
бы не для печати объясняли свое понимание расстановки 
сил в стране.

Вот тут-то директор ФСБ и сделал мне предложение, от 
которого отказаться было еще труднее, чем согласиться: по
обедать вместе. Да еще и на День чекиста.

Я была в шоке. Конфликт чувства и долга во мне начал
ся почище, чем в трагедиях Расина. Точнее, совсем наобо
рот: чувство говорило «нет», а долг вопил «yes!!!».

С одной стороны, обедать вместе с кагэбэшником -  за- 
падло. А уж праздновать с ним День чекиста -  это вообще 
позор на всю жизнь. Мне ведь потом даже друзьям об этом 
рассказать будет стыдно!

С другой стороны -  встретиться один на один, в нефор
мальной обстановке с главой самого засекреченного ведом
ства страны и задать ему любые, самые откровенные вопро
сы — это ведь несбыточная мечта любого журналиста! И на
конец -  это ведь просто круто!

После секундного колебания профессиональное любо
пытство во мне все-таки взяло верх:
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-  Отличная идея! Только, Володь, одна просьба: давайте 
не приурочивать это к вашему профессиональному празд
нику, а просто пообедаем и поболтаем, хорошо?

Когда я прокрутила все это в памяти, то осталась вполне 
довольна собой. Мне показалось, что я четко расставила все 
акценты и никакого недопонимания между нами возник
нуть не должно.

Тем не менее какое-то неприятное предчувствие поче
му-то все-таки продолжало меня донимать. Да плюс к это
му у меня впервые в жизни примерно на сутки появился 
какой-то необъяснимый страх разговаривать по телефону.

Чтобы избавиться от этой дурацкой фобии, я, специаль
но по телефону, запросто рассказала всю эту историю Юле 
Березовской (которая совсем не родственница Бориса Аб
рамовича, а моя однокурсница -  теперь, правда, по иронии 
судьбы, контактирующая по работе со своим знаменитым 
однофамильцем).

-  Ты что, дура? Зачем ты рассказываешь мне все это по те
лефону, тебя же наверняка слушают! — завопила Березовская.

-  А от кого мне теперь скрываться? Директор ФСБ и сам 
уже об этом знает! — расхохоталась я.

-  Ты вообще понимаешь, что ты наделала? -  тоном ев
рейской мамы запричитала Березовская. — Тебе директор 
ФСБ свидание назначил, а ты согласилась! Он тебе хотя бы 
нравится?

Через несколько дней, когда безобидно миновал уже и День 
чекиста, и вышло мое интервью с Путиным в «Известиях», я с 
облегчением подумала, что никакого обеда не будет.

Но на следующее утро в моем кабинете в «Известиях» 
раздался звонок:

-  Елена Викторовна? Владимир Владимирович Путин 
хотел бы пообедать с вами. Он предлагает завтра в два часа 
дня в японском ресторане «Изуми» на Спиридоновке. Вам 
подойдет это время и место? Прекрасно, спасибо! Влади
мир Владимирович будет вас там ждать!

Звонил Игорь Сечин, нынешний руководитель канце
лярии президента, исполнявший В то время функции не
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только пресс-секретаря, но заодно, по сути, еще и денщика 
Владимира Путина.

Вот тут-то, когда эта авантюра обрела реальные очерта
ния, я, наконец, не на шутку испугалась.

Единственным человеком, с которым я всерьез (и уже 
не по телефону) посоветовалась, был мой отец. Оптимизма 
он мне не добавил.

-  Знаешь, Алена, Лаврентий Палыч Берия тоже вот так 
вот молоденьких девушек на обед приглашал. А потом их 
никто и никогда больше не видел...

Вот в таком бодром настроении в декабре 1998 года я от
правилась на свидание с человеком, которому всего через 
год предстояло стать новым президентом России.

Поверить в это тогда, разумеется, было невозможно. Точ
но так же, как и в то, что мой обед с Владимиром Владими
ровичем Путиным через год станет косвенной причиной 
моего изгнания из «кремлевского пула». И уж тем более в 
то, что еще через несколько месяцев, получив верховную 
власть в стране, этот мужчина практически уничтожит не
зависимую политическую журналистику в России.

Однако теперь расскажу обо всем по порядку и начну с 
того, как в 1997 году состоялось мое журналистское внедре
ние за кремлевскую стену.



Глава 2  

КРЕМЛЬ С ЧЕРНОГО ХОДА

Даже и не знаю, для кого мой приход в Кремль стал большим 
шоком — для меня или для Кремля. Сергей Ястржембский, прес- 
ссекретарствовавший в тот момент у  Ельцина, дружелюбно 
пошутил на мой счет: «Лена, такое впечатление, что вы вы
росли в инкубаторе или в другой стране -  для вас как будто не 
существует окружающего мира!» Яне стала его огорчать, что 
меня-mo, вообще, всегда мучило обратное подозрение: что как 
раз его собратьев по разуму, пасущихся неполитическом поле, 
разводят в каком-то отдельном, таинственном инкубаторе. 
Причем в том месте наверняка частые перебои со светом и 
электричеством — со всеми вытекающими для их развития 
последствиями.

Но в шутке Ястржембского, безусловно, была доля прав
ды. Когда я стала кремлевским обозревателем, мне было всего 
24 года, а всю предыдущую сознательную жизнь меня окру
жали люди, для которых любой чиновник, тем более советс
кий, являлся по определению существом чужим и скорее всего 
враждебным. Мои ближайшие друзья и учителя в журналис
тике всю жизнь проработали в западных СМИ. Которые, в 
свою очередь, даже для большинства нынешних молодых рос
сийских политиков всю жизнь были «вражескими голосами», 
«боровшимися против системы».

В общем, не удивительно, что когда я из своего «инкуба
тора» вдруг попала прямиком в «инкубатор» кремлевский, эф
фект получился термоядерный.
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Как я перешла Стикс

Кремль в отличие от театра начался для меня не с вешалки, а 
со Старой площади. Что, в принципе, было одним и тем же.

В 1997 году в бывшем здании ЦК КПСС, которое теперь 
выполняет роль политического предбанника Кремля, оби
тали наследники крестного отца «Video International» Ми
хаила Лесина -  молодые пиарщики Алексей Волин и Ми
хаил Маргелов. Для них это был приз за ударно проведен
ную избирательную кампанию Ельцина 1996 года: возгла
вить Управление президента по связям с общественностью. 
Начали они с того, что вместо убогого, серенького назва
ния своего чиновничьего органа ввели шипучую аббревиа
туру: УПСО.

Интервью, которое в мае 1997 года я взяла у «продавца 
УПСО» Маргелова, стало для меня первым культурным 
шоком на пути в Кремль. Михаил Витальевич откровенно 
заявил мне под диктофон, что после института, который он 
закончил (ИСАА -  Институт стран Азии и Африки), могло 
быть только два пути: — либо в КГБ, либо «по партийной 
линии». «Все остальное — это только ответвления от этих 
линий -  либо ты в АПН, либо в МИДе, либо в идеологичес
ком отделе ЦК... Либо ты в ПГУ сидишь в Ясенево...»

-  То есть, если какой-то выпускник ИСАА официально 
не работал в партийных органах, значит, он был сотрудни
ком КГБ? -  уточнила я.

Мальчики с довольным смехом закивали.
Для меня это открытие имело еще и некоторый личный 

подтекст: дело в том, что в «Московской Хартии журналис
тов», в которую я незадолго до этого вступила, состояла так
же и однокурсница Волина Анна Мельникова. Она работа
ла тогда переводчицей в японском корпункте и вроде бы 
никогда в партийных органах не трудилась. «Значит?..» -  
тут же пронеслось у меня в голове. Но этого вопроса я им, 
разумеется, не задала.

Забегая вперед, скажу, что в начале 2000 года бедная Аня 
была тихо отлучена от «Хартии» за то, что сначала подписа
ла вместе с нами заявление в защиту Бабицкого (который, 
как мы подозревали, был задержан в Чечне российскими
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спецслужбами по приказу Путина), а днем позже поставила 
свою подпись под статьей, фактически провозглашавшей 
Бабицкого американским шпионом, на ленте государствен
ного агентства РИА «Новости*, которым к тому времени ру
ководил Алексей Волин.

Сами Волин с Маргеловым при первом же знакомстве 
весело мне признались, что предпочли после института по
работать немного преподавателями в Высшей школе КГБ.

Из их рассказа выходило, что вся новая российская сис
тема власти построена исключительно на выходцах из КГБ 
и руководящих партийных органов, причем прежняя иерар
хия во многом сохранена.

— Ну кем я был в советское время? -  сетовал Маргелов. -  
Я был простым переводчиком — ниже меня была только урна. 
А вот, например, Ястржембский и Малашенко успели дослу
житься до референтов международного отдела ЦК КПСС...

А под конец разговора, видимо, решив окончательно 
меня «добить*, Маргелов с Волиным сообщили, что у них 
даже секретарши все «из органов»:

— Одна наша секретарша прошла тяжелую школу Глав
ного разведывательного управления Генштаба и Штаба 
Варшавского договора, а другая -  не менее тяжелую шко
лу Совмина еще в прежние времена. В них у нас нет ника
ких сомнений.

— И что, здесь все секретарши такие? — опешила я.
Ответ был бесхитростен:
— Что касается других секретарш... То их мы уволили.
Отношение моих новых знакомых к прессе тоже было

закалено крепкой пропагандистской школой СССР. Волин 
как-то раз рассказал мне, как в Индонезии, где он несколь
ко лет проработал представителем советского официозного 
агентства АПН (ныне -  РИА «Новости»), ему пришлось от
вечать за раздачу денег аборигенам, писавшим для местных 
газет заказные статьи, воспевавшие Советский Союз. Так 
вот один из таких «журналистов», по рассказам Волина, при
шел к нему как-то раз и попросил выдать денег авансом -  
за несколько заказных статей вперед. И -  что вызывало в 
этой истории особый хохот Волина -  давал при этом «чест
ное слово офицера», что «отработает*.
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Впрочем, в новых российских реалиях Волин быстро при
страстился работать не только с традиционными клиентами, 
но и с журналистами, которые принципиально отказыва
лись брать деньги за публикации. Как объяснял сам пиар
щик, «А это интереснее! Из чисто спортивного интереса...»

К тому же, наверное, и экономнее.

Безграничный цинизм Волина и Маргелова, с одной сто
роны, шокировал, но с другой стороны — был для меня в тот 
момент просто неоценим. Именно такие, циничные и пря
молинейные, «гиды» и были мне необходимы, чтобы понять 
тот чужой мир, в котором мне предстояло работать.

Так Волин стал для меня вскоре примерно тем же, чем 
был Вергилий для Данте в «Божественной комедии» -  про
водником в кремлевскую «Долину теней». Он заочно зна
комил меня с обитателями кремлевской «преисподней», 
объяснял, кто из них, за какие грехи и на чьи деньги в каком 
круге ада находится. И самое главное — из его рассказов я 
вскоре почерпнула ясное представление о «Ближнем круге» 
(звучит жутковато, но на кремлевском сленге ближайшее 
окружение президента называют именно так, не стесняясь 
прямых стилистических аналогий с терминологией дантев
ского «Нижнего ада»).

Теперь я уже четко знала направление, в котором мне 
необходимо было двигаться сквозь концентрические кру
ги разноуровневых чиновников к самому центру кремлев
ской преисподней.

Благодаря откровенидшидего «Вергилия»—Волина я бы
стро отдала себе отче^й'вдом, что Стигийское болото, кото
рое отделяет Кремльотйнегвнеро мира и которое мне, дигге
ру, предстоит перейти вброд, пахнет отнюдь не розами. Так 
началось мое рискованное путешествие к «Ближнему кругу».

«Сам ты передаст!»

Кремлевские брифинги, как афористично подметил один 
мой коллега, точно так же, как и переломы, бывают откры
тыми и закрытыми.
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Так вот, с аккредитацией на открытые брифинги у меня, 
разумеется, с самого начала не было никаких проблем. По
тому что при Ельцине пресс-служба президента не позво
ляла еще себе такой откровенной идеологической сегрега
ции, как сейчас, при Путине.

За всю эпоху Ельцина из «кремлевского пула» выгнали 
только одного журналиста — Александра Гамова из «Ком
сомолки» — за то, что тот, по мнению тогдашнего прези
дентского пресс-секретаря Сергея Ястржембского, оскор
бил в своей публикации Наину Иосифовну, супругу Ельци
на. Да и то потом Ястреб (как мы называли между собой 
кремлевского споуксмена) еще долго к месту и не к месту 
каялся перед нами за то, что «погорячился».

Еще одной жертвой ельцинской цензуры пала Елена 
Дикун из «Общей газеты». Ее на несколько месяцев отреза
ли от всех информационных каналов во властных структу
рах за то, что во время предвыборной кампании 1996-го она 
в красках расписала, как ельцинский избирательный штаб 
прикармливал (в прямом, гастрономическом смысле) тог
дашнюю придворную прессу. В тот момент «Общая газета» 
из-за позиции ее главного редактора Егора Яковлева оста
валась, без преувеличения, единственным в стране цент
ральным изданием, которое наотрез отказалось участвовать 
во всеобщем негласном сговоре российских журналистов и 
их спонсоров-олигархов по переизбранию Ельцина на вто
рой президентский срок.

Но к тому времени, как я появилась в «кремлевском пуле», 
Ястржембский уже исправил^Ц^ку своих предшественни-

вом посту в Кремле. И тогдашняя ельцинская пресс-служба 
в отличие от нынешней, путШ н^^^^^Р^кословно аккре
дитовывала на все официальные^ШЩентские мероприя
тия любого журналиста по требованию газеты.

Но вот с закрытыми кремлевскими переломами, в смыс
ле — брифингами, дело обстояло чуть хуже. Потому чтокаж- 
дый чиновник предпочитал пускать туда только своих, про
веренных, журналистов.

Через месяц моей работы в «кремлевском пуле» Алексей 
Волин решился с глазу на глаз выложить, какое мнение обо
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мне сложилось в тусовке (как иронично называет само себя 
околокремлевское сообщество): )

-  Ты понимаешь, в Кремле тебя просто боятся! Ты абсо
лютно неподконтрольна, девушка со снесенной крышей, 
пишешь что вздумается, и уж если начинаешь мочить кого- 
нибудь в статьях, то мочишь так крепко, что потом над ним 
вся тусовка смеется...

Именно с неофициальной мотивировкой «он тебя боит
ся» первое время меня отказывались аккредитовать и на зак
рытые брифинги тогдашнего кремлевского идеологическо
го комиссара с одноименной фамилией: Комиссар. Кстати, 
на имена и отчества чиновников кремлевская почва тоже 
скупилась, предпочитая их клонировать — так, например, 
человек, профессия которого так удачно совпадала с фами
лией, оказался к тому же еще и полным тезкой своего тог
дашнего подчиненного, уже знакомого мне господина Мар
гелова: Михаил Витальевич Комиссар.

Запрет подогревал мой интерес: попасть к Комиссару на 
брифинг хотелось позарез -  хотя бы затем, чтобы понять: а 
нужен мне вообще-то этот Михаил Витальевич № 2 — или 
вполне хватит первого?

Я отправилась за советом к Маше Слоним, работавшей 
тогда на Би-Би-Си, и пересказала ей диагноз Волина:

-  Маш, говорят, они меня боятся. Просто не знаю, что 
делать!

-  Я догадываюсь, в чем дело, Ленка: у тебя, знаешь, вре
менами бывает слишком пристальный и тяжелый взгляд. Ты 
на них смотришь как одешШ^ель т  подсудимого. А ты по
пробуй смягчать взгляд!^ наивно советовала подруга.

И я смягчала... щ дорвалась в кабинет к Волину
на Старой площадй|!адшЙЙсь от хохота:

-  Слушай, Леш, а щ к  ты думаешь, если до сих пор Ко
миссар не пускал мейл5на свои брифинги, то, после того 
щ к  я в лицо обозвала его ПЕРЕДАСТОМ — он меня акк
редитует?

-  Кем-кем ты его назвала? -  не понял он.
-  Ну как, ты разве не помнишь знаменитый армянский 

анекдот: «— Здравствуйте, Левона можно к телефону? -  Нет, 
папы нет дома. Есть только я и дедушка. -  Ну тогда позови
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дедушку -  он передаст. — Сам ты передаст! И отец твой пе
редаст! И мать твой передаст!»

— Ну и причем здесь Комиссар? -  опять не понял Во
лин.

Отдышавшись, я объяснила, в чем дело.
Во время торжественной церемонии в Екатерининском 

зале Кремля, когда Ельцин спокойненько вручал награды 
студентам, я увидела в одной из живописных архитектур
ных ниш Комиссара, который что-то отчаянно диктовал 
корреспондентам «Интерфакса» и «ТАССа». Я заинтересо
валась и подошла поближе.

Но Комиссар, завидев меня, испуганно замахал руками 
и закричал своим доверенным журналистам:

— Только Трегубовой не рассказывайте -  она передаст!!!
— Сами вы ПЕРЕДАСТ, Михаил Витальевич, -  на авто

мате парировала я и гордо удалилась прочь.
Волин от души поржал над моей выходкой.
А вывод его изо всей этой истории оказался неожиданно 

обнадеживающим:
— Ничего, Ленка, они быстро поймут, что если с тобой 

ругаться, то «мочить» ты их будешь еще сильнее!

А очень скоро я убедилась, что в Кремле, точно так же 
как и в жизни, все происходит не по правилам, а по чуду. 
Поехав как-то раз на Кутузовский навещать свою бабушку, 
я совершенно случайно наткнулась у Триумфальной арки 
на того самого Комиссара, с которым уже отчаялась когда- 
нибудь наладить отношения. Он сидел за рулем машины, а 
на заднем сиденье лежала невероятно трогательная, милая, 
вся трясущаяся от холода и от старости, крошечная собачка 
Комиссара. С ее хозяином мы просидели и поболтали в ма
шине битый час и, конечно же, помирились. На зависть его 
доверенным журналистам, которые тут же, перефразировав 
старый анекдот про «собаку Рейгана», таким образом роди
ли новый анекдот про своего патрона...

— Ну, конечно, тебе везет... — попрекали они меня. — 
Мы-то в отличие от тебя собаку Комиссара в глаза не ви
дели...
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Опасные связи

Самым болезненным моментом моего вживления в крем
левскую субстанцию были встречи «без галстуков». Потому 
что ужин с чиновником — это тебе не брифинг. И тут уж, 
как мутант ни маскируйся, стилистическая пропасть ока
зывалась просто зияющей.

К примеру, до поездки с Ельциным в Кишинев в октяб
ре 1997 года мне в страшном сне не могло привидеться, что 
когда-нибудь я сяду за один стол с человеком, произнося
щим слово «перспектива» с лишней буквой «Е» в середине: 
«перЕспектива» — по советской партийной традиции. 
А именно таким человеком оказался тогдашний пресс-сек
ретарь президента Сергей Ястржембский, с которым мне 
предстоял дружеский ужин в теплой Молдавии.

Стилистика нашего хлебосольного застолья в централь
ном ресторане Кишинева вообще напоминала фильм ужа
сов про клонов: все мои кремлевские спутники вдруг оказа
лись Сережами (Ястржембский, Приходько и Казаков), а все 
мои спутницы — журналистки —Танями (Малкина, писав
шая тогда, кажется, для «Московских Новостей», и Нетре- 
ба из «Аргументов и Фактов»).

А уж музыкальное оформление вечера было и вовсе бес
прецедентным.

— А теперь для наших гостей из Москвы — музыкальный 
подарок—музыкальный сувенир! — вдруг задорно, с подвы- 
вертом, кричал хозяин заведения.

Сомневаться в том, кто же эти «гости из Москвы», кото
рым так щедро преподносился заплесневелый музыкальный 
сувенир, не приходилось: наша компания сидела в рестора
не в полном одиночестве. И местная ресторанная дива при
нималась завывать для нас в микрофон такую заскорузлую 
попсу советских времен, что у меня просто начинало тоск
ливо ныть под ложечкой. Воспроизвести название песен я, 
к сожалению, затрудняюсь -  за отсутствием в моем образо
вании этого культурного слоя. Но ч*о-то, помню, было там 
про березки и про любовь.

В какой-то момент Сережи, не выдержав родных зажи
гательных ритмов, предложили Таням, а заодно и мне, по
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танцевать. И я, в каком-то легком тумане, не веря до конца, 
что вся эта махровая безвкусица происходит со мной, со
гласилась.

Беседы с ельцинским пресс-секретарем в медленном 
танце еще более усугубили у меня ощущение нереальности 
происходящего. Охотник Ястржембский интимно признал
ся мне, что уток стрелять ему «совсем не жалко -  потому 
что там мозгов совсем нет», а вот убитого им Зайчика пресс- 
секретарь однажды пожалел: «Потому что там мозгов уже 
побольше, и агония была — фу, кошмар...»

Я, несколько лет вообще не евшая мяса (и способная вре
менно отказываться от вегетарианства только после удачно
го сеанса самовнушения, что мясо растет в супермаркетах), 
слегка щипала себя, чтобы проверить: я ли -  та красавица, 
которая нежно танцует с этим кремлевским чудовищем.

Впрочем, мои ответные шуточки тоже не на шутку испу
гали чиновников. Надо было видеть, как неприятно напряг
лись их физиономии, когда я образно объяснила, где нахо
дится дача Маши Слоним: «Да это же просто на расстоянии 
ружейного выстрела отдачи Ельцина!»

Как ни странно, в моих научных наблюдениях за крем
левскими обитателями «без галстуков» таилось гораздо боль
ше опасности для меня, чем для них самих. Потому что моя- 
то нервная система оказалась, разумеется, куда менее проч
но защищена, чем мутантская. И чем более жалкое впечат
ление они производили, тем психологически труднее было 
мочить их в статьях.

В Стокгольме, например, в декабре 1997 года со мной 
случился натуральный приступ «стокгольмского синдро
ма» -  широко известный в психиатрии феномен, когда за
ложники начинают отождествлять себя с удерживающими 
их террористами. Одной человекоподобной фразы Сергея 
Ястржембского (о том, что он «испытывает физическую 
боль», когда видит Ельцина в таком ужасном состоянии, в 
каком тот выступал в шведской ратуше) было достаточно, 
чтобы я начала отчаянно, чуть не до слез, жалеть этого крем
левского чиновника. И несколько недель после этого, из 
жалости, я сознательно слегка смягчала в статьях обычно
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предельно жесткие оценки в адрес публично врущего о пре
зидентском здоровье споуксмена.

В один прекрасный день начальник отдела политики ос
торожно сказал мне:

— Не обижайся, но, по-моему, ты начинаешь постепен
но проникаться их логикой. Будь, пожалуйста, осторожна. 
Ты уже несколько раз, рассуждая о сути кремлевских инт
риг, произнесла фразу «я прекрасно их понимаю». '

Я почувствовала, что он прав. И ровно в тот момент я раз 
и навсегда выработала для себя абсолютно железное проти
воядие от кремлевского вируса, который мы, диггеры, рис
ковали подхватить при неформальных контактах с мутан
тами: упоминая в статьях о политиках, с которыми знакома 
лично, мочить их в два раза сильнее. И в результате, если 
наложится плюс на минус, то как раз и получится объек
тивно.

Во время «римских каникул» с Ельциным в феврале 1998 
года к нашей компании, регулярно устраивавшей смешан
ные, мутантско-диггерские ужины во время каждого зару
бежного визита президента, присоединился и еще один зав
сегдатай — Борис Немцов.

Незадолго до поездки в Рим я брала у вице-премьера 
Немцова интервью. И когда после этого он увидел меня на 
аэродроме, в специальном загончике для прессы, где нас 
заставляли ждать прилета президента, молодой реформа
тор, моментально позабыв про Ельцина, рванул к ограж
дению.

-  Трегубова, мы идем сегодня ужинать, — безоговороч
ным тоном заявил вице-премьер.

Ельцин покосился на своего несостоявшегося преемнич- 
ка недовольным глазом. И мне во избежание скандала в 
присутствии президента пришлось пригласить Немцова 
присоединиться к нашей компании.

Ужин с мутантами в средиземноморском ресторане по
лучился во вполне вампирском духе. Как только журналис
тке Вере Кузнецовой подали пасту с чесночной заправкой, 
главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов, си
девший с ней рядом, вдруг заволновался, втягивая носом
2 Едена Трегубова
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воздух, потом вскочил, пересел на другой край стола, а в 
конце концов уже оттуда истошно закричал нам:

— Уберите это отсюда немедленно! Там же чеснок!
— Vampire, — хладнокровно констатировал наш офици

ант и поспешил удалиться.

Из всех сидевших за столом только одна я точно знала, 
что Венедиктов -  не вампир, а аллергик. Потому что даже 
вовремя октябрьского мятежа 93-го года, когда мы с ним и 
еще десятком журналистов вместе безвылазно сидели у Сер
гея Юшенкова в «демократическом» Федеральном инфор
мационном центре на Страстном бульваре, куда вот-вот гро
зили зайти в гости боевики, уже разгромившие Останкино, 
под окнами стреляли, и поэтому о том, чтобы выйти на ули
цу купить еды не могло быть и речи (мне, как самой малень
кой, Сергей Николаевич благородно скормил за эти трое 
бессонных суток три полные сахарницы с рафинадом -  
единственный провиант, который был в запасе) — так вот, 
даже тогда, когда на третий день нам героически, практи
чески под пулями, доставили туда заказанную из «Пиццы- 
Хат» по телефону еду, смертельно голодный, как и все мы, 
Венедиктов, судорожно раскрыв принесенные картонные 
коробки, чуть не заплакал -  и наотрез отказался от найден
ных внутри вкуснейших горячих сырных тостов, едва по
чувствовав от них легкий чесночный аромат.

Но в мирном феврале 1998-го суеверный итальянец еще 
долго, разнося десерт, исподтишка пытался заглянуть, не 
прячет ли Венедиктов, часом, под бородой еще и клыки.

Зато вице-премьер Немцов в тот «вампирский» вечер в 
Риме, наоборот, быстро доказал нам, что если он и вурда
лак, то какой*то неправильный. Бракованныйэкземпляр.

Например, к моему любимому Риму он сразу применил 
весьма точный, но не вполне типичный для кремлевской 
дипломатии эпитет:

— Это -  самый разъе...ский город из всех, которые я знаю!
Я не преминула тут же сообщить вице-премьеру, что

это — как раз то самое определение, которое лучше всего 
подходит и к нему самому.
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— Знаете что, Лена! — слегка обиженно заявил мне на это 
вице-премьер, мой будущий друг, с которым мы в тот мо
мент обращались друг к другу еще на «вы». — А вы вообще 
все ваши статьи о Кремле пишете по принципу: «Мимо те
щиного дома я без шутки не хожу!»

Кто не знает продолжения этого хулиганского стишка — 
спросите у Немцова. Я вам пересказывать отказываюсь.

Очень скоро я вообще уже запуталась, кто же из нас на 
кого больше влияет в этих «опасных связях»: журналисты — 
на ньюс-мейкеров или, наоборот, они — на нас.

Кстати, возвращаясь к стилистическим проблемам: ча
сто случалось даже, что кремлевские чиновники заража
ли журналистов с ослабленным иммунитетом лингвисти
ческими паразитами. Например, среди моих коллег мож
но без труда опознать исторический пласт журналистов, 
которые работали в «кремлевском пуле» еще во времена 
администраторства Чубайса. Индикатор был очень про
стой: все они, как и Чубайс, ошибочно употребляли сло
во «накоротке» не в классическом, крыловском значении 
«интимно, дружески», а в вульгарном смысле «недолго». 
И еще, так же, как и он, по поводу и без повода прибав
ляли ко всякой фразе бессмысленное, но экспрессивное 
выражение «на секундочку»: «А кто, на секундочку, стра
ну спасать будет?!»

Вскоре я даже научилась с большей или меньшей стати
стической погрешностью определять, кто из кремлевских 
чиновников с каким журналистом или журналисткой «на
коротке», Сделать это было необычайно просто: у таких па
рочек всегда был идентичный запас анекдотов и идентич
ная манера их пересказывать.

В силу крайней узости политической тусовки можно 
было даже самой запустить в нее какой-нибудь свежий 
анекдот и подождать, с какой стороны и в каком виде он к 
тебе вернетсяпроследив, таким образом, цепочку свя
зей. Как мне впоследствии рассказывали, тот же прием 
(прозванный в кремлевском просторечии эхолотом) обиль
но использовал и Валя Юмашев, запуская ложные слухи и 
отслеживая потом цепочку их передвижения.
2*
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Хорошая квартира

К счастью, даже в момент моего «глубокого погружения во 
власть», совсем неподалеку от Кремля для меня всегда ос
тавался магнит попритягательнее. На Тверской, 4, в квар
тире моей ближайшей подруги Марии Слоним, собиралась 
Московская хартия журналистов. В советское время Маше, 
внучке первого сталинского наркома иностранных дел Лит
винова, а по совместительству — злостной диссидентке, при
шлось эмигрировать в Англию, где она стала самым знаме
нитым голосом русской службы Би-Би-Си. А сразу же пос
ле перестройки, как только стало возможным получить въез
дную визу в Россию, «англичанка» Слоним, ставшая к тому 
моменту уже леди Филлимор, моментально собрала вокруг 
себя в съемной московской квартире всех самых ярких мо
лодых российских журналистов. Получить приглашение в 
эту нашу журналистскую «масонскую ложу» считали для 
себя престижным все ведущие российские политики.

Пожалуй, только Черномырдин во время своего премьер
ства к нам прийти отказался: охрана объяснила, что премье
ру, по нормам безопасности, нужны два лифта в подьезде -  
а у нас там был только один.

«Хартия» родилась из легендарного «Клуба любителей 
съезда», существовавшего еще в кулуарах Верховного Сове
та. Несмотря на провокативное название, съезд в этом Клу
бе не любил никто. Точнее было бы назвать его «Клуб лю
бителей выпить». Причем — именно в кулуарах съезда.

Я, еще будучи «салагой» лет девятнадцати отроду, не спо
собной взять в рот ни грамма алкоголя (как, впрочем, увы, и 
сейчас), с благоговением наблюдала в буфете Большого Крем
левского дворца, как мои «старшие товарищи» — Володя Кор- 
сунский с «Немецкой волны», Алик Бачан с «Голоса Амери
ки», Лева Бруни с «Радио Франс» и примкнувшая к ним фрак
ция газеты «Сегодня» -  с особым цинизмом, прямо под зву
ки трансляции из зала заседаний, «принимали поправки». 
Сначала принималось по рюмке «за основу», через пару ми
нут -  уже «в первом чтении». А когда все поправки были уже 
единогласно приняты, им приходилось удаляться домой к 
Слоним -  «на парламентские чтения».
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Никогда не забуду, как я в первый раз попросилась к 
Маше на «выездное заседание съезда». Мне-то ведь в тот 
момент казалось, что взрослые, крутые политические жур
налисты там, у нее дома, только и делают, что дискутируют 
о ситуации в стране.

Слоним быстро развеяла мои юношеские иллюзии.
-  A-а! Да ты еще и не пьешь ничего?! Прекрасно! Прихо

ди! Будет кому потом блевоту за пьяными убирать, -  ци
нично проверила она меня на прочность.

-  Ничего-о-о! Будет молодежной фракцией! Комсо
мол! — подбодрил меня Алексей Венедиктов, который, как 
настоящий педагог, во время съездов то и дело подходил и, 
будто своей ученице, ласково вздергивал пальцем нос -  для 
поддержания боевого духа.

Блевоты у Слоним дома по счастливой случайности не 
оказалось. Зато в изобилии были разбросаны экскременты.

-  Мария Ильинична, там у вас в комнате на полу кто-то 
накакал, — уважительным тактичным шепотом сообщала я 
Маше на ухо.

-  Остается надеяться, что не гости, — хладнокровно ком
ментировала Слоним.

Кроме гостей, нагадить на пол, конечно же, было много 
кому: в доме у Слоним всегда находились штуки две-три 
приблудных собаки (сейчас, с переездом Маши за город, 
амплитуда колебания собачьего поголовья возросла до 
пяти—семи штук и оказалась щедро разбавлена Конем Пуш
киным, павлином Кузей и его полигамной многодетной се
мьей, а также безвестными, но красивыми крылатыми и во
доплавающими гадами, породу которых я назвать затруд
няюсь).

Среди обитателей же первого, московского Машкиного 
«ковчега» был и легендарный Палыч -  дворовый пес, на
званный так в честь Антона Палыча Чехова — потому что 
его, умирающего от чумки, провез контрабандой в поезде с 
гастролей из Ялты и вылечил Машин муж, актер МХАТа 
Сергей Шкаликов, Шкала.

Но на Палыча в тот раз грешили зря. Потому что когда я 
полезла в морозильник, чтобы достать лед, то обнаружила там, 
внутри, подо льдом, все ту же самую замороженную какаш
ку, что раньше валялась на полу. Оказалось, что это все —
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Шкала. Нет, Серега не накакал, конечно, -  но зато купил 
искусственные экскременты и подсовывал их нам везде... Зато 
как Шкала переводил нас через Майдан на своей гитаре!

Вот в такую, сумасшедшую, квартиру в старинном доме 
на Немировича-Данченко, как ни странно, и стремились 
попасть все ведущие политики страны. Дом был замечате
лен еще и тем, что из кухонного окна по пожарной лестни
це можно было вылезти на крышу, а оттуда, сверху, как на 
ладони было видно Москву. Именно по этой лестнице вме
сте со мной и парой коллег, которые были еще в состоя
нии держаться за поручни, на крышу в начале 90-х годов 
лазал известный экономист Андрей Нечаев (развлекавший 
меня по пути своим фирменным, фамильным эквилибри- 
стским фокусом с нереальным выгибом большого пальца 
руки), и тогдашний градоначальник -  тихий Гавриил По
пов (вконец запуганный фамильярным обращением моих 
сугубо трезвых коллег «дорогой Гаврила!»), и прочие ак
тивные действующие лица постреволюционной России 
первого созыва.

Туда же, к Маше, поднимался выпить водки с журнали
стами (и по-отцовски посочувствовать мне — непьющей) за
мечательный актер и потрясающий человек Всеволод Аб
дулов, живший этажом ниже. Время от времени завалива
лись и коллеги Шкалы по МХАТу -  обаятельный дебошир 
Ефремов-младший и талантливая актриса Евгения Добро
вольская.

Каждый раз, прилетая из Нью-Йорка, в гости к Маше 
Слоним спешил зайти и наш общий «американский дядюш
ка» — Алик Гольдфарб, всегда приносивший, как волхв, один 
и тот же набор даров: роскошное (как меня уверяло пьющее 
большинство) французское вино и, наоборот, самые деше
вые советские рыбные консервы на закуску. Потомствен
ный авантюрист Гольдфарб, который во времена СССР даже 
родного папу умудрился выгодно выменять на советского 
шпиона, теперь водил дружбу то с Соросом, то с Березовс
ким, но всегда оставался «нашим», готовым в любой момент 
показать всем своим приятелям-олигархам кукиш в карма
не, ради того чтобы затеять какой-нибудь очередной сумас
шедший проект в поддержку друзей-журналистов в России.
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И именно оттуда, с Машкиной «колокольни» на улице 
Немировича-Данченко, где открывался прекрасный вид на 
старый центр Москвы, я впервые свысока и взглянула на 
Кремль.

Некоторые политики — например Егор Гайдар, в быт
ность премьером, и Шахрай, в бытность вице-премьером, — 
просили устроить «выездную сессию» у них в кабинете — 
потому что охрану их сразу хватал кондратий, как только она 
видели в какую фата-моргану зовут их босса. Тогда мы при
ходили к ним сами. А Слоним даже и туда, в кабинеты «вы
соких начальников», умудрялась пронести с собой частич
ку своей фиганутой квартиры.

Однажды она вдруг начала громыхать по чиновничьему 
столу каким-то пакетом:

— Ой, извините, это у меня там кости гремят...
У высокопоставленного чиновника вытянулась морда.
-  Ну в смысле -  собачьи кости... Ну не собачьи, конеч

но, -  понимаете, а говяжьи — мне собак кормить надо... — 
начала оправдываться Слоним.

Стук Машкиных костей так до сих пор и остается для 
меня самым лучшим камертоном в общении с государствен
ными чиновниками любого ранга.

Вскоре, с приходом новой политической эпохи, состав 
наших гостей резко сменился. По символическому совпа
дению, переехала в новую квартиру, поближе к Кремлю, и 
Маша: теперь мы уже звали Татьяну Дьяченко, Бориса Нем
цова, Альфреда Коха, Михаила Ходорковского, Александ
ра Волошина — в дом на Охотном ряду, дверь в дверь с ны
нешней Госдумой.

Работать в этой «засвеченной» явочной квартире было 
уже просто невозможно. Как-то раз, когда к нам в гости за
явился Немцов (служивший в тот момент в ельцинском пра
вительстве), я, воспользовавшись тем, что вся компания еще 
только рассаживалась и разогревалась аперитивом, быст
ренько додиктовывапа в редакцию репортаж о перестанов
ках в Кремле по городскому телефону. И вдруг, безо всяко
го щелчка, в мой телефонный разговор гладко вклинился 
нежный женский голос:
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— Здравствуйте, извините, пожалуйста, что я вас пере
биваю, но не могли бы вы позвать к телефону Бориса Ефи
мовича?

От такого свинства я просто опешила. Ну, думаю, Нем
цов совсем уже обнаглел! Мало того что он каким-то девуш
кам наши телефоны раздает, — так они еще и в телефонные 
разговоры каким-то хитрым фокусом встревают!

— Нет, не могла бы позвать! — злобно отрезала я. — У меня 
срочный репортаж, будьте так любезны перезвонить позже.

— Ой, ради Бога, простите, не сердитесь! — сбивающим
ся смущенным голоском начала оправдываться девушка. -  
Дело в том, что с ним срочно хочет поговорить Борис Ни
колаевич, -  это из приемной президента вас беспокоят...

Как-то раз позвали Березовского. В честь диковинного 
гостя хозяйка дома даже наготовила котлеток: «Ну он-то, 
наверняка есть не будет, побрезгует... Ну ничего — нам боль
ше достанется...» Этот прогноз не оправдался. Как не оп
равдался и прогноз других моих коллег, что «Березовский 
посидит полчаса — и убежит».

И котлетки почти все съел. И часа четыре с половиной в 
гостях просидел, уморив разговорами даже самых стойких 
репортеров. Я в тот день дежурила в газете и приехала позже 
всех, часа через два после начала встречи. Подхожу к дому, 
уже даже и не надеясь, конечно, застать Березовского. И тут 
навстречу мне из подъезда выскакивает совершенно осоло
вевший Пархом (Сергей Пархоменко -  тогдашний главный 
редактор журнала «Итоги», по сути, уничтоженного потом 
в ходе путинского раскулачивания Гусинского) и на все мои 
расспросы только в ужасе машет руками:

— Не-е-е! Никуда он оттуда уже не уйдет!!! Мы все по
мрем, а он все говорить и говорить будет...

Меня же в Березовском больше всего поразили его длин
ные, тонкие, музыкальные, невероятно чувственные и не
рвные пальцы, которыми он эти самые Машкины котлетки 
тягал из мисочки. Эти аристократичные пальцы категоричес
ки не вязались со всем публичным образом этого человека.

Но вот уж кто действительно мог уморить нас беседами, 
так это Явлинский. Этого политика долго упрашивать прий
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ти в гости не приходилось. Но как только его впускали в 
дом, он затягивал свое обычное, мерное, нарциссическое 
соло. И уже примерно на десятой минуте давно знакомой 
всем арии «Явлинский о Явлинском с любовью» мы тихо 
начинали засыпать, не похрапывая только из приличия. Из 
всех его рассказов мне запомнился только один-единствен- 
ный (видимо, как раз потому что там не было ни слова о 
нем, любимом)...

Как-то раз правозащитник Сергей Адамович Ковалев 
пошел к Ельцину заступаться за арестованных в Белорус
сии диссидентов, которые устроили демонстрацию против 
Лукашенко.

-  Борис Николаевич, позвоните, пожалуйста, Лукашен
ко и попросите, чтобы он хотя бы изменил студентам меру 
пресечения... — попросил правозащитник (имея ввиду, что
бы он хотя бы до суда выпустил их из тюрьмы под подписку 
о невыезде).

Ельцин, который всегда относился к Адамычу с уваже
нием, тут же снял трубку и потребовал соединить с Лука
шенко:

-Александр Григорьевич, вот тут у меня Ковалев сидит, 
уважаемый человек... Знаете, нужно бы изменить меру пре
сечения вашим арестованным демонстрантам!

И тут, как догадался Ковалев, Лукашенко на том конце 
трубки возмущенно переспрашивает: «Как это так, «изме
нить меру пресечения»?!»

И Ельцин ему начинает объяснять. Но — в меру своего 
понимания:

— Ну как-как! Изменить, и все! Например: у кого пять 
лет -  тому два года дать, у кого два года — тому «условно»...

По словам Явлинского, услышав это, бедный бывший зэк 
Ковалев чуть в обморок не упал.

К этому времени неофициальный «Клуб» уже институа
лизировался в серьезную, влиятельную, единственную в 
стране действительно независимую ассоциацию журналис
тов: «Московскую Хартию журналистов». Каждый из нас 
добровольно подписался под правилами, которые он обя
зался выполнять в профессии. Хартия гласила, в частности; 
что журналист «не принимает платы за свой труд от источ
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ников информации, лиц и организаций, заинтересованных 
в обнародовании либо сокрытии его сообщения».

Кроме того, каждый из нас поставил свою подпись под 
тем, что журналист «отстаивает права своих коллег, соблю
дает законы честной конкуренции, добивается максималь
ной государственной открытости государственных струк
тур». А также «избегает ситуаций, когда он мог бы нанести 
ущерб личным или профессиональным интересам своего 
коллеги, соглашаясь выполнять его обязанности на услови
ях, заведомо менее благоприятных в социальном, матери
альном или моральном плане».

Именно эти пункты нашей журналистской «Декларации 
прав человека» очень скоро стали так болезненно актуаль
ны для многих из нас. Ровно с такой гордой и свободолю
бивой цеховой «конституцией» мы, ведущие политические 
журналисты страны, и встретили внезапно обрушенные на 
нас олигархами информационные войны, а потом — путин
ский разгром негосударственных СМИ. И в какой мере каж
дый из нас сдержал это добровольное обещание, скреплен
ное подписью, -  судить теперь только нам самим.

Турфирма «Президент и Компания»

Кремлевская школа привила мне, пожалуй, единственную 
полезную привычку: всегда иметь с собой загранпаспорт и 
две фотографии. Потому что по первому зову кремлевско
го горна нужно было бросать все и нестись сломя голову на 
Старую площадь, в отдел аккредитации — сдавать паспорт 
на визу.

При Ельцине эти внезапные звонки означали, что пре
зидент опять ожил и готов к полету. А при Путине -  что на 
Старой площади опять закончилась стопка из 20 моих фо
тографий, заранее привезенных туда всего за пару недель до 
этого.

Дедушкины медицинские показатели надежно защища
ли журналистский пул от всей этой насажденной Путиным 
бодрой мальчишеской мельтешни туда-сюда по миру зад
рав штаны. Прежде, из-за постоянных ельцинских болез
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ней, выездной жанр в жизни «кремлевского пула» был ре
док и изыскан.

Помню свой сильнейший эстетический шок от первой 
зарубежной поездки с Ельциным: едва самолет приземлил
ся на заморской земле, журналистки «кремлевского пула», 
словно отряд дрессированных обезьянок, в ту же секунду, 
как по команде, вытащили из похожих сумочек совершен
но одинаковые солнечные очки и синхронно нацепили их 
на себя как выездную униформу.

«Друзья мои! Даю вам три дня на разграбление города!» — 
кидал свой фирменный боевой клич предводитель ельцин
ской «турфирмы» — колоритный начальник отдела аккре
дитации Сергей Казаков. К моменту приезда журналистов 
Сергей Палыч, как он сам нам жаловался, уже неделю «не 
щадя себя, сидел и пил напитки с хозяевами отелей, чтобы 
выбить выгодные тарифы».

Кстати, сейчас, при Путине, этот выгодный кремлевс
кий туристический бизнес (обороты которого с тех пор, как 
нетрудно догадаться, многократно возросли прямо пропор
ционально физической активности нового президента) и 
вовсе откровенно отдали на откуп специально назначенной 
придворной туристической фирме — «Моско».

Дальнейшая программа журналисткою пула была проста.
Сначала на фоне чужеземного пейзажа президентские де

вушки с пристрастием оглядывали друг друга с ног до головы:
-  Хм, у тебя новые сапоги... Хорошие, только этот каб

лук уже вышел из моды.
— А ты почему опять постриглась не у моей парикмахер

ши?! Ты что, специально каждый раз уродуешь себя — назло 
мне?!

И весь пул в принудительном порядке всегда бывал опо
вещен, когда одна из наших коллег начинала вдруг носить 
трусики стринги.

А затем начинался самый страшный и самый неотврати
мый пункт зарубежной программы: коллективный шоппинг 
исключительно в контексте которого и воспринимался 
дружным кремлевским коллективом каждый новый город.
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С моей патологической аллергией на культмассовые по
ходы в магазины, отдающие какими-то советскими загран
командировками, мне то и дело приходилось малодушно 
линять от коллег под любым удобным предлогом. А иног
да -  и без оного.

Как же подло, помню, однажды в Хитроу, сказав под
ружкам: «Сейчас-сейчас...» -  я метнулась за угол и, прямо 
как в старомодных детективах, нырнула в первый попавший
ся спасительный кеб и крикнула водителю: «Вперед!»

Впрочем, я давно заметила странную закономерность: 
каждый раз, когда во мне вдруг просыпается снобизм к 
ближним, жизнь моментально заставляет меня побывать в 
их шкуре. Ровно так же произошло и с моим брезгливым 
отношением к шопингу. Однажды, еще в университетское 
время, сидела я в Исторической библиотеке и писала рефе
рат про «Декамерон» — и случайно встретила там своего 
бывшего одноклассника Мишу Ламицкого, который бодро 
сообщил:

-  Вот только что из Рима вернулся...
-  Ух ты! Понравился Сан-Пьетро? — с завистью спроси

ла я, в тот момент в Риме побывать еще не успевшая.
-  Да не-е! Ты меня не так поняла! Мы туда с баггяней по 

бизнесу ездили -  кроссовки закупать. А че такое этот Пьет
ро? Опиши мне, может, я его и видел!

Я еще долго не могла оправиться от этого разговора.
И вот случилось так, что впервые в жизни в Рим я при

ехала вместе с Ельциным. И как назло, из-за своего быто
вого идиотизма, оказалась одета совсем не по погоде: пото
му что в Москве в феврале было минус десять, а в Риме -  
плюс десять. А через несколько часов нужно было ехать в 
аэропорт встречать президента. И первое, что мне пришлось 
сделать, -  это побежать на знаменитую торговую улицу Via 
Nationale срочно покупать себе легкое пальто. А оказавшись 
в бутике, я, именно из-за своего дилетантизма в шопинге, 
безвольно позволила продавцам-стилистам начать приме
рять на меня под это пальто еще десять совершенно посто
ронних предметов. В общем, часа через три я, с трудом про
тискиваясь в дверь, вышла из этого бутика с двумя огром
ными баулами. Потратив, как потом оказалась, абсолютно
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всю свою зарплату с карточки, которую я так же безвольно, 
не поинтересовавшись даже ценами, отдала менеджеру мага
зина для разорения.

В общем, только добравшись со всеми этими пожитка
ми до своего отеля, я вдруг вспомнила, как насмехалась над 
беднягой Ламицким и его «батяней». И тут, как не трудно 
догадаться, трижды пропел петух, и я, точно Петр, воспла- 
кавши горько, исшед вон из гостиницы — скорее ловить так
си и ехать в Сан- Пьетро!

А на обратном пути в Москву, в аэропорту, для смире
ния гордыни жизнь заставила меня еще и примерить на себя 
роль моих маниакально шопингующих товарок из «крем
левского пула»: запихивать обновки было некуда, поэтому 
я так и везла их в тех огромных упаковочных баулах. У глав
ного редактора «Эха Москвы» Алексея Венедиктова, уви
девшего меня в этом интересном положении, просто глаза 
на лоб полезли. Тоном школьного учителя истории, отло
вившего прогульщицу, он процедил:

-  Да-а-а... Съездили в Вечный город, называется...

Именно из-за того что для мелких кремлевских чинов
ников зафанкомандировки во времена Ельцина были ра
ритетом, они старались выжать из них все что можно, до 
последней капли. Журналистов могли, к примеру, щедрым 
жестом привезти в Бонн за три дня до начала официального 
визита Ельцина, а домой отправить только через сутки пос
ле отъезда делегации. Я не могла себе позволить бессмыс
ленно тратить столько времени и иногда отказывалась ле
теть тем рейсом, билеты на который закупал президентский 
отдел аккредитации (не на кремлевские, разумеется, день
ги, а на деньги наших редакций).

Очень скоро я начала вызывать у пресс-службы легкое 
раздражение неуместным трудоголизмом, когда, прилетая 
к самому началу визита Ельцина по самостоятельно куплен
ным билетам, я еще и начинала с порога тиранить их:

-  Вы обещали нам привести мидовцев для бэкфаунда. 
Когда?

-  Та-а-ак! Трегубова опять, кажется, работать приехала! 
Нет чтобы дать нам посидеть спокойно пивка попить... -  
недовольно ворчал на меня на Кельнском саммите 1999 года
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Алексей Алексеевич Громов (нынешний пресс-секретарь 
Путина, работавший в то время главой пресс-службы Ель
цина).

Впрочем, несмотря на мой добровольный секвестр пре
бывания в выездном кремлевском санатории, бессмыслен
ного свободного времени все равно каждый раз оставалось -  
хоть ушами ешь.

Из Страсбурга с саммита Совета Европы я, например, 
даже успела слетать на ночь в Париж — палакомиться горя
чими профитролями в Grand Café на бульваре Капуцинов.

Кельн был отмечен знаком вечного поломничества к 
Стопе Господней — в любимый Домский собор.

Досуг в Кельне и Бонне можно было провести и в бук
вальном смысле на водах — долгие уединенные купания в 
«Claudius Therme», обнаруженных мною неподалеку от 
Кельнского зоопарка, были просто божественны.

Там же, в Кельне, мы с Димой Пинскером из «Итогов», 
Таней Малкиной из «Времени новостей» и Олегом Текме- 
невым из «Века» умудрились во время президентского ви
зита даже сходить на концерт «Roiling Stones». Жанровую 
сценку помню как сейчас: чистенький, незагаженный, 
трамвай, в котором добропорядочные кельнские фанаты- 
бюргеры чинно, молчаливо, с приличествующими случаю 
ностальгическими улыбками разъезжаются после концер
та, а четверо официально одетых русских, истерически, до 
слез, в течение пятнадцати минут беспричинно хохочут от 
одного вида «поджопников» — круглых поролоновых си
дений, которые раздавались на концерте. Нетрудно себе 
представить ход мыслей престарелых немецких хиппи: «Ну, 
все в порядке -  русские ребята просто выкурили лишку, 
на«хи-хи пробило». Они, вероятно, удивились бы, и даже 
обиделись, если б узнали, что никто из нас в жизни не за
бил ни одного косяка. Просто на круглых «поджопниках» 
оказалась нарисована символика «роллингов» — ясное дело: 
колеса. Какие ассоциации возникали у нас при слове «ко
леса» — тоже понятно: такие же, как и у престарелых хип
пи. И вот четверо серьезных кремлевских политических 
обозревателей, которым на следующее утро предстояло 
писать аналитические статьи об итогах саммита, начали
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травить анекдоты про наркоманов. А «на хи-хи пробил» 
всех Пинскер, вспомнив про то, как девочка Оля исполь
зовала первый лепесток цветика-семицветика на то, что
бы ее «колбасило», второй — на то, чтобы ее «перестало 
колбасить», третий -  на то, чтобы ее «плющило», четвер
тый — на то, чтобы ее «перестало плющить», пятый -  на 
то, чтобы ее «торкало», шестой — на то, чтобы «перестало 
торкать». А потом — увидела мальчика Витю на костылях и 
думает: «Ой, какая ж я эгоистка! Все шесть лепестков на 
собственный кайф истратила! Ну ничего, у меня еще ос
тался последний лепесток, сейчас я все исправлю: «Хочу, 
чтобы мальчика Витю КОЛБАСИЛО!!!»

С тех пор фраза «хочу, чтобы мальчика Витю колбасило» 
была у нас вместо приветствия, когда мы встречались с Лин
екером на кремлевских брифингах, тематика которых ста
новилась все более и более соответствующей. Всего через 
несколько месяцев путинская пресс-служба отрезала Дмит
рия Линекера от всех кремлевских источников информа
ции как представителя «вражеского» оппозиционного ме
диа-холдинга Гусинского. Причем большинство журнали
стов «кремлевского пула» кто молчаливо, а кто и активно, 
поддержал эти репрессивные действия по отношению к кол
леге. А вскоре Димка, которому исполнилось всего тридцать 
лет, трагически погиб. Странно, но так уж получилось, что 
запомнила я его именно таким: кельнский вечер после сам
мита, ярко освещенный трамвай. И мы -  счастливые, без
заботно хохочущие над поролоновыми «колесами», и не зна
ющие своего будущего.

Кстати о «колесах»: к зданию саммита «Большой семер
ки» в этом вольном, сибаритском рейнском городе я доби
ралась всегда не иначе как верхом на взятом здесь же на про
кат велосипеде. Под ненавидящими, и в то же время несы
тыми взглядами тупо «попивающих пивко» кремлевских чи
новников.

Словом, курортная жизнь била ключом. Иногда нашему 
безбедному отдыху под Дедушкиной десницей мешали толь
ко уличные антиглобалисты, преследовавшие нас с Ельци
ным из города в город, с саммита на саммит, прямо как в 
бунюэлевском «Смутном объекте желания». Из-за этих ре
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бят любой приличный город сразу же начинал вонять жже
ной помойкой: они с неправдоподобной быстротой снача
ла загаживали все центральные улицы, а потом их же еще и 
поджигали.

Никогда не прощу им тот помоечный аромат, что во вре
мя саммита «Большой семерки» в Бирмингеме примешался 
к нежнейшей курице карри в местном индийском ресторане. 
Из распахнутых окон которого нам как раз хорошо были вид
ны баррикады и зарево антиглобалистских пожарищ.



Глава 3

БОРИС ЕЛЬЦИН, ЖИВОЙ И МЕРТВЫЙ

Может, со стороны кому-то это и покажется геронтофили
ей, но абсолютно все, без исключения, девушки «кремлевского 
пула» любили нашего Дедушку Ельцина нежнейшей, заботли
вой любовью.

— Что-то у  Бориса Николаевича появилась какая-то 
странная, неприятная манера причмокивать. В чем дело? — 
периодически строго спрашивала президентского пресс-секре
таря в кулуарах какая-нибудь из моих коллег.

— Знаю... Спасибо, что подсказали. Ему просто недавно зуб 
неудачно вылечили... — отчитывался споуксмен.

— А вы не могли бы все-таки вставить Ельцину в ухо «горо
шину» ? Сейчас же все-таки изобрели уже хорошие, совсем 
маленькие слуховые аппараты. Потому что иначе все дума
ют, что проблемы у  президента — не со слухом, а с головой... — 
заботилась другая фрейлина.

— Мы подумаем об этом... Но вы учтите: правое ухо у  Бо
риса Николаевича практически совсем не слышит. И  поэто
му, когда все потешаются, что я Борису Николаевичу якобы 
все время разъясняю вопросы, потому что президент якобы не 
адекватен или не понял — на самом-то деле Борис Николаевич 
просто-напросто вопроса не расслышал, а я элементарно по
вторяю ему все в левое ухо, — трогательно объяснял нам в нео
фициальных беседах Сергей Ястржембский.

И мы доверчиво старались кричать президенту свои воп
росы именно в левое, действующее ухо.

— Борис Николаич! А правда ли то, что вы вчера в Москве 
сказали, что уже договорились с Кофи Аннаном о поездке в Ирак ? 
Вы можете это подтвердить? Ведь уже поступила противо
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положная информация, что Аннан отказался от поездки из-за 
отсутствия мандата ООН, — невинно интересовались мы у  
Ельцина на церемонии встречи в президентском дворце в Риме.

— Нет! Неправда!Я такого никогда не говорил! Это — де
зинформация!— возмущенно отпирался Ельцин. — Я?!В Ирак ?! 
Не-е-ет!Я в Ирак не поеду!Я такого никогда не говорил!

— Да не вы, а Ан-нан, Ан-нан! — хором по слогам кричали 
журналисты «кремлевского пула», честно стараясь, как нас и 
просил Ястржембский, заходить слева.

Или в Бирмингеме, на саммите «G7плюс Россия», Ельцин, 
видимо, исключительно из-за проблем со слухом, начинал вдруг 
разговаривать с самим собой, да еще и через переводчика.

— Вы опоздали! — упрекал он лидеров ведущих индустри
альных стран, придя на встречу раньше всех.

Переводчик транслировал эту фразу. Однако потом, пока 
все рассаживались, английский толмач тоже начал работать. 
А наш переводчик, по чистой случайности, услышав фразу «вы 
опоздали» на английском, решил еще раз перевести ее на рус
ский.

— Я?!Я опозадал?! — негодовал Ельцин, услышав свою же 
собственную фразу в наушнике. — Это вы все опоздали!!!

Трудно передать на словах, как же мы все радовались, ког
да наш родной Дедушка мог долгое время твердо держаться на 
ногах и не говорил на публике глупостей! Потому что, когда 
он делал наоборот, нам, сопровождавшим его в поездках, хо
телось как минимум разреветься, а как максимум — прова
литься сквозь землю.

Стокгольмский кошмар

Когда кто-нибудь произносит слово «Стокгольм», у меня 
до сих пор все холодеет внутри. И не у одной меня, а еще у 
трех десятков журналистов и политиков, которые в начале 
декабря 1997 года решили прокатиться вместе с российским 
президентом в Швецию.

Началось все с того, что Ельцин чуть не женил Немцова 
на шведской кронпринцессе Виктории. На официальном 
королевском приеме российский президент, подняв бокал
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шампанского, вдруг подозвал к себе первого вице-премье
ра, кивнул на дочку шведского монарха и потребовал:

-  Смотри, какая девушка симпатичная! Надо тебя на ней 
женить. Пойди познакомься!

-  Борис Николаевич, это же Швеция! Здесь, знаете, ка
кой этикет строгий! Она же — неприкосновенная особа, с 
ней так просто нельзя! — попытался отговорить его от брач
ной авантюры Немцов.

Но русскому царю шведский протокол был по колено: 
Ельцин немедленно притянул к себе обезумевшую от ужа
са Викторию и смачно поцеловал.

— Ну! А теперь — ты давай! — потребовал Ельцин от сво
его нижегородского любимца.

Чтобы спасти честь шведской принцессы, а заодно и соб
ственной страны, вице-премьер пустил в ход последнее сек
ретное оружие:

— Борис Николаевич, не могу, я женат. А здесь ведь та
кой закон: если кто до незамужней принцессы дотронет
ся — все, сразу женись!

— Э-эх ты-ы!..— остался недоволен Ельцин.

Но вскоре риск обесчестить кронпринцессу показался 
всем просто цветочками. На пресс-конференции в Сток
гольмской ратуше Дедушку понесло по полной программе.

Поток сознания, как обычно, начался с излюбленной 
темы: «Боеголовки».

-  Я предложил Соединенным Штатам в два раза сокра
тить ядерное оружие! А пока что -  я принял решение, что 
Россия одна, без всех, в одностороннем порядке сократит 
боеголовки на треть... А постепенно нам надо довести воп
рос до конца, до полного уничтожения ядерного оружия! — 
провозгласил Ельцин, и многочисленные репортеры уже 
начали судорожно строчить сенсационные сообщения в 
свои агентства.

Казалось бы, западным дипломатам уже пора было ра
доваться такому беспрецедентному пацифизму главы рос
сийского государства. Но — не тут-то было. Мирные ини
циативы Ельцина тут же оказались подпорчены: внезапно 
он причислил к ядерным державам безъядерные страны — 
Японию и Германию.
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Тут же досталось и Швеции. Ельцин вдруг перепутал ее 
с Финляндией и объявил, что в двадцатом веке онас Росси
ей находилась в состоянии войны.

-  Ну теперь-то это все в прошлом... — примирительно 
заключил российский лидер.

Но, едва согласившись простить шведам мифическую 
войну, Ельцин принялся поучать местное правительство.

-  Правильно ваше население, ваши рабочие выражают 
недовольство своим правительством! — огорошил шведов 
гость. — Потому что вы все время пользуетесь углем вместо 
газа! А нужен газ! И Россия его вам может продать!

Из каких народных сказок про шведские рудники Ель
цин почерпнул эти сведения -  так навсегда и останется ве
ликой тайной российской дипломатии.

Зато следом настал черед волноваться российской деле
гации.

-  Я дал им распоряжение! -  кивнул Ельцин на свою сви
ту. —Договор о газопроводе должен быть готов не к какому- 
нибудь девяносто девятому году, а к восьми часам завтраш
него утра!

Взглянув этот момент на сопровождавшую Ельцина ко
манду, я обнаружила, что лица Немцова и Ястржембского, 
которые, по шведскому протоколу, обязаны были стоять ря
дом с президентом навытяжку, стали уже даже не бледного, 
а нехорошего, зеленого, обморочного цвета.

Особо слабонервные российские журналистки, сидевшие 
рядом со мной, уже начали рыдать в голос. Одна за другой 
они вскакивали с мест и, закрывая ладонями мокрое от слез 
лицо, выбегали из зала в проход.

Я же просто не могла пошевельнуться от ужаса и как за
вороженная не отрывала глаз от президента.

Тут в Ельцине постепенно стал как будто кончаться за
вод: он начал запинаться, отвечать не на те вопросы, мими
ка его все больше расплывалась, и, под конец, запнувшись 
случайно о шнур микрофона, он пошатнулся и прямо на три
буне начал падать.

У меня было полное ощущение, что еще пару минут -  и 
этот бесконечный ужас разрешится ужасным концом. Ко
роче, что мой президент умрет прямо здесь и сейчас, у меня 
на глазах.
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Тут уже и в рядах президентской свиты началась исте
рика. Ястржембский кинулся спасать президента — делая 
вид, что передает Ельцину какие-то важные бумажки, на 
самом деле пресс-секратарь как заботливая нянька, по воз
можности незаметно, физически не давал главе государ
ства упасть. А потом и вовсе пододвинул ему стул и усадил 
за стол.

Немцов же оказался впечатлительным, хуже чем его 
шведская «невеста»: первый вице-премьер вдруг зашатал
ся, схватился за голову и опрометью бросился прочь с три
буны -  в тот самый, левый проход, куда уже попряталась от 
глаз шведских дипломатов добрая половина российской 
делегации и прессы.

Не в силах больше наблюдать это душераздирающее зре
лище, туда же вскоре эмигрировала и я.

— Я почувствовал, что еще секунду, и я сам упаду в обмо
рок, -  признался мне бледный как смерть Немцов, обмахи
вавшийся сценарием президентского визита как веером.

А рядом с ним Вера Кузнецова, работавшая тогда в «Из
вестиях», дергала за рукав Татьяну Дьяченко и громко, как 
контуженая, орала ей в лицо:

-  Но ведь это же -  п...ц! Таня! Это же п...ц!!! Что же те
перь с этим делать?!

Выглядевшая абсолютно хладнокровной президентская 
дочь Татьяна предпочла не комментировать эту свежую 
мысль.

Но больше всего в тот вечер меня потрясло хладнокро
вие ельцинского пресс-секретаря Ястржембского. Когда 
после ратуши, на ватных от волнения ногах, я добежала до 
пресс- центра, то обнаружила его одного, за минуту до входа 
в конференц-зал, уже переполненный возбужденными жур
налистами. И точно как актер перед выходом на сцену из. 
кулис, Ястржембский несколько секунд, не замечая моего 
присутствия, тщательно отлаживал мимику* разминая губы, 
чтобы придать своему лицу обычное, гуттаперчевое, жиз
нерадостное выражение.

При нервно ходящем ходуном лице особенно пугающим 
было то, что руки его, державшие пластиковую чашку с кофе,
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которую он машинально схватил при входе на столике для 
журналистов, НЕ ДРОЖАЛИ. Он просто держал перед со
бой эту несчастную чашку с кофе и даже ни разу из нее не 
отхлебнул — похоже, что держал как раз для того, чтобы так
тильно убедиться в собственном равновесии.

— Сереж, что происходит? Вы можете мне объяснить? -  
тихо спросила его я.

-  Если б я сам только мог понять, Леночка, что проис
ходит... Вы не поверите: я каждый раз, когда это с ним про
исходит, испытываю просто настоящую физическую 
боль...- признался от неожиданности Ястржембский, еще 
не успевший после шока перестроиться на свою обычную 
гутгаперчевость.

Но тут же, через сотую долю секунды, он моментально 
взял себя в руки, исправился и улыбнулся своей фирмен
ной резиновой улыбкой:

— Что происходит? Происходит — пресс-конференция!
И, галантно распахнув передо мной дверь в зал, где уже

гудели от нетерпения мои коллеги, пресс-секретарь ринул
ся в бой.

Ни следа от того рефлексирующего Ястржембского, ко
торого я случайно подсмотрела в коридоре, здесь уже не 
было.

Он, как в жестком теннисе, беспощадно и точно отбивал 
все журналистские мячи, на ходу изобретая гениальные 
формулировки, объясняющие чудачества Ельцина:

-  Журналистам обычно неведомо, что происходит за 
закрытыми дверями переговоров. Дипломатическая кухня 
обычно находится вне поля их зрения. Но у российского 
президента — как известно, свой стиль. И сегодня на ваших 
глазах он сделал то, чего обычно не делают дипломаты: пре
зидент слегка приоткрыл для журналистов форточку в то 
помещение, где обычно ведутся закрытые дипломатические 
переговоры. В частности, — здесь уже я, в свою очередь, от
крываю вам секрет, — он таким образом намекнул вам на 
будущие переговоры России и США по проблеме СНВ...

А какого-то вечно озабоченного ельцинским здоровьем 
японца, домогавшегося, как же быть с неадекватностью пре
зидента, причислившего Японию к ядерным державам, 
Ястржембский и вовсе выставил дурачком:



Байки кремлевского диггера 55

-  Япония? Да? Он назвал Японию? Ну значит оговорил
ся — вы сами не понимаете, что ли? Замените Японию на... 
я и сам уже не помню: какие у нас еще есть ядерные стра
ны? А? Ага! Вот! Вы и сами не помните! Значит, замените на 
Великобританию! А Германию вообще опустите.

Ястреб так профессионально на протяжении получаса 
втирал нам мозги, что после окончания брифинга я и сама 
чуть было не засомневалась: а правда ли я за час до этого 
выслушивала предсмертный бред Ельцина, а не «диплома
тические секреты из приоткрытой форточки».

На следующий день, зачитывая по бумажке длинную речь 
в шведском парламенте, Ельцин говорил с подозрительной 
хрипотцой, но зато уже явно понимал что. И сбивался редко. 
А сидевшие й ложе гостей Дьяченко с Ястржембским уже спо
койно и весело хихикали над мелкими оговорками президен
та. И я еще раз подивилась железным нервам этой парочки.

Куда более эмоциональный Немцов признался мне по
том, что считает причиной стокгольмского скандала тот са
мый бокал шампанского, который Ельцин лишь слегка при
губил на приеме у шведского короля.

-  Понимаешь, когда у него проблемы со здоровьем, что
бы поддержать его в нормальном, дееспособном с виду со
стоянии, они его, кажется, накачивают какими-то очень 
сильнодействующими лекарствами, при которых алкоголь 
потреблять категорически запрещается. Потому что это сра
зу «дает по шарам», так и загнуться можно. И ему, действи
тельно, в таком состоянии достаточно только слегка пригу
бить даже самого слабенького вина или шампанского, как 
начинается этот кошмар...

Через два с половиной года я получила неожиданный 
привет из Стокгольма — города, само название которого я 
хотела бы навсегда забыть. 24 мая 2000 года Немцов имен
но из шведской столицы позвонил поздравить меня с днем 
рожденья:

-  Вот вспоминаю тут, как Дедушка умирал...Сейчас вы
летаю в Москву. Что тебе привести из Швеции?

Я попросила «что-нибудь шведское, но не семью и не 
стенку». В результате, Борька, заявившись ко мне на день
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рожденья прямо из аэропорта, к восторгу гостей (среди 
которых были и журналисты, тоже пережившие вместе с 
Ельциным стокгольмский кошмар в декабре 1997-го) по
дарил мне роскошный шведский национальный костюм. 
И это, наконец, хоть как-то примирило меня со злосчас
тным городом, где рабочие, вероятно, до сих пор «него
дуют на свое правительство за то, что оно топит углем, а 
не русским газом».

Лучше бы пил и курил

Честно говоря, иногда мне даже нравились ельцинские за
кидоны. До тех пор, конечно, пока они не угрожали его 
жизни.

Одно из таких невинных чудачеств мы с ним даже как- 
то раз провернули на пару — во время его визита в Орел в 
сентябре 1997 года.

Губернатор этой области Строев, как известно, сильно 
озабочен колхозно-совхозным строем. Как-то раз, сто лет 
назад, когда я попросила у него интервью для газеты «Се
годня», бывший секретарь орловского обкома Строев на
столько испугался, что даже потребовал, чтобы во время 
интервью рядом со мной на всякий случай сидел еще и тог
дашний главный редактор этой газеты Дмитрий Остальский.

А теперь я заявилась к Строеву в логово еще и с Ельци
ным...

Настроение у меня было самое хулиганское.
И, выждав момент, пока Ельцин вместе со Строевым 

подошли к журналистам, я громко (так, чтобы у орловского 
губернатора не было потом ни малейшего шанса прикинуть
ся, что он не расслышал) спросила Дедушку:

— Борис Николаевич, считаете ли вы, что должен бьггь 
принят Земельный кодекс, гарантирующий право на сво
бодную куплю-продажу земли сельскохозяйственного на
значения?

Лицо Строева налилось как перезревший помидор.
Зато вот Ельцин, как я и рассчитывала, сразу оживился 

и чуть опять не полез на танк:
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-  Бе-е-езусловно! -  рубанул президент. -  Крестьянин 
должен быть хозяином своей земли с правом купли и про
дажи! И пока такого положения в Земельном кодексе не бу
дет, я его не подпишу! Это -  моя твердая позиция: свобод
ная купля-продажа земли -  это будущее России!

Насладившись параллельным видеорядом немых адских 
мук апологета колхозно-совхозного строя, стоящего рядом 
с президентом-реформатором, я решила, что если уж шко
дить, то по большому. И продолжила беседу с Ельциным в 
еще более провокационном ключе.

-  А как вы считаете, Борис Николаевич, должна ли быть 
введена свободная купля-продажа земли здесь, в Орловс
кой области? -  уточнила я елейным голоском, одновремен
но полукивнув Ельцину на Строева.

Тут Строев от напряжения уже совсем, казалось, вжал
ся в землю, против свободной купли-продажи которой он 
боролся.

А у Ельцина оказалось ровно такое же шаловливое на
строение, как и у меня.

— В Орловской области?.. — переспросил он, лукаво 
улыбнувшись и покосившись на губернатора.

И потом уже жестким, президентским голосом добавил:
— Здесь, на Орловской земле, линия на свободную куп

лю-продажу тве-о-ордо держится!
Строев молчал как орловский партизан, но факт уже был 

зафиксирован телекамерами ведущих телеканалов страны: 
Ельцин отменил на Орловщине колхозное крепостное пра
во при молчаливом согласии «красного губернатора».

Свидетели этой сценки просто слезы вытирали от хохота.

Вот за такие моменты, я считаю, Дедушке можно было 
простить все. Потому что он всегда, не важно — вменяемый 
или невменяемый, живой или мертвый, — оставался крутым. 
Жаль вот только, что «мертвым» он бывал куда чаще, и ни
какой свободной купли-продажи в результате так и не ввел. 
Хотямогбы...

А в той самой Орловщине, поверив типичной «потем
кинской деревне» Строева -  колхозному рынку «Орловс
кая нива» (где, например, по откровенно копеечным ценам 
были выставлены 30 сортов колбасы), Ельцин тут же распо
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рядился выдать губернатору кредит «на поддержку сельско
го хозяйства».

-  Разумеется, мы не дадим ни копейки из этих денег пре
успевающим предприятиям! А зачем?! Лучше мы будем под
держивать и вытягивать тех, кто похуже... — с идиотской 
прямотой признался мне тут же чиновник, назвавшийся нам 
помощником Строева по финансам.

Было дико жаль, что Ельцин не увидел погрома, кото
рый происходил в потемкинской «Орловской ниве» сразу 
же после отъезда президента! Зато мы, московские журна
листы, с ужасом наблюдали, как голодные и нищие жители 
Орла, клявшиеся нам, что такого изобилия «никогда рань
ше не видели», смели всю еду с показушных прилавков за 
полчаса, подчистую.

И все-таки, кто еще, кроме нашего Дедушки, мог — хотя 
бы понарошку — не только строевские колхозы раскулачить, 
но и Курильские острова Японии подарить?

Я и раньше подозревала что-то подобное, когда Немцов 
с Ястржембским на все мои кулуарные расспросы о содер
жании неформальных переговоров с японцами реагирова
ли какими-то нездоровыми смешками.

А потом, уже после отставки Ельцина, Немцов все-таки 
раскололся:

-  В Красноярске, во время дружеской встречи с «другом 
Рю» наш царь вдруг совсем почувствовал себя царем и с глазу 
на глаз пообещал ему отдать острова. После этого к нам под
бегают совершенно обалдевшие японские чиновники и, не 
веря своему счастью, говорят: «Ваш -  нашему острова по
дарил! Мы теперь не знаем, что с этим делать! Он что -  се
рьезно?!* Тут мы с Серегой кинулись к Ельцину и оба про
сто буквально упали перед ним на колени, говорим: «Бо
рис Николаевич, не делайте этого, умоляем!». А он нам в 
ответ: «А почему я не могу этого сделать?! Я хочу сделать 
приятное своему другу!» Мы оба предложили ему лучше от
править нас в отставку, если ему так хочется, но острова не 
отдавать. В результате, президент хитро улыбнулся и гово
рит нам: «Ну хорошо, не волнуйтесь... Я их обману...»

Вот так два ельцинских чиновника разом испортили жизнь 
всем жителям Курил. Сама я на спорных территориях ни разу
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не была, но все, кто туда съездил, в один голос уверяют: даже 
колхозно-крепостная Орловщина в сравнении с этим мес
том -  рай земной. И почему замерзающие, голодные, спива
ющиеся курильчане, которыми наше правительство вообще 
не интересуется, должны расплачиваться за абстрактные го- 
сударетвеннические интересы, а не начать новую жизнь под 
протекторатом маленькой, но заботящейся о собственных 
гражданах страны, — не вполне понятно.

Так что я даже удивляюсь тому, насколько верно поется в 
одной популярной песенке: «Наш президент не пьет и не ку
рит -  лучше бы пил и курил! Возможно, от этого стало бы луч
ше жителям Южных Курил!» Похоже, к группе «Сплин» тоже 
попала конфиденциальная информация об этой истории.

А что же касается нынешнего российского президента, 
который действительно не пьет и не курит — то вот уж кто 
действительно «лучше бы пил и курил»! Ну посудите сами: 
разве можно сравнить нынешние путинские «афоризмы» -  
почему-то все как один какие-то кровожадные или садист
ские -  с незабвенными добродушными ельцинскими заго
гулинами?

Протоколы сиамских близнецов

Как ни удивительно, до самой отставки Ельцина я ни разу 
не слышала в Кремле ни одной сплетни про то, что полити
ческий тандем Татьяны Дьяченко и Валентина Юмашева 
скреплен не только узами клана «Семьи» (в смысле, как 
«Коза Ностра»), но и здоровыми семейными отношениями.

-  Понимаешь, на самом деле Таня и Валя -  это просто 
один человек, сиамские близнецы! — объясняли мне на пол
ном серьезе кремлевские старожилы.

При том что О дна часть этих кремлевских близнецов — 
мужская, вообще никогда не вылезала на свет Божий из- 
под замшелой кремлевской коряги, вторая, женская, все- 
таки время от времени показывалась на людях.

С Татьяной (тогда еще Дьяченко) я познакомилась в на
чале 1997 года, когда она пришла к нам на встречу «Хартии» 
к Маше Слоним на Тверскую.
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В личном общении Таня производила впечатление нео
бычайно женственной, мягкой и беззащитной простушки. 
Меня, правда, несколько шокировало, Что, делясь с нами 
впечатлениями от вышедшей незадолго до этого книги 
Александра Коржакова (бывшего ельцинского денщика, 
вылившего на своего прежнего хозяина все имевшиеся в 
запасе ушаты дерьма), президентская дочка заявила, что она 
«и сейчас по-прежнему хорошо относится к дяде Саше...» 
Впрочем, в образ беззащитной простушки такое странное 
заявление как раз вписывалось.

А дальше случилось невероятное: Татьяна сумела до глу
бины сердца растрогать собравшихся в тот день у Слоним 
матерых политических обозревателей.

Потому что она вдруг, ни с того ни с сего, в ответ на наши 
жесткие вопросы о политике принялась по-женски плакать
ся нам, что в коржаковской книжке рассказано про то, что 
Боря — не родной сын ее теперешнего (в смысле, тогдашне
го) мужа. Причем плакалась Таня в буквальном смысле -  
пустила слезу, моментально смутив и покорив меня и всех 
моих друзей. Достигнув этого эффекта, президентская доч
ка быстренько собрала веши и, скомкано, всхлипывая, по
прощавшись, выбежала на лестничную клетку.

Проводить ее выскочил Леша Венедиктов, который че
рез пять минут вернулся к нам просто с перевернутым ли
цом:

-  Ребята, она сейчас там так расплакалась...
-  Крокодиловы слезы. Плохо сыграно, -  цинично па

рировала Танька Малкина. Она оказалась единственной сре
ди всех нас, кого ранимость и беззащитность ее тезки Тать
яны оставили холодной как лед.

Все накинулись на Малкину с упреками в излишнем ци
низме и доводами типа «такие глаза не могут обмануть».

-  Могут! Еще как могут! Вы просто не ездили с Елки
ным (так старый состав «кремлевского пула» называл меж
ду собой Ельцина. -  Е. Т.) в предвыборную кампанию! Вы 
бы только видели, как они полуживого синюшного, как 
труп, Ельцина вкпихнули к журналистам объявлять, что он 
отправляет в отставку Чубайса -  так вот, вы бы только ви
дели, с каким лицом эта ваша беззащитная и женственная 
Таня в тот момент выглянула из-за угла и радостно потерла
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ручки!.. Я просто случайно оглянулась и увидела ее: никог
да в жизни не забуду этого ее выражения лица!

В общем, мнения экспертов радикально разошлись. Но 
девяносто девять процентов против одного голосовали за ис
кренность президентской дочки.

Вскоре мне представился случай проверить, кто же из нас 
был прав.

В октябре 1997 года я отправилась с Ельциным на Страс
бургский саммит Совета Европы. Дико страдая от тошнот
ворной эльзасской кухни, после работы я тщетно бродила 
по городу, пытаясь найти хоть один ресторан, где бы мне 
согласились дать просто прожаренный кусок мяса. А не за
маринованный и протушенный перед этим по гадкому мес
тному обычаю. Убив на эти отчаянные поиски часа два и 
вконец потеряв надежду, я забилась в угол какой-то малень
кой харчевни и принялась обреченно жевать гостеприимно 
предложенный мне омерзительный шукрут.

Я и так-то, когда мне не дают нормально поесть, начи
наю беспричинно злитЬся на всех окружающих, а тут еще, с 
гадливостью прожевав кусочек предложенной мне шеф-по
варом промаринованной свинины, я вдруг обнаружила пря
мо рядом с собой, за соседним столиком, президентскую 
дочку Татьяну.

«Мало мне было того что еда здесь поганая... — злобно 
подумала я. -  Так теперь еще и вообще поесть спокойно не 
дадут. Сейчас придется вести светские разговоры и задавать 
вымученные вопросы».

И, забыв про все журналистские принципы, я малодуш
но отвернулась в другую сторону и прикинулась увлечен
ным эльзасским едоком.

Через десять минут, домучив кусок свинины и распла
тившись, я, уже на пути к выходу, из приличия все-таки по
дошла к Татьяне поздороваться. Она женственно разулыба- 
лась, сразу вспомнила про «Хартию», и сказала, что мечтает 
еще раз как-нибудь зайти к нам попить чайку.

На всякий случай я решила спросить ее о слухах, кото
рые стали настойчиво курсировать в кремлевских кулуарах 
сразу же после аукциона по «Связьинвесту»:
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-  Тань, а скажите: правду говорят, что Борис Николае
вич разочаровался в молодых реформаторах? И что в бли
жайшее время возможна их отставка из правительства? -  
специально как можно более проще сформулировала я воп
рос, — чтобы было доходчивее для «неискушенной в поли
тике простушки».

Таня разохалась:
-  Ой, да ну что вы, Лена! Да нет, конечно! Папа их всех 

так любит!

А через месяц кремлевский сиамский близнец начал ре
шающую операцию по зачистке младореформаторов из пра
вительства.

Кстати, о Таниных слезах как о фирменном приеме я 
потом много слышала от кремлевских и правительственных 
чиновников. Особенно от тех, кого «близнецы» внезапно 
вышвыривали с какого-нибудь поста.

-  Представляешь, прихожу я к Тане в ее кремлевский 
кабинет — выяснять, что за дела. А она — сразу в слезы... 
Пожалейте, всхлипывает, папу — и рыдать. Ну что ты с ней 
будешь после этого делать... — так звучало самое типичное 
описание секретного кремлевского оружия.

Даже удивительно, насколько долгое Время этому сиам
скому близнецу удавалось оставаться самым рукастым экс
понатом кремлевской кунсткамеры, который умудрялся ру
бить (правда, с чужой подачи) не только страной, но и -  что 
было куда более сложной задачей, — стихийным президен
том Ельциным.



Глава 4 

ПОД ЗНАКОМ «СВЯЗЬИНВЕСТА»

Придя в Кремль, я сразу же оказалась на войне. Это была на
стоящая «третья мировая». Огонь на поражение (даром, что 
информационный) велся между окопами двух самых влиятель
ных в том момент группировок: Березовского—Гусинского и 
Чубайса-Потанина за 25% акций компании «Связьинвест». 
Так же, как и абсолютное большинство других политически 
озабоченных жителей столицы, я не вполне представляла себе 
в деталях, что же такое этот «Связьинвест», и на фиг из-за 
него разносить вдребезги всю страну — чем, собственно, с азар
том и занимались вышеописанные группировки.

В Кремле, на передовой, мне оставалось лишь пригибать 
голову и любопытствовать, из какого окопа вылетел очеред
ной фаустпатрон.

Теперь, по прошествии нескольких лет, мне кажется край
не символичным, что никто уже об этом злосчастном, роко
вом для страны «Связьинвесте» даже и не вспоминает, а один 
из акционеров, кажется, уже даже добровольно сдал свои ак
ции государству — за ненадобностью.

На самом деле никакого «Связьинвеста» в 1997-м наверня
ка и не было. Это был миф, мираж, соблазн, которого тог
дашние околовластные элиты не выдержали. И, перегрызшись 
между собой, лишили как собственную страну, так и себя са
мих такого реального в тот момент шанса на цивилизован
ный выбор.
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Аргентина—Ямайка

Летом 1997 года я временно ушла из «беспартийной» в тот 
момент газеты «Коммерсантъ» — создавать новое либераль
ное ежедневное издание: «Русский Телеграф». Денег на вы
пуск этой газеты дал олигарх Владимир Потанин. Потанина 
я тогда еще в глаза не видела и толком не знала, кто он такой.

На мои опасения, что нас тоже попытаются «поставить в 
ружье» на информационных фронтах, главный редактор 
«Телеграфа» поклялся:

-Потанин прямо пообещал: «Я не буду вас использо
вать — потому что это значило бы сразу поставить крест на 
репутации газеты. У меня для этого есть масса других 
средств — «Известия» и «Комсомолка», например...».

Так что, даже работая в олигархическом СМИ, я могла 
твердо сказать про «Связьинвест»: это — не моя война.

Тем временем именно «Связьинвест» стал первым испы
танием на прочность для встречавшейся у Маши Слоним 
«Московской Хартии журналистов». Мои коллеги, до этого 
мирно собиравшиеся выпить и потрепаться с нашими гос- 
тями-политиками, в одночасье разделились на два фронта: 
по принципу принадлежности к двум враждующим олигар
хическим кланам. Я, Володя Корсунский, Леша Зуйченко и 
Володя Тодрес, работавшие в «Русском Телеграфе», вдруг 
«номинально» оказались в чубайсовско-потанинском лаге
ре. А Леша Венедиктов, Сережа Пархоменко и Миша Бер
гер — вроде как «по другую сторону баррикад». Потому что 
финансировал их СМИ Владимир Гусинский — тогдашний 
«однополчанин» Березовского в борьбе против Чубайса, 
Потанина и правительственных младореформаторов. Ос
тальные журналисты быстро разделились на группы актив
но сочувствующих -  той или другой стороне.

Стычки на почве оценок подковерных олигархических 
баталий в гостях у Слоним происходили регулярно.

— Борис -  гениальный мыслитель! -  заходился от влюб
ленности в Березовского один из нас.

-  Да провокатор твой Борис! -  брызгал слюной другой.
В общем, это был период общего буйного помешатель

ства, когда многие из моих коллег-журналистов начали на
прямую ассоциировать себя с хозяевами своих СМИ.



Байки кремлевского диггера 65

А остальные превратились в худшее подобие футбольных 
болельщиков, которые после матча громят витрины. 
А заодно — и морды своим обидчикам — болельщикам кон
курентов.

Только вот политика все-таки поазартнее футбола бу
дет. Можно судить хотя бы по мне: к футболу я совершен
но холодна.

С одной стороны, наблюдая за коллегами, я чувствовала 
острую радость из-за того, что сама себе принадлежу: я не 
была повязана дружбой ни с одним олигархом, и если и раз
говаривала с кем-то из них, то только до того момента, пока 
они мне были интересны. И кроме того, на мне в отличие от 
многих моих «старших товарищей» не лежала ответствен
ность за СМИ. С хозяином своей газеты я вообще не была в 
тот момент лично знакома и могла в любой момент хлоп
нуть дверью, как только на ее страницах появится хоть что- 
то оскорбляющее мой вкус.

Но даже несмотря на это, будучи женщиной страстной, 
межклановые олигархические войны я переживала с куда 
большим темпераментом, чем какой-нибудь болельщик 
«Спартака» — победу ЦСКА. И на полном серьезе расстраи
валась из-за «несчастных младореформаторов», которых 
«гнал» Березовский.

В позиции «над схваткой» оставалась всегда, пожалуй, 
только хозяйка дома -  Слоним. И именно ей время от вре
мени приходилось кричать нам всем «брэк!».

В какой-то момент мы вдруг почувствовали, что если 
не хотим довести дело до братоубийства, то о политике нам 
лучше между собой вообще не разговаривать. То есть, ког
да к нам в гости приходили участники политических схва
ток, мы пытали их вопросами, но каждый — со своей сто
роны. И, кстати, именно благодаря нашему расколу, об
щая картина от этих вопросов получалась максимально 
объективной. А потом -  все пили водку (ну, за исключени
ем непьющих уродов вроде меня, поднимавшей бокал с га
зировкой Ginger Ale, и Пархома, который вечно был за ру
лем) и закусывали антиолигархической вареной колбасой. 
И это, пожалуй, было единственное ноу-хау, позволившее 
нашей «Хартии* пережить эпоху «Связьинвеста».
3 Елена Трегубова
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«Ну все, ребята, вам п...ц!»

Если даже нас, почти сторонних наблюдателей -  журнали
стов, от ядовитого связьинвестовского дурмана так колба
сило, то уж у олигархов и младореформаторов крышу и по
давно снесло начисто.

Вот как вспоминал последние «предвоенные» дни за
служенный ветеран связьинвестовских сражений Борис 
Немцов:

— В июле Чубайс уехал с женой Машей в Париж. Перед 
этим мы с ним уже твердо договорились: аукцион по «Свя
зьинвесту» будем проводить по закону. И вдруг Толик сре
ди ночи звонит мне из Франции и говорит: «Слушай, Борь, 
а может, все-таки, нужно по совести, а не по закону? А то 
меня тут Береза с Гусем достали уже совсем...

Призыв делить госимущество «не по закону, а по совес
ти», действительно, был очень популярен в тот момент в 
тандеме Березовского—Гусинского.

Вот как объяснял мне тогдашнюю диспозицию один из 
приближенных Бориса Абрамовича:

— Понимаешь, у Гуся тогда объективно мало собствен
ности было. А Потанин уже много набрал. Вот БАБ и пред
лагал Чубайсу разные альтернативные варианты, если По
таи откажется от участия в конкурсе...

В общем, «социализм с олигархическим лицом».

Продолжение знаменитого ночного разговора с Чубай
сом, звонившим из Парижа, Немцов описывал мне так:

— Я ему говорю: «Толя! Ни в коем случае! Если ты пой
дешь с Гусем и с Березой на сделку, я немедленно подаю в 
отставку! Если хотят получить «Связьинвест» — пусть пла
тят на аукционе реальные бабки! Нам зарплаты уже стране I 
платить нечем, бюджет пустой!» .

25 июля аукцион по «Связьинвесту» состоялся. А сразу 
после подведения его результатов, когда стало известно, что 
победил международный консорциум Mustcom (с участием 
потанинского «Онэксим-банка» и фонда Джорджа Сороса 
Quantum), состоялся другой исторический телефонный раз
говор — только уже Березовского с Немцовым.
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-  Береза позвонил мне и в ярости, сказал только одну 
фразу: «Ну все, ребята! Вам п...цтеперь!» — вспоминает Нем
цов. -  Я тут же перезвонил Чубайсу: «Толь, тебе Березовс
кий, случайно, сейчас не звонил?» -  «Звонил...» -  «Ну и что 
сказал?» -  «Сказал, что нам — п...ц».

Следующим эпическим шагом в развязке кровавой ин
формационной войны был обед Чубайса и Немцова на даче 
у Вали Юмашева.

-  Там у него сидела еще Таня, — рассказывает Немцов. -  
Мы приехали, потому что ждали, что Валя нам хоть что-то 
скажет обо всей этой ситуации. Но он нам ничего не сказал. 
И это было хуже всего. Атмосфера там у них, надо сказать, 
была гнетущая. Валя с Таней молча сидели и злобно ели 
шашлыки. Которые готовил и подавал им какой-то маль
чишка, которого я тогда и не знал. Я думал — это повар. Но 
потом мне сказали, что это — Роман Абрамович...

Так началась Великая Олигархиада. Глава кремлевской 
администрации Юмашев, который до того считался глав
ным посредником между всеми олигархами, теперь, как сви
детельствовали все мои кремлевские источники, превратил
ся уже в откровенного проводника воли лишь одной из кон
курирующих финансово-промышленных группировок — 
своего давнего покровителя Бориса Березовского. При боль
ном президенте, с учетом тесной дружбы Юмашева с ель
цинской дочкой Татьяной, манипулировать ситуацией было 
не слишком трудно. А уж при том что у Березовского и Гу
синского в тот момент были в руках два крупнейших теле
канала страны — ОРТ и НТВ, — и подавно.

-  Механизм у них безотказный, -  объяснял мне тогдаш
ний теневой кремлевский пиарщик Алексей Волин. — «Дру
жественному» телеканалу ОРТ, допустим, заказывается ка
кая-нибудь передача про то, какой Чубайс злобный крово
пийца и взяточник, и как его ненавидит народ, и как он вре
дит всенародной любви к президенту. А потом Таня в 
нужный момент включает папе телевизор, и все...

Вопрос влияния на слабеющего, заключенного в инфор
мационный вакуум президента, все больше становился воп
3*
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росом физического доступа к его телу. Младореформаторы, 
в свою очередь, тоже не упускали возможности этим вос
пользоваться. В один прекрасный момент, дорвавшись 
до главного Уха страны, им удалось добиться отставки сво
его врага Березовского с поста заместителя секретаря Со
вета Безопасности.

Публичный ответ Юмашева конкурентам был тоже за 
гранью всяких приличий: в тот день на ленте информаци
онного агентства РИА «Новости», со ссылкой на ПРЕСС- 
СЛУЖБУ ПРЕЗИДЕНТА, появилось сообщение о том, что 
отставки Березовского добились Чубайс и Немцов.

Таким образом, Валя, по сути, не стесняясь, водрузил 
на Кремлевскую башню флаг Березовского и объявил ад
министрацию президента военным фортом своего друга- 
олигарха.

Когда же я зашла в день отставки БАБа на Старую пло
щадь в Управление президента по связям с общественнос
тью, Волин мрачно сообщил:

-  Все. Вот теперь Чубайсу, похоже, действительно п...ц. 
В ближайшее время нужно ждать ответного удара со сторо
ны Гусика и Босика по младореформаторам. И мало им, 
думаю, не покажется...

Через несколько дней грянул скандал с «Делом писате
лей». И мало «писателям», действительно, не показалось. 
Чубайса обвинили в получении завышенных гонораров за 
книгу «История приватизации в России». (Если мне не из
меняет память, речь шла о 90 тысяч долларов. Чубайсовс
кий пресс-секретарь потом оправдывался в кулуарах, что 
«Рыжего подставили». А подстава заключалась-де в том, что 
счета его, по его личной глупости, оказались в «Мост»-бан- 
ке, у Гусинского).

В ходе операции Березовского и Юмашева, получившей 
в журналистской тусовке крылатое название « Разгон Союза 
писателей», своих постов лишились чубайсовские «соавто
ры» Петр Мостовой, Альфред Кох, Максим Бойко и Алек
сандр Казаков. А чуть позже, в момент замены Черномыр
дина на Кириенко, Чубайс тоже как-то случайно потерялся 
где-то по дороге из одного правительства в другое.

Так что за свою «голову* Березовский тогда заставил 
противников отплатить чуть ли не вдесятеро.
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Иногда взаимная личная месть героев «первой олигархи
ческой» доходила до смешного. А именно -  до идеологии. 
Осенью 1997 года во время поездки президента в Нижний 
Новгород (той самой, где Ельцин пожаловался, что друзья 
«запрещают ему говорить “про это”» -  в смысле, про то, бу
дет ли он баллотироваться на следующий президентский 
срок), как заранее поспешили объявить журналистам Нем
цов и Чубайс, глава государства должен был сделать «судьбо
носное» заявление. Пиарщики со Старой площади немедлен
но разъяснили кремлевским журналистам, что Ельцин наме
рен объявить «новую национальную идею», которая, нако
нец-то, выработана в недрах Кремлевской администрации. 
Строй; при котором мы живем, должен был быть впервые 
официально назван — «капитализм», а светлое будущее, к по
строению которого президент должен был предложить наро
ду стремиться, в документе обозначалось как «народный ка
питализм». Основные тезисы «национальной идеи» заклю
чались в «уходе от криминального чиновничьего капитализ
ма и построении капитализма с равными возможностями для 
всех». И в довершение, планировалось, что президент прямо 
выскажется в поддержку продолжения «открытых аукционов 
с равными возможностями».

Не удивительно, что в тот момент все эти тезисы были 
расценены ближайшим ельцинским окружением как опас
ные происки вражеского клана Чубайса. Поэтому «судьбо
носное* выступление президента тоже как-то случайно за
терялось где-то в недрах юмашевского письменного стола, 
и страна, сама того не подозревая, так и осталась без капи
талистической «национальной идеи».

Кстати, во время путешествия с Дедушкой в Нижний Нов
город я, замаскировавшись под секретаршу-стенографистку, 
проникла на закрытое совещание президента с губернатора
ми из ассоциации «Большая Волга» и услышала, как Ельцин 
с явным удовольствием обкатывал на регионалах те самые 
тезисы «капитализма с равными возможностями».

А в начале 1998 года по редакции «Русского Телеграфа» 
молниеносно распространился «слив» от нашего инвестора 
Потанина; в Давосе, во время Всемирного экономического 
форума, Борис Березовский при поддержке нефтяных оли
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гархов и нескольких оппозиционных политиков сколотил 
пакт в поддержку замены Ельцина на Черномырдина. «По
няв, что с Ельциным, даже с больным, к которому нет-нет, 
да и прорываются конкуренты по бизнесу, каши все-таки 
не сваришь, БАБ решил его менять» — такая трактовка зву
чала тогда в политической тусовке.

Трудно было сразу судить, является ли этот «слив» лишь 
ответным ударом Потанина в информационной войне. Но 
через несколько дней и сам Березовский фактически под
твердил это, выступив в интервью «Аргументам и Фактам» 
с провозглашением Черномырдина «единственным прием
лемым кандидатом» в президенты.

А еще через несколько дней тогдашний глава правитель
ственного департамента информации Игорь Шабдурасулов 
(имевший репутацию человека БАБа) радостно сообщил 
мне, что отныне премьер Черномырдин намерен еженедель
но выступать перед гражданами России с телеобращения
ми. До того момента выступать с еженедельными обраще
ниями к гражданам (да и то -  по радио, а не по телевиде
нию, чтобы лишний раз не демонстрировать плачевное со
стояние своего здоровья) мог позволить себе только один 
человек в стране — президент.

При живом себе Ельцин такой конкуренции долго тер
петь не стал. И давосская мина замедленного действия, за
ложенная Березовским, как он думал, под «устаревшего» 
Дедушку, на самом деле начала оттикивать обратный счет 
для премьера Черномырдина. А заодно — и для всей поли
тической системы, выстроенной Ельциным.

Здесь надо отдать должное провидческому дару Березовс
кого. Его прогноз: «Ну все, ребята, вам п...цтеперь!», — кото
рый он в момент «Связьинвеста» дал Немцову с Чубайсом, 
вскоре сбылся даже в гораздо больших масштабах, чем пред
полагал сам олигарх. Не миновав, заодно, и его самого.

Kinder Surprise

В марте 1998 года случился самый беспрецедентный факт 
моей журналистской биографии. Кремлевские пиарщики
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оказались мне БЛАГОДАРНЫ за то, что я раскрыла их сек
реты.

То есть сначала они, конечно, долго матерились, что я 
своей статьей «сорвала им пиар*. Но спустя всего трое су
ток вдруг признались, что их пиар-компанию я, наоборот, 
спасла.

Как первое, так и последнее признание были для меня 
тем более лестны, что речь шла о самых крутых в то время 
политических пиарщиках во властных структурах: Алексее 
Волине и Михаиле Маргелове, выходцах из лесинского рек
ламного агентства «Video International».

Случилось же все вот как.
Поздно вечером, 18 марта, мне позвонил референт Ель

цина Андрей Вавра и попросил срочно встретиться:
— Лена, у меня для вас есть эксклюзивная информация. 

Вы не пожалеете.
Встречу назначили на раннее утро следующего дня на 

нейтральной территории -  ровно посредине между редак
цией «Русского Телеграфа» (которая находилась в Газетном 
переулке у здания Центрального Телеграфа) и Кремлем: в 
мексиканском ресторане «Ла Кантина» на Охотном ряду.

И именно там, едва продирая глаза и реанимируя себя 
своим вечным свежевыжатым апельсиновым соком, я и ус
лышала от Вавры следующую версию:

-  В самые ближайшие дни руководство президентского 
Управления по связям с общественностью будет отправле
но в отставку. В полном составе... В смысле — и Волин, и 
Маргелов. Почему я вам это все рассказываю? Скажу вам 
честно: дело в том, что я бы сам хотел возглавить это управ
ление после их ухода. Но Комиссар (шеф «Интерфакса», 
работавший тогда заместителем главы кремлевской адми
нистрации по идеологии. -  E. Т.) сажает туда Дениску Мол
чанова -  знаете, такой мальчик есть? Так вот, Татьяна Бо
рисовна его очень любит... У нас здесь с вами обоюдный 
интерес — у вашей газеты будет эксклюзивная информация, 
а я в этой публикации заинтересован, потому что надеюсь, 
что после этой утечки Валентин Борисович все-таки одума
ется насчет Дениски...

Вернувшись в редакцию, я первым же делом позвонила 
Волину за комментарием.
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Лешка помрачнел:
-  Приезжай прямо сейчас на Старую. Я все тебе рас

скажу.
И, с глазу на глаз, сидя у себя в кабинете на Старой пло

щади, Волин поведал мне следующее:
-  Мы с Мишей уже давно подали Вале (Юмашеву. -  

Е. Т.) заявление об уходе. Но он все тянул и просил нас не
много подождать. Понимаешь, нас просто достало, что они 
там, -  тут Лешка выразительно кивнул в сторону Кремля, -  
сами не знают, чего хотят! Ведь ты же сама, Ленка, все эти 
месяцы своими глазами видела, какой бардак здесь творит
ся. Ну подумай, — как мы можем хоть что-то пиарить, когда 
сам клиент не может дать нам ответы на основополагающие 
вопросы: например, идет ли президент на третий срок, по
добрал ли он себе преемника, какой тип реформ ему боль
ше нравится — список можно продолжать до бесконечнос
ти! Но пусть бы ответили хотя бы на это! Так нет ведь!

Тем не менее Лешка начал умолять меня не писать о 
предстоящей отставке:

-  Пойми, унасс Валей договор: уйти по-хорошему. Толь
ко он лично может дать нам отмашку, когда сливать инфор
мацию. А уж после этого мы отпиаримся по полной про
грамме, не сомневайся! Но сейчас -  придержи, пожалуй
ста, статью, я тебя очень прошу...

-  Не могу, Леш, при всем желании... Извини... Инфор
мация попала ко мне не от тебя, поэтому я не могу выпол
нить твою просьбу. Я уже заявила текст в газете. Максимум, 
что я могу теперь для тебя сделать, — это опубликовать твой 
комментарий.

Но Волин лишь попросил подчеркнуть в статье, что он 
«отказался от комментариев».

На следующий день, 20 марта, «Русский Телеграф» вы
шел с сенсацией: кремлевские пиарщики уходят, потому что 
Кремль больше сам не знает, что пиарить.

После этого ребята вынуждены были официально под
твердить факт своей отставки информационным агентствам. 
А Маргелов даже разразился на ленте «ИТАР-ТАСС» гнев
ной отповедью по поводу «аморальной утечки из Кремля» 
(в смысле, от Вавры).
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Юмашев же, оказавшись таким образом припертым к 
стенке, вынужден был сразу подписать и обнародовать за
явление Волина и Маргелова об уходе.

Волин с Маргеловым были просто в ярости на меня.
-  Вы ради своей газетной сенсации сорвали нам всю 

пиар-компанию, которую бы мы провели по поводу своей 
отставки, если бы она состоялась в срок! Учтите, Лена: боль
ше к нам за информацией можете не обращаться! — орал 
Маргелов.

А ровно через три дня я внезапно оказалась реабилити
рована.

В понедельник, 23 марта, мне позвонил спозаранку Во
лин.

-  Ленка, я звоню сказать тебе огромное спасибо за пиар- 
компанию! -  закричал он в трубку.

Я сначала решила, что это — продолжение наезда.
-  Леш, ну ладно тебе уже! Мне правда жаль, что я вас 

подставила, но у тебя своя работа, а у меня -  своя... -  нача
ла я спросонья отбиваться.

-  Да нет! Ленка! Я серьезно говорю: огромное тебе спа
сибо! Ты что, еще не знаешь ничего?! Включай телевизор 
скорей! Правительство отправлено в отставку, премьером 
назначен Кириенко! Теперь мне стало понятно, почему Валя 
так настойчиво просил нас попридержать информацию о 
нашем уходе: ведь если бы мы благодаря твоей «аморальной 
утечке» не отпиарились на прошлой неделе, то сейчас, на 
фоне смены правительства, нашего ухода вообще бы уже 
просто никто не заметил!

А уже через несколько дней Волин сообщил мне, что 
вместо «творческой работы вне государственной службы» 
(тоской по которой они с Маргеловым официально, для 
агентств, оправдывали причину ухода из Кремля) он решил 
возглавить пиар-службу нового реформаторского кабинета 
Кириенко.

И на протяжении всех последующих месяцев существо
вания последнего реформаторского правительства Ельци
на именно Алексей Волин, поменяв свою «подполье» на 
Старой площади, на «ставку» в Белом доме, безуспешно
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пытался отбить информационный огонь на поражение, от
крытый вскоре по кириенковским позициям из олигархи
ческих окопов.

Лешка до сих лор клянется мне, что Киндер-Сюрприз 
(как вскоре по-доброму окрестили Сергея Кириенко в по
литической тусовке) тогда, в конце марта, стал абсолютным 
сюрпризом и для него тоже.

Сам же Киндер-Сюрприз очень скоро превратился в су
щество вполне мифологическое. Начать с того, что, невзи
рая на быстрые и разрушительные для реформаторского пра
вительства пропагандистские успехи кремлевских олигархов, 
самого Сергея Кириенко, по моим личным наблюдениям, в 
Кремле скоро начали слегка побаиваться. И иначе как «чер
тов хаббардист» и «самурай» за глаза не называли.

Летом 1998-го леденящие сердце легенды о Кириенко 
дополнились бытовой сценкой из жизни Краснопресненс
кой набережной, пересказанной мне тогдашними мини
страми.

Идя на заседание правительства, Кириенко в присут
ствии еще нескольких членов кабинета столкнулся в кори
доре Белого дома со своим вице-премьером Немцовым и 
спросил:

— Борь, а ты слышал про Рохлина?
Немцов, как выяснилось, еще ничего не знал о траги

ческой смерти генерала.
— А кстати, знаешь, говорят, что его застрелила жена. Из 

ревности, -  по-деловому сообщил Кириенко.
— Не может быть! Какой кошмар! -  запричитал впечат

лительный Немцов.
И тут Кириенко невозмутимо поинтересовался:
— А что это вы, Борис Ефимович, так вдруг разволнова

лись? У вас что — дома пистолет где-нибудь припрятан?

Мое знакомство с Кириенко состоялось тоже в антура
же оружия. Только уже холодного. На следующем дне рож
денья Леши Волина Киндер-Сюрприз подарил своему 
пиарщику дорогой восточный кинжал. Как самурай — са
мураю.

Я не упустила случая поинтересоваться:
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-  Сергей Владиленович, а правда про вас говорят, что 
вы живете «по техникам»? Например, перед тем как при
нять какое-нибудь решение, запираетесь у себя в кабинете, 
хлопаете в ладоши и слушаете, какая ладонь звенит?

— Нет. Не правда, — ответил мне с довольной хаббар- 
дистской улыбкой Кириенко. -  Я делаю немножко по-дру
гому...



Глава 5 

ОТЦЫ И ДЕТИ ДЕФОЛТА

Пять месяцев существования последнего ельцинского рефор
маторского правительства навсегда запомнились мне под лей
блом «Шахматисты против любителей домино». О начале 
этой противоестественной (для любого хорошего шахматис
та) партии возвестил один из гостей Машкиной квартиры на 
Тверской — личный пропагандист Михаила Ходорковского Ле
онид Невзлин, который вместе со своим боссом пришел к нам в 
гости на «Хартию».

«Если Ельцин не захочет договориться с нами по-хороше
му, мы обыграем его в два счета. Потому что Дедушка в поли
тике учился играть еще в домино, а мы уже играем в шахма
ты», — заявил Невзлин при молчаливом согласии сидящего с 
ним рядом на Машкином диване Ходорковского (в той группо
вой «шахматной» партии он кратковременно играл на сторо
не Березовского).

Спецпропагандист нефтяного магната по-простому сообщил 
нам также, что в случае зловредного упрямства Дедушки и мла- 
дореформаторов по вытрясанию из нефтяников налогов, олигар
хам вообще «дешевле будет купить коммунистов, проплатить 
уличные акции и, к осени Ельцина в Кремле уже не будет».

Вслед за этими визитерами, уже в разгар олигархической 
«рельсовой войны», в ту же самую Машкину квартиру, на тот 
же самый диванчик, к нам несколько раз прибегал жаловать
ся на олигархов Немцов: «Вы видели, какую истерику Березин 
ОРТ устроил, когда мы наехали на «Газпром», пытаясь зас
тавить его заплатить долги бюджету?!»

А экономический помощник президента Александр Лившиц, 
который вообще ровным счетом ни на что в стране не мог по
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влиять, демонстрировал нам свое отношение к происходящему 
лишь следующим образом: дважды за то лето приходил к Маш
ке в гости, и на бис, под наши аплодисменты, несколько раз ис
полнял один и тот же великолепный цирковой номер: залпом оп
рокидывал в себя целый стакан водки. Поэтому-томы все и счи
тали вопиющей несправедливостью, что, в результате, толь
ко несчастный Лившиц *не вписался в валютный коридор» и был 
отправлен в отставку, после того как жутковатая, гибридная 
партия «шахматистов» против «доминошников» завершилась 
вполне логичным, разрушительным для страны эндшпилем.

Как я стала «антисемитом»

На войне -  как на войне. Даже если она -  всего лишь ин
формационная. Стать жертвой этой войны ты рисковал даже 
в том случае, если сам в ней принимать участие ты принци
пиально отказывался. Даже если ты был только «военным 
корреспондентом» и беспристрастно вел репортаж с поля 
боя. Потому что даже когда ты просто вслух констатиро
вал, что одна из окопавшихся сторон начала боевые дей
ствия, воякам это настолько активно не нравилось, что они 
немедленно начинали палить из базуки и по тебе тоже.

Именно так под обстрел попала и я.
В конце мая 1998 года заместитель главы кремлевской 

администрации Игорь Шабдурасулов, отвечавший за иде
ологию, позвал меня на свой закрытый брифинг и конфи
денциально сообщил:

-  Вы думаете, мы здесь в Кремле — совсем дурачки, что 
ли? Вы думаете, мы не видим всего того же самого, что на
блюдает по телевизору вся страна? Мы прекрасно видим и 
знаем, кто раскручивает «шахтерскую войну» против пра
вительства!

Все корреспонденты, собравшиеся в тот момент в ка
бинете Шабдурасулова, тоже были «не дурачки», и тоже 
«прекрасно знали, кто раскручивает «шахтерскую войну». 
Загвоздка состояла только в том, что, как утверждали все 
остальные кремлевские источники, теневой покровитель 
у самого Игоря Шабдурасулова был тот же самый, что и у
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«рельсовой войны» — Борис Березовский. Поэтому, услы
шав такую обличительную прелюдию, журналисты в лег
ком недоумении переглянулись: неужели Шаб и правда 
сейчас назовет имя?

И, как ни странно, Игорь действительно его назвал.
— Смотрите сами: если пикетчики требуют сменить 

профсоюзных лидеров, поддерживающих Чубайса, на дея
телей, являющихся протеже Березовского, а потом СМИ, 
дружественные Березовскому, начинают чуть ли не звать 
народ на баррикады, то становится очевидным, чья рука 
руководит этими беспорядками. Это -  откровенный шан
таж президента с целью заставить его пойти на уступки по 
разделу сфер влияния в пользу совершенно определенных 
финпромгрупп.

Дальше кремлевский идеолог прямо констатировал то, 
о чем уже несколько недель говорила вся московская по
литическая тусовка:

— У нас есть четкие данные: для того чтобы люди, кото
рые бастуют якобы из-за отсутствия денег, не расходились 
с рельс, вышеозначенные господа регулярно находят нема
лые деньги на содержание всех этих пикетов, на регуляр
ную поставку им горячего питания, на «пособия» профес
сиональным пикетчикам. А два ведущих телеканала — ОРТ 
Березовского и НТВ Гусинского — выступают точно по-ле
нински — как коллективный агитатор и коллективный орга
низатор масс...

И тут же Игорь пояснил и причину своей откровенности:
— Знаете, у всех есть какие-то связи, отношения, инте

ресы, но есть же еще и интересы власти в целом. И когда 
стабильность власти ставится под угрозу одним из ее дру
зей, то власть должна этого своего зарвавшегося друга по
ставить на место...

— Игорь, а президент вообще-то замечает, что против 
него ведет войну главный друг главы его собственной ад
министрации Валентина Юмашева? — поинтересовалась я.

— А что нам делать?! — возопил Шабдурасулов. -  Мы же 
не можем схватить Бориса Абрамыча за руку! Дураку понят
но, что сам он на рельсы не ляжет!

Шабдурасулов заверил, что Юмашев откомандирован 
президентом утихомиривать Березовского.
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Юмашевский заместитель попросил всех журналистов 
«отразить в статьях, без ссылки на него, что в Кремле есть 
четкое понимание ситуации».

Что я в этот же день, разумеется, и сделала на страницах 
«Русского Телеграфа», где в тот момент работала.

Статья вызвала скандал. Скандальным было именно то, 
что, констатируя вторую серию войны, начатую Березовс
ким и Гусинским при поддержке их телеканалов и других 
СМИ против правительства и президента, я ссылалась на 
высокопоставленный кремлевский источник. До тех пор 
все рассуждали о «подстрекательской» деятельности НТВ 
и ОРТ исключительно исходя из собственных наблюдений 
за телепередачами или со слов анонимных источников в 
противоположном (чубайсовском и кириенковском) воен
ном биваке.

И именно эта публикация косвенно стала детонатором 
раскола, который произошел в нашей «Хартии журналис
тов*.

Через несколько дней мне позвонила растерянная Маша 
Слоним:

— Ленка, только не падай в обморок: ты объявлена анти
семитом!

Я аж поперхнулась.
• — Да вот, хотела собрать «Хартию» в эту пятницу — обсу

дить, что нам делать с этой новой информационной вой
ной... — невесело пояснила Машка, — а Веник (Алексей Ве
недиктов, глава «Эха Москвы», радиостанции, принадле
жавшей в тот момент Владимиру Гусинскому. -  Е. Т.) ска
зал, что он ни с тобой, ни с Володькой Корсунским 
(начальником отдела политики «Русского Телеграфа». -  
Е. Т.), ни с Вовкой Тодресом (обозревателем «Русского Те
леграфа», -  Е. Т.), больше в одной «Хартии» состоять не на
мерен, потому что вы работаете в антисемитской газете.

-  Что за бред?! Я в «Русском Телеграфе» -  вообще един
ственное русскоязычное меньшинство! -  засмеялась я. — 
Володька -  наполовину еврей. А Тодрес -  вообще на двес
ти процентов. Да если бы мы начали судить по националь
ности сотрудников, то «Русский Телеграф» вообще уже дав
но надо было бы переименовать в «Еврейский Телеграф»!
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Но Машке уже было явно не до смеха:
-  Нет, Ленка, ты не понимаешь, там у нихна «Эхе» — все 

серьезно. Ты не представляешь, какой я только сейчас бой 
выдержала со стороны Бунтия (Сергея Бунтмана. — Е. Т.) и 
Сережи Корзуна — они тоже абсолютно убеждены в правоте 
Веника, и все, как загипнотизированные, повторяют один 
и тот же бред про «системный антисемитизм». Там против 
вас жестко выстроенное идеологическое обвинение: вы ра
ботаете в газете русского олигарха Потанина, который орга
низовал черносотенный заговор против еврейских олигар
хов -  Гусинского и Березовского. По-моему, это -  какая- 
то новая пропагандистская спецразработка Гусинского...

-  Ну хорошо, а чем-нибудь конкретным, кроме пятого 
пункта, меня попрекают? — поинтересовалась я.

-  Да... Какой-то даже не твоей статьей, которая вышла в 
«Русском Телеграфе» под заголовком «Гусинский купил ев
рейскую «Вечерку»».

Я тут же залезла в архив «Телеграфа» и отыскала там эту 
статью про покупку Гусинским израильской газеты «Маа- 
рив». Я прекрасно знала по своим друзьям в Израиле, что 
люди там предпочитают идентифицировать себя не как «ев
реи», а как «израильтяне» — но, разумеется, совсем не по
тому, что считают слово «еврей» непечатным, а, наоборот — 
во избежание обвинений в национализме. Поэтому в заго
ловке про «еврейскую “Вечерку”» ничего особо криминаль
ного я не нашла. Содержание же самой статьи, вопреки всем 
информационным войнам, было и вовсе сугубо лояльным 
по отношению к Гусинскому. Никаких оценок там вообще 
не содержалось -  только информация.

А когда я стала выяснять у коллег, кто скрывался под не
известным мне женским псевдонимом, который стоял под 
заметкой, то и вовсе оказался анекдот: статью написал из
вестный журналист Антон Носик. «Безупречно обрезанный 
со всех сторон, не волнуйся!» — как поспешили заверить 
меня наши общие с ним друзья.

В общем, вот так, из-за правоверного Носика, я вдруг и 
стала «антисемитом».

Этой пропагандистской «второй мировой» наша журна
листская «Хартия» уже не пережила. «Партком» в квартире
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у Маши Слоним был временно заколочен доской «Все ушли 
на фронт». Мы не собиралась в полном составе несколько 
месяцев. Вернее, -  Лешка Венедиктов к нам не приходил. 
А Машка просто собирала у себя выпить и закусить остав
шуюся, интернациональную часть, которая не принимала 
настолько близко к сердцу ни разборки воюющих между со
бой олигархов, ни их национальности.

Но, к счастью, очнуться от гипнотического сна, навеян
ного чересчур близким общением с олигархами, моим кол
легам оказалось очень просто. Как только в стране грянул 
полномасштабный финансовый и политический кризис, 
приближение которого так активно готовили олигархи, ни
кому уже мало не показалось. И когда мы, журналисты, ока
зались перед лицом новой общей угрозы -  примаковского 
реванша, — нам стало уже не до разборок между собой, точ
но как же как Грегори Пэку в хичкоковском фильме «Заво
роженный», для того чтобы прийти в себя, достаточно было 
просто вспомнить, что профессора убил не он, а совсем чу
жой дядя или, точнее, как гласит русско-еврейский фольк
лор: «А я Дедушку не бил, а я Дедушку любил».

А с Алексеем Алексеевичем Венедиктовым, которого я 
считаю своим близким другом и очень уважаю как профес
сионала, мы с тех пор так ни разу об этой истории даже и не 
вспоминали. Потому что тут я с Кальдероном категоричес
ки не согласна: сон — он и есть сон. Прошел — и нет его 
больше.

Кстати, спустя два года именно Венедиктов стал един
ственным из всех моих российских коллег, кто не побоялся 
заступиться за меня в эфире своей радиостанции, когда пос
ле прихода Путина к власти кремлевская пресс-служба уст
роила на меня травлю.

Кострома, mon amour!

Знаменитая Ельцинская поездка в Кострому в июне 1998 
года, которую многие приняли за его новую предвыборную 
пробу сил, моим друзьям запомнилась под кодовым назва
нием «Ромашка».
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«Ромашкой» была я, а назвал меня так никто иной, как 
Ельцин.

Я давно уже была наслышана от подруг, прошедших с 
Ельциным избирательную кампанию 1996 года, о его доб
рой традиции: принимать журналисток за доярок, да еще и 
в присутствии телекамер.

-  А что нам оставалось делать? Приходилось подыгры
вать. Во время осмотра какой-нибудь фермы он к нам подхо
дил, жал руки и начинал интересоваться, сколько мы здесь 
получаем и хорошие ли у нас условия труда. А на следующем 
объекте -  на фабрике, БЕН нас принимал уже за каких-ни
будь сборщиц... Он, видно, замечал знакомые лица, а понять 
кто -  не может. Вот и подходил здороваться...

Но сама я, до поездки в Кострому, жертвой этих ельцин
ских чудачеств никогда еще не становилась. И вот дове
лось...

Едва мы вошли на территорию Костромской льняной 
мануфактуры, я сразу поняла, что мне лучше Ельцину на 
глаза не попадаться. Потому что, по злосчастному совпаде
нию, я в тот день оказалась одета в длинный белый, про
сторный, сразу бросающийся в глаза костюм из тонкого 
французского прессованного хлопка, который по стилю 
очень напоминал модели из местного льна и кружев, показ 
которых специально для Ельцина устроили прямо на улице 
местные девушки-модели.

Войдя в ворота мануфактуры, Ельцин сразу заприметил 
меня и прямой наводкой пошел ко мне здороваться.

Изображать костромскую модель мне почему-то не хо
телось. И я быстро шмыгнула за спины своих коллег, по
дальше с «царских глаз».

На этот раз -  пронесло. Ельцин вместе со всей делега
цией прошел мимо. А потом наш гарант был так увлечен 
псевдопредвыборным трюком с плакатом «Российскому 
льну — государственную поддержку» (который, по требова
нию Ельцина, и к ужасу местных чиновников, пришлось 
специально отдирать от стены, чтобы президент мог вывес
ти на нем фломастером «Будет Указ. Ельцин. 19.06.98»), что 
уже никого не замечал вокруг.

Но как только мы пошли на следующий объект -плем
завод «Караваево» -  там-то меня Ельцин и прищучил.
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Сначала, пока глава государства, по щиколотку в... ска
жем так, колхозной земле, спорил с директором хозяйства 
о предпочтительном количестве лактаций у коров, мне нич
то не грозило. Потому что лактаций у местных буренок ока
залось мало, и раздосадованному президенту было в тот мо
мент уже не до девушек в белом.

Но потом, как только пресс-служба предложила журна
листам зайти в маленький сельский домик, где для прези
дента были выставлены явно закупленные в другом месте 
образцы сельскохозяйственной продукции, я оказалась в 
ловушке. Потому что, когда через несколько минут туда 
вслед за нами вошел и президент, служба безопасности по
просила нас встать за столы с яствами, которые были рас
ставлены квадратом по всему периметру домика. Таким об
разом, я очутилась как раз в той самой опасной предвыбор
ной позитуре, от которой я так старательно пыталась сбе
жать: Ельцин шел вдоль столов и разглядывал угощения, 
а мы, журналисты, оказались как бы за прилавком, будто 
демонстрируя гостю свою продукцию.

Дойдя до меня, Ельцин был чрезвычайно доволен, что 
наконец-то нагнал ускользавший объект.

Он лукаво ухмыльнулся и прямо через стол ткнул мне 
пальцем в грудь:

-  Ага!!! «Ромашка»!!! -  заявил мне Ельцин.
Я-то из справочных проспектов, розданных кремлевской 

пресс-службой, уже знала, что «Ромашка» — это название 
как раз того швейного предприятия, на котором в Костро
ме выпускают похожие на мои костюмы. Но телезрители, 
которые потом с интересом наблюдали репортаж о знаком
стве Ельцина с «костромской девушкой», этого, разумеет
ся, не знали.

— Нет, Борис Николаевич. Это -  не «Ромашка», —по
спешила я его разочаровать.

Но Ельцину такой скучный оборот событий явно не нра
вился.

Он не отступал и принялся меня уговаривать:
— Ну как же это не «Ромашка»-то?! Платье-то — «Ро

машка»!
-  Нет, Борис Николаевич. -  наотрез отказалась я поддер

жать патриотическую игру в поддержку российского льна.
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Видя мою несгибаемость, сопровождающие президента, 
уже прыская от хохота, начали подсказывать Ельцину, что 
я -  журналистка из Москвы.

-  Я знаю, что журналистка, я вижу... -  не моргнув гла
зом парировал Ельцин.

Но тут же предпринял еще одну отчаянную попытку:
-  Хорошо, из Москвы... Но платье-то Вы здесь купили?! 

В «Ромашке*?
-  Слушай, да скажи уже ему ты, что ты с «Ромашки»! 

Пусть Дедушке будет приятно, жалко тебе, что ли! — зашеп
тала мне в ухо коллега Вера Кузнецова.

Но я держалась как Зоя Космодемьянская.
-  Платье я тоже в Москве купила, Борис Николаевич, — 

возразила я с вежливой улыбкой.
Но Ельцин не отходил, желая еще раз перепроверить все 

детали покупки платья. И неизвестно, на какой минуте на
ших препирательств под телекамерами я бы сломалась, со
знавшись в связях с «Ромашкой», если бы не находчивость 
Кузнецовой.

В какой-то момент она бросилась грудью на амбразуру и 
ловко ввернула:

-  Вот, Борис Николаевич, видите -  платье из Москвы, 
и новости из Москвы только что пришли. Прокомменти
руйте, пожалуйста, будете ли вы поддерживать пакет пра
вительственных антикризисные мер, разработанный Сер
геем Кириенко?

И тут Ельцин, к счастью, переключился.

Я же переключилась на общение с гораздо больше инте
ресовавшим меня в тот момент мелким президентским чи
новником — Володей Путиным, которого президент (точ
нее, Юмашев) по не известной мне причине начал всеми 
силами тянуть из грязи в князи. Незадолго до этого Путин 
получил почетный ранг первого зама главы администрации. 
Я не понимала, в чем дело, и всячески старалась «прощу
пать» нового фаворита.

Еще во время посещения костромской мануфактуры, 
заприметив Путина в ельцинской свите, я подошла к нему 
поздороваться:

-  Ой, Володь, как хорошо, что вы, наконец, приехали. 
Представляете, нам здесь больше суток пришлось торчать,
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пока мы вас ждали! Мы уж с Кузнецовой и на Волгу сходили, 
и воблы поели — скукотень, делать здесь абсолютно нечего!

Путин, разморенный на солнышке, за словом в карман 
не полез:

-  Ну, если бы я знал, что вы здесь, — я бы раньше при
ехал...

Прогуливавшийся рядом со мной ельцинский пресс-сек
ретарь Ястржембский, ревниво следивший за кругом про
фессионального общения журналисток «кремлевского 
пула», крякнул от недовольства.

Но, несмотря на неусыпный пригляд президентского 
пресс-секретаря, мне все-таки удалось получить от Путина 
эксклюзив.

Как только выдался момент и он смог отойти от Ельцина, 
я стала пытать его на самую щекотливую в тот момент тему: 
вероятность третьего президентского срока президента.

Незадолго до этого Борис Березовский, сразу же после 
встречи с Ельциным, публично объявил, что президенту не 
следует выставлять свою кандидатуру в 2000 году. Однако 
тот же пресс-секретарь президента Ястржембский на все мои 
расспросы категорически опровергал, что Ельцин санкци
онировал заявление олигарха.

-  В любом случае надо сначала дождаться решения Кон
ституционного суда по этому вопросу, -  заверил Ястржемб
ский.

Однако Путин, во время поездки в Кострому, беседуя со 
мной, развил эту тему куда более нестандартно, чем было 
принято в тогдашней кремлевской политике:

-  Я вам скажу, что Конституционный суд примет такое 
решение, какое нужно.

-  То есть решение будет, -  что Ельцину можно выдви
гаться?

-  Если ему нужно будет выдвигаться, значит -  будет при
нято такое решение. -  заверил меня новый любимец руко
водства кремлевской администрации.

Понятно, что очень скоро после описанного эпизода вся
кие разговоры о новом ельцинском сроке уже вообще поте
ряли актуальность. Ему бы этот-то срок уже хоть как-то до
жить надо было. Более того, именно после возвращения из 
Костромы в Москву мои, как я бы сказала в статье, «источ
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ники в бизнес-элите», с хохотом обозвав меня Ромашкой, 
сообщили, что в администрации разрабатывается сценарий 
досрочной отставки Ельцина с назначением преемника. 
Только вот имени преемника Путина, как окончательного 
варианта, тогда еще не существовало.

Но зато теперь, в свете того что мой костромской собе
седник Путин сам стал «гарантом Конституции», тогдаш
ние его прогнозы насчет сговорчивости Конституционно
го суда приобрели дополнительную изюминку.

Как я уволила из Кремля Шабдурасулова

Так случилось, что в моей журналистской карьере фамилия 
Шабдурасулов стала нарицательной. «Смотри! A-то опять 
будет как с Шабдурасуловым!» -  периодически подшучи
вают надо мной коллеги, когда я публикую чье-нибудь рез
кое интервью. Или: «Ай-яй-яй, как нехорошо ты с ним обо
шлась — прямо как с бедным Шабдурасуловым!» — ругают 
меня родители за какую-нибудь очередную жертву моей пуб
ликации.

Ас «бедным Шабдурасуловым» было, собственно, вот как.
Жарким полднем прекрасного июльского дня 1998 года 

я вдруг обнаружила, что газетную полосу «Русского Теле
графа», где я в тот момент работала, забивать абсолютно 
нечем. Добыв список кремлевских чиновников, которые в 
этот день были не в отпуске, я просто наобум ткнула в пе
речень пальцем и отправилась к Шабу, как его называли в 
Кремле. Дай-ка, думаю, попробую его уговорить: может, он 
под диктофон мне хоть часть своих обычных кулуарных от
кровений согласиться повторить. Благо что незадолго до 
этого замглавы президентской администрации Шабдурасу
лов как раз «не для печати» делился со мной сенсационны
ми подробностями о том, кто из олигархов проплатил «рель
совую войну».

В общем, как в добрых русских сказках, шла я «туда, не 
знаю куда, чтобы принести то, не знаю что». Вернее, «куда» 
идти -  я как раз знала: в Кремль. А принести нужно было -  
буквально «хоть что-нибудь».
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Заявившись к Игорю, тоже откровенно скучавшему в 
своем кремлевском кабинете, я с порога спросила его:

-  Слушай, Игорь, тебе есть что сказать для интервью? 
Нам абсолютно нечем затыкать дыры в газете! .

-  Без проблем, -  плево отвел Игорь. — Поехали, записы
вай.

Я, признаться, всегда сразу начинала подозревать какой-то 
подвох, если в работе мне что-то вдруг давалось слишком легко.

Поэтому решила, на всякий случай, все-таки уточнить:
— Игорь, дорогой, только это не будет обычное «фиго- 

маго», которым вы кормите информагентства? Ты же зна
ешь: у нас дэд-лайн, и если я сейчас потрачу время на ин
тервью, там хоть какое-то «мясо» должно быть, чтоб мне 
вернуться в редакцию не с пустыми руками.

Но Шабдурасулов опять, в своей обычной, вальяжной 
манере, повторил:

— Без проблем!
Я включила диктофон, и полетели...
«Я. Игорь Владимирович, когда вы общаетесь с руковод

ством администрации, вам дают ответ на вопрос, хочет ли 
Ельцин сохранить за собой президентский пост после двух
тысячного года.

Ш а б. Внутри администрации есть самые разные суж
дения. Кто-то считает правильным стремление президента 
идти на третий срок. А кто-то считает, что Борис Николае
вич должен быть президентом до двухтысячного года, а даль
ше передать власть в чьи-то руки.

Я. Вы принадлежите к числу поклонников последнего 
сценария?

Ш а б. Пожалуй, да.
Я. То есть, вы считаете, что Ельцину не следует баллоти

роваться на следующий срок?
Ш а б. Лично я думаю -  да. С моей точки зрения, следу

ющий президентский срок — это вообще не юридическая 
проблема. Это скорее проблема реальной управляемости 
страной, способности, желания, возможности того или ино
го человека управлять страной.

Я. А Ельцин, вы считаете, к этому больше не способен?
Ш а б. Нет, я бы сказал по-другому. То, что он сегодня 

может совершенно спокойно поставить на место любого, тут
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никаких сомнений нет. Он слишком опытен, слишком хи
тер. Другое дело, нельзя говорить, что физическое состоя
ние Ельцина идеально, что он абсолютно полон сил и ак
тивности для круглосуточной работы. Все эти годы в поли
тике дорогого стоят. Мне кажется, что и у него самого 
накопился такой груз усталости — физической и психоло
гической, которая может перевесить извечное стремление 
любого политика к власти. Единожды получив власть, очень 
трудно от нее отказаться. Для многих это превращается в 
личную трагедию. И если Ельцин примет для себя решение, 
что еще два года он достраивает страну, а потом передает 
власть, -  это было бы оптимальным.

Я. По вашим ощущениям, Ельцин уже принял для себя 
такое решение?

Ш а б. Мне кажется, что нет.
Я. А Юмашев разделяет мнение, что Ельцину не следует 

идти еще на один срок?
Ш а б. Зная характер Валентина, я думаю, что его пози

ция близка к моей».
Эти слова стоили Игорю Шабдурасулову карьеры: имен

но последний пассаж о Юмашеве, а не предшествовавшие 
ему откровения о тяжелой болезни Ельцина.

Сначала Игорь и сам ничего не понял. Когда я отправи
ла ему по факсу текст интервью д ля правки (куплет о прези
денте был там сильно разбавлен малозначительными рас- 
суждизмами о политической ситуации и не бросался в глаза 
сразу), Шабдурасулов спокойно внес легкие стилистичес
кие исправления и послал мне текст обратно.

Впрочем, он тут же попросил меня:
— Лен, ты можешь подождать часок, — я на всякий случай 

пойду согласую текст с Валентином (Юмашевым. — Е. Т.)
— Хорошо, Игорь, только имей в виду: мы уже заверсты

ваем интервью, и через час ты уже не сможешь мне сказать, 
что интервью не будет. Максимум, что ты тогда сможешь сде
лать, -  это внести незначительную правку, которая не изме
нит размер интервью и его общий смысл. Потому что сейчас 
мы уже засылаем анонсы завтрашнего номера в агентства.

— Без проблем! — в очередной раз заверил меня Игорь.

Проблемы начались часа через два.
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Шабдурасулов перезвонил мне в абсолютной истерике:
-  Лена, я знаю, что ты меня сейчас убьешь, но интервью 

ставить нельзя! Валя только что прочитал его и сказал: «Не 
время». Срочно снимайте текст!

-  Да ты что, Игорь, издеваешься?! Я же тебя предупреж
дала! Номер уже заверстан!

-  Но я же не виноват, что Валя только что освободился и 
смог его просмотреть... — оправдывался Шабдурасулов.

Но я еще раз объяснила, что снять интервью уже просто 
не в состоянии, -  это значило бы сорвать весь тираж:

-  Единственное, что я могу тебе предложить, -  это по
пробовать позвонить моему главному редактору, — сказала 
я уже просто с одной целью: избавиться от необходимости 
наблюдать агонию на том конце трубки.

К счастью, я успела добежать до кабинета главного ре
дактора раньше, чем туда дозвонился Шабдурасулов.

Главный редактор «Русского Телеграфа» Леонид Злотин 
задал мне только один вопрос:

-  Лена, у вас есть пленка с записью разговора?
Получив утвердительный ответ, он крикнул секретарше:
-  Если позвонит Шабдурасулов: меня нет, и не будет!
И в эту секунду раздался звонок.
Дозвониться Злотину в тот вечер пытались не только из 

Кремля. Юмашев поставил на уши всех, в тот числе и инве
стора «Русского Телеграфа» Владимира Потанина. Но глав
ный редактор придумал гениальное ноу-хау. Его просто «не 
было в городе», он отключил мобилу и невозмутимо отпра
вился гулять с любимым псом.

Именно так 9 июля 1998 года на страницах «Русского 
Телеграфа» появилось сенсационное интервью Игоря Шаб
дурасулова, максимально живо отразившее кремлевскую 
драмутого времени: тяжелобольной Ельцин, собирающий
ся идти на третий срок, и его немногим более здоровая на 
голову администрация, тайком пытающаяся его туда не пу
стить.

Мировые агентства пестрели заголовками: «Помощник 
президента заявляет, что Ельцин слишком слаб, чтобы идти 
на третий срок!». Мы с Шабдурасуловым чуть не обвалили 
биржу -  на финансовых рынках моментально появились
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слухи о резком ухудшении состояния здоровья Бориса Ель
цина.

Я не успевала снимать трубку для комментариев. В тот 
день мне позвонили целых шесть японцев (которые всегда 
почему-то были больше всех озабочены здоровьем Ельци
на, видимо, из-за обещанных по дружбе островов), три нем
ца, француз, по одному представителю прочих малых на
родностей, а также добрая сотня русских, 
w Иностранные журналисты и дипломаты, в основном, 
спрашивали: «Правда ли, что ваш Ельцин так плох?» Зато со
вершенно обалдевшие российские политики и журналисты 
в один голос задавали мне совсем другой вопрос: «Слушай, а 
на фиг Шаб тебе все это сказал?! Как ты думаешь, а?*

Газета «Коммерсантъ» в тот день даже обвинила Шабду
расулова в том, что он, по заданию Юмашевского и своего 
покровителя Бориса Березовского, с помощью этого интер
вью специально хотел девальвировать рубль. Это версия 
подкреплялась тем, что примерно за месяц до шабдурасу- 
ловского интервью Березовский почти слово в слово зая
вил все то же самое о нулевых шансах Ельцина в 2000 году. 
Но одно дело — когда такое говорит олигарх, хоть и самый 
околокремлевский, а другое дело -  один из руководителей 
президентской администрации. Да еще и ссылаясь на мне
ние главы ельцинского аппарата Валентина Юмашева.

Но я-то на сто Процентов знала, что ни за какую деваль
вацию бедняга Шабдурасулов не боролся! А просто под вли
янием разнеживающего июльского солнышка рассказал 
мне правду о том, что происходит в Кремле. Видимо, в тот 
момент для Юмашева стало уже настолько общим местом 
рассуждать со своими приближенными, что Ельцина пора 
отправлять на пенсию, что Шабдурасулов в первый момент 
даже и предположить не мог, что его, абсолютно созвучные 
юмашевским, речи будут криминалом.

При первой же возможности, сразу после дефолта, Юма
шев поспешил избавиться от своего чересчур искреннего 
заместителя: Шабдурасулова отправили в Белый дом на иде
ологическое подкрепление созданного по проекту Березов
ского и просуществовавшего всего несколько недель вто
рого кабинета Черномырдина.



Байки кремлевского диггера 91

Надо отдать должное Игорю, он оказался вменяемым 
парнем, и даже после этого скандала сохранил со мной пре
красные отношения. Он вообще всегда предпочитал отно- 
ситьсякэтой истории с юмором. Как-то раз, ужев 1999 году, 
когда его вновь позвали на работу в Кремль, журналисты 
задали ему на пресс-конференции вопрос, сколько он пла
нирует проработать в администрации.

— Да никаких проблем! — ответил Игорь. — Как только 
надоест в Кремле работать, -  сразу дам интервью Трегубо- 
вой, и вперед! В правительство!

Так что фамилия Трегубова в профессиональной карье
ре Шабдурасулова (как и его — в моей) тоже навсегда оста
лась понятием нарицательным.



Глава 6 

ДЕДУШКА СТАРЫЙ, ЕМУ ВСЕ РАВНО 4 v

Стыдно, конечно, для девушки в этом признаваться, но авгус
товский правительственный кризис 1998года я пережила, без 
преувеличения, как личную трагедию.

После дефолта, нарушив разом все нормы журналистской 
этики, я как сумасшедшая бегала по всем доступным мне в 
тот момент кремлевским кабинетам, умоляя знакомых чи
новников, имеющих доступ к президенту, хоть как-то повли
ять на Ельцина, чтобы он, вопреки давлению ближнего круга, 
не принял самоубийственного для страны решения об отстав
ке кабинета реформаторов. И уж тем более — чтобы не по
велся на заведомо суицидальный суперплан с эксгумацией по
литического трупа Черномырдина, который в тот момент, с 
подачи Березовского, подсовывал президенту Юмашев.

Когда Ельцин все-таки отправил Кириенко в отставку и 
назначил Черномырдина, даже мой циничный приятель Волин, 
сидя в своем кабинете в Белом доме, грустно сказал мне:

— Я думаю, что теперь Дедушка быстро умрет. ИлиМкоро 
подаст в отставку... Потому что зачем ему теперь жить?

Все чувствовали, что это — не просто конец Ельцина, а 
конец всего того, что этот великий человек, несмотря на 
всю свою периодическую невменяемость, все-таки упорно 
пытался построить в стране на протяжении всех постсо
ветских лет.

И именно в те августовские дни президентские приближен
ные, провалив один за другим все свои идиотские мелочные су
перпланы, предельно сузили для страны выбор дальнейшего 
пути. После чего отдаться мелкому, выращенному в кремлев
ском инкубаторе квазидиктатору показалось уже спасением.
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То есть, по сути, именно в те дни Кремль, сам еще об это не 
подозревая, уже зачал гомункулус Путина.

Сфранно, но каким-то шестым чувством именно в те дни 
я и мои друзья-журналисты почувствовали, что вскоре в стра
не может не стать и единственного бесспорного ельцинского 
завоевания — свободы слова. В 1998 году, 25 августа, мы с 
Машей Слоним, Юрой Ростом и Володей Корсунским совер
шили какой-то странный, ребячливый, совершенно бессмыс
ленный, инстинктивный акт: ровно в полдень вышли на Крас
ную площадь, к Лобному месту и молча, под накрапывавшим 
дождем, раскрыв зонтики, простояли десять минут. В память 
о тех пятерых диссидентах, которые ровно за тридцать лет 
до этого смели выйти на площадь, на то же самое место, в 
знак протеста против подавления советскими танками 
Пражской весны. Среди тех пятерых в августе 1968-го на 
Красной площади был, кстати, и Машкин брат Павел Литви
нов. И теперь, в августе 1998-го, я невероятно гордилась тем, 
что мои взрослые, серьезные друзья, достойно, не прогнувшись, 
пережившие советские годы, взяли меня, салагу, не нюхавшую 
пороха, с собой.

Но уже через десять минут, распрощавшись с ними, я быс
тро прошла сто метров, нырнула под Спасскую башню и опять 
очутилась в кремлевском застенке. И  снова почувствовала себя 
каким-то несчастным, проклятым посредником между миром 
людей и подземельем монстров.

Впрочем, вернувшись домой, я все-таки нашла выход из 
жесточайшей, самой натуральной депрессии: села и с горя на
писала в статье все, что имела сказать и президенту, и его 
любимой Семье. А заголовок к тексту поставила из детского 
садистского стишка, которым мои коллеги пытались хоть 
как-то меня развеселить:

Дедушка в поле гранату нашел,
Сунул в карман и к обкому пошел,
Дернул чеку и бросил в окно —
Дедушка старый, ему все равно...
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Как я стала юмашевской совестью

«Я так Вас любил, Лена!», — скажет мне Валя Юмашев в де
кабре 99 года, в ночь после выборов, которую мы провели 
вместе в Кремле. И как всегда соврет. Он никогда меня не 
любил. Скорее — боялся.

Наше с Валей знакомство произошло при весьма дра
матических для всей страны обстоятельствах -  сразу после 
дефолта, в сентябре 1998 года.

Разогнав правительство реформаторов, Юмашев попы
тался провести очередную суперкомбинацию с назначени
ем в премьеры (а заодно — и в президентские преемники) 
Виктора Черномырдина, который пообещал полную лояль
ность околокремлевским олигархам — в отличие от Кири
енко и младореформаторов, которые именно за стропти
вость и поплатились.

Даже сам Валя, составляя последнюю ельцинскую книгу 
«Президентский марафон», не удержался от того, чтобы про
зрачно намекнуть на причину конфликта: «Закладывая фун
дамент, <молодыеэкономисты> напрочь забыли о крыше...»

Однако юмашевская операция «Черномырдин», как и 
большинство предыдущих его политтехнологических экс
периментов, провалилась. Причем на этот раз с таким гро
хотом, что на грани выживания оказались не только ель- 
цийская Семья, но и все политические реформы, которые 
Ельцин успел провести в стране за посткоммунистический 
период.

Дума отказалась утверждать «тяжеловеса» Черномырди
на и пообещала объявить импичмент Ельцину. На фоне 
внешнего и внутреннего дефолта отсутствие легитимного 
правительства и полная дискредитация Ельцина неминуе
мо вели либо к силовой смене власти, либо к силовой же 
попытке эту власть удержать.

Загнавший сам себя в угол Кремль принял парадоксаль
ное, но единственное в той ситуации спасительное для себя 
решение: сдаться коммунистам. Вернее, сдать им власть в 
аренду, в лизинг, на время. И уползти в берлогу зализывать 
раны. Единственным человеком, которому Ельцин согла
сился «дать подержать» власть под честное слово, оказался 
Евгений Примаков.
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Спрятавшись за примаковскую спину, Ельцин, с огром
ными (как оказалось потом — невосполнимыми) потерями 
для себя и для страны, на время урегулировал политичес
кий кризис, заваренный его же собственным окружением.

Если бы только Валя знал, как его в тот момент ненави
дела вся страна! По крайней мере -  та часть политической 
элиты, которая понимала, что же произошло на самом деле. 
В сентябре 1998 года мне, пожалуй, не приходилось разго
варивать ни с одним человеком ни в Кремле, ни в Белом 
доме, который, говоря о Юмашеве, обошелся бы без мата.

Я обошлась. 11 сентября я написала в передовице газеты 
«Русский Телеграф»: «Поверить в то, что Ельцин действи
тельно не хочет быть политическим трупом, можно будет 
только в том случае, если он сейчас же, немедленно, уволит 
главу своей администрации Юмашева, дружба которого с 
великим комбинатором Березовским не имеет уже больше 
никаких приличных объяснений. Неизвестно, что именно -  
недостаток образования или разума, — но что-тоявно отби
ло у Юмашева способность понимать, что ценой его игр без 
всяких преувеличений является страна. Если же отставки 
этого человека (которого во властных кругах иначе как про
фессиональным разводчиком уже и не называют) не про
изойдет, то цинично спровоцированный друзьями Семьи 
политический и экономический кризис последних недель 
будет репродуцироваться снова и снова...».

Не стану оглашать почетный список имен, но в день вы
хода статьи мне позвонили несколько высокопоставленных 
чиновников и произнесли примерно один и тот же текст: 
«Все получили огромное удовольствие! Но вы же понимае
те, что теперь вас к Кремлю на пушечный выстрел не под
пустят?»

Однако на следующий день, в субботу, 12 сентября, я 
получила странное сообщение на пейджер: «Лена, позво
ните мне, пожалуйста, по телефону 206-60-88. Юмашев».

Я точно знала, что Юмашев никогда не общается с жур
налистами и никогда не дает интервью.

Поэтому первое, что я сделал^, -  это позвонила Лешке 
Волину (который тогда возглавляя пиар-службу в прави
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тельстве). Накануне по какой-то технической причине он 
не успел мне дозвониться и отметиться с какой-нибудь ос
тротой по поводу моей передовицы, поэтому я заподозри
ла, что теперь он решил таким образом отыграться.

— Слушай, Волин, это твои дурацкие шуточки?! Нечего 
было меня будить в десять утра! — строго сказала я.

Лешка поклялся, что ничего не знает.
Он переспросил номер телефона, который был написан 

в сообщении, и подтвердил:
— Да, точно, это телефон Валиной приемной. Слушай, 

никогда не знал, что Валя — скрытый мазохист! Не могу 
поверить, что он захотел пообщаться с тобой после этой 
статьи!

Я набрала номер.
Юмашевская секретарша засуетилась:
— Ой, Леночка, /  него сейчас совещание, но Валентин 

Борисович очень просил сразу же соединить с вами, как 
только мы сможем вас отыскать! Подождите секундочку...

Валя моментально взял трубку:
— Здравствуйте, Лена!
— Здравствуйте, Валентин Борисович. Зачем вы проси

ли меня перезвонить?
— Я прочитал вашу статью. И очень хотел бы с вами по

говорить. Вы могли бы приехать ко мне сегодня, в любое 
удобное для вас время?

Часа через два я вошла в святая святых, куда до этого во 
времена Юмашева не ступала нога ни одного кремлевского 
журналиста -  кабинет главы администрации президента в 
1 корпусе Кремля.

Я ожидала увидеть перед собой предельно жесткого че
ловека, этакого главаря «Коза Ностра», держащего в своих 
руках все нити управления страной. Но вместо этого уви
дела испуганного мальчишку, которому явно очень хоте
лось спрятаться ото всех под стол и, суча ножками, завиз
жать, что он «больше не играет».

Валя с порога кинулся убеждать меня, что это не он уво
лил правительство Кириенко, а сам премьер Кириенко чуть 
ли не на коленях умолял отправить его в отставку.

Усадив меня напротив, Юмашев принялся по дням, и 
даже по часам, расписывать мне, как он, Валя, доблестно
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действовал в критические для Родины дни. Причем когда я 
пыталась вставлять какие-то уточняющие вопросы, он 
умоляюще причитал: «Подождите, подождите, пожалуйста, 
дайте мне дорассказать, а то я собьюсь...» Было такое впе
чатление, что он и впрямь вызубрил этот свой рассказ на
зубок и действительно боится сбиться, если хоть на секун
дочку отступит от текста.

-  Двадцать первого августа Кириенко вернулся из ко
мандировки. Я встретил его в аэропорту. И Сергей сам ска
зал мне: «Я чувствую, что мы топим президента...»

Пересказывать всю версию, предложенную мне Юма
шевым, не стану. Не стану по очень смешной причине, ко
торую я объясню несколькими абзацами ниже.

-  Честно говоря, Лена, я уже просто устал все время за
щищать младореформаторов! — подытожил вдруг Валя. — 
Думаете, мне просто, когда ко мне, например, Куликов при
бегает и требует немедленно арестовать Чубайса! (Здесь уже 
Валя заведомо смешивал временные пласты — описанный 
эпизод мог состояться только за много месяцев до этого.)

— Что-то я не припомню, Валентин Борисович, когда это 
вы вообще защищали младореформаторов?

— Ну вот, например, хотя бы в том случае с Куликовым! 
Я же тогда не дал Чубайса арестовать!

-  Ну еще бы вы его дали арестовать! Ведь это открыло 
бы возможность для уголовных процессов против всех, кто 
имел отношение к приватизации. Вам не кажется, что это 
вы защищали себя самого и своих друзей, а не Чубайса?

— Все равно! Вот вы пишете, что>я все вп^мя отстаивал 
интересы Березовского! Но ведь я же не вее-врек^отстаи- 
вал интересы Березовского!

Эта Валина формулировка прозвучала прямо как анекдот.
-  А! Значит, «не все время»? Хорошо, Валентин Бори

сович, тогда не могли бы вы привести примеры, когда вы 
НЕ отстаивали интересы Березовского?

— Смотрите, вот в прошлый раз, после «Дела писателей», 
Борис Абрамович хотел, чтобы Немцова с Чубайсом вооб
ще выкинули из правительства, А мы только лишили их 
министерских портфелей и даже сохранили им вице-пре- 
мьерские посты. А сейчас Березовский хотел отправить Ки
риенко в отставку. Но он хотел, чтобы вместо Кириенко на-

4 ЕленаТрегубова
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значили Черномырдина. А мы назначили Примакова! Вот 
видите: я не иду у Березовского на поводу!

-  Понятно, то есть вы хотите сказать, что начинаете вы 
комбинацию обычно именно так, как хочет Борис Абрамо
вич, а потом, когда она проваливается, заканчиваете уже по- 
своему? -  съязвила я. — Со «Связьинвестом» такая же схе
ма, по-вашей логике, получилась? Березовский добивался, 
чтобы «Связьинвест» достался Гусинскому, и поэтому они 
сорвали проведение дальнейших открытых аукционов. Но 
во второй части комбинации вы опять-таки «не пошли на 
поводу» у Березовского и разобрались с крупной собствен
ностью по принципу «не достанься же ты никому»? Я вас 
правильно поняла? А вы не считаете, Валентин Борисович, 
что если бы в девяносто седьмом году вы не выступали бы в 
Кремле как прямой представитель коммерческих интере
сов одной из финансовых группировок, то сейчас, может 
быть, страна не оказалась бы в таком тупике?

Однако тему «Связьинвеста» Юмашев обсуждать наот
рез отказался, попросив «встретиться как-нибудь попозже 
и подробно об этом поговорить».

Я вернулась к кризису:
-  Валь, вот сейчас, отказавшись от идеи внесения кан

дидатуры Черномырдина в Думу в третий раз, вы тем са
мым по сути признались, что эта комбинация с попыткой 
его назначения, которая окончательно дискредитировала 
президента, была ошибочной с самого начала. А вы не хо
тите признаться также, что порочной была не только эта 
комбинация, щ  и предшествующая, — что вы не должны 
были в моментострейшего финансового кризиса усугуб
лять его еще и политическим, отправляя в отставку прави
тельство реформаторов?

Тут Валя растерянно взглянул на меня своими честны
ми глазами и жалобным голоском пропел:

-  Хорошо, Лена, я сейчас вам все объясню. Сейчас вы 
все поймете, только умоляю вас: эта информация -  уже со
всем конфиденциальная, уже совсем не для печати!

Я приготовилась слушать страшную правду.
В изложении Юмашева она звучала так:
-  Дело в том, что мы получили секретную информацию 

по линии спецслужб, что страна находится накануне массо
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вых бунтов, по сути -  на грани революции. И дело не в «рель
совой войне», которую, как вы правильно писали, иногда 
подогревали заинтересованные лица. Поверьте -  речь шла 
об информации совершенно иного рода, о секретных докла
дах, которые делались президенту! Мы просто не имели пра
ва рассказывать об этом прессе! И нам, по сути, пришлось 
принести в жертву правительство, чтобы спасти президента...

Юмашеву, разумеется, не могло прийти в голову, что 
спустя всего три месяца наличие такой «секретной инфор
мации» категорически опровергнет в конфиденциальной 
беседе со мной не кто иной, как будущий российский пре
зидент Путин, возглавлявший в кризисный период главную 
спецслужбу страны.

Но в тот момент Валя не мог не заметить, что этот аргу
мент произвел на меня должное впечатление. Вернее ска
зать, это был единственный из всех Валиных аргументов, 
который звучал хоть сколько-нибудь логично.

— Вот, Лена... Теперь я рассказал вам всю правду, — по
спешил усилить он выгодное впечатление. -  А теперь... те
перь... — голос Вали совсем уже начал срываться, — теперь 
пишите, если хотите, и дальше, что меня нужно уволить... — 
на этом пассаже Валя уже чуть ли не всхлипнул.

Теперь он вообще уже походил на слегка недоразвитую 
девушку, которая только что лишилась невинности, — час
то хлопал ресничками, говорил с романтическими приды
ханиями и чуть ли не смахивал слезинки.

Поскольку все люди, хорошо знавшие Валю, характери
зовали его мне как чрезвычайно хитрого собеседника, мне 
оставалось лишь сделать вывод, что он почему-то был уве
рен: этот образ должен меня растрогать.

Но, вместо того чтобы утирать Валины девичьи слезы, я 
цинично уточнила, готов ли он все то же самое повторить 
под диктофон.

-  Нет, пожалуйста, Лена, вы не цитируйте меня в газете! — 
запротестовал Валя. -  Может быть, когда-нибудь потом вы 
напишете о нашей с вами встрече... в ваших мемуарах.

И тут произошла катастрофа. Уже, правда, не в государ
ственных масштабах, а в несколько более мелких масшта
бах юмашевской личности.
4 *
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Видимо, от мимолетного упоминания приятной ему пи
сательской темы, главный придворный мемуарист страны 
Валя слегка расслабился, как-то подозрительно быстро при
шел в себя, перестал прикидываться дурочкой, голос его 
приобрел уверенные мужские нотки, и он -  совершенно 
неожиданно для себя самого — сделал признание, разом пе
речеркнувшее для меня все его предыдущие двухчасовые 
откровения:

— Честно говоря, Лена, я вообще считаю, что журналис
ты никогда не должны знать правду о том, что происходит 
во власти. Не говоря уж обо всех простых людях. У каждой 
газеты должна быть какая-то своя версия, отдаленно похо
жая на правду, и этих разных версий должно быть очень 
много... Но всей правды не должен знать никто!

А вот теперь как раз и настало время объяснить, почему 
чуть выше я отказалась пересказывать всю закулисную хро
нологию августовско-сентябрьского кризиса 1998 года, ко
торую мне поведал в тот день Валя. Дело в том, что когда 
после выхода последней, постпрезидентской книги Бориса 
Ельцина «Президентский марафон», я заглянула в главу 
«Рублевая катастрофа», а потом «Осеннее обострение», то с 
изумлением опознала практически слово в слово все то, что 
я застенографировала в своем дневнике после тогдашних по
сиделок с Валей.

Так что нетрудно было догадаться, что блюдо, которым 
попотчевал любопытствующую общественность любимый 
ельцинский зять и мемуарист Юмашев, -  было тоже всего 
лишь навсего очередной из его многочисленных «версий». 
(Кстати, и то, что во время нашей встречи Юмашев отка
зался говорить со мной про «Связьинвест», тоже, по всей 
видимости, было связано с тем, что к тому моменту ника
кую удобоваримую версию для меня он еще изготовить не 
успел.)

Но еще один индикатор юмашевской честности оставал
ся мне на десерт. Когда мы уже начали с ним, было, про
щаться и Валя клятвенно пообещал мне впредь хорошень
ко заботиться о стране, а к весне 1999-го года создать новое 
правительство реформаторов, в комнату беззвучно впорх
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нула секретарша и, не проронив ни слова, по доброй крем
левской традиции, вручила Юмашеву какой-то огрызок бу
мажки с карандашной пометкой.

Прочитав ее, он напрягся и обратился ко мне:
-  Знаете, ко мне вот сейчас пришли Чубайс с Немцо

вым... Но я очень хотел бы еще с вами поговорить! Мне так 
неудобно просить вас, -  но не могли бы вы пару минут по
сидеть у меня в приемной, а потом мы продолжим?

Когда я вернулась, Юмашев был необычайно возбужден:
-  Вот вы меня все время ругаете, Лена, а ребята вот сей

час пришли, обняли меня, расцеловали и сказали: «Спаси
бо тебе, Валя, за то, что ты все так хорошо разрулил! Ты про
сто спас страну!*

К несчастью для Юмашева получилось так, что «ребя
та», выйдя от него, не уехали сразу, а решили, видимо, зай
ти еще и к Тане Дьяченко. Поэтому, когда я окончательно 
распрощалась с Валей, то как раз столкнулась с парочкой 
уволенных младореформаторов у лифта.

И, разумеется, не удержалась от соблазна спросить:
— А правда, что вы сейчас Юмашева целовали и благо

дарили за спасение страны?
Молодецкий хохот Немцова сотряс стены первого кор

пуса:
— Трегубова, ну скажи, мы что — с Чубайсом похожи на 

извращенцев?!

Я ехала домой и недоумевала: ну зачем Юмашеву пона
добилось вылить на меня весь этот ушат вранья? Неужели 
он рассчитывал, что благодаря этому я вдруг превращусь в 
«кремлевского соловья»? Или, чего доброго, — в его лично
го соловья, прославляющего из статьи в статью ум, честь и 
совесть кремлевской администрации?

Вскоре загадка стала еще более интригующей. Едва я 
переступила порог своей квартиры, мой домашний теле
фон начал разрываться: секретарша Юмашева просила 
меня «еще раз переговорить с Валентином Борисовичем», 
Валя брал трубку, говорил два слова, потом извинялся 
(«Ой, Лена, ко мне тут пришли, мы можем связаться с вами 
чуть-чуть позже?»), и через несколько минут повторялось 
все то же самое.
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В конце концов он все-таки улучил какие-то две минуты 
и выпалил мне в трубку:

-  Лена, я просто хочу вам сказать, что только что, после 
вашего ухода* я уволил Сергея Ястржембского с поста пресс- 
секретаря президента. Понимаете, я хочу вам признаться, 
что когда вы были у меня, я уже знал, что я это сделаю, но я 
вам не сказал. Потому что я еще в тот момент не сообщил 
это самому Сергею. Я хочу вам объяснить, почему я это сде
лал. Я просто хочу, чтобы вы меня поняли! Дело в том, что 
Сергей превратился в слишком самостоятельную фигуру. 
И к нему многие стали прислушиваться внутри админист
рации. Понимаете? Он стал, по сути, вторым центром вла
сти в администрации. И я не мог дальше терпеть такое по
ложение! Вы меня понимаете?..

Я подумала: сейчас -  суббота. Валя прекрасно понима
ет, что до вторника я все равно никак не смогу использо
вать эту информацию в газете. Зачем же он тогда названи
вает мне и как будто оправдывается?

И тут до меня дошло! Видимо, Валя в тот момент все- 
таки прекрасно понимал цену всем своим поступкам. И сво
им словам — тоже. А поскольку никто из его приближен
ных не смел ему высказать всего этого в лицо, то, прочитав 
«обвинения» в моей статье, он, как это ни смешно, решил, 
видимо, выбрать меня на должность своей «совести». Что, 
в принципе-то, похвально: в конце концов каждый чело
век имеет право захотеть иметь совесть. Ил и, в крайнем слу
чае, заменить ее хоть чем-нибудь.

Ястржембский пишет сакральное имя

В понедельник, 14 сентября 1998 года, я пришла в Кремль к 
уволенному Сергею Ястржембскому, который в буквальном 
смысле паковал вещи.

-  Ну что, вам он тоже про заговор рассказывал? — с по
рога поинтересовался у меня Сережа, который уже откуда- 
то знал о моей субботней встрече с Юмашевым.

Я удивленно переспросила, о чем речь.
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-  Ну как же! Валя же выставил меня перед президентом 
как главаря заговорщиков, агента Лужкова, который чуть 
ли не готовил захват власти! Только вот заговорщиков у него 
что-то многовато получилось — пол-Кремлй! Все, кроме 
него самого! Интересно, ему их всех теперь, что ли, уволь
нять придется?

Версия Ястржембского звучала куда более интригующе, 
чем Валина. Уговорив Ельцина распустить правительство 
Кириенко, Юмашев, с подачи Березовского, уже имел в го
лове план приведения к власти Виктора Черномырдина. 
Татьяна Дьяченко по Валиной просьбе, ссылаясь на кри
тичность и безвыходность ситуации, уговорила папу запи
сать скандальное телеобращение к нации, которое было по
казано в эфире 24 августа, где Ельцин официально объяв
лял «тяжеловеса» Черномырдина действующим президен
тским преемником.

Однако когда стало очевидно, что комбинаторы просчи
тались, и что Дума Черномырдина не утвердит, глава крем
левской администрации поручил своим подчиненным соста
вить список возможных альтернативных кандидатов на пре
мьерский пост. В результате в этом знаменитом списке ока
зались Лужков, Примаков, Шаймиев, Вяхирев и другие. 
Когда Юмашев опросил всех своих заместителей, какая фи
гура им кажется наиболее оптимальной с точки зрения со
хранения Ельциным власти, то абсолютное большинство (Яс
тржембский, Комиссар, Савостьянов, Орехов, и даже секре
тарь Совбеза Кокошин) высказались в пользу Лужкова.

-  Сереж, да вы что, с ума сошли?! Ваш Лужков бы всем 
точно головы сразу поотрывал! — перебила я рассказ Ястр
жембского.

-  Да никому бы он ничего не поотрывал! Мы провели с 
ним переговоры — кстати, заметьте: по личному распоря
жению Вали! А этот факт он потом тоже преподнес Борису 
Николаевичу как заговор! Так вот, Лужок нам поклялся, что 
если его сделают премьером, то он предоставит полные га
рантии защиты президенту и его семье. Кроме того, он по
клялся, что никаких коммунистов в правительстве не будет, 
никакого нашествия московской группировки в Белый дом 
тоже не будет, он пообещал сформировать новый кабинет и 
продолжить рыночные реформы...
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Тут Ястржембский на секундочку замолчал, усмехнулся 
и уточнил:

— Знаете, на ваш вопрос про отрывание голов -  пожа
луй, я не прав... Ну, может быть, парочке деятелей он бы 
головы и поотрывал... Но не более того!

— Кому именно?
— Ну, БАБу, например... — пробубнил Сережа себе под 

нос. Пробубнил еле слышно, но я все равно удивилась, как 
это Ястржембский не боится произносить в кремлевских 
стенах общеизвестную аббревиатуру инициалов Березовс
кого. На суперосторожного президентского пресс-секрета
ря это было совсем не похоже. Видимо, подействовала эй
фория от отставки, да и терять ему было уже особо нечего.

Но сразу за этим он заставил меня изумиться еще боль
ше. Достав чистый листок бумаги, Ястржембский аккурат
но вывел на нем остро отточенным кремлевским каранда
шиком: «АБРАМОВИЧ». И пододвинул листок ко мне.

— Ну вот, может быть, еще и этому деятелю Лужок бы 
голову захотел оторвать, -  пояснил уволенный пресс-сек
ретарь.

Поскольку я в тот момент, как и вся страна, пребывала 
еще в счастливом неведении о мелких деталях «семейного» 
бизнеса, то подумала, что Ястржембский зачем-то еще раз 
пишет мне отчество Березовского: Абрамович.

Я одними губами переспросила:
— Березовский?
— Де нет! Вы что, не знаете, кто это?! Поинтересуйтесь...
— Это что — отчество? -  переспросила я, ткнув в бу

мажку.
— Да нет, — засмеялся Ястржембский. — Фамилия!
На мою просьбу хоть как-то пояснить регалии незнаком

ца, Сергей Владимирович туманно процедил:
— Дело в том, что у этого молодого человека, -  тут Ястр

жембский с раздражением мотнул головой в сторону пер
вого корпуса, явно намекая на Юмашева, — есть один боль
шой недостаток: у него напрочь отсутствует собственное 
мнение! Он -  типичный разводчик. Он регулярно собирает 
людей, сажает их за стол, предлагает им поделиться своими 
мнениями, предложениями, своими вариантами действий. 
А сам он никогда своего мнения не высказывает. Потому
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что у него его нет вообще! За ним есть другие люди, которые 
за него все решают...

Тут Ястржембский еще раз взял свое наглядное посо
бие -  то есть, тот же самый листочек -  и напротив слова 
«АБРАМОВИЧ» жирно вывел обломавшимся карандашом 
«№ 1». Потом перевернул листочек, написал слово «БАБ» и 
нацарапал рядом «№ 2».

Теперь уж я просто-таки оскорбилась за Березовского: 
почему это первый номер в хит-параде Ястржембского дос
тался не всенародно известному серому кардиналу, а како
му-то неизвестному типу, у которого и фамилии-то своей нет, 
а только отчество Березовского?! Странность такой иерархии 
усугублялась еще и тем, что аббревиатура БАБ оказалась для 
Ястржембского все-таки произносимой в кремлевских сте
нах, а вот «Абрамович» он осмелился только написать на бу
мажке. Листочек с непроизносимым тайным именем был 
мной у Ястржембского изъят и аккуратно спрятан в кармане 
для проведения дальнейшего расследования.

Расследование было проведено всего через пару дней: в 
гости к моей подруге приехал человек, близко знакомый с 
Березовским. И я решила попросту спросить у него: «Кто 
такой Абрамович?» Человек этот так же запросто ответил: 
«Да не обращай внимания! Этот мальчишка — просто коше
лек Березовского. Он в политике вообще ничего не петрит, 
а просто сидит в «Сибнефти» и считает деньги БАБа»». Вряд 
ли мой собеседник предполагал, что в тот момент, когда я 
стану описывать в книге этот эпизод, Березовский будет уже 
давно в политэмиграции, а вот «мальчишка» Абрамович, 
которого Ястржембский тогда прозорливо наградил номе
ром первым», продолжит рулить и при путинском дворе.

Тем временем в сентябре 1998-го заправская кремлевс
кая Шахразада Ястржембский все продолжал рассказывать 
мне кремлевскую сказку:

— ...Поэтому все прекрасно понимали, что из-за БАБа 
Валя трупом ляжет, но не даст сделать Лужка премьером. 
Когда ЧВС (Черномырдин Виктор Степанович. -  Е. Т.) про
валился в Думе во второй раз, Валя начал лоббировать тре
тье внесение той же кандидатуры! А знаете, что они плани
ровали сделать? У Вали уже был готов запасной план: Дума
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в третий раз отказывается утвердить ЧВС, президент, ло 
Конституции, распускает Думу, и в этот момент Валя убеж
дает Бориса Николаевича назначить указом на пост премье
ра уже не ЧВС, а генерала Лебедя — потому что тогда, воз
можно, пришлось бы уже вводить чрезвычайное положение 
и понадобился бы военный... (Кстати, версию о Лебеде поз
же подтверждал в беседе со мной и красноярский предпри
ниматель Анатолий Быков, уверявший меня, что Березовс
кий приезжал к нему в Красноярск «просить миллион на 
президентскую предвыборную компанию Лебедя». -  Е. Т.)

-  А вы все это Ельцину не пробовали рассказывать? -  
поинтересовалась я у Ястржембского.

-  Ну почему же — пробовал... Меня все, не согласные с 
Валей, даже откомандировали к Борису Николаевичу на 
дачу. Мы поехали вместе с Кокошиным, но говорил я. 
Я убеждал его, что вносить в Думу еще раз кандидатуру ЧВС, 
как настаивает Валя, -  это самоубийство. Я убеждал его в 
личной преданности Лужка, напомнил ему, что Лужок ни
когда еще ни при каких обстоятельствах его не предавал...

-  И что Ельцин вам на это ответил?
-  Борис Николаевич со мной согласился,- внезапно от

ветил Ястржембский.
У меня просто глаза на лоб полезли от изумления:
-  Ельцин что, вам так и сказал, что он согласен?!
-  Нет, словами он этого не сказал, потому что там все 

время Валя где-то рядом маячил... — принялся объяснять 
отставной пресс-секретарь. -  Но по некоторым признакам 
я все-таки ясно понял, что Борис Николаевич не против 
кандидатуры Лужкова.

-  По каким же таким признакам вы, в таком случае, по
няли, что он согласен?!

-  Ну... Президент кивал... -  смутился Ястреб.
Со мной просто истерика случилась от хохота:
-  Сережа, вы знаете старый советский анекдот про пья

ницу, которого жена утром находит спящим на коврике за 
дверью и спрашивает: «Что ж ты, когда стучал ночью в дверь, 
мне не ответил, что это ты — я же спрашивала: «Кто там? 
Вася, это ты?» А пьяница ей говорит: «А я кивал!»

Видимо, из-за излишних параллелей после этого анек
дота обоим стало как-то неуютно.
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Я с некоторым ужасом произнесла:
-  Сергей Владимирович, вы что, хотите сказать, что наш 

президент абсолютно невменяем? Он действительно не спо
собен самостоятельно принимать никакие решения?

В этот момент те, кто прослушивал кабинет Ястржембс
кого, наверняка остались им довольны.

Потому что, даже будучи разжалованным, президентс
кий пресс-секретарь, со своей традиционной брифинговой 
бравой выправкой, громко отрапортовал:

-  Как это наш президент недееспособен? Ведь в конце- 
то концов он сумел принять верное решение!

Однако параллельно происходил мимический театр од
ного актера. Лицо Ястржембского исказилось страдальчес
кой миной, он принялся утвердительно кивать, подмиги
вать, хвататься за голову и возводить глаза к небу.

Я, с ещё большим ужасом, переспросила:
-  Он что, вообще ничего не понимает, что происходит? 

Он настолько болен?
На это Ястржембский, с еще более жизнеутверждающи

ми интонациями в голосе, поведал мне о небывало светлом 
рассудке президента. Но одновременно он очень вырази
тельно несколько раз похлопал рукой по сердцу.

Я, перейдя на такой же язык пантомимы, еще раз настой
чиво осведомилась о рассудке президента, поднеся указа
тельный палец к виску.

Но Ястржембский помотал головой, жестами дав понять, 
что с мозгами у президента все более или менее, но еще раз 
приложил руку к сердцу.

На такие откровения по-военному верный Ельцину Яс
тржембский не решался даже после чудовищного скандаль
ного выступления больного президента в Стокгольме в де
кабре 1997 года, которое мы пережили с ним вместе.

После сеанса этой информационной пантомимы я осве
домилась, куда теперь Ястржембский намерен податься:

-  К своему Лужку, небось, пойдете работать?
-  Ну почему к «своему»?! — чуть не плача взмолился Яс

тржембский. -  Леночка, ну поверьте же: он такой же мой 
как и ваш! Бред это все про заговор!
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И в эту секунду я четко поняла: действительно бред. По- 
этому-то Валя мне про заговор даже и не заикнулся, когда 
объяснял причину увольнения пресс-секретаря.

Было еще одно доказательство: уволив Ястржембского, 
Юмашев тут же предложил ему в качестве отступного дол
жность посла «на выбор в любом месте мира — например в 
Париже*. Крайне нелогично было бы предлагать какую- 
либо компенсацию изменнику и заговорщику.

Запредельная бездарность Юмашева как политика про- 
сто-таки поражала воображение. Он был в политике прямо 
каким-то волшебником-двоечником с испорченной вол
шебной палочкой: все самые выгодные исторические шан
сы Валя раз за разом превращал в тупиковые ситуации, а 
самых верных сторонников умудрялся переплавлять в смер
тельных врагов.

Я уж не говорю о мелком просчете с несчастным Ястр
жембским: в конце концов, даже и в стане врага он не пред
ставлял для Кремля такой уж сильной угрозы, поскольку са
мостоятельным политиком стать так и не решился, а позоло
та отсвета от харизмы Ельцина довольно быстро пообтерлась.

Куда более роковой ошибкой Юмашева стало то, что 
именно тогда, в сентябре 1998 года, Валя собственными ру
ками изготовил из московского мэра политического против
ника президента и предопределил неизбежность войны не 
на жизнь, а на смерть, которую всего полгода спустя Луж
ков в тандеме с Примаковым развязали против режима Ель
цина, войны, в которой Ельцинской Семье лишь чудом уда
лось выжить, при этом заплатив за собственное выживание 
чудовищно большую цену: сдав страну на попечение само
дельному, наспех изготовленному, квазидиктатору Путину, 
отменившему огромную часть политических завоеваний 
президента Ельцина.

Кремлевский полтергейст

Моя «дружба» с Юмашевым сильно подпортила мне отно
шения со всем «кремлевским пулом». О том, что мы с ним 
встречались, на следующий же день загадочным образом
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проведали многие мои коллеги-журналисты. Это вызвало у 
них приступ нездоровой ревности.

Через два дня, когда я сидела на Тверской в гостях у Сло
ним, зашла Танька Малкина из «Времени Новостей» и в сер
дцах выпалила:

-  Трегубова, ну ведь это уже просто несправедливо! Зна
ешь, например, как Тимакова переживает! (Наталья Тима- 
кова в тот момент являлась кремлевским корреспондентом 
газеты «Коммерсантъ», а теперь руководит пресс-службой 
Путина. -  Е. Т.) Наташка ведь уже много месяцев и так, и 
эдак пыталась привлечь внимание Юмашева, а ты просто 
какую-то заметку написала — и он уже тебя в гости зовет! 
Она же теперь вообще с горя хоть отдаться ему готова -  
лишь бы он с ней тоже встретился!

Все посмеялись шутке. Но я почувствовала, что в ней есть 
и доля правды. Мое неожиданное «сближение» с властью 
стало в тот момент слишком сильным искушением для мно
гих кремлевских журналистов. Им было бесполезно объяс
нять, что моя встреча с Валей произошла именно благодаря 
моей жесткой статье о нем, что я оказалась интересна ему 
именно как независимый журналист. С этого момента сверх
задачей многих моих коллег стало получение такого же пря
мого доступа к руководству кремлевской администрации -  
пусть даже ценой потери собственной автономности.

Меня саму Валя тоже чуть было не повязал по рукам и 
ногам своей «дружбой». Начать с того, что статью об истин
ных причинах увольнения из Кремля Ястржембского и Ко- 
кошина (где Юмашев, разумеется, тоже представал не в са
мом лучшем виде) начальник отдела политики попросил 
меня подписать не своей фамилией, а псевдонимом.

-  С какой это стати?! — возмутилась было я. — Получает
ся, что Валя добился своего? Что теперь, наслушавшись его 
доверительных речей, я постесняюсь публиковать какую- 
либо информацию, которая ему не нравится?

Но коллеги бросились меня уговаривать:
-  Пойми, ты сейчас -  единственный человек из «нор

мальных», а не из его ближайшего окружения, кто имеет к 
нему доступ, и кого Валя готов слушать. Может быть, это -  
последний шанс повлиять на него. Ты же видишь, что там
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у них происходит, — они и сами растерянны, и не знают, 
что делать. В такой ситуации позиция вменяемого челове
ка, которую он способен будет услышать, вполне может 
стать решающей каплей... Не спугни его — Просто потерпи 
немного...

Словом, мне предлагалась миссия посредника между 
внешним миром и рехнувшейся кремлевской администра
цией. И после долгих уговоров я согласилась какое-то вре
мя подписывать статьи о Вале псевдонимом.

Изобретение нового имени для «плохого журналиста» 
стало развлечением для всей редакции.

Сначала я хотела подписаться именем своей восьмиде
сятилетней бабушки: Антонина Лебедева -  пусть, думаю, 
старушка порадуется...

-  Нет... Нужен какой-нибудь мужской... Тогда они там 
в Кремле точно не догадаются,— безапелляционно заявила 
моя коллега и подруга Юля Березовская.

По части конспирации Березовская была настоящим 
профи: особо едкие статьи, грозившие навсегда перекрыть 
ее доступ в сверхконсервативный российский МИД (где ей 
в то время приходилось добывать информацию как между
народному обозревателю «Русского Телеграфа»), она под
писывала таинственным псевдонимом Эльза Добер. Это 
была гремучая смесь из породы и клички ее собаки: добер
мана Эльзы.

Но бабушку мою порадовать все же хотелось. Поэтому 
мы придумали компромиссный вариант: я подписалась не 
Антониной Лебедевой, а Антоном Лебедевым, и за после
дующие годы этот наш с Березовской «крестник» написал 
еще немало скандальных политических статей. Чуть позже 
я даже взяла Антошу с собой вместе на работу в газету «Ком
мерсантъ».

Не знаю уж, насколько помогла вся эта конспирация, но 
факт оставался фактом: Валя продолжал мне звонить очень 
часто. Иногда — по несколько раз в день. Вернее, по его 
просьбе меня разыскивали его секретарши -  либо по редак
ционным телефонам, либо опять же сбрасывали мне на пей
джер просьбу перезвонить. Порой я даже подолгу не могла 
понять цель его звонка.
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-  Лен, привет, как дела? — спрашивал Валя, и дальше 
ему спросить было уже явно нечего. Самое ужасное, — что и 
мне у него тоже. Потому что власть все больше и больше 
ускользала из рук Кремля, перетекая в карман к Примако
ву. И в тот момент прежде всемогущий кремлевский разво
дящий уже все меньше и меньше влиял на реальную поли
тику.

Иногда Валя впрямую спрашивал:
-  Ну что там у вас о нас говорят? Ругают нас?
Я точно так же прямо, не стесняясь, рассказывала ему 

все самые критические оценки действий Кремля. Разуме
ется, без ссылок на конкретных лиц, а с фольклорной фор
мулировкой: «Аеще, Валентин Борисович, говорят про вас, 
что...»

Похоже, жизнь в тот момент сыграла с Юмашевым ту же 
злую шутку, что и он — с Борисом Ельциным. Тщательно 
изолировав больного президента от альтернативных кана
лов информации, Валя ненароком замуровал в этот удуш
ливый саркофаг и себя самого. Я добросовестно старалась 
этот саркофаг проломить, действуя по библейскому прин
ципу: если хочешь помочь человеку, скажи ему о его недо
статках. Так я и делала: говорила Вале гадости.

А когда вдруг на Валину просьбу сказать, что я думаю о 
том или ином его последнем решении, я признавала, что это, 
как ни странно, сделано «вполне нормально», Юмашев ра
довался как ребенок: «Ну вот видите!!! А вы нас все время 
поливаете!»

Однако никакие отдельные «нормальные» решения уже 
не могли изменить общего вектора, в котором двигалась 
страна.

Вместе со страной в пропасть катился и сам Валя. В де
кабре 1998-го ему пришлось уйти в отставку. Вся его крем
левская челядь активно пиарила, что «хитрый Валя просто 
решил уйти в тень» и что на самом деле «он по-прежнему 
продолжает рулить всем в Кремле». Однако уже через пару 
месяцев, когда новый глава администрации, генерал Ни
колай Бордюжа, начал проводить, по сути, примаковскую 
линию, стало ясно, что объект, которым «по-прежнему ру
лит» Юмашев, в реальности сузился до размеров физичес
кого тела Бориса Николаевича Ельцина. А с учетом слабой
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дееспособности этого подшефного объекта в тот период на 
Валиной политической карьере можно было спокойно ста
вить крест.

Политическая тусовка чутко уловила этот момент и как 
стая койотов прискакала поживиться Вадиным политичес
ким трупом еще до его официальной отставки. Те, кто до 
этого трепетал перед одним Валиным именем, теперь спе
шили если не растерзать его, то уж оттоптаться на нем как 
следует.

Мне пришлось стать свидетелем одного из таких налетов. 
После того как в сентябре 1998 года «Русский Телеграф» зак
рылся (в момент финансового кризиса Владимир Потанин 
решил, что безвозмездно финансировать интеллектуальную 
и рафинированную «газету влияния», не успевшую начать 
приносить прибыль, для него теперь — непозволительная 
роскошь), я получила приглашение перейти в газету «Извес
тия». Сначала новый главный редактор «Известий» Михаил 
Кожокин, назначенный туда Потаниным, проведав про мои 
близкие отношения с Юмашевым, долго упрашивал меня 
позвать его в гости. Я прекрасно понимала, что таким обра
зом Кожокин хочет поднять собственный престиж в глазах 
своего руководства: только что пришел в газету, а к нему в 
гости уже, Юмашев захаживает...

Но главный редактор, разумеется, объяснял свою тягу к 
«прекрасному» корпоративными интересами:

— Представляете, как это будет престижно для редак
ции — глава кремлевской администрации пришел побесе
довать с коллективом «Известий»...

Я довольно легко уговорила Валю на визит. Но он не
сколько недель подряд все откладывал и откладывал свой 
приход, ссылаясь на крайнюю занятость. Может, -  и прав
да был занят, а может, -  опять поддался своему патологи
ческому страху перед внешним миром.

Однако потом, когда Валя, наконец, решился приехать 
в редакцию, всем уже было ясно, что дни его во главе адми
нистрации сочтены. Поэтому Кожокин, моментально по
забыв свою прежнюю настойчивость, решил выказать Юма
шеву крайнее пренебрежение: он заявил, что предложен
ное Валей время для встречи ему не подходит, и вообще тех
нологический процесс в газете такой напряженный, что он
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вряд ли сможет в ближайшее время устроить ему встречу с 
журналистским коллективом.

Валя перезвонил мне в истерике и завизжал в трубку:
-  Он что -  совсем мудак, этот ваш главный редактор?!? 

Глава администрации президента согласился к нему прий
ти в гости, а он — занят?!!

Это был, пожалуй, единственный момент в жизни, ког
да мне стало на секундочку жалко Валю.

Впрочем, Юмашев тут же умудрился развеять мою жа
лость как дым, начав заочно грозить Кожокину страшной 
местью:

-  Да он что, не понимает, что с ним теперь будет?! Ну я 
ему покажу!..

Через несколько дней Юмашев показал журналистам 
президентский указ о своей отставке.

Единственный полезный урок, который Юмашев, похо
же, вынес из своей неудачной политической карьеры, -  это 
гибельность информационной изоляции. Опробовав на мне, 
каково это — общаться с журналистами, он понял, что это — 
не смертельно, и отважился «выйти в люди».

Дважды — сначала накануне своей отставки, а потом сра
зу после нее, — он собирал у себя в зале для совещаний весь 
«кремлевский пул».

То ли из страха перед таким количеством незнакомых 
людей, то ли из желания соблазнить меня статусом своей 
доверенной журналистки, Валя сразу заявил:

-  Ну, с некоторыми из вас мы уже встречались и беседо
вали...

И выразительно подмигнул в мою сторону, заставив 
меня просто съежиться под ревнивыми взглядами коллег.

Дальше глава администрации начал соблазнять уже всех 
гуртом: он с весьма правдоподобными плачущими интона
циями покаялся в том, что раньше был закрыт для прессы, 
и объявил, что теперь, во искупление этой ошибки, он хо
тел бы создать при администрации «клуб или консультатив
ный совет» из ведущих журналистов страны.

Спустя несколько дней, через Валину заместительницу 
Джахан Поллыеву, я получила приглашение войти в этот 
клуб:
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— Мы пригласили еще Диму Пинскера из «Итогов», На
ташу Тимакову из «Коммерсанта», Лену Дикун из «Общей 
газеты» -  ты не против, чтобы они тоже были? Предлагаем 
встречаться раз в неделю, мы будем рассказывать вам обо 
всех наших планах, а вы будете нам давать советы, как все 
эти мероприятия лучше подавать общественности. Разуме
ется, мы очень надеемся в этом и на вашу непосредствен
ную помощь. Ну и конечно же, все это должно остаться стро
го между нами...

— Подожди-ка, Джахан! -  изумилась я. -  Это вы что, 
решили нанять нас на работу в качестве пиарщиков?!

— Нет-нет, ты неправильно поняла, не обижайся, я про
сто имела в виду, что мы ждем от вас советов... — начала 
оправдываться Джахан.

Но я уже успела прекрасно понять, что Джахан, сама того 
не желая, выболтала истинный смысл лукавой Валиной 
идеи: не администрацию сделать более открытой, а, наобо
рот, наиболее строптивых журналистов инкорпорировать 
в администрацию. Журналистам, по сути, предлагалось со
здать отряд добровольных помощников Кремля.

Я уже прекрасно знала, в какие кабальные условия ста
вят журналиста доверительные отношения с чиновниками: 
сначала тебе «по дружбе» рассказывают о каком-то предсто
ящем событии, а потом, именно из-за этого ты «по дружбе» 
немедленно лишаешься морального права об этом писать -  
даже если информацию о событии ты параллельно получишь 
из другого источника. Согласиться на членство в такой крем
левской «пионерской звездочке» — значит поставить крест 
на профессии журналиста.

Соблазн давать советы власти был, конечно, очень ве
лик. Но по своему прежнему опыту я уже четко знала: если 
советы им действительно понадобятся -  сами прибегут и 
сами попросят.

Я не стала спрашивать других приглашенных ребят, со
гласились ли они. Когда мы несколько лет спустя вспоми
нали эту историю с Леной Дикун, она сказала, что, по ее 
ощущениям, вся эта затея как-то тихо рассосалась в возду
хе. «По крайней мере, мне так больше никто и не позво
нил», -  призналась она. Дима Пинскер вообще вскоре пе
решел для Кремля в разряд классовых врагов -  потому что
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работал в издании Гусинского. В результате, в сети, широко 
закинутые Юмашевым, попалась Наташка Тимакова: под
ружившись с Джахан Поллыевой, она стремительно пере
шла на работу сначала в официозное агентство «Интерфакс», 
затем -  в пиар-службу Белого дома, а после этого — в пресс- 
службу Путина в Кремль. В результате всех этих передви
жений по чиновничьей служебной лестнице одной хорошей 
журналисткой в стране стало меньше.

Работа с массами явно была не самым сильным Вали
ным местом. Чего не скажешь о его таланте локальных ин
триг. В результате, после того как идея журналистского клу
ба провалилась, он начал «соблазнять» журналистов пооди
ночке. После 5 декабря 1998 года у него уже не было в Кремле 
ни поста, ни прежнего начальственного кабинета, но зато 
дух его веял повсюду. Юмашев превратился просто-таки в 
какой-то кремлевский полтергейст. То и дело с разных сто
рон было слышно об очередных проделках этого блуждаю
щего духа: то пару журналисток вывозили на дачу к прези
дентскому референту Андрею Вавре, то Валя устраивал так, 
что страждущую близости с властью журналистку допуска
ли в приемную кабинета Татьяны Дьяченко как раз в тот 
момент, когда президентская дочь оттуда выходила и мило
стиво общалась с поклонницей минут пять. То с кем-то обе
дали, то ужинали, а то — после этого — и завтракали.

Вскоре моя подруга Таня Малкина уже прилюдно поуча
ла Наталью Тимакову:

-  Запомни, в следующий раз, если министры пригласят 
тебя с собой за стол, нельзя им говорить неприятные вещи...

«Не может быть! Неужели это та самая Танюша Малки
на, которая в августе девяносто первого задала гекачепис
там на пресс-конференции вопрос про государственный 
переворот?!» -  не верили мне мои мама с папой (заочно обо
жавшие героиню Таньку как родную), когда я, сидя у них 
на кухне и поедая мамино вишневое варенье, рассказывала 
кремлевские новости.

«Слушай, получается, что и Язову с Янаевым она теперь 
“неприятных вещей” говорить бы не стала, если б они до 
этого ее чаем напоили? Интересная логика...» — дико рас
страивался мой папа, который в августе 91-го со всей ис-
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кренностыо 50-летнего человека, впервые в жизни внезап
но хлебнувшего свободы, собрал с собой в пакет бутербро
ды, бинты, медикаменты и на полном серьезе пошел «уми
рать за демократию» на баррикады к Белому дому.

Вся эта история с Юмашевым стала для меня отличной 
прививкой на всю жизнь: я четко поняла, что властных чи
новников надо держать от себя на дистанции. Это такой же 
непреложный закон журналистской гигиены, как для всех 
остальных людей — пользоваться презервативом, если не 
хочешь непредсказуемых последствий.



Глава 7 

СУМЕРКИ КРЕМЛЯ

Чтобы хоть как-то дожить до весны 1999 года (как в физи
ческом, так и в политическом смысле), у  Бориса Ельцина, как 
это ни парадоксально, оставался только один-единственный 
способ: прикинуться мертвым. Или, на худой конец, хотя бы 
умирающим.

Сил у  Кремля — измученного собственными разводками и ис
тратившего уже всю свою энергию на организацию в стране 
экономического и политического дефолта, — не было не только 
на нападение, но даже и на активную защиту. Поэтому оста
валось одно: сесть в засаде, использовать «мертвого президен
та» как наживку и дождаться, пока какой-нибудь, самый ве
роятный, претендент на его пост подойдет и пнет «труп» но
гой. И  тут же оттяпать наглецу эту самую ногу. По самую 
голову. Или, на худой конец — «по самый тазобедренный сус
тав», как Примакову. Или «по самый мениск», как Лужкову.

Надо отдать должное актерским дарованиям Ельцина:роль 
умирающего получалась у него, как всегда, высокохудоже
ственно. И, похоже, притворяться российскому президенту 
для этого вообще нисколько не приходилось. Тем более, что и 
его родная администрация ему в этом активно помогала.

Как Ельцин ликвидировал мой дефолт

Степень моей хозяйственной хватки нетрудно оценить по 
списку предметов, на которые я растранжирила всю свои 
последние деньги перед дефолтом 1998 года.
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Во-первых, мне (никогда ни до, ни после этого не зани
мавшейся домашним хозяйством) вдруг приспичило купить 
электрическую соковыжималку для апельсинов (выжимать 
которой в момент кризиса стало просто нечего).

Во-вторых, мне же (практически никогда не евшей дома) 
вдруг зачем-то позарез понадобилась многоуровневая элек
тронная пароварка для овощей (варить в которой овощи 
после кризиса категорически расхотелось, так как на то, к 
чему этот изысканный гарнир можно было положить, де
нег все равно не было).

И в третьих, я реализовала свою давнюю мечту и пода
рила сама себе дорогущий внедорожный велосипед. Велик, 
конечно же, не утратил своей актуальности и после кризи
са и служил мне отличным антидепрессантом. Но — только 
пока сил на нем кататься хватало...

Моя гораздо более хозяйственная коллега Юлия Бере
зовская в один прекрасный день с самым серьезным лицом 
заявила мне:

-  У меня осталась тысяча рублей. Мы сегодня же идем с 
тобой в аптеку и закупаем на эти деньги тампоны. А потом 
мы должны позаботиться о наших ближних: пойдем и заку
пим консервов на зиму. Потому что народ уже сметает с при
лавков соль, спички и сахар. А скоро и консервов не оста
нется...

Достаточно было заглянуть в то время в любой продук
товый магазин, чтобы понять: население, едва почуяв в воз
духе знакомый коммунистический запах примаковского 
правительства, действительно, сразу стало готовиться к го
лодной зиме.

Поддавшись на мгновение осадному синдрому Березов
ской, я согласилась отправиться с ней вместе после работы 
в ближайшую аптеку, для начала — за тампонами. Потому 
что обе мы честно признались друг другу, что готовы пере
жить даже голод -  но не их отсутствие.

Но в аптеке обнаружилось, что не одни мы такие умные, 
вернее, -  идиотки. Женская очередь за «Тампаксом» сто
яла часа на два. Мы потоптались-потоптались, перегляну
лись, развернулись и ушли. И как вскоре выяснилось, пра
вильно сделали.
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Карточки с нашей августовской зарплатой были забло
кированы. И денег у меня в кармане не осталось в букваль
ном смысле слова ни копейки. Платить квартирной хозяй
ке за аренду квартиры было тоже нечем. И занять было не у 
кого, потому что все коллеги и друзья были ровно в том же 
положении.

Но зато через несколько дней бухгалтерия выдала нам 
секретный список магазинов в Москве, где почему-то все- 
таки продолжали принимать к оплате русские кредитки.

Получилось смешно: наскрести наличные деньги даже 
на обед в копеечной редакционной столовой было абсолют
но невозможно. Но зато я спокойно могла себе позволить 
широким жестом водить своих подруг в не самый дешевый 
(по обычным временам) «АмБар» («Американский бар» на 
Маяковской) и угощать их там, расплачиваясь карточкой.

Как сейчас помню тогдашнее специальное меню «Ам- 
Бара», которое так и называлось: «Антикризисное». Все 
цены там были гуманно снижены как минимум раз в пять. 
С одной моей вечноголодной школьной подругой мы дол
го хохотали над собственным идиотизмом, когда, заказав 
себе каждая по несколько блюд, в общей сложности поужи
нали всего баксов на семь, но зато, не заметив, что свеже
выжатый апельсиновый сок не входит в «антикризисный 
набор», напились его, в результате, как выяснилось потом, 
на тридцать долларов. Сэкономили, в общем...

А за любой ерундой, вроде крема для рук, мыла или кол
готок, приходилось с той же самой условно-разморожен
ной карточкой бегать в самый дорогой в Москве универмаг 
«Калинка-Стокманн». Что, впрочем, конечно же, все рав
но сильно скрашивало существование: я прекрасно отда
вала себе отчет, что нахожусь в гораздо более тепличном 
положении, чем сотни тысяч людей в России, которым в тот 
момент вообще оказалось не на что купить кусок хлеба.

И вдруг прокатился слух, что в так называемом ближнем 
зарубежье спокойно можно обналичить замороженные кар
точки.

Как раз в этот момент мне предоставилась возможность 
слетать с Ельциным в Узбекистан и Казахстан. Визит обе
щал быть абсолютно неинтересным: Ельцин попросту хотел
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продемонстрировать, что на фоне полной разрухи в стране 
и фактического перехвата власти Примаковым он-то сам все 
еще жив.

Но, несмотря на полное отсутствие профессионального 
интереса, я немедленно аккредитовалась в поездку с одной- 
единственной целью: использовать Ельцина как контейнер 
для перевозки валюты.

Я собрала у всех нуждающихся коллёг неработающие 
кредитки и подробно записала себе в записную книжку все 
пин-коды под разными вымышленными паролями.

Вопрос о том, сколько именно денег им снять, был из
лишним. «Снимай все, что сможешь!» -  умоляли коллеги.

Передовой президентский самолет идеально подходил 
для этой авантюры: мы фактически не проходили тамож
ню. И никто на обратном пути не поинтересовался бы у 
меня, сколько валюты я ввожу в страну.

Но Ельцин чуть не испортил мне все дело. Уже в аэро
порту Ташкента он еле спустился с трапа самолета, а когда 
пошел по ковровой дорожке к зданию аэропорта, вдруг за
шатался, потерял равновесие и вынужден был откровенно 
повиснуть на локте вовремя подоспевшего узбекского пре
зидента Ислама Каримова. Мы ждали, что Ельцин, как 
обычно, сразу после приземления, подойдет к журналис
там. Но он впервые сам отказал себе в этом удовольствии и 
грузно прошагал мимо.

А уж когда я увидела, как в каримовской резиденции 
«Дурмень» Ельцин, здороваясь с почетным караулом, вдруг 
ни с того ни с сего начал крениться вперед и падать, то и 
подавно поняла, что он — ненадежный сообщник для моих 
«валютных махинаций». В делегации этот случай объясня
ли строптивостью ковровой дорожки, угол которой не вов
ремя загнулся, подставив подножку российскому президен
ту. Но я, к сожалению, собственными глазами видела, что 
на ковер клеветали зря.

Я волновалась все больше. Дело в том, что Ташкент для 
меня был абсолютно бессмысленным городом. Доллары там 
в банкоматах получить было невозможно, а менять мест
ные «тугрики» на нормальную валюту, по реальному курсу, 
как сразу предупредили меня в гостинице, считалось у них
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уголовным преступлением. Оставалось только уповать, что 
Ельцин доживет до следующего пункта нашего назначе
ния — Алма-Аты.

Но на следующее утро замглавы президентской адми
нистрации Сергей Приходько поведал мне, что дело совсем 
плохо:

-  Борис Николаевич сегодня проснулся и сказал: «Со
бирайтесь, я еду в Кремль!..» Он даже не понял, где он на
ходится...

-  Объясните, что с ним происходит? Он был пьян? Или 
это опять сердце?

-  Нет, точно, ни то, ни другое... Я вам скажу по секрету, 
что произошло: у него накануне случился сильнейший ги
пертонический криз, давление подскочило, а отменять ви
зит было уже слишком поздно...

-  Так зачем же его запихнули в самолет, с повышенным 
давлением?! Это же просто убийство! — возмущалась я.

Кремлевский чиновник только развел руками.
Даже обычно предельно политкорректные члены деле- 

игации откровенно хоронили Ельцина.
Татарский лидер Ментимер Шаймиев на мой вопрос о 

ельцинском здоровье ответил:
-  Хотелось бы получше...
А глава Свердловской области Эдуард Россель заявил 

мне:
-  Если Борис Николаевич плохо себя чувствует, — ниче

го страшного, пусть посидит в Москве, полечится... Не надо 
его таскать по поездкам! Никому ведь не хочется досрочных 
выборов — это была бы катастрофа!

Чуть позже кремлевская команда разыграла перед журна
листами целый спектакль: для болезни Ельцина надо было 
придумать какой-то невинный характер, и поэтому глава рос
сийского государства во время итоговой церемонии в «Дур- 
мени» вдруг начал демонстративно кашлять и постоянно от
хлебывать чай, который то и дело подносил ему служка.

Довольно нелогично, впрочем, на фоне этой «простуды» 
выглядело поведение начальника ельцинского протокола 
Владимира Шевченко, который, едва завидев, что офици
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анты подносят главам государств подносы с «Шампанским», 
чуть ли не пендалями выгнал их из зала.

А кремлевские журналисты, насмотревшись на своего 
президента, вновь почувствовали себя настоящей похорон
ной командой. Когда по дороге в аэропорт, откуда мы дол
жны были улетать в Казахстан, водитель нашего автобуса 
завел песню:

Кондуктор не спешит,
Кондуктор понимает,
Что с девушкою я 
Прощаюсь навсегда...—

кто-то вдруг тоненько пропел куплет в «кремлевской ре
дакции»: не «с девушкою», а с «Дедушкою я прощаюсь на
всегда».

Прилетев в Алма-Аты, я случайно подглядела в резиден
ции Назарбаева момент, когда Ельцин, не видя, что рядом 
стоит журналист, выйдя из зала заседаний, брюзгливо ругал 
свою дочь Татьяну за то, что его не пускают на банкет.

Татьяна по-деловому удалялась вместе с Назарбаевым, 
настойчиво предлагая папе «пойти прилечь отдохнуть».

-  Да?! А вы — на банкет все без меня пойдете?! — отвра
тительно капризным, но одновременно и каким-то жалко
безвольным голосом, срывавшимся в конце фразы на фаль
цет, переспросил Ельцин.

-  Да, папа... Тебе врач запретил...— пролепетала Татья
на, явно готовясь к скандалу.

Но Ельцин только недовольно засопел и, состроив брюз
гливую гримасу, постоял с полминуты, в упор глядя на дочь, 
покачиваясь, широко расставив ноги.

И потом с раздражением бросил ей и Назарбаеву:
-  Ну и идите!
Эта семейная сцена произвела на меня самое гнетущее 

впечатление. Я, пожалуй, впервые по-настоящему поняла, 
как все запушено.

Но к тому моменту Ельцин уже так достал меня своими 
постоянными фортелями, и я так устала все время пережи
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вать за его самочувствие, что в данную минуту президентс
кое здоровье представляло для меня чисто утилитарный 
интерес, измерявшийся в у. е.

Больше всего я боялась, что Деда отправят в Москву сей
час же, не дав мне доехать до ближайшего банкомата. «Де
душка, милый, ну будь человеком хоть раз в жизни, -  не по
мри до завтра, а? -  мысленно умоляла я президента. -  Ты же 
ведь сам весь этот финансовый кризис заварил, — вот теперь 
и расхлебывай...Терпи -  помрешь как-нибудь в другой раз...»

Но Ельцин, наплевав на все мои спиритические угово
ры, устроил мне бессовестную нервотрепку. Я и так-то, даже 
в мирных условиях, с деньгами не очень-то умею обращать
ся, а когда у меня за спиной еще и президент то умирал, то 
воскресал, — я вообще уже металась как сумасшедшая.

Визит должен был продолжаться сутки, и, по идее, мне с 
лихвой должно было хватить времени на все обменные опе
рации. Но пока нас везли в гостиницу, прошел слух, что 
Ельцину совсем плохо и что визит, скорее всего, резко со
кратят. Поэтому сотрудники пресс-службы посоветовали 
нам «не селиться в гостинице, а посидеть и подождать в 
фойе». Чего подождать? И как долго? Не объяснялось.

Я бросилась к администратору:
— Где у вас тут ближайший банкомат?
Банкомат оказался прямо в фойе, но выдавал тоже одни 

только «тугрики», в смысле, казахские тенге.
— А где ближайший обменный пункт?! — закричала я.
— Минутах в двадцати езды отсюда... — невозмутимо от

ветила администраторша.
Тогда я тихо подошла к тогдашнему начальнику аккре

дитации Казакову и шепотом попросила его:
— Сергей Павлович, скажите мне честно, нам что, уже 

сейчас придется вылетать в Москву? Поймите, мне это нуж
но знать не для статьи, а по совершенно личным, корыст
ным причинам. Короче, я успею съездить обменять деньги?

— Если честно, Лена, то я бы на вашем месте никуда не 
ездил. По моим сведениям, там все настолько серьезно, что 
сигнал срочно выезжать в аэропорт может поступить с ми
нуты на минуту, — признался Казаков.

Но я все-таки рискнула. Кинувшись к банкомату, я при
нялась вытрясать из него все деньги, которые мне только
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удавалось, по всем карточкам, уже совершенно не различая, 
сколько с какой я сняла, потому что при первой же опера
ции моментально запуталась в несметном количестве нулей 
в казахской валюте. Аборигены мне помочь наотрез отказа
лись, уверяя, что сами они банкоматом никогда не пользо
вались. И тогда я отчаянно призвала на помощь единствен
ного практичного в финансовых вопросах человека из всех 
оказавшихся поблизости — Ленку Дикун из «Общей газе
ты», сидевшую под какими-то неестественными гостинич
ными пальмами и поглощавшую уже пятую чашку своего 
любимого капуччино.

-  Дикун, я тебя умоляю, помоги мне! -  истошно взмо
лилась я. -  Эта казахская машинка мне не дает денег! Пого
вори с ней!

Дикун подошла к банкомату, заглянула ему в лицо и рас
судительно сказала:

*w— Если он не дает тебе столько, сколько ты у него про
сишь, — нажми сумму на один нолик меньше. Может, тогда 
он тебе даст...

Я сделала так, как она посоветовала, — и у меня получи
лось! Машинка выдала мне пачку денег, которые, правда, 
своим внешним видом внушали мне сильные сомнения в 
их платежеспособности хоть в одном месте земного шара, 
кроме Алма-Аты.

-  Дикун, а ты понимаешь хотя бы примерно, сколько мы 
денег в долларах из него вытрясли? — с ужасом поинтересо
валась я.

-  Не-а... -  с не меньшим ужасом призналась мне Лен
ка. -  Нуты попробуй еще столько же взять...

Но столько же хитрая машинка уже не давала и начала 
врать мне в лицо, что превышен лимит. Какой там лимит?! 
Я вообще ни одного еще доллара не сняла -  одни «тугри
ки»...

Но я не сдавалась и еще раз попробовала нажать цифер
ку в тенге, где еще на один нолик было меньше. И машинка 
опять заработала! Так я снимала и снимала, то сокращая, то 
повышая свои запросы, цинично засовывая скомканный 
казахский чистоган прямо в сумку и утрамбовывая его, что
бы все влезло.
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Но в какой-то момент волшебный звук выплевывания 
денег прекратился навсегда, и у банкомата началась отрыж
ка: он истошно верещал и просил меня срочно связаться с 
его сервисным центром.

-  Дикун, а как ты думаешь, я сколько вообще сняла, 
«много» или «мало»?

Дикун почесала репу, что-то прикинула в уме и скзала:
-  Ну, думаю, баксов триста...
-  Но это же очень мало! — расстроилась я. — Это же, ког

да я на всех поделю, кто мне карточки давал, нам же только 
на обед в столовой и хватит...

-  Ну извини! -  обиделась Дикун, которая не без основа
ния считала всю работу алма-атинского банкомата собствен
ным рукотворным чудом. -  А могла бы и вообще ничего не 
привезти!

Я запихнула последние тенге в сумку, еле застегнула ее и 
побежала к Казакову:

-  Сергей Палыч, я вас предупреждаю: если я вернусь к 
своим голодным друзьям в Москву с этими неразменными 
«деревянными тугриками», то они меня просто растерзают. 
Так что даже если президенту совсем приспичит скорей до
мой, в ЦКБ, -  я вас как человека прошу, задержите нена
долго автобус. Я обещаю вернуться ровно через сорок пять 
минут: двадцать минут до обменника, двадцать -  обратно, 
и еще пять, чтобы сдать фантики...

Казаков клятвенно пообещал дождаться меня.

Таксист домчал меня до обменника даже минут за пят
надцать. И там я нашла вознаграждение за все мои муки. 
Я вывалила в окошко смятую охапку тенге. Кассир слегка 
удивился и переспросил:

-  Вы знаете, сколько здесь?
-  Не совсем точно... -  уклончиво ответила я, — пересчи

тайте, пожалуйста...
Если бы он только мог себе представить, НАСКОЛЬКО 

неточно я представляю себе размер суммы...
Спустя пару минут вместо предсказанных Ленкой трех

сот долларов честный казах выдал мне стопку в несколько 
тысяч баксов.
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И я сразу поняла, почему гостиничный банкомат так 
жалобно на меня верещал, — все лимиты действительно были 
уже давно превышены...

Абсолютно счастливая, я на том же такси вернулась к 
гостинице. И — о ужас! -  не увидела в фойе никого.

-  Лена, срочно бегите в автобус, — мы уже только вас и 
ждем! Через полчаса вылет в Москву! Официально объяв
лено, что Борис Николаевич болен! — закричал, подбегая 
ко мне, Казаков.

Но эта новость меня уже почти не взволновала. Ельцин 
сделал свое дело -  Ельцин мог уезжать. Хотя бы мой лич
ный дефолт и дефолт нескольких моих коллег президент 
таким образом ликвидировал.

Ошибка природы

Общаться с кремлевской пиар-командой в тот период было 
просто страшно. Не за себя, конечно, а за них. Потому что 
мне, журналисту, моментально начинали «сливать» то, чего 
президентские чиновники не должны говорить про прези
дента прессе вообще никогда и ни при каких обстоятель
ствах. Администрация, по сути, занималась единственным 
делом: ныла. И всеми правдами и неправдами пыталась спи
сать все свои чудовищные провалы не на собственный не
профессионализм, а на то, какой Ельцин «невменяемый» и 
«больной».

Однако Ельцин явно не стал к тому времени более «не
вменяемым» или более «больным», чем бывал прежде, на
пример годом раньше в Стокгольме. И до этого его «невме
няемость» и «болезнь» как-то ничуть не мешали руковод
ству администрации — а даже наоборот, помогали «рулить»: 
когда, например, Вале с Таней достаточно было, как утвер
ждали в администрации, вовремя включить Ельцину теле
визор на заказной программе, для того чтобы уволить кон
курентов своих друзей по бизнесу из правительства.

И раньше, когда президентскому окружению удавалось 
эффективно Ельциным манипулировать, администрация 
хотя бы добросовестно врала общественности, что он здо
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ров как бык, а той зимой -  уже не просто перестала при
крывать его, а, наоборот, принялась еще и приукраши
вать ужасы ельцинского физического и психического со
стояния.

Как-то раз, в начале 1999 года, мы встретились в ресто
ране «Джонка» с ельцинским референтом Андреем Штор- 
хом, который обещал «слить» мне текст очередного прези
дентского послания. Я переспросила его, читал ли уже сам 
Ельцин эту заготовку.

-  Аты уверена, что Ельцин вообще еще в состоянии хоть 
что-то прочесть? — парировал Шторх. — Ты знаешь, я не
давно встретил его рядом с Таниным кабинетом и увидел, с 
каким трудом он двадцать метров своими ногами прошел. 
Так вот лично я после этого уже ни в чем не уверен...

Точно так же, как летчикам в момент бедствия прихо
дится включать автопилот, мне приходилось в тот период 
то и дело включать режим «самоцензор». И не писать ни 
строчки из тех кошмаров про здоровье Ельцина, которыми 
меня то и дело потчевало его окружение. Потому что я пре
красно отдавала себе отчет: на фоне фактически совершив
шегося ползучего переворота во главе с Примаковым любая 
подобная публикация добавит друзьям академика полити
ческих очков.

Но если кулуарные откровения отфильтровать еще как- 
то было можно, то куда было деваться ат>непрекращающихся 
публичных провокаций, которые в ежедневном режиме сама 
же президентская администрация устраивала против свое
го президента? Самой яркой ходячей провокацией, изобре
тенной Валентином Юмашевым, стал его дружок Дмитрий 
Якушкин, которого он сделал президентским пресс-секре
тарем.

На мой вопрос о здоровье Ельцина Якушкин с прямо
тою Павлика Морозова отвечал:

-  По крайней мере простуды у него сейчас нет...
А на следующем брифинге, когда я поинтересовалась, 

обсуждается ли в администрации президента возможность 
досрочной отставки Ельцина по состоянию здоровья, юма- 
шевский протеже признавался:
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-  Пока — не обсуждается...
И тут же спешил публично заверить прогрессивную об

щественность, что руководители кремлевской администра
ции «в курсе невысокого, я бы так сказал, рейтинга прези
дента, поэтому они смотрят на мир совершенно реальны
ми глазами...».

На этом фоне даже прежнее откровенное вранье Ястр
жембского про «крепкое рукопожатие» президента выгля
дело просто-таки полетом профессионализма. И уж точно -  
вершиной лояльности Ельцину.

Все эти заявления Якушкина явно делались с подачи 
Вали Юмашева, который уже откровенно взял устновку на 
сдачу Ельцина.

При этом сам Якушкин явно искренне не понимал, по
чему из-за всех этих своих афоризмов он быстро превра
тился для кремлевских журналистов в живой анекдот.

В какой-то момент, по совету кого-то из старших крем
левских товарищей, Дмитрий Якушкин, чтобы наладить 
отношения с прессой, решил взять на вооружение ноу-хау 
прежнего пресс-секретаря президента Сергея Ястржембс
кого: пригласил четверых лучших журналисток «кремлевс
кого пула» на ужин.

Однако когда мне позвонил сотрудник пресс-службы и 
передал «искреннее дружеское приглашение от Дмитрия 
Дмитриевича», я честно призналась:

-  Спасибо, но как ньюсмейкер Якушкин для меня цен
ности не представляет. А тратить целый вечер на общение с 
ним как с человеком мне не интересно...

Тогда Якушкин принялся доказывать кремлевской прес
се, что он — парень со связями и вполне может быть инте
ресен как ньюсмейкер. В частности, он похвастался не
скольким девушкам-журналисткам, что катается на лыжах 
вместе с Таней Дьяченко, Валей Юмашевым и Ромой Аб
рамовичем.

«Вот уж точно — скажите мне, кто ваш друг, и я скажу 
вам, кто вы», — мрачно вынесли приговор мои коллеги по 
«кремлевскому пулу».

Когда я описала в газете эту сценку спортивной дружбы 
внутри Семьи, бедный Якушкин еще долго бегал за мной и 
при каждой встрече канючил:
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-  Ну Лена, ну вы, все-такн, не совсем правы... Я этим не 
хвастался... И вообще, зачем вы про эти лыжи...

-  Какие лыжи, Дмитрий Дмитриевич?! О чем вы?! Весна 
уже на дворе! — в ужасе напомнила увидевшая всю эту жа
лобную сценку Таня Нетреба из «Аргументов и Фактов».

В общем, когда я в одной из заметок констатировала, что 
«даже сами кремлевские сотрудники уже признали, что на
значение Якушкина было ошибкой природы», то, вопреки 
моей воле, прозвище «Ошибка природы» с тех пор так на
крепко и привязалось в журналистской среде к несчастно
му потомку декабриста.

-  Пусть скажет спасибо, что Трегубова его жертвой 
аборта не назвала, -  цинично прокомментировал эту ис
торию главный редактор «Известий» Михаил Кожокин, на 
которого Кремль попытался «наехать» за эту мою публи
кацию.

«Уе...ть отсюда! И поскорее!»

Той зимой Примакову, с молчаливого согласия Кремля, уда
лось невероятно здорово, я бы даже сказала, стильно, уст
роить всей стране краткосрочный аттракцион под названи
ем Back in the USSR. Антураж этого недешевого шоу был 
подобран со вкусом: разговоры на серьезном глазу в пра
вительстве о возврате к государственному регулированию 
экономики, секретные директивы в Белом доме, запреща
ющие чиновникам общаться с журналистами, и прочие лю
бовно очищенные от нафталина реквизиты.

Лично для меня, в полном соответствии с принципом 
единства формы и содержания, вся эта внешняя стилиза
ция оказалась дополнена внутренней — мне пришлось не
сколько месяцев проработать в газете «Известия», дух ко
торой как нельзя более точно соответствовал этому обще
му перфомансу.

Сразу же после дефолта, в середине сентября 1998 года, 
мне в одночасье объявили о закрытии газеты «Русский Те
леграф», в создании которой я вместе с друзьями приняла

5 Елена Трегубова
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участие за год до этого. Эта потеря стала для нас куда более 
ощутимой, чем любые личные финансовые проблемы во 
время кризиса.

«Телеграф» издавался на деньги Потанина. И несмотря 
на то что газета уже стала по-настоящему влиятельной в рос
сийской властной элите и успела приобрести популярность 
в западных аналитических кругах, однако выйти на само
окупаемость и финансовую независимость от олигарха все
го за год -  разумеется, было нереальным.

А Потанин в момент кризиса решил, что газет у него — 
многовато и что надо бы на них сэкономить. В результате, 
олигарх сделал неправильный, по моему глубокому убежде
нию, выбор: объявил о закрытии элитной, интеллектуаль
ной газеты влияния, чтобы сохранить издание массового 
пользования советского образца — «Известия».

Кстати, спустя два года, когда я говорила об этом с По
таниным, он и сам признался мне, что до сих пор жалеет, 
что закрыл тогда «Русский Телеграф».

А когда мы с ним обменялись впечатлениями по поводу 
нынешних «Известий», олигарх остроумно заметил:

— Ну, вы не совсем правы, это -  не газета «Правда» со
ветских времен, а, скорее, «Литературная газета» советских 
времен...

Осенью 1998 года ведущим сотрудникам «Русского 
Телеграфа» предложили перейти на работу в «Известия*. 
От одного вида советского здания этой газеты на Пуш
кинской площади у меня начинало тоскливо сосать под 
ложечкой.

«Телеграф» мы делали в огромном современном нюьс- 
руме -  открытом зале, разделенном боксами, с компьюте
рами. Это предельно функционально для газеты — там было 
максимально удобно быстро, не тратя времени, общаться 
друг с другом, просто перекрикиваясь—из одного ньюс-бок- 
са в другой. И по вечерам мы все сразу, как один, узнавали о 
том, что заверстана первая полоса газеты, -  потому что наш 
арт-директор Александр Терентьев, сидя на верстке, в честь 
окончания работы врубал на полную мощность одну и ту же 
песню «Doors»:
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Well, show me the way to the next whiskey bar!
Oh, don’t ask why, oh don’t ask why!
If we will don’t have the next whiskey bar —
I tell you, I tell you, I tell you we must die!!!

И весь дружный трудовой коллектив сразу же знал, куда 
ему следует направляться.

В «Известиях» же меня встретили бесконечные угрю
мые коридоры, построенные как будто специально для 
того, чтобы захватчики заблудились и умерли от голода, и 
огромный отдельный «обозревательский» кабинет -  не
уютный, холодный и серый, хотя и престижный -  выходя
щий окнами на Тверскую. Было такое впечатление, что из
вестинские сотрудники не видели друг друга годами: ка
бинеты оказались оборудованы таким доисторическим 
средством связи, как пневмопочта. Тому абсолютному 
большинству нормальных граждан, кто никогда в жизни 
не видел это чудовище, объясняю: выглядит все это как не
большой мусоропровод в кабинете, который периодичес
ки начинает выть и грохотать так, как будто соседи сверху 
выбросили туда кошку. У меня так садист-управдом Ку
рочкин в детстве делал.

Мой коллега из «Русского Телеграфа» Владимир Абари
нов сразу же опытным путем установил, что капсула пнев
мопочты по размеру и по форме больше всего подходит к 
единственному предмету -  бутылке водки. Так пневмопоч
ту с тех пор и использовали.

Весь этот замшелый антураж прекрасно дополнялся ци
татой Ленина, высеченной громадными буквами на стене 
огромного, холодного, каменного зала перед приемной 
главного редактора: «ГАЗЕТА — НЕ ТОЛЬКО КОЛЛЕК
ТИВНЫЙ ПРОПАГАНДИСТ И КОЛЛЕКТИВНЫЙ АГИ
ТАТОР, НО ТАКЖЕ И КОЛЛЕКТИВНЫЙ ОРГАНИЗА
ТОР». Зал этот, кстати, мы между собой иначе как расстрель
ным двориком и не называли.

И несмотря на то что новым главным редактором, кото
рого Потанин посадил руководить газетой, стал довольно 
молодой человек -  Михаил Кожокин (который до этого был
5*
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даже не журналистом, а банковским клерком — руководил 
работой «Интерроса* по связям с общественностью и 
СМИ), однако, едва вселившись в аджубеевский кабинет, 
он немедленно пообещал известинцам «сохранить все их 
прежние традиции».

С идентификацией начальства в «Известиях» у меня как- 
то сразу не задалось.

На первой же летучке я случайно оговорилась и обрати
лась к главному редактору по имени его гораздо более изве
стного в то время брата — аналитика Евгения Кожокина:

-  Молено один вопрос, Женя?
-  М-можно, — слегка заикаясь от смущения, ответил 

Кожокин. — Только я не Ж-женя, а М-миша.
А однажды я столкнулась при входе в служебный подъезд 

«Известий» с их бывшим главным редактором, Василием За- 
харько, которого Потанин разжаловал в заместители Кожо
кина. Думала я в этот момент, как всегда, — о своем, о деви
чьем. В смысле, о Кремле. И так крепко, видно, думала, что 
когда со мной вдруг поздоровался Захарько, я приняла его 
(из-за легкого внешнего сходства) за президентского рефе
рента Андрея Вавру.

-  Ой, здравствуйте! А что это вы тут у нас делаете?—живо 
поинтересовалась я у Захарько, думая, что это Вавра.

Бедный Захарько, которого тогда мучили совсем другие 
мысли -  о личных карьерных неприятностях, просто опешил:

-  Что это вы имеете в виду, Лена? Я вот на работу иду...
-  Как?! А что это вы у нас в редакции собираетесь де

лать? -  изумилась я до крайности, продолжая думать, что 
беседую с кремлевским чиновником.

Тут уж несчастный Захарько просто совсем сник, явно 
решив, что я знаю о его дальнейшей карьерной судьбе что- 
то такое, чего ему самому еще не сообщили.

К счастью, я быстро начала задавать ему (как Вавре) ка
кие-то вопросы о Кремле, и он, с огромным вздохом облег
чения, представился:

-  Лена, да вы меня просто не узнали! Я -  Захарько. Вы 
меня, наверное, за кого-то другого приняли?

-  Ой, простите... — смутилась я. — Лучше вам даже и не 
знать, за кого я вас приняла...
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Впрочем, новый главный редактор этой «газеты со слав
ными традициями», в свою очередь, наоборот, отнесся ко 
мне очень тепло и сразу же по достоинству оценил мой жур
налистский дар.

-  Я хочу вам предложить соавторство, -  заявил мне Ко
жокин. -  Дело в том, что мне всегда очень хотелось писать, 
но Бог таланта не дал. А у вас, Леночка, это как-то так лихо 
получается! Вот я и хочу вам предложить писать статьи вме
сте: мысли -  мои, а талант -  ваш...

Я, разумеется, сообщила, что у меня и своих мыслей 
хватает. Оказалось, это был неправильный ответ в извес
тинской викторине. С тех пор мои собственные статьи все 
реже и реже стали публиковать на полосах этой уважае
мой газеты.

Я жила в «Известиях» (именно жила, а не работала) на 
правах пенсионера: получала зарплату, имела отдельный 
кабинет, пользовалась компьютером и интернетом. И чем 
меньше я рвалась писать статьи, тем с большей симпатией 
там все ко мне относились. Потому что время тогда было 
смутное, руководство газеты никак не могло понять, кто 
же в конечном итоге победит в битве титанов — Примаков 
или Кремль, а заметки мои могли, чего доброго, подпор
тить отношения и с тем, и с другим. А так: нет статей — нет 
проблем.Чтобы хоть как-то побороть депрессию, возникав
шую каждый раз, когда не давали публиковаться, я запи
ралась у себя в кабинете и часами бродила по интернету: 
бывало, то в музей Metropolitan зайдешь на любимого Оди
лона Редона полюбоваться, то в Rijksmuseum -  с Вермее
ром поздороваться. Так, глядишь, рабочий день и закан
чивался.

В один прекрасный вечер ностальгическое путешествие 
во времена, по которым я вовсе и не ностальгировала, было 
изящно дополнено еще одним происшествием.

Мы с моей подругой, московским театральным режиссе
ром Ольгой Субботиной, зашли выпить чайку в кондитерс
кую «Делифранс». Сидели и болтали за столиком. Не пове
рите -  не о  Кремле, а о мужчинах. Хотя и о кремлевских.

Вдруг у Ольги вытянулось лицо, она пригнулась ко мне 
и зашептала:
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— Леночка, какой ужас: у тебя там за спиной, за сосед
ним столиком, сидит какой-то мужик — он сейчас достал 
какой-то микрофончик, включил и начал нас записывать...

Я, разумеется, не поверила и оглянулась. Метрах в деся
ти от нас действительно сидел какой-то молодой человек, 
который, как только поймал мой взгляд, принялся считать 
ворон на потолке. Рядом с ним на полу стояла увесистая 
полураскрытая спортивная сумка, из которой действитель
но торчал какой-то приборчик, напоминающий микрофон.

— Ольк, я, конечно, не знаю, как должны выглядеть гэ- 
бэшные прослушивающие устройства. Но как мне ни жаль 
тебя разочаровывать, я уверена, что в любом случае — они 
не могут выглядеть такими огромными бандурами, которые 
надо ставить в сумке на пол! — рассмеялась я.

Но еще минут двадцать, которые мы продолжали разго
варивать, мужчина за соседним столиком подозрительным 
образом ничего себе не заказывал. Оставаясь спиной к нему, 
я тем не менее узнавала обо всех его телодвижениях от Оль
ги, которая мельком за ним подглядывала, а потом, чтобы 
он не услышал, писала мне депеши на обрывках бумаги. 
Субботину было чрезвычайно трудно заподозрить в пара
нойе: даже в театральной тусовке она знаменита своей су
губо витальной психикой, и к тому же — абсолютно не ин
тересуется политикой.

Мы собирались уже уходить, но мне вдруг все-таки захо
телось повеселиться.

— А давай мы, Субботина, сейчас с тобой проверим — 
паранойя у тебя или нет... -  предложила я и, встав таким 
образом, чтобы нашему странному соседубыли видны мои 
руки, начала планомерно, на мелкие кусочки рвать наши с 
Ольгой записки. А потом засунула все обрывки в пепель
ницу.

И как только мы отошли от столика метров на пятьде
сят, мужик вскочил, бросился к нашему столику и принял
ся выуживать из грязной пепельницы все эти бумажки.

Бедная Ольга, вместе со всей ее витальной психикой, 
была в шоке. Я откачивала ее еще полвечера.

Едва выйдя на улицу, я немедленно позвонила одному 
своему кремлевскому приятелю, описала «симптомы болез
ни» и в недоумении спросила совета:
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-  Что это за бред?! Если кому-то действительно захоте
лось вдруг меня подслушивать, я не понимаю, зачем это де
лать настолько явно, чуть ли не демонстративно?!

-  Дурочка! Не «чуть ли не демонстративно*, а именно 
демонстративно. Это типичный прием, когда тебя хотят 
напугать,- «успокоил» меня кремлевский чиновник.

Но, в результате, напугали-то не меня, а бедную Ольгу.
В самом гадком настроении мы отправились в гости к 

нашему однокласснику, актеру Артему Смоле — потому что 
Смола по остроумию и легкости даст фору даже своему ду
ховному отцу -  комику мистеру Бину, и уж точно должен 
был как ветром сдуть с нас тяжкие раздумья о судьбах на
шей Родины.

Но когда мы вошли в квартиру, наш «легкий и остроум
ный» Смола бегал по кухне в тяжких клубах коноплевого 
дыма и в состоянии крайнего возбуждения кричал о необ
ходимости немедленного введения в стране «Currency 
board*. Сидевший напротив него другой мой школьный 
друг -  поэт и книжный критик из «Независимой газеты -  
«Ex Libris» Александр Вознесенский — наоборот, мрачно до
гонялся пятой рюмкой чая и почему-то — очевидно, имен
но из-за разноскоростной направленности употребляемых 
духоподъемных средств — был категорически против этой 
самой «board». Причем ни тот ни другой, разумеется, вооб
ще ни сном ни духом не понимали, что этот board такое и 
как на нем кататься.

До этой самой секунды в моей школьной компании толь
ко я считалась фриком, интересующимся политикой. Но в 
тот момент вся эта сугубо аполитичная братва, вместо того, 
чтобы пожалеть, накинулась на меня с неприятными анпи- 
ловскими лицами, требуя детального отчета за деятельность 
кабинета Примакова.

-  Куда смотрит твой Ельцин?! -  на каком-то трагикоми
ческом серьезе возмущался новый народный трибун Артем. — 
Почему ты не скажешь своим кремлевским друзьям?!

На меня же вся эта гнуснейшая атмосфера в стране, в 
редакции, -  а теперь еще и эта идиотская демонстрация в 
«Делифрансе» — навеяли такое ощущение безнадеги, что 
объяснять что-либо просто не было сил.
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— Ну хорошо, вот ты — хотя бы фйганько на голову, и что 
бы в стране ни происходило, все равно здесь останешься и 
будешь писатьо политике... Ну а нам-то, нормальным лю
дям, что теперь делать?! -  решили добить меня друзья.

И тут я не выдержала и в сердцах выпалила однокласс- 
ничкам совет, вынесенный в заголовок этой истории.

Эту эсхатологическую фразу Артем, Ольга и Саша еще 
долго потом с хохотом припохршали мне, после того как 
Примаков уже рассосался.

Фраза, не спорю, пораженческая — зато отлично харак
теризует состояние, в котором мы все тогда находились.

Разворот над океаном в куртке «Ш  А1Р. РОКСЕ»

Последним крупнобюджетным шоу в стиле «ретро», кото
рое удалось поставить Евгению Примакову на российской 
политической сцене, стал разворот над Атлантическим оке
аном. Российский премьер, который из-за болезни Ельци
на и недееспособности его окружения, по сути, уже выпол
нял президентские функции, как известно, истерично от
казался лететь на важнейшие переговоры в США, как 
только узнал о начале бомбардировок объединенными 
международными силами позиций армии Милошевича в 
Югославии.

Услышав об этой выходке премьера, я мстительно по
лезла на антресоли, достала аккуратно сложенную там в 
дальнем ящике ярко-розовую куртку с огромной надписью 
«Е15 А1К РОКСЕ» на борту, надела ее, и, начиная с этого 
дня, не снимая, демонстративно разгуливала в ней по ре
дакции «Известий», а также -  по Кремлю, Старой площади 
и в других присутственных местах.

Потому что молча терпеть эту советскую имперскую ис
терию, раскрученную, с примаковской команды в подавля
ющем большинстве отечественных СМИ, было просто ос
корбительно. Особенно усердствовали, разумеется, государ
ственные телеканалы и информагентства, выступавшие аб
солютно в унисон с рупорбм пропаганды Милошевича -  
знаменитым агентством «Танюг».
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С экранов телевидения официальные лица (прежде все
го, сам Примаков, его министры-коммунисты, а также не
потопляемый министр иностранных дел Игорь Иванов, до
живший на своем посту аж до сегодняшнего дня), не стес
няясь, клялись в вечной дружбе фашисту Милошевичу, 
проводившему в своей стране планомерные этнические чи
стки. А высокопоставленный российский генералитет под- 
вякивал даже, что не исключает поставок российского ору
жия сербам. И всей этой агрессивной пропагандой зага
живались мозги населению круглы^.сутки, в каждом вы
пуске новостей. Кстати, некоторые телеведущие, скажем, 
с телеканала ОРТ, которые в тот момент особенно рьяно 
выполняли идеологический заказ, до сих пор там работа
ют, отлично вписавшись в теперешние внутриполитичес
кие реалии.

Но что самое удивительное—даже и в негосударственных 
СМИ,финансируемых самыми разными олигархами, по за
гадочной причине в тот момент вдруг все тоже, как по ко
манде, «взяли под козырек». Когда статьи с откровенно про- 
сербской пропагандой писали мастодонты советской журна
листики — это выглядело вполне органично. Но когда тем же 
самым вдруг начали промышлять молодые ребята, чуть стар
ше меня, -  я никак не могла найти этому объяснение. Страх? 
Заказ? Или — просто гипноз «общего мнения»?

Российская пресса откровенно замалчивала данные о 
массовых этнических чистках, проводившихся сербской 
армией под руководством Милошевича. А ведь происходи
ло это все не в доисторические времена «железного занове- 
са», и для того, чтобы написать объективный журналистс
кий материал, достаточно было залезть в интернет и пере
читать мировые агентства или отчеты международных гу
манитарных организаций, пестревшие сообщениями об 
очередных найденных массовых захоронениях расстрелян
ных мирных албанцев. О’к, если уж нашим международни
кам так полюбилось именно агентство «Танюг», то вторую 
половину статьи можно было посвятить и ему -  но не осве
щать же конфликт только с одной стороны!

В большинстве редакций ввели негласную, но жесткую 
просербскую внутреннюю цензуру. Мою подругу Юлию
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Березовскую, работавшую тогда в международном отделе 
«Известий», надолго лишили права публикаций из-за так на
зываемой антисербской и проамериканской позиции, вы
ражавшейся в том, что она пыталась в своих статьях напом
нить о массовых карательных операциях против мирного 
албанского населения, проведенных сербской армией в се
лах Рачаг, Косовске Митровице и десятках других населен
ных пунктов, свидетельства которых -  могильники — нахо
дили потом чуть ли не ежедневно.

Зато на первой полосе «Известий» выходили передови
цы с пропагандистскими завываниями: «Вновь в небе над 
Белградом появились немецкие боевые самолеты...», — где 
с откровенным передергиванием фактов проводились па
раллели между натовскими бомбардировками и фашистс
кой оккупацией Югославии в 1941 -м. У читателя после это
го, видимо, должно было сложиться мнение, что фашисты — 
вовсе не сербские генералы, отдававшие приказы об убий
ствах албанских женщин и детей по национальному при
знаку. А НАТО и ОБСЕ.

Нетрудно себе представить, какими ненавидящими 
взглядами встречали меня коллеги из международного от
дела, когда я каждый день, как бы случайно, забегала к ним 
туда в своей эпатирующей куртке, чтобы хоть как-то под
держать бедную «осажденную» Березовскую и погромче об
судить с ней косовскую проблему.

Но несмотря на косые взгляды, я чувствовала, что отсту
пать буквально некуда — позади Москва. «Вашу бабушку! — 
думала я. — Это — моя страна, а не какого-нибудь Примако
ва! И я не желаю, чтобы моя страна поддерживала фашист
ские режимы и опять, как в советское время, рвала нормаль
ные дипломатические отношения со всем цивилизованным 
миром!»

Тем временем страна в тот момент, действительно, под 
предгробовое молчание Ельцина, зато с боевыми кличами 
Примакова, семимильными шагами двигалась назад, к хо
лодной войне с Западом. Сжигать все худые и дряблые мо
стики, наведенные между Россией и Западом за постперес- 
троечное десятилетие, оказалось занятием куда более быс
трым и нехитрым, чем их наведение.
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На ближайшем же закрытом брифинге Александра В<£ 
лощина в Кремле я потребовала от него ответа за все: •

-  Почему нет официальной реакции Ельцина на заяв
ления военных о поставках оружия сербам?!

— А что — ты считаешь, нужна реакция? — замямлил Во
лошин.

-  Да вы что, не понимаете, что в данной ситуации на 
Западе ельцинское молчание воспринимается как знак со
гласия с Примаковым?! И это на фоне того, что Примаков 
уже всем заявил, что развернул самолет «по согласованию с 
Ельциным»! Если у вас президент не может выговорить ни
чего внятного, значит — вы сами за него должны выступить 
и объявить, что не разделяете ни позицию Примакова, ни 
позицию отморозков-провокаторов из Генштаба!

— Хорошо, а можно я тебе сейчас заявлю, что мы — дей
ствительно не вполне разделяем позицию Примакова по 
югославской проблеме... Только ты на меня не ссылайся, 
пожалуйста! — застенчиво согласился Волошин.

Собственно говоря, именно с этого детского лепета Во
лошина, как ни смешно, и начался переломный момент во 
взаимоотношениях Кремля и Примакова, да и во всей по
литической ситуации того времени. Кремль четко понял, 
что для него примаковский разворот над океаном — после
дний рубеж, за которым — бездна. И именно за этот рубеж 
ельцинская команда стала отчаянно цепляться.

По сути, единственным в России СМИ, жестко отреаги
ровавшим на примаковский демарш с отменой визита в 
США, стала газета «Коммерсантъ». На следующий же день 
она вышла с передовицей под названием «15 ООО ООО ООО 
долларов потеряла Россия благодаря Примакову», где де
тально подсчитывались все убытки от несостоявшихся по 
капризу премьера переговоров в Штатах. «Вывод один, — 
констатировалось в статье, — поддержка близкого Прима
кову по духу режима Милошевича оказалась для него нуж
нее и понятнее, чем нужды собственной страны».

На фоне пропримаковской истерики в подавляющем 
большинстве СМИ эта статья Владислава Бородулина ка
залась просто-таки актом гражданского мужества. И в тот 
же день Бородулин был уволен из газеты «Коммерсантъ» ее
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■ тогдашним главным редактором Рафом Шакировым (кото
рый в тот момент симпатизировал пропримаковски настро
енному Совету по внешней и оборонной политике).

Однако на этом судьбоносные перестановки в «Коммер
санте» не закончились, а только начались. И привели, в 
конечном счете, к смене владельца газеты. В знак протеста 
против увольнения Бородулина немедленно подали заявле
ния об отставке еще двое ведущих сотрудников -  началь
ник международного отдела Азер Мурсалиев и начальник 
отдела политики Вероника Куцылло. А еще чуть позже, по 
инициативе владельца издательского дома Владимира Яков
лева, произошел обратный переворот -  автор той, скандаль
ной антипримаковской статьи Владислав Бородулин был 
восстановлен в должности, а вместе с ним в редакцию вер
нулись и Ника Куцылло с Азе ром Мурсалиевым. А еще спу
стя недолгое время был уволен главный редактор Раф Ша
киров. Так что для «Коммерсанта», точно так же, как и для 
Кремля, тот примаковский разворот над океаном тоже стал 
катализатором глобальных политических перемен.

Как, впрочем, и для меня. Потому что, когда через неде
лю после лебединой песни Примакова мне позвонила Ника 
Куцылло и предложила вновь вернуться к ней на должность 
кремлевского обозревателя, я, не задумываясь ни секунды, 
махнула «Известиям» крылом и совершила собственный 
разворот над океаном — обратно, в «Коммерсантъ». И при
летев туда, первым делом демонстративно пожала руку Владу 
Бородулину.

Ровно на этом эпизоде лично для меня и закончилась 
костюмированная эпоха Примакова, со всеми ее пыльны
ми аксессуарами и душными спецэффектами.



Глава 8

МОЙ «ДРУГ» ВОЛОДЯ ПУТИН

Как я уже честно признавалась (и как сложно было не заме
тить по предыдущим главам) моя персональная «историчес
кая» память довольно привередлива. Но в данном случае ее 
внутренний ритм по случайности как раз совпал с ритмом 
внешней истории. Поэтому-то глава о Путине и стоит здесь: 
примерно в это время Владимира Владимировича Путина па
раллельно заметили и я, и Березовский, и Юмашев.

Мальчишка с понтами

Я считаю, что именно мне среди всех российских журнали
стов принадлежит право первооткрывателя Путина. В кон
це мая 97 года я приехала на Старую площадь познакомиться 
с только что назначенным руководителем Главного конт
рольного управления президента. Я как всегда опоздала, а 
когда вошла, в скучном сереньком кабинете, насквозь про
пахшем тленом старых цековских документов, за длинным- 
предлинным столом уже сидели, явно скучая, несколько 
безликих журналистов. За ними во главе стола был едва за
метен маленький скучный серенький человечек. Он поче
му-то нервно двигал скулами. Моим коллегам было на него 
явно наплевать, они уныло марали свои блокноты. Первую 
часть брифинга я даже не пыталась вслушиваться в смысл 
скучненьких дежурных вопросов и скучнейших на них от- 
ветцев, а лишь наблюдала за лицом этого маленького чело
вечка, пытаясь разгадать причину подозрительного диссо
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нанса: циклического нервного передергивания скул и жел
ваков — на фоне бесцветного разговора. В нем явно проис
ходила какая-то внутренняя работа — он то ли боялся како
го-то неприятного вопроса, то ли, наоборот, напряженно 
ждал, чтобы кто-нибудь этот вопрос задал. При этом, впро
чем, глаза его оставались не просто бесцветными и безуча
стными — они вообще отсутствовали. Было невозможно 
даже понять, куда именно он смотрит, взгляд его как бы ра
створялся в воздухе, размазывался по лицам окружающих. 
Этот человек внушал собеседникам ощущение, что его во
обще нет, мастерски сливаясь с цветом собственного каби
нета.

Мне казалось, что еще минуту, и загипнотизированные 
им гости из СМИ попадают со своих мест, как заснувшие 
мухи с потолка. Дело было в субботу, и это еще более усу
губляло всеобщую томность. Так что вязкий поток идиоти
ческих вопросов о том, намерен ли новый чиновник рабо
тать хорошо, и каковы вообще творческие планы Главного 
контрольного управления, скоро иссяк сам собой.

Тут-то я и решила развлечизя, "Намеренно спокойным, 
повествовательным голосом, подражая всем предыдущим 
вопросам (чтобы не спугнуть человечка раньше времени), 
я начала спрашивать его о самой болезненной в то время 
для Кремля проблеме -  Приморье.

Причем под прикрытием заунывного тона формулиро
вала я вопросы предельно жестко:

— Губернатор Наздратенко организовывает у себя в крае 
митинги с требованием отставки Ельцина. Тем временем 
кремлевская администрация даже после многочисленных 
проверок, выявивших грубейшие хозяйственные наруше
ния со стороны Наздратенко, предпочитает сохранять гу
бернатору его пост. Означает ли это, что президентская ад
министрация разделяет антипрезидентские установки при
морского губернатора?

Тут я увидела, что попала в точку. Глаза Путина момен
тально оживились, и он, сначала медленно, будто выходя 
из анабиоза, а потом все более и более напористо стал рас
кручивать спираль заготовленных оправданий Кремля и уг
роз в адрес Наздратенко.
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Правда, начал он с мер безопасности в собственном ка
бинете: после рапорта о решимости Москвы в ближайшее 
время урегулировать приморский кризис чиновник предус
мотрительно объявил следующую часть брифинга закры
той и запретил цитировать его слова в печати.

До этого он мямлил что-то про проверки, проведенные 
его сотрудниками в регионах, про ударную работу его уп
равления, контролирующего все и вся.

Поэтому я решила «дожать» его с помощью его же соб
ственного инструментария, предложив на выбор два объяс
нения кризисной ситуации:

-  Если ваши проверки выявляют уголовно наказуемые 
действия губернатора, но его, тем не менее, не сажают в 
тюрьму, это значит, что у него действительно есть «крыша» 
либо в Кремле, либо в силовых структурах? Или же это оз
начает, что Кремль больше не контролирует ситуацию в 
стране?

Предложенные мною версии были одна хуже другой. Но 
Путин не стал выбирать из двух зол, а предложил внима
нию изумленной публики еще более жуткий вариант -  их 
симбиоз.

Он заявил, что Кремль действительно потерял контроль 
над происходящим в Приморье, и что все предыдущие по
пытки навести там порядок с помощью правоохранительных 
структур наталкивались на коррупцию в этих самых «право
охранительных» структурах. Приморские силовики, по его 
словам, уже давно были куплены Наздратенко, а все вновь 
назначаемые из Москвы эмиссары таинственным образом в 
кратчайшие сроки тоже ассимилировались местным мафи
озным кланом. Не избежал этой участи, по словам Путина, и 
бывший представитель президента в Приморье.

-  Теперь, — неожиданно подытожил чиновник, -  вся 
надежда на органы безопасности.

Услышав это, проснулись даже самые флегматичные из 
моих коллег -  ведь только что Путин говорил о коррумпи
рованности всех силовых и правоохранительных органов!

Но тут выходец из спецслужб (как он сам немедленно 
отрекомендовался) выдвинул самый любимый перестроеч
ный чекистский миф: загнившую страну способно рефор
мировать только КГБ.
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— Наши органы, ФСБ, а вернее, — его прародитель, Ко
митет государственной безопасности, не были напрямую 
связаны с преступным миром и занималась, в основном, 
разведкой-контрразведкой. Благодаря этому структуры ФСБ 
соблюли некоторую чистоту... (Слова «напрямую» и «неко
торую» звучали особенно искренне.)

Он поклялся, что теперь-то в Приморье все пойдет по- 
другому, потому что представителем президента туда толь
ко что назначен «наш человек» — генерал-лейтенант Вик
тор Кондратов, до этого возглавлявший управление ФСБ по 
Приморью.

Изложив свою красивую теорию, Путин, впрочем, не 
смог объяснить, что же раньше мешало этим «чистым» орга
нам не доводить страну до подобного состояния. Или хотя 
бы, почему указанный товарищ Кондратов не боролся с кор
рупцией в Приморье на посту главы местного ФСБ.

Путину уже тогда явно нравились спецэффекты: все гроз
ные фразы он как бы небрежно сцеживал через нижнюю 
губу, при этом по лицу его пробегала какая-то блаженная, 
пацанская полуулыбка. Ему явнр хотелось казаться тем са
мым человеком, который вот сейчас, не вставая из-за стола, 
спокойно, даже не меняя интонации и выражения лица, 
может своими руками легко стереть в порошок не только 
какого-то там Наздратенко и российскую коррупцию, но и 
любого, кто станет на пути у него и его любимых органов. 
Он совершенно очевидно наслаждался тем эффектом, ко
торый производила на аудиторию его неожиданная «крутиз
на», и все больше повышал градус.

Когда я попросила его конкретизировать, насколько же
сткие меры администрация готова применить к приморс
кому губернатору, Путин, все с той же очаровательной маль
чишеской полуулыбкой, пообещал:

-  Если надо будет посадить — посадим...
И картинно надул губки.

Все это говорилось настолько легко и невозмутимо и зву
чало настолько неправдоподобно для той политической си
туации, что непонятно было: то ли это — революция, то ли 
понты молодого чекиста, который слишком любит произ
водить впечатление на девушек.



Ъайки кремлевского диггера 145

Придя в редакцию «Коммерсанта», я честно сказала ре
дактору своего отдела, что про открытую часть брифинга 
писать нечего, а закрытая — это сенсация. Выход был один: 
звонить Путину и просить об интервью. На мое удивление, 
Путин тут же взял трубку и согласился дать мне коммента
рий прямо по телефону.

«Бедный неопытный чиновник, -  пронеслось у меня в 
голове, — неужели его мама в детстве не учила: «Вовочка, 
никогда не разговаривай с журналистами...» Представляю, 
какой разнос ему завтра устроит Юмашев после публика
ции!»

Путин охотно рассказал мне под запись, что его управ
ление получило мандат от президента Ельцина на широко
масштабную борьбу с коррупцией. И прежде всего -  в ми
нистерстве обороны.

— Коррумпированный генералитет сам бороться с кор
рупцией не в состоянии. Поэтому ясно, что само по себе 
Минобороны реформировано быть не может...

Новый глава Контрольного управления не без удоволь
ствия вголосе намекнул мне, что именно после результатов 
проверки оборонного заказа, проведенной его людьми, Бо
рис Ельцин принял решение об отставке старого министра 
обороны. А еще против нескольких лиц из высшего офи
церского состава его стараниями якобы были возбуждены 
уголовные дела.

Все, что он говорил, очень напоминало объявление вой
ны. Войны, которую номинальная кремлевская власть ре
шилась вести против тех, кто эту власть в стране реально 
держит.

-  Сейчас мы формируем специальные бригады ГКУ, в 
которые будут включены представители ФСБ, МВД и кон
трольно-ревизионного управления Минфина. Мы деталь
но проверим, как платежи поступают от Минфина в цент
ральные органы Министерства обороны, через какие бан
ковские структуры деньги переводятся на места. Если по
надобиться, мы дойдем не только до воинских округов, но 
и до отдельных воинских частей!

Следующими, после Минобороны, клиентами, которым 
следовало ждать у себя незваных гостей из путинских бри
гад, он н?эвал отечественных монополистов -  РАО «ЕЭС 
России», to ïtC  и «Росалкоголь».
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Интервью вызвало в политической тусовке эффект ма
ленькой разорвавшейся бомбочки. Маленькой потому, что 
с этими заявлениями выступил не президент, не премьер, 
не глава ФСБ, и даже не глава кремлевской администрации, 
а какой-то неизвестный широкой публике чиновник, не 
обладающий никакими властными рычагами.

Впрочем, мои кремлевские источники засвидетельство
вали, что никакого разноса Путину за разговорчивость уст
роено не было. Из чего было логично заключить, что вне
запный феерический выход персонального президентского 
чекиста на политическую арену с воинственными заявле
ниями был напрямую санкционирован руководством пре
зидентской администрации, которая, чтобы хоть как-то ком
пенсировать свою политическую слабость, видимо, реши
лась на такую пиар-акцию.

Что же касается тогдашних резких заявлений Путина о 
Приморье, прозвучавших в кулуарах, то все помнят, что 
приморская кинопроба генерала Кондратова на роль ко
миссара Катани всего через несколько месяцев с треском 
провалилась. А Евгений Иванович Наздратенко пережил 
на своем губернаторском посту даже президента Ельцина.

Вся эта история чрезвычайно символична. Потому что в 
ней, буквально как в капле воды, отразился сценарий буду
щего президентства Путина. Уже тогда было понятно, что, 
по странному капризу, природа наделила этого амбициоз
ного человека в равной степени как любовью ко всякого 
рода воинственным спецэффектам, так и неспособностью 
конструктивно реализовать их на практике.

А что самое интересное -  после повышения бывшего 
главы Контрольного управления Путина до должности пре
зидента Евгений Наздратенко был вовсе не посажен в тюрь
му (как грозился безвестный президентский чиновник в мае 
97 года), а, напротив, оказался демонстративно пригрет на 
президентской груди — сначала в доходной должности Гос
комитета по рыболовству, а потом, несмотря на почти еди
ногласное возмущение политической элиты, еще и повы
шен до государственной должности замсекретаря Совбеза.

Загадку взаимоотношений Путина с Наздратенко мне 
удалось разгадать только четыре года спустя. И отгадка еще
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более ярко характеризует личность нынешнего российско
го президента.

В 2001 году, когда администрация президента Путина ре
шила отметить его годовалый юбилей началом войны про
тив губернаторов, я прогнозировала в одной из публикаций, 
что первой жертвой станет именно Наздратенко, и что с ним 
новый глава государства пожелает расправиться наиболее 
жестоко. Мой прогноз базировался на той же человеческой 
слабости Путина: для него было бы логично отыграться на 
человеке, которого он не смог победить на заре своего крем
левского чиновничества. Кроме того, рассуждала я, Путину 
должно быть просто по-мужски вдвойне обидно, что тогда, в 
1997-м, из-за непотопляемости Наздратенко, он выставил 
себя пустобрехом перед журналистами.

Однако мой прогноз сбылся лишь наполовину: Путин 
просто бережно эвакуировал Евгения Наздратенко из ша
тающегося губернаторского кресла в более надежное мини
стерское, а потом совбезовское.

— Наш президент таким образом демонстративно объяс
няет элите новые правила игры, — покорно пояснил мне 
тогда Анатолий Чубайс, -  Путин показал, что с тем, кто иг
рает по правилам (а Наздратенко сыграл по правилам, по
тому что в конце концов согласился добровольно уйти в от
ставку из Приморья), будут обращаться как со своим и не 
тронут. А с теми, кто не согласен играть по правилам, будут 
обращаться со всей строгостью закона...

Но даже не эта вполне бандитская этика, наглядно про
демонстрированная новым российским президентом, пора
жала больше всего. А то, что как поведал мне Анатолий Чу
байс (который во времена Ельцина долго и безуспешно ме
рился с Наздратенко всем, чем только можно), на самом 
деле, именно Владимир Путин в свое время по негласному 
приказанию Валентина Юмашева отдал распоряжение ФСБ 
заблокировать все уголовные дела против Наздратенко и 
убрать в дальний ящик весь компромат, найденный на при
морского губернатора. Почему? Да просто потому, что в тот 
момент юмашевская администрация воевала против коман
ды Чубайса за какой-то очередной кусок собственности. 
И Юмашеву было невыгодно политическое усиление Чубай
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са, неминуемое в том случае, если бы ему удалось разрулить 
приморский кризис в свою пользу. И тот самый Путин, ко
торому было так приятно играть на публике непримиримо
го борца с коррупцией, приказ Юмашева беспрекословно 
выполнил.

Папа ставит на фаворита

У каждой девушки есть родители. И ей с ними непросто. 
Даже если она совсем уже взрослая, и даже если она крем
левский обозреватель. Потому что в таком случае родители 
тем более видят ее редко и ничего не знают о ее личной жиз
ни. И у них начинается типичный родительский невроз: в 
каждом мужчине видеть потенциального жениха дочери.

Причем здесь Путин? Да в том-то и дело, что абсолютно 
не при чем! Только вот папе моему объяснить это было со
вершенно невозможно!

Объясню все по порядку...
Во время работы в «кремлевском пуле» родные мама с 

папой по телевизору видели меня гораздо чаще, чем живь
ем. Откроют утром газету, прочитают мою статью — значит, 
жива. А когда звонили на мобилу -  то никогда не знали на
верняка, из какого города или вообще из какой страны я буду 
с ними разговаривать.

Понятное дело, что такое положение вещей их совершен
но не устраивало, и они считали, что чем попусту тратить 
свою молодость на всяких кремлевских уродов, их дочке 
пора срочно выходить замуж. При этом готовы они, похо
же, были уже совершенно на любого зятя...

Как-то раз, 4 июня 1998 года, папа позвонил мне в ре
дакцию и деловито сообщил:

-  А он -  ничего... И прическа мне твоя сегодня новая 
понравилась... Ты так редко с распущенными волосами хо
дишь -  я сразу понял, что ты ему хотела понравиться!

Я судорожно начала соображать, кого же он имеет в виду. 
В этот день я успела побывать аж на трех пресс-конферен
циях, и наверное, все их показывали в теленовостях. Оста
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валось выяснить, на кого же из трех ньюсмейкеров поло
жил глаз мой папа...

-  Ты кого имеешь в виду? -  настороженно спросила я.
-  Ну ладно-ладно, чего ты скрытничаешь! — остался не- 

дозолен папа. -Тот, который про шахтеров и про олигар
хов говорил.

Про шахтеров и олигархов в тот день говорили все.
-  Ну которого президент только что куда-то там назна

чил... -  продолжил свою шараду папа. — Симпатичный та
кой парень, мне понравился...

Тут я, к своему ужасу, поняла, что папа имеет в виду Пу
тина, только что назначенного первым заместителем главы 
президентской администрации.

-  Папа!!! Да ты что, с ума сошел?!! Во-первых, он мне в 
отцы годится...

-  Не надо врать, он явно моложе меня! — уличил меня 
папа.

-  Пап, да я просто была у него на брифинге. Мы знако
мы, и не более того. Что ты вечно придумываешь! И к тому 
же он кагэбэшник...

-  Ну, знаешь! Ты слишком строга к людям! Главное, что
бы человек хороший был...

-  Папа! Да как тебе это вообще в голову могло придти?! 
Ты же видел: он ниже меня в два раза! — специально утри
ровала я, чтобы любыми способами развеять у папы очеред
ную idée fixe насчет жениха.

Но папа был уверен, что я просто «не хочу поделиться с 
родителями». А уж после того как отец предложил мне «при
гласить как-нибудь моего друга к нам домой», я поняла, что 
даже если я сейчас скажу, что Путин -  это женщина, то от
вет, ровно как в фильме «В джазе только девушки», все рав
но будет: «У каждого — свои недостатки...»

-  Да ладно, видел я прекрасно в новостях, как вы там с 
ним стояли разговаривали... -  лукаво прибавил папа на 
прощание и повесил трубку.

А разговаривали мы с Путиным вот как.
Как только ему присвоили ранг первого заместителя гла

вы администрации президента (а не простого, как было 
раньше), кремлевские старожилы стали предсказывать на
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чало новой кадровой грызни, — потому что все остальные 
замы не простят ему, что он стал «равнее» других.

Поэтому после его первого брифинга в новой должнос
ти я подошла к нему и всего лишь навсего спросила:

-  Володя, а вы не боитесь, что теперь остальные замес
тители будут к вам ревновать?

На что Путин, с интересом оглядев меня, ответил:
— Вот вы -  красивая женщина... У вас есть любимый муж

чина? Он ревнует вас, когда видит с вами рядом других муж
чин?

-  Очень! -  честно призналась я.
— И правильно делает! Так что ревность — это естествен

ный и неизбежный процесс!
В этот день я действительно выглядела особенно краси

во -  потому что вечером мы с моей подругой Березовской 
собирались отмечать в редакции с друзьями наши недавно 
прошедшие дни рождения, и ради этого я сделала себе пыш
ную прическу и нарядно оделась.

В результате, процитировать метафоричный ответ Пути
на я в своей статье, разумеется, не смогла. Зато телеопера
тор, заснявший нашу с ним беседу, вселил в моего папу силь
ные подозрения.

После победы Путина на президентских выборах эта хох
ма приобрела среди моих друзей популярность под назва
нием «Папа ставил на фаворита!».

Впрочем, тогда, в 1998 году, в своих статьях в «Русском 
Телеграфе» я тоже ставила на этого же фаворита (в полити
ческом, разумеется, а не в личном смысле). Политический 
климат стал таким жарким, что в то лето Путин двигался 
вверх по карьерной лестнице со скоростью тропического 
сорняка, наугад воткнутого Ельциным в землю даже безо 
всяких корней. В конце мая он был назначен первым заме
стителем Юмашева, а уже в июле — директором ФСБ. Как 
объясняли мне тогда бывалые кремлевские аппаратчики, 
промежуточное повышение было произведено уже «с созна
тельным прицелом на Лубянку», чтобы поднять в глазах ее 
обитателей статус этого чиновника средней руки «аж до сек
ретаря ЦК по старым меркам». «А ведь в таком высоком ран
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ге, -  говорили они, — на руководство КГБ люди не стави
лись аж со времен Андропова»

Из статьи в статью мне приходилось констатировать, что 
путинское ведомство (сначала ГКУ с функцией координато
ра спецслужб, а затем и главная спецслужба — ФСБ) превра
щалось для Кремля в главный, если не единственный, инст
румент воздействия на ситуацию в стране. Ельцин, теряю
щий контроль не только над собственной страной, но и над 
собственной семьей, которая увязла в сомнительной дружбе 
с олигархами, изо всех сил раскачивавшими политическую 
лодку, видимо, разуверился в эффективности демократичес
ких рычагов управления и все больше был склонен уповать 
только на старые, проверенные рычаги спецслужб. Президент 
официально поручил Путину разобраться не только с регио
нальными лидерами, провоцирующими задержку зарплат, но 
и с олигархами, которые начали выводить шахтеров на рель
сы под политическими лозунгами. Причем разговор с бузо
терами, как подчеркивал Путин (на той самой пресс-конфе
ренции, которая так запомнилась моему папе), должен был 
быть «с документами в руках», то есть с привлечением всех 
ресурсов спецслужб. Это президентское задание Путин явно 
выполнял нерадиво — ситуация усугублялась не по дням, а 
по часам. И тогда ФСБ во главе с новым ельцинским фаво
ритом стала все больше напоминать уже не антикризисный 
центр управления, а запасной центр власти, которой Ельцин 
приготовил на случай, если критическая ситуация в стране 
перерастет в необратимую. Как, собственно, впоследствии и 
произошло. С кризисом в стране Путин тогда справиться не 
сумел, а вот роль властного центра ему со временем как-то 
понравилась.

«Верните Феликса, только потом не пищите!»

Просто злой рок какой-то! У меня еще не было ни одного 
интервью, которое бы обошлось без приключений! Даже 
если это интервью было придумано мной просто со скуки.

Так случилось и в декабре 1998 года. Кремлевская адми
нистрация находилась в анабиозе, президент Ельцин —
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в лучшие дни в спячке, в худшие -  в больнице. Чиновники 
тоже попрятались в норки до весны.

Единственной, хронической, новостью в стране был 
Примаков. Но нельзя же, право слово, писать о престаре
лом разведчике каждый день! Ну закрутил он гайки в работе 
правительства со СМИ. Ну закрутил гайки на телевидении, 
чтоб ему приятней было на себя смотреть. Ну пообещал че
рез свою прокуратуру открутить голову Березовскому. Но 
больше-то откручивать и закручивать оказалось нечего, а де
лать, кроме этого, он, как выяснилось, ничего и не умел.

В общем, в столице ударили краткосрочные информа
ционные заморозки.

Нужно было чем-то срочно разогреваться. Идеальным 
горячим блюдом для такой ситуации казалось интервью. И 
вот я, сидя в своем огромном, холодном и тоскливом каби
нете в «Известиях», и начала тиражировать факсы по всем 
официальным адресам с одним и тем же текстом: «Просьба 
дать интервью на такую-то и такую-то (в смысле, хоть на 
какую-нибудь!) тему, заранее благодарны...».

Я чувствовала себя точно как мошенник, рассылающий 
миллион «Писем счастья» с просьбой к адресатам вложить 
в конверт десять рублей, в надежде, что хоть какой-нибудь 
лопух да клюнет!

На мое удивление, клюнули сразу двое. Причем, по за
кону подлости -  то пусто, а то вдруг густо: оба они умудри
лись назначить мне интервью на один и тот же день. К двум 
часам я должна была ехать к Немцову на Старую площадь 
(в тот период разжалованный со всех правительственных 
постов Немцов, по его собственному определению, рабо
тал «заместителем Ельцина», в смысле, зампредом комис
сии по местному самоуправлению, председателем которой 
был Ельцин).

А к четырем часам дня меня ждал директор ФСБ Путин.
«Отлично, -  подумала я, -  успею, от Старой площади до 

Лубянки — как раз два шага».

Тут надо напомнить, что столица нашей родины в тот 
момент еще не оклемалась от последствий финансового кри
зиса (в данном случае -  скорее моральных). Продавцы цен
тральных киосков, как сговорившись, перестали завозить
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микрокассеты для профессиональных диктофонов, явно 
считая это неуместным после дефолта излишеством. У меня 
дома оставалась всего одна чистая кассета на шестьдесят ми
нут. Но, отправляясь на интервью, я была абсолютно спо
койна: диктофон я включу на скорость «1,2», а не «2,4», так 
что время на кассете сразу увеличится вдвое. И того — два 
часа. Немцову, не сомневалась я, хватит получаса. Ну ма-а- 
ксимум — сорок минут. А директор ФСБ, как заранее пре
дупредил меня его пресс-секретарь, тоже сможет уделить 
мне не более сорока минут. Так что кассеты мне должно 
было хватить с лихвой. Даже если очень повезет и удастся 
раскрутить главного чекиста на час разговора — все равно 
останется запас.

Обычно Немцов в интервью говорит немного, и по пре
имуществу -  короткими, примитивными фразами (он все
гда обижается на меня, когда я констатирую это в статьях и 
объясняет, что так «доходчивей для аудитории»). Но в этот 
раз его просто понесло. Он, видно, так соскучился по пуб
личным выступлениям, что решил изложить мне все свои 
мысли абсолютно по всем проблемам во Вселенной. Это 
уместилось примерно на пятидесяти девяти минутах моей 
кассеты.

Разговорчивость Немцова сильно спутала мне карты. Но 
я все равно пребывала в уверенности, что места для записи 
у меня осталось -  гораздо больше, чем начальник Лубянки 
готов поведать urbi et orbi.

Вскоре я поняла, что и тут я жестоко ошиблась.

Мне пришлось прождать Путина у него в приемной по
чти два часа — его помощник то и дело подходил ко мне с 
вежливой грустью на лице: «Очень важное совещание, из
вините нас, Елена Викторовна...»

Когда совещание, наконец, закончилось, мне сказали, 
что остался всего-навсего один посетитель, и что это «бук
вально на пять минут», после чего Владимир Владимиро
вич -  «целиком в вашем распоряжении!».

Последним посетителем оказался не кто иной, как Ни
колай Ковалев -  путинский предшественник на посту ди
ректора ФСБ, которого Ельцин выгнал за несколько меся
цев до этого.
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Встреча Путина с отставником, как мне и обещали, дей
ствительно носила характер блицкрига, и когда Ковалев че
рез считанные минуты с растерянным лицом выпал из сво
его собственного бывшего кабинета, я от неожиданности 
простодушно произнесла вслух слегка неполиткорректный 
вопрос, который у меня вертелся на языке:

— А что вы вообще здесь делаете?
— Да вот, зашел к Владимиру Владимировичу посовето

ваться, что мне делать дальше... Хочется быть как-то полез
ным Родине... -  с видом наказанного школьника стал как 
будто оправдываться Ковалев.

Видно, ничего полезного для Родины Путин в Ковалеве 
не нашел: через несколько месяцев я случайно встретила 
бывшего директора ФСБ в мэрии, чуть ли не бегающим на 
посылках у Лужкова в «Отечестве».

Выпроводив от себя тень прошлого, Путин, к моему не
счастью, решил компенсировать мне долгое ожидание.

Он говорил много. Нудно. И бессодержательно.
Впрочем, когда я перечитала это интервью сейчас, даже 

в самой нудной его части оказался забавный нюанс. Для 
любителей поспорить о том, насколько длительной и про
думанной была операция «Путин-президент», там содер
жится прямое доказательство того, что в декабре 1998 года 
он еще был ни сном ни духом о своей будущей карьере «пре
столонаследника». И более того — он вообще опасался, что 
даже его нынешняя, скромная карьерка вполне может ско
ропостижно покатиться в тартарары. Путин в тот момент 
явно сомневался не только в своей личной судьбе, но и в 
том, что ельцинский режим просуществует хотя бы отпущен
ный ему по конституции срок.

— Что касается слухов о моей отставке, -  говорил, на
пример, Путин, -  то сам факт ясен: президент четко зая
вил, что он не собирается баллотироваться на третий срок. 
Значит, мы с вами понимаем, что будущий президент, ко
нечно, на этом месте захочет иметь квалифицированного, 
но преданного ему человека. Ясно, что мне придется уйти. 
Борис Николаевич знает, что я к этому отношусь совершен
но спокойно. Для меня это — интересная и почетная стра
ница вжизни, которая когда-то будет перевернута... Что для 
России необычайно важно: ФСБ должна сохраниться как
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единая, мощная, исключительно федеральная и вертикаль
но образуемая система. Таких структур сейчас немного...

После того как его ответ на мой первый вопрос занял 
почти полчаса (при том что я точно знала, что все эти пол
часа пошлейших рассуждений о роли доблестных органов 
мне придется выбросить как абсолютно несъедобные для 
публикации), я всерьез заволновалась. Я четко знала, что в 
оставшиеся на моей кассете полчаса мне надо раскрутить 
Путина на разговор том, кто в реальности руководит стра
ной — Ельцин или премьер Примаков, на которого из-за бо
лезни президента возлагалось все больше полномочий гла
вы государства.

Пришлось перейти к делу безо всяких прелюдий.
Я резко прервала поток чекистского сознания:
— Как часто вы сейчас лично общаетесь с президентом?
— Примерно раз в месяц... -  честно сознался в чудовищ

ном для страны факте шеф главной спецслужбы государ
ства.

— А с премьером Примаковым — чаще, чем с президен
том?

— Да, чаще, -  с искренностью Павлика Морозова отве
тил Путин. -  В неделю раза четыре бывает. Иногда чуть по
реже -  раз в неделю. А бывает — и через день...

— То есть все текущие оперативные вопросы вы решаете 
с Примаковым? -  безмятежным тоном уточнила я.

Путин с готовностью подтвердил:
— Да, текущих оперативных вопросов так много быва

ет — и по линии МИДа, и по линии Министерства эконо
мики, и по линии Министерства обороны, и по линии внеш
неэкономических связей, и по линии военной контрразвед
ки. Поэтому Евгений Максимович звонит мне и на работу, 
и домой, а если у меня есть необходимость, то я тоже всегда 
ему звоню...

И туг я, наконец, задала главный вопрос, очевидно вы
текавший из его предыдущих ответов:

— Таким образом, вы сейчас напрямую подчиняетесь 
Примакову? Получается, все президентские функции опе
ративного управления силовиками переданы главе прави
тельства?

Поняв, что сам загнал себя в угол, Путин попытался за
путать следы:
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-  У нас никаких сложностей здесь нет! Мы замыкаемся 
напрямую на президента. Это никак не мешает главе пра
вительства работать с нами в оперативном режиме...

Но после его предыдущей откровенности насчет месяч
ного лимита контактов с президентом Ельциным все эти 
слова звучали вполне бессмысленно.

Путин признался в главном: Примаков, пользуясь сла
бостью Кремля и болезнью президента, уже совершил в стра
не ползучий переворот и де-факто получил президентскую 
власть. И главное -  власть над спецслужбами. И то, что Пу
тин так спокойно в этом признавался, свидетельствовало 
либо о его глубоко пораженческих настроениях, либо о на
дежде найти общий язык с новой властью — например, на 
почве возрождения спецслужб. Благо ведомства, выходца
ми из которых они с Примаковым являлись, были родствен
ными.

Ответ Путина на мой вопрос о скандальной пресс-кон
ференции Литвиненко и других офицеров ФСБ, заявивших, 
что прежнее руководство ФСБ заставляло их готовить по
кушение на Березовского, был тоже предельно любопытен:

-  Лично я для себя не исключаю, что эти люди действи
тельно запугали Бориса Абрамовича Березовского. На него 
ведь уже было покушение. И поверить в то, что готовится 
еще одно покушение, ему было легко и просто. Но лично я 
считаю, что с помощью этого скандала эти офицеры просто 
обеспечивали себе рынок труда на будущее. Ведь кое-кто из 
них даже в охране у него подвизался.

Чуть подумав, он добавил:
-  А эта история с пресс-конференцией, о которой вы 

вспомнили, свидетельствует о внутреннем нездоровье на
шей системы. Поэтому я и ликвидировал целиком это под
разделение, в котором возник скандал...

На этом интервью, по идее, можно было бы и заканчи
вать.

Но оставалась еще одна важная тема (которая сегодня, 
кстати, не потеряла актуальность, а даже приобрела еще 
большую): откровенное покровительство со стороны рос
сийских спецслужб и правоохранительных структур русским 
фашистам. То есть в открытую их, разумеется, никто из гос-
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чиновников не поддерживал. Однако Генпрокуратура, МВД 
и ФСБ откровенно саботировали все попытки возбудить’>то- 
ловные дела против подитиков-антисемитов, по сути, от
крыто призывавших к погромам.

Во время недолгого царствования Примакова и его ле
вого правительства, они, как нетрудно вспомнить, оживи
лись чрезвычайно. Первым отличился Макашов, выступив
ший с тошнотворным призывом «мочиться в окошко жи
дам». При этом Генпрокуратура во главе со Скуратовым, иг
равшая на стороне Примакова, делала все, чтобы не дать ход 
уголовному делу против шовинистов. Она умудрилась воз
будить против Макашова дело не за откровенно антисемит
ские заявления и призывы, а по совершенно другой, заве
домо недоказуемой статье — «призывы к насильственному 
свержению строя».

Я спросила Путина, не считает ли он это прямым сабо
тажем.

Ответ его был крайне осторожным, но там содержался, 
хоть и трусливый, но намек на правду:

— Я не думаю, что в позиции Генпрокуратуры как госу
дарственного института есть хотя бы намек на то, чтобы 
противодействовать расследованию по конкретным уголов
ным делам. Но во всех правоохранительных органах — й 
МВД, и прокуратуре, и ФСБ -  там же люди работают. И у 
всех этих людей тоже есть какая-то позиция...

— «Какая-то позиция» — это антисемитская?, -  поинте
ресовалась я.

— Нет-нет, я сказал «какая-то», — перепугался сам себя 
Путин. И принялся долго и многословно защищать Гене
ральную прокуратуру от всех обвинений, оправдывая ее про
цессуальными и законодательными сложностями.

Самое обидное, что делал он это, ничуть не жалея мес
та на моей пленке, которая стремительно и неумолимо ле
тела к концу! Быстренько взвесив в уме приоритеты, я ци
нично перевернула кассету и стала писать Путина на Нем
цова. В смысле — затирая последнего.

Матеря себя мысленно за непрофессионализм (ну могла 
же я, в конце концов, попросить у кого-нибудь из коллег 
запасную кассету!), вслух я отчаянно пыталась спровоци
ровать Путина хоть на какие-то яркие заявления, которые
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могли бы стать ньюсом интервью. Причем — поскорее, что
бы уцелел хотя бы кусочек Немцова!

-  Если вы не в силах наказать человека, который перед 
телекамерой говорит: «Бей жидов», — может быть, тогда вам 
лучше прямо признаться, что у вас нет власти, и уйти?! -  
переспросила я.

Этим вопросом я его, наконец, достала. Провокация сра
ботала блестяще. Путин от обиды прямо-таки надулся, его 
глаза засверкали, челюсть нервно задвигалась и он едва не 
стукнул кулаком по столу:

-  Что вы хотите, -  чтобы мы действовали вне рамок за- 
кона?ГТогда верните Железного Феликса на площадь! Толь
ко не пищите тогда потом! И давайте тогда вернемся к трид
цать седьмому году!

Таким образом, в этом странном, случайном интервью, 
взятом буквально от нечего делать в декабре 1998 года, мне 
удалось совершить короткое путешествие в будущее и под
смотреть Путина образца 2000-2003 годов, «мочащего в сор
тире» чеченцев и «дающего по башке» олигархам и их СМИ. 
Причем делающего это от собственного же бессилия. Бес
силия сделать что-то эволюционным путем.

Уже тогда, на посту директора ФСБ он, хоть и для крас
ного словца, но с явным удовольствием примерял железную 
шинель Феликса. Которая, правда, пока, к счастью, оказа
лась ему слегка не по росту.

Что же до фашистов и экстремистов, то президент Пу
тин не только не справился с ними, но и стал достойным 
правопреемником той, старой, примаковско-скуратовс- 
кой Генпрокуратуры, которую он так робко критиковал в 
моем интервью. Сегодня, как и прежде, представители 
спецслужб патронируют рассадники молодых фашистов, 
а не борются с ними, как это предписывает закон. Орга
низованные отряды скинхедов открыто терроризируют 
столицу — не говоря уже о провинции. А мои армянские, 
азербайджанские и еврейские друзья жалуются мне, что 
уже боятся отпускать своих детей в московское метро и 
переходы, где фашисты только за 2002 год убили несколь
ких и искалечили несколько десятков «черных» подрост
ков. Так что власть, похоже, как и прежде, старается ис
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пользовать фашистов в своих целях -  только теперь, ви
димо, чтобы напугать общество: если не Путин — то бри
тоголовые.

Возвращаюсь к моему драматическому интервью с ди
ректором ФСБ. Так вот, главная драма заключалась не в его 
откровениях, а в том, что очень скоро все два часа пленки 
закончились. А раззадоренный Путин, которому вдруг ста
ло обидно, что его уличили в безвластии и безволии, оста
новиться уже не мог и все говорил и говорил.... Мне при
шлось поставить диктофон на паузу, чтобы мигающий ого
нек микрофона создавал для него уважительную иллюзию 
записи...

В общем, Немцова мне тогда спасти так и не удалось. 
Путин съел все без остатка. В смысле, конечно, не самого 
Немцова, а его интервью.

. Изящный выход из неловкой ситуации с бедным Бори
сом Ефимовичем подсказала мне Маша Слоним. Когда она 
работала в Лондоне на телевидении Би-Би-Си, ей как-то раз 
пришлось брать интервью у министра искусств Великобри
тании. А камера сломалась. Настолько неожиданно, что пос
ле двух часов беседы она обнаружила, что не записалось во
обще ни слова. Тогда Слоним без обиняков заявила мини
стру: «Простите, но это была генеральная репетиция!»

Формула «генеральная репетиция» Немцову понрави
лась, и он охотно наговорил мне все свои мысли еще раз.

Я до сих пор еще никогда не признавалась будущему ли
деру Союза правых сил, какому чудовищному политичес
кому надругательству я его в тот момент подвергла. Види
мо, оправдаться я могла бы только тем, что моя кассета 
инстинктивно предопределила тот самый исторический 
выбор между либерализмом и авторитаризмом, который 
потом сделала и вся страна.

Но самым забавным приключением, сопровождавшим 
мое тогдашнее интервью с главным чекистом страны, ста
ло, все-таки не заочное насилие над ростками демократии 
в лице Бориса Ефимовича, а обед, который после этого мне 
предстояло провести наедине с Владимиром Владимиро
вичем.
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Как Путин кормил меня суши

Итак, в конце декабря 1998 года я отправилась на «свида
ние» с Путиным. Выйдя из здания «Известий», я обнаружи
ла, что, конечно же, по своему обыкновению, опаздываю 
минут на десять (как впоследствии выяснилось, патологи
ческая страсть к опозданиям — это практически единствен
ное, что у нас есть с Путиным общего).

Но в этот момент меня гораздо больше тревожила мысль 
не о времени, а... о деньгах. По дурацкой привычке я никог
да не позволяю ньюсмейкерам платить за меня в рестора
нах. А тут еще речь шла о главном чекисте страны. И я все
рьез подумывала о том, чтобы понта ради расплатиться и за 
него тоже. Я быстренько прикинула, во сколько может обой
тись обед на двоих в ресторане «Изуми»: наверное, долла
ров в двести... Ни копейки русских денег при себе не оказа
лось, так что надо было срочно искать обменник.

Прибитые кризисом банки работали кое-как. По закону 
подлости, у меня не нашлось даже мелких денег на такси, 
так что от одного закрытого обменника к другому я ковыля
ла через нечищеные сугробы и гололед.

Если кто не знает, — сообщаю: девушкам ходить зи
мой пешком по Москве строго противопоказано. Это до
казал мой правый каблук, с омерзительным хрустом от
ломившийся ровно у третьего обменника. Сердобольный 
кассир, обменяв мне деньги, выбежал из-за своей стойки 
и с помощью каких-то подручных средств (кажется, ды
рокола) попытался кое-как присобачить каблук на мес
то. Причем из-за спешки делал он это прямо на мне, так 
что я в тот момент прекрасно поняла, что чувствует ло
шадь, когда ее пытаются подковать. Но все муки оказа
лись напрасны.

Никакой обувной мастерской поблизости не было. Обув
ного магазина тоже. Я опаздывала уже на двадцать пять ми
нут и решила, что приличней уж все же прискакать на од
ном каблуке, чем не явиться вовсе.

Так, опоздав почти на полчаса, я, видимо, подсознатель
но заранее отомстила президенту Путину за будущие муче
ния ожидающих его министров, журналистов и глав госу
дарств.
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Таксист довез меня до Спиридоновки, и я опознала нуж
ное место по выразительным людям в штатском, пасущим
ся вокруг «Мерседеса* (всего лишь пятисотого).

Меня встретил Игорь Сечин, которого я все время, раз 
за разом упорно принимала за охранника — из-за его харак
терного лица и прически.

-  Елена Викторовна, Владимир Владимирович -  уже 
внутри, он давно уже вас ждет...

С этими словами будущий кремлевский серый кардинал 
почтительно пропустил меня внутрь, а сам остался снаружи 
стоять на карауле.

Как только я вошла в ресторан, то сразу поняла: это ме
сто создано специально для меня! То есть специально для 
девушки, у которой правый каблук аккуратно лежит в пра
вом кармане пальто. Дело в том, что в «Изуми» тогда было 
принято снимать обувь. Так что в отдельный кабинет, где 
меня поджидал директор ФСБ, я вошла уже в полном по
рядке. То есть босиком.

Он (разумеется, тоже босиком) сидел за низеньким, на
стоящим японским столиком с небольшой нишей в полу для 
ног, на специальной низенькой же скамеечке. Путин каким- 
то непостижимым для меня образом умудрился очень ком- 
пактненько там уместиться. Я же себя чувствовала как Гул
ливер на мебели для лилипутов: пристроить коленки было 
катастрофически некуда, а уж о том, чтобы удобно поесть в 
такой позе, не могло быть вообще и речи.

Кое-как угнездившись боком, я принялась пытать Пу
тина:

-  Слушайте, я заметила, что в ресторане, кроме нас с 
вами нет ни одного посетителя. А снаружи что-то слишком 
мало охраны. Признавайтесь, вы что, здесь весь район, что 
ли, зачистили ради этого обеда?

-  Да ну что вы! — стал оправдываться Путин.- Я просто 
заказал нам столик, и все... Имею же я право хоть иногда, 
как нормальный человек, просто пойти пообедать с инте
ресной девушкой, с талантливым журналистом... Или вы 
думаете, что раз я директор ФСБ, то со мной такое никогда 
не случается?

-  И часто с вами «такое» случается? — полюбопытство
вала я.
6  Елена Трегубова
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Тут я почувствовала, что мой вполне шутливый вопрос 
Путин понял как-то слишком лично — по его губам пробе
жала какая-то стеснительная полуулыбка, он лукаво опус
тил глаза и с выражением кающейся Марии Магдалины 
проронил:

— Да нет... Не очень...
Я с нарочитой поспешностью постаралась направить раз

говор в деловое русло.
— Я вот все пыталась у вас спросить во время интервью, 

но вы все время уходили от ответа... Я понимаю, что вы 
считаете некорректным в официальном интервью ругать 
Генпрокуратуру, но, сейчас, не для печати, вы можете мне 
объяснить, что происходит? Они, по нашей информации, 
готовят какое-то уголовное дело против института Гайда
ра и против остальных людей, проводивших приватиза
цию...

— Егор Тимурович — наш друг. Мы его очень уважаем. 
И ценим его заслуги. Так что я считаю вообще недопусти
мым такие вещи... -  начал вдруг Путин выспренно говорить 
от лица какого-то сообщества «мы».

Я решила ставить вопросы максимально примитивно, 
чтобы заставить его все-таки дать четкий ответ:

— Хорошо: если Гайдар -  ваш друг, а Генпрокуратура 
собирается возбуждать против него и его соратников уго
ловные дела, получается, что в Генпрокуратуре засели ваши 
враги?

— Получается, что так, — спокойно ответил Путин.
— И что вы будете с этим делать?
— Работать, — с особым нажимом проговорил он.
Принесли саке.
Путин оживился:
— Леночка, ну что вы все о политике да о политике! Да

вайте лучше выпьем!
Когда я честно объяснила, что вообще никогда ничего 

не пью из-за аллергии на алкоголь и что мой папа в шутку 
называет меня за это абстинентом, Путин явно не поверил 
и слегка обиделся.

Натужно улыбнувшись, он обратился к прислуживавшей 
нам официантке и подмигнул:

— Боится, что сейчас ка-а-k напьется пьяной!
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Меня просто передернуло от этой идиотской шуточки 
подзаборного пошиба.

Путин это явно сразу заметил и виртуозно сменил тему, 
постаравшись заговорить о чем-то, близком мне:

-  Вот вы сказали про своего папу. А кто ваш папа по про
фессии, где он работает?

-  Какой прокол! Неужели вам не дали объективку на 
журналистку, с которой вы встречаетесь?! — засмеялась я.

Директор ФСБ довольно улыбнулся и ничего не отве
тил.

-  Мой папа работает в институте со сложным названием 
Союзморниипроект, — начала было объяснять я. — Они раз
рабатывают...

-  Знаю-знаю, — перебил меня Путин, — у них есть силь
ный конкурент в Ленинграде -  Ленморпроект. Вот вы спро
сите вашего папу, он знает! У них там сейчас непростая си
туация...

Я просто-таки опешила от такой внезапной осведомлен
ности о довольно узкой профессиональной сфере моего 
отца.

-  А мой отец живет в Питере... -  с какой-то неожидан
ной теплотой сказал Путин. — Я вот переживаю, что редко 
к нему езжу...

(Разговор происходил еще когда отец Путина был жив.)
-  У вас с ним близкие отношения?
-  Да, очень...
С беседы про отцов сразу сворачивать обратно на поли

тическую тему мне было как-то неловко. Я решила погово
рить с директором ФСБ о литературе. Разговор вышел ко
ротким.

-  Володь, интересно, а что вы читаете в свободное вреьф?
-  Да сейчас практически ничего, — честно признался 

он. — Когда есть свободное время, я стараюсь заниматься 
спортом. Восточными единоборствами. Не хочу терять фор
му, я же ведь этим раньше серьезно занимался...

«Трундит», -  подумала я, с недоверием оглядывая его 
щупленькую фигурку.

-  Не верите? У меня даже пояс есть...
Мне это все показалось каким-то мальчишеским хвас

товством, и я опять свернула на политику:
6*
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-  Не обижайтесь, но я опять о своем, о девичьем. Меня 
мучит одна загадка, которую только вы как директор ФСБ 
можете разгадать. Но только -  если захотите ответить от
кровенно. Обещаю — это не для газеты. После августовс
кого кризиса, сразу после того как Примакова назначили 
премьером, у меня был разговор с Валей Юмашевым, ко
торый поклялся мне, что он вынужден был уволить прави
тельство реформаторов только потому, что у него якобы 
были какие-то данные от спецслужб, что иначе в стране 
начнутся массовые беспорядки, бунты и чуть ли не рево
люция. ФСБ действительно давала президенту такие све
дения?

-  Да ничего подобного! Никаких таких сведений у нас 
не было! Наоборот, были данные, что ситуация абсолютно 
контролируемая и довольно спокойная. А те несколько ин
цидентов, когда людей выводили на рельсы с политичес
кими лозунгами, -  мы ведь точно знали, кто это организо
вывал и кто проплачивал. Вы же сами видели: им наоборот 
приходилось людей сначала долго разогревать, в том чис
ле и с помощью телевизора, чтобы подбить хоть на какие- 
то акции...

-  А могло быть так, что у Юмашева, и соответствен
но -  у президента, были на этот счет какие-то другие сек
ретные сведения, поступавшие не от вас? Или, скажем, в 
тайне от вас?

-  Абсолютно исключено! Ручаюсь вам. Вся подобная 
информация замкнута на меня, и я лично докладывал ее 
президенту!

Путин пристально посмотрел на меня, прочитал на моем 
лице следующий вопрос и, не дожидаясь, пока я его произ- 
| ^ у ,  ответил:

-  Я в политику не лезу, поэтому уж не знаю, кто там и 
для чего вам такое сказал. Но -  делайте выводы сами... 
Я сейчас вам дал абсолютно честную информацию.

Этой информации действительно было более чем доста
точно, чтобы понять, что Валя попросту мне наврал. Чтобы 
оправдать свою очередную провалившуюся комбинацию.

Получив подтверждение своих догадок, я почувствовала 
какое-то горькое удовлетворение. И углубилась в смакова
ние великолепных суши и сашими. Пожалуй, насчет веч-
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ных опозданий я ошиблась. В этот момент у нас с Путиным 
обнаружилась и еще одна общая черта: искренняя страсть к 
пожиранию сырой рыбы и умение быстро орудовать дере
вянными палочками.

Между сяке (нежнейшим сырым лососем, который я го
това поедать просто тоннами) и уфем мы продолжали ка
кой-то легкий, не мешающий чревоугодию, table talk, тщет
но пытаясь нащупать еще хоть какие-нибудь общие темы, 
кроме политики.

Перекинулись двумя словами по-немецки (выяснилось 
наше третье общее качество: в тот момент ни я, ни он прак
тически не говорили по-английски, зато хорошо знали не
мецкий). Во время беседы про его шпионскую службу я 
спросила, работал ли он на Западный Берлин — имея в виду, 
вел ли он разведку с территории Восточной Германии на 
территорию ФРГ. И он неопределенно кивнул.

Вдруг, доев очередной ролл, Путин как-то ни с того ни с 
сего спросил:

-  Лена, а где вы собираетесь справлять Новый год?
-  Еще точно не знаю...
-  Я вот хочу поехать в Питер... — он как-то подвесил 

конец фразы.
Это звучало как приглашение съездить в Питер. И я по

спешила сказать, что на самом деле я скорее всего должна 
буду поехать к своей ближайшей подруге Маше Слоним, 
потерявшей совсем недавно мужа, и поддержать ее.

Путин пофустнел, выразил соболезнование, заботливо 
расспросил меня о погибшем Сергее Шпаликове, и даже 
заверил, что слышал, что он был прекрасным актером.

Разговор был исчерпан. Суши съедены.
-  Ладно, меня ждет редакция, а вас — государствен^^ 

дела, -  подытожила я.
Путин проворно выбрался из-за стола, подскочил ко мне 

и, галантно подхватив под локоть, помог выбраться из пле
на японского лилипутского комфорта.

Когда я попыталась реализовать свой план и широким 
жестом расплатиться за директора ФСБ, он пресек феми
низацию на корню:

-  Леночка, я просто даже не знаю, сколько все это сто
ило! Честное слово! Я же не расплачивался за все это сам, -
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видите, у меня даже с собой и денег-то нет! Не волнуйтесь, 
там мои помощники уже за все заплатили...

Надевая ботинки в тесной прихожей перед нашим обе
денным кабинетом, Путин кокетливо добавил:

— Будем считать, что вы остались мне должны обед. Не 
забудьте! Вы куда сейчас, в редакцию? Я вас подвезу.

Тут я со смехом продемонстрировала ему мой изящный 
замшевый сапог без каблука.

— Тогда я сначала отвезу вас в мастерскую. Пойдемте!
Мы доехали до ближайшего ремонта обуви, и Путин

предложил подождать меня в машине, пока мне сделают 
каблук. Но тут я на секундочку представила себе со сторо
ны весь комизм этой сценки: директор ФСБ поджидает жур
налистку у обувной мастерской — расхохоталась, поблаго
дарила его и призналась, что это уже -  выше моих сил.

На прощанье Путин, как я ни отбивалась, всучил мне 
подарочный набор из «Изуми» -  бутылочки саке и специ
альные чашечки.

— Я уже понял, что вы не пьете — ну угостите кого-ни
будь из близких!

Когда я позвонила папе, и, «не раскрывая источника», 
пересказала все, что поведал мне Путин про конкуренцию 
между Союзморниипроектом и Ленморпроектом, папа изу
мился:

— Откуда ты все это знаешь?!
Разумеется, все факты, как бы между прочим упомяну

тые Путиным, оказались чистой правдой. Я так и не поня
ла, было ли это его «домашней заготовкой» или импрови- 
Э§«ией.

Меня искренне впечатлило, насколько Путин блестящий 
коммуникатор. Хотя все его профессиональные приемы об
щения с собеседником были довольно хрестоматийны и без 
труда читаемы, тем не менее исполнение было виртуозным. 
Не знаю как -  мимикой ли, интонацией, взглядами, -  но в 
процессе разговора он заставил меня подсознательно чувство
вать, как будто он -  человек одного со мной круга и интере
сов. Хотя ровно никаких логических причин полагать так не
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было. Наоборот -  все факты свидетельствовали, что он — аб
солютно противоположный мне человек.

Я поняла, что он — просто гениальный «отражатель», что 
он как зеркало копирует собеседника, чтобы заставить тебя 
поверить, что он — такой же, свой. Впоследствии мне при
ходилось неоднократно наблюдать этот его феноменальный 
дар во время встреч с лидерами других государств, которых 
он хотел расположить к себе. Это поражает даже на некото
рых нынешних официальных фотографиях, где удачно схва
чен момент — вместо, скажем, российского и американс
кого президента там вдруг сидят и улыбаются друг другу два 
Буша. Или два Шредера. На какой-то короткий миг Путин 
умудряется с пугающей точностью копировать мимику, 
прищур глаз, изгиб шеи, двойной подбородок, и даже чер
ты лица своего визави, и буквально мимикрирует под него. 
Причем делает это так ловко, что его собеседник этого явно 
не замечает, а просто ловит кайф.

Когда друзья, почти как Труди Рубин, допытывалисьу меня 
потом, «какой он, этот Путин, в личном общении?*, я отвеча
ла: «Как ни странно, он — не одноклеточный. Кажется, впол
не среднего, советского, образования и заурядного интеллек
та. Но гибкий. А временами — с каким-то пацанским, дворо
вым (если не сказать «подзаборным») обаянием...»

Тем не менее, после того как мы расстались с Путиным, 
меня почему-то целый день мучило какое-то странное, под
спудное, неприятное ощущение. Оно не имело ровно ни
каких объяснений -  ведь каблук-то мне прекраснейше по
чинили! А уж как были довольны мои коллеги из «Извес
тий», распивавшие саке за здоровье Путина и жалевшие 
только об одном, — что эту японскую водку в «Известиях* 
негде разогреть, как положено...

И только под вечер я, наконец, смогла сформулировать 
для себя, что же меня тревожило: четкое предчувствие, что 
этот человек сыграет какую-то дурную роль в моей жизни. 
И что лучше бы этого обеда не было вовсе.



Глава 9 

РЕАНИМАЦИЯ

Для того чтобы реанимироваться, Кремлю для начала потре
бовалось самому осознать свою собственную клиническую 
смерть.

В самом начале весны 1999года я четко поняла, что такой 
момент настал: в гости к Маше Слоним на Тверскую, 4, где 
собиралась наша «Хартия журналистов», пришел тогдашний 
замглавы кремлевской администрации (то есть номинально — 
второе лицо в Кремле) Олег Сысуев и сделал следующее при
знание:

— По сути, Кремлю сейчас осталось только выбрать, кому 
именно сдаться — Лужку или Примусу. Я  лично считаю, что 
уж лучше—Лужку, потому что он посовременнее. Когда с ним 
наедине беседуешь, то местами он — ну просто Чубайс! И са
мое главное — он может гарантировать Борису Николаевичу 
и Семье неприкосновенность...

Это уже действительно была клиника. Чтобы выводить 
себя из этого состояния, президентской администрации при
шлось собственноручно применять к себе жесткую интенсив
ную терапию. Но употреблявшиеся медицинские средства 
иногда, как водится, вызывали у  властного организма вполне 
объяснимый эффект: галлюцинации и бредовые видения сменя
лись в тот год, как в калейдоскопе, с бешеной скоростью.

Первым, и самым кошмарным, видением был «Президент 
Примаков». Но страна сморгнула, сменила анаболики и... тут 
же увидела другой кошмар: «Президент — Лужков». Потом, 
когда отходила заморозка, мимолетным, светлым, прозрач
ным бредом промелькнул «Степашин — Президент».
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Понять, насколько «инженеры кремлевского счастья» в 
тот момент в буквальном смысле слова были как под кай
фом, можно по эпизоду, рассказанному мне тогдашним ген
директором «Коммерсанта» Леней Милославским:

— Прихожу в больницу навещать Бориса Абрамыча, ко
торый болел гепатитом. А Березовский мне, весь желтый, с 
больничной койки кричит: «Мне срочно нужна Родина-Мать! 
Найди мне хорошую Родину-Мать!» Ну-у-у, думаю, с приез
дом... Чего-то здесь нашему Абрамычу вкололи лишка... А ока
залось, что Березовский прямо там, на больничной койке со
здавал партию «Единство» и подыскивал в первую тройку по
мимо Шойгу и Карелина какое-нибудь эпическое женское 
лицо...

В результате, когда властный организм, наконец, вышел 
из клинической смерти и слегка отошел от наркоза, то быс
тро обнаружил, что весь этот его коллективный наркоти
ческий сон разума все-таки успел породить чудовище.

Волошин починяет примус

Самый эффективный антикризисный управленец Кремля 
всех времен и народов Александр Волошин возник как 
джинн из бутылки. Во время юмашевского правления о су
ществовании Волошина не знал ровным счетом ни один 
кремлевский журналист.

Лично для меня фамилия Волошин началась с ребуса. 
В августе 1998 года за дефолт пришлось расплатиться соб
ственным постом единственному (и самому невинному) 
чиновнику администрации — Александру Лившицу.

И Лешка Волин, главный пиарщик Белого дома, кото
рого я пытала по телефону, кто займет теперь место помощ
ника президента по экономическим вопросам, загадал мне 
непростую загадку:

— На «В» начинается, на «Н» кончается — но не Волин! 
Ни одного чиновника в администрации, подходившего 

к кроссворду по буквам, я не знала. Пришлось детально изу
чить телефонный список всех сотрудников Кремля. И тут 
на незаметной должности «помощник главы администра
ции» я и откопала однофамильца коктебельского поэта.
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Я тут же разузнала, что Волошин был связан по бизнесу 
с Березовским, и что с 1995-го по 1997-й возглавлял некое 
АО «Федеральная фондовая корпорация».

-  Ну это примерно то же самое, что «ЗАО «Российская 
Федерация»»! -  весело пояснили мне коллеги из отдела биз
неса.

Немедленно набрав номер загадочного чиновника, я по- 
деловому осведомилась у него: во-первых, действительно ли 
его папу зовут редким именем Сталий, а во-вторых, действи
тельно ли в стране будут вводить лексически модный в те 
кризисные дни финансовый аттракцион под названием 
«Currency board» (так называемую «валютную палату» -  ста
билизацию курса рубля за счет его жесткой привязки к зо
лотовалютному резерву).

Но по ходу разговора быстро выяснились два побочных 
обстоятельства: первое, — что безвестный кремлевский эко
номист умеет очаровательно, стеснительно заикаться, а вто
рое, — что он не умеет разговаривать с журналистами. По 
крайней мере, -  что он не в курсе, что политическим жур
налистам категорически нельзя произносить фразы вроде 
той, которую Волошин немедленно выдал мне:

-  Я вам сейчас все а-а-бъясню... Д-е-ело в том, что те
перь э-э-экономике уже б-более или менее вообще все рав
но, что с ней будут делать...

На протяжении всей унылой примаковской зимы я ре
гулярно бегала к Волошину на Старую площадь на закры
тые брифинги. Он по пунктам, с процентами и полупроцен- 
тами, наголову разбивал все утопические экономические 
прожекты маслюковского крыла кабинета. А потом с точ
ностью до месяца и полумесяца называл сроки, в которые 
эти прожекты примаковских друзей добьют тот или иной 
сектор экономики.

Но потом Стальевич сразу же сконфуженно просил нас: 
«Только, п-п-ожалуйста, на меня не надо ссылаться, ладно?»

Я все время пыталась заставить Волошина перевести раз
говор из кабинетного теоретизирования в практическую 
плоскость:

-  Простите, а Ельцин отдает себе отчет во всех тех по
следствиях, к которым ведет экономический курс Прима
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кова? И почему президент ничего не предпринимает про
тив этого? Вы же не в Академии наук работаете, а помощ
ником президента!

Волошин сразу тушевался и смотрел сквозь меня перла
мутровым взглядом.

Тем не менее хоть какая-то жизнь в то время теплилась 
действительно только там, в Волошинском «антипримаков- 
ском подполье» на Старой площади (пару раз мне даже при
ходилось присутствовать при том, как «невменяемый» — по 
заверению остального руководства администрации -  Ель
цин звонил Волошину, чтобы осведомиться о деталях эко
номических законов).

Да и внешне Волошин смотрелся точь-в-точь как какой- 
то герой белогвардейского Сопротивления. По странной 
привычке, любой пиджак Стальевич сразу же превращал в 
какой-то гусарский китель, нося его, не вдевая рук в рука
ва, а лишь романтично набрасывая на плечи.

Впечатляла и особая, медитативная манера Волошина 
курить, какой я больше не встречала ни у кого: он зажигает 
сигарету и, разговаривая, подолгу держит ее вертикально, 
тремя пальцами снизу за фильтр, пеплом кверху.

— Лагерная какая-то манера... — рассказывала я одному 
советскому диссиденту со стажем.

-  С ума сошла?! Да на зоне бы за такое убили -  зря па
пиросы переводить! — парировал он.

Волошинский пепел благодаря этому хитрому приемчи
ку, постепенно догорая, не падает сразу вниз, а откладыва
ется на сигарете ровным вертикальным столбиком. Но зато 
потом -  уж если упадет, так упадет... Сразу весь, большой 
кучей, и прямиком кому-нибудь на юбку или колготки! Или, 
в лучшем случае, -г на кремлевский ковер. Сколько раз мне 
приходилось потом во время наших с ним бесед в Кремле 
опасливо следить краем глаза за этой волошинской «пизан
ской башней» и вежливо сообщать главе кремлевской ад
министрации, что сейчас он все прожжет...

Когда Николая Бордюжу, начавшего заигрывать с При
маковым, сменили на Волошина, — казалось, что он -  по
следняя кадровая ошибка Кремля. В смысле — как у сапера.
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Зажатый, стеснительный, камерный и слишком умный 
для политика человек с вызывающе нечиновничьей бород
кой категорически не подходил по буквам к вопросу в крем
левском кроссворде «Кто спасет Россию».

Боевое крещение на посту главы администрации -  речь в 
Совете Федерации с требованием отправить Скуратова в от
ставку — Волошин прошел так, что, пожалуй, ни в Кремле, 
ни во всей политической тусовке не осталось ни единого че
ловека, кто бы не поставил на нем жирный крест. Он так без
дарно мямлил что-то с трибуны и так идеально внешне под
ходил под самый ненавидимый скуратовскими товарищами 
стереотип «умного еврея с бородкой», что если бы в здание 
Сената на Большой Дмитровке разрешали проносить тухлые 
яйца, то больше бы мы Стальевича живьем не увидели.

Но именно после этого публичного унижения Волошин, 
раньше, казалось бы, неспособный ни к какой форме конку
ренции, кроме интеллектуальной, похоже, сам себя «взял на 
слабо». Осознав, что он — последний неотбракованный про
дукт кремлевской кадровой эволюции, бывший машинист 
Волошин раскочегарил в себе такую нечеловеческую волю к 
победе, что до сих пор, кажется, остановиться не может.

Переломным моментом стал закрытый брифинг, на ко
торый Волошин созвал в Кремль всех нас, кремлевских 
журналистов, немедленно по возвращении из Совета Фе
дерации. Его предшественник Юмашев никогда бы на та
кое не решился -  просто кишка тонка была. Брифинг был 
прямым объявлением войны Примакову. Глава кремлевс
кой администрации, заикаясь уже не от робости, а от ярос
ти, пообещал, что если президентские обидчики будут и 
дальше «провоцировать ситуацию», то Примакова и его 
«коммунистическое правительство»—ликвидируют, Думу -  
распустят, а Скуратова -  посадят.

-  Вы видели, как Примус (тогдашняя кремлевская клич
ка Примакова. — Е. Т.) выполнил президентское поручение 
выступить перед сенаторами за отставку Скуратова?! — не
годовал Волошин. -  Этот иезуит всю свою речь наполнил 
проскуратовскими провокациями! Например, вы слышали 
эти его лицемерные риторические вопросы: «Усилится или 
ослабеет борьба с коррупцией, если уволить Скуратова?..*
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А через полчаса после окончания этого «секретного» бри
финга распечатка его стенограммы уже лежала на столе у 
Примакова. Мне стало известно это от коллег, работавших 
тогда в медиа-империи Гусинского. «Это — не мы, -  кля
лись они. -  Мы бы так быстро не успели. Наверное, это 
ИТАР-ТАСС -  они на Примакова работают...»

Тем временем именно на эту несанкционированную 
утечку явно и были рассчитаны все волошинские открове
ния.

Кремлевский администратор понял, что при полном от
сутствии каких-либо других, реальных ресурсов единствен
ное оружие, которое еще осталось в его распоряжении, -  
это жесткая психическая атака. Понты, короче.

А меньше чем через три недели, ровно по этому же алго
ритму «взять на слабо» и себя, и своих противников, Воло
шин принял решение отправить Примакова в отставку.

— Валя был категорически против. Он все говорил про 
какие-то народные протесты и волнения, — рассказывал мне 
потом наедине Волошин с легкой снисходительной улыб
кой. -  Татьяна тоже колебалась. А я сказал: «Черт возьми! 
Власть мы или не власть?!»

Чудеса этикета мадам Степашиной

Когда Примакова сменили на Степашина, я как-то сразу 
почувствовала, что он на посту премьера — не жилец.

Может быть потому, что примерно за год до этого я от
копала где-то тему научной работы Степашина. Там было 
что-то про «роль партийных органов в противопожарной 
безопасности*. А когда я рассказала об этом со страниц га
зеты, Степашин почему-то обиделся и уныло (в смысле -  
безуспешно) пытался не пустить меня на маловажное ме
роприятие со своим участием на Старой площади.

Но потом, по иронии судьбы, я даже приложила руку к 
утверждению Степашина премьером в Думе. Как-то раз, 
зайдя в Кремль за комментарием к Андрею Шторху, прези
дентскому референту, я нашла его страшно занятым: писал
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«по совместительству* речь Степашину для выступления пе
ред депутатами.

-  Андрюш, брось ты эту фигню — мне с тобой погово
рить надо, а времени в обрез, — приставала я к нему.

Шторх взбеленился:
-  Да?! А кто степашинскую речь писать будет? Ты?! 

Я уже второй час бьюсь -  ничего не получается. Значит так: 
если тебе от меня что-то нужно, то сначала бери ручку, са
дись сюда и пиши! Вон, посмотри сначала, что я наваял...

Я прочитала текст, написанный Шторхом, и осталась 
очень недовольна:

-  Ну кто ж так с депутатами разговаривает... «Мы хоте
ли бы сделать то-то, мы надеемся на то-то...* Что за без
вольные модальности? Ты думаешь, после такой речи кто- 
нибудь его премьером утвердит?!

Тут уже Шторх совсем вышел из себя:
-  Вот все вы только критиковать горазды! Будь добра, 

не критику мне тут разводи, а напиши конкретно, что ты 
предлагаешь! А если не можешь -  уходи! Ну нету меня вдох
новения это писать! Пропади он вообще пропадом со сво
им премьерством! Все, до свиданья, не могу я ни о чем сей
час разговаривать!

Я четко поняла, что если не сделаю сейчас «по бартеру» 
того, о чем меня просит Шторх, то никакой информации 
от него сегодня вообще не получу.

Я взяла ручку и начала править текст выступления, вне
дряя туда через слово властные обороты типа «Мы можем 
добиться этого!.. И мы сделаем это!*

Шторх был в восторге.
Когда через несколько дней мы с ним вместе сидели в 

его кремлевском кабинете перед телевизором и наблюдали 
процедуру утверждения Степашина премьером, Шторх, хит
ро улыбнувшись, сказал мне:

-  А сейчас -  слушай внимательно! Сюрприз!
И, как нетрудно догадаться, вслед за этим я услышала в 

степашинском выступлении вписанный мною собственно
ручно властный пассаж...

В июне 1999-го на саммите «Большой семерки плюс 
Россия» премьер Степашин, по сути, возглавлял российс
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кую делегацию вместо Ельцина, который из-за ухудшения 
здоровья смог подъехать только на итоговую церемонию. 
И, вроде бы, на моих глазах главы ведущих держав мира об
ращались со Степашиным как с наиболее вероятным Ельцин
ским преемником. Все они наперебой спешили назначить ему 
двусторонние встречи с глазу на глаз. И вообще держались с 
ним почти как со взрослым. Чубайс в то время тоже уверял 
меня, что считает Степашина «вполне реальным» кандида
том в президенты. Но чего-то, едва уловимого, в степашинс- 
ком характере все-таки не хватало. Может быть, как раз того, 
что я вписала Андрею Шторху в текст его речи.

А уж когда во время кельнского саммита я случайно по
знакомилась с женой Степашина, я окончательно поняла: 
ее мужу президентство не светит.

Дело было так. Во время зарубежных саммитов я уже дав
но изобрела прекрасное ноу-хау, позволявшее проходить 
всюду без всякой аккредитации. В любой европейской стра
не мне всегда достаточно было для этого произвести над 
собой предельно простую операцию: просто снять с себя 
бэджик с надписью «ПРЕССА» и с независимым видом идти 
туда, куда мне хотелось. И как только ты избавлялся от это
го стадного ярлыка, охрана сразу же опознавала в тебе че
ловека. Точно так же, как в одной фантастической повес
ти: на космическом корабле, как только герой становился 
на четвереньки, специальные роботы сразу принимали его 
за животное, начинали кормить, но зато -  отводили в клет
ку. А потом, как только он опять вставал на две ноги — ро
боты идентифицировали в нем человека и выпускали из 
клетки. Но зато прекращали кормить.

У охраны и пресс-служб срабатывала ровно та же логика. 
Ни одному сотруднику секьюрити ни в одной цивилизован
ной стране мира, где я побывала с обоими последними пре
зидентами, ни на одном саммите ни разу не пришло в голову 
преградить мне путь, если я заблаговременно прятала жур
налистский бэджик в сумку и шла сквозь заграждения с пол
ной уверенностью, что мне туда -  можно и нужно.

В Кельне, на спор, я блистательно продемонстрировала 
это свое know how корреспондентке «Общей газеты» Елене 
Дикун.
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Когда жены президентов «Большой семерки», а с ними 
и Тамара Степашина, отправились осматривать выставку 
архитектурных проектов, Дикун заныла:

— Ну как назло нам пулов на самое интересное мероп
риятие не дали! Меня в газете как раз попросили сделать 
материал о нашей новой «первой леди»...

— Спокуха, Ленка! Если хочешь, — мы туда запросто 
пройдем. Только отдай мне свой бэджик, расслабься и за
будь о том, что ты журналист. И о том, что. кто-то тебя куда- 
то должен пускать или не пускать. Тебе интересно туда вой
ти? Значит — просто входи, и все, ты имеешь право.

После моего минутного психотренинга Дикун, хотя и 
слегка побледневшая от ужаса, все-таки сделала, как я го
ворила, и мы, вместе с первыми леди «Большой семерки» — 
разумеется, беспрепятственно, без единого вопроса со сто
роны охраны — прошли на выставку.

Но лучше б мы туда не ходили...
В отличие от супруги Блэра, которая все время осмотра 

выставки профессионально улыбалась и перебросилась с 
нами парой ничего не значащих светских фраз, Тамара Вла
димировна Степашина, явно заскучавшая среди иностра
нок, заслышав родную русскую речь, просто набросилась 
на нас с откровениями:

— Ой, девочки, да что же это за выставка такая скучная — 
кошмар какой-то! — начала она жаловаться на тяготы обя
зательной протокольной программы.

В этот момент я с ужасом заметила боковым зрением суп
ругу Шредера, с интересом застывшую прямо рядом с нами: 
я не могла точно припомнить, но мне все-таки мучительно 
казалось, что она когда-то учила русский язык. Я ярко 
представила себе, как ей «приятно» услышать от русской 
гостьи такие отзывы...

Я шепнула это на ухо Дикун, и мы дипломатично поста
рались побыстрее увести госпожу Степашину подальше от 
любопытных немецких ушей.

Но на этом откровения супруги ельцинского «преемни
ка» не закончились.

Когда совестливая Дикун попыталась перевести разго
вор в более безопасное светское русло и спросила Тамару 
Владимировну, как ей понравился номер в гостинице,
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в которой она здесь с мужем остановилась, Степашина во
зопила:

— Номер?! Да разве это номер?!
Мы с Дикун в недоумении переглянулись.
— Что, не понравился? — осторожно переспросила я, уже 

оглядываясь через плечо, нет ли опять Шредерихи на подходе.
— Я могу вам сказать: видали мы номера и получше! — 

заявила мне Степашина. -  Ничего особенного! Так себе!
Дикун, чтобы не прыснуть от хохота прямо посреди зала 

с первыми леди, стала задом ретироваться к выходу. Но у 
Степашиной еще явно оставалось много чего недосказан
ного.

— Куда же вы, девчонки? Вы сами-то откуда? Мест
ные? -  дружелюбно поинтересовалась она у нас.

Я решила не расстраивать добрую женщину и мягко ушла 
от ответа, возразив лишь, что мы «тоже приехали из Москвы».

Но уже распрощавшись, госпожа Степашина все-таки 
решила, что продемонстрировала нам еще не все высоты меж
дународного этикета. И когда к ней подошли устроители ме
роприятия, чтобы пригласить вместе со всеми остальными 
первыми леди «Большой семерки» за накрытый стол «пере
кусить», жена российского премьера гордо ответила:

— Нет-нет, спасибо, я не голодна.
— Вот, Дикун, — заметь, ты сама этого хотела... — напом

нила я коллеге, когда мы уже выбрались из музея и она еле 
дышала от хохота.

Обсудив непростую ситуацию, мы решили, что с нашей 
стороны будет высшим проявлением патриотизма не писать 
в репортажах с кельнского саммита про новую российскую 
первую леди ни слова.

Как Лужкова преследовало имя Лена

Летом 1999 года газета «Коммерсантъ» приняла «политичес
кое» решение: с этого момента кремлевский обозреватель 
должен был ездить еще и в поездки с Лужковым. И на моих 
хрупких женских руках в одночасье оказались сразу два «дей
ствующих президента». Причем каждый со своими боляч
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ками, в которых я должна была постоянно разбираться. 
Историю болезни Ельцина я уже хотя бы давно вызубрила 
назубок, а про Лужкова, с которым мне пришлось как-то 
даже лететь в Вену чинить его мениск, я то и дело путала, 
какая ж нога у него пошаливает — левая или правая?

Параллелизм между обоими «президентами» подчерки
вался еще и тем, что Лужков теперь позировал на фоне быв
шего президентского пресс-секретаря Сергея Ястржембс
кого, который, как только оказался в мэрской компании, 
к мистическому ужасу всех кремлевских журналистов, на
чал постепенно внешне мимикрировать под Лужкова -  стал 
как будто чуть меньше ростом, приобрел характерную мэр
скую мимику, нос картошкой, и даже хихикать стал по- 
лужковски.

Меня Лужков сразу же заприметил как инородное тело.
Во время первой же зарубежной поездки, куда я с ним 

отправилась, он подошел ко мне и удивленно спросил:
-  Что это вы — вчера были вся в черном, а сегодня -  вся 

в белом?
-  Ну и как вам больше нравится — в черном или в бе

лом? — поинтересовалась я.
Но тут мэр таким тоном переспросил меня «Сказать вам, 

как мне больше нравится?!», — что я предпочла остаться в 
неведении.

В своих политических оценках Лужков был так же пря
молинеен.

Как-то раз в самолете, по пути домой, я спросила его об 
отношении к премьеру Степашину, и мэр, ничуть не сму
щаясь присутствием еще десятка журналистов, заявил:

-  Это не премьер, а тряпка!
Ближе к осени высказывания Лужкова о ельцинском кла

не становились тоже все более и более жесткими. Приехав в 
Германию в начале сентября, Лужков объявил, что «верит» 
в информацию о коррупции Ельцинской семьи, и, по сути, 
пригрозил расправой окружению президента, после того как 
тот уйдет на покой: «Те, кто не совершал ничего неконсти
туционного — они не должны нести никакого наказания. Но 
те, кто нарушал конституцию или совершил другие какие- 
то серьезные преступления, которые нанесли большой урон
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государству, — у таких преступлений нет срока давности, и 
такие люди обязательно понесут наказание, после того как 
к власти придут честные люди».

Возбудившись до крайности по поводу этих заявлений, 
«Коммерсантъ» стал умолять меня добиться от Лужкова эк
склюзивного интервью.

Для этого, разумеется, пришлось опять идти туда, куда 
не пускали. Самым заманчивым пунктом берлинской про
граммы Лужков? была прогулка по реке на катере с мест
ным бургомистром. Журналистов с собой не брали. Но я, 
воспользовавшись знанием немецкого, смутила дежурив
шего при входе на катер охранника бургомистра вопросом: 
«Haben Sie denn keinen Platz fur ein zierliches Mädchen?!» — и 
оказалась на борту.

Увидев меня, Лужков, разумеется, пригласил сесть с 
ним за стол, а я тут же достала диктофон и призналась ему, 
что приехала в Берлин только для того, чтобы взять у него 
интервью. Текст нашей с ним беседы, опубликованный на 
следующий же день на первой полосе «Коммерсанта», был 
настолько хорош, и Лужков, в отличие от подавляющего 
большинства его тогдашних интервью, получился таким 
живым, что не могу удержаться от удовольствия процити
ровать его здесь.

«Я. Юрий Михайлович, многие считают, что как раз при 
вас в стране может быть установлен авторитарный режим. 
С отрыванием голов политическим противникам. Скажи
те, если вы станете президентом, — вы гарантируете, к при
меру, безопасность Ельцину и его семье?

Л у ж к о в .  А можно я вам задам вопрос? Мы с вами не 
так хорошо знакомы...

Я. Меня зовут Лена. Моя фамилия Трегубова.
Л у ж к о в. — Лена... Лена... Это имя, часто встречаю

щееся на моем жизненном пути. Вы меня боитесь?
Я. Нет.
Л у ж к о в .  А почему меня должны бояться другие 

люди?..
...Был ли случай, когда я заставлял кого-то и что-то на

печатать, или наоборот? А ведь вы же вот меня в «Коммер
санте» обмазываете этим самым веществом коричневого 
цвета ну буквально с ног до головы! Но ведь не было случая,
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чтобы я прочел и сказал: не надо публиковать! Или устроил 
бы на вас какой-нибудь, как у нас говорят, наезд.

Я. А разве не вы на «Коммерсантъ» пожарных наслали? 
(сразу после известия о покупке «Коммерсанта» Березовс
ким в редакции появились сотрудники службы противопо
жарной безопасности и пригрозили закрыть газету за не
соблюдение противопожарных норм. — Е. Т.)

Л у ж к о в .  Мы?! Избави Бог! Если бы я это сделал, я бы 
перестал уважать себя! Для меня это значит—разрушить свой 
внутренний стержень! У меня есть стержень!..

Моя личная философия — это полная демократия. Вот 
спросите у моих помощников! Вот есть одна журналистка, 
которая, вы меня извините за термин, меня все время об- 
сирает. И вот мне говорят: нужно ее как-то это вот...

Я. Кто это вам так советует? Цой? (Сергей Цой -  пресс- 
секретарь мэра Москвы. — Е. Т.)

Л у ж к о в .  Нет-нет, не Цой. Так вот я говорю: «Ни в 
коем случае!» И я жестким образом запретил всякие такие 
меры!»

Несмотря на симпатичное интервью, мои родители ос
тались мною после поездок с Лужковым очень недовольны.

Дело в том, что как-то раз на обратном пути в самолете 
ко мне подсел тот самый пресс-секретарь столичного мэра 
Сергей Цой и душевно предложил:

-  Лена, слушай, мы так искренне хорошо к тебе отно
симся! Ты не подумай — это не потому, что мы хотим, что
бы ты про нас хорошо писала! Мы же -  не такие, как там, у 
тебя в Кремле, -  мы же бескорыстные! Просто ты нам нра
вишься как человек. Так вот ты скажи — что я могу для тебя 
сделать? Может быть, тебе, например, квартира нужна? 
Или, может быть, тебе еще какие-нибудь бытовые пробле
мы помочь решить надо?

Я просто опешила от такой прямоты.
-  Нет, Сереж, спасибо. У меня нет абсолютно никаких 

проблем. -  гордо соврала я.
Родители потом еще долго в шутку попрекали меня этой 

историей:
-  Вот! А могла бы ведь уже в хоромах жить, а не снимать 

квартиру!
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Под крышей «Системы»

Впрочем, один бесценный трофей из предвыборных поез
док с Лужковым я все-таки привезла. Абсолютно неожи
данно для себя в недрах лужковского окружения я нашла 
не только одного из лучших в стране аналитиков, но еще и 
надежного друга.

Началось все с того, что мне дико захотелось использо
вать свою временную аккредитацию при московском мэре 
для знакомства с самой загадочной и закрытой от прессы 
фигурой российского бизнеса—Владимиром Евтушенковым.

Вокруг владельца компании с выразительным названи
ем «Система» в журналистской среде сложился к тому вре
мени стойкий романтический миф как о главном столич
ном мафиози и крыше всех наиболее лакомых секторов мос
ковского бизнеса. И, мне, ясное дело, просто не терпелось 
взять у него интервью.

Но когда во время визита Лужкова в Баварию мне пока
зали Евтушенкова, летевшего с нами в одном самолете, я 
просто опешила:

— Вы уверены, что это он?!
Столичный «мафиози» предстал предо мной в простень

ком свитере, потертых джинсах, да еще и в интеллигентс
ких очках на носу. В окружении Лужкова он держался под
черкнуто на заднем плане и вообще предпочитал общаться 
со всеми в стиле простачка.

После общего ужина с лужковской командой в знаме
нитой мюнхенской пивнушке «Хофбройхауз», где «мафио
зи» ежеминутно заставлял всех хохотать до слез, рассказы
вая феньки из столичной жизни, я решилась попросить его 
об интервью.

-  Без проблем... Как только прилетим в Москву, звони, -  
неожиданно согласился Евтушенков и продиктовал мне 
свой мобильный.

Я не сомневалась, что по возвращении он под каким- 
нибудь предлогом отвертится: до сих пор хозяин АФК «Си
стемы» принципиально не давал интервью. Тем более — на 
скользкие политические, предвыборные темы. И уж подав
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но — на еще более скользкую тему взаимоотношений «Сис
темы» и московского мэра, на откровения о которых я, как 
было нетрудно догадаться, и собиралась его раскрутить.

Но как только я перезвонила ему в Москве, Евтушенков 
ответил:

— Приходи в любой удобный для тебя момент... Жду...
Таким интересным способом я не брала интервью еще

ни разу в жизни. Записывать беседу на диктофон мне при
шлось в четырех разных местах города. Начали мы разго
вор в известном старинном особняке Дениса Давыдова на 
Пречистенке (в офисе столичного Комитета по науке и тех
нологиям, который тогда возглавлял Евтушенков), продол
жили в его машине по пути в Колонный зал Дома союзов 
(на предвыборную тусовку «Отечества», где Евтушенкову 
нужно было поприсутствовать минут десять), потом -  опять 
в машине по пути в здание московской мэрии на Тверской 
(где Евтушенкову срочно надо было с кем-то встретиться) 
и, наконец, закончили мы интервью в ресторане «Сканди
навия» на Пушкинской.

Но все эти судорожные метания по Москве того стоили. 
Интервью стало настоящей сенсацией. Глава АФК «Систе
мы» впервые на страницах СМИ подробно и запросто рас
сказывал мне про свои дружеские и деловые отношения с 
Лужковым, рассуждал про диспозицию мэрии с Кремлем и 
давал свои политические оценки ситуации в стране.

При этом, что меня особенно изумило, Евтушенков не 
попросил дать ему текст интервью на визу. На такое за всю 
мою журналистскую практику отваживались считанные 
единицы политиков. Оценив этот смелый шаг, я максималь
но полно опубликовала текст нашего разговора, использо
вав для этого печатные площади не только газеты «Коммер
сантъ», но и журнала «Власть».

Эффект оказался самым выгодным для моего собесед
ника.

Прочитав интервью во «Власти», мне тут же позвонила 
моя школьная подруга Софья Гендлина, работающая на 
«Deutsche Telecom» (фирме, имеющей какие-то деловые от
ношения с «Системой»), и призналась:

-  Слушай, я просто обалдела от интервью: я этого Евту
шенкова несколько раз в жизни издали мельком видела -
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он мне казался обычным новым русским. А тут прочитала, 
что он тебе говорит, — оказалось, он умный, интеллигент
ный человек...

Из уст Сони такая похвала стоила дорогого: будучи не
исправимой рафинированной интеллектуалкой с лингвис
тическим образованием, ко всем олигархам и политикам она 
относится с заведомым снобизмом. Даром что деньги на 
жизнь втелеком-бизнесе зарабатывает.

Я тут же со смехом пересказала Евтушенкову, какой ком
плимент он заработал от моей подруги. Евтушенков не по
верил. «Да ну тебя — ты меня просто успокаиваешь! Наго
ворил там тебе каких-то глупостей...» — скромно откоммен
тировал он.

Но вскоре, к моему полному восторгу, мне предостави
лась возможность познакомить московского олигарха с той 
самой моей подругой.

Как-то раз я заехала к Евтушенкову в гости в офис в тот 
момент, когда он выезжал на телекоммуникационную выс
тавку на Красной Пресне и стоял уже буквально в дверях:

-  Как хорошо, что ты заехала! Хочешь прокатиться со 
мной на выставку?

Тут я вспомнила, что на этой выставке, на стенде 
«Deutsche Telecom», вкалывает сейчас и моя Соня.

-  Ой, Владимир Петрович, вы сильно удивитесь, но я 
действительно очень хочу с вами поехать! Я там как раз под
ругу заодно навещу.

-  Это какую подругу? — живо заинтересовался он.
А когда я объяснила, что «ту самую», Евтушенков момен

тально загорелся идеей устроить Соне сюрприз и заявиться 
к ней вместе.

Как только мы приехали в Выставочный центр, где все, 
разумеется, уже ждали Евтушенкова, он, отбиваясь как ми
нимум от сотни соискателей внимания, прямой наводкой 
рванул вместе со мной через запутанные лабиринты искать 
Соню.

Нетрудно себе представить, какой фурор и суета подня
лись на стенде «Deutsche Telecom», когда выяснилось, что 
самый влиятельный московский телекоммуникационщик 
зашел туда в тот момент, когда никого из начальства «DT»
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на стенде не было. Я просто познакомила Владимира Пет
ровича с Соней, мы поболтали с ней две минуты и ушли.

А Евтушенков был просто счастлив, что своей крутой 
мальчишеской выходкой, совсем не похожей на стиль моих 
обычных визави — кремлевских чиновников, он доставил 
мне столько удовольствия.

Мне ужасно понравился и какой-то хулиганский, весе
лый стиль общения Евтушенкова с конкурентами.

На той же самой выставке он вдруг предложил своим со
провождающим:

-  А давайте к Зимину зайдем? Вот он удивится!
Все кругом захохотали и принялись звонить Зимину. 

И только я одна не поняла, в чем цимес шутки. Просто по
тому, что не знала, кто такой Зимин.

-  Дмитрий Зимин -  глава «Вымпелкома», это который 
владелец «Билайна», конкурент нашей МТС, -  терпеливо 
объяснил мне какой-то симпатичный веселый парень Женя.

А чуть позже, когда я пересказала в редакции коллегам 
из отдела бизнеса этот анекдот, мне заодно объяснили и кто 
такой этот веселый Женя.

-  Как, ты говоришь, его фамилия? -  переспросил меня 
наш корреспондент, который пишет о рынке телекоммуни
каций.

-  По-моему, Носовец, точно не помню... — стала припо
минать я.

-  Сама ты — «Носовец»! Это — президент «Системы», 
Евгений Новицкий, -  просветили меня коллеги.

Кстати, та моя прогулка с Владимиром Евтушенковым 
на выставку, по случайному стечению обстоятельств, помог
ла мне решить мои собственные телекоммуникационные 
проблемы. Дело в том, что я, чуть ли не единственная из 
всей редакции, давно уже пользуюсь служебным мобильным 
телефоном МТС, а не «Билайн» (с последним у «Коммер
санта» какой-то выгодный корпоративный договор, и по
этому им пользуются большинство моих сотрудников). 
И вот работник коммерческой службы, отвечавший в редак
ции за мобильники, все время маниакально пытался угово
рить меня сменить компанию. Я категорически отказыва
лась, объясняя, что при моих постоянных разъездах то по
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России, то за рубеж роуминг МТС удобнее (сразу заочно из
виняюсь перед господином Зиминым, которого мы в тот раз, 
кстати, на выставке так и не застали, и прошу не усматри
вать здесь скрытую антирекламу — просто именно для меня, 
в моем отдельном случае, пользоваться услугами его конку
рента было тогда действительно удобнее).

Так вот, тот самый сотрудник, который уговаривал меня 
поменять «Билайн» на МТС, случайно вошел в редакцион
ный буфет «Коммерсанта» ровно в тот момент, когда упо
мянутый коллега из отдела бизнеса громко рассказывал:

-  Представляете: сижу я в выставочном центре, жду 
пресс-конференцию, и вдруг туда заходит наша Трегубова с 
Евтушенковым и Новицким...

После этого нудные споры нашей коммерческой служ
бы насчет замены мне телефона почему-то вдруг резко пре
кратились.

Любопытно, что Евтушенков ни разу за все наше с ним 
знакомство не старался продемонстрировать мне, какой он 
крутой по бизнесу. И даже в тот самый первый раз, когда я 
брала у него интервью в ресторане «Скандинавия», глава 
«Системы» повел себя категорически нетипично для боль
шинства моих богатых знакомых из властных и околовласт- 
ных структур, которые к месту и не к месту стараются де
монстрировать пальцы веером. Евтушенков, к моему огром
ному удовольствию, наоборот, проявил подчеркнутое ува
жение к моей журналистской и женской самостоятельности.

Когда после окончания интервью официант принес нам 
счет за обед и я предупредила Евтушенкова, что заплачу за 
себя сама, он спокойно ответил:

— Хорошо, только у меня наличных денег с собой нет. 
Я буду платить карточкой. Тогда я просто возьму у тебя на
личными твою половину.

Как же я гордилась этой историей! В отношениях с че
ловеком, у которого я брала интервью, мне это было необы
чайно важно. Да еще и с московским олигархом! Я была ему 
невероятно благодарна за то, что он сразу прочувствовал этот 
деликатный момент и даже спорить со мной не стал.

А однажды, к моему ликованию, он даже позволил мне 
его угостить. Как-то раз, когда мы встретились на десять ми
нут повидаться в «Пирамиде» на Пушкинской, Евтушенков
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честно признался мне, что наличных у него нет, а карточку 
он оставил в машине.

Я была просто на верху блаженства: один из самых бога
тых мужчин города позволяет мне себя угощать! Может быть, 
кому-то это покажется феминистическим идиотизмом, но 
для меня именно этот момент стал залогом дружеских от
ношений, в которые вскоре и переросло наше знакомство с 
Евтушенковым.

Когда после прихода к власти Путина у меня начались 
серьезные проблемы в Кремле, я всегда точно знала, что у 
меня есть надежное дружеское плечо, в которое можно 
прийти и поплакаться. В те моменты, когда из-за издева
тельств кремлевских чиновников у меня случался очеред
ной нервный срыв, я звонила Евтушенкову и, благо его офис 
совсем рядом с моим домом (сначала -  на Спиридоновке, а 
потом -  в Леонтьевском переулке), приходила к нему.

Он почти всегда оказывался по уши занят, а в приемной 
еще и ждала очередь как минимум из десятка посетителей. 
Но не было ни одного случая, чтобы он отмахнулся от моих 
проблем.

Обычно он проводил меня в так называемую комнату 
отдыха за своим кабинетом и просил:

-  Подожди меня здесь, пожалуйста, немножко, а? По
пей чаю пока, съешь чего-нибудь. Не сердись, ладно?

Потом он быстро разделывался с очередным посетите
лем и возвращался ко мне:

-  Ну что у тебя стряслось? Рассказывай...
Так, много месяцев подряд, Евтушенкову время от вре

мени приходилось играть роль моего личного психоанали
тика.

-  Я тебя прекрасно понимаю, я и сам -  точно такой же 
эмоциональный человек, как и ты. И поэтому я прекрасно 
знаю, как тебе там с ними в Кремле тяжело. Вот поэтому-то 
я от политики и от власти вообще стараюсь держаться по
дальше! -  успокаивал меня хозяин «Системы». -  Тебе про
сто надо научиться вообще не принимать их близко к серд
цу, пойми, что они просто роботы, функции!

В какой-то момент, выслушав от меня очередную исто
рию из жизни кремлевских мутантов, он твердо заявил:
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-  Все... Я считаю, тебе надо уходить из Кремля... Они 
тебя там просто сожрут! Зачем тебе гробить на них свою не
рвную систему?!

Но я не сдавалась и шла в Кремль снова и снова. И Евту
шенкову снова и снова приходилось меня успокаивать. 
В частности -  закармливая меня, в целях психотерапии, че
рез не могу, прямо как маленькую «за маму -  за папу», вкус
нейшими, но чрезвычайно вредными для фигуры обедами 
«домашнего», системовского изготовления.

Скоро я открыла в Евтушенкове еще одну неожиданную 
для олигарха черту. Находясь как бы вне кремлевской поли
тики, он тем не менее (или, скорее, именно благодаря этому) 
оказался самым точным политическим аналитиком и прогно
зистом из всех, кого я знаю в тусовке. За все четыре года на
шего с ним знакомства еще ни разу не было случая, чтобы 
его прогноз не сбылся. Такого я не могу сказать больше ни об 
одном политике или бизнесмене в стране—даже о самых ак
тивных участниках политического процесса.

К примеру, в 1999 году, по моим наблюдениям, Евтушенков 
был единственным из окружения Лужкова, кто с самого начала 
здраво оценивал перспективы «Отечества -  «Всей России».

В 2000 году, сразу после прихода к власти Путина, глава 
«Системы» стал первым, кто абсолютно точно спрогнози
ровал в беседе со мной, как будут развиваться события вок
руг Березовского. Причем еще в тот момент, когда никакие 
видимые тучи над ближайшим к Кремлю олигархом, каза
лось бы, не сгущались.

И именно Евтушенков чуть позже абсолютно точно, по 
пунктам предсказал мне и будущее НТВ и ТВ-6. Список 
можно продолжать очень долго.

Некоторые, более долгосрочные прогнозы, данные им, 
пока еще не сбылись. И я даже боюсь их озвучивать -  в на
дежде, что, может быть, все-таки, пронесет...

Береза «ПасаранЪ!»

В июле 1999 года в здании «Коммерсанта» появился подо
зрительного вида молодой человек иранского происхожде
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ния и объявил, что купил нашу газету. Имя молодого чело
века было Киа Джурабчиан, и оно ровным счетом ничего не 
говорило никому из отечественной бизнес-тусовки.

Компанию «American Capital Group», главой которой он 
назвался, тоже никто не знал. Создал он свою фирму, по 
признаниям самого господина Джурабчиана, только в 1998 
году (то есть всего за год до описываемых событий), со стар
товым капиталом всего лишь 50 млн долларов.

Знакомство с журналистским коллективом Киа Джураб
чиан начал с того, что повез народ обедать в ресторан «Цар
ская охота* в поселке Жуковка — кнчевое и безвкусное мес
то нетронутых ресторанной культурой новых русских, куда 
ни один приличный человек (кроме разве что президента) в 
жизни не ходил.

Все это сильно напоминало костюмированное шоу фо
кусника Кио. Киа уселся, заказал руководящему составу 
«Коммерсанта» дорогую еду и предложил собеседникам 
высказывать: а) предложения по дальнейшему будущему 
газеты; б) пожелания по материальному благосостоянию со
трудников.

От второго пункта народ дрогнул и проникся к Киа сим
патией. На эту приятную тему с ними никто уже давно не 
разговаривал.

-  А как насчет августовской зарплаты? -  решилась на
чальница отдела политики Вероника Куцылло поднять бо
лезненную тему, которой все коммерсантовские старожи
лы уже давно были озабочены. Речь шла о зарплате за август 
1998 года, которую, воспользовавшись дефолтовской нераз
берихой, прежнее руководство газеты заиграло.

Джурабчиан, который, разумеется, вообще ни сном ни 
духом не знал ни про зарплаты, ни про август, ни про де
фолт, решил не вдаваться в детали, а поскорее завоевать сер
дца избирателей самым простым способом:

-  Будут вам зарплаты! Все выплачу!
И тут Вероника решила, пока новый хозяин добрый, 

взять быка за рога:
-  А давай, Киа, не будем откладывать дело в долгий 

ящик, а? Вот, например, у меня есть служебная машина,



Байки кремлевского диггера 189

«Пежо». Она уже подержанная, я на ней несколько лет езжу. 
Так вот она сейчас стоит примерно столько же, сколько мне 
задолжала редакция за август девяносто восьмого года. Вот 
давай «Коммерсантъ» мне ее подарит? В счет компенсации?

-  Дарю! Бери! Машина -  твоя! -  по барски кинул с пле
ча Джурабчиан под восторженное улюлюкание публики.

Словом, простой иранский мальчиктакталантливо сыг
рал свою роль, что некоторых моих простосердечных кол
лег даже развел.

Но маскарад быстро закончился. «Пежо» Веронике так 
и не подарили, а по Москве все настойчивее поползли слу
хи о том, что «Коммерсантъ» купил не кто иной, как Борис 
Березовский, и что Киа Джурабчиан -  просто его наемный 
работник, которому он выдал деньги на хорошую одежду, 
представительские расходы и подучил, как надо себя дер
жать с трудовым коллективом.

Вся редакция «Коммерсанта» изнутри была увешана пла
катами собственного производства: береза (в смысле, дере
во), жирно перечеркнутая крест-накрест, а снизу -  девиз: 
«Но пасаранЪ!» (где твердый знак символизировал логотип 
нашего издательского дома).

Тогдашний главный редактор «Ъ», Раф Шакиров, до пос
леднего клялся мне, что ничего не знает о том, кто стоит за 
смазливым двадцативосьмилетним иранцем. И как вскоре 
выяснилось благодаря увольнению Шакирова, — не врал.

А Леонид Милославский, внезапно восстановленный в 
должности гендиректора Издательского дома, на вопрос 
наивных сотрудников, кто, все-таки, купил «Коммерс», ос
трил:

-  Кто-кто! «КИА-Моторс»! Южнокорейская фирма та
кая есть — Знаете?

Сводки с теневого поля боя за «Коммерсантъ» регуляр
но сообщал мне по телефону Борис Немцов, который, прав
да, тоже узнавал все через третьи руки, и к тому же все вре
мя все путал.

-  Трегубова, Чубайс выиграл, он купил «Коммерсантъ»! 
звонил Немцов в эйфории.
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Все мои сотрудники, которым я это пересказывала, сто
яли на ушах от радости.

-  Ой, Трегубова, прости, пожалуйста, я ошибся... Чубайс 
проиграл... Вас купил Береза... — перезванивал Немцов че
рез пять минут, уточнив все у Чубайса.

Говорили про какие-то 76% акций и про каких-то минори
тарных акционеров с пакетами в 10 и 15% акций, с одним из 
которых (с пятнадцатипроцентным) якобы договорился БАБ, 
а с другим (десятипроцентщиком) -  Чубайс. Про то, что с хо
зяином издательского дома Владимиром Яковлевым о прода
же якобы договорились сразу оба олигарха, а потом, на закры
том тендере, Чубайс якобы предложил за газету больше денег, 
но Яковлев почему-то все-таки отдал акции Березовскому. Со 
священным ужасом в голосе поговаривали также и о друге Бе
резовского Бадри Патаркацишвили, который якобы слетал к 
Яковлеву в Сан-Франциско и «быстренько порешал вопросы».

В какой-то момент мне надоело питаться этими слуха
ми, и я специально отправилась на ближайшую пресс-кон
ференцию Бориса Березовского в «Интерфакс* с одной- 
единственной целью: прямо, в глаза, спросить его о судьбе 
«Коммерсанта».

И на мой вопрос, действительно ли, как утверждали слу
хи, Березовский при финансовой поддержке братьев Чер
ных хочет приобрести контрольный пакет акций Издатель
ского дома «Коммерсантъ», олигарх ответил следующее:

-  Да, действительно, ЛогоВАЗ участвует в переговорах о 
покупке издательского дома «Коммерсантъ». Насколько мне 
известно, в этих переговорах принимает участие не только 
ЛогоВАЗ. Что касается того, что покупка этой газеты будет 
происходить на деньги братьев Черных, то об этом мне ни
чего не известно...

Все коммерсантовцы были в трауре. Большинство ве
дущих журналистов намеревались уйти, как только инфор
мация о приходе Березовского подтвердится окончатель
но. И в том числе -  я. Мне в страшном сне не могло приви
деться, что я буду работать в газете, хозяином которой ста
нет человек, активно использующий свои СМИ для ведения 
информационных войн.
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От всех этих переживаний я слегла с температурой трид
цать восемь. А домоуправление, как будто по сговору с Бе
резовским, еще и отключило мне в этот момент горячую 
воду. В результате, мне пришлось эвакуироваться в кварти
ру подруги, живущей неподалеку от редакции.

Чтобы прийти в себя, я старалась вообще не думать ни о 
«Коммерсанте*, ни о Березовском и лежала, заткнув уши 
наушниками от плеера, слушая на полной громкости какое- 
то попсовое радио. Но меня умудрились достать и здесь: в 
два часа ночи в минутном ньюс-брейке между музыкой, 
«Русская служба новостей» «обрадовала» меня:

-  В Издательском доме «Коммерсантъ» только что про
изошел переворот. Известный предприниматель Борис Бе
резовский официально объявил о том, что приобрел конт
рольный пакет этой газеты. Бывший главный редактор 
«Коммерсанта» Раф Шакиров отстранен от должности. Вре
менные полномочия главного редактора возложены на Ле
онида Милославского, который до недавнего времени яв
лялся генеральным директором этого Издательского дома...

Весь следующий день я провалялась с температурой. 
А вечером, когда все-таки добралась до редакции, меня 
встретил Леня Милославский:

-  Ленка, как жаль, что тебя не было! К нам тут приезжал 
Борис Абрамыч поговорить. Очень хотел тебя видеть... (Это 
было откровенной гиперболой, потому что мы с Березовс
ким были в тот момент совсем не знакомы. — Е. Т.). Мы тебе 
дозванивались-дозванивались, но почему-то никак не мог
ли тебя нигде найти!

Я сказала Милославскому, что это не странно, потому 
что дома меня не было, а пейджер залило дождем.

Через пятнадцать минут сотрудник отдела по работы с 
персоналом принес мне мобильный телефон:

-  Лена, распишитесь, пожалуйста... Леонид Михайло
вич Милославский распорядился выдать вам мобильный, 
чтобы он всегда мог с вами связаться...

Мобилы в то время были только у руководства газеты. 
Все же остальные сотрудники ходили, как тогда было при
нято выражаться, «как лох с пейджером». Даже мне, крем
левскому обозревателю, служебный мобильный до этого 
выдавали только на время командировок.



192 Елена Трегубова

Нетрудно представить, какими косыми взглядами смот
рели на меня после этого «подарка от Березовского» рядо
вые сотрудники «Коммерсанта»:

— Уже покупают? Ну понятно...

Оскорбленная всем происходящим до глубины души, я, 
точно Димитрий в Углич, сбежала к Слоним в Дубцы и спря
талась там ото всех.

Через пару дней туда приехала наша подруга Наталия 
Геворкян, хорошо знавшая Березовского лично, и приня
лась меня уверять, что БАБ и не думает вводить в «Коммер
санте» цензуру:

— Да ему этого просто не надо! Для информационных 
войн ему вполне хватает и телевидения. А со своими газета
ми он всегда, к счастью, обращался по-раздолбайски! У него 
вообще другой стиль работы: он никогда не вводит цензуру 
в редакции, у него просто есть несколько журналистов, с 
которыми он плотно работает, и через них он старается ока
зывать точечное влияние. Но тебе-то на это должно быть 
наплевать!

Я просто не знала, что делать. С одной стороны, знаме
нитая публикация в «Коммерсанте» статьи с критикой раз
ворота Примакова над Атлантикой (в момент махровой при
маковской цензуры в других СМИ), после которой я и ре
шила вернуться в «Коммерсантъ», стала возможной имен
но благодаря Лене Милославскому. И как раз вопреки Рафу 
Шакирову, который теперь был уволен. Милославский во
обще идеологически был мне чуть ближе. И каким-то шес
тым чувством я подозревала, что если бы Шакиров остался 
главным редактором -  совсем не исключено, что в момент 
предвыборной компании «Коммерсантъ» начало бы кренить 
в лужковско-примаковскую сторону. Но с другой стороны, 
то, как Березовский обошелся с этим хорошим главным ре
дактором, мне претило.

И самое главное — я вообще не хотела занимать в начав
шейся предвыборной компании ничью сторону -  ни близ
кую мне, ни далекую.

И тут выход нашелся сам собой. «Меня уверяют, что БАБ 
не будет вводить цензуру? — подумала я. -  О’к! Отлично, я 
принимаю эти правила игры! Я буду продолжать работать
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как ни в чем не бывало и писать статьи в обычном духе. Тог
да и посмотрим, насколько Березовский плохой цензор. Все 
выяснится очень быстро: либо это окажется правдой, либо 
Борису Абрамовичу придется меня просто уволить», — ре
шила я. И, успокоившись, вернулась в Москву.

Милославский встретил меня веселой прибауткой:
-  Не волнуйся, Ленка! Дорогу «отсюда -  на х..» я хоро

шо знаю! (Имелось в виду как раз его предыдущее увольне
ние из «Коммерсанта». -  Е. Т.) Так что если Борис Абра- 
мыч попытается ввести здесь цензуру, — я еще раньше тебя 
отсюда уволюсь!

Однако цензурные проблемы начались у меня уже через 
месяц. Написав статью о бардаке, творящемся в Кремле, я, 
как обычно, сдала ее редактору отдела политики Нике Ку
цылло, а она, в свою очередь, поставила текст в номер. Но 
за полчаса до сдачи газеты в печать нас попросил зайти си
девший в тот день на хозяйстве заместитель главного редак
тора Кирилл Харатьян.

-  Статью надо переписать. У Милославского не совпа
дает с вами видение ситуации, -  сказал он.

-  Если у Милославского «не совпадает видение», то пусть 
Милославский сам и напишет статью, — в один голос отве
тили мы с Никой.

-  Но вы меня-то поймите, девушки: полчаса до дед- 
лайна осталось, а поставить статью в таком виде, как сей
час, я не могу. Поэтому не могли бы вы, Лена, все-таки 
переписать статью в том духе, как настаивает Милослав
ский. Он считает, что Кремль уже преодолел кризис и что 
сейчас в администрации -  слаженная, четкая, эффектив
ная команда...

-  Вот когда эта «эффективная команда» хоть что-нибудь 
конкретно эффективное сделает, -  тогда я и напишу об этом 
статью. А писать такое авансом — это, знаете, как называет
ся, -  политическая реклама. — спокойно объяснила я и пре
дупредила, что если руководство будет настаивать, то я пря
мо сейчас напишу не статью, а заявление об уходе.

Когда Березовский назначил в «Коммерсантъ» нового 
главного редактора — Андрея Васильева, у меня возник

7  Елена Трегубова
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с ним очень смешной, но чрезвычайно эффективный для 
нас обоих устный договор, благодаря которому, как я счи
таю, я и смогла до нынешнего момента проработать в «Ком
мерсанте».

Сразу же после назначения Васильева я пересказала ему 
инцидент с «разным видением» кремлевской картины и 
предложила:

-  Андрей, давайте сразу договоримся, если вам нужно 
написать какую-нибудь заказную статью — то МНЕ вы ее не 
заказывайте. Тогда у нас с вами и не будет проблем. Потому 
что я, к сожалению, все равно напишу то, что думаю...

И впоследствии главный редактор этот простой договор 
всегда выполнял.

Как-то раз, когда мы вместе с Васильевым оказались на 
программе «Свобода слова* на НТВ, выяснилось, что Анд
рей все это время тоже очень гордился такими нашими от
ношениями.

-  Вот говорят, что «Коммерсантъ» — газета Березовско
го. А вон Лена Трегубова у меня, -  ведь даже когда еще Бе
резовский с Кремлем дружил, она уже тогда их всех подон
ками называла! — заявил Васильев в прямом эфире, припи
сав мне свое любимое словечко.

Должна признать, что, к чести Березовского, он вообще 
НИ РАЗУ за все время моей работы в «Коммерсанте» не ска
зал мне ни слова ни об одной моей статье. И это при том, 
что, как я краем уха слышала от руководства газеты, в эпоху 
своего недавнего активного зарубежного партстроительства 
наш главный акционер неоднократно бывал моими репор
тажами недоволен.

Даже опытный правительственный пиарщик, Лешка 
Волин, недавно, когда я как-то зашла к нему в Белый дом, 
листая при мне «Коммерсантъ», выразил крайнее недоуме
ние по поводу «либерализма» Березовского:

-  Слушай, Ленка, я не понимаю: ну как Береза все это в 
своей же собственной газете терпит?! Гусь бы своих за та
кое -  убил!

И, помолчав, добавил:
-  А Путин бы -  закрыл.
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Рома выбрал классное место

Новую «информационную войну» я заметила висящей на 
столбе. Возвращаясь 13 июля 1999 года из Подмосковья по 
Рублевскому шоссе, я увидела огромный рекламный пла
кат «Рома думает о семье. Семья думает о Роме. Поздравля
ем! P. S. Рома выбрал классное место».

Я сразу почувствовала, что эта серия «Информационных 
войн» (единственного качественного российского боеви
ка) будет самой кровавой из всех предыдущих.

В том, что речь шла не о семейном празднике какого- 
нибудь Ромы, а об объявлении вендетты всему ельцинско
му клану и, в частности, тогдашней «правой руке» Березов
ского по «Сибнефти» Роману Абрамовичу, сомневаться не 
приходилось.

Место для рекламы Рома (вернее, -  его поклонник) выб
рал, действительно, классное -  правительственная трасса, 
где можно сразу, одним ударом, доставить удовольствие 
всем гражданам Москвы, кто догадается, что фамилия 
Ромы — не Иванов.

Коммерсантовские фотографы стали едва ли не единствен
ными, кто успел сфотографировать этот рекламный плакат -  
он провисел меньше суток и был снят по требованию «Сиб
нефти». Как нам удалось выяснить, заказ на эту рекламу обо
шелся неким анонимам всего-то навсего в 1600 долларов. 
А сколько удовольствия! В общем, креатив бил ключом.

Следующим шедевром стала серия плакатов с призывом 
выкорчевывать «БаоБАБы», стилизованная под «Маленького 
Принца» и развешанная на всех центральных улицах Москвы.

Одним из авторов идеи в Кремле считали близкого к Вла
димиру Гусинскому пиарщика Сергея Зверева, который в 
тот момент, по совместительству, работал еще и заместите
лем главы кремлевской администрации. До того момента 
считалось, что Зверев — необходимое президенту «недоста
ющее звено», посредник между «околосемейным», «подбе- 
резовым» руководством администрации и «Мостом», и 
именно поэтому его держали в Кремле.

Однажды, когда я зашла к Звереву в его кремлевский 
кабинет, «недостающее звено» с азартом подвело меня к 
окну, выходящему на Ивановскую площадь и сообщило:

7*
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-  Вон, видите, это -  машина Абрамовича. Значит он сей
час — либо у Волошина, либо у Татьяны. Он целыми днями 
здесь у нее торчит...

И началось... Последующие проекты были уже куда ме
нее изящны. За один из них — публикацию в пролужков- 
ской газете «Версия» телефона и домашнего адреса старше
го сына Волошина Ильи с подстрочным призывом к вклад
чикам AW A прийти и взять свои деньги, якобы украден
ные Волошиным, -  дико хотелось прийти и надавать по 
морде, наоборот, коллегам из «Версии». Я до сих пор убеж
дена, что именно подобными заказными ударами ниже по
яса СМИ разбудили в Волошине зверя.

С конца июля отдельные бои без правил превратились 
уже в одно, сплошное, непрекращающееся кровавое меси
во. Каждое воскресенье политически озабоченные гражда
не жалели, что у них — не два телевизора. Потому что смот
реть надо было и рупор Гусинского (киселевские «Итоги» 
на НТВ), и рупор Березовского (Доренко на ОРТ). При мыс
ли же, что весь этот взаимный поток нечистот придется еще 
и записывать на видео, а потом планомерно отсматривать, 
возникал просто физический приступ тошноты.

В те выходные, когда я гостила за городом у Маши Сло
ним, мы выходили из положения просто: специально раз
делялись по разным комнатам — она на кухню, я -  в гости
ную, а потом, наоборот, — чтобы отсмотреть взаимные «пя
тиминутки ненависти» по обоим каналам. А потом, в пере
рывах между сюжетами, бежали друг к другу обмениваться 
впечатлениями.

— Ну как там Кисель?
-  Занудство, как всегда. Он даже с сенсационными до

кументами в руках мекает и бекает так, что всем уже скучно 
становится. А что Доренко?

— Огнево! «Расчлененку» давал! Жопу Примакова и ногу 
Лужкова... Весело!

Информационная война достигла апогея, когда НТВ 
прямо обвинило Волошина и ельцинскую дочь Татьяну в 
коррупции. Это было самым большим политическим (а вер
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нее, -  психологическим) просчетом Гусинского. Потому что 
ровно в ту секунду для кремлевского администратора вир
туальная пропагандистская война вышла из политической 
плоскости и превратилась в отчаянную битву за собствен
ное физическое выживание. А на фоне звучавших в тот мо
мент угроз Лужкова расправиться с коррупционерами из 
ельцинского окружения после прихода к власти — глава 
кремлевской администрации стал еще и вожаком в борьбе 
всего клана именно за физическое, а не за политическое вы
живание.

Таким образом, стараниями своих врагов, Волошин пре
вратился в раненого зверя, которого Лужков с Примаковым, 
при активной информационной поддержке НТВ, пытались 
выкурить из кремлевской берлоги.

И выкурили, блин, на собственную голову. Глава адми
нистрации Волошин собрал «кремлевский пул» на брифинг 
и объявил, что «вопрос сейчас стоит так: либо мы сломаем 
«Мост», либо «Мост» сломает государство». Под «государ
ством», разумется, подразумевалась тогдашняя кремлевская 
команда. После этого счета «Медиа-Моста* и «НТВ-плюс» 
во Внешэкономбанке были немедленно арестованы.

В Кремле с прямой санкции Волошина был введен жес
ткий запрет для чиновников всех рангов на общение с жур
налистами из медиа-холдинга Гусинского. Последнего мо- 
стовского лазутчика Сергея Зверева с позором вышвырну
ли из Кремля.

Вслед за этим Волошин всерьез предложил коллегам даже 
перестать пускать в Кремль телекамеры НТВ, — чтобы оста
вить этот телеканал без «картинки» с официальных прези
дентских мероприятий.

Из списков аккредитации на брифинги Волошина (как 
всегда, закрытые) всех мостовских журналистов тоже вычи
щали.

Ленка Дикун из «Общей газеты», финансируемой Гусин
ским, звонила и жалобно умоляла:

-Л енка, скажи, что было на брифинге! Меня Егор (глав
ный редактор «Обшей газеты» Егор Яковлев. -  Е. Т.) про
сто убьет, если я ничего об этом не напишу!

И я, разумеется, рассказывала.
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Ровно с тех пор в «кремлевском пуле» появился самый 
четкий индикатор, позволявший определять степень «вме
няемости» журналиста: если ты, несмотря на войну кланов 
способен поделиться информацией со своим коллегой, ко
торого лишили аккредитации, — значит, утебя еще все в по
рядке с головой. Если нет -  значит, пора лечиться. Или -  
менять профессию на кремлевского чиновника.

Со мной Волошин в тот момент вообще не вполне пони
мал, что делать. Вроде бы, по номиналу, я была -  своя. То 
есть — из СМИ Березовского. С другой стороны, из-за того, 
что в своих статьях по отношению к обоим враждующим 
кланам я последовательно занимала непатриотичную пози
цию «оба — хуже», да еще и позволяла себе информировать 
читателей обо всех известных мне теневых действиях Воло
шина против «Моста», в какой-то момент я тоже попала под 
горячую руку. В начале сентября Стальевич «собственно
ручно» (как поспешила сообщить мне кремлевская пресс- 
служба) вычеркнул меня из списка на аккредитацию на свой 
закрытый брифинг.

Мой ответ был прост и эффективен: я в тот же день ра
зузнала в подробностях, о чем он говорил на закрытой встре
че (благо в тот момент здоровые на голову коллеги в «крем
левском пуле», все-таки оставались), и опубликовала все это 
на первой полосе «Коммерсанта».

Причем, если после предыдущих брифингов, на которые 
Волошин сам меня приглашал, я оказывалась повязана «че
стным журналистским словом» и могла использовать всю 
прозвучавшую там информацию только «без ссылки на ис
точник», то на этот раз я, напротив, ни в чем себе не отка
зывала. И под каждой воинственной цитатой поставила гор
дое имя кремлевского администратора.

После этого Волошин быстро смекнул, что безопасней 
все-таки со мной дружить, чем враждовать. И с этого мо
мента глава администрации стал не только звать меня на 
все брифинги, но и исправно снимать трубку, когда я зво
нила ему в приемную. А если бывал занят -  то обязательно 
просил потом секретарш найти меня и связать с ним по те
лефону.
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Меня давно занимает вопрос: почему тот же самый че
ловек, который в тот момент смог взять себя в руки и, не
смотря на все свое личное раздражение, повести себя в от
ношении меня настолько профессионально, — так вот, по
чему он же не сумел год спустя поступить столь же профес- 
сиионально в отношении НТВ и отказаться от личной 
мести?

Я, конечно, понимаю, что я, в отличие от Гусинского, 
не угрожала волошинскому физическому существованию. 
Вполне возможно, что у людей, испытавших такой силь
ный физический страх, действительно примерно так же, как 
после инсульта — безвозвратно отмирают какие-то нервные 
клетки, отвечающие за умение прощать.

Но я даже не говорю сейчас о совершенно не прижив
шемся в России понятии «милость к поверженным врагам». 
Меня удивляет в данном случае только аспект профессио
нализма: почему такой точный и эффективный Волошин 
оказался настолько непрофессионален по отношению к 
НТВ? Ведь если бы он в 2000 году «конверсировал» собствен
ную жажду мести и сохранил НТВ в прежнем виде — это ста
ло бы потрясающе выигрышным ходом для имиджа новой 
власти и страны в целом.

К тому же, попридержав месть, Волошин не показал бы 
своему политическому ученику Путину того развращающе 
легкого способа, которым можно сворачивать головы быв
шим союзникам. Чем застраховавал бы, кстати, на всякий 
случай, на будущее, и свою собственную, валошинскую, шею.

Легкий путинг

Даже с помощью многоточий я не решаюсь воспроизвести 
того густого мата, которым российская политическая эли
та встретила утро 9 августа 1999 года, когда вместо «с доб
рым утром, страна!» услышала о пятой за полтора года от
ставке премьера (Степашина) и назначении на его место 
Путина. Получив непечатный комментарий от первого де
сятка политиков и чиновников, до которых смогла дозво
ниться, я решила сделать профилактический санитарный
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перерыв на пару часов: просто потому что чисто конкретно 
вяли уши.

Зато, ценой своих завядших ушей, я сразу опытным пу
тем установила, что окончательное решение назначить Пу
тина принял даже еще более «узкий круг ограниченных лю
дей», чем тот, что принимал решение об отставке Прима
кова и назначении Степашина.

Чуть позже лица, пролоббировавшие решение об отстав
ке Степашина, выработали кулуарную мотивировку отстав
ки, которая практически дословно совпадала с характерис
тикой, чуть раньше в беседе со мной данной Степашину за 
глаза Лужковым: «Это — не премьер, а тряпка. Слабак». 
Впрочем, лица, не входившие в судьбоносный «ближний 
круг» (то есть, практически, вся политическая элита) в от
крытую говорили о том, что объективно слабый Степашин 
тем не менее ухитрился все же за время своего премьерства 
несколько раз наступить на хвост С е м ь е п а р у  раз вошел в 
пике с семейным «министром» путей сообщения Василием 
Аксененко (которого, кстати, в смутное, неврастеничное 
время после отставки Примакова Юмашев с Дьяченко чуть 
было сразу не назначили президентским преемником вмес
то Степашина), а также, якобы, не совсем «понял по бизне
су* Романа Абрамовича. Злые языки утверждали, что в ре
зультате именно за несговорчивость с Семьей, а не за сла
бость, Степашин и поплатился: был заменен по-чекистски 
исполнительным семейным протеже Путиным.

Как вскоре выяснилось, категорически против отставки 
Степашина (и, следовательно, — назначения Путина тоже) 
выступал в тот момент Анатолий Чубайс и даже лично встре
чался с Ельциным, чтобы отговорить его от этого решения. 
Скорее всего, именно этого (а не сомнительного факта не
расторопности Чубайса при помощи ему с трудоустройством 
в Москве, как принято считать в тусовке) так до сих пор и 
не может простить главе РАО «ЕЭС» Путин.

В тот же день мне стало известно, как были расписаны 
роли в последней трагикомической кремлевской драме ель
цинской эпохи. Драме, финал которой (теперь уже не важ
но: закономерный или случайный) переломил весь ход по
литической истории страны на многие годы вперед.



Б айки кремлевского диггера 201

5 августа. Ельцин, которого окружение уже накрутило, 
что «Степашин — слабенький», вызывает к себе премьера и 
с порога объявляет ему об отставке. Но Степашин ведет себя 
нетипично д ля увольняемых премьеров и задает президен
ту вопрос: «За что?» Ельцин обвиняет его в бесхребетности 
и неспособности остановить наступление Лужкова с При
маковым. Степашин возражает Ельцину, пытаясь возло
жить ответственность на главу кремлевской администрации 
Александра Волошина, затеявшего войну с «Мостом». При
сутствующий на встрече Волошин понимает, что вопрос те
перь стоит так: либо он -  либо Степашин.

Ельцин требует встречи с министром печати Лесиным. 
Тот также подтверждает президенту информацию, что про
тивостояние с «Мостом» привело к критической дестаби
лизации ситуации.

В этот день указ об отставке Степашина на новостные 
ленты так и не выпускается. Ельцин, не увидев в вечернем 
выпуске новостей информации об отставке, не устраивает 
приближенным разноса: для опытных царедворцев это — 
верный знак того, что президент остыл насчет отставки.

6 августа. Окружение Сергея Степашина со вздохом об
легчения сообщает в кулуарах журналистам, что «все рассо
салось».

7августа. Во время заседания ассоциации «Большая Вол
га» премьер Степашин, говоря о событиях на Северном Кав
казе, делает важнейшее политическое заявление: «Россия 
больше не повторит ошибок 1994— 1995 годов, в Чечне боль
ше не будут гибнуть русские солдаты».

8 августа. Появляется неофициальная информация о 
вторжении в Дагестан. Степашин вылетает в Махачкалу.

В это же самое время судьба премьерского -  а заодно, и 
президентского, кресла решается в ближнем Подмосковье. 
На дачах руководства администрации проходят консультации 
с участием Романа Абрамовича и Анатолия Чубайса. Чубайс 
вновь высказывается резко против отставки Степашина, го
воря, что тот «еще не раскрыл свой ресурс». Однако Воло
шин по-прежнему непоколебим и намерен идти до конца.
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Ельцин назначает решающую встречу с премьером на 
10.00 утра 9 августа.

Чубайс звонит Ельцину и просит назначить ему личную 
аудиенцию до этого срока, — все еще надеясь повлиять на 
решение президента.

Ельцин соглашается принять Чубайса в 9.15 утра 9 авгу
ста. Однако руководство администрации уже подготовило 
для Ельцина текст его речи, где Путин, по сути, объявляет
ся преемником. Ельцин охотно соглашается с доводами сво
его окружения, что это -  «сильный ход». Волошин также 
предупреждает Ельцина: «Борис Николаевич, Чубайс утром 
попытается вас отговорить от этого сильного хода...»

9 августа. В нетерпении сделать «эффектную рокировоч- 
ку» и показать стране, какой он крутой, Ельцин приезжает 
в Кремль гораздо раньше запланированного — к 8.00 и сразу 
вызывает к себе Степашина: «Сергей Вадимович, вы сво
бодны... Освободите кабинет для Путина... Всего доброго!» 
Сразу после этого Ельцин звонит Чубайсу, довольно сооб
щает о «рокировочке», которую только что проделал, и ин
тересуется: «Еще какие-то вопросы у вас ко мне остались?»

После августовского провозглашения преемником рей
тинг у Путина был просто копеечный — 2%. Это, как изве
стно, -  вообще в пределах статистической погрешности.

Я специально пользуюсь здесь данными Фонда «Обще
ственное мнение»: это — предельно лояльная Кремлю служ
ба социологических исследований. Но даже она не питала 
насчет Путина никаких иллюзий.

На протяжении как минимум месяца вся политическая 
тусовка (за исключением самих авторов проекта под назва
нием «Путин») от души смеялась над его президентской 
потенцией.

Даже у Степашина рейтинг в тот момент был гораздо 
выше: в августе его готовы были выдвинуть в президенты 
10%. Причем за время его премьерства очевидна была ди
намика: с мая количество поддерживающих Степашина в 
качестве кандидата в президенты выросло на целых 7%.

Рейтинг доверия к Степашину, судя по ФОМовским ис
следованиям, рос с огромной скоростью: в мае ему доверя
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ли 14%, в июне — уже 23%, в июле -  28%. А в августе (то есть 
ровно к тому моменту, когда Волошин и Семья решили от
править Степашина в отставку рейтинг доверия к нему дос
тиг целых 33%.

Путину же, сидевшему в тот момент во главе ФСБ, в 
смысле «доверия населения» блеснуть было нечем. В авгу
сте 1999 года доверяли ему (по тем же, лояльным Кремлю 
ФОМовским данным) всего 5% населения.

А НЕ доверяли Путину в августе 1999 года (внимание, 
сейчас будет фокус) — целых 29% населения.

Зайдя к опытному пиарщику Алексею Волину в РИА 
«Новости», я поинтересовалась у него:

-  Ну как тебе Путин? В смысле — как потенциальный 
клиент? Ты бы взялся его раскручивать в президенты?

-  Не приставай с глупостями... Безнадежен, — отмахнул
ся от меня Лешка и продолжил заниматься какими-то бо
лее важными, текущими проблемами..

Но я не отставала:
-  Лешка, вот давай предположим такую гипотетическую 

ситуацию: у тебя на руках вот такой вот безнадежный кли
ент, с таким вот низким рейтингом и вот с такими никаки
ми публичными данными... Давай смоделируем ситуацию: 
существует ли хоть что-то в мире, чем его пиар-команда 
могла бы резко поднять его рейтинг и сделать из него пре
зидента?

Лешка почесал репу и ответил:
-  Да. Есть. «Маленькая победоносная война».

Заочный рецепт Волина (пришедший, очевидно, в голо
ву не только этому пиарщику) был выполнен безнадежным 
пациентом с пугающей точностью. Начиная с 9 сентября, 
после того как был взорван девятиэтажный жилой дом в 
Москве на улицы Гурьянова, рейтинг Путина стал расти как 
огурец в Чернобыле: по 3—4 % в неделю. И к декабрю, на 
пике вновь развязанной военной операции в Чечне, достиг 
45%. Кстати, глава ФОМа Александр Ослон тоже неоднок
ратно подтверждал мне, что, даже по их исследованиям, 
главной составляющей дрожжей, на которых вспучивало пу
тинский рейтинг, была именно война. Удачно преподнесен
ная общественному мнению.
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Никогда он не был на Босфоре

Стамбульский саммит ОБСЕ в конце ноября 1999 года ока
зался для «кремлевского пула» прощальной президентской 
поездкой Бориса Ельцина. Может быть, именно поэтому, 
теперь, когда я вспоминаю то время, все комические пер
сонажи и анекдотичные подробности поездки в Стамбул ка
жутся мне исполненными какого-то эпического, закончен
ного обаяния. Точно так же, как муравьишки и былинки, 
ненароком попавшие в янтарную бусинку, — все кремлевс
кие обитатели совершали самые обычные, земные, свой
ственные им, мелкие ежедневные телодвижения. До того 
самого момента, пока всех их не накрыла волна. И тогда они 
застыли в самых естественных для них, бытовых, незначи
тельных позах. Которые, однако, благодаря убившему их 
янтарю, приобрели какую-то вечную внутреннюю подсвет
ку и смысл.

Кремлевский отдел аккредитации журналистов к тому 
времени уже окончательно превратился в какую-то турфир
му. Нас вывезли в Стамбул почти на неделю.

На все мои трудоголические вопросы, зачем тратить на 
эту поездку столько времени, незабвенный Сергей Казаков 
(начальник кремлевского отдела аккредитации) произнес 
свою коронную, излюбленную фразу:

-  Попрошу без фанатизма! Вы когда-нибудь бывали до 
этого в Стамбуле? Нет? Так вот: прекрасный город! Шопинг, 
дешевые дубленки, золото, Гранд-базар, туда-сюда! Рас
слабьтесь!

И мои подружки—Ленка Дикун, Танька Нетреба и Тань
ка Малкина — пошли расслабляться. Налеты «кремлевско
го пула» на Гранд-базар и другие оптовые рынки города 
Стамбула совершались ежедневно. Дурея от избытка сво
бодного времени, каждая из моих товарок закупила уже по 
несколько дубленок разных цветов и размеров: сначала -  
себе, потом — мужьям, потом — матерям, а потом уже и ма
лым детям. Потом — перекинулись на украшения.

Мне, клинически неспособной к массовому шопингу и 
толкучке на рынках, приходилось вечерами рассматривать 
их добычу и выслушивать «охотничьи» рассказы:
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-  Нам скидку в два раза сделали! Ты бы видела, как тур
ки Нетребе эту курточку втюхивали! «Моделька!» -  гово
рят. Мне кажется, еще немного -  и они бы ей это все уже и 
за бесплатно отдали!

В общем, судя по количеству трофеев в номерах «крем
левского пула», древний Царьград был разорен до основания.

Я развлекалась по-своему. Такого волшебного, свежай
шего мороженого из молодых фисташек, как в маленькой 
кофейне на улице Истиклал рядом с Таксимом, я не пробо
вала ни в одной стране мира. Молоденькие французские 
спасатели (приезжавшие в Турцию разбирать завалы от зем
летрясения, случившегося накануне саммита), приходили 
в кофейню вместе со своей огромной поисковой бельгийс
кой овчаркой и каждый вечер с любопытством наблюдали 
один и тот же аттракцион.

-  Ну что, Трегубова, -  еще по одной? — подначивала 
меня Ленка Дикун после пяти съеденных порций.

-  Нет, сначала еще горячего чайку «Earl Grey», иначе я 
сейчас превращусь в снеговика! — просила я официанта. Но 
через минуту все-таки раскалывалась. — Хорошо, а потом — 
еще две порции мороженого!

В этот момент хозяин заведения обычно не выдерживал, 
начинал хохотать и приносил нам огромный чан с фисташ
ковым мороженым:

-  Our Compliments, my friends!
Приходилось делиться с бельгийской овчаркой.

Как же я обрадовалась, когда после этих дней мучитель
ного безделья в Стамбул, наконец-то, приехала российская 
делегация! Я мертвой хваткой вцепилась в Лешу Громова 
(он был тогда еще на технической должности главы пресс- 
службы) и потребовала, чтобы он немедленно организовал 
нам встречу с главой кремлевской администрации Алексан
дром Волошиным. И Громов, который, как потом выясни
лось, мечтал занять место тогдашнего президентского 
пресс-секретаря Дмитрия Якушкина, рьяно бросился испол
нять мою просьбу.

Волошин поселился в том же отеле, что и Ельцин, самой 
красивой гостинице Стамбула -  «Swiss Hotel Bosphorus», и
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вечером мы с удовольствием отправились к нему в гости.
В интерьере своего шикарного номера Волошин, почти 

насмерть заморенный годом кремлевской борьбы за выжи
вание, смотрелся как только что освобожденный узник Ос
венцима.

Ввалившиеся щеки стильно подчеркивались мумифици- 
рованно-желтым цветом лица, а при взгляде на его фигуру 
было не вполне понятно, на чем там вообще висит костюм.

Впрочем, сам Стальевич отчаянно, из последних сил, не 
подавал виду. Почти не шатаясь, он вышел к нам навстре
чу, бодро поздоровался со всеми за руки (холодной, как лед, 
бескровной, мумифицированной рукой), и провел к себе.

Вслед за нами в полуоткрытую дверь волошинского но
мера незаметно проскользнул несчастный президентский 
пресс-секретарь Дмитрий Якушкин, которого все журнали
сты тогда чморили. Пока мы рассаживались на волошинс- 
кой кровати, пресс-секретарь прятался то ли в прихожей, 
то ли в уборной. И только когда мы уже начали разговари
вать, он беззвучно шмыгнул в комнату и... -  ко всеобщему 
изумлению — быстро полуприлег на соседней кровати, на 
бок, картинно подперев голову ручкой. Словом, опершись 
локтем о гранит. В этой вальяжной позе «друзей круга Пуш
кина» наш кремлевский «меланхолический Якушкин» так 
и провел безмолвно всю беседу.

Волошин же механически, как на подкосившихся ходу
лях, опустился рядом с изящным, раскрытым деревянным 
бюро, забитым уродливыми кремлевскими циркулярами. 
Практически не дрожавшими пальцами он достал и зажег 
сигарету. Которая вскоре, когда у него уже не хватало сил 
затягиваться и стряхивать пепел, начала красиво прожигать 
дорогое дерево.

Но в целом кремлевский доходяга держался молодцом. 
После того как он удачно приземлился в кресло, последним, 
что его слега выдавало, было лишь мерное, едва заметное 
кругообразное покачивание головы вместе с верхней час
тью туловища, вокруг собственной оси. Было такое впечат
ление, что сейчас глава администрации запоет звук «ом». 
Присмотревшись к этим циклическим движениями, я вдруг 
поняла, что Волошин просто спите открытыми глазами.

В какой-то момент он все-таки попался.
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На один из наших вопросов Волошин живо ответил:
— Ага.
— Чего «ага»? — удивленно переспросили девчонки.
— Угу... — пояснил Волошин. И продолжал сидеть, изоб

ражая, что не спит.
Глаза его то и дело как-то сами собой закатывались (точ

но также, как если спящему зверю пробовать поднять веко), 
но он чудовищным усилием воли смаргивал и продолжал 
дарить нам рассредоточенный, сведенный даже не на пере
носице, а на вечности, мутный взгляд спящего Будды.

Малкина решила, что глава администрации просто ус
тал говорить о политике и поэтому с ним надо срочно побе
седовать о любви:

— Александр Стальевич, а вот скажите: а какие вам жен
щины нравятся?

— Тарелки, — сомнамбулически проговорил Волошин.
Оказалось, что он отвечал на предыдущий вопрос, задан

ный Нетребой — про его хобби.
— Я в молодости раскрашивал тарелки. Разрисовывал, а 

потом сам обжигал. Красиво получалось.
— Неужели у вас до сих пор остались эти тарелки? Мо

жете показать?
— He-а. Все продал, -  флегматично признался кремлев

ский аскет. — Денег тогда не было, вот и продал.
Нетреба, которой редакция «Аргументов и Фактов» дала 

задание написать заметку о «человеческом аспекте» Воло
шина, взмолилась:

— Ой, Александр Стальевич! А расскажите, что вы вооб
ще обычно делаете на досуге?

Тут я уже не выдержала:
— Нетреба, да ты что, издеваешься над ним, что ли? Ну 

какой ему еще досуг?! Ты посмотри на него!
Стальевич удивленно вскинул на меня закрывающиеся 

глаза и жалко улыбнулся:
— Слушай, а что — правда заметно, да? Я действительно 

уже неделю не спал...

Поняв, что пользы сейчас от Волошина -  как от козла 
молока, мы оставили его отдохнуть, договорившись попоз
же вместе пойти поесть.
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Несмотря на странноватую компанию, это был один из 
самых красивых ужинов в моей жизни. Потому что вид на 
Босфор из ресторана «Свисс-отеля» — просто офигитель- 
ный. Да и закат в тот день был какой-то запредельный.

Впрочем, глава администрации всего этого не видел, 
потому что сидел рядом со мной спиной к окну. А сил вер
теть головой у него не было.

Работа вилкой Волошину тоже давалась с трудом. И тем 
более уж он не мог координировать сразу два процесса: еду 
и речь. Поэтому вилка со спасительным кусочком пищи то 
и дело безвольно зависала где-то на полпути между воло- 
шинской тарелкой и его же ртом.

Фальшиво пытаясь синтезировать в одном флаконе стер- 
ву-журналистку и заботливую женщину, я проговорила:

-  Александр Стальевич, вот доешьте, пожалуйста, этот 
кусочек. А потом объясните мне: НУ ВОТ ЗАЧЕМ ВЫ три
надцатого октября в третий раз внесли в Совет Федерации 
представление на увольнение Скуратова? Вам, что, мало двух 
раз позора было?! Что за мазохизм!

— А просто мне уже все по фигу было! — захихикал Ста
льевич. — Хуже уже быть не могло, а дожать их в психоло
гическим смысле я был должен: я им просто показал, что 
они могут там сколько угодно сидеть упираться, -  а я, если 
надо, еще хоть сто раз, им назло, буду вносить увольнение 
Скуратова! И все равно в конце концов дожму их!

После этого обещания Волошин даже немного поел.

Душевную атмосферу ужина мне, правда, слегка под
портил сидевший напротив нас волошинский заместитель 
по международным делам Сергей Приходько. Политичес
кие темы его, похоже, вообще не волновали. И как только 
я выбиралась из-за стола, чтобы подойти к буфету и при
нести себе и Волошину чего-нибудь вкусненького, При
ходько бросался за мной и, едва я отходила на несколько 
шагов от общего стола, с маниакальным упорством при
ставал:

-  Лена, ну скажите мне: когда мы с вами встретимся в 
Москве?

— У вас ко мне какое-то дело, Сергей Эдуардович? — как 
можно более корректным тоном переспрашивала я.
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— Неужели вы не понимаете, Лена! -  горячился Приходь
ко. — Я вас спрашиваю: когда мы с вами сможем встретить
ся наедине?

В какой-то момент эти дурацкие, водевильные домога
тельства так достали меня, что я не выдержала и при всех 
девчонках его пристыдила:

— Слушайте, Приходько, вы что — влюбились в меня?
— Да, и не скрываю этого! — нагло заявил внешнеполи

тический кремлевский стратег.
— Тогда будьте любезны держать себя в руках и не при

ставать ко мне больше с этой вашей проблемой -  вы же все- 
таки серьезный государственный чиновник, Сергей Эдуар
дович, отвечающий за лицо государства, -  напомнила я под 
общий хохот коллег.

Тем временем Ельцин уже готовил свою скандальную 
стамбульскую речь о том, что западные страны «НЕ ИМЕ
ЮТ ПРАВА упрекать Россию Чечней». Как признавался 
тогда в кулуарах Герхард Шредер, из-за непримиримой по
зиции России по Чечне саммит уже был на грани срыва. 
И даже российский министр иностранных дел Игорь Ива
нов обронил в неофициальной беседе, что «кое-кто уже срав
нивал этот саммит с Карибским кризисом».

Закончился же для меня этот исторический саммит опять 
в «Свисс-отеле». Игорь Иванов, уже упаковав чемоданы, 
вышел в фойе гостиницы пообщаться с прессой.

— Отечественная дипломатия одержала победу, — про
возгласил министр. — Потому что в Хартию европейской 
дипломатии не был вписан пункт о том, что нарушение прав 
человека «не является внутренним делом государства»...

В ярости от слов Иванова, я уселась неподалеку в кафе 
«Свисс-отеля», заказала себе чизкейк и, любуясь напосле
док дневным босфорским пейзажем, принялась писать злоб
ный репортаж. Тут зазвонил мобильный. Это была моя мама, 
только что посмотревшая в Москве по телевизору репортаж 
об итоговом брифинге Иванова.

— Знаешь, дочурка, о чем я хочу тебя попросить: ты, по
жалуйста, у Иванова больше за спиной под телекамерами 
не стой, -  на полном серьезе заявила мне мама. -  При тво
ем высоком росте это как-то слегка унижает российскую 
дипломатию...
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Вот ровно такими все тогдашние ельцинские придвор
ные и застыли навечно в стамбульской янтарной бусинке, 
припрятанной на дне моей диггерской сумки. Потому что 
через сорок дней, 31 декабря 1999 года, в момент объявле
ния Ельцина об отставке, для всех них началась уже новая 
«жизнь после смерти».

А я с тех пор, каждый раз, оказываясь в Стамбуле, заез
жаю в «Swiss Hotel имени Волошина» поужинать -  в память 
об ушедшей ельцинской эпохе.

Кстати, через несколько месяцев, когда там произошел 
теракт, я, зайдя к Стальевичу «в гости» в Кремль, посетовала:

-  Слушайте, наш босфорский «Swiss Hoteb-то чуть не 
взорвали!

Он вопросительно на меня посмотрел:
-  Какой «Swiss Hotel»?
Я стала напоминать ему про его «тарелки».
И тут Волошин расхохотался:
-  Слушай, представляешь: а я ведь вообще ничего этого 

не помню! Знаешь, я тогда в таком состоянии был, что во
обще ничего вокруг себя не замечал... Так что мне — что 
был в Стамбуле, что не был...



Глава 10 

ТЕНЬ ПОБЕДЫ

Абсолютно помимо собственной воли кремлевскую победу на 
декабрьских выборах 1999 года мне пришлось отпраздновать 
аж дважды: сначала в Кремле с Волошиным, Юмашевым и 
Дьяченко, а потом — еще и с Березовским в Доме приемов «Ло
гов аза». Даже тогдашний глава ФАПСИ, предложивший мне 
в Кремле в ночь выборов выпить с ним коньяку за победу, тут 
же на всякий случай хмуро добавил: «Которая, правда, состо
ялась вопреки вашим стараниям...».

Своей я эту кремлевскую победу действительно не счита
ла. Я  вообще чувствовала себя примерно как на свадьбе люби
мой подруги, выбора которой я не одобряю. С одной стороны — 
вроде бы праздник, все радуются. А с другой стороны: ну вот 
точно я знаю, что этот ее женишок, долболоб-военный, сразу 
же после свадьбы, как только гости разойдутся, начнет ее 
лупасить почем зря. А с третьей стороны, думаешь: ну а мо
жет быть, этот-то все-таки чуток получше, чем прежний 
ее хахаль — наркоман и бабник.

Вот примерно так я кремлевский «День победы» и справила.

Одна ночь с Александром Стальевичем

Я всегда знала, что в журналистике — точно так же, как в 
жизни: если нельзя, но очень хочется, — то можно.

В декабре 1999 года шеф-редактор «Коммерсанта» попро
сил меня сделать нечто абсолютно невозможное: попасть в 
Кремль в ночь подсчета итогов думских выборов:
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-  Вон, Лужков с Примаковым кричат, что Кремль будет 
фальсифицировать выборы в пользу «Единства». Вот ты и 
пойди посмотреть, как Кремль это будет делать!

Я прекрасно понимала, что никто, никогда, ни при ка
ких обстоятельствах и ни за что в Кремль ни одного журна
листа в ночь выборов не пустит. Они ж там все-таки еще не 
совсем больные на голову.

Пришлось уповать только на мой вышеуказанный жур
налистский принцип: очень хочется -  значит можно.

«Елки-палки, зря я, что ли, столько лет протусовалась в 
администрации?!» — подумала я и решила на практике при
менить те уроки византийских интриг, которые мне столько 
раз преподавали кремлевские профессионалы.

Пришлось провернуть хитрую многоходовку. Первым 
делом нужно было заманить к себе в редакцию главу крем
левской администрации Александра Волошина. Для этого 
сначала пришлось долго убеждать Волошина в том, что ему 
срочно необходимо встретиться с руководством нашей га
зеты. А уже потом, когда я получила волошинское согла
сие, — уговаривать руководство газеты, что встреча с Воло
шиным им нужна позарез.

В результате, в назначенный день все ведущие журнали
сты «Коммерсанта» собрались в предвкушении встречи с 
«кремлевским барбудо» в нашей каминной комнате для ле
тучек. Я судорожно дописывала какую-то статью в завтраш
ний номер. Мобила разрывалась: то Волошин извинялся, 
что задерживается из-за пробок на дороге («Как, разве вы 
не на танке едете?» — на автомате переспрашивала я), то ген
директор «Коммерсанта» Леня Милославский просил меня 
спуститься и встретить Волошина на крыльце.

-Д а?! Может, мне еще, как Ярославне, взять беленький 
платочек и помахать ему с крыльца? -  возмущалась я.

-  Ну знаешь, — тебя он хотя бы в лицо знает, -  расте
рянно оправдывался Милославский. — А я ему что скажу: 
«Здрасьте, я Леня...»?!

В результате, Волошина пришлось встречать все-таки 
мне.

Милославский, которого я торжественно представила 
Стальевичу, успел язвительно шепнуть мне на ухо:

-  Ну, блин, Ленка, у тебя и друзья...
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Встреча прошла душевно: «мой друг» открещивался от 
Березовского, обещал замочить НТВ и в довершение пред
лагал напрямую из Кремля цензурировать тексты журналис
тки Трегубовой. В общем, шутил в своем обычном стиле.

В момент всеобщего веселья я молниеносно воспользо
валась ситуацией и ввернула:

-  Да, кстати, Александр Стальевич, тут вот главный ре
дактор командирует меня писать репортаж о том, как де
вятнадцатого декабря вы в Кремле будете подтасовывать ре
зультаты выборов. Организуйте мне там, пожалуйста, дос
туп во все ваши секретные службы!

Волошин захихикал. Главный редактор — тоже. Все 25 
присутствовавших журналистов — захохотали. И Волошин 
вдруг понял, что теперь уже ему не отвертеться.

-  Ну ладно, приходи, я не против...
Так Кремль был побежден его же собственным оружием.

Я все-таки до последнего сомневалась, сдержит ли Во
лошин слово. Тем не менее в день выборов, в воскресенье, 
я на всякий случай решила как следует выспаться впрок -  
вдруг придется работать всю ночь. В 4 часа дня меня разбу
дил телефонный звонок: это был не Стальевич, а моя ба
бушка, которую я, по нашей с ней традиции, должна была 
вести голосовать на избирательный участок у Триумфаль
ной арки на Кутузовском.

-  Пока ты дрыхла, я уже сама сходила и проголосова
ла! -  гордо заявила она.

-  За кого же это, интересно?
-  Как это за кого?! Я — за молодых! — смешным, наро

чито старушачьим голосом отрапортовала бабушка.
Я знала, что под «молодыми» у нее имеется в виду «Союз 

правых сил».
-  Все равно твои «молодые» никуда не пройдут! — сонно 

пробубнила я.
Тут трубку у бабушки перехватил мой старший брат Гри

горий, который голосовать принципиально никогда в жиз
ни не ходит, да и вообще уже несколько лет из своей башни 
из слоновой кости -  ни ногой. Даже новостей по телевизо
ру не смотрит — из брезгливости.

Но тут он неожиданно бодрым голосом потребовал:



214 Елена Трегубова

-  Сестра, вставай! Представляешь, туг действительно ка
кая-то чушь творится: там эти Чубайс с Немцовым, похо
же, правда, проходят в Думу. На первом месте — «Единство», 
а Лужков с Примаковым со своим «Отечеством» — вообще 
в заднице!

-  А откуда ТЫ все это знаешь?! -  изумилась я. — Еще же 
не кончилось голосование!

-  Да тут все радиостанции только об этом и говорят! Даже 
соседка наша прибегала рассказывать! Там в интернете 
этот... как его, Павловский, что ли, вывесил результаты «exit 
pools» — опросов избирателей на выходе с избирательных 
участков...

Чтоб мой рафинированный, аполитичный брат -  да 
вдруг не побрезговал узнать, что такое «exit pools»! Я была 
просто потрясена таким невероятным примером эффектив
ности кремлевских избирательных технологий.

Моментально вскочив с постели, я помчалась... голосо
вать. «За молодых», как велела бабушка. По дороге я вдруг 
начала хохотать сама же над собой: я ведь тоже стала жерт
вой Павловского! Ведь если бы я была уверена, что «пра
вые» опять все профукали и не попадают в Думу, я бы, ра
зумеется, не стала тратить свой выходной на голосование!

В журнале-то «Власть» я, конечно, абсолютно точно 
спрогнозировала неделей раньше такой расклад голосов. Но 
одно дело — прогнозы в статье, а другое дело — тратить лич
ное воскресенье на аутсайдеров.

Едва я успела, справив гражданский долг, отойти от 
урны, позвонила секретарша Волошина:

-  Лена, Александр Стальевич ждет вас часам к восьми 
вечера. Сможете подъехать?

В Кремле было пусто, как после ядерной войны.
Поднявшись в кабинет Волошина, я застала его там ОД

НОГО. И даже в приемной никто не ждал. Картина -  нере
альная.

Он усадил меня в кресло за журнальным столиком, а сам 
направился к письменному столу:

-  Подождешь минутку? Мне надо с Путиным погово
рить...
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Когда секретарша соединила его по телефону с Путиным, 
Волошин безо всякого пиетета, а наоборот, — тоном стар
шего товарища, произнес в трубку:

— Володь, слушай, мы тут все договорились к одинадца- 
ти часам вечера подъехать в штаб «Единства». Ты тоже 
подъезжай, ладно? Нужно ребят поздравить. Ага, ну пока...

Я напомнила Волошину, что он обязан отвести меня «туда, 
где подтасовывают результаты» -  в так называемый Ситуа
ционный центр президента, организованный ФАПСИ.

-  Да ничего там интересного нет, -  засмеялся Воло
шин. -  Они даже мне вон старье какое-то подсовывают — 
посмотри!

Я взглянула на сводки на столе у Волошина и убедилась, 
что он действительно знал не больше, чем к тому моменту, 
стараниями Глеба Павловского, знала уже вся Москва.

-  Ну ладно-ладно, любопытная Варвара, — пойдем, я от
веду тебя в Центр...

И Волошин проводил меня на первый этаж, в строго ох
раняемую зону, куда стекалась вся информация по выборам.

Меня ожидало горькое разочарование. Центр представ
лял из себя просто большую комнату с парой мониторов, 
где выводились те же данные, что и в Центроизбиркоме, и 
третьим монитором, вообще включенным на канале НТВ. 
Вот и все государственные тайны...

— В принципе, мы могли получать данные о результатах 
голосования напрямую, минуя Центроизбирком, потому что 
электронная система подсчета голосов ГАС «Выборы» ра
ботает как раз по нашим каналам, -  откровенно признался 
мне глава ФАПСИ Владимир Матюхин, спокойно глушив
ший коньяк в отдельной комнатке ситуационного центра. — 
Но у них там все время почему-то какой-то файл не прохо
дит...

Короче, ФАПСИ не оправдало в моих глазах своей ре
путации суперосведомленного ведомства. Работа у подчи
ненных господина Матюхина шла из рук вон плохо -  если 
им и удавалось вывести на мониторы какие-то собственные 
цифры, то они все равно опережали официальные ЦИКов- 
ские данные всего лишь минут на 10-15.

Впрочем, Кремлю суетиться уже было нечего — мочило- 
во конкурентов и без того благополучно завершилось.
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Когда после полуночи в Кремль на совещание к Воло
шину начала съезжаться вся кремлевская тусовка, ко мне 
подскочил ликующий Юмашев:

— Вот, Лена, смотрите, как мы работаем!
Валя вытащил из кармана свой пейджер и гордо показал 

мне сообщение, датированное 9.51 утра воскресенья: «Это 
очень похоже на победу. Перезвони. Глеб».

В том, что отправителем был тот же самый Глеб, кото
рый в тот день разнес весть о победе «Единства» по всей 
стране еще до закрытия участков, сомнений быть не могло. 
Павловский стал безусловным героем дня. Победная исте
рия, которой политтехнолог умудрился за несколько часов 
инфицировать, как вирусом, через интернет, всю страну, 
наверняка добавила по нескольку очков и «Единству», и 
СПС. Публикация результатов опросов в день выборов, по 
тогдашнему закону, была запрещена. Но судить победите
лей было уже просто некому. Да и незачем. Фарш невозмож
но провернуть назад.

В отличие от своего будущего супруга Татьяна Дьячен
ко старалась держаться невозмутимо, как будто она никогда 
и не сомневалась в таких результатах выборов, как будто 
еще 5 месяцев назад у «Единства» не было катастрофичес
ких 3 %.

-  Что вы, Лена, о каких неожиданностях можно говорить: 
у нас все было с самого начала абсолютно просчитано...

Юмашева же, наоборот, на моих глазах все больше зах
лестывала эйфория, граничившая уже с истерикой. На кону 
ведь действительно стоял вопрос о жизни и смерти ельцин
ского окружения, и в отличие от меня, журналистки, для 
Вали эти слова имели не образное, а самое что ни на есть 
буквальное значение.

В том, что Лужков с Примаковым, придя к власти, не 
замедлили бы расправиться с Ельцинской Семьей, не со
мневался тогда никто из заинтересованных лиц.

И именно в минуту победной эйфории после пережито
го недавно животного страха за собственную шкуру, Вален
тин Борисович Юмашев и раскрылся лучше всего. Будущий 
ельцинский зять скакал как мячик перед монитором, не пе
реставая потирал ручки, неестественно хихикал и корчил
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издевательские гримасы монитору, на котором выступали 
Лужков с Примаковым.

Словом, бывали в моей жизни эстетические пережива
ния и получше.

В какой-то момент Юмашев совсем уже сорвался и зате
ял визгливую перепалку со своими виртуальными врагами 
на телеэкране:

-  Что же вы нам все про коммунистов да про коммунис
тов говорите?! Вы бы нам про свои результаты рассказали!!!

-  Валь, интересно, а что бы вы сейчас сами на месте Луж
кова говорили? — не удержалась я.

-  А я бы на его месте вообще застрелился. Причем еще 
до выборов! -  не задумываясь ответил Юмашев.

Невольное участие во всей этой вакханалии вызвало у 
меня тяжкое раздвоения личности. С одной стороны, мне 
были глубоко противны лозунги, под которыми шли на вы
боры Лужков с Примаковым. И я точно знала: лучше уж кто 
угодно -  но не академик-эсвээровец с заскорузлыми совет
скими дружками.

Но зрелище ликования людей, которым из-за своего мел
кокорыстного устройства мозгов удалось довести страну до 
такого позорного выбора: Лужков с Примаковым — или 
Путин, «Единство» — или «Отечество» (которые потом к тому 
же еще и сразу после выборов объединились) — вызывало 
не меньшее омерзение.

Впрочем, Валентин, кажется, не замечал, какое шоки
рующее впечатление производил весь этот его танец папуа
са над убитым иноплеменником. Он подсел ко мне и стал 
вдруг ни с того ни с сего задушевно объясняться в любви:

-  Я так вас любил, Лена... А вы...
Я изумленно подняла на него глаза:
-  Что — я?!
-  Ну, вы гадости про президента писали...
-  Не надо передергивать, Валь: я не про президента га

дости писала, а лично про вас.
Но Юмашеву даже это мое замечание не испортило бла

годушного настроения:
-  Знаешь, может быть, на следующей неделе созвоним

ся и встретимся, поговорим... — резко перешел он на при
ятельское «ты».



218 Елена Трегубова

В этот момент в зал, к моему счастью, вошел Волошин и 
подсел ко мне с другой стороны. Таким образом, действую
щий глава администрации оказался отмени по правую руку, 
а бывший -  по левую. Увидев, что беседа с нынешним крем
левским главой вызывает у меня куда больший интерес, Валя 
ретировался к своей подружке Тане, которая все продолжа
ла одиноко стоять перед мониторами.

Таким, как в ту ночь, я Волошина никогда, ни до, ни пос
ле, не видела. Чаще всего, общаясь с журналистами, он выг
лядел невероятно зажатым, с тихим, как бы неуверенным, 
слегка заикающимся голосом, с застенчивым хихиканьем и 
затуманенным взглядом аллигатора, медитирующего перед 
броском на новую жертву.

Но когда Стальевич вернулся в Кремль, объехав вместе 
с Путиным предвыборные штабы «Единства» и СПС с «па
радом победы», я просто не поверила своим глазам. Это был 
абсолютно другой человек. У него пунцовым румянцем го
рели щеки, сияли глаза, и, хотя улыбка на его лице была 
все-таки, как обычно, застенчивой, он выглядел абсолют
но счастливым и каким-то необычайно расслабленным.

-  Путин потом поехал еще и к коммунистам в штаб... -  
выдохнул он, закуривая. -  Сотрудничать же в Думе с ними 
надо как-то будет...

-  А что ж вы с ним не поехали? -  поинтересовалась я.
-  Устал...
Я в первый и последний раз в жизни услышала от этого 

абсолютно железного человека жалобу на усталость, да и 
вообще -  впервые обнаружила у него хоть какие-то чело
веческие эмоции.

Но мало того: в первый и последний раз я почувствовала 
от Волошина легкий и приятный запах спиртного -  я поня
ла, что в штабах ему пришлось вместе с Путиным наотме- 
чаться с рядовыми соратниками.

К нам начали подходить волошинские заместители -  
Владислав Сурков и Джахан Поллыева, на лицах которых 
было написано откровенное недоумение: почему вместо об
щения с ними он тихо и счастливо сидит на стульчике ря
дом с журналисткой.
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Через несколько минут обделенный вниманием началь
ства Владислав Юрьевич Сурков нервно облил свою белую 
рубашку кока-колой и отпросился у Волошина домой пе
реодеваться.

А Джахан Реджеповна Поллыева подкараулила меня по 
дороге в туалет и зашипела:

-  Ну и долго ты еще здесь в своей мини-юбке вышаги
вать будешь?!

Я поймала завистливый взгляд несчастной кремлевской 
женщины на своих коленках, не прикрытых юбкой (разме
ра вполне-таки миди, но все-таки, конечно, куда более сек
суальной, чем наряды чиновниц), и сочувственно улыбну
лась в ответ.

Впрочем, ту ночь в ситуативном центре в Кремле у меня 
все же состоялось одно любопытное знакомство: с будущим 
путинским министром обороны Сергеем Борисовичем Ива
новым.

Бывший разведчик Иванов в личном общении оказался 
невероятно светским и по-настоящему gentle.

-  Сережа, давно хотела с вами познакомиться! -  подсе
ла я к ему. — Вот многие мои коллеги опасаются, что после 
выборов Путин закрутит гайки и ликвидирует в стране сво
бодные СМИ. Вы ведь, говорят, его давний соратник по ра
боте в советских спецслужбах -  что вы на это скажете?

-  Ну что вы! Я вам скажу: это — ложные страхи. Вы пой
мите: мы с Владимиром Владимировичем оба долго прора
ботали в советское время за границей. Мы уже тогда видели, 
что где-то есть другая, цивилизованная жизнь! И поэтому мы 
оба -  цивилизованные люди. Так что все это ерунда, когда 
про нас говорят, что мы введем какие-то силовые меры и 
уничтожим оппозицию...— мягким, проникновенным, любез
ным, почти бархатным (ровно настолько, насколько позво
ляла природа) голосом заверил меня Иванов, приветливо, 
располагающе, обволакивающе и успокаивающе улыбаясь.

И сразу же куда-то бесследно исчез.

Скоро Волошин предложил:
-  Слушай, пойдем ко мне наверх, тут все равно сейчас 

нечего делать...
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Я с радостью согласилась.
У себя в кабинете Волошин просто упал в кожаное крес

ло и несколько минут был не в силах не только вымолвить 
ни слова, но и пошевелить рукой. Истлевшая сигарета в ко
торой грозила уже вот-вот осыпаться на пол.

-  Знаешь, все это глупости, что Кремль находился в кри
зисе, — проговорил он, выйдя из оцепенения. -  Да при же
лании мы бы могли еще хоть пятерых президентских «пре
емников» сменить! Власть мы, в конце концов, или хрен со
бачий?! Понимаешь: власть — это действительно великая 
сила. Я даже не говорю сейчас про какой-то там «админис
тративный ресурс»! Достаточно было просто почувствовать 
себя властью, почувствовать себя силой, перестать бояться 
всех и вся...

-  ...Как это делал, например, ваш предшественник Валя 
Юмашев, — докончила мысль я.

Обычно подчеркнуто корректный в оценках своих кол
лег, в этот момент Волошин сделал исключение:

-  Да, был у нас такой... период в недавней истории... -  
проронил он, аккуратно подбирая слова.

После секунды молчания он со смехом добавил:
-  А меня, знаешь, как Лужок с Примаковым боялись! 

Я как-то случайно встретил Примакова здесь в коридоре, 
когда он к президенту приходил жаловаться на меня, — так 
он ка-а-к припустил от меня на своих этих костылях ковы
лять по коридору! Мне даже жалко его стало...

Мы с главой администрации посмеялись и над предвы
борным анекдотом про него: «Во время избирательной кам
пании журналисты спрашивают Волошина: «А правду ли го
ворит Лужков, что это вы приказали не давать московскому 
мэру воздушного коридора для предвыборного облета Под
московья?» «Правда, — отвечает Стальевич. -  Потому что 
командование ПВО отказалось выполнить другой мой при
каз: поднять в воздух эскадру истребителей и открыть по 
лужковскому вертолету огонь на поражение».

-  Александр Стальевич, а объясните все-таки: кто при
думал Путина? — подхватила я его откровенное настрое
ние.

Но тут задремавшая было животная осторожность Воло
шина моментально проснулась:
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-  Как это кто «кто придумал»? Ты что вообще такое спра
шиваешь?! Придумал -  Путин Владимир Владимирович! Он 
у нас — самостоятельный политик! — строжась, ответил хра
нитель кремлевских секретов.

-  Он -  «у вас» -  без сомнения! -  посмеялась я.
-  Ну так! Аск! -  довольно улыбаясь, вставил Волошин 

свое любимое сленговое словечко.

Тем не менее задав другой сакраментальный вопрос -  о 
здоровье Ельцина, я получила более откровенный ответ:

—Ты знаешь, я бы сказал, что он даже слишком здоров...— 
признался Волошин. И тут же пояснил свою мысль. -  По
мнишь, когда мы на саммите Совета Европы в Стамбуле 
были? Так вот там он приготовил крутую речь, от которой 
бы никому мало не показалось! Типа «да вы все вообще зат
книтесь, козлы!»

-  Так ведь он ее и озвучил! Сказал, что Чечня — не их 
дело, и что они все «не имеют никакого права» обвинять 
Россию, -  вспомнила я.

-  Да нет, ты не понимаешь! То, что он написал сначала, 
было бы вообще скандалом!

-  Что, было еще круче?
-  Во много раз. И я ему сначала исправленный вариант 

положил...
-  То есть вы президенту подсунули другой документ?! -  

в восторге переспросила я.
-  Да нет, ну не совсем так... Просто любой ведь текст 

выступления проходит через правку... Вот я и велел напеча
тать текст уже с исправлениями, где я смягчил формулиров
ки... Отдал ему, а он заметил, что там исправлено, — пред
ставляешь?

-  И что?
-  Что-что! Скандал мне устроил! — рассмеялся Воло

шин. — Взял ручку и прямо в тексте переправил все обрат
но, как было...

-  Ну? А потом?
-  Ну а я, разумеется, переправил все заново и опять от

дал машинисткам... Потом снова принес ему...
-  И на этот раз он уже не заметил?
-  Какой там! Заметил, еще как! Он же хитрый -  он как 

только текст получил, сразу — раз — и на то самое место смот
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реть! Ругался минут пять! «Уволю!» — говорит. А я отвечаю: 
«Хорошо, Борис Николаич. Увольняйте. Я готов. Если вы 
хотите разругаться со всей Европой, то, пожалуйста, воз
вращайте в текст все, как было».

Он насупился, сел за стол, исправил все опять по-свое
му, как было, и сказал мне: «Еще раз исправите -  уволю».

-  А как же тогда получилось, что в Стамбуле он не про
читал этого с трибуны?

-  Как-как! Ну что ты как маленькая! Ну конечно же я 
опять все переправил на свой страх и риск. Но — что ты 
думаешь: наш президент и здесь не дал промах. Перед са
мым выступлением он взял в руки текст, перечитал, по
требовал ручку и прямо от руки, поверх текста вписал: «Вы 
не имеете права!» Ну и так далее, по тексту, -  то, что ты 
слышала в Стамбуле. Вот! А вы все говорите — «больной»... 
Все равно, конечно, прочитал он это, в результате, в более 
мягком варианте, чем было сначала... Но меня за это чуть 
не уволил.

Было что-то необычное для кремлевских чиновников, 
можно даже сказать — мужественное, в том, что Волошин, 
говоря о Ельцине за глаза, не сюсюкал и называл главу го
сударства не слащавым «Борис Николаевич», как все ос
тальные, а чаще всего просто «он». Ну, или на худой конец -  
«президент».

В 6 часов утра, когда Ельцин позвонил Волошину, у гла
вы кремлевской администрации уже совсем не было сил 
даже на то, чтобы попросить меня выйти из кабинета на вре
мя разговора с главой государства. Пришлось мне сделать 
это самой — проявив небывалый журналистский такт ис
ключительно из жалости к волошинскому плачевному со
стоянию.

-  Ну, в общем, президент доволен, — пересказал мне 
Александр Стальевич через три минуты. — Только говорит, 
что «коммунистов у нас многовато получилось». Ну ниче
го. В следующий раз сделаем меньше...

По цвету лица и направлению взгляда Волошина (если 
быть точной, то смотрел он в тот момент на собственный 
затылок, причем изнутри) я поняла, что еще пару минут -  и 
он упадет в обморок от нервного истощения за все эти ме



Б айки кремлевского диггера 223

сяцы борьбы за выживание, которые только сейчас, когда 
он, наконец, расслабился, дали себя знать.

— Слушайте, Александр Стальич, — а пошли куда-нибудь 
позавтракаем. А то, я чувствую, вас скоро из этого кабинета 
вперед ногами вынесут.

Волошин обрадовался как ребенок и вскочил с места:
— Пойдем, конечно! А ты думаешь, сейчас где-то еще от

крыто?
Но оказалось -  обрадовался он напрасно. Мы друг друга 

не поняли.
Когда я открыла ему большую государственную тайну, 

что в Москве полно круглосуточных ресторанов и клубов, 
он сразу погрустнел:

— А-а... Не-е, я думал, ты имеешь в виду, что где-то здесь, 
в Кремле, еще что-то работает...

— А за пределы Кремля вам, что, выбраться уже слабо?! -  
изумилась я.

— Ну я же не могу так просто выйти... Ты понимаешь, 
мы сейчас с этой моей охраной замучаемся... Я же даже на 
дачу переехал, потому что на моей старой квартире мне уже 
просто перед соседями неудобно было из-за этих моих «топ
тунов*...

Я заручилась обещанием Волошина, что он немедленно 
попросит секретаршу накормить его, потом проинспекти
ровала его комнату отдыха, где он поклялся «немножко 
вздремнуть* (там оказался просто-таки ильичевского при
зыва узенький неудобный диванчик), и пошла из Кремля 
восвояси.

Когда мы прощались, Стальевич облегченно вздохнул, 
как человек, только что закончивший адский труд и кото
рый теперь может расслабиться. В тот момент я еще не зна
ла, что в этом вздохе скрывалось гораздо больше, чем могло 
показаться: ведь для Волошина в ту ночь, по сути, уже за
кончились победой не только думские, но и президентские 
выборы. И, разговаривая со мной, глава администрации уже 
прекрасно знал, что через несколько дней Семья, уломав 
больного Ельцина подать в отставку, сделает «самостоятель
ного политика» Путина легальным президентским наслед
ником.
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Как Валя потряс дом Нирнзее

В день публикации моей статьи о «ночи с Волошиным» раз- 
разился скандал.

В 8 часов утра Юмашев позвонил мне на мобильный:
— Лена! Как вы могли! — перешел он опять на «вы»,- 

Я вам свой пейджер, думаете, для Чего показал?! Чтобы вы в 
газете про него писали?! Если б я знал, что вы в Кремле как 
журналистка сидите, я б вам свой пейджер не показывал!

— Не поняла, Валь, а ты думал — я в Кремле как КТО 
сижу?! — впервые в жизни от крайнего изумления обрати
лась я к Юмашеву на «ты».

— Ну, я думал, ты там — как подруга Александра Сталье- 
вича...

— Да ты что, с ума сошел?! Какая я ему подруга?! Я ведь 
тебе прямым текстом сказала, что собираюсь писать репор
таж! Ты же меня не первый день знаешь и прекрасно по
мнишь: когда мы с тобой разговаривали наедине и ты про
сил об этом не писать, я всегда держала слово и не публико
вала ни строчки! Разве не так? Ты бы и сейчас мне мог про 
свой этот пейджер то же самое сказать. Но ты же ведь мне 
сам стал хвастаться вашей «хорошей работой», тебя никто 
за язык не тянул!

Но в мозгу у Юмашева, как дурная заноза, засела «под
руга Волошина», и он еще раз десять повторил мне, что «не 
понял моего статуса в Кремле». Я почувствовала, что Валя 
подставился и, поняв это, он, по своему доброму обычаю, 
просто ищет, на кого бы спихнуть вину.

Вредоносность Валиного занудства усугублялась еще и 
тем, что разговаривала я с ним, по пояс высунувшись из 
окна: мой тогдашний мобильник не пробивал через веко
вые метровые стены «дома Нирнзее». И все мои попытки 
унять юмашевские пудовые рыдания с интересом выслуши
вали соседи на всех девяти этажах.

Кроме того, на дворе, кстати, был совсем не май месяц, 
а наоборот, декабрь, а Юмашев, между прочим, поднял меня 
с постели в чем мать родила.

Почувствовав, что еще пару минут таких бесед нагишом 
на морозе — и я превращусь в посмертный памятник Снегу
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рочке, я решила срочно утихомирить Юмашева не пряни
ком, а кнутом:

-  Ну что за истерики, Валь! Что за эгоцентризм! Ты бы 
лучше о президенте так заботился, как о себе!

Я старалась говорить как можно тише. Но акустика в 
квадратном внутреннем дворике-колодце «дома Нирнзее» — 
как в оркестровой яме. И для моих перебуженных соседей 
мой заговорщический шепот, по видимому* придавал всей 
этой сцене еще большую ценность подлинного драматичес
кого искусства: сначала на моем этаже, а потом и на всех 
остальных этажах из окон по пояс высунулись заспанные 
зрители и начали угрюмо сопереживать кремлевской тра
гикомедии. Причем я кожей чувствовала, что их зрительс
кие симпатии — не на моей стороне. Хотя бы потому, что 
собеседника моего они не видят.

Я срочно прикрыла срам одеялом и продолжила с гнев
ным сценическим придыханием:

— Валя! Ну почему ты вообще все время думаешь, что все 
вокруг только на тебе и зациклились?! Что, всей Москве, 
по-твоему, сейчас больше делать нечего, как думать о твоем 
пейджере?!

Но несмотря на мои психотерапевтические пассы, вся 
политическая Москва в этот день действительно только и 
говорила что о юмашевском пейджере. Профессиональный 
самопиарщик Глеб Павловский по полной программе ис
пользовал ситуацию для раскрутки собственной персоны. 
Вечером он заявился в эфир НТВ и стал героем дня. Евге
ний Киселев зачитал в студии эпизод из моей статьи про 
Валин пейджер и попросил Павловского прокомментиро
вать. А тот, разумеется, ни секунды не заботясь о сохране
нии лица Юмашева, все про пейджер подтвердил, да еще и, 
по сути, провозгласил, что это как раз он, по сговору с быв
шим кремлевским главой администрации, выиграл выборы 
с помощью публикации своих «exit pools».

На совещании в Кремле из-за Валиных откровений, ра
зумеется, тоже был скандал. Юмашеву вставили по первое 
число за то, что он ради бахвальства раскрыл причастность 
администрации президента если не к черным, то уж точно не 
к белым избирательным технологиям Павловского.
8 Елена Трегубова
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Формально интернет-сайт, на котором глава Фонда эф
фективной политики провернул всю операцию, не являл
ся СМИ, и поэтому не подпадал напрямую под закон о вы
борах, запрещавший в день выборов публикацию резуль
татов опросов (как одну из самых эффективных форм аги
тации). Кроме того, хотела бы я в тот момент взглянуть на 
Примакова, подающего в суд на Павловского или Юма
шева за этот черный пиар. Проигравшие попрятались в 
норки и только и мечтали о том, как бы им поскорее замо
лить грехи перед новым режимом, чтобы потеплее пристро
иться в будущем. Однако это был тот краткий момент но
вейшей политической истории, когда Кремль еще слегка 
стеснялся собственной наглости. Поэтому Валентина Бо
рисовича, как мне с хохотом рассказывали кремлевские 
обитатели, коллеги, не сговариваясь, замучили однотип
ным вопросом: «Слушай, а ну х... ты вообще там своим пей
джером начал размахивать?!*

Меня больше занимал другой вопрос. Откуда Валя в 8 
часов утра уже знал о том, что написано в моей статье? Раз
гадка нашлась быстро. Собственно, достаточно было вспом
нить наш разговор с Валей: когда я напомнила ему, что пря
мо предупредила о намерении написать репортаж, он сво
им обычным плачущим голосом возразил:

— Да нет, я только вчера вечером узнал, что ты репортаж 
пишешь...

«Вчера вечером» узнать о содержании моего репорта
жа Валя Юмашев мог только из единственного источни
ка. И элементарная разгадка персоны «лазутчика» меня 
отнюдь не радовала. Потому что человеком этим оказалась 
наша бывшая коллега, незадолго до этого сменившая про
фессию журналиста на должность кремлевской чиновни
цы -  Наталья Тимакова (сегодня занимающая пост главы 
пресс-службы президента). Накануне, когда я писала ре
портаж, Наташка зашла к нам в «Коммерсантъ» «попить 
чайку и поздравить всех с Новым годом*. Она «по старой 
памяти» попросила разрешения у тогдашней начальницы 
отдела политики Вероники Куцылло войти в редакцион
ную компьютерную систему, чтобы прочитать мою ста
тью. Вероника разрешила — при условии, что Наташка
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прочтет репортаж именно как бывшая коллега, а не как 
«кремлевский шпион».

Моментально пробежав текст, Тимакова заявила мне:
— Статья, конечно, отличная. Но ты же понимаешь, что 

этот текст нельзя публиковать! У Вали же будут из-за этого 
большие неприятности!

— А ты не считаешь, Наташ, что это Валины проблемы? 
Он -  взрослый мальчик и сам должен понимать, что гово
рит. Я же все-таки работаю не в его пиар-службе, а в газете.

Но Наташка не унималась:
— Ну мы тогда завтра Стальевичу на совещании устроим 

выволочку! Ему мало не покажется! Будет знать, как журна
листов в Кремль приглашать!

Я на всякий случай поинтересовалась:
— Кто это «мы устроим»?
— Ну... я и Валя...— не моргнув глазом, с уверенной хлес- 

таковской интонацией ответила Тимакова и попыталась пе
рейти кугрозам. — Учти, я тебе по-дружески говорю: мы тебя 
в Кремль больше не пустим!

— Знаешь, Наташка, не вы меня туда пускали, не вам 
меня туда и прекращать пускать. Ты бы на моем месте, если 
бы оставалась журналисткой, поступила бы точно так же, 
разве нет? — закончила я разговор.

Тимакова ушла в бешенстве, но, впрочем, перед уходом, 
по требованию своей бывшей начальницы Вероники Ку
цылло, все же поклялась нам, что до выхода публикации не 
разгласит ее содержания кремлевским сотрудникам.

— Не переживай, Ленка! — постаралась меня успокоить 
Ника Куцылло, как только новая кремлевская чиновница 
удалилась. -  Знаешь, по-моему, Тимакова просто ревнует к 
нашим журналистским успехам. Она-то ведь теперь дорва
лась до Кремля, информации у нее много, а писать она про 
это больше не может — представляешь, как ей обидно? По- 
моему, в ней просто до сих пор борется журналистка и чи
новница...

На следующее утро, после того как Валя проговорился мне, 
что он узнал содержание текста накануне вечером, нам стало 
ясно, кто же победил в этой схватке внутри бедной Наташки.

Я старалась воспринимать эту историю с Тимаковой про
сто как факт чужой биографии. Но при этом никак не могла
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отделаться от гнетущего впечатления, что на моих глазах 
произошла мутация талантливого журналиста в обычного 
чиновника, с традиционным для чиновников набором мо
ральных качеств. Просто как в фильме ужасов про вампи
ров, типичный голивудский сюжет: девушку уже укусил вам
пир, но какое-то время внешне она все еще напоминает че
ловека, и поэтому друзьям все еще жалко вколачивать в нее 
осиновый кол. Жалко -  но только до тех пор, пока у нее 
внезапно не отрастают клыки и она не пытается вас пожрать. 
В общем, John Carpenter, «Vampires», Kremlin-production.

Большой прием у Воланда

Смешно сказать, но в декабре 1999 года я оказалась чуть ли 
не единственным человеком во всей политической Моск
ве, который не знал про так называемый Дом приемов JIo- 
говаза на Новокузнецкой улице в Москве. То есть, про Дом 
приемов Березовского.

Поэтому, когда меня туда пригласили, я вообще не по
няла, куда иду.

Мое локальное невежество было тем большей природ
ной аномалией, что к тому времени я вот уже полгода как 
работала в газете Березовского, «Коммерсанте». Видимо, 
руководство газеты настолько щадило мои чувства незави
симого журналиста, что раньше в моем присутствии об этом 
месте старались даже и не говорить.

Леонид Милославский, тогдашний гендиректор «Ком
мерсанта», как-то раз шутливо прошелся на эту тему:

— Ну, не хочешь ты работать с ними в одной команде -  
фиг с тобой! Никто тебя силком не тащит. Мне и так нра
вится, как ты работаешь...

Именно поэтому, когда после победоносных для Крем
ля парламентских выборов Милославский решил, что мне 
все-таки пора прзнакомиться с Березовским, он зашел из
далека.

Позвонив мне на мобильный после сдачи номера, Леня 
осторожно спросил:

-  Ленка, а что ты делаешь сегодня вечером?
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Я честно отчиталась, что собираюсь навестить родителей.
-  Слушай, я тут иду в клуб... Там Борис Абрамыч устраи

вает какой-то прием по случаю выборов... Там все твои крем
левские приятели будут. Ты не хочешь сходить со мной? 
Я просто подумал, что тебе наверняка интересно будет.

Я категорически не поняла, куда меня зовут. Ну какой- 
то там клуб... Мало, что ли, в Москве клубов? Ну, наверное, 
Березовский арендовал какой-то клуб на сегодняшний ве
чер. Ну и плевать мне на него — пообщаюсь там с ньюсмей
керами и уйду.

И я, как полный дебил, начала выяснять у Милославс
кого адрес и название этого клуба. Оба вопроса ввели Лео
нида Михайловича в состояние полнейшего ступора.

— Ну, это там — на Новокузнецкой... Честно говоря, я 
даже и номера дома-то не знаю...Ну ты скажи таксисту: 
«Клуб на Новокузнецкой» — и он найдет...

Мне такой адрес не понравился. Мы договорились, что 
я пока съезжу к своим родителям, а Ленька поедет в клуб 
без меня, и уже оттуда позвонит мне, переспросив точный 
номер дома у швейцара.

Всего через пару часов, когда я уже поняла, что это за 
место, до меня стало доходить, каким глубоким идиотиз
мом должны были казаться Милославскому мои вопросы. 
Впрочем, он держался молодцом и не подавал вида. Даже 
когда я начала трезвонить ему уже из такси с Новокузнец
кой с жалобами на то, что из-за трамвайных путей тут не
возможно развернуться, чтобы проверить номер дома...

Надо сказать, что никакого желания общаться собствен
но с Березовским у меня не было. В отношении этого чело
века я испытывала в тот момент — как бы помягче выра
зиться -  давнюю и стойкую неприязнь. Не только потому, 
что видела в нем одного из главных виновников большин
ства последних катаклизмов в государстве, но и из-за чисто 
эстетических противоречий: мне представлялся безвкуси
цей тот допотопно-византийский стиль кулуарный поли
тики, моду на который Березовский привил ведущим учас
тникам политического процесса.

Симпатий к главному акционеру «Коммерсанта» Бере
зовскому не добавил и инцидент, произошедший со мной
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буквально накануне в редакции. Дело в том, что коллеги 
решили к Новому году подарить мне подарок с «цензурным» 
намеком — достали где-то старый сборник карикатур Анд
рея Бильжо и сделали специально для меня закладку на стра
нице с такой картинкой: мужик печатает на машинке «Пет
рович — козел! Петрович — козел!». А его приятель замечает 
ему на это: «Слушай, боюсь, Петрович это в печать не про
пустит...»

— Это — карикатура специально для тебя, со смыслом, 
чтобы ты сделала выводы, — по-доброму объяснила мне на
чальница отдела политики Вероника Куцылло под одобри
тельный хохот большинства моих коллег. -  Потому что я 
думаю, что если до выборов наш «Петрович» многое еще 
пропускал в печать, то после них он уж этого точно пропус
кать не будет!

От этого неловкого намека мне стало грустно. Потому 
что помимо искренней заботы моей близкой подруги Ники 
Куцылло о том, чтобы я не оказалась на улице из-за своего 
критического отношения к Путину и Березовскому, от по
дарочка веяло какой-то безнадегой.

Как ни странно, большинство сотрудников «Коммерсан
та» были в тот момент на сто процентов убеждены, что те
перь, после удачной реализации политических проектов 
Березовского на парламентских выборах с «Единством», 
БАБ «совсем обнаглеет» и введет жесткую пропутинскую 
цензуру в своих СМИ, чтобы на президентских выборах уж 
точно не было никакой осечки.

В общем, коллектив «Коммерсанта» уже приготовился к 
идеологической перестройке. А я приготовилась к увольне
нию. Из-за Березовского.

Поэтому не удивительно, что когда я, переступив через 
порог пафосного особняка на Новокузнецкой и наивно 
спросив у швейцара: «Скажите, а как называется этот 
клуб?» — услышала в ответ: «Дом приемов Логоваза», -  то 
чуть не плюнула в сердцах на этот самый порог. Но отсту
пать было уже некуда.

Помимо популярных кремлевских персонажей, которые 
уже давно фигурировали в моих статьях с титулом «члены груп
пировки Березовского», вокруг меня с озабоченными лицами
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шныряли безвестные малые и средние паркетные шаркуны, 
зависящие от Березовского кто в финансовом, кто в аппа
ратном смысле и ожидающие от него «великия милости».

Даже малозначительные кремлевские чиновники вроде 
Джахан Поллыевой явились туда в этот день засвидетель
ствовать свое почтение «главному режиссеру кремлевской 
победы* Березовскому.

В толпе обожателей то и дело мелькали лица журналис
тов и пиарщиков, которых молва уверенно причисляла в тот 
момент к пропагандистской свите Березовского: Михаил Ле
онтьев с телеканала ОРТ, Ксения Пономарева и другие.

На предусмотрительном отдалении от общей толпы на
пряженно «решал вопросы» с Виктором Черномырдиным 
замглавы кремлевской администрации Владислав Сурков.

Я почувствовала себя в логове вурдалаков. На какую-то 
долю секунды мною даже овладел детский страх, что вот 
сейчас они распознают во мне чужака, просто почуют по 
запаху, накинутся всей стаей и сожрут.

Но еще гаже мне стало, когда один из «вурдалаков» по 
ошибке принял меня за свою.

— A-а! Ты тоже здесь! Рад тебя видеть! -  подскочил ко 
мне с «братскими» поцелуями Миша Леонтьев. — Слушай, 
ты случайно не видишь, где Борис Абрамович? А то я в этой 
толпе что-то совсем потерял его из поля зрения...

Словом, переживания какой-нибудь там Татьяны на лес
ном шабаше или Маргариты на балу у Воланда просто блек
ли в сравнении с моими ощущениями на приеме у Березов
ского.

Как раз в таком состоянии меня нашел Милославский.
Увидев мое потерянное лицо, Ленька решил, что сейчас 

он меня ободрит:
— Ну чего ты смутилась, Ленка? Пойдем, я тебя с Бори

сом Абрамовичем познакомлю.
— Ой, не надо, я тебя умоляю! У меня и так полное ощу

щение, что ты меня сюда привел помазать кровью христи
анских младенцев! — смеясь чуть ли не сквозь слезы, взмо
лилась я.

Но Леня, настойчиво обняв меня за плечи, уже влек 
сквозь концентрические круги поклонников Березовского,
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сужавшиеся по мере приближения к некоему виртуально
му, невидимому пока для меня центру. Шагах в десяти от 
самого центрального сгустка я кожей почувствовала, как из 
этой точки по толпе волнами расходится физическое напря
жение. Вернее, — даже не просто напряжение, а вожделе
ние. Каждый жаждал припасть к руке хозяина дома и на
пряженно ждал своей очереди.

Милославский бесцеремонно протащил меня к Березов
скому сквозь толпу страждущих, чуть ли не локтями распи
хивая остальных соискателей внимания.

Но из-за подобострастно прильнувших к Березовскому 
фигур я до самой последней секунды не замечала его само
го. Поэтому вышел конфуз: уже буквально в одном шаге от 
виновника торжества я вдруг в последний раз попыталась 
вырваться из заботливых объятий Леньки и дезертировать, 
придумав хорошее оправдание.

-  Слушай, Лень, честное слово, зря ты стараешься — 
меня бессмысленно с Березовским знакомить: я уже с ним 
раз пять знакомилась, но БАБ все равно каждый раз, к сча
стью, тут же забывает, кто я такая! — громко, стараясь пере
кричать гул окружающих, возопила я.

И тут же поймала на себе внимательный, слегка удив
ленный взгляд Березовского.

Милославский поспешно выступил вперед и представил 
меня:

-  Борис Абрамович, разрешите вам представить — это 
Елена Трегубова, ведущий политический обозреватель га
зеты «Коммерсантъ».

Березовский с неожиданным для меня озорным смеш
ком в глазах слегка поклонился мне, щелкнул каблуками и 
шутливо отрекомендовался:

-  Березовский. Борис Абрамович. Очень приятно с вами 
познакомится, Леночка!

Лицо олигарха расплылось в широчайшей сияющей 
улыбке, и он галантно поцеловал мне руку.

Надо признаться, я была несколько обескуражена таким 
теплым приемом. «Если Березовский читал хоть одну из 
моих статей о нем, то его искренняя радость по поводу зна
комства со мной может объясняться только одним: он опять, 
слава Богу, забыл, кто я такая», — заключила я и успокой-
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лась. Милославский остался обсуждать с Березовским ка
кие-то дела, а я под шумок улизнула.

Убегать с приема сразу же после знакомства с хозяином 
дома было бы каким-то малодушием. Но ошиваться там 
дальше среди его свиты становилось уже не страшно, а как- 
то скучно. Редеющая публика, уже добившаяся от Березов
ского секундной аудиенции или просто мимолетного знака 
внимания, уныло подъедала остатки угощения со столов. 
А я тщетно вглядывалась в окружающих, надеясь отыскать 
хоть одного приятеля.

И вот, когда я увидела, наконец, входящего в зал Алек
сандра Волошина, со мной произошла странная метамор
фоза: я бросилась к нему как к родному. После всех моих 
приключений этого вечера и на фоне всех остальных гос
тей глава кремлевской администрации показался мне пря
мо-таки старым добрым дружищей.

Как ни странно, он, как существо непубличное, похо
же, тоже чувствовал себя неловко на этом многолюдном 
приеме, не очень знал, как держаться, и тоже с радостью 
уцепился за меня как за спасительную соломинку. Мы ушли 
с ним в отдельную комнату, удобно устроились на диван
чике и стали болтать.

— Ты там, говорят, у себя в газете хулиганство опять ка
кое-то про Кремль написала? — спросил меня Волошин с 
весьма довольной улыбкой и без малейшей тени упрека.

— Ой, Александр Стальевич, единственное, за что я пе
реживала, это что вас ругать будут за это. Вы все-таки так 
любезно меня у себя в Кремле в ночь выборов приютили...

— Ты что, с ума сошла: кто это меня ругать может? Ты 
как себе это представляешь? Я же все-таки глава админис
трации или где?! — с шутливым негодованием в голосе зая
вил он.

— Ну Юмашев там грозился вам выволочку на совеща
нии устроить...

— А кто такой Юмашев? Сотрудник администрации? -  
хихикнул Волошин.

Но еще больше он веселился, когда я ему рассказала, что 
Юмашев, оказывается, считал меня «боевой подругой Во
лошина». И что якобы именно из-за этого Валя в ночь вы
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боров говорил при мне вещи, которые «не стал бы говорить 
в присутствии журналистки».

На правах боевой подруги я стала трепаться с Волоши
ным не о политике, а о жизни. Он рассказывал о своем ма
леньком сыне, о том, как тяжело сохранять семейную 
жизнь при сумасшедшей кремлевской жизни. А я ему в 
ответ детально обрисовала всю гамму своих ощущений от 
визита в дом приемов Березовского и вообще от необхо
димости ежедневно общаться с кремлевскими уродами. 
И глава мутантской администрации, кажется, меня пре
красно понял.

Время от времени наш треп прерывал какой-нибудь ви
зитер, начинавший расшаркиваться перед Волошиным и 
что-нибудь выпрашивать. И хотя мы сидели в уединенном 
маленьком помещении, отделенном от места основного 
празднества длиной анфиладой комнат, визитеры вырас
тали перед нами внезапно, откуда ни возьмись, прямо на 
паркете перед диванчиком. Они появлялись точно как гос
ти на балу у Воланда: из камина то и дело выскакивал ис
тлевший скелет, ударялся оземь и превращался в какую- 
нибудь важную персону.

— Александр Стальевич, позвольте вам представится: я — 
настоящий руководитель «Логоваза»...

— Александр Стальевич, разрешите с вами познакомить
ся, я гендиректор «С...», у меня к вам маленький вопросец...

В какой-то момент Александр Стальевич изобрел отлич
нейший способ избавляться от навязчивых просителей: он 
начинал выразительно коситься на меня и давал понять, что 
у него тут не просто свидание с девушкой, а важный разго
вор. Посетитель, краснея и извиняясь, «что помешал», на
чинал по-рачьи пятиться к двери на полусогнутых ногах, с 
согбенной в поклоне спиной, с повернутым к нам лицом, 
на котором подобострастная улыбка сохранялась до после
дней секунды, пока вместе с владельцем не исчезала в двер
ном проеме.

Каждый раз я начинала хохотать от этого представления 
и честно спрашивала Волошина:

— Александр Стальевич, може, вам все-таки нужно по ра
боте пообщаться с этим человеком? Давайте я вас оставлю?
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-  Да ничего мне не нужно! Сиди ты, ради Бога! -  упра
шивал Волошин. — Если б ты знала, как я от них от всех 
устал! Имею я право отдохнуть хоть немножко?

Впрочем, вскоре мне тоже пришлось воспользоваться 
волошинским ноу-хау, -  когда нас каким-то чудом разыс
кал Милославский и стал уговаривать, чтобы я пошла объяс
ниться с Сурковым:

-  Лен, там Сурок при всех про тебя гадости говорит из- 
за твоей последней статьи. Я думаю, что тебе лучше пойти и 
выяснить с ним отношения...

Мне так не хотелось опять нырять в ту же самую атмос
феру приема, из которой я только что выплыла на тихий 
бережок с Волошиным, что я сказала:

-  Ладно, я скоро к вам приду. Только вот нам тут с Алек
сандром Стальевичем нужно закончить важный разговор...

Но когда через какое-то время мы с Волошиным реши
ли пойти попить чайку к барной стойке, находившейся в 
соседнем помещении, нас все-таки отловили. Потому что 
за дело взялись уже не какие-нибудь там аппаратные аку
лы-любители, а профессионалы-папарацци.

На Волошина напали с телекамерой и принялись сни
мать. Причем я так и не смогла понять, что это была за ка
мера. Как нетрудно догадаться, прием у Березовского был 
строго закрытым от посторонней публики, и уже тем более 
от прессы. Единственное, что оставалось предположить, -  
это что Ксения Пономарева контрабандой провела с собой 
по старой дружбе замаскированных операторов с ОРТ. Или 
что Березовский поручил каким-нибудь своим личным опе
раторам заснять для истории «тусовку победителей».

Так или иначе, журналисты были чрезвычайно разоча
рованы отказом Волошина отвечать на вопросы и, в по
рядке компенсации, решили заснять антураж, на фоне ко
торого он там дефилировал. А главным антуражем Воло
шина в данный момент была я. Увидев, что на меня наце
лили камеру, я тут же шарахнулась в сторону от Волошина: 
«Мало того, — подумала я, -  что меня обманом заманили в 
дом к Березовскому, так теперь еще и хотят скомпромети- 
ровать дружескими отношениями с Волошиным! Нуужфи- 
гушки!»
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Стараясь максимально быстро отстраниться от Волоши
на, чтобы не попасть с ним в кадр, я краем глаза успела за
метить, что из-за этого я вынужденно прильнула к какому- 
то проходившему мимо неизвестному мне мужику в домаш
нем свитере и усах. «Ну что ж, во всяком случае мужчина 
домашнего вида — лучше, чем глава администрации прези
дента. Это — более подходящая компания для независимой 
журналистки», — посмеялась я про себя.

Так закончился для меня «бал у Березовского».

На следующий день в редакции фотограф «Коммерсан
та» Василий Дьячков положил мне на рабочий стол «пода
рочек»: мою фотографию с Волошиным и тем другим му
жиком. Оказывается, что из-за телекамеры я не заметила, 
что там еще и фотограф наш подсуетился.

Видок у нас с Волошиным на фотографии получился тот 
еще: на заднем плане -  рояль, а рядом -  интимного вида 
диванчик, с которого Волошин как будто бы только что 
встал и по-домашнему затянулся сигареткой. А я запечат
лена ровно в тот момент, когда с застенчивой улыбкой пы
таюсь отстраниться от Волошина и отворачиваюсь от него, 
делая вид, что я вообще этого человека впервые в жизни 
вижу. Да еще плюс ко всему этому из-за отсвета телевизи
онных софитов у меня над головой получился на фотогра
фии какой-то издевательский нимб. Ну и еще тот мужик в 
свитере рядом.

— А, да это же Бадри Патаркацишвили! — объяснил мне 
Волошин, когда я показала ему фотографию.

Нетрудно себе представить, как я «порадовалась», что 
теперь меня «уличили» еще и в связях с Патаркацишвили...

Что же до Бориса Березовского, то после «Большого при
ема» в декабре 1999 года до самой его «высылки» за рубеж я 
с ним больше так ни разу и не виделась.

А вот мои тогдашние воландовские аллюзии по поводу 
Березовского вскоре реализовались с пугающей точностью. 
Потому что спустя короткое время человек этот, которого 
я в тот момент считала злым духом российской политики, 
превратился для отечественной журналистики совсем уж в 
настоящего манихейского Воланда. В смысле, в «часть той
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силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Снача
ла Березовский привел к власти Путина, и тем самым запу
стил механизм уничтожения в стране гражданских свобод — 
и в частности, свободной журналистики. А потом тот же са
мый Березовский, поругавшись с Путиным, по иронии судь
бы, стал для многих моих коллег-журналистов, по сути, 
единственным гарантом существования в России независи
мых от государства СМИ.

Но это -  еще не конец анекдота. Два года спустя после 
знаменитого приема у Березовского, в начале 2002 года фо
тограф Дьячков, давно уволенный из «Коммерсанта», про
дал вышеописанную фотографию журналу «Компромат, 
ру». Журнал опубликовал ее в отдельном номере, посвящен
ном компромату на Александра Волошина. Для моих дру
зей, знавших историю «Бала у Воланда», лучшей хохмой 
стала подпись, которую «Компромат, ру» поставил под фо
тографией нашей великолепной троицы: «Александр Воло
шин, глава администрации президента. Бадри Патаркациш
вили, денежный мешок Бориса Березовского. Елена Тре
губова, журналистка ближнего круга Бориса Березовского».



Bonus track 1 

ЖИДОВКА ТРЕГУБОВА НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ

Когда я, к отчаянию ближних, заперлась наедине со своей кни
гой, отключив все телефоны и только раз в день включая мо- 
билу, чтобы прочесть и тут же стереть без ответа истери
ческие SMS потерявших меня друзей, в какой-то момент бло
каду все-таки ухитрилась прорвать моя старейшая (в смыс
ле, знакомая со мной ровно столько лет, сколько нам обоим от 
роду) подруга Маша Щербакова, работающая на Австрийс
ком телевидении. Ее SMS гласило: «Срочно перезвони. Пере
скажу тебе свой сон о твоей книге».

Анонс интриговал. И я купилась и перезвонила.
— Ленка, ты не представляешь, какая умора мне только 

что приснилась! Что ты пишешь совсем даже и не книгу! — 
выпалила Машка.

— А что же ?!— просто-таки с замиранием сердца поинте
ресовалась я.

— Мне приснилось, что ты готовишься выпустить ком
пакт-диск с песнями! А еще я во сне тебя спрашивала: «А ка
кие bonus-треки там будут ?»

Из-за щербаковского «вещего сна» я даже хотела сначала 
назвать книжку «Песни кремлевского диггера». «Ну бывают 
же, -  рассуждала я, — свои профессиональные песни, скажем, 
у венецианских гондольеров. «Баркарола» называются. Так 
почему бы собственным профессиональным песням не быть и у 
кремлевских диггеров ?»

По потом решила, что у  читающей части публики такое 
название вызовет слишком скучные эпические аллюзии, а для 
нечитающей части — наоборот, будет слишком фривольным 
(подумают еще, что я это все — не всерьез. А я ведь — серьез
ный диггер. Хоть и травящий байки на досуге).



Байки кремлевского диггера 239

Так что, в результате, от компакт-диска остались только 
два бонус-трека: те истории, которые никак не влезали даже 
в акробатически извернувшуюся в соответствии с капризами 
девичьей памяти сюжетную линию. Но без которых мой диг- 
герский песенник все-таки был бы не полным.

Может, весь цивилизованный мир компьютерная «про
блема 2000» и не тронула, но вот нам с Ельциным она точно 
подпортила программу.

28 декабря 1999 года газета «Коммерсантъ», выпуская 
последний перед «нулевым» годом номер, решила, что про
сто так писать о «проблеме 2000» -  это скучно, нужно вы
пендриться. В общем, мы решили прикинуться, будто нас 
всех уже обнулило. Причем, под корень — до самого 1900 
года. И все журналисты написали статьи по своей теме так, 
будто нам снесло крышу ровно на сто лет назад. Мне как 
кремлевскому (то есть, в понимании моих коллег, придвор
ному) журналисту, разумеется, поручили разузнать об инт
ригах при Дворе Николая Второго.

Мой репортаж на эту тему получился практически экск
люзивным:

«В СЕМЬЕ ОЖИДАЕТСЯ ПОПОЛНЕНИЕ
Как стало известно корреспонденту «Коммерсанта* из ис

точников в Зимнем дворце, Императрица Александра Федо
ровна ожидает четвертого ребенка. При дворе, разумеется, 
надеются, что на сей раз это будет наследник престола.

По информации «Коммерсанта», Императрица Алексан
дра Федоровна без всяких видимых причин переведена вра
чами на домашний режим. Уже вторую неделю ей строжай
ше запрещено не только участвовать в любимых спортивных 
развлечениях Двора -  теннисе и бэдмингтоне, но и предпри
нимать длительные пешеходные прогулки.

Все эти ограничения в физических нагрузках могут слу
жить признаком новой беременности Императрицы. Конфи
денциальные источники «Коммерсанта* при Дворе подтвер
ждают эту догадку.

После того как у Государя родились три дочки подряд, в 
Высочайшем семействе, да и, разумеется, во всем государ
стве, воцарилась напряженная атмосфера ожидания появле
ния на свет мальчика -  наследника престола.

Однако, как сообщил в неофициальной беседе с  коррес
пондентом «Коммерсанта» один из придворных врачей, не
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исключено, что в силу природной предрасположенности 
Императрицы у Великих Княжон и на этот раз появится не 
братик, а еще одна сестричка. Можно быть уверенными, что 
и такой сюрприз ничуть не расстроит любящих друг друга 
Ники и Алике (как их называют в ближнем кругу), которые, 
как известно, воспринимают любые подарки или превратно
сти судьбы как дар Божий.

Однако было бы малодушием не замечать, что вопрос о 
престолонаследии встает все острее. Как обронила в част
ной беседе с «Коммерсантом» одна из приближенных к Им
ператору особ, над воображением Императрицы Александ
ры Федоровны тяготеет некое зловещее предсказание каса
тельно судьбы ее детей, сделанное деду нашего Государя 
Александру Второму тогдашним Саровским отшельником 
Серафимом.

Но, несмотря на эти Саровские предсказания (которые, 
по семейному преданию, Император Александр Второй не 
решился полностью раскрыть даже Императрице, потрясен
ной грозящими их потомкам бедами), до сих пор Господь 
наделял Государя и его супругу прекрасными здоровыми до
черьми, и единственное, чего им остается еще желать, — это 
появления на свет наследника, в руки которого когда-то дол
жно будет перейти управление нашей державой...»

У меня холодок бежал по позвоночнику, когда я набива
ла в своем Пентиуме этот текст. Было полное ощущение, 
что еще секунда -  и меня саму, вместе со всей страной, за
сосет во временную воронку.

Все дурацкие мистические шутки (к числу которых, бе
зусловно, принадлежала и выходка-00 «Коммерсанта») име
ют странную особенность: наполняться стихийным, неожи
данным смыслом.

Через три дня после публикации нашей «столетней» га
зеты Ельцин объявил об отречении от престола.

С самим Ельциным «проблема 2000» тоже, похоже, сыг
рала злую шутку. В своей знаменитой новогодней речи, на
значая Путина своим наследником, он обмолвился: «В но
вый век страна должна войти с новым президентом!» Всей 
стране стало ясно, что Дедушку просто надули, чтобы ото
брать власть: окружение явно внушило ему, что новый век 
наступает не тогда, когда у всего человечества -  1 января 
2001 года, а уже сейчас, 1 января 2000-го. То есть, если бы 
президент просто навел справки получше, то мог бы еще и
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дальше царствовать себе спокойно. Может, кого другого бы 
нам тогда без спешки подобрал.

А уж через год, когда миллениум меняли по-настояще
му, глобальная ошибка в программе, спровоцированная все
ми этими нашими дурацким махинациями со временем, 
зашкалила меня уже с «переходом на личности».

В декабре 2000 года, когда до смены века и тысячелетия 
оставались считанные дни, мне домой среди ночи позвони
ла абсолютно растерянная Ника Куцылло, которая в тот 
момент выпускала журнал «Власть»:

— Ленка, прости, что разбудила! Но я просто не могу под
писать номер в печать, не спросиву тебя разрешения... Дело 
в том, что тут — о тебе написано... Мы тут публикуем отрыв
ки из книжки Радзинского о Распутине...

— Ника, не пугай меня — что за шутки! Ну что РАДЗИН- 
СКИЙ мог написать обо мне?! — в ужасе застонала я, спро- 
сони отчаянно пытаясь сообразить, что за компромат на 
меня мог нарыть эксцентричный попсовый историк.

— Ну вот слушай — я тебе сейчас зачитаю. Сразу тебе го
ворю: если ты потребуешь, -  мы сразу выкинем весь этот 
абзац на фиг!

Компромат, который тут же зачитала мне по телефону 
Ника, в контексте моих проблем с Кремлем, начавшихся с 
приходом к власти Путина, звучал действительно как оче
редной дурацкий розыгрыш «Коммерсанта».

Как констатировал в своей книге Радзинский, «пока 
шли политические баталии, «распутиниада», уже отдающая 
безумием, продолжалась». И в частности, от нее пострада
ла некая девица Трегубова, которую Распутин обещал уст
роить на императорскую сцену, но только при условии 
«близких с ним отношений». Их отношения, по показани
ям Трегубовой (в пересказе Радзинского), «закончилисьбе
зобразием»: «После очередного неудачного приставания 
«он плюнул мне в лицо, говоря: “Убирайся к черту, жи
довка!”»

После этой неудачи, как констатирует историк, «мсти
тельный Распутин решает изгнать Трегубову как еврейку из 
столицы». В результате его репрессивных усилий, по сведе
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ниям Петроградского адресного стола, «означенная Трегу
бова выбыла из Петрограда на жительство в Тифлис*.

В Тифлис меня, пока еще, вроде, слава Богу, не высла
ли. Но через несколько дней после этой публикации, на са
мом рубеже прошлого века и тысячелетия, пресс-служба 
Путина добилась-таки моего исключения из «кремлевско
го пула».

После всех этих ярких примеров сбоя в глобальной сис
теме во время смены тысячелетия никто уже не сможет меня 
убедить, что и сам Путин -  не компьютерный глюк, вирту
альный сын «Проблемы 00».



Глава 11

ЛЕГКАЯ НЕВЫНОСИМОСТЬ БЫТИЯ

Открою маленький секрет: на самом деле я написала эту гла
ву последней. Я долго не могла себя заставить сесть за компь
ютер и открыть архив за 2000год. Чего я только не придумы
вала, чтобы улизнуть от работы: то в газете замучили, то в 
компьютере троянский конь завелся. В общем, конь не валялся 
месяца два, пока я вдруг не призналась самой себе, что мне про
сто противно вспоминать об этом периоде жизни.

Тогда я, прямо как барон Мюнхгаузен, взяла себя за шкирку 
и силком приволокла к компьютеру.

Сначала, когда я открывала и читала файлы со статьями 
и записями того времени, я испытывала просто физическую 
боль. Я вдруг осознала, что никогда в жизни, ни до ни после 
этого момента, на меня не выливалось такого концентриро
ванного количества ненависти, подлости, вранья и издева
тельств. Причем со стороны людей, с которыми я была вы
нуждена ежедневно общаться по работе.

Окунувшись снова в эти воспоминания, которые до того 
дня я, видимо, старалась всячески вытеснять из сознания, я 
почувствовала, что мне просто жизненно необходимо срочно 
прочистить организм от этих испорченных ядовитых остат
ков. Выписать. И забыть.

Короче, речь пойдет о начале цензуры в Кремле сразу после 
прихода к власти Путина и идеологической «зачистке», про
веденной новой путинской пиар-командой в «кремлевском пуле» 
журналистов. Первой жертвой которой я как раз и имела 
честь стать.
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Начало цензуры в Кремле

Некоторые странности начались уже в конце 1999 года, сра
зу после того как Путин стал премьером. Ни для кого не 
было секретом, что, несмотря на премьерский статус Пу
тина, его поездки по стране, по сути, являются предвыбор
ными, то есть -  «президентскими». Поэтому руководство 
моей газеты заранее огорчило меня, что теперь, помимо 
Ельцина, у меня на руках параллельно окажется еще один 
«клиент». Это выглядело тем более логичным, что при всей 
информационной закрытости Путина я была практически 
единственным кремлевским обозревателем, знакомым по 
прежней жизни и с ним лично, и с Игорем Сечиным, кото
рый (точно по такой же схеме, как и раньше в ФСБ) зани
мался в Белом доме связями премьера-преемника с прес
сой. Однако Сечин, вопреки моим ожиданиям, наоборот 
повел себя с загадочной нелюбезностью: он не подходил к 
телефону, когда я ему звонила и, вопреки нашей с ним пре
жней обычной практике, не перезванивал, когда я оставля
ла информацию у него в приемной.

А однажды, когда я случайно встретила его на одном 
из официальных мероприятий, Сечин поздоровался со 
мной с самой что ни на есть демонстративно-дружеской 
улыбкой и рассыпался, как обычно, в комплиментах. Но 
как только я попросила его организовать интервью с Пу
тиным и аккредитовать меня с ним в поездки по регио
нам, он моментально отвел глаза и сделал вид, что не рас
слышал.

— Что же вы старых друзей так быстро забываете, Игорь 
Иваныч? — посмеялась я над ним.

Но тут Сечин припустил от меня со всех ног, сделав вид, 
что он вспомнил о каком-то неотложном деле.

Тем временем начальница отдела политики «Коммерсан
та» сообщила мне, что в следующую поездку премьера пу
тинские люди почему-то позвали и вовсе не меня, а нашего 
военного обозревателя.

Все это выглядело слегка странным. Впрочем, один из 
моих кремлевских приятелей, знавший в общих чертах ис
торию моего знакомства с Путиным, тут же прокомменти
ровал ситуацию по-аппаратному:
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-  Слушай, а может, Владимир Владимирович просто бо
ится общаться с теми, кто его знал до того, как он стал пре
зидентским преемником? Знаешь, это ведь очень типично 
для мелких чиновников, которые вдруг неожиданно взле
тают наверх: они стараются как можно дальше держаться от 
тех, с кем были знакомы раньше. А уж тем более -  от жур
налисток, которым они пытались назначить свидание...

«Ладно, разберемся. Когда Путина станет президентом, 
тогда и посмотрим», — решила я.

Но Путин стал президентом гораздо раньше, чем мы 
предполагали. И с гораздо более серьезными последствия
ми не только для меня, но и для всей российской журнали
стики.

Как только Ельцина уговорили подать в отставку и Пу
тин приступил к исполнению обязанностей президента, ра
бота кремлевской пресс-службы сразу же радикально изме
нилась. Новый пресс-секретарь президента Алексей Громов 
с готовностью бросился исполнять негласные установки 
сменившегося руководства: ежедневной практикой в Крем
ле стало лишение журналистов аккредитации за критичес
кие или даже просто за недостаточно лояльные статьи о 
Путине.

Поначалу все это казалось нам каким-то мелким недо
разумением, которое вот-вот прояснится. Когда президен
тский пресс-секретарь впервые отказался аккредитовать 
меня в одну из предвыборных поездок Путина, сославшись 
на то, что в предыдущей статье я что-то не так написала, в 
«кремлевском пуле» нашлись даже двое камикадзе, которые 
кинулись за меня заступаться: Елена Дикун из «Общей га
зеты» и Татьяна Нетреба из «Аргументов и Фактов».

-  Мы подумали: может, это просто какая-то мелкая раз
водка кого-то из пресс-службы? Ведь у тебя с Громовым все
гда раньше были прекрасные отношения -  может быть, кто- 
то ему просто наврал, что ты «называла его земляным чер
вяком»? -  недоумевали девчонки.

Во время президентской поездки в Краснодар Дикун и 
Нетреба вечером подошли к Громову, предложили поси
деть за рюмкой чая и по дружески обсудить проблему. На
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рюмку чая Громов охотно согласился, проблему обсудить — 
тоже. А в результате, обеих моих заступниц тоже начали 
выкидывать из аккредитационных списков -  видимо, в 
воспитательных целях, чтобы впредь не высовывались.

Чтобы хоть чем-то мотивировать свое поведение, Гро
мов с маниакальным упорством то и дело поминал Лене 
Дикун какие-то «коробочки», о которых она якобы не име
ла права писать. Выяснилось, что во время одной из агита
ционных поездок Дикун случайно подглядела, как путинс
кая служба безопасности выгружает из президентского са
молета коробки с предвыборными подарками для детей (ко
торые, видимо, не были зафиксированы как агитация, 
законно оплаченная из предвыборного штаба кандидата Пу
тина). Ясное дело — не написать об этом было бы для Дикун 
просто журналистским проколом.

АТаньку Нетребу Громов попрекал какой-то мелкой за
меткой про связь Березовского и Путина, опубликованной 
в «Аргументах и Фактах». Комизм ситуации заключался в 
том, что заметку писала даже не Нетреба, а какой-то ее без
вестный коллега.

— Ну Алексей Алексеевич! Я не виновата! Это — не я! 
Честное слово! — пыталась оправдываться кроткая по нату
ре Нетреба.

Но Громова уже заклинило.
-  Ну и что -  что не ты писала! Ты обязана контролиро

вать все статьи про Путина, которые публикуются у вас в 
газете, раз ты в Кремле работаешь! — кричал он в присут
ствии всего «кремлевского пула» на задворках путинской 
протокольной встречи в Кремле.

Внезапная мутация Громова стала для нас неразреши
мым психологическим ребусом. Вроде бы еще совсем не
давно он был верной тенью предыдущего президентского 
пресс-секретаря Ястржембского (который, правда, после 
смены президента тоже быстро ассимилировался с общей 
путинской массой, но, по крайней мере, в благословенную 
ельцинскую эпоху либеральных поветрий никогда не позво
лял себе такого грубого и непрофессионального стиля ра
боты, как сейчас его преемник Громов).
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Да, Леша Громов всегда был сереньким и невыразитель
ным. Всегда был на вторых ролях. И никогда не решался 
высказывать собственного мнения ни по одному полити
ческому вопросу. Но зато -  до прихода Путина к власти он 
был абсолютно беззлобным, скромным и никогда никому 
не делал гадостей. Что в Кремле само по себе было огром
ной редкостью.

Был, впрочем, один яркий инцидент во времена заката 
Ельцина, который, как я сейчас понимаю, должен был сра
зу заставить нас заподозрить, что с Лешей Громовым что- 
то неладно. Во время поездки Ельцина в Стамбул в конце 
1999 года Громов как-то случайно затесался со мной и не
сколькими моими подружками пообедать в ресторане в зда
нии, где проходил саммит ОБСЕ. Суп-пюре с дарами моря, 
который мне подали, оказался совершенно холодным, и я, 
разумеется, отправила официанта обратно на кухню его ра
зогревать.

На что Громов по-отечески посоветовал мне:
-  Зря ты это, Леночка! Они не любят, когда с ними так. 

Если ты начинаешь предъявлять претензии, то они тебе там, 
на кухне, в эту тарелку еще и плюнут! Так что лучше бы ты 
суп холодным съела!

Но в тот момент, я, по наивности, приписала этот ла
кейский бред чрезмерному смирению Громова.

Даже хобби у Громова было подчеркнуто безобидное: 
он тихо собирал у себя в кремлевском кабинете больших 
садовых гномов. В смысле, не живых гномов, конечно, а 
их фигурки. Типичное хобби хорошего «маленького чело
века» (в литературном, а не в физическом смысле), кото
рый осознал свое амплуа и со смирением, и даже с гордо
стью, несет его по жизни.

Теперь же, после назначения пресс-секретарем — куда 
все его добродушие только подевалось! На беднягу Громо
ва стало страшно смотреть: его лицо все время перекаши
валось болезненной злобной гримасой, глаза просто исто
чали ненависть, при разговоре он начинал трястись, даже 
губы его дрожали от злости. Вскоре во время его ругани 
из-за очередных «неправильных» статей журналисты на
чали благоразумно отстраняться от него на почтительное 
расстояние: потому что, во-первых, было полное впечат
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ление, что этот буйный человек начнет сейчас драться, а 
во-вторых, стыдно сказать, но в припадках гнева прези
дентский пресс-секретарь начинал в буквальном смысле 
слова брызгать слюной.

Но самое ужасное: лицо Громова начало просто на глазах 
мимикрировать под его нового хозяина — Путина. Мутация 
зашла так далеко, что вскоре в Москве даже разразился скан
дал вокруг репортажа НТВ о «двойнике Путина». Оператор 
заснял какого-то серенького человека в сереньком пиджаке, 
как две капли воды похожего со спины на президента, с аб
солютно путинской прической, фигурой и движениями. «Мы 
не знаем, что это за человек, — сказали в новостях. — Но это 
очень похоже на подготовку двойника для президента».

— Они не знают, кто это, зато я знаю! — с самодовольной 
усмешкой подтвердил Громов мою догадку.

Как ему удалось достичь на телесъемке этого очевидно
го для всех разительного сходства — тоже загадка: ведь в ре
альности Громов значительно выше и крепче Путина.

Вскоре, во время президентских мероприятий, Громов 
стал внешне держаться не как пресс-секретарь, а как прези
дентских охранник или телохранитель: неотступно следуя по 
пятам за президентом, всем наклоном своей фигуры как бы 
приникая к Путину и окидывая окружающих недобрым взгля
дом, явно готовясь загрызть любого, кто попытается прибли
зиться к Телу. Даже я, бесчисленное количество раз изнутри 
наблюдавшая поведение президентской свиты, включая те
левизор и видя все происходящее со стороны, просто изум
лялась: человек явно перепутал свою должность.

С нами, журналистами, Громов тоже стал вести себя как 
охранник, а не как пресс-секретарь: он, в основном, зани
мался тем, что отгонял нас от политиков и запрещал нам 
задавать им вопросы.

Мои друзья -  западные журналисты, которых Громов 
при Путине начал третировать с удвоенной яростью, отзы
вались о работе нового президентского пресс-секретаря пре
дельно кратко: «КГБ», — и выразительно постукивали себя 
по тому месту, где растут погоны.

Не знаю уж, и вправду ли работал кремлевский пресс- 
секретарь Громов раньше в том же ведомсгае* что и нынеш
ний президент. Мне известно только об одной его прежней
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карьерной ступеньке: вместе с Ястржембским он служил в 
Братиславе в советском посольстве. Непросвещенная мол
ва утверждает, что в советское время работать в посольстве 
за рубежом, не будучи сотрудником советских спецслужб, 
было невозможно. Не знаю — мала я еще была в то время. 
Надо спросить у самого Громова. В любом случае, имеет ли 
он под чиновничьим пиджачком погоны или нет, -  меня 
мало интересует. А вот от стиля работы с прессой, который 
он с подачи Путина внедрил в Кремле, духом КГБ, действи
тельно, не попахивает, а просто воняет.

Впрочем, в тот момент, на заре путинской эпохи, силясь 
разгадать загадку скоропостижной мутации Громова, я счи
тала слишком поверхностным объяснять все погонами. 
Я мучилась-мучилась, переживала-переживала, не спала по 
полночи, и в конце концов решила для себя, что Громов, 
наверное, просто не вынес психического перенапряжения 
от осознания внезапно свалившейся на него секретарской 
ответственности. И эта ответственность просто раздавила 
его, деформировала его личность и даже лицо, выдавила его 
самого из еготела. А вместо него, туда, в опустевшее место, 
судя по изменениям во внешности, вселился не кто иной, 
как Владимир Владимирович Путин. Не понятно только, 
куда в таком случае переселился теперь дух нашего добряка 
и скромняги Г ромова...

Впрочем, большая часть моих коллег из «кремлевского 
пула» даже и не пыталась разобраться в громовской психоло
гической драме, а просто предпочла поскорее выстроить с ним 
отношения в соответствии с новыми порядками. Девушки- 
журналистки, при путинском режиме стремительно начав
шие превращаться в кремлевских паркетных придворных дам, 
быстро включили Громова в ранжир тех чиновников, с кем 
при встрече следует не просто здороваться, а целоваться в 
щеку, а то и в губы. Причем, ни целующих, ни целуемого не 
заботил вопрос, почему раньше, до его назначения пресс-сек
ретарем, таких нежностей он от них не получал.

Никакого морального дискомфорта заинтересованные 
стороны не испытывали и когда главные редактора газет 
вдруг стали подсылать своих журналистов к Громову на праз- 
дники с подарком -  бутылкой дорогого спиртного.
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И уж, разумеется, никто из кремлевских журналистов 
даже и не думал выражать протест, когда Громов в очеред
ной раз отдавал распоряжение вычеркнуть меня из списков 
на аккредитацию за очередную непонравившуюся началь
ству статью.

Молчали даже те мои коллеги из «кремлевского пула», 
кого я до того момента числила в друзьях. Но тем ценнее и 
трогательнее для меня был поступок тех двоих девочек, Ди
кун и Нетребы, которые ради меня бросились на Громова, 
как на амбразуру. За что потом долго еще расплачивались, 
терпя воспитательные репрессии со стороны президентс
кого пресс-секретаря в виде циклических отлучений от 
Кремля.

Смешнее всего в этой истории было то, что Лена Дикун в 
то время работала в еще не уничтоженной «Общей газете», 
которую финансировал Владимир Гусинский. И, соответ
ственно, по всей логике вещей, Дикун должна была видеть 
во мне классового врага: ведь Гусинский в тот момент уже 
был опальным олигархом, а хозяин моей газеты Березовс
кий — наоборот, еще вовсю зажигал на кремлевских диско
теках.

Однако в какой-то момент Лена призналась:
-  Знаешь, Трегубова: я просто посмотрела на то, что они 

делают с тобой, и поняла, что если я сейчас промолчу, то 
потом очередь дойдет и до меня, а потом и до всех осталь
ных...

В тот момент Дикун не могла еще, конечно, предполо
жить, что даже если она не промолчит, очередь все равно 
неминуемо дойдет не только до нее, но и до НТВ, ТВ-6, 
«Общей газеты», «Итогов» и до всех остальных.

Впрочем, даже сейчас, когда я дописываю эту книгу, 
меня не оставляет странная иллюзия: что если бы в тот са
мый первый момент, когда начинались репрессии в «крем
левском пуле», не промолчали бы все журналисты, а не 
только эти двое девчонок, Кремль не посмел бы так нагло 
уничтожить в стране практически всю независимую прес
су. И тогда, может быть, эта загадочная проказа, вызываю
щая у, казалось бы, милых людей страшные формы мораль
ной и даже физической мутации, не расползлась бы из 
Кремля по всей стране. Или, хотя бы, может быть, не
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расползлась бы так быстро, и было бы время найти какое- 
то противоядие. Вон — локализовали же сейчас атипичную 
пневмонию...

Спасти рядового Бабицкого

Самой яркой сигнальной ракетой, которой Владимир Пу
тин, сразу же после захвата кремлевской высоты, выстре
лил по неприятельским позициям российских журналистов, 
стала скандальная история с исчезновением корреспондента 
радио «Свобода» Андрея Бабицкого.

На этом фоне все мои личные неприятности с кремлевс
кой пресс-службой показались просто фейерверком на дет
ском празднике.

Все время, пока Бабицкого держали в плену, ни у кого 
из моих друзей-журналистов не оставалось ни малейшего 
сомнения: если мы не будем ежедневно, ежечасно, что есть 
мочи орать на власть, требуя отдать журналиста, -  то его 
просто тихо убьют.

И каждый из нас честно использовал все имеющиеся у 
него каналы влияния. Большинство газет каждый день вы
ходили с отсчетом дней, прошедших с момента похищения 
корреспондента. А я бегала в Кремль к Волошину и умоля
ла его повлиять на ситуацию.

— А мы-то тут при чем? — прикидывался веником Воло
шин.

— Хорошо, вы не при чем, договорились. Но если вы сей
час, после этого скандала, выпустите Бабицкого живым, то 
вашему президенту это будет только на пользу: он спокой
но сможет сказать, что все это была «журналистская исте
рика»! -  со змеиной хитростью, как мне, в тот момент каза
лось, уговаривала я главу администрации.

А его заместитель Владислав Сурков вообще объявил 
мне:

— Да Бабицкий же -  враг! Ты посмотри, что он в своих 
репортажах передавал! Что после зачисток мирных чеченс
ких селений, проведенных российской армией, он «пони
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мает», почему чеченцы берут в руки оружие! Это же — враг 
российского государства и провокатор!

-  И что теперь -  убить его надо?! — с интересом пере
спрашивала я.

Внятного ответа не следовало.

Очень скоро я, видимо, так всех в Кремле достала свои
ми постоянными напоминаниями о Бабицком (причем, 
подозреваю, что я была в тот момент не единственным хо
доком, мозолившим глаза руководству кремлевской адми
нистрации), что Волошин заявил мне:

-  Все!!! О Бабицком больше — ни слова. Что ты вообще 
привязалась к этой теме? По-моему, она — надуманная ка
кая-то! По-моему, никого, кроме тебя, это вообще больше 
в стране не интересует!

«Ах так! — злобно подумала я. — Надуманная?! Ну я вам 
устрою... Вы у себя на собственной шкуре прпробуете, на
сколько она «надуманная»!»

И на следующий день я, сделав вид, что приняла прави
ла игры «О Бабицком -  ни слова», зазвала Волошина в гос
ти к Маше Слоним, на Тверскую, 4, где собиралась «Хар
тия журналистов».

А перед самым его приходом мы с Машей подговорили 
всех наших коллег, чтобы Волошину не позволяли уходить 
от вопросов о пропавшем журналисте.

Такого прессинга со стороны журналистов, как в тот ве
чер, глава кремлевской администрации явно еще никогда 
не получал. А я сидела молча, как ангел, и, периодически 
ловя на себе затравленные взгляды своего кремлевского 
приятеля, лишь разводила руками: мол, представляете, 
тема-то, оказалось, волнует не только меня...

Я испытывала просто-таки артистическое наслаждение, 
наблюдая, как слаженно мои друзья обрабатывали Волоши
на: когда кремлевский администратор в первый раз ушел от 
прямого ответа, «жив ли журналист», через минуту ему за
дали вопрос, находится ли Бабицкий в руках российских 
спецслужб. А когда Волошин вывернулся и здесь, то через 
минуту другой мой коллега уже допрашивал его, «считает 
ли Путин, что подобные меры воздействия можно впредь
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применять ко всем журналистам». И чем больше Волошин 
увиливал от ответа, тем с большим жаром его дожимали со
беседники. У меня было такое ощущение, что каждый из 
коллег, издерганный всей этой виртуальной войной за спа
сение Бабицкого, отыгрывался на Волошине за вранье, ко
торым нас кормили официальные источники. А ведь нас там 
было не трое, не пятеро, а человек двадцать, и весь этот жур
налистский гвалт несколько раз пропускал Волошина по 
кругу.

В конце концов, глава кремлевской администрации не 
выдержал и просто рассвирепел:

— Да вы что все о Бабицком и о Бабицком, а?!
— Не важная тема, да, Александр Стальевич? — елейным 

голоском переспросила я.
И тут, чтобы уж окончательно добить гостя, Алексей 

Венедиктов вручил ему листок бумаги:
— Особая просьба, Александр Стальевич: примите это в 

память о сегодняшнем вечере и передайте, пожалуйста, пре
зиденту!

Это было наше открытое письмо с протестом против дей
ствий властей в отношении Бабицкого, инициированное 
«Хартией», и подписанное более чем 50 ведущими журна
листами из русских и западных СМИ.

«Ответственность за жизнь Андрея Бабицкого целиком 
и полностью лежит на тех, кто передал его в руки неизвест
ных людей в масках, тех, кто принял и санкционировал это 
решение, и лично на и. о. президента Владимире Путине. 
У нас есть все основания считать, что российская власть от
казалась не только от принципа защиты свободы слова, но 
и от элементарного соблюдения законности. Такая власть 
называется тоталитарной», — так заканчивалось наше пись
мо, которое Волошин вынужден был унести с собой в Кремль 
Пугину.

Случилось так, что именно в тот момент, когда у нас си
дел в гостях Волошин, мы стали первыми людьми в стране, 
во-первых, узнавшими, что Андрей Бабицкий жив, а во- 
вторых, -  получившими четкое подтверждение того, что 
Путин имеет ко всей этой истории с похищением самое не
посредственное отношение.
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В половине двенадцатого ночи, когда главе администра
ции уже позволили слегка расслабиться и закусить водку ва
реной колбасой, у Маши Слоним зазвонил телефон. Зво
нила Наталия Геворкян, которая в тот момент писала для 
Путина предвыборную книгу интервью.

— У меня тут Путин в соседней комнате,— жарким шепо
том сообщила Наташка. — Не могу долго говорить! Я знаю, 
что вы там сегодня все встречаетесь — просто передай ско
рее ребятам со «Свободы» — пусть позвонят родственникам 
Бабицкого и успокоят их: он жив и скоро появится какая- 
то пленка с ним. Мне только что сказал об этом сам Путин...

На этом связь оборвалась. Наталия звонила прямо с 
объекта АБЦ (это такой правительственный объект, бывший 
объект КГБ, где в 1991 году, кстати, готовился путч ГКЧП), 
где в тот самый момент проходило ее очередное интервью с 
Путиным для книжки.

На следующий день Наташа подробно рассказала мне, 
что же произошло. Точно так же, как я каждый день долби
ла по голове своих кремлевских знакомцев за Бабицкого, 
Геворкян, в свою очередь, воспользовавшись ситуацией, по
пробовала капать на мозги Путину.

— Путин отвечал мне о Бабицком с такой откровенной 
ненавистью, что мне становилось просто страшно за жизнь 
Андрея, — признавалась Наталия. — А в тот вечер, когда я 
опять начала орать: «Верните немедленно Бабицкого!» -  
Путин вдруг заявил мне: «Слушайте, да отстаньте вы от меня 
с вашим Бабицким! Вот привезут вам пленку с ним, и уви
дите, что он живой и здоровый...». Я на это ему говорю: «По
стойте, вы же уверяли, что вы его боевикам каким-то отда
ли! Это что, вам чеченские боевики, что ли, сейчас сообщи
ли, что кассету с Бабицким в Москву везут?!»

Услышав от Путина о кассете, Геворкян вспомнила, чтр 
она — как-никак -  дочка разведчика и, выбежав под невин
ным предлогом из комнаты, где сидел президент, бросилась 
звонить нам с секретным донесением.

Когда Бабицкого, наконец-то, привезли в Москву, у всех 
у нас было полное ощущение, что мы все вместе отбили 
журналиста у спецслужб своим криком, не прекращавшим
ся несмотря на то, что все властные чиновники отмахива
лись от нас, как от назойливых мух.
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Но одного из наших коллег, спасая Бабицкого, мы все- 
таки потеряли. Вернее, — коллегу.

После публикации в газетах обращения «Хартии», кото
рое я цитировала, мне позвонила Слоним и в жутком воз
мущении рассказала:

-  Ты представляешь, у нас там под заявлением в защиту 
Бабицкого подпись Ани Мельниковой стоит, а сегодня за 
ее же подписью на ленте «РИА «Новости» абсолютно бл.. 
ская статья вышла, где утверждается, что Бабицкий — шпи
он ЦРУ!

До этого момента Аня Мельникова была членом нашей 
«Хартии».

-  Я сначала хотела немедленно созвать всех и исклю
чить ее из «Хартии», но потом подумала, что это какое-то 
советское партсобрание получится. Я просто впредь отка
жу Мельниковой от дома, и все! -  заключила Маша.

Я попросила ее не горячиться и вместе с Ленкой Дикун 
отправилась к Алексею Волину, возглавлявшему тогда го
сударственное информационное агентство «РИА «Новости» 
(под крышей этого агентства как раз действовал тогда так 
называемый Российский информационный центр, зани
мавшийся пропагандистским прикрытием войны в Чечне) -  
выяснять, в чем дело.

-  Лешка, за что ж ты так Мельникову-то опустил, а? -  с 
порога поинтересовалась я.

Волин, ничуть не смутившись, с обычной циничной от
кровенностью заявил мне:

-  А потому что не хрена Мельниковой выпендриваться 
и подписывать всякие ваши правозащитные бумажки, раз 
она работает на государственное СМИ. Пока я ей плачу 
деньги, я буду решать, какие ей заявления подписывать, а 
какие не подписывать! А эту статью на ленте про то, что Ба
бицкий — шпион, даже не Мельникова писала. Я просто 
вызвал к себе Аньку и говорю: «Выбирай, дорогуша! Либо 
ты завтра на улице окажешься без зарплаты, либо ты у меня 
сейчас в порядке наказания поставишь свою подпись под 
эту статью!» В другой раз будет умнее!

На моей памяти, после прихода к власти Путина, эта 
наша акция в защиту Бабицкого стала вообще последней со
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вместной акцией российских журналисте ков в защиту чьих- 
либо (и в первую очередь — своих собственных) прав.

Выборы под ZeM<Jmpy

Позволю себе маленькую военную хитрость. Только в сле
дующей главе я объясню, как мне удалось, несмотря на все 
старания кремлевской пресс-службы, сохранить аккреди
тацию в «кремлевском пуле» — не только на время прези
дентской предвыборной кампании Путина, но и еще на це
лый год.

А пока что расскажу о периоде, когда я и сама уже про
клинала тот час, в который добилась от Кремля права ез
дить с Путиным по стране.

На предвыборных аттракционах Путина я накаталась до 
тошноты. Чуть больше чем за месяц президентской избира
тельной кампании мне пришлось вместе с ним объездить с 
экскурсией 12 городов: Иркутск, Волгоград, Зеленоград, 
Звездный городок, Сургут, Воронеж, Санкт-Петербург, 
Нижний Новгород, Набережные Челны, Казань, Иваново, 
Орехово-Зуево.

Некоторые поездки продолжались по нескольку дней, 
и под конец я уже начала путать названия населенных 
пунктов.

— Во время посещения КамАЗа в Нижнем Тагиле Путин 
заявил, что... — диктовала я по мобиле в дикой спешке пря
мо из самолета, ловя оставшиеся секунды до взлета.

— Мы не в не Нижнем Тагиле, а в Набережных Челнах! — 
вовремя подсказывал кто-то из коллег.

— А мне уже все равно. Пусть скажет спасибо, что я еще 
могу вспомнить, как его-то самого зовут!- честно призна
валась я.

Если учесть, что в перерывах между перелетами и напи
санием репортажей мне приходилось еще и выдерживать 
беспрестанные разборки с президентской пресс-службой 
из-за уже опубликованных текстов, а потом, в краткие сча
стливые мгновения приземлений на родной московской 
земле, бежать в редакцию и ночами (перед очередным вы
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летом) писать комментарии и аналитические статьи в ком- 
мерсантовский еженедельник «Власть», -  нетрудно посчи
тать по скольку часов в день мне удавалось поспать: ни-по- 
скольку.

Я, конечно, понимаю, что Владимиру Владимировичу 
тоже было нелегко. Но ему-то хотя бы его же собственная 
пресс-служба нервы не трепала.

К тому же, я в отличие от Путина в президенты не рва
лась и, возвращаясь из редакции домой в 4.30 утра только 
для того, чтобы прямо в одежде замертво упасть в постель 
на полчаса, а потом, в 5.00 — вскочить, переодеться и снова 
поехать в аэропорт, категорически не могла ответить на эк
зистенциальный вопрос: «За что мне все это?!*

-  Ну что, завтра -  в пять тридцать на нашем месте? — эту 
фразу мне приходилось в то время так часто слышать от Еле
ны Дикун, что даже теперь, когда кто-нибудь из нас ее про
износит, мы обе начинаем хохотать как безумные.

Под «нашим местом» подразумевался новый выход из 
метро Белорусская, неподалеку от Ленкиного дома, где во 
время наших поездок с Путиным она ждала меня утром, 
чтобы вместе ехать в правительственный аэропорт «Вну
ково-2*.

Представительница вражеского для Кремля (и на тот 
момент — для владельца «Коммерсанта» Березовского -  
тоже) лагеря Гусинского, Ленка Дикун стала для меня во 
время той предвыборной кампании без преувеличения пер
сональным ангелом-хранителем.

Дело в том, что, к своему несчастью, по природе я — жи
вотное глубоко антиобщественное: мне бы лучше не с Пу
тиным ездить, а дома полежать с Прустом в обнимку. И если 
мне долго не дают побыть одной, я потихоньку впадаю в 
состояние глубокого транса. Дыхание слабое. Пульс ните
видный. Реакция на окружающих практически отсутству
ет. В общем, система на вызовы не отвечает, попробуйте пе- 
резагрузиться.

Я настолько болезненно переношу насильственное пре
бывание в любом коллективе, что в детстве обе попытки 
родителей отправить меня в пионерский лагерь заканчива
лись одним и тем же: спешной эвакуацией меня оттуда пос-
9  Елена Трегубова
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ле первой же недели, со страшными моральными травмами 
и расстройством желудка.

А с приходом Путина «кремлевский пул» журналистов 
как раз и превратился в вечно летающий пионерский ла
герь.

Только вместо склизкой холодной каши на завтрак там 
была специальная, гастроколитная самолетная или гости
ничная еда, а  вместо принудительной зарядки и холодных 
обливаний -  идиотские путинские мероприятия. Ну и, само 
собой, плюс ко всем удовольствиям — «смотр строя и пес
ни» под управлением пресс-службы президента.

Надо добавить, что я еще и хроническая, убежденная 
сова, и когда просыпаюсь раньше двенадцати дня, у меня 
возникает жесточайшая депрессия с немотивированным, но 
стойким убеждением, что жизнь кончена. От любой еды в 
первой половине дня меня вообще с души воротит. А уж от 
людей — тем более.

Дикун оказалась чутким чудом природы: она умудрилась 
не только понять и простить все вышеописанные мораль
ные уродства своей несчастной коллеги (то есть меня), но и 
начала меня активно спасать.

Она не только устраивала мне, полудохлой, побудку по 
телефону, когда нам надо было лететь с президентом, но 
еще и регулярно подвозила меня до аэропорта. По дороге 
она ухитрялась не обижаться, когда вдруг из общительного 
оптимиста, которым она видела меня накануне вечером, я 
превращалась в немого, угрюмого мизантропа.

— Так, Трегубову — не кантовать. Она не выспалась и 
злая, — отгоняла от меня Дикун словоохотливых коллег, ко
торым ни свет ни заря почему-то не терпелось сообщить мне 
что-то чрезвычайно важное о погоде и шмотках.

Сначала нам приходилось выстаивать на машине минут 
сорок в длинной веренице других машин «кремлевского 
пула» на шоссе у поворота ко «Внуково-2» (это — немного 
не доезжая «Внукова-1 »). Потому что на воротах охране каж
дый раз почему-то не могли вовремя «поднести списки».

Потом, уже у павильона аэропорта, после того как наша 
машина уже уезжала, охрана по неизвестной причине еще
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долго не пускала нас внутрь, и мы каждый раз вынуждены 
были топтаться, как бедные родственники, у крылечка, ко
ченея на рассветном морозце. Причем не у центрального 
входа в аэропорт, а у черного хода с левого бока здания.

— Здесь еще закрыто, -  произносил охранник тупую фра
зу. Тупую, потому что мы прекрасно видели, что двери дав
но уже открыты. Просто охраннику еще не дали команды.

А когда мы пытались войти в аэропорт через централь
ный вход, чтобы хотя бы погреться, дорогу преграждал ка
кой-нибудь очередной «мистер Смит» с проводком в ухе:

— Вы кто? Пресса? Для вас вход в другом месте.
Эта попытка службы безопасности на каждом шагу зас

тавить нас чувствовать себя людьми второго сорта бесила 
больше всего. Журналистов заведомо старались поставить в 
положение обслуги, вход для которой — только с черного 
хода, как для кухарок.

А уж когда мы пытались прогуляться по территории 
аэропорта, чтобы согреться, на расстояние больше, чем 50 
метров, мы и подавно начинали чувствовать себя арестан
тами:

— Немедленно вернитесь! Вы все должны стоять у ко
зырька! -  следовал окрик.

Когда нас, наконец, впускали внутрь, мы попадали в руки 
службы безопасности, которая, несмотря на перепроверен
ные списки и замусоленные до дыр документы, после про
хождения магнитной рамки и сканирования наших сумок, 
начинала личный досмотр. Сотрудники службы безопасно
сти, которые видали там наши физиономии чуть ли не каж
дый день, тем не менее каждый раз шмонали нас так, будто 
мы — не пресса, а чеченские террористы.

— Та-а-ак! Это что это у вас в этой маленькой сумочке?!
— Это — косметичка.
— А что у вас там внутри?
— Тампоны.
— Доставайте, посмотрим!

После этой унизительной «зачистки» мы еще долго (в 
лучшие дни -  минут сорок, в худшие — больше часа) долж
ны были ошиваться в специальном боковом аппендиксе
9*
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аэропорта. Зачем в таком случае было требовать от нас так 
рано приезжать в аэропорт -  никто никогда так и не смог 
убедительно ответить мне на этот вопрос.

К счастью, в этом отстойнике для прессы во «Внуково-2» 
все-таки оказался небольшой буфет. И ббльшая часть моих 
коллег, пройдя проверку, прямой наводкой направлялась 
туда завтракать: кто коньячком, кто водочкой. Непьющую 
журналистку Трегубову коллеги наблюдали в буфете за 
странным занятием: она покупала там пять бутербродов с 
колбасой, пять бутербродов с сыром, методично снимала 
колбасу и сыр с кусков хлеба, потом некошерно заворачи
вала колбасу в сыр и с плохо скрываемой гримасой отвра
щения отправляла в рот. Потому что в тот момент журнали
стка Трегубова, чтобы окончательно не доконать организм 
вредоносным президентским режимом, пыталась жить по 
Мишелю Монтиньяку. Бедный Монтиньяк, конечно, по
перхнется огурчиком, если узнает, как я надругалась над его 
системой. Но более здоровой еды во внуковском спецбуфе- 
те -  прости, Мишель, -  не было, а когда нам предоставится 
следующая возможность поесть — никто не знал.

В третий раз, когда я приехала во «Внуково-2», буфет
чица, увидев меня, радостно закричала:

-  Ой, девушка, миленькая, как хорошо, что вы пришли: 
я вас уже ждала! — С этими словами добрая тетенька под 
общий хохот достала из-под прилавка заготовленную для 
меня тарелку с нарезанной колбасой и сыром — без хлеба...

В передовом самолете (вопреки напрашивающейеясеман- 
тике, его называют так в Кремле совсем не потому, что он 
главный, а ровно наоборот — потому что он не главный, а 
вылетает перед главным, президентским), чтобы хоть как-то 
защититься от безудержной тяги коллег к общению на жи
тейские темы (усиливавшейся у них после их стиля завтрака 
и становившейся абсолютно тошнотворной после моего), я 
придумала гениальное ноу-хау: объясняла спутникам, что при 
взлете у меня страшно болят уши, затыкала уши наушника
ми от плеера, глаза -  веками, врубала на полную громкость 
первую попавшуюся кассету и спокойно медитировала под 
музыку. Первой попавшейся кассетой во время избиратель
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ной кампании оказалась купленная по дороге в аэропорт Зем
фира. Каждый раз я говорила себе: вот приеду в Москву, зай
ду в хороший музыкальный магазин и обязательно куплю что- 
нибудь любимое. Но вспоминала я об этом твердом намере
нии как раз только в тот момент, когда снова оказывалась в 
самолете и нажимала кнопку «Play».

Вскоре в моем измученном подсознании случилось проч
ное якорение: Путин -  Земфира, Земфира -  Путин. В кон
це концов я даже обнаружила несомненное — как мне каза
лось в тот момент — сходство между путинской предвыбор
ной программой и текстами Земфиры: смысла никакого, но 
спето так, чтобы каждый слушатель заподозрил за этим что- 
то свое. То есть провалы смысла точно рассчитаны так, что
бы дать слушателям помечтать о чем хочешь (даже крыла
тые слова модной певицы как нельзя более лучше подошли 
в качестве заголовков для бивачных историй из жизни Пу
тина в конце этой главки).

Сразу после приземления начинался самый кошмарный 
пункт программы: так называемая раздача пулов. «Пулами» 
в данном случае назывались бумажки с номером президен
тского мероприятия, на котором тот или иной журналист 
имел право присутствовать.

Выгляд ела эта раздача слонов так. В автобусе, встречав
шем нас в аэропорту, специально обученный сотрудник 
кремлевской пресс-службы по очереди выкрикивал имя 
каждого журналиста и вручал ему огромный пухлый белый 
конверт размером с министерскую папку. Внутри мы нахо
дили, во-первых, бэджик (то есть, заламинированную бир
ку с эмблемой кремлевской пресс-службы, которую мы 
были обязаны либо приколоть на грудь, либо повесить на 
шею — в зависимости от того, каких приспособлений в 
пресс-службе в тот момент оказалось больше -  булавочек 
или веревочек), во-вторых, программу визита В. В. Пути
на, в-третьих, — описание достопримечательностей регио
на с подробными историческими справками, и в-четвер- 
тых, — так называемый сценарий работы прессы.

Справка о достопримечательностях выкидывалась в по
мойку сразу же, вместе с конвертом. А вот изучение сцена
рия работы прессы было исполнено настоящего драматиз
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ма. Потому что именно там было написано, что, пул № 1 
пойдет, например, с Путиным в консерваторию, а пул 
№ 2 -  наоборот, останется ждать президента в свинарнике.

Скандал , который вспыхивал в автобусе сразу после про
чтения этого документа, напоминал разборки в труппе уезд
ного театра, когда все актеры разом, прочитав сценарий, вдруг 
обнаруживали, что им достались второстепенные роли.

-  Да вы что?! С какой стати меня на интеллигенцию по
ставили?! Что мне там с нее передавать?! — возмущался пред
ставитель официозного информационного агентства, имея 
в виду, что пресс-служба записала его в графу «освещение 
встречи В. В. Путина с местной интеллигенцией».

-  А почему нас нет на подходе?! — негодовали в свою 
очередь газетчики. (Термин «подход» означает запланиро
ванное по сценарию краткое общение президента с прес
сой.)

Все прекрасно знали, что пулы разной степени значи
мости и привлекательности раздаются, прежде всего, в за
висимости от места СМИ в придворной иерархии, а также 
в зависимости от личной идеологической благонадежнос
ти и подконтрольности журналиста. Путинская пресс-служ
ба ввела жесткую систему кнутов и пряников при раздаче 
пулов: если твой предыдущий репортаж о визите Путина 
пришелся по душе президентскому пресс-секретарю, то для 
тебя зажигался зеленый свет на все основные мероприятия. 
А если твой статья чем-то не приглянулась президентской 
команде, то тебя запихивают, скажем, на освещение проез
да кортежа Путина по центральной улице города или еще 
на какую-нибудь ерунду, чтобы максимально осложнить 
тебе написание репортажа.

Подходить и выклянчивать у кремлевских сотрудников 
пулы получше я как-то брезговала: ведь было понятно, что 
ровно на это и делается расчет: заставить тебя унижаться и 
в конечном счете -  чувствовать себя обязанным за то, что 
тебе, наконец, милостиво позволили выполнять свои про
фессиональные обязанности. Кроме того, я прекрасно ви
дела по опыту коллег, что чаще всего спорить было все рав
но бесполезно.

Самое смешное, что вся эта тщательно продуманная «пе
нитенциарная» система, на выстраивание которой тратились
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все силы огромной кремлевской пресс-службы, в конце кон
цов все равно оказывалась абсолютно неэффективной. По
тому что хорошие журналисты все равно умудрялись писать 
смешные репортажи об этих безмозглых поездках. А офи
циозные журналисты, в какой бы близости от Путина их ни 
поставь, как ни тужься, ничего, кроме унылой вернопод
даннической скукотени, выдавить из себя не могли. Аее-то 
как раз никто и не читал.

Единственное, чего добивалась пресс-служба, вставляя 
нам палки в колеса — это того, что на подготовку репорта
жа нам приходилось тратить чуть больше времени. Потому 
что нужно было успеть переговорить со всеми телеопера
торами, которые стояли на выгодных точках, и узнать, что 
за «картинка» там была. Но в результате общая картина у 
нас получалась даже более полной, чем у тех, кто просто по
корно стоял со своей бирочкой.

Но это был еще не последний пункт бега с препятствия
ми к Путину, который нас заставляла преодолевать крем
левская пресс-служба при активной поддержке службы бе
зопасности. По заведенному кем-то фашистскому правилу, 
журналисты были обязаны ждать Путина «на точке» как 
минимум час. Причем объяснялось это даже не его патоло
гическими опозданиями (опоздания приплюсовывались к 
указанному времени как «бонус»). А «соображениями бе
зопасности». Спрашивается: ну какая опасность могла ис
ходить от несчастных доходяг-щелкоперов, уже сто раз под 
корень зачищенных службой безопасности и в аэропорту 
перед вылетом, и в гостинице перед выездом, и перед вхо
дом на «объект*?! Этого тоже не мог объяснить никто. Так 
просто, для порядку.

Видимо, кто-то умный в Кремле просто решил, что жур
налистов, как и вино, чтобы они стали хорошими, нужно 
подольше выдерживать. Причем в отличие от вина журна
листов частенько выдерживали на свежем морозце. Метод 
свежезамораживания прессы был впервые опробован на нас 
в Нижнем Новгороде, при входе на Горьковский автомо
бильный завод. На улице было -15°. Внутрь не пускали. Но 
и уехать обратно в гостиницу тоже не давали. И полтора часа 
журналисты «кремлевского пула», точно заключенные кон-
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цдагеря, под конвоем, устраивали на морозе пробежки для 
разогрева внутри маленького отведенного нам охраняемо
го пятачка внутреннего дворика. Причем все без исключе
ния девушки, разумеется, были в изящных сапожках с тон
кой подошвой.

— Мы же так все себе отморозим! Ну пожалейте нас, пу
стите хоть на пять минут внутрь погреться! — умоляли мы 
охранников.

— У нас тоже есть, что отмораживать, -  холодно пари
ровали они.

На следующий день, когда в газете вышел мой репортаж 
из Нижнего Новгорода, а я уже была с президентом в Каза
ни, мне на мобильный позвонил Немцов:

— Слушай, Трегубова, там что, у Путина, — совсем п...ц, 
что ли, с предвыборной кампанией? Совсем пустые визи
ты? Писать не о чем?

— Борь, не пугай меня: тебе что, не понравился мой ре
портаж? — в ужасе переспросила я.

— Да нет, ты что! Репортаж классный -  здесь все в Мос
кве ржут над ним! Но только вот я подумал: если уже Трегу
бова на первой полосе «Коммерсанта» пишет репортаж об 
отмороженных придатках, -  то значит, во время предвы
борных поездок Путина действительно больше ничего ин
тересного не происходит...

Секрет предвыборной кампании Путина действительно, 
заключался ровно в том, что, если б не наша журналистс
кая изобретательность, писать нам было бы абсолютно не о 
чем. Сортирные афоризмы у клиента быстро иссякли. А по
мимо этого фантазия главного кандидата страны ограничи
валась лишь видами транспорта, на которых он, видимо, с 
детства мечтал покататься: истребитель «Су», «Волга», «Ка
маз», трактор. А у его пиар-команды полет творческой мыс
ли и вовсе заступорился ровно на том, что в каждом регио
не Путин должен поцеловать ребенка и покрасоваться у 
любого работающего конвейера.

Ох уж эти конвейеры! На ГАЗе при нас конвейер чуть не 
передавил работниц, поджидавших высокого гостя. Про
сто перед путинским приходом лента, разумеется, не рабо
тала, запустить ее хотели только на время его прихода, для
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виду. А передовице, поставленной у рубильника, вдруг рань
ше времени примерещилось, что Всенародный Избранник 
уже на подходе, и она, разумеется, что есть мочи рванула за 
рычаг -  едва не пустив в расход своих товарок, живописно 
примостившихся меж «Газелей».

На КамАЗе журналистов поджидал просто-таки эффект 
дежа вю: тот же неработающий конвейер, тот же работник 
у рубильника, ожидающий Путина. Только вот в расход 
здесь пытались пустить уже не работниц, а иностранных 
тележурналистов, которые пытались заснять на камеру эту 
показуху. Сотрудники путинской охраны, которые и так 
во время его поездок относились к иностранным журна
листам как к врагам народа, тут уж начали просто отпихи
вать и волтузить бедного оператора, чтобы не дать ему сни
мать застывший конвейер. Как ни смешно, защищать за
морского бедолагу бросились опять-таки лишь хрупкие де
вушки «кремлевского пула», пригрозив охране, если они 
немедленно не оставят его в покое, написать обо всем в 
репортаже.

С детьми у главы государства тоже как-то сразу не зада
лось. По «кремлевскому пулу» из уст в уста передавались 
анекдоты, которыми оборачивались попытки Путина при
ласкать деток.

В Петрозаводской больнице, вместо того чтобы пожалеть 
маленького мальчика на костылях, которого сбила маши
на, Путин заявил ему:

-  Ну вот, не будешь больше правила нарушать!..
Не удивительно, что после этого крошечная девочка, 

которую Путин попытался поцеловать, не далась, и в сле
зах призналась ему:

— Я тебя боюсь!
Об этих эпизодах путинская пресс-служба запретила 

писать в репортажах под угрозой немедленного лишения 
аккредитаций.

Впрочем, от путинской предвыборной кампании и не 
требовалось быть хорошей. Он должен был просто день за 
днем, в каждом выпуске новостей, с помощью государствен
ного телевидения вбивать в мозги обывателям единствен
ную мысль: «Я, Путин, уже у руля. Вне зависимости оттого, 
проголосуете вы за меня или нет».
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ОтдиктовавшИсь (в смысле -  передав репортажи) и разме
стившись в провинциальной гостинице, «кремлевский пул» 
вообще уже превращался в какую-то труппу странствующих 
комедиантов. Каждый в обязательном порядке исполнял, на 
радость провинциальной публике, свое фирменное коленце. 
Например, Александр Будберг из «Московского комсомоль
ца» немедленно осведомлялся у портье, есть ли в гостинице 
стриптиз. А если нет -  то где тут ближайший. И сразу же от
правлялся туда по окончанию работы. Так за время предвы
борной кампании кремлевский обозреватель тщательно про
инспектировал все ведущие стрип-бары регионов, которые 
почтил вниманием его президент. А поскольку Будберг — 
один из немногих журналистов ельцинского призыва «крем
левского пула», чьи поездки с президентом продолжаются и 
поныне, то теперь эти его полевые исследования приобрели 
уже практически планетарные масштабы.

У журналистки Трегубовойбыл другой коронный номер: 
она каждый раз с доверчивостью ребенка пыталась получить 
в уездных городках ту же еду и напитки, к которым привык
ла дома.

-  Простите, у вас есть чай «Earl Grey»? — вежливо осве
домлялась я в гостиничном буфете. И получив заведомо от
рицательный ответ переходила к следующему обязательно
му пункту программы. — А свежий апельсиновый сок у вас 
есть?

-  Есть. Двадцать рублей, -  отвечала буфетчица.
Я приятно изумлялась низкой цене и на всякий случай 

переспрашивала:
-  Простите, вы уверены, что он — свежий?
Буфетчица презрительно цедила через губу:
-  Несвежего мы не держим, девушка....
И через минуту мне приносили -  конечно же, не све

жий сок, в смысле — не свежевыжатый, а сок в пакете. Мо
жет быть, он тоже бы относительно свежим. В смысле -  это
го года.

Но от такого крушения надежд я приходила в абсолют
ное отчаяние:

-  Я вас умоляю: у вас же есть апельсины -  пожалуйста, 
выжмите мне стакан сока! Я не спала уже две ночи, а мне 
сейчас репортаж надо писать!
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Но, к моему прискорбию, оказалось, что в большинстве 
городов моей необъятной Родины ни за какие деньги не
возможно купить тех мелочей, без которых, как «и смеш
но, я уже не представляю своей жизни.

В конце концов, чтобы не впадать каждый раз в депрес
сию хотя бы из-за быта, я стала возить с собой из Москвы 
душеспасительный чай с бергамотом. А в гостиничном буфе
те я заранее закупала с вечера килограмма два апельсинов, 
чтобы потом, утром, не пугая аборигенов прожорливостью, 
заперевшись у себя в номере, поглотить их вместо завтрака, 
сымитировав таким образом необходимый мне каждый день 
для экстренной реанимации свежий оранжевый сок.

Ленка Дикун развлекала провинциальную публику по- 
своему: времени на еду во время путинских визитов у нас 
обычно было в обрез, поэтому, как только мы заходили по
ужинать в местную забегаловку, она сразу строго предуп
реждала официанток:

-  Так, девушки: вы должны обслужить нас в течении 
пятнадцати минут. Нас ждет президент.

Несмотря на однообразие предвыборных поездок Пути
на, в каждой из них с нами все-таки случались происше
ствия, благодаря которым теперь этот город и запомнился 
мне на всю жизнь. Но именно этого-то писать в репорта
жах было и нельзя. Поэтому не могу упустить случая, что
бы рассказать несколько этих случаев здесь. И заодно, кста
ти, проститься со своей предвыборной Земфирой.

Итак...

ИРКУТСК:
«Я ЗАХОТЕЛА ЛЮБВИ, ТЫ ЖЕ НЕ ЗАХОТЕЛА»

Во время встречи с местной интеллигенцией кандидат 
в президенты Путин во всеуслышание провозгласил, что 
секс -  это одна из форм извращения.

Дело было так: отвечая на вопрос иркутского интеллигента 
об отношении к государственной цензуре на телевидении, 
Путин объявил, что «общество должно само отвергать все, 
что связано с сексом, насилием и прочими извращениями».
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Вечером, когда я села писать репортаж, в моем гостинич
ном номере раздался звонок. Звонила моя коллега Таня 
Малкина из газеты «Время Новостей»:

-  Слушай, Ленка, знаешь, ты эти слова Путина про секс 
лучше не цитируй. А то он каким-то идиотом будет выглядеть.

-  А почему тебя так волнует, как он выглядит? Мы что с 
тобой, теперь разве в пресс-службе президента работаем? — 
посмеялась я.

-  Ну, понимаешь, Володя Рахманин (тогдашний глава 
президентского протокола. -  Е. Т.) просил об этом не пи
сать... — замялась Танька.

-  Меня он ни о чем таком не просил, -  отрезала я.
Через минуту телефон зазвонил снова. Это был Рахманин:
-  Лена, вы извините, что беспокою, просто Таня Мал

кина мне тут подсказала, что лучше бы предупредить всех 
журналистов, чтоб вы не цитировали слова Владимира Вла
димировича... ну там о сексе... А то — нехорошо получается. 
Вы понимаете, он не то имел в виду...

ВОЛГОГРАД:
«БОЛЬНО НЕ БУДЕТ, ОБЕЩАЮ...»

В волгоградском военном госпитале, который стоял в пла
не посещений Путина, журналистам раздали белые халаты и 
выставили на заранее заготовленные точки. Я в этом бутафор
ском облачении случайно зашла в палату ампутантов, кото
рых недавно привезли из Чечни. Несмотря на ужас увиденно
го, я поняла, что просто выйти оттуда и закрыть за собой дверь 
было бы малодушием. Тем более что молоденькие ребята, ко
торые там лежали, уже с какой-то надеждой смотрели на меня: 
гость. Я интуитивно почувствовала, что им сейчас больше все
го надо, чтобы я улыбнулась и не побоялась с ними разговари
вать, смотреть на них. И я подошла и стала знакомиться со все
ми. И улыбаться. И изо всех сил не замечать оторванных ко
нечностей и изуродованных лиц. И опять улыбаться.

Девятнадцатилетний Алексей из Нижнего Новгорода 
рассказал мне, что, после того как его призвали в армию, он 
успел повоевать в Чечне всего три месяца: ему взрывом ото
рвало кисть руки и чуть было не выбило глаз.
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-  Я мечтал стать шофером-дальнобойщиком. Как мой 
отец, — вздохнул Алексей. -  Хотел ездить по стране, смот
реть новые города. А теперь вот — видите, придется приду
мывать что-то другое...

-  А девушка у тебя в Нижнем есть?
-  Да, я ей уже всю правду написал про то, что со мной про

изошло. Она пишет: наплевать на все. Хочет быть вместе...
Тут дверь в палату распахнулась, и вошел Путин. Чтобы 

не мешать делегации, я осторожно присела на край кровати 
Алексея и благодаря этому услышала чудовищный разговор 
Верхового главнокомандующего с этим мальчиком, иска
леченным на войне, которую он, Путин, развязал. Сначала 
генералиссимус ходил по палате, жал всем руки и вручал 
часы и переносной телевизор. А когда дошла очередь до 
Алексея, которому часы надевать было не на что, а телеви
зор смотреть -  почти нечем, Путин спокойно поинтересо
вался у него:

-  Глаз видит?
-Д а .
-  А то, что шрам такой на лице, -  это ничего. Сейчас 

хирурги все так умеют делать, что ничего потом заметно не 
будет! -  бодро сообщил ему Путин.

После этого кандидат в президенты постарался побыст
рей ретироваться из палаты ампутантов — уж больно невы
годная для телекамер предвыборная картинка там получалась.

Когда он стал прощаться, пробираясь к двери, Алексей 
даже не произнес, а еле слышно выдохнул:

-  Даже не верится... Путин... Живой...
Все это время, пока я сидела рядом с Алексеем, мне ка

залось, что я изо всех сил стараюсь не расплакаться. Но в ту 
секунду я обнаружила, что на самом-то деле у меня уже дав
но по лицу сплошным потоком текут слезы. Больше всего 
мне хотелось встать и дать Путину пощечину: за его бес
страстное выражение лица в тот момент, за менторский тон, 
которым он, не воевавший, позволил себе говорить с этим 
мальчиком, раненным на войне, которая так понадобилась 
Путину для победоносных выборов. А еще -  за путинскую 
пропаганду по всем телеканалам, которая успела так зага
дить людям мозги, что этот парень, едва оставшийся в жи
вых, радуется, что увидел живого Путина.
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ИВАНОВО:
«ВОТ НЕЗАДАЧА -  ПОПАЛА САМА ПОД РАЗДАЧУ*

Когда Путин осматривал ткацкий цех, один из западных 
журналистов, аккредитованных в Кремле, воспользовался 
случаем и, когда мимо него проходил президент, попытал
ся задал ему вполне невинный вопрос.

Однако когда Путин отошел, на журналиста накинулся 
разъяренный кремлевский пресс-секретарь Громов и при
нялся орать на весь цех:

— Как вы посмели! Вы что, правила не знаете?! У нас тут 
несанкционированных вопросов не задают! Еще раз так сде
лаете — и вылетите отсюда! Мы с вами не будем работать!

Надо пояснить, что несанкционированными вопросами 
в «кремлевском пуле» с момента прихода Путина к власти 
стали называться абсолютно все вопросы, которые не были 
заранее одобрены или даже составлены и розданы журна
листам самим президентским пресс-секретарем.

Громов смотрел на иностранного «лазутчика» как удав на 
кролика, и тот уже явно морально приготовился к тому, что 
это — его последняя поездка с российским президентом.

Но тут Громов случайно обернулся и увидел, что у него 
за спиной стою я и все вижу и слышу. Во мгновение ока он 
сообразил, что меня как опасного свидетеля этой некраси
вой сцены нужно срочно хоть чем-то нейтрализовать.

Лицо Громова моментально приняло фальшиво умиль
ное выражение, и он заискивающе обратился ко мне:

-  Леночка, а ты не хочешь задать вопрос Владимиру Вла
димировичу? Вашу газету не интересует, случайно, когда на 
телевидении появятся предвыборные ролики Путина?

Как назло, это действительно интересовало мою газету, 
и я согласилась. И, таким образом, на себе испытала весь 
механизм появления заказных вопросов во время так на
зываемых пресс-конференций Путина.

Собрав брифинг прямо в цеху, Громов пустил туда всех 
приехавших газетчиков и телекамеры, но из всей толпы на
чал выхватывать только тех, чьи вопросы были им же самим 
заготовлены. В том числе — и меня. Ответ Путина тоже ока
зался явной домашней заготовкой: он заявил, что не наме
рен наравне со всякими прочими кандидатами в президен
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ты участвовать в «дискуссии на тему: что лучше — «Сникер- 
сы» или «Тампаксы».

Однако вступив на скользкую тему женских тампонов, 
Путин сильно рисковал. Потому что дело происходило как 
раз накануне Женского дня 8 марта. И я, конечно же, не 
удержалась оттого, чтобы слегка просветить Владимира Вла
димировича со страниц газеты «Коммерсантъ» насчет жен
щин. Например, что, если он случайно не в курсе, то для 
каждой постсоветской женщины «Тампакс» — это главное 
(если не единственное) ощутимое достижение демократии. 
И что если любую россиянку поставить перед выбором «Там
пакс» или президент, то она не задумываясь проголосует за 
первое.

Потом я еще долго пожинала лавры славы среди запад
ных журналисток, которые, как известно, слегка больны на 
голову феминизмом и поэтому приняли мою статью за гимн 
женской эмансипации.

ВОРОНЕЖ:
«НЕ ВЗЛЕТИМ, ТАК ПОПЛАВАЕМ!»

Побывав вместе с Путиным на Воронежском авиаци- 
онно-стоительном предприятии со звучным грузинским 
именем ВАСО, я, совершенно неожиданно для себя, по
няла, что есть только один-единственный способ рефор
мировать нашу страну. Могу поделиться рецептом с пра
вительством. Записывайте: ВЗОРВАТЬ ВСЕ СОВЕТСКИЕ 
ЗАВОДЫ. А деньги, которые сейчас тратятся на их содер
жание, заплатить бывшим рабочим для переквалификации 
и трудоустройства на новые, эффективные рабочие места.

Сейчас объясню, почему это откровение снизошло на 
меня именно благодаря грузину Васо. Дело в том, что толь
ко проехав вместе с Путиным по стране, я воочию увидела, 
что же такое — наша экономика. Вернее, — наш бюджет. Вот 
кто-нибудь понимает, куда тратятся наши бюджетные день
ги? Нет? А вот я теперь -  да.

На заводе ВАСО, пока Путин, как всегда, опаздывал, я 
гуляла по огромному пустынному ангару и залезала на оди
нокие самолетики, которые там выставлены. И на одном
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лайнере, — который мне показался обычным задрипанным 
рейсовым самолетом советского образца, — я случайно 
встретила механика, который назвался Дмитрием и принял
ся изливать мне душу.

— У нас уже пять лет нет ни одного заказа. Последний 
раз Ельцин, когда здесь был, обещал нам дать госзаказ на 
постройку президентского самолета. А потом он его не вы
купил, и у нас даже денег не хватило, чтобы его достроить. 
Так и стоит... Никому наши самолеты уже не нужны, никто 
их у нас не купит -  я вам как механик говорю: они не толь
ко морально, но и технически устарели...

—А что же вы здесь тогда вообще делаете, раз пять лет ни 
одного заказа не было?

— Ну... Как «что»... Подкрутить, подвергать где чего... 
Проверить... Да я почти и не работаю здесь -  так вот — се
годня позвонили, вызвали... Я подрабатываю все время. 
Потому что зарплату я здесь вообще нищенскую получаю -  
две тысячи рублей с небольшим... А на стороне я баксов 
триста спокойно в месяц делаю...

— А директор ваш сколько, интересно, здесь получает?
— Ха! За него не беспокойтесь! Знаете, какая у него дача! 

Вам и не снилось!
Я была просто потрясена: этот механик сам признается, 

что абсолютно ничего на заводе не делает, но тем не менее 
получает зарплату. Нищенскую, но зарплату. Более того -  
он признается, что и весь его завод ничего не производит 
уже 5 лет! А сколько еще заводов-убийц за каждым закоул
ком нашей необъятной родины с ножом притаилось и за 
родным караваем охотятся? Так весь бюджет и сжирают. 
И когда депутаты в Думе кричат о необходимости дотаций 
для поддержки отечественного производства и требуют дать 
новые госзаказы заводам, то они должны честно признать
ся, что хотят оплатить из кармана налогоплательщиков ров
но те никому не нужные устаревшие самолеты, о которых 
говорил мой искренний воронежский приятель Дмитрий.

«В таком случае, дорогой Васо, нэ дешевле ли будет 
стране скинуться на несколько сотен килограммов троти
ла, чтобы ликвидировать эту бездонную прорву навсегда и 
начать заново создавать в России реальное, нужное, эф
фективное производство? Ну, Васо, — будь мужчиной!» —
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беседовала я с виртуальным воронежским грузином, раз
гуливая по цехам.

Однако Путин, явившийся на завод как раз втот момент, 
когда я уже почти было уговорила Васо самоликвидировать
ся, спутал мне все карты. Он тут же пообещал авиационщи- 
кам выкупить у них президентский самолет и дать новые 
госзаказы.

— Вот глава «Аэрофлота» об этом позаботится! -  заявил 
Путин и ткнул пальцем в стоявшего поодаль ельцинского 
зятя Валерия Окулова, который был явно не рад такому со
цобязательству, но покорно закивал.

Тут в окружавшей Путина свите у меня неожиданно по
явился идейный сообщник:

— Да на помойку эти самолеты нужно, чтоб не мучить
ся... — пробурчал какой-то представительный мужчина себе 
под нос.

— Ой, простите, а вы — кто? — радостно переспросила я.
— А я — хозяин «Трансаэро», Плешаков моя фамилия... 

Мы вот, например, давно в лизинг несколько боингов взя
ли — там и начинка отличного качества, и салоны совре
менные. А по деньгам — гораздо выгоднее получается, чем 
аэрофлотовские «тушки» и «илы» возить. Они же уже мо
рально устарели лет на двадцать! Вам, случайно, не прихо
дилось летать на трансаэровских боингах?

Я сказала, что приходилось, и откровенно призналась, 
какая именно деталь в его самолетах привела меня в наибо
лее буйный восторг:

— Туалеты! Ну откройте секрет: ну вот как вам удается 
добиваться от ваших унитазов, чтобы они ревели как звери 
и всасывали воду с такой офигительной скоростью?!

Тут в разговор вступила Елена Дикун и в красках пове
дала главе «Трансаэро», как, когда мы вместе летели на бо- 
инге его компании (обычным рейсовым самолетом, в Ев
ропу, на какой-то саммит, к дедушке Ельцину), я щедро де
лилась с коллегами своим открытием: открывала настеж 
дверь в туалет, заходила туда, спускала воду и требовала от 
всех «послушать, какой суперский звук!»

С Плешаковым просто истерика случилась от хохота. На 
нас уже стали оборачиваться и шикать путинские чиновни
ки, чтобы мы не заглушали президента.
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А отсмеявшись, хозяин «Трансаэро» чеетно мне признался: 
-  Вы не поверите: со мной в первый раз, когда я эти ту

алеты увидел, то же самое, что с вами, случилось! Я игрался 
с этими туалетами ну просто как ребенок! Звук действитель
но потрясающий! Это называется — пневмотуалегы. Знае
те, точно такие же делают на подводных лодках!

Кремлевская пресс-хата

Если кто не знает -  слово «пресс-хата» на зоне означает спе
циальную систему моральных и физических издевательств, 
с помощь которых в человеке пытаются сломать волю, «от
прессовать». Так вот лично для меня в 2000 году, после при
хода Путина к власти, кремлевская пресс-служба превра
тилась в настоящую пресс-хату.

Когда за мой очередной репортаж пресс-секретарь Пу
тина Алексей Громов опять отстранил меня от поездок, я 
уже скорее даже обрадовалась возможности отоспаться пос
ле предвыборной кампании, чем расстроилась. Если бы не 
одно «но»: Громов объявил мне, что лишил меня аккреди
тации «с согласия главного редактора «Коммерсанта» Анд
рея Васильева».

Я бросилась к Васильеву выяснять, в чем дело. Объясне
ние, которое я от Андрея услышала, просто лишило меня 
дара речи:

— Извини, подруга: я тебя обменял. Просто Громов ли
шил аккредитации нашего фотокорреспондента за какую- 
то там фотку -  он там Путина, что ли, уродом сфотографи
ровал... Понимаешь, нам же все-таки важно, чтобы у нас в 
«кремлевском пуле» был свой фотокорреспондент... Вот я и 
договорился с Громовым, что я обменяю тебя на нашего 
фотографа. Но это — только на одну поездку, ты не волнуй
ся! Я просто хочу понять, в чем проблема: в тебе лично или 
там вообще уже у них в Кремле пошло говно по трубам...

Я ответила, что тогда немедленно пишу заявление об ухо
де из газеты:

-  Ради чего тогда я каждый день выдерживаю прессинг 
этих уродов? Чтобы потом, в самый неожиданный момент
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родная газета исподтишка сдала меня?! Спасибо вам боль
шое за коллегиальную поддержку! Только отдавайте себе 
отчет: если вы сейчас хотя бы один раз позволите Кремлю 
себя так прогнуть, то потом они уже будут знать, что с на
шей газетой можно на таком языке разговаривать!

В следующую президентскую поездку главный редактор 
опять аккредитовал меня. А нашего фотокорреспондента 
потом все равно опять лишили аккредитации: на этот раз 
Громов совал мне под нос обложку нашего еженедельника 
«Власть» и орал, что мы не имеем права фотографировать 
президентских охранников...

Нам все казалось, что, как только пройдут президентс
кие выборы, кремлевская паранойя кончится. Путин пере
станет бояться продуть выборы, и надобность в жесткой 
цензуре у него отпадет, — рассуждали журналисты.

Но не тут-то было. В первых же послевыборных поезд
ках Путина репрессии к журналистам еще больше ужесто
чились.

Мало того -  сразу же после победы Путина на прези
дентских выборах его пресс-секретарь уже совершенно 
гласно, ничего больше не стесняясь, объявил журналистам 
о введении в Кремле цензуры.

В середине апреля, перед первой зарубежной вылазкой 
Путина (еще до инаугурации он совершил блиц-визит в 
Минск, Лондон и Киев) Алексей Громов внезапно созвал 
весь «кремлевский пул» на собственный закрытый брифинг.

-  Будут объявлены новые правила работы пула, -  отра
портовал сотрудник пресс-службы, обзванивавший всех нас 
по телефону. — Громов просил передать, что явка обязатель
на для всех!

Предвыборных издевательств мне хватило по горло, и я, 
сказавшись больной, прогуляла урок. Однако заботливые 
коллеги, разумеется, в деталях записали содержание секре
тарского инструктажа и пересказали мне. Правило номер 
один, оглашенное Громовым, практически дословно копи
ровало вывески на скверных питейных заведениях: «Адми
нистрация имеет право по собственному усмотрению и без 
объяснения причин отказать в обслуживании любому кли
енту». В смысле, журналисту, конечно.
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-  Вы, конечно, можете писать любые статьи. Но только 
потом не удивляйтесь, когда мы вас не включим в списки 
аккредитации на освещение следующего президентского 
мероприятия, — откровенно предупредил Громов.

Правило номер два, по сути, вообще запрещало крем
левским журналистам во время поездок с президентом ис
полнять их прямые профессиональные обязанности:

— Никто не имеет права задавать президенту вопросы, ко
торые предварительно не согласованы со мной лично. И ни
кто не имеет права в поездках подходить к членам делегации, 
сопровождающим президента, и задавать им вопросы.

— Извините, а если какой-нибудь член делегации сам ко 
мне подойдет и захочет поговорить? Что мне тогда делать -  
бежать от него со всех ног с криком «А мне пресс-служба не 
велела с вами общаться!»? —постаралась довести ситуацию 
до абсурда Дикун.

Все захохотали. Только вот Громову было не до смеха:
-  Если член делегации к вам сам подойдет, тогда вы обя

заны немедленно найти сотрудника пресс-службы и согла
совать с ним этот контакт, — на полном серьезе заявил но
вый президентский пресс-секретарь.

Самым удивительным было даже не то, что официаль
ный представитель Кремля посмел произнести все это вслух 
при большом скоплении журналистов, а то, что никто, кро
ме двух-трех человек, даже не попытался возмутиться по 
поводу эти новых репрессивных установок.

А некоторые коллеги даже начали их активно привет
ствовать.

-  Вы не понимаете: Путин таким образом создает новую 
элиту журналистики! -  восторженно заливал нам с Ленкой 
Дикун Саша Будберг из «Московского комсомольца».

— Ты, Саш, кажется, чего-то перепутал: так создают не 
элиту, а прикормленную прессу. Причем очень низкого 
уровня. Потому что на таких унизительных условиях в 
«кремлевском пуле» согласятся работать только бездарнос
ти, у которых нет никаких шансов при свободной конку
ренции, — разочаровали его мы.

Вскоре «прикормленным» «кремлевский пул» стал в пря
мом смысле этого слова. В первой же поездке за границу, в
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Лондоне, пресс-служба организовала ужин с Путиным для 
наиболее сервильной части «кремлевского пула». Причем, 
у рядовых сотрудников пресс-службы, когда впервые про
изошло разделение пула на «козлищ» и «овец», случилось 
легкое помешательство: они никак не могли понять, поче
му в списке аккредитованных на ужин нет ведущих полити
ческих журналистов, которые до этого всегда ходили на все 
кремлевские брифинги.

Как сейчас помню абсолютно обалдевшее лицо Кости 
Мишина (тогдашнего зама начальника отдела аккредитации 
пресс-службы), когда в аэропорту «Хитроу» он вынужден 
был рассаживать всех журналистов не в один автобус, а в 
два: в правый -  тех, кто едет ужинать с Путиным, а в ле
вый — тех, кто едет в гостиницу.

-  Девочки! Куда же вы! Вам же надо сюда, в правый ав
тобус! — замахал мне иеще нескольким коллегам Костя, уве
ренный, что меня, само собой, не могли не пригласить.

Однако когда мы к. нему подошли и Костя, на всякий 
случай, все-таки заглянул в список, на лице у него отрази
лась смертельная паника:

-  Ой...Ой-ой-ой... Здесь что-то, наверное, перепутали... 
Не может быть... Что же делать?! Это точно ошибка! Но я 
ведь не могу сам вас сюда вписать! Ой, девочки, простите, 
знаете, вы лучше сейчас тогда поезжайте в гостиницу и жди
те, а я все уточню и вам обязательно позвоню!

Я сразу правильно оценила ситуацию:
-  Ура! Дикун, у нас -  свободный вечер! Пойдем скорее в 

Чайна-таун, я накормлю тебя своими любимыми лобстера- 
ми в соусе чилли!

Но Дикун чуть не плакала. И пока я с наслаждением разде
лывала крабов (лобстеры в тот вечер в моем любимом ресто
ранчике, увы, уже закончились), бедная Ленка все причитала:

-  Я не понимаю, где же мы возьмем информацию об этой 
встрече с Путиным? Трегубова, ты представляешь, а если 
эта пытка будет продолжаться в каждой поездке? Офици
ально они нас, вроде бы, будут аккредитовывать, но пускать 
никуда не будут! Как же мы работать-то будем?!

Но как только подали китайский десерт, у Дикун момен
тально просохли слезы, и она тоже возблагодарила судьбу за 
то, что Путин избавил нас в этот вечер от своего общества.
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На следующий день, по дороге на Даунинг-стрит, Дикун 
стала пытаться выудить из коллег подробности вчерашних 
посиделок.

Но свеженазначенная элита журналистики не кололась. 
Все отводили от нас глаза и делали вид, что вообще не по
нимают, о чем речь. Было видно, что их уже хорошенько 
обработал пресс-секретарь Громов по поводу секретности.

Дикун пристала к кореспонденту «Комсомольской прав
ды» Александру Гамову:

— Гамов, ну я же знаю: ты — аккуратный мальчик и все
гда на встречах с ньюсмейкерами ведешь записи у себя в 
блокнотике!

-Н у д а , веду...
— И вчера вечером вел? — поймала его на понт Дикун.
— Ну да, вел... — растерялся Гамов.
— Тогда дай мне их, пожалуйста, посмотреть, — не рас

терялась Дикун. -  Я прочитаю и сразу тебе верну. Обещаю, 
я никому не скажу, что это ты мне дал. Мы же коллеги, 
Саш!

Глаза Гамова забегали. Ему было явно стыдно призна
ваться, что он просто боится пресс-службы, и он стал отча
янно придумывать, как бы выкрутиться из ситуации:

— Лен, я не могу...
— Почему?
— А у меня больше нет этих записей.
— Куда же ты их дел, Саша? Съел? — съязвила Дикун.
— Да. Съел, — обреченно промямлил Гамов.
В ельцинское время Гамов был единственным журнали

стом за всю историю существования пула, которого тогдаш
ний пресс-секретарь президента Сергей Ястржембский ли
шил аккредитации в Кремле за фривольную статью. Теперь 
же, когда Гамова вернули в Кремль, он был настолько счас
тлив и перепуган, что стал идеальным экземпляром для но
вого, управляемого путинского пула.

Другая коллега, к которой Дикун обратилась с той же 
просьбой, сослалась на плохую память:

— А записи нам пресс-служба запретила вести...-  оправ
дывалась она, тоже отводя глаза и краснея.

Впрочем, когда нам, наконец, удалось отловить «языка», 
в деталях пересказавшего нам содержание встречи (даже
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сейчас, спустя это время, не стану называть его имя, по
скольку он до сих пор остается в пуле), выяснилось, что опа
сения Дикун были напрасны. Вместо государственных сек
ретов Путин вылил на головы доверенных журналистов ров
но тот же набор банальностей о сложных отношениях Рос
сии и Запада из-за Чечни, которым потчевали нас перед 
отъездом кремлевские внешнеполитические стратеги.

-  Похоже, он их действительно просто прикармливает, -  
успокоилась Ленка. -  Видимо, он просто надеется, что после 
этого они не напишут о нем ни одного дурного слова, пото
му что будут бояться, что иначе в следующий раз президент 
их уже кормить не будет.

Но, устроив эту разводку, президент добился и еще од
ной цели: в присутствии кремлевских чиновников журна
листы, причастившиеся президентского ужина, стали про
сто шарахаться от изгоев, как от прокаженных.

Этого зрелища я уже не выдержала.
Я достала мобильный, позвонила в Москву (помнится, с 

Трафальгара) и заявила начальнице отдела политики:
— Все! С меня хватит! Ищите мне в Кремле замену! Я не 

намерена больше позволять всяким мелким кремлевским 
ублюдкам трепать мне нервы!

Но так просто из кремлевского концлагеря было не сбе
жать. В редакции меня умоляли, чтобы я еще какое-то вре
мя оставалась в президентском пуле, потому что никакой 
адекватной замены быстро придумать было невозможно, а 
газете все-таки нужны были репортажи о главе государства. 
Но после каждой моей статьи путинский пресс-секретарь 
Громов вновь звонил в редакцию «Коммерсанта» и устраи
вал скандал-то мне, то главному редактору. И Кремль опять 
лишал меня аккредитации. И я опять вынуждена была ее 
выбивать всеми мыслимыми и немыслимыми путями. 
А потом я снова писала статью, из-за которой Кремль опять 
стоял на ушах, и меня снова вычеркивали из всех списков. 
Все это превращалось в пыточный замкнутый круг, выйти 
из которого я была уже не в состоянии.

ВскореЛондон показался мне санаторием. В городе Бал
тийске, куда меня с подозрительной любезностью аккре
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дитовали «освещать однодневный визит Путина», президен
тская пресс-служба опробовала на мне новый вид «психи
ческой атаки».

Единственным мероприятием, на которое там пустили 
прессу, оказался обед с Путиным на военном корабле, в от
крытом море. Журналистов должны были доставить на ко
рабль на специальном катере.

Но когда я попыталась в него сесть, дорогу мне прегра
дил сотрудник пресс-службы Максим Терноушко:

— Извини Лена, там больше мест нет.
Сценка получилась в духе безвкусных гротескных фелин- 

ниевских фильмов: я стою на пристани, одна, полупустой 
катер отплывает, а из иллюминаторов высовываются колле
ги-журналисты, провожая меня самодовольными улыбками.

Самостоятельно уехать из военного городка, где мы на
ходились, я просто физически не могла и вынуждена была 
пять часов просидеть в автобусе, ожидая, пока закончится 
большая жратва другого режиссера.

По возвращении первым ко мне подошел Саша Будберг 
из «Московского комсомольца» и, в буквальном смысле 
выковыривая из зубов остатки еды (то спичкой, то пальцем), 
довольно поинтересовался:

— Ну как провела время, независимая журналистка?
А работник пресс-службы Терноушко, не пустивший 

меня по команде начальства на катер, чуть покраснев, с де
ланной заботой в голосе спросил:

— Леночка, тебе удалось хотя бы покушать?

Была у путинской пресс-службы и еще одна невинная 
забава: сначала она отказывалась аккредитовать «Коммер
сантъ» на президентское мероприятие, уверяя, что «аккре
дитация еще не началась», а когда мы перезванивали на сле
дующий день, то нам отвечали, что «списки уже закрыты».

Одно радовало: в отдельных сотрудниках пресс-службы 
все-таки иногда просыпалась совесть, и они умудрялись 
показывать Кремлю фигу в кармане.

Ира Хлестова, тогдашняя начальница отдела аккредита
ции, когда я заехала к ней на Старую площадь, вывела меня 
из своего кабинета в пустое фойе при входе в подъезд и жар
ким шепотом принялась умолять:
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— Леночка, ты прости меня, ради Бога! Мне и самой про
тивно тебе врать все время по телефону! Но ты же знаешь: у 
нас здесь все прослушивается! Поэтому по телефону я тебе 
вынуждена говорить то, что мне велит начальство. Знаешь, 
как нам самим здесь всем остоеб..ило это гестапо! При пер
вой же возможности отсюда уволюсь!

Сразу поясню: я процитировала этот разговор только 
потому, что в настоящий момент Хлестова уже давно уво
лилась из Кремля и перешла на работу в коммерческую 
структуру. Точно так же, как и еще несколько сотрудников 
пресс-службы, которые не вытерпели новых порядков.

Остальные, видимо, исполняли репрессивные приказа
ния начальства не по должности, а по складу души.

Как-то раз в редакцию «Коммерсанта» позвонил какой- 
то низовой сотрудник кремлевского отдела аккредитации 
(по фамилии, кажется, то ли Мошкин, то ли Мошонкин, -  
точно не помню) и «по старой дружбе» предложил прока
титься в следующую поездку с президентом моему коллеге 
Андрею Колесникову.

— Трегубову ведь все равно не пустят... — пояснил Мош
кин.

К чести Андрея, с ним этот фокус не прошел: он тут же 
отправился к нашему главному редактору и рассказал ему о 
разводке. А тот, в свою очередь, вынужден был накатать оче
редную официальную телегу в Кремль с требованием акк
редитовать меня.

Но самым гнусным пунктом программы были звонки из 
Кремля мне на мобильный с «добрыми советами»:

— Лен, я тебя по-хорошему предупреждаю: если ты не 
изменишь тон своих публикаций, то мы ведь все равно рано 
или поздно найдем в «Коммерсанте» людей, которые будут 
с нами сотрудничать и писать так, как нам надо. Ты дума
ешь, у вас там мало журналистов, которые почтут за счас
тье, если им позволят ездить с президентом?! — с какой-то 
пугающей откровенностью заявила мне Наталья Тимако
ва. — Так что советую тебе подумать. Потому что иначе мы 
тебя скоро вообще отрежем от всех каналов информации. 
G тобой, заметь, отдельные люди в Кремле еще разговари
вают. А посмотри на Пинскера из «Итогов»: мы его и всю
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«Гусиную стаю* вообще уже на порог не пускаем. Поэтому 
Пинскер уже в полном отрыве: в его статьях — ноль реаль
ной информации о происходящем в Кремле!

(Интересно, вспоминала ли нынешняя начальница 
пресс-службы Тимакова этот разговор, когда полтора года 
спустя не постеснялась вместе с журналистами прийти на 
похороны трагически погибшего Димы Пинскера.)

Всеми этими милыми приемчиками кремлевская пресс- 
хата добилась своего: физически, а главное — морально, су- 
ществоватьтам становилось уже просто невыносимо. Но ров
но в этот момент я твердо решила для себя: если в неравном 
бою «Коммерсанта» с кремлевской пресс-службой кто-то и 
сдастся, то пусть это буду не я. Просто потому, что плюнуть и 
уйти означало бы признать победу путинских цензоров. И по
зволить им, по сути, ввести в стране «запрет на профессию* 
для неподконтрольных Кремлю журналистов.

Как Путин испортил мне Пасху

Я не суеверна, но когда весной 2000 года мне сказали, что Пас
ху мне придется справлять вместе с Путиным (ему приспичи
ло съездить в Санкт-Петербург, и оттуда нужно было написать 
репортаж), я громко выматерилась. Дело в том, что мне сразу 
же в красках вспомнился старый семейный апокриф.

Как-то раз, на Святое Воскресенье, моя мама чуть не пла
ча умоляла папу:

-  Ну не езди ты, Витя, сегодня в гараж чинить машину -  
грех ведь в великий праздник работать, Бог накажет!

Но папа, разумеется, не послушался и поехал. А когда 
вечером он вернулся, хохот в квартире стоял минут десять. 
Потому что утром от нас уезжал папа как папа — красивый и 
здоровый, а вернулось — чудовище с обезображенным ли
хорадкой лицом и обметанными губами. Возможно, дело 
было и не в Божьей каре -  просто наш папа, поверив весен
нему солнышку, несколько часов пролежал под своей ма
шиной в ледяной, как могила, ремонтной яме. Но из апок
рифа слова не выкинешь.
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Я-то в отличие от своей мамы как раз наоборот убежде
на, что работать никогда не грех, а за работу в праздники 
Господь еще и молоко с булочками за вредность дает. Но 
все равно, перспектива получить вместо пасхальных кули
чей постные чиновничьи физиономии вызвала у меня лег
кий приступ тошноты.

В общем, в Питер я отправилась в самом дурном распо
ложении духа. Предчувствия, как водится, не обманули.

— Как ты думаешь, Лена, а можно в церковь на Пасху без 
платка на голове идти? -  елейным голоском спросил меня 
по приезде президентский пресс-секретарь Громов.

— Вам — можно, Алексей Алексеевич, — съязвила я.
Я уже чувствовала, куда клонйт пресс-служба: они еще и 

в Исаакиевский собор решили прессу только по пулам пус
кать! Ну уж вот это — дудки!

У меня в отличие от Громова платочек с собой был, и я 
решила как добрая прихожанка, пробраться в собор забла
говременно, в обход всяких охранников. Мой маневр пре
красно удался. Я приехала часам к одиннадцати вечера. 
К этому времени Исаакий хотя и был уже оцеплен, но всех 
прихожан еще пускали — президентская охрана прекрасно 
понимала, что иначе выйдет скандал.

Внутри собора, оглядевшись, я к своему изумлению об
наружила, что явиться на пасхальную службу без разреше
ния кремлевских чиновников не решился больше ни один 
из коллег-журналистов.

Впрочем, вскоре сквозь толпу молящихся стала пробивать
ся свита официоза — представители прокремлевских инфор
мационных агентств. Сопровождавшие их сотрудники пресс- 
службы, обнаружив безбилетника в моем лице, прожигали 
меня ненавидящими взглядами. Но, к счастью, нас разделяла 
толпа, и устраивать скандал в храме они не решились.

Я же к этому времени успела занять самое удобное мес
то —почти напротив самых Царских ворот, в первом ряду 
и попыталась абстрагироваться от всей этой оскорбитель
ной ситуации и насколько возможно насладиться прибли
жением любимого праздника. Но как раз этого-то мне и не 
J8*M°cb.
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Минут за десятьдо полуночи явился Путин и прошество
вал к алтарю. Мы с ним оказались прямо напротив друг дру
га — так, что я прекрасно могла наблюдать за президентс
кой мимикой. Рядом с ним, на левом клиросе, то есть от
дельно от всех молящихся, поспешила выстроиться и вся 
президентская рать — губернатор Санкт-Петербурга Влади
мир Яковлев, тогдашний министр иностранных дел Игорь 
Иванов и прочие. Получилось, что они стоят абсолютно сим
метрично с церковным хором, находившимся на правом 
клиросе. Таким образом, у Царских ворот, напротив цер
ковных ангелов (как на православном сленге называют пев
чих), живописно выстроились еще и ангелы Путина. Пос
ледние вели себя каждый в меру своего православия или, 
скорее, должностного положения: министр иностранных 
дел (подозревавший в тот момент, что находится на грани 
отставки) истово осенял себя крестным знамением вслед за 
Путиным, а губернатор Яковлев, не сомневавшийся в своей 
победе на выборах и уверенный (как теперь выяснилось -  
ошибочно) в своей неприкосновенности на весь следующий 
губернаторский срок, позволил себе расслабиться и спокой
но стоял с независимой, отрешенной физиономией.

Местный митрополит Владимир, похоже, слегка осоло
вевший от близости высокого гостя, для приличия сообщил 
собравшимся, что «Христос Воскресе», и вдруг решительно 
отвернулся от иконы Спасителя к Путину:

— У меня для вас, дорогой Владимир Владимирович, по
дарочек есть — яичко! Но яичко не простое! Ну и не золотое, 
конечно, но скорлупа у него золотая! Но главное, что это 
яйцо с короной! У нас, конечно, царей теперь нет, но вы -  
всенародно избранный президент, поэтому здесь, в пре
стольном царском соборе, примите от нас этот символичес
кий подарок на долгое и счастливое царствование!

Церковный люд оторопел: вообще-то после Крестного 
хода все внимание должно быть обращено к воскресшему 
Христу. Но у митрополита явно был свой герой. Он вывел 
всенародно избранного к разверстым Царским вратам и 
вручил подарок. Путин от растерянности промямлил: «Спа
сибо», -  и поцеловал яйцо.

Но владыке Владимиру и этого безобразия показалось мало:
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-  Хочу вас заверить, Владимир Владимирович: мы все в 
этом храме как один за вас...

-  ...Молились! — наивно предположила какая-то бого
боязненная старушка.

-  ...Голосовали! — неожиданно по-светски заключил 
митрополит.

А потом митрополит, уже совсем как государственный 
чиновник, принялся рассуждать на модную тему — что хо
рошо бы столицу перенести из Москвы в Санкт-Петербург.

Все это произвело на меня самое тягостное впечатление: 
и Путин, одаренный золотым яйцом, и его чиновники, на
деленные яйцами попроще, и весь этот верноподданничес
кий митинг, устроенный в храме митрополитом, — словом, 
напрочь изгаженный праздник.

Как и всегда при общении с Путиным у меня началось 
натуральное раздвоение личности: худшая моя, секулярная, 
половина — журналист — ликовал, что добыл эксклюзив
ный материал для скандального репортажа (потому что ник
то из верноподданных кремлевских корреспондентов, ра
зумеется, не решился написать о произошедшем, а Цент
ральное телевидение, как мне потом рассказали в Москве, 
по загадочным «техническим причинам» вело трансляцию 
из Исаакия довольно сбивчиво). Оставшаяся же моя поло
вина на чем свет проклинала первую: к черту весь этот про
фессиональный долг, ну почему я не плюнула на все и про
сто не пошДа в обычный храм?!

Я с трудом выбралась из Исаакиевского собора сквозь 
толпу, жаждавшую лицезреть своего президента, и мрачно 
побрела разговляться в ближайший ресторан.

Приходько с приборчиком

Из достоверных источников, близких к президенту, уже дав
но известно: у каждого кремлевского чиновника аккуратно 
вживлен в тело один маленький приборчик. Совсем не тот, 
о котором вы подумали. Я имею в виду индикатор, кото
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рый моментально улавливает малейшие изменения клима
та в кремлевском застенке.

И когда те же самые чиновники, которые в ельцинские 
времена изо всех сил рядились ко мне в друзья, при Путине, 
едва уловив этим своим приборчиком запах травли, присое
динялись к общей стае и набрасывались на меня, — надо при
знаться, впечатление они производили довольно тяжелое.

Глупо, конечно, было из-за них расстраиваться: одно 
дело -  люди, и совсем другое дело — чиновники. Да еще и с 
приборчиками. Но я-то ведь — не чиновник. Поэтому и пе
реживала.

Ровно так случилось и с Сергеем Приходько -  замести
телем главы администрации по международным вопросам. 
Формально — главным внешнеполитическим стратегом 
Кремля.

Приходько, прежде из кожи вон вылезавший, чтобы до
биться от меня хотя бы приятел ьских отношений, едва про
слышав о коллективной травле, которую мне устроила 
пресс-служба президента, повел себя в строгом соответствии 
с показаниями своего приборчика.

Во время первого президентского турне Путина по Сред
ней Азии, в городе Ташкенте, в резиденции Ислама Кари
мова с красноречивым названием «Дурмень», я, как обыч
но, подошла к Приходько за комментарием.

Однако ответ, который я услышала, был довольно не
стандартен для высокопоставленного государственного чи
новника:

-  Знаете, Лена, как с женщиной я бы с вами с удоволь
ствием пообщался. А среди журналистов у меня есть гораз
до более интересные собеседники, чем корреспонденты га
зеты Березовского.

В этот момент я заметила, что рядом с Приходько стоял 
как раз один из таких «более интересных собеседников» -  
корреспондент официозного агентства «Интерфакс».

Я чудовищным усилием воли сдержалась, чтобы не дать 
Приходько пощечину. «Неудобно, -  думаю, -  резиденция 
президента все-таки. Хоть и узбекского».

Не сказав ему больше ни слова, я развернулась и ушла. 
Но когда вошла в свой гостиничный номер, то почувство
вала, что статью писать не в состоянии.
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Вспомнив кремлевский негласный инструктаж («В Сред
ней Азии в отелях всегда все прослушивается»), я , опытный 
кремлевский диггер, выскочила на улицу, села на лавочку 
под южной акацией у подножья своего шикарного пятизвед- 
ного отеля, позвонила по мобиле маме в Москву и распла
калась, как пятнадцатилетняя девочка:

-  Мамочка, ну что же это за вурдалаки?! Ну как они сме
ют надо мной так издеваться?! Какой-то жалкий кремлевс
кий потаскун смеет оскорблять меня при всех, точно зная, 
что по морде я ему там дать постесняюсь!

Мама на том конце трубки плакала вместе со мной, умо
ляя меня плюнуть на все и уйти из Кремля.

Но уже через минуту я взяла себя в руки, поняв, что по
щечина все-таки найдет героя. Но -  в виде статьи.

Каюсь: это был единственный случай в моей журналист
ской практике, когда я использовала газету как орудие лич
ной мести. Объясню, что мне в этом помогло. В эту поездку 
по ближнему зарубежью Пугин впервые взял с собой своего 
помощника Ястржембского, поручив ему «координировать 
борьбу с международным терроризмом и исламским экстре
мизмом». При живом Приходько это выглядело достаточно 
подозрительно. Одновременно мне было известно, что в 
Кремле уже начинают поговаривать, что новому, физически 
дееспособному президенту Путину в отличие от ограничен
но дееспособного Ельцина нужна «новая внешняя политика». 
Мои кремлевские собеседники сетовали также на то, что Сер
гей Приходько, который всегда являлся лишь проводником 
устаревших советских внешнеполитических концепций рос
сийского МИДа, уже «не поспевает» за новым президентом.

Не исказив в своей ташкентской статье ни одного из пе
речисленных фактов, я просто навела на них крупную лупу. 
В результате интертекстуально вышло так, будто Сергея 
Приходько вот-вот уволят.

Внешний курс, который отечественный МИД при по
средничестве Приходько предложил Путину в первые ме
сяцы его президентства, действительно приносил президен
ту один провал за другим. В этом курсе не было ровно ни
каких осмысленных идей, а лишь один-единственный, до
ставшийся в наследство еще с коммунистических времен,
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дешевый приемчик: шантажировать Запад своей дружбой с 
одиозными режимами. Причем сам Путин тоже явно не 
имел ничего против того, чтобы поднять это выпавшее из 
ослабевших рук Ельцина переходящее красное знамя. По
зднее новому российскому президенту удалось крайне вы
годно продать отказ от этого традиционного шантажа, ког
да после терактов 11 сентября в США он стал на сторону 
США. В плату за этот неожиданный расчетливый «цивили
зованный выбор» Путина Запад теперь, кажется, на много 
лет вперед выписал российскому президенту индульгенцию 
и на все будущие зачистки в Чечне, и на уничтожение в Рос
сии независимых от государства СМИ.

Но в 2000-м, после президентских выборов, путинская 
дипломатия все еще представляла собой нехитрую советс
кую эпическую статую «Фак Западу». Первой же страной, 
которую Путин демонстративно посетил сразу же после 
своего избрания президентом, стала Белоруссия. Иначе как 
демарш в отместку за жесткую международную критику вой
ны в Чечне расценить этого не мог ни один из зарубежных 
аналитиков. В последующие три месяца Путин еще трижды 
публично братался с белорусским диктатором Лукашенко и 
даже пообещал, что вскоре у России и Белоруссии будет 
«единая внешняя и внутренняя политика». При том, что 
Лукашенко уже тогда ни одна уважающая себя международ
ная организация к себе на порог не пускала, было очевид
но, что если Путин и дальше, с подачи Смоленской площа
ди, продолжит двигаться по этой скользкой дорожке, то 
очень скоро разделит судьбу своего белорусского дружка и 
заведет Россию в международную изоляцию.

А уж попытка Путина, по совету МИДа, сразу же после 
инаугурации «обновить традиционные центрально-азиат
ские связи» и вовсе закончилась для российского президен
та международным позором. В столице Туркменистана Аш
хабаде старый партийный пахан Сапармурат Ниязов так 
«опустил* гэбэшного салагу Путина, что у того наверняка 
навсегда отбило охоту возвращаться в этот город.

Эффектно разводя пальцами в громадных золотых пер
стнях, Туркменбаши Ниязов заставлял Путина шестерить, 
как мальчика:
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-  Да вы садитесь, присаживайтесь!
И тут же:
-  Да вы встаньте!
А уж когда Путин, начав выступать перед туркменским 

партхозактивом, попросил всех «простить, если выйдет не
складно», Отец Всех Туркмен и вовсе расценил это как от
кровенную слабину нового русского «баши» и публично 
«отымел» гостя в лучших традициях:

-  Вы не обращайте внимания, что он так выступал... Это -  
не потому, что он — такой... Он просто пока переживает... 
И мы с ним в дороге долго были... Но в душе он — прекрас
ный человек...- с презрительной улыбочкой объяснил все про 
Путина своим подданным султан советского типа.

Путин расстался с Ниязовым просто весь зеленый от 
злости.

Но злиться ему было не на кого, кроме как на себя само
го и своих любимых внешнеполитических стратегов, непо
нятно зачем собственноручно организовавших российско
му президенту это публичное унижение.

Но меня потрясло в Ашхабаде другое: Подсолнух. То есть 
огромная, метров двадцать высотой, статуя Сапармурата 
Ниязова из чистого золота, возвышающаяся на высочен
ной башне в центре главной площади страны. Как гордо 
подчеркивают местные чиновники, «внутри статуя, тоже — 
не полая, а полная». А «Подсолнухом» злые языки прозвали 
этого золотого идола потому, что с помощью специального 
механизма золотой Туркменбаши круглосуточно поворачи
вается лицом к Солнцу и тянет свои широко расставленные 
руки по очереди ко всем жителям страны.

А уж когда я смотрела на роскошные, как в персидских 
сказках, президентские дворцы с фонтанами по фасадам, 
сгруппированные на огромной площади посреди абсолют
но нищего советского города с хрущобами, мне вообще все 
время хотелось ущипнуть себя, чтобы поверить, что все это — 
не дикий, причудливый сон, навеянный сорокаградусной 
среднеазиатской жарой.

Впрочем, «ущипнули» меня другие. Когдая, ожидая при
езда Путина и Ниязова на этой самой площади, пошла в ту
алет (в президентский дворец по малой нужде без президен-
10 Елена Трегубова
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тов, разумеется, не пускали, и пришлось выйти за оцепле
ние и завернуть в первое же попавшееся государственное 
учреждение), передо мной чуть ли не на колени бросилась 
какая-то несчастная русская девушка:

— Я вас умоляю, помогите мне уехать из этой страны! 
Нас здесь убивают как кур, как только кто-то высовывает 
голову. Работы нет, живем в нищете, а уехать из страны мы 
не можем. Вы разве не знаете -  они нам даже не дают заг
ранпаспортов! Мы здесь как крепостные! И моих родных из 
Москвы сюда не впускают, визу не дают. Скажите Путину!

Я поняла, что девушка увидела на мне бэджик российс
кой прессы и поэтому подумала, что я чем-то смогу помочь.

Но в этот самый момент возле нас, словно джинн из бу
тылки, появилась эсэсовского вида восточная женщина в 
штатском, и моя собеседница в мановение ока отскочила от 
меня, истерически прошептав:

— Сделайте вид, что я с вами ни о чем не разговаривала. 
Прошу вас! Иначе они меня убьют!

Это были последние слова, которые я от нее услышала. 
Девушка спешно удалилась за угол. А следом за ней -  та ази
атская эсэсовка в штатском. А я с гадким чувством собствен
ной беспомощности вернулась назад, под Подсолнух, на 
президентскую площадь, в персидско-советскую сказку.

Вот в таком антураже, в одном из президентских двор
цов Сапармурата Ниязова, мы и объяснились с Приходько 
после выхода моей статьи. Я, разумеется, не желала с ним 
больше разговаривать.

Но он, при большом скоплении прессы, подбежал ко мне 
и возбужденно затараторил:

— Лена! Я никогда в жизни не читал большей ерунды, 
чем в сегодняшней вашей статье! С чего вы взяли, что меня 
могут уволить?!

— А я никогда в жизни не слышала большей мерзости, 
чем то, что вы посмели произнести мне вчера, — спокойно 
возразила я и ушла.

Вопреки всем канонам официозного жанра за мной вслед 
побежал корреспондент «ИТАР-ТАСС» и выпалил:

— Какая ты молодец! Они действительно совсем уже рас
поясались!
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Почему-то в эту минуту я почувствовала, что своей ста
тьей заодно отомстила Приходько еще и за ту несчастную 
бесправную ашхабадскую девушку, с президентом которой 
кремлевский стратег почему-то счел лестным для Путина 
покрасоваться перед телекамерами.

Тяжелая шапка Чубайса

Какже я радовалась, когда в этом зловонном, густонаселен
ном кремлевском подземелье внезапно находила своих! В 
смысле — не мутантов, а таких же, как я, диггеров.

Как легко было заметить из предыдущих глав, замаски
рованные мутанты преобладали не только среди политиков, 
но даже и среди журналистов, — что особенно давило на без
защитную человеческую психику.

Но однажды, к несказанной радости, я совершила не
бывалое открытие: обнаружила совершенно обратный био
логический вид среди чиновников—диггера, замаскирован
ного под мутанта.

Тут я , конечно, нарушаю главное правило диггеров: сво
их не выдавать. Но в данном случае, деконспирация оправ
дана. К сожалению, по вполне трагической причине, кото
рую я объясню чуть позже.

Сначала представьте себе следующую сценку. Город Ир
кутск. Обледеневшая взлетная полоса. На улице - 20° и уже 
почти ночь. А несчастная обмороженная стайка журнали
стов «кремлевского пула» торчит на снегу уже минут сорок 
в ожидании прилета президента. На одном из журналис
тов нет шапки, и с каждой минутой он все больше и боль
ше становится похож на генерала Карбышева. А когда пре
зидентский самолет наконец приземляется, из всей толпы 
чиновников, трусцой пробегающих в теплое здание аэро
порта, только один человек замечает этого «Карбышева». 
И не просто замечает, а подходит и насильно надевает на 
журналиста свою собственную меховую шапку, чтобы со
греть его.

Правдоподобно звучит? По-моему, -  явный бред.
10*
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Тем не менее в роли генерала Карбышева была я, а в роли 
чиновника -  Анатолий Чубайс.

К тому моменту, как я открыла этот странный подвид 
кремлевской аномалии, мы были с Чубайсом едва знакомы. 
Впервые я нос к носу столкнулась с ним за два года до это
го, в Кремле, в начале 1998-го, во время процедуры с крас
норечивым названием «Послание президента». В тот раз 
президент Ельцин посылал куда подальше как раз Чубайса 
и его реформы. Я обнаружила Анатолия Борисовича на па
радной лестнице Большого кремлевского дворца, пытавше
гося выбраться из-под груды журналистов.

-  Господин Чубайс, какой смысл вы видите в своем даль
нейшем пребывании в кабинете, если все основные ваши 
проекты, как, например, открытые залоговые аукционы по 
продаже госсобственности, заморожены?—добивал его кто- 
то из корреспондентов.

И тут, взглянув на Чубайса вблизи, я обнаружила, что он -  
не поверите -  КРАСНЕЕТ от волнения. Просто весь, от кон
чика носа до кончика ушей покрывается огромными нервны
ми бордовыми пятнами. Это был явный прокол. Мутанты так 
не делают. Нетипичный для них родовой признак.

А чуть позже, в середине 1999 года, Чубайс по неосторож
ности засветил нетипичные для чиновника-мутанта черты 
даже на нашей с ним фотографии, опубликованной в газете 
«Коммерсантъ» под интервью. (Снимок сделал его пресс-сек
ретарь, Андрей Трапезников, в тот момент, когда я сидела 
беседовала с Чубайсом на борту самолета «РАО ЕЭС».)

Фотография неожиданно спровоцировала бурю эмоций 
в тогдашней политической элите.

Главному редактору «Коммерсанта» Рафу Шакирову не
медленно позвонил заклятый враг Чубайса Игорь Малашен- 
ко и потребовал:

-  Я хочу срочно дать интервью вашей газете. Только с 
условием, что придет та Трегубова, которая брала интервью 
у Чубайса. (С Малашенко мы до этого вообще не были зна
комы лично.)

Дав мне интервью, Малашенко вышел из своего каби
нета провожать меня к лифту и признался:
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-  Честно говоря, Лена, мне просто хотелось вас увидеть 
и убедиться, что вы — существуете. Дело в том, что один че
ловек, ну... скажем так, -  наш общий с Чубайсом знакомый, 
когда увидел вас рядом с ним на фотографии, сказал: «Да 
это же его жена, Маша!» Я ему говорю: «Какая это тебе 
Маша?! Это -  реально существующая журналистка! Ты что, 
совсем уже обалдел?!» Ну в общем, мы с ним и поспорили...

Меня такое сравнение не слишком сильно обидело, по
тому что жена Чубайса Марья Давыдовна -  очень красивая 
женщина.

И тут, на прощанье, Малашенко, отличающийся желез
ными нервами и холодным, логическим стилем общения, с 
какой-то легкой завистью процедил:

— Никогда до этой фотографии не видел Толика, сму
щенно ковыряющего пальцем стол...

Вот, собственно, и все, что до иркутской поездки в нача
ле 2000 года связывало меня с Чубайсом. Мы ни разу до это
го не сказали друг другу ни слова не по работе. И отдавать 
журналистке шапку для этого человека, имеющего стойкую 
репутацию Железного Дровосека, было явным признаком 
нездоровья. В конце концов, ни два десятка других чинов
ников и политиков (знавшие меня ничуть не хуже Чубай
са), сопровождавшие тогда президента, ни, наконец, сам 
президент ничего подобного не сделали.

Впрочем, вскоре в Москве мой приятель-мутант Леша 
Волин, шутки ради, показал мне в своем компьютере ста
ринный файл времен администраторства Чубайса в Крем
ле -  и там оказались подозрительно знакомые пиар-советы 
по очеловечиванию имиджа АБЧ (так Чубайса сокращали 
во внутренней кремлевской тусовке). Среди прочих пунк
тов данной инструкции значился следующий: почаще про
являть заботу о журналистах, интересоваться, как они дое
хали, есть ли у них транспорт, в поездках спрашивать, на
кормили ли их, не холодно ли им, и так далее...

Подпункта «предлагать журналистам свою шапку» там, 
вроде бы, не было. Но я тем не менее сразу успокоилась. 
«Померещилось», — думаю. АБЧ -  такой же мутант. Только 
специальный, давно известный науке подвид: «с человечес
ким лицом».
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Но, на всякий случай, я все-таки решила провести над 
Чубайсом ряд специфических тестов (их список, получен
ный мною в подпольной школе диггеров, раскрыть, увы, не 
могу. Тексты инструкций в отличие от неосмотрительных 
мутантских пиар-служб мы, диггеры, всегда сразу же съеда
ем без остатка).

Но Железный дровосек не кололся.
Чтобы окончательно отбраковать Чубайса как мутанта -  

или же раскрыть как диггера — оставался последний метод: 
серебряная пуля.

Как-то раз, возвращаясь в Москву в президентском пе
редовом самолете из поездки с Путиным, я приметила в угол
ке первого салона Чубайса, угрюмо, даже, я бы сказала, с 
угрозой глядевшего в лицо своему собственному лэптопу. 
Я тихонько села рядом с ним и без всякого предупреждения 
стала говорить так, как будто бы он -  и не мутант вовсе, а 
мой друг. Я рассказала ему о том, что происходит в «крем
левском пуле»... что происходит в моей жизни... как я бе
зумно хочу снова в Иерусалим...

До сего момента абсолютно индифферентный, Чубайс 
на слове «Иерусалим» встрепенулся, как будто услышал па
роль, ожил, кажется, впервые в жизни заметил меня и пере
спросил:

-  Ой, у вас есть время? Подождите, пожалуйста, минут
ку... Сейчас я вам кое-что покажу...

Он начал быстро что-то искать в своем компьютере, 
вскрывая мышкой разные папки на десктопе, и наконец, с 
абсолютно счастливыми, сияющими глазами, вытащил ка
кой-то файл.

-  Вот! Вы хотите в Иерусалим? Пожалуйста! -  и открыл 
мне свои иерусалимские фотографии.

На мелькающих цифровых снимках я смотрела, разуме
ется, не на Чубайса, а на землю, оливки, камни за его спи
ной, такие любимые, такие тактильно знакомые, и чуть не 
плакала. За все эти адские месяцы, которые я провела в пу
тинском «кремлевском пуле», это было самым большим, и 
уж точно -  самым неожиданным подарком, который в тот 
момент вообще кто-либо был в состоянии мне сделать.

-  Знаете, это так странно: во мне вообще, кажется, ни 
капли еврейской крови нет. Но когда я стояла там, на Мае
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личной горе напротив Золотых ворот — помните, там древ
нее иудейское кладбище? — так вот я просто костями почув
ствовала: это — то место, где я хотела бы быть похоронена...

Я не признавалась в этом раньше никому. Потому что в 
словах это глупо и пафосно. Но Чубайс услышал и понял 
все так, как никто другой услышать и понять не мог.

Я рассказала ему про то, кто и зачем замуровал в иеруса
лимской городской стене Золотые ворота. И про то, что с 
Масличной горы я прилетела в Москву с зеленой оливко
вой ветвью в клюве, как араратский голубь. И Чубайс опять 
все почувствовал как живой. Вернее, — я почувствовала, что 
он чувствует.

Это было чудо. Абсолютно все мои диггерские индика
торы показывали, что он -  свой. У Чубайса, кажется, тоже 
появилось редкое, счастливое ощущение, что мы, как два 
закодированных диггера, обменялись верными паролями.

Забыв про работу, он стал показывать мне в компьютере 
свои семейные фотографии. Оказалось, что у него на даче 
живет пес — азиатская овчарка.

-  Мне щенка Егор подарил, — гордо сообщил Чубайс, 
подразумевая, что я пойму, что речь идет о его друге Гайда
ре. — Назвали Кириллом. Сокращенно, Киром звать, — вроде 
перед Кириенко как-то неудобно, — подумает еще, что я спе
циально... А охрана почему-то его почтительно Кирьяном 
называет...

-  Слушайте, когда же вы с ним успеваете заниматься? -  
изумилась я. — Со щенком ведь уйму времени надо прово
дить... Скажите честно: он вас хоть за хозяина признает?

-  Если честно, -  не очень признает... -  смущенно улыб
нулся Чубайс. — С ним больше жена занимается. Я домой 
ночью возвращаюсь -  какой уж там воспитывать собаку... 
В общем, получается, что я его, наоборот, только балую...

Вернувшись Bi Москву, я услышала в редакции от своего 
любимого коллеги Валеры Панюшкина (даром что он с мо
ими преследователями — антиглобалистами дружит), еще 
одну историю из жизни Железного Дровосека. Как расска
зал Валерка, в московском хосписе он как-то раз случайно 
встретил Чубайса с женой Машей, которые привезли уми
рающим больным ящик шампанского и черную икру.
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— Меня больше всего поразило, — признался Валерка, -  
что, увидев меня, Чубайс абсолютно искренне попросил: 
«Слушай, только не пиши, пожалуйста, что ты меня здесь 
видел...».

Чубайс и раньше был для меня самым интересным в стра
не собеседником для интервью. Но, начиная с этого момен
та, я стала часто ездить с ним вместе по стране еще и затем, 
чтобы пообщаться с довольно близким другом, который так 
неожиданно у меня появился.

Находясь в Москве, он обычно работал примерно по 
двадцать пять с половиной часов в сутки. И для того чтобы 
повидаться с ним, каждый раз приходилось лететь «спа
сать энергетику» в какой-нибудь Лучегорск, Владивосток, 
Челябинск, Хабаровск, Южно-Сахалинск или Благове
щенск. А поскольку поездки иногда бывали двух-трехднев- 
ные, и непрерывный рабочий день Чубайса растягивался на 
50—70 часов, то общаться с не спавшим трое суток «дежур
ным по мазуту» было возможно только в самолете. И чем 
дольше и мучительнее был перелет (идеальным в этом 
смысле был Владивосток), тем больше было шансов, что 
грубые, без умолку орущие мужики-энергетики с беремен
ными портфелями и животами, которым от Чубайса каж
дую секунду было что-то надо, тихо упьются в заднем са
лоне и уснут.

И каждый лишний час, который я сидела и разговарива
ла с Чубайсом, несмотря на его дружеские заверения, что 
«так он отдыхает», я точно знала, что таким образом отни
маю у него единственную возможность поспать. Точно могу 
сказать: чубайсовы ежедневные перегрузки давно не сни- 
лиось ни одному из кремлевских обитателей. И в том чис
ле — президенту.

При этом Чубайс оказался единственным политиком в 
стране, в разговоре с которым я спокойно могла произно
сить нормальные человеческие слова, без скидок на идио
тизм, мутацию или клановые интересы собеседника. Я не 
сомневалась, что он меня точно поймет (гак ни емешноаву- 
чит, это — весьма редкое ощущение при общении с полити
ками). И что ответит правду -  даже если и попросит не ис
пользовать это в публикации. Акогда из-за обещания кому-
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либо Чубайс не мог мне ответить на мой вопрос правду — то 
не пытался врать, а вот так прямо, по-человечески, это мне 
и объяснял. Что для российской политической тусовки — 
вообще просто нонсенс.

И главное — я, в свою очередь, была твердо уверена: он 
никогда не использует нашу дружбу в корпоративных целях.

Мы часто перпендикулярно расходились в оценке ситу
ации в стране, но, опять же, — всегда были взаимно на сто 
процентов уверены, что мнение, которым мы на этот счет 
друг с другом делимся, -  абсолютно искренне.

Я страшно поругалась с ним из-за Чечни. В смысле — из- 
за его политической поддержки Путина в момент развязы
вания там новой войны. Чубайс считал, что «стратегически 
правильно» (использую его выражение) поддержать прези
дента в отношении Чечни.

-  Что значит «стратегически правильно»? Вы что, наи
вный, надеетесь, что он вам за это потом реформы позволят 
в стране провести?! — злилась я, срываясь уже просто на 
крик.

— Это значит, -  нервно краснел Чубайс, -  что я считаю, 
что оказать поддержку президенту в этот момент — колос
сальный стратегический ресурс. Это значит, что я считаю, 
что это позволит нам потом, в стратегически важный, кри
тический момент, оказать влияние на ситуацию...

-  Вы имеете в виду ресурс влияния на Путина?, Вы что, 
рассчитываете, что Путина настолько растрогает сейчас 
ваша поддержка, что потом он будет больше прислушиваться 
к вашим советам?!

Чубайс загадочно и утвердительно молчал. А я кричала, 
что если сейчас реформаторы прогнутся по Чечне — Путин 
будет знать, что их можно прогнуть и по любому другому 
вопросу, -  например по ограничению гражданских свобод 
и ликвидации независимых СМИ.

— Это -  не так:.. Вы достаточно хорошо меня знаете, что
бы понять, что этого не будет никогда, -  честно глядя мне в 
глаза, клялся мой любимый рыцарь в белых одеждах.

Следующим камнем преткновения между нами стали 
репрессии Путина против бывших олигархов.
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— Анатолий Борисович, я все понимаю: у вас с Гусем и 
Березой -  личные счеты из-за «Связьинвеста», писательс
кого дела, информационной и шахтерской войны, и далее 
по списку. Я с вами абсолютно согласна, что в тот момент 
они оба вели себя по-свински. Но единственное, чего я про
сто категорически оказываюсь понимать: ну откуда у вас 
сейчас-то возникло по отношению к ним какое-то ощуще
ние реванша?! Это ведь — не ваша победа, да и вообще не 
ваша игра, а Путина, который цинично эксплуатирует имен
но ваше чувство обиды на них! А потом он точно так же и с 
вами расправится -  именно потому, что вы все это сейчас 
молча проглотили!

— Подождите-подождите, Лена, а с чего это вы взяли, что 
у меня есть какое-то чувство реванша?! И потом — как это 
так «молча проглотил»? Я же сразу после ареста Гуся пись
мо Генпрокурору написал, вы что, не помните?! -  негодо
вал Чубайс.

— Вы спрашиваете, «с чего я это взяла», Анатолий Бори
сович? Да я просто чувствую это по ликованию в вашем го
лосе, когда вы говорите о них! — честно призналась я.

— Клянусь вам: ничего такого во мне нет! — заверял Чу
байс.

А через несколько дней после этого разговора я увидела 
выступление Чубайса по телевизору, где он, по сути, про
возгласил, что Гусинский и Березовский -  сами виноваты, 
потому что раньше они считали себя вершителями судеб 
страны и могли по своему усмотрению срывать важнейшие 
аукционы. «Атеперь -  объявил Чубайс, -  кончилось их вре
мя!» Странно сейчас вспоминать, — но должна признаться, 
что в тот момент слушать все это было довольно больно. По
тому что я и сама могла поклясться, что когда несколькими 
днями раньше мой друг Чубайс клялся мне в отсутствии у 
него «ощущения реванша» — то он был абсолютно искре
нен. Но кому-то, получается, он все-таки наврал: или мне -  
или стране? Впрочем, скорее всею, ни мне, ни стране. Асам 
себе.

Ведь ровно Так же, несколькими годами раньше, он вко
лачивал и «последний гвоздь в гроб» Коржакова и Барсуко
ва. С  известным результатом: Ельцин подло навесил на него 
всех дохлух собак в стране и выгнал, так и не дав провести 
серьезных реформ. Реформ, ради которых, как осел ради
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морковки, Чубайс вроде бы так долго и терпел все эти уни
жения и беззаветно работал на власть.

Путину Чубайс дал себя использовать до обидного похо
же. Сначала Чубайс согласился поддержать войну в Чечне, 
потом -  не стал слишком громко возмущаться по поводу 
ареста и высылки Гусинского и уголовных дел на него и 
БАБа, потом — не стал особо скандалить по поводу разгро
ма сначала НТВ, а потом и ТВ-6. А в довершение еще и со
гласился под строгим кремлевским приглядом создать на 
месте экспроприированного у Березовского ТВ-6 «олигар
хический колхоз» -  марионеточный телеканал ТВ-С. При
чем, создавая ТВ-С вместо разгромленного по цензурным 
соображениям телеканала, Чубайс поставил на карту остат
ки своей репутации — потому что пообещал журналистам, 
что там цензуры не будет. Теперь ставить на кон ему больше 
уже нечего — поскольку даже вполне лояльный Кремлю 
ТВ-С вскоре цинично закрыли.

И на всю эту самодискредитацию Чубайс пошел ради 
единственной суперидеи: что Путин даст ему провести ра
дикальную реформу электроэнергетики, которая «навсегда 
изменит структуру экономики страны»?

Чубайс все время твердил мне:
-  Вы не понимаете... Володя — совестливый... Он дер

жит свои обещания...
И на глазах все больше и больше влюблялся в президента.
И чем этот «совестливый Володя» ему отплатил?

Если Чубайса понять довольно сложно, то вот Путина как 
раз -  очень легко. Мне часто приходилось наблюдать, как в 
регионах Чубайс общается с народом. Со специфическим, 
правда, народом -  губернаторами и энергетиками, в основ
ном, всякими. Но это все равно впечатляло. Несмотря на то 
что в личном общении Чубайс -  невероятно мягкий, довер
чивый и ранимый человек, при большом скоплении народа 
он преображается в безусловного, прирожденного харизма
тического публичного лидера. В каком бы физическом или 
моральном состоянии он ни быв, через каких нибудь пару 
минут у него внутри начинает работать какая-то загадочная 
автономная электростанция и из него просто хлещет вожди- 
стская, властная, подчиняющая энергетика. И я своими глаза
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ми видела строптивых региональных начальников, которые 
под взглядом Чубайса моментально превращались в кротких 
зайчиков. А также местных энергетиков, которые на собра
нии, под воздействием страстной речевки Чубайса, зачаро
ванно сидели, открыв рты, в состоянии зомби, пожирая сво
его вождя восторженными взглядами, явно готовые по одно
му его слову хоть перекрыть магистраль, хоть штурмовать 
краевую администрацию, хоть отключить Кремль от элект
ричества, хоть устроить демонстрацию на Красной площади 
с требованием отставки президента.

По сравнению с Чубайсом Путин, разумеется, — лишь 
блеклое подобие публичного политика. И президент навер
няка и сам это очень быстро просек.

На сегодняшний день Путин уже по всем пунктам пуб
лично дискредитировал своего виртуального конкурента: у 
Чубайса теперь не осталось ни мифа о радикальной рефор
ме, проведением которой он раньше мог оправдывать отказ 
от собственных принципов, ни, собственно, этих либераль
ных принципов, выразителем которых он прежде являлся 
для значительной части населения и от которых после при
хода Путина к власти Чубайс сам же последовательно, под 
удобными предлогами, отказался.

Сейчас, когда режим Пугина все больше становится ав
торитарным, после фактической ликвидации в стране ин
ститута независимых от государства СМИ и появления уго
ловных дел, сильно смахивающих на начало «охоты на 
ведьм»,' Чубайс со своими вечными заботами об энергетике 
становится и вовсе похож на свихнувшегося электрика, ко
торый бегает по тюрьме и успокаивает заключенных:

-  Ничего-ничего! Скоро вам свет дадут! По крайней мере, 
я буду драться за ваше право на освещение до последнего!

При этом электрик этот искренне забывает, что обещан
ный им свет сразу поступит не только в тюремные лампоч
ки, но одновременно и в электрический стул.

Мы много раз ругались из-за Чубайса с моей подругой 
Машей Слоним, которая, будучи британской Подданной, 
перенесла и на российскую политику невинное заблужде
ние сытой, стабильной и благополучной Европы о том, что 
интеллигентнее — поддерживать леваков. Просто из чувства 
гармонии -  потому что поддерживать всегда нужно слабых,
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сильные и сами за себя постоят. Именно поэтому Слоним 
все последние годы симпатизировала Явлинскому (чисто 
теоретически — потому что избирательного права у нее в 
России все равно нет). И, разумеется, лютой ненавистью 
ненавидела Чубайса.

-  Твой Явлинский -  бездельник и нытик! А Чубайс -  
вдохновенный Вольный Каменщик! -  в романтическом 
порыве ругалась я на мою милую Машеньку. -  В смысле, 
Чубайс как раз Невольный Каменщик! Он — фиганутый на 
голову масон, работающий круглые сутки, человек миссии, 
абсолютно бескорыстный. И именно из-за этого его каж
дый раз так все и имеют!

-  Это Чубайс-то бескорыстный?! Ха-ха! — опереточно об
рушивалась на меня в ответ Машка. -  Подхалим он, твой 
Чубайс! Который на все готов, лишь бы его только при влас
ти оставили! Ему уже хоть плюй в глаза -  все путинская роса!

В один прекрасный момент я решила, что пора Маше, 
наконец-то, познакомиться с объектом своей слепой нена
висти. И либо помириться с ним, либо... впорыве ярости соб
ственноручно навсегда избавить и самого Чубайса, и страну 
от его вечно несбывшихся реформаторских потуг. (Шутка.)

В общем, праздновала я у Машки за городом свой день 
рожденья и среди прочих гостей позвала туда и Чубайса. 
Но он, видимо, почувствовал, что над ним нависла реаль
ная угроза суда Линча. (Шутка. Шутка.Тчк. Прием-прием.) 
Какое-то там у них очередное правление или исполком 
был — не помню -  и Чубайс дезертировал. Не с политсове
та, разумеется, а к нам в Дубцы не приехал. Но прислал мне 
с Борей Немцовым свой подарок ко дню рожденья.

А уж когда Слоним засунула свой любопытный носик в 
сумочку с эмблемой РАО «ЕЭС», где лежали чубайсовы го
стинцы, ликование ее просто не знало границ. Там лежали 
сувениры из так называемого «Магазина для новых рус
ских» -  гжель с позолотой: фаянсовая смятая пивная банка 
с надписью «Старый похмельник», фаянсовый неиграющий 
компакт-диск с текстом «Тыц-дыц-дыц» и прочие остоум- 
ные веши.

-  Ленка, да у твоего друга -  просто полное отсутствие 
вкуса! -  обрадовалась Машка. — Теперь-то ты видишь, — 
все это девичьи бредни -  то, что ты м не про него рассказы
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вала?! Ну как можно додуматься такое девушке подарить?! 
А я-то уж было чуть и правда не поверила в сказку о рыцаре 
в белых одеждах...

Это, увы, была ее моральная победа в нашем многолет
нем споре.

Я до сих пор втайне надеюсь, что эти подарки Чубайс 
выбирал все-таки не сам. А попросил кого-нибудь (скажем, 
того же Немцова или Трапезникова) купить что-нибудь по 
дороге.

Но спрашивать об этом, разумеется, никогда не буду.
Ну не знаю я, отчего Чубайс такой! Может быть, как раз 

от пресловутых «перегрузок»... Может быть, ему действи
тельно хоть иногда просто высыпаться надо -  в принуди
тельном порядке.

Так что для меня Чубайс — это личная трагедия. Он — 
диггер, который провалил задание, забыл все пароли и явки, 
и ассимилировался с кремлевскими мутантами.

Или, может быть, он вообще — моя ошибка диггера? Мо
жет, у меня уже просто датчики диггерские отсырели от дол
гого пребывания в кремлевском подземелье? Может, и не 
было там никогда никаких своих?

Знаете, как в детском анекдоте, когда маленький маль
чик идет ночью домой через кладбище, к нему дядька ка
кой-то подходит и ласково спрашивает:

-  Мальчик, ты чего это трясешься весь?
-  Ой, дяденька, как хорошо, что я вас встретил! Прово

дите меня домой, пожалуйста! А то я мертвых боюсь очень!
-  А чего нас бояться?!

«Веселенькие» похороны

По правде говоря, я страшно не люблю похорон. Особенно 
чужих. Но однажды, к своему стыду, мне пришлось отпра
виться на похороны из чисто корыстных соображений.

Звонок от пресс-секретаря Чубайса раздался 23 февраля 
2000 года:
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-  Ты хочешь поехать с нами в Санкт-Петербург хоро
нить Собчака? Мы завтра летим на своем самолете и можем 
тебя взять с собой.

При всем моем уважении к Анатолию Собчаку хоронить 
я его совершенно не хотела. Тем более что на улице стоял 
двадцатиградусный мороз.

Но Родина (а точнее -  моя редакция) сказала: «Надо!» 
Причем — не ради прощания с покойным Собчаком, а для 
общения с живым Чубайсом.

На мое счастье, в Питер на самолете Чубайса летел еще и 
Борис Немцов, с которым мы живем по соседству (я на Пуш
ке -  он на Маяковке). Галантный как всегда Борис Ефимо
вич немедленно Предложил за мной заехать, но, чтобы не 
гонять его лишний раз, я обещала подъехать к его дому.

В принципе, от Пушкинской площади до Садового коль
ца -  пять минут пешком. Но мой талант всюду опаздывать 
(единственный недостаток, который я легко готова про
стить Путину) не подвел меня и здесь. Из-за зверского хо
лода я решила взять такси. Машина, в которую я села, дви
галась со скоростью примерно 100 метров в минуту, пото
му что Тверская улица превратилась в свежезалитый каток. 
Кроме того, сумасшедший таксист не сообразил сразу, что 
свернуть на Садовое кольцо прямо с Маяковской нам не уда
стся — пришлось объезжать через Белорусскую и добирать
ся до Садово-Кудринской переулками, что еще минут на де
сять затянуло дорогу...

Через двадцать минут после назначенного времени встре
чи Немцов позвонил мне на мобильный и завопил:

-  Ты что, не понимаешь, что из-за тебя мы опоздаем на 
самолет?! Это же будет политический скандал, если я не 
прилечу вовремя в Питер на похороны!!!

-  Борь, я тебя умоляю, не жди меня, езжай один! — лепе
тала я, понимая, что любые оправдания прозвучат сейчас 
уже как издевательство.

Но Немцов проявил чудеса джентльменства.
-  Ты что, с ума сошла?! А как ты поедешь?! Думаешь, 

тебя по такому гололеду хоть один таксист согласится сей
час везти в аэропорт?! Так, через сколько минут ты будешь 
здесь?..
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В общем, с опозданием в полчаса мы с Немцовым вые
хали в аэропорт. Я сгорала со стыда: потому что вдруг вспом
нила, что Борька -  и правда не просто мой приятель, а еще 
и публичный политик, который никак не сможет объяснить 
свое опоздание на панихиду тем фактом, что «Трегубова 
слишком долго добиралась до его дома». В машине я сиде
ла как мышка, зажавшись в угол, и даже боялась взглянуть 
на Немцова. Он, надувшись, тоже отвернулся от меня и 
смотрел в противоположное окно.

Через десять минут лидер правых сил первым не выдер
жал и разрядил обстановку:

—Ладно, Трегубова, расслабься... Все равно мы уже опоз
дали!..

И стал рассказывать, как в свое время ему пришлось ехать 
с Ельциным на охоту, чтобы уговорить президента отдать 
команду прекратить уголовное дело против Собчака.

К счастью, везли нас не на «Волге» (на которой Немцов 
с маниакальным упорством продолжал в то время ездить в 
Думу, пытаясь быть верным своему давнишнему популист
скому обещанию «пересадить всех чиновников на «Газ»), а 
на личном немцовском джипе. И благодаря этому мы про
сто чудом успели на самолет.

В Таврический дворец, где проходила панихида, нас про
тащили контрабандой с какого-то черного хода: «Это -  груп
па РАО «ЕЭС», пропустите!» — распихивали всех локтями 
сопровождавшие нас чиновники. Было дико неловко перед 
людьми, которые с самого утра мерзли в длиннющей очере
ди, чтобы попрощаться с Собчаком.

Завидев рядом с гробом калининградского губернатора 
Леонида Горбенко, один из приближенных Чубайса бросил
ся ко мне и зашипел на ухо:

— Убийца!!! Как он только не постеснялся сюда прийти?!
Я изумленно вытаращила глаза.
-  Ну да, это же он его напоил! -  продолжал мой конфи

дент. — А ведь он прекрасно знал, что у Собчака больное 
сердце и ему нельзя пить! Он последний, кто видел Анато
лия Александровича живым. Собчак ушел от него к себе в 
гостиничный номер и там сразу умер. Знаешь, у Горбенко 
ведь вообще такая манера насильно поить людей! Один раз
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он и нашего Рыжего чуть в гроб не загнал! Наш-то не спит 
совсем, поэтому его от полрюмки сразу развозит, а тут вро
де нельзя отказаться — губернатор проблемного региона уго
щает... Ты бы его в тот момент видела! Красный как рак и 
лыка не вязал! Я честно тебе говорю: я тогда тоже боялся, 
что у Чубайса сердце из-за Горбенко не выдержит!

Тем временем Чубайс вышел на середину, чтобы сказать 
прощальное слово:

-  Нам всем известны имена убийц...
Я вздрогнула: неужели он сейчас тоже расскажет про 

Горбенко?!
Но его версия была куда более политкорректной: в смер

ти Собчака были фактически обвинены тогдашний губер
натор Санкт-Петербурга Владимир Яковлев, прокурор Ску
ратов, Коржаков и все остальные, кто «организовывал на 
Собчака травлю».

Слез на глазах питерской команды (кроме, пожалуй, Чу
байса, на котором просто лица не было от горя) что-то не 
наблюдалось. Большинство визитеров из Москвы вообще 
представительствовали на похоронах как на откровенно 
светском мероприятии. Каждый занимался своим делом. 
Алексей Кудрин, например, в храме, чтобы зря не терять 
времени на заупокойную молитву, жарким шепотом прямо 
перед алтарем сливал журналисту из «Московского Комсо
мольца» Александру Будбергу оперативную информацию из 
Белого дома.

Впрочем, вскоре я возблагодарила Бога за мирскую прак
тичность господина Кудрина. Потому что он, в буквальном 
смысле, спас мне жизнь во время страшной давки на похо
ронах в Александро-Невской лавре.

Прощаться с Собчаком пришло полгорода. А из-за при
езда на это мероприятие Путина президентская охрана, ра
зумеется, никак не хотела пускать на кладбище Алекеанд- 
ро-Невской лавры простых смертных. Но совсем отсеивать 
родственников и друзей покойного они все-таки постесня
лись. Поэтому близких Собчака, а также официальные де
легации (вроде нашей -  «от РАО «ЕЭС») на территорию 
Лавры запускали, но маленькими порциями и с долгими пе
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рерывами. Тем временем нормальный питерский народ сза
ди все напирал и напирал. В результате служба безопаснос
ти спровоцировала известный эффект большой бутылки с 
узким горлышком. При входе на кладбище возникла смер
тельная давка.

Нас ввезли на территорию Лавры на машинах. Но пос
ле этого пришлось еще около километра идти пешком в 
обшей давке до старинных ворот отдельного внутреннего 
кладбища, где и хоронили Собчака. Я оказалась ни физи
чески, ни морально не в состоянии грубо пробивать себе 
дорогу локтями, как это делали мои спутники. «Кто я та
кая, чтобы считать, что у меня есть больше права прощать
ся с Собчаком, чем у его родных?!» — раздраженно думала 
я и уже проклинала себя за то, что я вообще там оказалась. 
Но отступать было уже поздно, и мой инфантилизм чуть 
не стоил мне жизни. Потому что, не пройдя и ста метров, я 
почувствовала, что меня начинают затирать. Попытавшись 
сделать еще несколько шагов — поперек потока, чтобы хотя 
бы выбраться на обочину, — я убедилась, что и этого уже 
не могу: народ ринулся вперед в остервенении и отупении, 
сметая все и всех на своем пути и заполняя собственной 
массой абсолютно все пространство аллеи, по которой нам 
нужно было двигаться, — без малейшего, миллиметрового, 
зазора. Вскоре людской поток начал уже не только зати
рать, а еще и подминать меня. Я оказалась затянутой в во
ронку и обреченно, без малейшей воли к сопротивлению, 
как сквозь туман, осознала, что падаю и еще через несколь
ко секунд неизбежно окажусь на земле — под ногами этой 
человеческой массы, которая, разумеется, не задумываясь, 
по мне пройдется.

Но тут, буквально в последнюю секунду перед моим па
дением, чья-то цепкая рука обняла меня за талию и выуди
ла из этой воронки на поверхность. Потом я почувствовала, 
что меня кто-то приподнял и понес. Я даже не имела физи
ческой возможности в этой давке посмотреть, кто был моим 
спасителем. Но когда благодаря ему я оказалась уже в более 
или менее безопасном месте, я увидела, что мой ангел хра
нитель -  никто иной, как Леша Кудрин.

-  Берите меня под руку, и покрепче, -  строго велел мне 
будущий вице-премьер. -  И главное -  не падайте, держи
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тесь на ногах: вас бы сейчас там насмерть затоптали. Дер
житесь: нам сейчас еще нужно через последние ворота прой
ти, атам, внутри, на кладбище, уже будет посвободнее... Туда 
вообще уже никого из простых смертных не пускают...

И как-то необычайно вертко и метко орудуя локтями, с 
криками: «Пропустите делегацию!» -  Кудрин, со мной в охап
ке, удачно штурмовал и последний кордон. После которого я 
уже, наконец, смогла вдохнуть воздуха, отыскала Чубайса и 
вместе с ним и со всей остальной делегацией стойко приняла 
очередное испытание: не меньше часа стоять на краю свеже
вырытой могилы и ждать, когда же подъедет Путин.

Потому что без президента -  «не начинали».

Воздух на кладбище звенел от мороза. И, несмотря на то 
что рядом со мной стояли не меньше сотни чиновников, 
вокруг царила в прямом смысле кладбищенская тишина. 
Потому что все настолько окоченели, что волей-неволей 
сохраняли похоронные приличия. И любой звук, даже ше
пот, как-то особенно гулко разносился надо всей этой зале
деневшей процессией.

И тут мы услышали настоящий рев быка, вернее, — авто
ра программы «Час быка» Андрея Черкизова:

-  Фашисты! -  скандировал он, продираясь сквозь клад
бищенские ворота. — Прямо у могилы людей избивают! Род
ственников Собчака не пускают к нему из-за этой бледной 
моли!!!

Тут среди окружавших меня официальных лиц вообще 
уже воцарилось гробовое молчание.

Протаранив охрану, Черкизов в два скачка оказался пря
мо у могилы, и, видимо, сразу приметив там среди всех чи
новничьих физиономий единственное «родное лицо» (увы -  
мое), набросился на меня чуть ли не с кулаками:

-  Бледная моль! — заорал он на меня, дико вращая гла
зами.

Я слегка удивилась: «Вроде бы у нас с Черкизовым все
гда неплохие отношения были. Чего это он вдруг?»

-  Ты чего, Андрюш? -  с опаской переспросила я.
И в ту же секунду почувствовала по запаху, что Андрю

ша, кажется, слишком активно поминал в тот день Анато
лия Собчака. Я интуитивно на всякий случай отошла на два
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шага от Чубайса, — чтобы не подставлять и его, если сейчас 
разразится скандал.

И как в воду глядела...
-  А ты с кем прилетела, Трегубова? -  строго спросил 

Черкизов. -  С кремлевскими?
Я отрицательно мотнула головой.
-  A-а, с Рыжим, наверное... -  догадался бузотер.
Спина стоявшего прямо передо мной Чубайса напряжен

но съежилась.
-  Ты видела, что там людей избивают?! -  продолжил 

допрос Черкизов, угрожающе на меня наступая. -  Бледная 
моль!!! Прилетела! А из-за нее тут троюродного брата Соб
чака на кладбище не пустили!!!

-  Чтобы избивали людей, — такого я не видела. А давку 
устроили действительно безобразную -  меня саму вон Куд
рин еле спас, -  как можно более спокойно ответила я.

И потом примирительным тоном, чтобы не спровоци
ровать дальнейшего развития скандала у не закопанной мо
гилы, поинтересовалась:

-  А ты чего обзываешься-то?
И — лучше бы я этого не спрашивала...
Потому что оказалось, что Бледной молью Черкизов на

зывал вовсе не меня, а совсем другого человека...

-  Ты посмотри, как охрана этой Бледной моли над жи
выми людьми издевается! -  заорал он опять на всю окру
гу. — А сейчас она и сама прилетит, эта Бледная моль, и спе
циально для нее здесь на кладбище представление устроят! 
А я сейчас вот прямо отсюда репортаж в прямой эфир об 
этом передам, я все-о-о-о расскажу!

И с этими словами Черкизов достал мобилу и принял
ся дозваниваться до прямого эфира радиостанции «Эхо 
Москвы*.

Тем временем я увидела, как меж могил серой мышкой 
зашмыгал пресс-секретарь президента Алексей Громов, и 
по этому признаку поняла, что тот, прибытия которого 
ожидал Черкизов, уже здесь. Громов подбежал ко мне: Его 
глаза в растерянности забегали: он явно не знал, как бы 
прищучить журналистку «кремлевского пула*, вопреки его



Б айки кремлевского диггера 309

санкции оказавшуюся, как он считал, -  на «президентс
ком мероприятии». В результате, он решил, что лучшим ва
риантом в такой спорной ситуации будет найти общего 
врага:

-  Ты посмотри: как это подонок Черкизов посмел сюда 
явиться! Пьяное рыло! — злобно за плевался мне в ухо пре
зидентский пресс-секретарь.

-  Черкизов -  мой коллега... Так что, давайте без подоб
ных эпитетов, Алексей Алексеевич, — старалась я держать 
хорошую мину при откровенно плохой игре.

И как раз в ту самую секунду мой перевозбудившийся 
коллега, дозвонившись, наконец, по мобиле до прямого 
эфира «Эха Москвы», начал громогласно, на все кладбище, 
встречая как раз подходившего уже к могиле Путина, сооб
щать стране:

-  Из-за прилета этой Бледной моли здесь перекрыли все 
кладбище и не дали родным проститься с Анатолием Соб
чаком!!

Не знаю, успели ли крылатые слова долететь до прямого 
эфира, но после этой фразы в студии «Эха Москвы», види
мо, попросили Андрюшу сначала слегка отдохнуть, а уж 
потом продолжить репортаж. Догадаться об этом было не
трудно: по ответным матюгам, которыми Черкизов начал 
сыпать в трубку. Разумеется -  так же громко, чтобы во всей 
Аяександро-Невской лавре не осталось ни одного челове
ка, который бы не расслышал каких-нибудь мелких дета
лей употреблявшихся выражений...

Я оказалась между двух огней. С одной стороны, нельзя 
было позволить Громову в моем присутствии гнобить кол
легу. С другой стороны, я с ужасом предчувствовала, как сей
час Черкизов, получив отлуп у себя на радио, опять примет
ся жаловаться мне разрушительным голосом Джельсомино. 
Так и случилось... Как только «Эхо» отрубило с ним связь, 
он, на глазах у всех заинтересованных кремлевских чинов
ников, бросился ко мне с объятиями и громогласными жа
лобами на все то же самое белесое летучее насекомое, образ 
которого художественной натуре Черкизова как-то слиш
ком глубоко въелся в душу.

Приняв огонь на себя, я, непьющая и поэтому слегка нео
пытная в подобных ситуациях, решила действовать по из-
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веетной схеме, почерпнутой мною в советских фильмах. Под 
условным названием: «Ты меня уважаешь?? — Тогда пей*.

— Андрюш, ответь мне только на один вопрос: ты меня 
любишь? -  внезапно спросила я Черкизова.

— Я?! Да я, хоть и пидорас, но за тебя, Трегубова, жизнь 
отдам, если надо! — заорал он мне в ответ, окончательно шо
кировав публику.

—Так вот, Андрюша, если ты и правда хоть капельку меня 
любишь и уважаешь, -  тогда просто помолчи, пожалуйста, 
минутку! — педагогично приказала я.

Как ни странно, схема сработала. Выразительно посмат
ривая на свои наручные часы и довольно подмигивая мне, 
Черкизов промолчал ровно минуту...

Потом выдохнул и спросил:
-В се?
— Молодец, Андрюша. А теперь, пожалуйста, ради меня, 

помолчи, пока они не закопают могилу...

Мне сказали, что по телевизору церемония выглядела 
крайне благопристойно. Путин, говорят, эффектно пустил 
слезу, покорив сердца избирателей. Ни о давке, ни о скан
дале на кладбище ни один из телеканалов, разумеется, ни 
слова не передал. А я с тех пор вообще зареклась ходить 
на похороны. Хоть и чужие. Не надо мне больше такого 
веселья.

«Пролетая над Таити...»

В чем моего друга Чубайса точно никогда нельзя было об
винить -  так это в трусости.
Как только глава РАО «ЕЭС» узнал про мои проблемы с 
Кремлем, он тут же предложил:

— Хочешь, чтобы я поговорил с Путиным?
Я наотрез отказалась:
-  Ни в коем случае, Анатолий Борисович, у вас у самого 

проблем в отношениях с ним по горло. Еще не хватало, что
бы у вас из-за меня этих проблем прибавилось. Не надо. 
Путин и так прекрасно меня знает, и если это его личное
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решение -  лишить меня аккредитации в Кремле, — то вы 
вряд ли сможете повлиять.

Тем не менее Чубайс, без всяких просьб с моей стороны, 
позволял себе такие штучки, как аккредитацию меня от РАО 
«ЕЭС» на те путинские мероприятия, в праве освещения 
которых мне отказывал Кремль.

Так, после вышеописанного случая с похоронами в Пи
тере, он преподнес большой сюрприз «кремлевскому пулу» 
во время поездки Путина в Благовещенск, провезя меня туда 
«контрабандой».

Часов в семь утра, за три часа до вылета чубайсовского 
самолета, мне на мобильный позвонил пресс-секратарь Чу
байса Андрей Трапезников и выпалил:

-  Слушай, мы тут подумали: раз тебя Кремль отказался 
аккредитовать в Благовещенск, значит -  мы сами тебя туда 
привезем. Чубайс будет участвовать в президентских мероп
риятиях, и я смогу тебя туда аккредитовать. Представляешь, 
как смешно будет, как кремлевские удивятся!

Мне тоже показалось забавным ради этой авантюры про
катиться на самолете восемь часов в один конец.

В Благовещенске я сразу же созвонилась по мобильнику 
с Еленой Вадимовной Дикун из «Общей газеты», которую 
на этот раз чудом не отлучили от президентской поездки, и 
она только что успела побывать с Путиным еще и в Север
ной Корее. Приехав к ней в гостиницу, я обнаружила «крем
левский пул» в состоянии полного морального разложения. 
Традиционные поиски корреспондентом «Московского 
Комсомольца» Александром Петровичем Будбергом мест
ного стриптиза казались уже верхом морали. Потому что 
Татьяна Аркадьевна Малкина из «Времени новостей» на гла
зах у изумленной благовещенской публики пыталась выве
сти остальных девушек кремлевского гарема на трассу сле
дования президентского кортежа, чтобы «помахать рукой 
Путину», когда он будет проезжать мимо: «Девочки, пой
демте, надо поприветствовать Владимира Владимировича! 
Ему ведь будет приятно...»

Мое внезапное появление спровоцировало среди коллег- 
журналистов дурно сыгранную немую сцену. Я уж не гово
рю о президентском пресс-секретаре Громове, у которого,
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когда он встретил меня на президентском мероприятии, 
лицо перекосило как от внезапного флюеа.

И только Дикун, увидев меня, бросилась мне на шею и, 
по аналогии с нашими лондонскими приключениями, зак
ричала:

— Ура! Трегубова приехала! Значит, пойдем есть в китай
ский ресторан!

И, разумеется, именно туда мы немедленно и отправи
лись. Оставив добропорядочных коллег «приветствовать 
Владимира Владимировича».

Ни лобстеров, ни крабов, ни даже соуса чилди в отличие 
от нашего любимого лондонского ресторанчика (время для 
ужина в котором Путин во время своей первой зарубежной 
поездки любезно освободил нам с Дикун в британской сто
лице, лишив аккредитации) в Благовещенске нами обнару
жено не было. Но зато жареный папоротник и свинина по- 
сычуаньски оказались отменные.

А выйдя после сытного ужина на набережную Амура и 
разглядывая далекий китайский берег, мы сразу же нашли 
себе и десерт: прогуливавшихся под ручку, словно Мао и 
Сталин, Владимира May (главу правительственного центра 
экономических реформ) и Андрея Илларионова (помощни
ка президента по экономическим вопросам).

Я радостно подошла к May:

— Володя, как хорошо, что я вас здесь встретила! Объяс
ните мне, пожалуйста, что там за скандал вышел с вашей 
цитатой, которую я использовала в своей статье? Почему 
президентский пресс-секретарь заявляет мне, что якобы вы 
ему поклялись, что ничего подобного не говорили?

Речь шла о моем репортаже о первой поездке Путина за 
рубеж (в Англию, Белоруссию и Украину). Так вот, May еще 
в Москве, когда мы с ним вместе стояли под воротами «Вну
ково-2» и ждали, пока нам откроют, честно признался мне, 
что ни в минском, ни в лондонском визите Путина нет «аб
солютно никакого экономического содержания».

— Это, знаете, как в «Блудном попугае»: «Пролетая над 
Таити.. » -  образно разъяснил руководитель центра реформ 
смысл президентского вояжа.
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И именно эта цитата известного экономиста сильно не 
понравилась Кремлю.

И вот, в Благовещенске, на берегу Амура, May жалоб
ным голосом поведал мне жуткую историю:

-  Да вы просто не представляете, как они все на меня 
накинулись и начали прессовать! «Зачем вы это ей сказа
ли?!» И потребовали, чтобы я заявил, что я этого вообще вам 
не говорил...

-  Кто конкретно на вас накинулся, Володь?
-  Ну какие-то там люди из пресс-службы... Я же их не 

знаю никого... Ну вот, например, этот, как его... Громов?
-  Слушайте, да почему же вы позволяете себя так уни

жать?! — не выдержала я. — Вы — экономист с мировым 
именем, и позволяете ничтожествам, которых вы даже фа
милии припомнить не в состоянии, диктовать себе, что вам 
говорить, а что нельзя?! У них же у всех вместе взятых там 
серого вещества меньше, чем у вас!

May нервно молчал, нахохлившись, точно симпатичный 
«блудный попугай».

А потом грустно и примирительно попросил:
-  Ну вы тоже поймите меня, в каком я положении ока

зался... Я же не политик, я не знаю, какс ними обращаться...
Я немедленно простила его — тем более что May умудрил

ся тут же растрогать меня чуть не до слез: попросил у меня 
напрокат мобильный и принялся звонить маме в Москву.

-  Понимаете, у моей мамы давление повысилось... Я дол
жен ее успокоить, что со мной все в порядке...

Ну как можно было дольше злиться на этого доброго, 
растерянного, несчастного человека? Я примирительно пе
ревела тему на только что завершившийся визит Путина в 
Северную Корею, очевидцами которого стали оба наши с 
May спутника: Андрей Илларионов и Елена Дикун.

В Корее Путин, по уже отработанной схеме, собрал «крем
левский пул» на ужин и взял со всех журналистов обещание 
«не писать ничего плохого, критического о нашем партнере — 
Северной Корее. По крайней мере -  во время визита». И аб
солютно все мои коллеги согласились сыграть по продикто
ванным президентом правилам; об увиденномв голодной то
талитарной Корее кошмаре не было написано ни строчки.
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Зато Андрей Илларионов по время нашей прогулки по 
Амуру рассказал мне такое, после чего даже Путин мог по
казаться демократом.

— Представьте себе, — ужасался очевидец Илларионов, -  
на обочинах улиц — многотысячная ликующая толпа людей, 
которых вывели приветствовать Путина. А я специально 
заставил остановить машину, чтобы на них поближе посмот
реть. И, как вы думаете, что я увидел? Там оказался абсо
лютно четкий механизм, я бы даже сказал — машина прину
дительного ликования людей. В передних рядах стояли те, у 
кого еще есть силы достаточно живо изображать ликование: 
громко кричать, высоко подпрыгивать и сильно-сильно раз
махивать руками. Но силы у них довольно быстро конча
лись, голод ведь в стране все-таки, и как только кто-то на
чинал более вяло подпрыгивать -  его тут же начинали ко
лоть и бить специальными палками сотрудники госбезопас
ности, стоящие за каждым из них во втором ряду. И когда 
Путин, проезжая, слышал радостные крики простых севе
рокорейских граждан, то некоторые из этих криков были 
исключительно криками боли — из-за избиения этими ужас
ными палками. Атому, кто уже вообще больше не мог дви
гаться, просто давали сзади по голове, оглушали и, чтобы 
не тратить на него лишнего времени, за ноги отволакивали 
прочь — туда, где с проезжей части не видно лежачее тело. 
А на его место немед ленно ставили другого, свежего, лику
ющего гражданина из специального резерва. И я все это ви
дел своими собственными глазами! — клялся президентский 
советник.

По словам Илларионова, в квартирах обычных северо
корейских смертных строго запрещается иметь даже теле
визор (Путину на заметку: этот способ еще более эффекти
вен, чем ликвидация телеканалов). Есть только радио: при
чем не нормальный радиоприемник, а такой же, как был в 
Советском Союзе, с официозным каналом «на кнопке».

— А интернет там установлен, как мне сказали, только у 
одного члена политбюро — по специальному разрешению гла
вы Северной Кореи, — ужасался путинский помощник.

Ленка Дикун подбавила красок:
— А у нас в гостиничных номерах в прихожих были боль

шие зеркала — я в это зеркало, например, каждый раз смот
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релась, когда переодевалась. А потом оказалось, что в них 
вмонтированы камеры госбезопасности! Представляешь, 
как «приятно» мне было постфактум об этом узнать!

-  Андрей, ну и зачем же тогда ваш президент поехал с ними 
дружить? Что, на дружбу более приличных людей Путин уже 
не рассчитывает? — поинтересовалась я у Илларионова.

Но кремлевский экономист, несмотря на свои красоч
ные рассказы о садизме севорокорейской диктатуры, жест
ко стоял на своем: дружба с Северной Кореей нужна, пото
му что эту дружбу потом можно выгодно продать Западу.

-  А вы представляете себе, что будет, если в какой-то 
момент вы просто не рассчитаете дозу подачек северокорей
скому режиму? И у них как раз хватит сил на то, чтобы дотя
нуться рукой до ядерного детонатора? — переспрашивала я 
Илларионова.

К моей радости, Володя May горячо поддержал меня и 
тоже накинулся на нашего визави с упреками.

Жаль только, что отстаивать собственные права на сво
боду слова внутри российской жизни у бедного May духа так 
и не хватило.

К сожалению, «синдром May» мне пришлось вскоре на
блюдать и удругих ведущих российских правительственных 
экономистов-реформаторов.

Например, Герман Греф, случайно встретив меня однаж
ды в приемной Волошина, настолько обалдел от того, что я 
«вхожа» к главе кремлевской администрации, что немедлен
но кинулся извиняться:

-  Ой, Лена, вы уж простите меня, пожалуйста, за то, что 
во время предвыборной кампании я вас не пускал в штаб 
Путина! Понимаете, я же не сам это придумал... Мне запре
тили...

-  Кто это вам мог запретить?! — изумилась я.
-  Ну кремлевская пресс-служба отдала такое распоря

жение: вычеркивать вашу фамилию изо всех списков на ак
кредитацию...

Как и в случае е May, меня просто поразило это мироо
щущение подопытного кролика:

-  Герман, я не понимаю, как самостоятельные, умные 
люди вашего уровня могут опускаться до того, чтобы вы
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полнять распоряжения каких-то сереньких чиновников по 
борьбе с прессой?

-  Ну поймите, Лена: я же даже не знал вас лично! Дело в 
том, что мне только недавно Чубайс рассказал, что вы -  
порядочная журналистка...

-  Ну а других журналистов, которых вы так и не узнали 
лично, вы по-прежнему так и продолжали бы вычеркивать 
из списков по указке из Кремля? -  уточнила я.

Тут Герман на всякий случай светски полюбопытствовал:
-  А что, вообще, сейчас действительно есть какие-то 

проблемы во взаимоотношениях журналистов с Кремлем?
Посмеявшись над легкой неосведомленностью чиновни

ка, я тем не менее добросовестно рассказала ему, во что пре
вратился «кремлевский пул», как обрабатывает прессу 
пресс-секретарь Путина и сам президент.

-  Правда? -  искренне удивился Греф. — Я, честно гово
ря, просто не знал этой проблемы... Но я обязательно с пре
зидентом на эту тему поговорю: он должен понять...

Не знаю уж, отважился ли Греф «поговорить с президен
том». Но только вот Путин не по дням, а по часам закручи
вал ситуацию со СМИ в стране все круче и круче. И никто 
из так называемых либеральных реформаторов так и не ре
шился вслух предъявить президенту претензии на этот счет. 
Значит, не очень-то их это и волновало. Или пожертвовать 
свободой слова в стране ради собственного пребывания во 
властной обойме казалось им вполне приемлемой ценой?

Когда я рассказала Чубайсу о встрече с Грефом в приемной 
у Волошина, главный энергетик замахал на меня руками:

-  Да нет! Ну что ты! При чем здесь Волошин! Герман — 
порядочный...

-  Может быть, ваш Герман и порядочный. Но трус он -  
точно порядочный. Представьте себе: несколько месяцев он 
ни за что ни про что гнобил журналистку, отказывал ей в 
аккредитации, даже не зная ее лично, -  просто потому, что 
ему приказали из Кремля!

Я предложила Чубайсу пари, что как только начнется оче
редная волна репрессий в отношении меня со стороны крем
левской пресс-службы, никакое чубайсово заступничество на 
Грефа не будет производить ни малейшего влияния.
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-  Вот тогда и узнаете, имела ли для него значение встре
ча со мной у Волошина или нет! — запальчиво пообещала я 
Чубайсу.

И — выиграла спор. В следующий раз, после того как меня 
«отлучили» от президентских поездок, Греф, встретившись 
со мной на экономической тусовке в Александр-хаусе, опять 
отвел глаза и сделал вид, что не заметил.

Примерно так же поступил и его правительственный то
варищ по либерализму Алексей Кудрин. Дело в том, что пос
ле знаменитой истории с похоронами Собчака, где Кудрин 
вынес меня из страшной давки, мы с ним при встрече все
гда тепло, по-приятельски, расцеловывались.

-  Вот тот храбрый мужчина, который спас мне жизнь! -  
обычно приговаривала я при этом со смехом, и Кудрину 
явно нравилось, что окружающие слышат об этом героичес
ком факте его биографии.

Однако нравилось ему это только до поры до времени...
Как только он почувствовал, что в Кремле объявили на 

меня травлю, — то моментально, во время одной из прези
дентских поездок (кажется, в Орле) подошел ко мне и, ози
раясь по сторонам, прошептал на ухо:

-  Знаете, Лена, мне довольно неловко, что, когда вок
руг — представители администрации, мы с вами вот так вот 
здороваемся...

Больше вопросов к этому человеку у меня, разумеется, 
уже не было.

Было только слегка обидно сознавать, что я живу в стра
не, где даже наиболее умные мужчины, пребыванием кото
рых во властных структурах президент дорожит из-за их ре
форматорского имиджа на Западе, так и не посмели вслух, 
жестко, по-мужски, потребовать от Путина прекратить реп
рессии по отношению к прессе. Более того -  несмотря на 
все свое влияние, ни у кого из них не хватило мужества даже 
заступиться задевушку-журналистку, которую много меся
цев подряд с наслаждением прессовал государственный ап
парат. Если молчаливая поддержка этих репрессий -  это не 
собственная позиция реформаторов, то тогда мне просто 
трудно себе представить: чем уж таким ужасным Путину уда
лось их до такой степени запугать?



Глава 12

КРЕМЛЕВСКАЯ ШИЗОФРЕНИЯ

В этой главе — давно обещанный десерт: я раскрою секрет 
кремлевского долгожития. Причем — своего собственного. 
Если, конечно, можно назвать долгожитием тот факт, что 
после старта отлично организованной травли со стороны пу
тинской пресс-службы я умудрилась продержаться в «крем
левском пуле» еще ровно год.

Но сначала — о терминах. Может, теперь, после всех пре
дыдущих глав, кто и не поверит, — но, написав в заголовке 
«шизофрения», я и не думала обзываться. Слово «шизофрения» 
в данном случае означает ровно то, что означает, ни больше 
ни меньше: раздвоение личности.

А как еще, по-вашему, можно назвать состояние Кремля, 
когда пресс-служба лишает некую журналистку аккредита
ции, авто же самое время все кремлевское руководство регу
лярно с той же самой журналисткой встречается и дает ей 
эксклюзивную информацию?

Или: какой еще диагноз можно поставить властному орга
низму, который сначала левой рукой запихивает в тюрьму Гу
синского, потом правой рукой его оттуда вытаскивает, а в 
довершение всего внятно подмигивает третьим глазом, что 
он вообще был против всей этой дурацкой сквозной операции?

Или, наконец: как еще, если не шизофренией, можно на
звать состояние корреспондентки, которую в Кремле обзыва
ют агентом Березовского, а в газете Березовского — попрека
ют кремлевскими друзьями ? И  что уж тут говорить о прези
денте, который старательно наплодил вокруг себя всю эту 
сугубо (в смысле — «двояко») здоровую атмосферу ?

Так что, если уж продолжать тему раздвоений, в каком- 
то смысле эта глава — параллельная история того же самого 
периода кремлевской жизни, что и глава предыдущая. Правда, 
вот многие действующие лица об этом даже и не подозревали.
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Анонимный источник, почесывая в бороде...

Журналистика -  конечно, низкий жанр. Но отдельные жур
налистские проделки все-таки войдут в века. (В интернете 
я, разумеется, поставила бы после этой фразы смайлик — во 
избежание кривотолков о журналистской мании величия.)

Так вот, именно к разряду нетленок относится знамени
тый кремлевский афоризм, который родился благодаря мое
му недосыпу и раздолбайству главного редактора журнала 
«Власть».

Как-то раз, во время однодневной передышки между по
летами с Путиным, я должна была успеть написать не только 
репортаж в газету, но еще и большущую аналитическую ста
тью в наш журнал. Понятное дело: репортажем я занималась 
днем, а журнальной статье пришлось посвятить всю ночь. 
Причем, «всю ночь» -  это даже громко сказано: потому что 
выезжать в аэропорт для следующей командировки с Пути
ным мне пришлось прямо из редакции в четыре часа утра.

Неудивительно, что проследить за дальнейшей судьбой 
своего текста я была просто физически не в состоянии. Тем 
временем в нем оказалась мина замедленного действия.

Иллюстрируя абсолютную иллюзорность существования 
так называемого официального избирательного штаба кан
дидата в президенты Путина В. В. в Александр-Хаусе (ре
альный штаб, вопреки всем избирательным законам, разу
меется, действовал в Кремле, на базе ельцинской админис
трации), я процитировала высказывание на этот счет «вы
сокопоставленного кремлевского чиновника».

— А чем же тогда все это время занимался официальный 
штаб под руководством Дмитрия Медведева? — спросила его я.

-  А черт его знает! -  с подкупающей честностью ответил 
чиновник.

Высокопоставленным чиновником был никто иной, как 
глава кремлевской администрации Александр Стальевич 
Волошин.

Разговор у нас с ним был неформальный, поэтому на
звать его имя в тексте я не могла.

А использование цитат анонимов в «Коммерсанте» не 
очень приветствуется. Поэтому, исключительно для сведе
ния главного редактора, чтобы он убедился в подлинности
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цитаты, я в скобках после этого пассажа приписала жирным 
шрифтом: «ПОЧЕСАВ В БОРОДЕ».

«Редактор у нас — не дурак,— подумала я, — поэтому, ко
нечно же, сразу поймет, кто у нас в Кремле с бородой».

Отправив текст по внутренней электронной почте, я уле
тела с Путиным со спокойной душой.

Однако, открыв журнал «Власть» на следующей неделе, 
я просто обомлела: моя хулиганская шутливая приписка для 
внутреннего пользования была инкорпорирована в текст. 
Получилось так: «ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫЙ КРЕМ
ЛЕВСКИЙ ЧИНОВНИК, ПОЧЕСАВ В БОРОДЕ, ОТВЕ
ТИЛ: “А ЧЕРТ ЕГО ЗНАЕТ!”*

В Кремле хохотали до слез. Потому что там тоже не ду
раки и знали, кто у них с бородой.

«Все, вот это уже -  конец, -  бодро подсказал мне мой 
внутренний голос. — Теперь даже Стальевич откажется со 
мной разговаривать».

Однако Волошин, вопреки надеждам моих кремлевских 
недоброжелателей, с неожиданным достоинством вьщержап 
эту проверку на вшивость. Он не только не порвал со мной 
отношений, но и, при первой же встрече, вместе со мной 
весело посмеялся над этой историей.

Цимес этого анекдота заключался в том, что данный вы
сокопоставленный чиновник, несмотря на обладание боро
дой, тем не менее отнюдь не имеет привычки в ней почесы
вать. Поэтому Волошину, кажется, не составило никакого 
труда поверить в то, что эта фраза была просто внутрире- 
дакционной шуткой, которая, по недоразумению, оказалась 
опубликована.

Ровно с таким же, неожиданным для кремлевского му
танта достоинством Волошин выдержал и другую проверку 
на вшивость. Когда кремлевская пресс-служба начала на 
меня травлю и принялась лишать меня аккредитации, я об
ратилась за помощью к Волошину.

-  Да тебя твои же собственные завистники в редакции 
подсиживают! Всем же хочется с президентом ездить... — 
полушутя сообщил мне Волошин и по-доброму начал пере
числять кандидатов в подсидчики.

Но я предложила ему лучше всерьез задуматься над про
блемами в его собственной епархии.
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-  Я хочу, Александр Стальевич, чтобы вы мне внятно 
объяснили: почему при Ельцине в «кремлевском пуле» были 
более или менее сносные правила игры, а при Путине вы 
стараетесь превратить журналистов в придворных левреток? 
Это же просто непрофессионально -  так с прессой не рабо
тают ни в одной цивилизованной стране мира, — пыталась 
объяснить ему я. — Например, в Германии, в журналистс
ком пуле при канцлере, корреспондента оппозиционного 
издания могут посадить на так называемую Kalte Küche («хо
лодную кухню»): чиновники во властных структурах не дают 
ему никакую бэкграундную, неофициальную информацию, 
но на все официальные мероприятия его, разумеется, бес
прекословно аккредитовывают. Иначе там был бы просто 
грандиозный скандал! И уже тем более, ни в Германии, ни 
во Франции, ни в США не может идти и речи о том, чтобы 
пресс-секретарь запрещал кому-то из журналистов задавать 
вопросы главе государства. Это даже не просто варварство — 
это элементарный непрофессионализм путинской пиар- 
службы!

-  Да?! Вот тебе легко говорить! А на кого нам еще пресс- 
секретаря заменить? Вот давай тебя, например, президент
ским пресс-секретарем сделаем? А? Что? Пойдешь? Я серь
езно! -  предложил Стальевич.

-  Ни за что! — в ужасе прошептала я.
-  Ага! Конечно! Вот все вы критикуете, а никто не хочет 

на эту работу идти! — рассмеялся Волошин.
Через два дня после этого разговора Волошин перезво

нил мне сам и без всякого пафоса сказал :
-  Слушай, Лен, ты просила меня разобраться, какие 

там проблемы у тебя с пресс-службой возникли... Я ра
зобрался... В следующую поездку с Путиным тебя аккре
дитуют.

Более того, спустя несколько дней Волошин (уж не знаю — 
сознательно или нет) устроил смешную демонстрацию на
шей с ним дружбы для всего своего окружения. Во время оче
редного телефонного разговора он в своей обычной стебной 
манере бросил:

-  Слушай, ты куда вообще пропала-то? Заходила бы в 
гости, что ли...

«В гости» — у него подразумевалось, разумеется, в Кремль.
11 Елена Трегубова
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Он пригласил меня на вечер пятницы, точно подгадав 
окончание нашей встречи к началу тогдашних традицион
ных пятничных совещаний, на которых вся кремлевская 
верхушка подводила недельные итоги освещения президен
тских акций в прессе.

Волошин долго не отпускал меня, хотя мы болтали уже 
больше часа, и секретарша то и дело нервно подносила ему 
записки, означавшие, что в приемной его давно уже ждуг. 
А потом, когда мы, наконец, простились, получилось так, 
что выйдя из волошинского кабинета в приемную, я наткну
лась на его заместителей, топтавшихся перед входом в зал 
совещаний: Джахан Поллыеву (которая, как я точно знала, 
приветствовала лишение меня аккредитации) и Владислава 
Суркова (который, как он сам мне потом признавался, меня 
«боялся»). Была там и Ксенья Пономарева -  главная руле
вая по пиару того самого, «черт знает чем» (по меткому во- 
лошинскому выражению) занимавшегося официального 
предвыборного штаба Путина. (Госпожа Пономарева про
славилась звонком главному редактору «Коммерсанта» Ан
дрею Васильеву с душераздирающим женским признанием: 
«Не могу больше видеть Трегубову в Кремле!!!») Ну и еще 
всякие условно-допущенные придворные типа Глеба Пав
ловского и Александра Ослона.

Увидев меня, выходящую из кабинета Волошина, вся эта 
компания на мгновение лишилась дара речи. Во-первых, 
они моментально смекнули, что если их начальник прини
мает у себя журналистку, —то им, вроде бы, как-то несруки 
после этого продолжать ее травлю. А во-вторых, судя по их 
вытянувшимся физиономиям, они быстренько прикинули 
в своей аппаратной мозговой коробочке, что раз глава ад
министрации из-за встречи со мной заставил их ждать в при
емной, то, значит, все это может быть и не случайно. И, со
образив это, вся компаша, как по команде, расплылась в лю
безных улыбках, принялась здороваться со мной, обмени
ваться шуточками, а Джахан даже умудрилась броситься мне 
на шею и расцеловаться, приговаривая: «Какая же ты все- 
таки у нас красавица!»

Для меня так навсегда и осталась загадкой причина не
нормального (в смысле -  почти человеческого) ко мне от
ношения мутанта Волошина.
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На фоне абсолютно людоедской расправы с журналиста
ми медиа-холдинга Гусинского, а потом — экспроприации 
телеканала Березовского, которая ровно в тот же самый пе
риод была санкционирована, в том числе, и лично Волоши
ным, эта филантропия по отношению к «оппозиционному» 
журналисту в моем лице выглядела вообще уже дико.

«Видимо, он просто руководствуется старым ленинским 
принципом: «Чтобы бороться с врагом, надо его знать в 
лицо», -  решилая вначале.

Однако потом я почувствовала, что Волошин с искрен
ним удовольствием выслушивает, когда я во время наших 
встреч, не стесняясь, критикую действия Кремля, Путина и 
главы администрации в частности.

-  Ты вот вспомни историю: почему царское правитель
ство профукало Россию большевикам? — отбивался Воло
шин от моих увещеваний, что стыдно добивать и так уже 
побежденную политическую оппозицию. -  Потому что там, 
в дореволюционном правительстве, сидели интеллигентные, 
приличные, порядочные люди, которым и в голову не мог
ло прийти использовать против этих распоясавшихся уго
ловников их же террористические методы. И чем все это 
соблюдение приличий кончилось? Сама прекрасно знаешь! 
Мы просто не имеем права быть такими же мягкотелыми 
«вшивыми интеллигентами», чтобы второй раз не допустить 
в стране той же самой ошибки!

-  Все это правда, Александр Стальевич, -  отвечала я. — 
За исключением одного маленького нюанса: когда вы на
чинаете применять против своих политических противни
ков «террористические» методы, то вы сами автоматически 
становитесь с ними на одну доску. Чем вы тогда отличае
тесь от тех самым уголовников-большевиков? Да, безуслов
но, в истории двадцатого века были примеры правых дик
татур, которые принесли позитивные плоды для экономи
ки страны. Но что-то я не вижу у главаря вашего «пиноче- 
товского режима» ни одного проблеска осознанных 
либеральных экономических идей. Не тянет ваш клиент на 
Пиночета. Не фокус всех замочить по сортирам. Важно дру
гое: ради чего? Просто ради его личной власти? И вы ему 
готовы в этом помогать?

-  Ну, ты не права... -  пытался возражать Волошин. -  
Мы вот сейчас, например, до конца года готовимся принять
11*
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абсолютно революционный пакет законов по валютному ре
гулированию. В Россию должны п р и й т  зарубежные бан
ки, кроме того, мы должны отменить все драконовские зап
ретительные нормы и для российских граждан, и для фирм...

(Кстати, эти хваленые законы до сих пор так и не приня
ты, и когда я в последний раз заходила к Волошину, мне 
пришлось напомнить: «Александр Стальевич, да вы ж мне 
их уже два года назад принять обещали...»)

Не менее забавными были наши споры про российскую 
внешнюю политику. Когда я ругалась на Волошина за ка
кой-нибудь очередной дружеский жест Путина в адрес аг
рессивных отморозков из «третьего мира», глава админис
трации, с какой-то отеческой нежностью в голосе, гово
рил мне:

-  Ты просто еще маленькая. Я тоже раньше так думал: 
зачем дружить с отморозками, когда кругом есть прилич
ные страны. Честно тебе скажу: я когда только пришел в 
Кремль, мне все это тоже дикостью какой-то казалось. Но 
потом я как-то пообвыкся и понял, что это — государствен
ная политика. Она не всегда поддается нормальной челове
ческой логике. И для того чтобы ее понять, нужно проник
нуться логикой государственного мышления, нужно, что
бы ты оказался внутри...

-  Да вы чтоже такое говорите! — взрывалась я. — Вы сами 
послушайте, что вы сейчас произнесли! Ну зачем, спраши
вается, нужна такая государственная логика, которая нор
мальной, человеческой логике не поддается?! И которую в 
состоянии понять только какой-нибудь замшелый кремлев
ский чиновник, у которого мозги уже успели заплесневеть!

-  Ты это на меня, что ли, намекаешь?! -  довольно хихи
кал Волошин.

Признаюсь: после многих месяцев постоянного лично
го общения с Волошиным я, помимо собственной воли, ста
ла испытывать к нему уважение. Я очень быстро почувство
вала между нами внятный резонанс -  прежде всего, пото
му, что он -  человек абсолютно не внешний а внутренний. 
Меня завораживала его внутренняя, сосредоточенная сила 
и какая-то прямо-таки йоговская, медитативная уверен
ность в безграничности собственных возможностей. «Глав
ное -  поставить задачу», -  смеясь, говорил он. Мне было
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очень близко это ощущение. Правда вот применять его я ста
ралась все-таки в мирных целях.

И, как всякую сильную личность, Волошина явно все
гда больше привлекали такие же сильные люди, которые 
смеют сказать ему в лицо неприятную правду, а не лизоб
люды. И за это я его тоже уважала.

Я из всех сил старалась сохранять дистанцию. Но тем не 
менее балансировать на тонкой грани между уважением к про
тивнику (которым для журналиста всегда в какой-то степени 
по определению является любой государственный чиновник. 
А уж тем более -  тот, кто целенаправленно уничтожает в стра
не все негосударственные СМИ) и эмоциональным перехо
дом на его сторону баррикад было чрезвычайно сложно.

По стилистической иронии судьбы, в этой моей внутрен
ней борьбе мне неожиданно помогла однофамилица ново
го главного врага Кремля — Березовская (моя однокурсни
ца, журналистка и сетевой менеджер).

Когда я в очередной раз с восторгом в глазах заливала ей 
о том, какой Волошин «властный» и какая от него исходит 
«невероятная внутренняя энергетика», Юлька цинично вер
нула меня на грешную землю:

-  Да у тебя у самой там совсем уже крыша поехала в этом 
твоем Кремле! Они тебя там явно заразили какой-то бацил
лой! Тебе надо как можно скорей оттуда ноги делать! По
смотри, что твой властный друг в реальности делает, на что 
он свою внутреннюю энергетику направляет! У нас в стране 
скоро благодаря его энергетике сплошная газета «Правда» 
останется... В смысле, «Известия*...

Юлька была права. А у меня в ответ было только одно
единственное оправдание: свои личные отношения с Воло
шиным я никогда не переносила в статьи. И в данном слу
чае я являлась для самой же себя самым жестоким цензо
ром. Мне приходилось применять по отношению к Воло
шину свое давнишнее хитрое журналистское ноу-хау: «Когда 
пишешь о том, кто тебе симпатичен, мочи его в два раза 
сильнее. А поскольку он тебе все-таки симпатичен, то в ре
зультате как раз и получится объективно».

Короче, традиционный ушат гадостей со страниц г азеты 
про себя и про своего президента Волошин получал на свою 
бороду... ой, простите, голову, как только у меня выдава
лась такая возможность.
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Дареному Гусю в зубы не смотрят

В мае 2001 -го газета «Stringer» опубликовала распечатки про
слушки кремлевского телефона Волошина. Там, в частно
сти, была подборка звонков на волошинский день рожде
нья: нескончаемый поток страждущих, спешащих засви
детельствовать кремлевскому главе свое нижайшее почте
ние: журналисты (в том числе и несколько корреспонден
тов «кремлевского пула»), главные редактора и, конечно 
же, чиновники и «независимые» социологи и политологи 
(выпрашивавшие повышения финансирования). Комизм 
усугублялся еще и тем, что в большинстве случаев воло- 
шинская секретарша (явно по его распоряжению) не со
единяла поклонников с ним, а остроумно врала, что его 
нет и не будет.

Прочитав распечатки, политически озабоченные граж
дане принялись спорить, кто же посмел, а главное -  кто смог 
прослушать, по сути, главное должностное лицо в стране 
после президента. «Это -  черная метка, которую послала 
Волошину новая политическая команда, связанная со спец
службами» — таково было консолидированное мнение мос
ковской политической тусовки.

Меня же, признаюсь, больше тревожил другой аспект 
этой истории. «Какое счастье, — сразу пронеслось у меня в 
голове, -  что я НЕ ЗНАЛА, когда у Волошина день рожде
нья. Потому что даже если бы я, безо всякого чинопочита
ния, просто по-приятельски решила позвонить и поздравить 
его, то автоматически встала бы в ту же паскудную очередь. 
Вот был бы позор...»

Я стала в ужасе прокручивать в памяти все свои телефон
ные беседы с Волошиным. У меня просто все холодело внут
ри, когда я зримо представляла себе опубликованными на 
газетной полосе все эти «выбранные места из переписки с 
друзьями». Чего стоила, скажем, одна наша фирменная при
ветственная прибаутка...

-  Александр Стальич, как дела, чего вы там делаете? -  
спрашивала я по телефону.

— Как это «чего делаем»? Свободную прессу душим, ты 
же знаешь! -  шутил он.



Ъайки кремлевского диггера 327

-  A-а, ну ладно, тогда я за прессу спокойна. Она -  в на
дежных руках, — поддерживала я игру.

«А ведь если они сумели прослушать его телефон, — рас
суждала я дальше, — то что им могло помешать поставить 
жучок и у него в кабинете?!»

От этой мысли мне вообще делалось дурно. Я представ
ляла себе, как эффектно смотрелись бы на газетной поло
се, например, регулярные придирки главы администрации 
президента Волошина к прическе независимой журналист
ки Трегубовой.

-  Слушай, опять ты этот мелкий баран себе на голове 
устроила! -  сетовал при встрече кремлевский консерва
тор. -  Тебе гораздо лучше с пучком!

«Оппозиционный журналист Трегубова» в ответ строжи
лась не меньше. Например, когда Волошин, перед выездом 
в аэропорт для встречи президента, заболтавшись со мной у 
себя в кабинете, пролил кофе на рубашку.

-  Ничего. И так сойдет. Галстуком прикрою — и ладно... 
Он не заметит... -  пофигистски заявил мне глава админис
трации.

Но я в принудительном порядке отправила его застиры
вать рубашку:

-  Вы что, с ума сошли?! Это же — президентский прото
кол! Я совершенно не хочу, чтоб вас из-за меня из Кремля 
уволили!

Но еще более пикантно смотрелся бы в «прослушке» наш 
шутливый договор:

-  Сразу же, как только меня уволят из Кремля, пойдем 
праздновать это событие в какой-нибудь хороший ресто
ран...

А как-то раз я притащила Волошину видеокассету с 
фильмом «Осада» — американским боевиком, случайно куп
ленным мной как-то ночью, во время жесточайшего при
ступа бессонницы из-за нервных перегрузок.

В фильме была ситуация, как два капли воды напоми
навшая войну в Чечне и приход к власти Путина. Вывод, в 
духе голивудского ширпотреба, был предельно прозрачен: 
военные и спецслужбы всегда настаивают на ведении вой
ны на части территории и особого режима управления во 
всей остальной стране отнюдь не для наведения порядка, а
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для выкачивания из бюджета денег, шантажа президента и 
контроля над страной.

— Александр Стальич, передайте, пожалуйста, эту кассе
ту Путину. Пусть он посмотрит на досуге. Там — как раз для 
него, ему полезно будет. Только сами ни в коем случае не 
смотрите! Вы, все-таки, слегка потоньше устроены, а это -  
примитивный боевик... — объяснила я.

Но Волошин в отличие от меня, видимо, никогда не за
бывавший, Что у стен есть уши, очень строго мне выгово
рил:

— Ты что же, хочешь сказать, что президент у нас — при
митивно устроен?! Тоже мне, пришла, значит, молоденькая 
журналисточка и давай президента примитивным обзывать!

— Только не надо передергивать, Александр Стальевич! -  
развеселилась я. -  Я так не сказала. Я просто вас предупре
дила, что фильм — не для вас, потому что у вас — более тон
кая нервная и интеллектуальная организация...

Побрюзжав на меня еще немного для порядку, Волошин 
заявил:

— Ну ладно, я Людмиле отдам — супруге Владимира Вла
димировича, пусть она посмотрит. А у президента нет вре
мени фильмы смотреть.

А уж распечатка наших с Волошиным тематических раз
говоров «О птичках» (причем в буквальном смысле этого 
слова) стала бы просто хитом политического сезона...

Как-то раз, зайдя в гости к главе администрации, я рас
сказала ему о только что случившемся чуде: впервые в жизни 
умирающий голубь, который попросился ко мне на руки на 
улице, за ночь, отлежавшись в моей квартире, невероятным 
образом исцелился и утром, разбудив меня, попросил открыть 
окно и, попрощавшись, довольный, улетел по делам. А по
скольку я только что вернулась из города Ассизи, я честно 
призналась Волошину, что без вмешательства моего люби
мого Франческо тут дело явно не обошлось. Волошин снача
ла посмеялся и обозвал меня тимуровкой. Но потом вдруг с 
совершенно детской интонацией признался, что когда был 
маленьким, тоже все время подбирал на улице больных птиц.

— Знаешь, одна синичка совсем уже было выздоровела. 
Но потом... Они ведь не умеют замечать стекол, и вот она, 
как только смогла взлететь, со всей силы рванулась на ули
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цу и разбилась о стекло... Насмерть. Для меня это такая тра
гедия тогда была, до сих пор не могу забыть...

Словом, предание огласке любого из этих задушевных 
разговоров независимого журналиста с главным «душите
лем свободной прессы в стране» в то время с лихвой бы хва
тило, чтобы я еще долго стеснялась показаться коллегам на 
глаза. Впрочем, в какой-то момент, чтобы не зацикливать
ся на параноидальной идее вездесущих прослушек, я чудо
вищным усилием воли приказала себе расслабиться: «Ну что 
теперь поделаешь? Да, у меня такие приятели... Ну да -  му
тант. Подумаешь! Бывают мутанты и похуже... Которые даже 
птичек не любят».

Кстати, возвращаясь к теме поздравлений с днем рож
денья...

Должна признаться, что однажды я все-таки преподнес
ла Волошину подарок. Только вот не к его дню рожденья, а 
к своему собственному. Да и подарок, прямо скажем, полу
чился какой-то провокаторский.

Отправившись в «Stockmann» покупать всякие мелочи к 
своему дню рожденья, я вдруг обнаружила там среди кухон
ной утвари великолепного, огромного, тучного гуся. В на
глых темных солнечных очках. И имеющего прямо-таки 
вызывающее портретное сходство с одноименным опаль
ным олигархом. Даром что из глины.

Дело было в конце мая 2000-го, когда Гусинский был еще 
в Москве, и только в дурном сне могло привидеться, что спу
стя пару месяцев Путин засунет его в тюрьму, а потом — в 
эмиграцию.

Но наезд на «Медиа-Мост» с использованием прокура
туры и людей в масках уже начался. И атмосфера вокруг вла
дельца оппозиционной Кремлю империи СМИ неприятно 
сгущалась не по дням, а по часам.

И увидев, что мой прекрасный, полуметровый глиняный 
гусь с вальяжно вытянутой шеей, плюс ко всем вышеопи
санным достоинствам, является еще и копилкой для денег, 
я, не задумываясь, купила его в подарок Волошину.

Явившись к нему в Кремль с огромной подарочной ко
робкой и извлеча длинношеего гостя на свет, я, к своему не
сказанному удовольствию, услышала от Волошина:
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— Ой, да это ведь — Гусь! Вылитый!
— Так, Александр Стальевич, а теперь смотрите внима

тельно: я вам буду показывать, как этим гусем правильно 
пользоваться. Потому что у меня сильные сомнения, что вы 
здесь, в Кремле, это умеете, — с этими словами я принялась 
наглядно демонстрировать Волошину два способа, которым 
можно извлечь деньги из этой копилки: жесткий и мягкий.

— Первый способ, жесткий — самый примитивный. 
И именно им, по моим подозрениям, вы и решили восполь
зоваться, -  сказала я и показала ребром ладони, как можно 
отрубить глиняному гусю шею. — Конечно, можно разбить 
копилку. Это — проще простого. Но ведь подумайте сами: 
тогда вы больше ею воспользоваться не сможете. Второй раз 
оттуда денег уже не вытащишь -  их там просто уже не будет!

Второй же способ, мягкий, вызвал у Волошина хохот: я 
внезапно перевернула копилку вверх дном и продемонст
рировала очень удобную, широкую резиновую пробочку на 
животе у зверя:

— Ну согласитесь сами: только упертый, злобный тупица 
может полениться воспользоваться этой пробочкой, чтобы 
достать из копилки деньги! Ведь если действовать аккурат
но, без членовредительства, тогда и гусь цел останется, и 
деньги у вас будут, и копилка вам доходы продолжит при
носить!

Отсмеявшись, Волошин вдруг помрачнел, сел в кресло, 
закурил и в сердцах выпалил:

— Вот ты меня все время этим Гусем попрекаешь! Да сука 
этот Гусь!

— Правда?! Ой, хорошо, что сказали! -  съязвила я. -  А я-то 
грешным делом думала, что он -  талантливый медиа-магнат...

— Аты знаешь, например, что этот «талантливый медиа- 
магнат» в прошлом году, во время избирательной кампании, 
передал через одного нашего общего знакомого, что «ни 
Волошину, ни Юмашеву, ни Татьяне теперь не жить, даже 
если они уедут за границу»!

В этот момент я поняла, что даже у «железного Стальг- 
вича» есть слабое место: личная месть.

— И что же, теперь вы, в свою очередь, готовы заявить, 
что «не жить -  Гусю»? Это -  кровная межклановая вендет
та, что ли?
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-  Да нет, ради Бога, пусть живет, — с совершенно серь
езным, даже каким-то мрачноватым лицом, ответил Воло
шин. -Только где-нибудь подальше отсюда... И бизнес весь 
пусть отдаст.

Защита Путина

С Путиным творилось неладное. Несмотря на то что его соб
ственная пресс-служба регулярно вычищала мою фамилию 
из списков на аккредитацию, сам новоиспеченный прези
дент во время официальных мероприятиях вдруг, ни с того- 
ни с сего, начинал приятельски мне подмигивать. Или, про
бегая с делегацией мимо журналистов, мог вдруг позволить 
себе, спровоцировав легкую оторопь у моих коллег, бросить: 
«Лен, привет! »

На минском заседании таможенного союза он так откро
венно гримасничал в мой адрес прямо со сцены, где сидел 
вместе с другими главами государств, что довел бедную Лен
ку Дикун, сидевшую со мной в первом ряду, до состояния 
буйного помешательства.

-  Трегубова, ну это же уже просто неприлично! Немед
ленно признавайся: вы что, с ним дружили раньше? — жар
ким шепотом пилила она мне ухо всю пресс-конференцию.

Мне пришлось вкратце рассказать ей историю моего зна
комства с Путиным.

-  Спорим, что теперь, когда он увидит, что ты ездишь с 
ним в «кремлевском пуле», он немедленно потребует от 
пресс-службы, чтобы тебя тоже приглашали на закрытые 
встречи с ним! — убеждала меня Дикун.

Даже Сашка Будберг, активно приветствовавший новые 
репрессивные порядки в «кремлевском пуле», изумлялся:

-  Слушай, Трегубова, я не понимаю: если ты лично зна
кома с Первым лицом, то почему у тебя тогда вообще могут 
быть проблемы с его пресс-службой?!

Я не могла ответить на этот вопрос. И лишь пересказы
вала им комментарий своего приятеля -  опытного кремлев
ского аппаратчика, который, как я уже рассказывала, был 
наоборот убежден, что именно Путин распорядился удалить
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меня из пула — как раз из-за опасения иметь рядом челове
ка, знавшего его по прошлой жизни.

По крайней мере, тот факт, что меня не только не нача
ли аккредитовывать на закрытые брифинги Путина, но и, 
наоборот, все чаще стали препятствовать присутствию даже 
на его официальных мероприятиях, подтверждал именно 
версию моего аппаратного конфидента.

О том, что травля ведется именно с санкции главы госу
дарства, мне, по сути, прямо объявил его пресс-секретарь 
Алексей Громов.

После того как я провела описанную ранее воспитатель
ную беседу с Александром Волошиным и тот отдал распо
ряжение пресс-службе возобновить мою аккредитацию в 
президентских поездках, Громов при первой же нашей 
встрече с нескрываемой ненавистью в голосе проговорил:

-  Можешь жаловаться на меня кому хочешь. Мне пле
вать! Я подчиняюсь лично президенту...

А если учесть, что громовским непосредственным на
чальником был все-таки именно глава администрации Во
лошин, разгадать эту нехитрую кремлевскую шахматную 
задачку никакого труда не составило. Ведь если пешка вдруг 
становится сильнее ферзя и сама метит в дамки, значит, она 
находится под прямым прикрытием короля.

В июне 2000 года начался качественно новый этап в моем 
противостоянии с кремлевской пресс-службой. В том смыс
ле, что теперь меня уже травили не только как журналиста, 
а заодно еще и как представителя газеты Березовского.

Учитывая, что за всю историю существования газеты 
«Коммерсантъ» больше, чем я, гадостей про БАБа на ее стра
ницах не писал, пожалуй, никто, то, конечно же, самым обид
ным теперь было стать «мученицей за веру» Березовского.

Все началось ровно в тот момент, когда Борис Абрамович 
из «верного сторонника, но слишком активного и беспокой
ного деятеля» (как за глаза называл его в частных разговорах 
еще в конце 1999-го Александр Волошин) превратился для 
Кремля в «зло» (эпитет, которым уже в начале 2000 года Бе
резовского наградил в беседе со мной Владислав Сурков).

В конце мая 2000-го Березовский опубликовал откры
тое письмо президенту с резкой критикой начатой им так
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называемой реформы властной вертикали, которая, по сути, 
отменяла в стране федерализм.

На следующий же день после демарша олигарха, как раз 
во время обсуждения в Госдуме путинских законопроектов 
о властной вертикали, президент решил уехать в Ярославль: 
заручиться публичной поддержкой лояльного губернатора 
Лисицина.

И я решила поехать вместе с Путиным, чтобы заставить 
президента дать внятные комментарии: во-первых, о вой
не, начатой им против региональных элит, а во-вторых, — о 
войне, начатой против него самого олигархом Березовским, 
который, по сути, и сделал его президентом.

Но как только я приехала в Ярославль, пресс-секретарь 
Путина прямо объявил «кремлевскому пулу», что «прези
денту сейчас нельзя задавать вопросы о Березовском».

-  С какой это стати? Ведь это сейчас главная новость в 
стране!—возмутилась я. — А вы думаете, зачем еще сюда все 
журналисты приехали? Полюбоваться на показуху, которую 
Лисицин устроил для президента?

Я решила, что имею полное моральное право задать пре
зиденту ровно тот вопрос, который хочу, а не тот, который 
мне подскажет его пресс-служба.

И когда пресс-секретарь Громов в очередной раз попы
тался наподобие охранника, растопырив руки, отогнать жур
налистов от президента, я решила, наконец, проэксплуати- 
ровать эмоциональную реакцию Путина на меня и, увидев 
его, громко произнесла:

-  Здравствуйте, Владимир Владимирович!
Путин остановился, поздоровался и вынужден был на

чать отвечать на мои вопросы о Березовском и о тех главах 
регионов, которые выступают против возврата к советским 
образцам централизации власти.

-  То, что кто-то высказывает свою позицию, -  это нор
мально. Если это только не направлено на то, чтобы раска
чивать лодку, -  произнес Путин с нажимом на последнюю 
фразу. — В любом случае, победит та позиция, которая по
лучит большинство. А как мы видим по сегодняшнему го
лосованию в Думе, большинство получит именно наша по
зиция.

В самом это путинском ответе ничего сенсационного не 
содержалось. Но то, что я раскрутила президента на прямой
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комментарий наличия в стране серьезной оппозиции нача
того им урезания полномочий регионов, было чрезвычайно 
важно. И, разумеется, именно это стало главным ныосом во 
всех телевизионных выпусках новостей в тот день.

После того как Путин сам согласился ответить мне, его 
пресс-секретарь Громов так растерялся, что даже уже не 
знал, как на меня реагировать: то ли опять грозить репрес
сиями за несанкционированный вопрос, то ли — наоборот, 
срочно начать подхалимничать. В Ярославле он выбрал 
второе.

В местном драмтеатре, пока Путин на сцене раздавал 
награды каким-то ярославским передовикам (среди кото
рых, как сейчас помню, оказался, по вечной иронии судь
бы, какой-то местный Волошин), Громов подсел ко мне на 
галерке и принялся заверять, что лично ко мне у него «осо
бых претензий в последнее время нет».

— Но вот газета ваша—совсем уже распоясалась! Вы ведь 
скоро начнете скатываться до уровня рупора Березы! Давай 
с тобой вместе подумаем, Леночка, как мы можем этому 
противостоять...— ласково предложил мне президентский 
пресс-секретарь.

Главной претензией Громова к газете «Коммерсантъ» ока
залось то, что мы (только -  не падайте!)... публикуем у себя 
выдержки из публикаций западной прессы о России и Пути
не. (У нас действительно есть постоянная рубрика «No 
comment», в которой мы, соответственно названию, без ком
ментариев публикуем наиболее интересные западные статьи.)

У меня просто глаза округлились от изумления:
— Да вы что, Алексей Алексеевич! Вы хотите, как в со

ветское время, запретить нам «перепечатки вражеских го
лосов»?! Это же просто смешно!

— Нет, Лена! Это совсем не смешно: там — сплошь анти- 
российские провокации и клевета, направленная против 
Владимира Владимировича! -  не унимался Громов.

Особенно разозлило кремлевского цензора то, Что в за
падных статьях, перепечатанных в «Коммерсанте», крити
ковалась кампания, которая с негласной санкции Путина 
была развернута российской прокуратурой против Влади
мира Гусинского и оппозиционных Кремлю средств массо
вой информации из холдинга «Медиа-Мост».
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-  А когда до вашего олигарха, до Березы, дойдет очередь, 
и мы его тоже раскулачивать начнем, — что, ваша газета тоже 
начнет кричать, что это -  борьба Путина против оппозици
онных СМИ?! -  вдруг в сердцах выпалил Громов.

Я была просто потрясена этим заявлением. Будучи мел
кой кремлевский сошкой, Громов тем не менее по глупос
ти выболтал мне тот план, который уже явно существовал в 
голове его хозяина.

По возвращении в Москву я, разумеется, немедленно 
пересказала этот разговор главному редактору «Коммерсан
та» Андрею Васильеву и предложила написать об этом ста
тью. Он только посмеялся.

Но через несколько дней нам обоим уже стало не до сме
ха. Кремлевская пресс-служба официально отказалась ак
кредитовать меня в поездку президента Путина в Испанию 
и Германию.

Стало совершенно очевидным, что, несмотря на показ
ную любезность Путина со мной во время публичного об
щения в Ярославле, он тем не менее пришел в ярость из-за 
того, что я заставила его перед телекамерами говорить на 
скользкую тему: о  Березовском. После этого он явно вста
вил своей пресс-службе по первое число и потребовал 
впредь оградить его от нежелательного общения с настыр
ной журналисткой. И если в Ярославле Громов, говоря со 
мной, еще колебался между всегда трудноуловимым для ца
редворцев выбором — гнобить или заискивать, то по воз
вращении в Москву Путин уже, видимо, железным перстом 
указал ориентацию своему верному псу.

Но на этот раз в ярость уже пришел не только прези
дент, но и главный редактор «Коммерсанта». Если до этого 
в полугодовой борьбе кремлевской пресс-службы против 
меня Васильев занимал лишь пассивную роль, время от вре
мени проводя с пресс-секретарем кулуарные переговоры, то 
теперь, когда Путин откровенно наехал на «корпоративные 
интересы» «Коммерсанта», главный редактор впервые ре
шил вступиться за меня публично.

В первый же день зарубежного турне Пугина на первой 
полосе газеты «Коммерсантъ» была опубликована заметка 
собственноручного Васильевского изготовления:
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«ИЗВИНЕНИЕ ПЕРЕД ЧИТАТЕЛЯМИ 
Почему «Коммерсантъ» не будет писать про визит Путина. 
На этом месте мог бы стоять репортаж кремлевского обо

зревателя «Коммерсанта» Елены Трегубовой о поездке пре
зидента России Владимира Путина в Испанию и Германию. 
Но читателям «Коммерсанта* его не читать — по не завися
щим от редакции обстоятельствам. Кремлевская пресс-служ
ба отказалась аккредитовать Трегубову. Без всякой офици
альной мотивировки. Но есть неофициальная версия отказа. 
По сведениям «Коммерсанта», кремлевская пресс-служба 
намерена самостоятельно отбирать в президентский эскорт 
устраивающих ее журналистов. Мы же убеждены, что это — 
несомненная прерогатива редакций.

Конечно, можно было бы написать о поездке Путина, 
пользуясь известным методом компиляции. Но как-то это не 
в наших правилах.

Но за развитием событий «Коммерсантъ» будет следить. 
И информировать пораженных в своих лучших правах читателей.

Редакция».

Сразу же после выхода этой статьи мне позвонил тогдаш
ний министр-посланник посольства Германии Андреас 
Кертинг и сделал официальное предложение:

-  Елена, мы возмущены фактом нарушения Кремлем 
ваших профессиональных прав как журналиста. И поэтому 
я уполномочен передать вам предложение от господина по
сла: мы готовы сделать для вас аккредитацию от Германс
кого правительства на все официальные мероприятия во 
время визита президента Путина в нашу страну.

Следом за немцами в редакцию «Коммерсанта» позво
нили и из посольства Испании и сделали точно такое же 
предложение. Однако в последний момент руководство га
зеты почему-то все-таки побоялось идти на радикальное 
обострение отношений с Кремлем, и Васильев настоятель
но попросил меня отказаться от предложений Германии и 
Испании и остаться в Москве.

А через два дня нам стало окончательно ясно, почему 
Путин счел необходимым заранее подстраховаться и нака
нуне своего европейского турне зачистить «кремлевский 
пул» от журналистов, которые могли осмелиться задать ему 
жесткие вопросы. Ведь именно на тот момент, когда Путин 
был в Испании, был запланирован арест оппозиционного 
олигарха Владимира Гусинского.
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Гражданин кантона Ури

Удивительно, но иногда даже в супермаркетах можно слу
чайно найти штучный, эксклюзивный товар. Именно так в 
супермаркете поселка Жуковка на Рублевке весной 2000 года 
я совершенно случайно обнаружила самый экстравагантный 
кремлевский экземпляр -  заместителя главы администра
ции президента Владислава Юрьевича Суркова, покупавше
го себе там сосиски.

Вернувшись после одной из поездок с Путиным, я прямо 
из аэропорта «Внуково-2», не заезжая домой, решила отпра
виться отсыпаться к своей подруге Маше Слоним в подмос
ковные Дубцы. По дороге, разумеется, закупив в Жуковке 
наш с ней любимый джентльменский набор -  французский 
сливовый джем без сахара «St. Dalfour» на виноградном соке 
и обезжиренный творожок «Danone».

Дочитав до этого момента, не знакомая со мной аудито
рия, наверняка расколется на две половины: первая решит, 
что я -  тайный рекламный агент обеих упомянутых фирм, а 
вторая — что я добровольный проповедник здорового обра
за жизни. Мой ответ сторонникам первой версии: «Нет!» -  
а сторонникам второй: «Ни за что!» Просто это очень вкус
но, когда смешать. И уж по крайней мере, согласитесь, -  
куда вкуснее, чем сосиски.

По внешнему виду чиновника, с которым я столкнулась 
задом (буквально) у кассы, было сразу видно, что потчуют 
его в Кремле исключительно нездоровой пищей: темные 
круги под глазами, блеклый взгляд, ссутуленные плечи, сла
бенький, безвольный голос. И огромный телохранитель в 
придачу.

В моем взгляде было, видимо, столько невольного собо
лезнования, что Слава тут же принялся жаловаться:

-  Дико устал... Голова раскалывается...
-  Бедненький... — искренне пожалела его я. -  А зачем 

же тебе телохранитель в супермаркете?! Тебя же, вроде бы, 
широкая публика вообще в лицо не знает... (В тот момент 
Сурков действительно еще был известен лишь отдельным 
ценителям кулуарного лоббистского искусства.)

-  Ну были пару раз инциденты... — как-то застенчиво 
признался Слава.
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-  Что — убить пытались?! Серьезно, что ли?! — с ребя
ческим восторгом переспросила я.

Слава смущенно, но явно утвердительно промолчал.
В эту минуту я обнаружила в себе крайне странное ощу

щение: физическую неловкость за то, что я, вот такая кра
сивая и жизнерадостная, гордо возвышаюсь над практичес
ки умирающим кремлевским заморышем. На детей прези
дентского подземелья я явно производила просто-таки вы
зывающе витальное впечатление.

Мы, конечно же, и до этого виделись с Сурковым, -  но 
только в стенах администрации. На фоне кремлевского ка
муфляжа лично для меня он был вообще как-то незаметен 
как живой персонаж: сливался то с кабинетом, то с коридо
ром, а то — и вообще с другими действующими лицами и 
исполнителями. Как сам он абсолютно точно себя класси
фицировал: «Я отношусь к тому редкому виду бактерий, ко
торые гибнут на свету». В Жуковке же, будучи извлеченным 
на свет, Сурков, наконец, стал заметен, но производил при
мерно такое же душераздирающее впечатление, как Чело
век-невидимка в конце фильма, когда у него закончился 
эликсир.

Расставшись с унылым потребителем сосисок, я вдруг 
четко поняла, что Слава, как и 99% мужчин, просто-напро
сто болезненно озабочен состоянием собственного здоро
вья. Ятугже вспомнила, как впервые зашла в его кремлевс
кий кабинет: на письменном столе были разложены какие- 
то блестящие хромированные медицинские приборчики и 
зеркальца. Я, как сорока падкая до всего блестящего, с вос
торгом набросилась на все эти штучки, на их фоне даже не 
приметив самого хозяина кабинета.

Слава грустно объяснил:
-  Это мне тут горло лечили... Времени нет к врачу схо

дить, поэтому пришлось прямо здесь, на рабочем месте...
И тут же, едва дав мне задать какие-то вопросы о поли

тике, Сурков плавно перешел к жалобам на свое повышен
ное давление.

-  А ты чудовищным усилием воли снижать его не про
бовал? -  весело поинтересовалась я. — Я вот, например, 
умею по желанию понижать или повышать себе давление. 
Я так в школе уроки прогуливала: приходила к врачихе и
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внушала себе, что у меня низкое давление. Она мерила сво
ей машинкой -  и правда, низкое. И мне сразу — освобожде
ние от уроков на две недели с диагнозом вегето-сосудистая 
дистония!

-  Я так сразу и подумал, что ты — сумасшедшая, -  с об
легчением выдохнул Слава.

Вскоре, впрочем, мне представилась возможность узнать 
совершенно другого Суркова. Как-то раз мы пошли с ним 
поужинать, и, едва Слава почувствовал во мне доброжела
тельного собеседника, он просто на глазах преобразился в 
яркое, красивое и чрезвычайно избалованное существо.

Во-первых, к моему несказанному изумлению, обнару
жилось, что в Кремле есть хотя бы один человек, читавший 
книги (под книгами я, разумеется, не имею в виду Пелеви
на). И уж по крайней мере, он — точно единственный крем
левский обитатель, о котором можно с небрежностью бро
сить в разговоре, что «Улисс» — не последняя толстая книж
ка, которую он осилил в жизни.

Правда вот литературные вкусы заместителя главы крем
левской администрации, на мой взгляд, оставляют желать 
лучшего. Своей любимой книгой Слава назвал «Бесы» До
стоевского и даже признался, что коллекционирует разные 
издания этого произведения. Я отношусь к Достоевскому 
несколько более сентиментально, чем, скажем, Набоков, но 
вот по поводу «Бесов» я с последним как раз абсолютно со
гласна: безвкусное нагромождение ходульных образов, пи
санных оскорбительно-дурным, опереточным стилем.

Приятно, конечно, что одному из главных кремлевских 
начальников пришлось по душе, как Достоевский развен
чивает идею русских революционеров. Только вот, кажет
ся, Сурков все-таки не вполне отдает себе отчет, что если 
уж рассматривать это низкохудожественное произведение 
как социальную сатиру, то больше всего компашка мелких 
бесов Достоевского напоминает пародию на нынешний уз
кий круг кремлевских «революционеров».

Но уж что стало для меня абсолютно фантастическим 
открытием — это радикальное отличие Суркова от чукчи. 
В том смысле, что Слава оказался не только читателем, но
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еще и писателем. По его собственному признанию, в моло
дости он писал рассказы и даже всерьез мечтал о писательс
кой карьере.

-  Почему же ты бросил, сумасшедший? Неужели возить
ся во всем этом политическом дерьме тебе приятней? -  
ужаснулась я.

-  Честно говоря, у меня -  высокие амбиции. А в какой- 
то момент я просто понял, что в литературе я -  не гений, — 
спокойно ответил Слава. — И одновременно я оказался не
достаточным графоманом, чтобы всю жизнь получать кайф 
от написания негениальных рассказов.

Как он признается, рассказы он писал «под Борхеса». 
Что, по моему глубокому убеждению, изначально было ту
пиком -  Борхес ведь и сам честно признавался, что он «хо
роший читатель, а не писатель». В общем, чукча наоборот.

Недореализованность в литературе превратила Суркова 
в практикующего эстета в жизни. Начатьстого, что при бли
жайшем рассмотрении он производит впечатление челове
ка, который не понаслышке знает: покупать костюмы мень
ше, чем за пару тысяч баксов, -  это просто mauvais ton.

Более того: он производит впечатление мужчины, кото
рый точно знает, что покупать костюмы вообще нельзя. Их 
нужно только шить. Мне доставила редкое эстетическое на
слаждение его страстная лекция о том, как сложно выбирать 
из сорока пяти оттенков серого, когда тебе шьют одежду.

Жаль вот только, что его машину (вероятно, дорогую) я 
по достоинству оценить не смогла: я не только предельно 
холодна к этому предмету мужской роскоши, но, вдобавок, 
еще и абсолютная дальтоничка в смысле крутых моделей и 
тюнингов. Мне лишь бы красивенькая была -  и ладно.

Как-то раз, во Флоренции, едва выйдя из галереи «Уф
фици» (из «офиса», в смысле), я не смогла удержаться, что
бы немедленно не позвонить Суркову и не съязвить:

-  Слушай, Славка, я наконец-то поняла, на кого ты как 
две капли воды похож! Видел караваджиовского мальчи- 
ка-Вакха? Вот! Типичный замглавы кремлевской админи
страции! (Не путать с «Маленьким больным Вакхом» той 
же кисти из коллекции Виллы Боргезе: это -  следующий 
этап ,- Е.Т.)
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Мы со Славой стали друг для друга взаимным культур
ным шоком. Например, он сразу запросто признался мне, 
что «очень» любит деньги.

— Понимаешь, у меня было бедное детство. У меня ни
чего этого не было, мы с мамой ничего этого не могли себе 
позволить... — трогательно вспоминал он.

Я же в ответ открыла ему про себя другую страшную тайну:
— Я, конечно, довольно избалованна. Но ёсли мне хва

тает денег ровно на то, чтобы поддерживать мой тепереш
ний образ жизни, -  то и слава Богу, больше не надо.

Суркова это признание не на шутку испугало.
— А сколько ж ты, извини, получаешь, если не секрет? -  

на всякий случай с опаской осведомился замглавы админи
страции.

Я честно назвала ему сумму.
— Ну-у... это — большие деньги... -  неискренне проком

ментировал главный кремлевский лоббист.
— Нет, Славка, это — совсем маленькие деньги, -  искрен

не поправила его я. — Но при моей патологической нелюб
ви продаваться мне этого пока хватает.

— А ты не любишь продаваться? — еще более поразился 
Сурков. — Ты хочешь сказать, что ни разу в жизни не писала 
статьи по заказу?

Получив отрицательный ответ, он, как-то совсем уж 
обескураженно, протянул:

— A-а, ну тогда все с тобой понятно...

Несмотря на то что в Славиной карьере любовь к лите
ратуре оказалась, в конце концов, побеждена в неравном 
бою второй его страстью — к деньгам, тем не менее, в его 
политических взглядах все-таки тоже нет-нет да и проскаль
зывало некое эстетство.

Как-то раз, говоря о варварском стиле накопления капи
тала в нашей стране в последние десять лет, мы с ним сошлись 
на том, что прогресс, даже политический, все-таки всегда идет 
по направлению отчуждения от средств производства. Даже 
если этим средством производства является автомат Калаш
никова. В том смысле, что, по циничной логике развития го
сударства, первоначальный наемный убийца был менее ци
вилизован, чем тот, кто уже не сам убивает, а только заказы
вает. Примерно так же, как тот, кто ел руками, стоял на более
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низкой Ступени цивилизации, чем тог, кто сумел отдалиться 
от куска мяса с помощью вилки и ножа.

-  А уж когда олигархи вообще договорились не пытать
ся убить друг Друга, -  можно считать, что они вообще уже 
даже и чистой салфеткой за столом стали пользоваться, -  
развил мысль Слава.

В чистой теории в наших с ним разговорах он категори
чески отрицал любые формы тирании и насилия — с эстети
ческой, разумеется, точки зрения:

-  Это же примитивно! Это для тупых и ленивых: взять и 
силой заставить кого-то что-то сделать. Любой качествен
ный процесс по определению должен быть сложным. Про
цесс долгого, мучительного согласования гораздо более сло
жен, но и гораздо более красив, чем диктатура!

С теорией Суркова насчет того, почему Россия патоло
гически склонна к диктатуре, тоже трудно было не согла
ситься:

— Это прямое следствие интеллектуальной лени и оту
пения, которое не позволяет оценить красоту сложных ре
шений...

Однако как только теоретические убеждения хоть как- 
то мешали его лоббисткой работе, все эстетство мгновенно 
улетучивалось как дым.

К примеру, журналистику как часть «сложного красиво
го политического процесса» Сурков вообще всегда ненави
дел как класс:

— Вы все — просто профессиональные провокаторы, ко
торых нужно изолировать как можно дальше от того места, 
где принимаются решения! Ты же сама прекрасно понима
ешь... -  доверительно сообщал мне мой приятель.

Кстати, возможность покупать журналистов или депу
татов за деньги (что тоже по определению является гораздо 
более примитивным процессом, чем убеждение) тоже как- 
то совершенно никогда не оскорбляла Славиных эстетичес
ких чувств.

Так что, если оставить в стороне флер рафинированнос
ти, по части практического цинизма Слава — плоть от пло
ти того же самого поколения 35—40-летних ребят, вроде Ро
мана Абрамовича или Саши Хлопонина, рано сделавших
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большие деньги и рано заподозривших, что этим и исчер
пывается ббльшая часть человеческих отношений.

Что же касается «отстраненности от средств производ- 
ства»<как показателя большей рафинированности), то при
ходится констатировать, что и в этом смысле главный лоб
бист страны Владислав Сурков, без активного кулуарного 
вмешательства которого через Думу не проходит ни один 
важный законопроект, стоит отнюдь не на верхней ступень
ке цивилизации. Потому что, если брать за модель упомя
нутое соотношение между наемным киллером и заказчиком, 
то в данной модел и заказчиком является, конечно же, Алек
сандр Волошин, а киллером -  Сурков. Поэтому именно Во
лошин, в данном случае, рафинированно «ест с ножом и 
вилкой», не выходя из своего кабинета, а Славе приходится 
копаться по локоть в депутатских нуждах.

Впрочем, если выстраивать логическую иерархию еще 
выше, к главному «госзаказчику», на которого сейчас рабо
тают и Волошин, и Сурков, то вся наша со Славой умозри
тельная эстетская конструкция и вовсе перверсируется. 
Потому что в рафинированности того, крайнего сверху в 
Кремле, вопреки колоссальной отстраненности его от 
средств производства, я вообще категорически не уверена.

Но в любом случае, Владислав Юрьевич Сурков совер
шенно уникален среди кремлевских обитателей (думаю, всех 
поколений) хотя бы тем, что когда я как-то раз в шутку обо
звала его Гражданином кантона Ури, он не только понял, о 
чем я, но и тут же, не задумываясь, парировал:

— Надеюсь, я кончу лучше.

Динамо-машина им. Б. А. Березовского

В июле 2000 года, в момент, когда Кремль пендюлями про
талкивал через Думу и Совет Федерации президентский за
кон, фактически уничтоживший верхнюю палату как пред
ставительство регионов, я, наконец, поняла, про кого тот 
знаменитый анекдот, где внутренний голос все время под
зуживает ковбоя: «Нет, это еще не конец!.. Подойди и плюнь 
Большому Джо в лицо... А вот это — уже конец!»
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Так вот история эта — точно про Бориса Березрвского.
На путинскую реформу властной вертикали Березовский 

ответил тогда шумной кампанией в прессе вокруг создания 
так называемой партии регионов, которая, как он обещал, 
спасет страну от ликвидации федерализма.

Затея была откровенно безнадежной. Запуганные губер
наторы предпочли поскорее лечь под Кремль сразу, чтобы 
потом их не взяли силой. Аединичные бузотеры, вроде, на
пример, бывшего харизмати ка Александра Руцкого, очень 
скоро за переговоры с Березовским поплатились (курского 
губернатора, как известно, через несколько месяцев после 
этого сняли с выборов прямо накануне голосования).

Тем не менее, если Дума президентский закон о новом 
порядке формирования Совета Федерации сразу с радостью 
утвердила, то вот сенаторы-то поначалу сами себе намыли
вать веревку все-таки отказались. Во время первого тайно
го голосования этот закон в верхней палате поддержали всего 
13 человек. Это наглядно показывало истинный мизерный 
процент поддержки путинской авторитарной властной пе
рекройки в российских регионах.

Кремль не на шутку встревожился. Разумеется, Путин 
уже ни на секунду не сомневался, что рано или поздно он 
все-таки пропихнет закон. Но пропихивание это грозило 
стать слишком затяжным (массовая скупка депутатских го
лосов в Думе судорожно велась обеими враждующими сто
ронами) и уже неприличным. И самое главное, чего опа
сался Путин, -  это что тот же самый человек, который го
дом раньше придумал его самого, — Березовский, теперь 
возглавит региональную фронду и устроит бывшим крем
левским соратничкам новую серию информационной вой
ны в своих СМИ.

И тут кремлевские пиарщики решились на беспрецеден
тный ход. Владислав Сурков позвонил мне и сказал, что го
тов дать интервью на эту тему накануне нового голосования 
в Думе. Это было сенсацией. Раньше этот кремлевский чи
новник не давал интервью ни одной газете. Открытый вы
ход Суркова («бациллы», по его собственному выражению, 
«моментально погибающей на свету») в публичную поли
тику стало событием абсолютно экстраординарным. И, вро
де бы, для «Коммерсанта» это было круто.
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Но, с другой стороны, получалось, что мы предоставляем 
Кремлю трибуну для психической атаки на губернаторов.

Мы долго совещались с главным редактором «Коммер
санта» Андреем Васильевыми «Береза, мля, ругаться будет — 
я уже представляю как... Но отказываться глупо», — решил 
он в результате.

Несмотря на мой обычный, жесткий, стиль ведения ин
тервью, Сурков, разумеется, успел сказать все, что хотел...

— Я немножко знаю методы Березовского: он везде рас
сказывает, что за ним все олигархи стоят й Кремль, что он 
уже договорился с Вяхиревым и Алекперовым, что в адми
нистрации президента он может все решить... Ну неправда 
все это!.. Я с Березовским действительно работал и до сих 
пор нахожусь в нормальных отношениях. Это не секрет ни
какой — действительно Борис Абрамович довольно долго 
был вхож во все высочайшие коридоры. И часто его советы 
приводили к эффективным результатам. Но еще чаще -  и к 
неэффективным... — заявил Сурков.

Это была внятная черная метка, публично посланная Бо
рису Березовскому его прежними кремлевскими дружка
ми. И одновременно -  четкий сигнал всем потенциальным 
бунтарям: «Березовский — больше не всесильный кремлев
ский теневой разводчик, а изгой, и даже если очень захо
чет, не сможет заступиться за вас. Теперь мы — ваша един
ственная крыша».

Мы горячо спорили обо всем этом с Машей Слоним за 
трапезой у нее в Дубцах, когда вдруг позвонил наш друг Алик 
Гольдфарб, находившийся в приятельских отношениях с 
Березовским. Узнав, что я сижу у нее в гостях, Алик момен
тально примчался к нам -  расспрашивать меня о скандаль
ном интервью.

-Л ена, ну вот скажи, что ты думаешь о Суркове? Его же, 
вроде бы, в политику привел именно БАБ...

-  Очень хитрый. Очень гибкий. Предельно циничный. 
Знаешь, как про него в Кремле за глаза его же коллеги го
ворят? «Маму родную продаст». А уж тем более, я думаю, -  
«родного папу» Березовского. И по моим ощущениям, он в 
Кремле еще и Волошина переживет, если Путин захочет ста
рую команду оттуда вычистить.
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-  А какова твоя оценка кремлевской ситуации в целом в 
отношении Бориса? — продолжал расспрашивать меня Голь- 
дфарб.

— Извини, Алик, не хочу тебя расстраивать, но, по-мое
му, Борису твоему — п....ц, — как можно более точно сфор
мулировала я свою экспертную оценку. — Сдали они его.

Тут мы с Машкой, в свой черед, накинулись на Алика с 
расспросами:

— А сам-то Борис Абрамович что думает на эту тему?
-  Ну, «что-Что думает»... -  замялся Алик. — Борис гово

рит: «Ситуация динамичная, надо действовать!»

А через две недели Совет Федерации прогнулся. Вопре
ки элементарному инстинкту самосохранения, сенаторы 
подавляющим большинством утвердили закон, по сути, о 
собственном расформировании.

Но зато для нас с Машкой крылатая фраза Березовско
го, сказанная в тот момент, стала настоящим домашним 
анекдотом. До сих пор, когда у кого-нибудь из нас случает
ся какой-нибудь полный триндец на работе или дома, мы 
каждый раз с хохотом подбадриваем друг друга: «Ситуация 
динамичная, надо действовать!..»

«Его посадили...»

Самый модный политический анекдот конца 2000 года, как 
известно, Путин придумал про себя сам, когда на вопрос 
американского тележурналиста Ларри Кинга: «Так что же 
все-таки произошло с вашей подводной лодкой?» -  лидер 
российского государства с идиотской улыбочкой ответил: 
«Она утонула...»

В московской политической тусовке, разумеется, сразу 
по-доброму развили тему...

-  Так что случилось с вашей подводной лодкой?
-  Она утонула... — отвечает Путин и улыбается.
-  А что случилось с вашей Останкинской телебашней?
-  Она сгорела... — отвечает Путин и улыбается.
-  А как здоровье первого президента России Бориса 

Ельцина?
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Путин улыбается.
— Что?! Умер?! — в ужасе кричит Ларри Кинг.

Исключительно из-за того, что Гусинского успели не 
тольхо посадить в тюрьму, но и выпустить еще до всех этих 
знаменательных событий, в анекдоте несправедливо отсут
ствовал вопрос Ларри Кинга: «А как поживает ваш крупней
ший медиа-магнат?»

Поскольку из-за очередных репрессий состороны путин
ской пресс-службы в момент ареста опального олигарха тер
риториально я оказалась гораздо ближе к Гусинскому, чем 
к Путину (в смысле, в Москве, а не в Мадриде), свежие вес
ти с мадридских информационных полей мне телеграфиро
вала коллега по «кремлевскому пулу» Елена Дикун. Для нее 
все происходящее было вопросом жизни и смерти: в тот мо
мент она работала кремлевским обозревателем в «Общей 
газете», единственный источник финансирования которой 
вдруг переехал в Бутырки.

— Здесь у нас какое-то сумасшествие творится! — стона
ла бедная Дикун на том конце трубки. — Представляешь, 
Малкина (обозреватель газеты «Время новостей». — Е. Т.) 
звонит прямо при всех с мобилы в Москву в Кремль и сове
тует им, как лучше обыграть арест Гуся в смысле пиар-ком - 
пании...

Сам Путин, комментируя ситуацию из-за бугра, как из
вестно, вообще насмешил до колик всю страну: во-первых, 
уверял, что «не смог дозвониться до генпрокурора», а во- 
вторых, сказал, что генпрокурор у нас — «независимый».

По правде сказать, мне, находясь в Москве, комменти
ровать арест Гусинского было гораздо труднее, чем Путину 
в Мадриде. Путин-то в отличие от меня хотя бы точно знал, 
кто этот арест инициировал. А мне, для того чтобы напи
сать статью, нужно было экстренно обзванивать всех своих 
приятелей во властных структурах с одним и тем же безна
дежно-нетелефонным вопросом : «Кто отдал приказ?» Не хо
телось ведь голословно оклеветать президента...

Внезапно над моими муками творчества сжалился пресс- 
секретарь Чубайса Андрей Трапезников.

Сначала на мой звонок он уклончиво ответил:
— Я еще с шефом не переговорил, ничего не знаю.
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Однако через пару часов Трапезников перезвонил и по
просил:

— Только ты мне не задавай сейчас по телефону никаких 
наводящих вопросов. Решение принял один человек. Сам.

— Ну, слушай, Андрюш, не надо мне лапши на уши ве
шать: ты сам прекрасно знаешь, что генпрокурор у нас сам 
таких решений не принимает!

— Перезвоню...— снова загадочно перебил меня Трапез
ников.

На этот раз он перезвонил гораздо быстрее, и на опреде
лителе моей мобилы высветился какой-то совсем уж нечи
табельный номер.

— Угадай сама: на «П», но не «прокурор»! — протарато
рил Трапезников скороговоркой.

Ровно такую же версию, только гораздо более расширен
ную, спустя несколько дней подтвердил и замглавы админи
страции президента Владислав Сурков, придя в закрытый 
клуб «Четыре стороны» (это—ресторан для негласных встреч 
с прессой на Старом Арбате, крышуемый приятелем Вален
тина Юмашева референтом президента Андреем Ваврой).

— Владислав Юрьевич, а правда ли, что решение об аре
сте Гусинского принял один-единственный человек: Путин 
Владимир Владимирович? -  спросила я Суркова в присут
ствии еще десятка журналистов.

— Нет, не правда, — ответил Слава.
«Елки, ну сейчас тоже начнет врать про независимого 

прокурора...» — с тоской подумала я.
Но Сурков внезапно творчески развил свою мысль:
— ...Нет. Не правда, -  повторил замглавы администра

ции. — В окружении президента были люди, которые актив
но настаивали на таких мерах и поддержали это решение.

После наводящих вопросов Сурков внятно дал понять, 
что решение об аресте Гусинского президент принял при 
активной идеологической поддержке силового крыла сво
ей команды.

— Могу прямо сказать: мы были категорически против 
такого решения... -  процедил наш кремлевский «язык».

— Кто это «мы»? Александр Волошин был тоже против?
— В том числе, — подтвердил Сурков.
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Крупные российские бизнесмены, как все помнят, Под
писались тогда под открытым письмом с протестом против 
силовых действий в отношении Гусинского. (Своей подпи
сью под этой бумажкой еще долго потом прикрывался как 
иконой Анатолий Чубайс — каждый раз, когда я попрекала 
его готовностью оправдать любые действия Путина.) Одна
ко письмо это было малодушно адресовано даже не прези
денту, а генпрокурору. Который у нас, как хорошо известно 
со слов Путина, «независимый». И ни Чубайс, ни другие 
подписанты, ни тем более -  кремлевские «оппозиционеры» 
Волошин с Сурковым, так и не решились публично выска
зать то, о чем вслух уже говорила вся страна: применение 
уголовных методов к строптивым олигархам санкциониро
вал именно Путин.

Когда я во время интервью для «Коммерсанта» попыта
лась раскрутить Владислава Суркова на то, чтобы со страниц 
газеты он повторил те же откровения, которые до этого смел 
лишь вполголоса произнести в кулуарах, с замглавой крем
левской администрации случился истерический припадок:

— Или вы мне перестанете задавать эти провокационные 
вопросы о расколе в президентском окружении, или ника
кого интервью вообще не будет! Прекращаем интервью! — 
закричал мне Слава в диктофон.

Но аккуратно заходя то с одной, то с другой стороны, в 
конце интервью мне все-таки удалось выудить из нервного 
кремлевского пациента витиеватое, но крайне недвусмыс
ленное признание:

— Я лично считаю, что слой наших выдающихся про
мышленников, причем «промышленность» я в широком 
смысле имею в виду, в смысле «промыслы» — потому что, 
например, Владимир Александрович Гусинский несколько 
другим промышляет, но он тоже в своем роде предприни
матель, слой этот очень тонкий и очень ценный. И, конеч
но, к ним ко всем надо очень бережно относиться, к этим 
знаковым фигурам, потому что это -  носители капитала, 
интеллекта, технологий. И, конечно, горячиться в отноше
ниях с ними нельзя, даже если они не очень приятны. Даже 
если они занимают позицию, отличную от нашей. Это -  
очень деликатная сфера, и в нее не должны внедряться люди, 
которые не чувствуют деликатности момента...
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На вопрос же, будет ли, на его взгляд, Путин и впредь 
применять к олигархам такие меры воздействия, как посад
ка в тюрьму, Сурков припомнил русскую пословицу:

— От тюрьмы да от сумы не зарекайся!
«Чисто от себя» Владислав Юрьевич добавил к народ

ной мудрости лишь спорный афоризм, что «нефтяники не 
менее важны, чем нефть», поэтому государство должно их 
сберечь.

Через пару месяцев экстренный закрытый брифингу себя 
в офисе РАО «ЕЭС» на улице Академика Челомея устроил и 
Анатолий Чубайс. Он провозгласил, что Россия стоит на 
пороге чекистского переворота, и что чуть ли не «последним 
оплотом демократии в стране» теперь остался глава крем
левской администрации Александр Волошин. Это открове
ние впечатляло: ведь в тот момент глава РАО «ЕЭС» нахо
дится с Волошиным в контрах из-за модели реформирова
ния энергетики.

А еще через год, в конце 2001-го, нервы сдали и у быв
шего главы администрации Валентина Юмашева: он прим
чался в клуб «Четыре стороны», чтобы порадовать журна
листов сенсационным открытием: что чекисты уже, по сути, 
захватили власть в стране и Россия стоит накануне диктату
ры и отмены всех демократических завоеваний Ельцина. 
Впрочем, сказал все это Юмашев, разумеется, тоже «не для 
печати». А так — чтобы как бациллу по тусовке разнести.

В итоге, ни один из вышеперечисленных бойцов неви
димого фронта, так активно обличавших своих конкурен- 
тов-чекистов «за глаза», так ни разу и не отважился произ
нести ничего подобного публично.

Почему? Точнее всего на этот вопрос, по-моему, отвеча
ет пример Романа Абрамовича. Явившись в тот же закры
тый клуб на Арбате, на любознательный вопрос журналис
тов, «что лично он, Абрамович, стал был делать, если бы 
вдруг, в какой-то момент, арестовали бы, скажем, его или 
кого-нибудь из его близких?», Роман Аркадиевич высказал
ся в том духе, что даже в такой ситуации ни за что не стал бы 
обращаться к прессе и к общественности, а предпочел бы 
«решать вопросы» с Кремлем исключительно кулуарным об
разом, внутри властной системы.
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Пока что нарочитая внугрисистемность действительно при
носила Роману Абрамовичу ожидаемые плоды, — если судить, 
скажем, по проведенному в его пользу сразу же после прихо
да Путина в Кремль алюминиевому переделу (договоренность 
о котором, говорят, была достигнута еще до выборов — в об
мен на щедрую финансовую поддержку предвыборной кам
пании) или по итогам состоявшегося в декабре 2002 года скан
дального аукциона по «Славнефти», тоже превратившегося в 
перераспределение собственности в его карман.

Помню, как еще в момент ареста Гусинского мы поспо
рили на эту тему с прежним гендиректором «Коммерсанта» 
Леней Милославским, грезившим «черными полковника
ми», которые во всем виноваты.

— Знаешь, у меня такое ощущение, что никакие черные 
полковники тут не при чем, — призналась я. — Березу, кажет
ся, сдал даже не Путин и не какие-нибудь чекисты, а именно 
выращенный самим же БАБом молодняк, вроде Суркова и 
Абрамовича. Волошина к молодняку, конечно, уже не отне
сешь, но всем им, по-моему, просто захотелось самим пере
делить ту поляну в бизнесе и теневой политике, которую при 
Ельцине занимал их «крестный отец» Березовский.

Однако именно системный алгоритм поведения, образцом 
которого можно считать Абрамовича, является для уцелевших 
олигархов и очевидной миной замедленного действия.

Сначала все олигархическое сообщество, трусливо по- 
бубнив что-то на ушко журналистам, позволило Путину со
жрать Гусинского. Просто потому, что «Гуся уже все нена
видели»...

Потом -  уже даже ничего не бубня, а, наоборот, активно 
аплодируя, -  позволили Путину скушать Березовского. 
Потому что «Береза уже всех достал»...

Теперь публично опустили Ходорковского: потому что 
нефига быть богатым, умным и красивым -  так ведь и до 
Кремля недалеко, да и вообще нескромно как-то. А колле
ги-олигархи опять молчат в тряпочку. Да и сам Ходорков
ский, впрочем, -  что самое смешное -  тоже. Скоро еще и 
благодарить товарища Путина начнет. Потому что, дей
ствительно: редкой души человек, мог бы ведь и шашач- 
кой рубануть.
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По совершенно четкой логике развития событий, на
блюдателям остается лишь с интересом ждать: кого же сле
дующего из своих рядов позволят Путину схарчить олигар
хи? Чубайса? Очень вероятно. Футболисту Абрамовичу крас
ную карточку покажут? Или вообще на скамью запасных из 
страны вышлют? Всю волошинскую команду за пределы Са
дового кольца выселят? Не исключено. Тем более что не да
лее как после очередных президентских выборов силовое 
крыло путинского окружения, которое, по меткому выра
жению московской бизнес-тусовки, «до сих пор ходит го
лодным», наверняка выставит Путину счет за поддержку всех 
его силовых спецопераций. И тогда, чтобы удовлетворить 
аппетиты своих товарищей, глава государства опять раскру
тит «русскую рулетку» — на вылет среди уцелевших олигар
хов. Ту самую рулетку, которую сами же олигархи так охот
но позволили ему завести в 2000 году, когда заведомо зна
ли, что лузы подпилены и выбор, «кого равноудалять пер
вым», точно падет не на них, а на их конкурентов.

Не зря ведь, когда во время одного из закрытых брифин
гов на заре репрессий Путина спросили, как же соотносит
ся провозглашенный им принцип равноудаления олигархов 
с откровенным равноприближением к Кремлю Романа Аб
рамовича, президент по-чекистски ответил анекдотом:

— А это, знаете, как в той шутке: «Мужик приходит к сто
матологу, говорит: «У меня зуб болит». Врач выдернул ему 
зуб, оказалось — не тот. Врач выдернул и второй зуб, потом 
третий, потом четвертый — и все не те. Мужик ругается, а 
стоматолог ему говорит: «Ничего, рано или поздно мы и до 
больного зуба доберемся!»

С точки зрения аппаратной целесообразности тактика 
Путина безукоризненна, — потому что списана с банальных 
исторических методичек по авторитаризму.

Переругаться сразу со всеми олигархами, которые его и 
породили, -  страшно. А вдруг -  возьмут и «родят обратно»? 
А вот откусывать головы бывшим союзникам поочередно, 
учитывая стойкую нелюбовь последних выносить сор из 
кремлевской избы на публику, а также стойкую любовь к 
халяве (в смысле, к расправе над конкурентами чужими ру-
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ками) — это, во-первых, безопасно, а во-вторых, — позволя
ет значительно продлить удовольствие от процесса пище
варения. Видно, долгая командировочная жизнь на прошлой 
работе научила Путина золотому правилу: главное — взять с 
собой в долгую командировку побольше консервов.

Если, конечно, уцелевшие олигархические «консервы», 
поняв неотвратимость очередной президентской трапезы, 
не взбунтуются против штопора. И тогда Путин вполне мо
жет оказаться на интересном ужине, «где ест не он, а где едят 
его самого». Ведь в российском политическом общепите 
пожирающие объекты и пожираемые субъекты меняются 
местами с еще более головокружительной быстротой, чем в 
одной смешной бессмертной трагедии.

Who is Vespucci?

Каждому трудоголику знаком кошмар отпускного синдрома: 
когда раз в десять лет берешь отпуск, в стране сразу все ру
шится. Причем кажется, — что все это из-за тебя. Когда в ав
густе 2000 года я взяла отпуск и поехала путешествовать по 
Италии, в переходе рядом с моим домом на Пушкинской 
взорвали бомбу. А потом утонула лодка «Курск». А потом, 
когда мне позвонили и сказали, что горит Останкинская баш
ня — я уже не поверила и подумала, что это глупая шутка.

Известие о первом несчастье настигло меня в Риме, воз
ле Сан-Пьетро. Из-за каприза моей подруги Софьи Генд
линой (той самой* Сони, которую мы с Владимиром Евту
шенковым как-то раз ходили навешать на телекоммуника
ционную выставку) мы вынуждены были вылететь из Мос
квы в Рим на сутки раньше запланированного.

И вот, как только мы добрались до главной площади Веч
ного города, Гендлиной на мобилу позвонила из Москвы 
мама, и через минуту подруга мрачно мне сообщила:

— Скажи «спасибо», Трегубова. Я спасла тебе жизнь. Ты 
ведь в это время каждый день спускалась в переход на Пуш
кинской, чтобы на другой стороне ловить машину и ехать в 
редакцию, правильно? Так вот там теперь камня на камне 
не осталось...

12 Елена Трегубова
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Я сразу вспомнила лица девчонок-киоскерш, у которых 
я все время покупала в этом злосчастном переходе колгот
ки. Все их киоски были разворочены взрывом, и я до сих 
пор не знаю, выжил ли хоть кто-то из них.

Весть о катастрофе с «Курском» настигла меня уже в Ве
неции, когда я вечером сидела рядом с мостом Rialto, одна, 
у самой воды. Позвонила на мобильный Юля Березовская 
из Москвы и, всхлипывая, проговорила, что вот сейчас, в 
этот самый момент, под водой задыхаются люди, а военные 
и президент уже, по сути, отказались от них. Я инстинктив
но отошла подальше от чернеющих волн Canale Grande. 
Смотреть на них без ужаса теперь было уже невозможно.

Странно, но даже абсолютно аполитичных итальянцев 
мгновенно облетела трагическая новость из России. Офи
цианты, узнав, что мы русские, выражали соболезнование. 
Даже простые жители Венеции, заслышав русскую речь, 
подходили и спрашивали, не знаем ли мы подробностей о 
«русском корабле».

Это при том, что, как выяснилось, многие итальянцы к 
тому времени даже не успели еще выучить имени русского 
президента. Венецианский архитектор, с которым я случай
но разговорилась на Сан-Марко, узнав, что я — журналист 
из России, попытался выяснить, о чем конкретно я пишу.

- I ’m working WITH PUTIN, -  попыталась объяснить я, 
понимая, что «кремлевский пул» -  это для иностранцев во
обще какая-то абракадабра.

-  Vespucci? Who is Vespucci?! -  дико удивился архитек
тор, даже не подозревая, что в самой обидной для Путина 
форме повторил вопрос журналистки Труди Рубин «Who is 
Mr. Putin?».

Тем временем мистер Vespucci именно в этот момент на
слаждался шашлыками вместе с благонадежной частью «крем
левского пула» на Сочинском побережье. Помимо уже тради
ционного пункта программы — кормежки доверенных журна
листов, в президентской резиденции были предусмотрены и 
такие увеселительные мероприятия, как катание на катере, 
водных лыжах и скутере. Вместе с журналистами и президен
том, разумеется, наслаждался курортной жизнью и его вер-
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ный пресс-секретарь Алексей Громов, обеспечивший надеж
ный идеологический face control журналистов для входа в этот 
курортный президентский клуб. Так что не удивительно, что 
Путин предпочел не прерывать отдыха в такой приятной ком
пании ради спасения гибнущей подводной лодки.

Истории «из жизни отдохнувших» очень скоро стали в 
деталях известны всей политической Москве. Даже в кар
тинках — в смысле, с демонстрацией фотографий. Дело в 
том, что даже среди допущенных в тот момент к телу журна
листов случайно затесались те, кто расценивал эту историю 
как позорное пятно собственной биографии.

А уж звонившие мне в тот момент коллеги-изгои все, не 
сговариваясь, произносили один и тот же текст:

— Слава Богу, что нас туда не пустили! От такого ведь 
потом всю жизнь не отмыться...

А когда я вернулась домой, в Москву, в воздухе уже сто
яла гарь и телевизор не работал. Пожар на Останкинской 
башне стал абсолютным прообразом того разгрома, кото
рый уже спустя несколько месяцев Путин устроил сначала 
на ОРТ, потом на НТВ, а затем на ТВ-6 и ТВ-С.

Путин был в ярости от того, что ОРТ и другие телекана
лы критиковали его бездействие в момент трагедии. Но это 
был, разумеется, лишь мелкий предлог для того, чтобы на
чать глобальный передел на телевидении, направленный на 
ликвидацию неподконтрольных Кремлю телеканалов.

Президент немедленно собрал в Кремле очередной зак
рытый брифинг для карманных журналистов и передал стра
не через этих гонцов следующее послание:

— Если олигархи будут вопить, то будут сразу же полу
чать по башке!

В тот момент в качестве главного кандидата на получе
ние по башке Путин наметил, разумеется, Бориса Березов
ского, который, как выразился президент, в момент гибели 
«Курска» «сознательно раскачивал лодку» (через контроли
руемый олигархом в тот момент ОРТ). Этим заявлением 
Пугин дал отмашку к следующей серии раскулачивания оли
гархов: теперь уже не только врага Гусинского, а и бывшего 
друга -  Березовского, а также к активным действиям по пе
ределу СМИ. В том числе -  и силовым. В ночь после выхо
12*
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да в эфире ОРТ сюжета, где ставилась под сомнение адек
ватность действий главы государства в момент гибели под
водной лодки, соответствующие кассеты были изъяты ми
лицией из архивов редакции. Причем — с согласия генди
ректора ОРТ Константина Эрнста. И это было только 
начало.

В своей ярости на Гусинского, Березовского, а главное — 
на все СМИ, вместе взятые, Путин, кажется, не осознавал 
одного: если бы даже все оппозиционные телеканалы 
Кремль прихлопнул тогда сразу, не мучаясь, — просто не вос
становили бы после останкинского пожарища, «по техни
ческим причинам», и все, — тот, первый год путинского пре
зидентства все равно бы запомнился его избирателям имен
но теми жуткими, зловещими, символическими трагедия
ми, следовавшими одна за другой.

Их ответ Чемберлену

Я знала, что даже после зачистки из «кремлевского пула» 
большинства «птенцов гнезда Гусинского» некоторым жур
налистам из холдинга «Медиа-Мост» не только сохраняли в 
Кремле аккредитацию, но даже и время от времени устраи
вали конфиденциальные встречи с главой государства. Все 
эти люди использовались Кремлем, конечно же, совсем не в 
качестве журналистов, а как связные между администрацией 
президента и опальным олигархом, -  поскольку отношения 
в ходе взаимной войны настолько обострились, что связь по 
прежним, прямым каналам, стала уже немыслимой.

Так, в качестве связного между Кремлем и Гусинским 
(уже после вынужденного бегства последнего за границу) 
использовался, например, Алим Юсупов, работавший в тот 
момент на канале НТВ. Пару раз он даже связывал Путина 
по телефону с Гусинским, и президент пообещал олигарху 
встречу на нейтральной территории. Но потом обманул.

Однажды, в сентябре 2000 года, в роли посредника между 
администрацией президента и хозяином газеты «Коммер
сантъ» Березовским пришлось выступить и мне. Но, к счас



Байки кремлевского диггера 357

тью, не через какие-то секретные каналы (я в тот момент даже 
телефона Березовского не знала), а прямо со страниц газеты.

Борис Березовский быстро почувствовал, что 1-й теле
канал, ОРТ (БАБ являлся в тот момент владельцем 49% ак
ций этого телеканала и главным спонсором), станет 1-м и в 
кремлевском списке на ликвидацию, и придумал хитрый 
контрход. Опальный олигарх объявил, что передает все свои 
акции представителям творческой интеллигенции в трасто
вое управление. И предложил то же самое сделать и госу
дарству с оставшимися 51% акций. То есть, если бы схема 
сработала, то отнимать телеканал Кремлю пришлось бы уже 
не у олигарха, а у «общественности».

Мне позвонил главный редактор «Коммерсанта» Андрей 
Васильев и попросил:

-  Слушай, а можешь ты раздобыть в Кремле «их ответ 
Чемберлену» на публичную инициативу Березы? Хотя бы 
анонимный?

В своем открытом письме Березовский утверждал, что 
«высокий чин кремлевской администрации» предъявил ему 
ультиматум: «передать в течение двух недель в управление 
государству свой пакет акций ОРТ или отправляться вслед 
за Гусинским». Вся тусовка знала, что этот высокий чин — 
сам Путин. Вслед за которым ультиматум Березовскому под
твердил и глава кремлевской администрации Александр Во
лошин.

Вот я и отправилась за «ответом Чемберлену» к Волошину.
-  Александр Стальевич, Березовский понял фразу «от

правляться вслед за Гусинским» как прямую угрозу Кремля 
посадить его в тюрьму.

-  Во-первых, про Бутрыки ему ни слова никто не гово
рил, -  сходу, даже не попытавшись опровергать факт уль
тиматума, заявил мне глава администрации. -  Имелось в 
виду -  отправляться куда подальше...

-  «Куда подальше» -  это в принудительную эмиграцию 
без права возврата? — уточнила я.

-  Да куда угодно! Надоел он уже здесь всем -  сил нет! -  
нервно хихикнул Волошин.

Всегда избегавший публичных интервью, в этот раз крем
левский администратор заявил мне, что я могу процитиро
вать его ответ в газете со ссылкой на «высокопоставленного
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кремлевского чиновника». В компании с «высоким чином», 
на которого ссылался Березовский, это создавало в стране 
симпатичную властную вертикаль анонимов.

Суть же ответа Волошина сводилась к следующему: го
сударство свою половину акций никому не отдаст, а Бере
зовский, даже если попытается не отдать свои 49% акций, 
все равно ни на что влиять не сможет.

— Костю Эрнста мы считаем своим человеком, которо
му можно доверять, — заложил гендиректора ОРТ Воло
шин. — Журналисты не смогут себе больше позволить спе
кулировать на чувствах людей и раздувать антипрезидентс- 
кие настроения. (Имелось в виду как раз освещение по ОРТ 
беззаботного отпуска президента Путина в момент гибели 
подлодки «Курск».)

А на прощанье, когда я уже направлялась к дверям, Во
лошин выложил свой самый главный аргумент:

— Да все равно мы у Березы все акции отнимем, не пере
живай!

На следующий день в «Коммерсанте» появилась пере
довица с заголовком: «Березовский получил ответ на пись
мо Путину через корреспондента «Коммерсанта» Елену Тре- 
губову».

Вроде бы это был профессиональный успех. Но ничего, 
кроме брезгливости, я от этой «секретный миссии» не ис
пытала. Было уже даже наплевать, что коллеги стали еще 
чаще дразнить меня «кремлевскими друзьями». Но глав
ное — я четко почувствовала в тот момент, что ни о какой 
работе журналиста в Кремле, в нормальном, профессиональ
ном понимании этого слова, речь уже не идет. Перебрасы
вать фанаты со сдернутой чекой из одного вражеского око
па в другой -  это уже не журналистика.

Разгром

Когда в конце 2000 года главный редактор «Коммерсанта» 
Андрей Васильев под давлением кремлевской пресс-служ
бы все-таки принял решение о моей замене в «кремлевском
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пуле», ничего, кроме запредельной усталости, я уже не по
чувствовала. Где-то, на самом краешке моего сознания, жур
налист твердил, что это -  малодушие, что нельзя было газе
те так сдаваться. Но я настолько измучалась в тот год борь
бы за выживание, что эмоций по этому поводу взять было 
уже неоткуда. Я знала, что сделала не просто по максимуму 
все, что от меня зависело, но и гораздо больше, чем было в 
человеческих силах. Под перекрестным огнем президентс
кой пресс-службы и кремлевских чиновников я удержива
ла этот рубеж в течение целого года. И уже самим этим фак
том доказала новому президенту, что всех журналистов в 
стране так просто купить или прогнуть ему не удастся.

Главный редактор объяснил мне свое решение так:
-  Я понимаю, что ты с ними говна уже вдоволь наелась 

за этот год. Но ты пойми и меня — мне, в каком-то смысле, 
было не легче, чем тебе: я же не только журналист, но еще и 
менеджер. Мне же приходится как-то с ними отношения 
выстраивать. А они ведь после каждой твоей статьи звони
ли и устраивали скандал, чтобы я отстранил тебя. Я им го
ворю: «Правильно, что вы там все из-за нее на ушах сто
ите, -  потому что она классный политический журналист и 
пишет классные политические тексты!» Короче... Ну не хо
тят они сейчас никакой вообще политики про себя читать!..

Васильев рассказал, что теперь хочет отправить в «крем
левский пул» сотрудницу отдела культуры, занимавшуюся 
телевизионной критикой, Викторию Арутюнову:

-  Ты пойми: мне все-таки хочется, чтобы кто-то там, в 
«кремлевском пуле», от «Коммерсанта» был. Вот Вика и бу
дет там выполнять чисто представительские функции: ез
дить с президентом в поездки, писать оттуда репортажи -  
как светскую хронику — «Путин сел, Путин встал...» Пото
му что она не будет там политических тем выискивать, и 
скандалов не будет...

В журналистской среде у Вики Арутюновой была стойкая 
репутация «доверенной журналистки министра печати и ин
формации Михаила Лесина», поэтому я не сомневалась, что в 
Кремле ей действительно обрадуются гораздо больше, чем мне.

Однако, отъездив с президентом несколько месяцев, 
Вика вообще перешла на чиновничью работу -  пресс-сек
ретаря государственного телеканала РТР.



360 Елена Трегубова

Смешно, но вскоре после моего изгнания из «кремлевс
кого пула», когда, казалось бы, я стала уже свободным и сча
стливым человеком, Путин опять чуть было не подпортил 
мне Пасху. Если в 2000 году, как я уже жаловалась, мне, по 
путинской милости, пришлось во время Пасхи выслуши
вать от питерского батюшки, что в его храме «все как один 
за Путина голосовали», то в 2001 году, как нарочно, имен
но накануне Пасхи, в ночь Страстной пятницы, Путин за
теял силовую операция по смене власти на НТВ. И я долж
на была безвылазно сидеть всю ночь и следующий день в 
Останкине, потому что по случайному стечению обстоя
тельств я оказалась последним журналистом, у которого еще 
действовал выписанный Киселевым пропуск на энтэвэш- 
ный этаж. А в субботу вечером пришлось допоздна брать 
интервью у «изгоев», укрывшихся после разгрома в сосед
нем здании Останкина. Но зато потом я крикнула заехав
шей за мной Ленке Дикун: «Гони!» -  и мы как раз, минута в 
минуту, успели к полуночи на праздничную Всенощную в 
церковь Воскресения, что в Брюсовом переулке. Я воспри
няла это без преувеличения как свой личный реванш.

Сейчас в «кремлевском пуле» от «Коммерсанта» прико
мандирован Андрей Колесников -  один из авторов путинс
кой предвыборной книги интервью.

Бедного Андрея мне искренне жалко: ему приходится ре
анимировать давно забытый в российской журналистике 
эзопов язык: хвалить так изящно, чтобы догадливые чита
тели между строк улавливали, что ты ругаешь.

Но на фоне того, что в «кремлевском пуле» о Путине уже 
давно пишут как о покойнике: или хорошо, или никак, -  
«Коммерсантъ» выглядит просто-таки боевым листком оп
позиции.

И как меня уже неоднократно уверяли мои приятели из 
политической тусовки, в Кремле уже принято принципи
альное решение отобрать у Березовского и «Коммерсантъ».

У Путина вообще стали все чаще проявляться какие-то 
странные «фантомные боли». Вернее — «фантомные стра
хи». Вроде и прессу всю уже давно под корень зачистил -  ан 
нет, после освещения газовой атаки на Дубровке осенью
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2002 года даже в карманном НТВ опять примерещилась пре
зиденту оппозиция, и главаря диссидентов Йордана тотчас 
обезвредили. Точно так же Кремль зачем-то сражался с по 
жизни безнадежной «Либеральной Россией» Березовского, 
рейтинг которой был едва отличим от нуля. А потом — лик
видировал беззубый ТВ-С. Если так пойдет и дальше, то 
скоро, глядишь, Путин и Добродеева с Эрнстом в карбо
нарии запишет. А потом и радио на всякий случай опять 
на «на кнопку» переведет. Потому что ведь ни с Чечней, 
ни с терактами президент так и не справился. А в любом, 
даже самом верноподданническом, освещении этих тем 
можно без труда расслышать издевательство над самым свя
тым. В смысле — над президентом. Тем более, если самому 
президенту, как кровавые мальчики, везде уже мерещатся 
призраки недоликвидированных им телеканалов.

В каком-то смысле Путин -  это Ельцин сегодня. Пото
му что большинство ельцинских проблем так и остались не
решенными. Даже стилистика их пугающе похожа: до боли 
знакомые забастовки из-за невыплат зарплат — и те возоб
новились перед прошлым Новым годом, и даже ностальги
ческая борьба семейного и несемейного клана олигархов за 
право рулить президентом тоже опять в разгаре. Структур
ные реформы по-прежнему не проводятся, и страна как ви
села, так и продолжает висеть на волоске капризной конъ
юнктуры мировых цен на нефть. Так что «стабильность», на
ступление которой провозгласил подопечному народу Пу
тин -  не более чем вопрос смены терминов: жаль, Брежнев 
не дожил, чтобы провозгласить наступление «развитого со
циализма». Потому что если в брежневское время дуриком 
вырученную сверхприбыль от высоких мировых цен на 
нефть тратили на поддержку «дружественных» Советскому 
Союзу режимов в недоразвитых странах, то теперь эти деньги 
бросают на поддержание иллюзии «народного благососто
яния», В смысле, на хотя бы физиологическую страховку от 
голодных бунтов в своей собственной стране.

Не скрою: для меня будет приятной неожиданностью, 
если круг не замкнется и Путин, случись в его царствова
ние обвал цен на нефть и очередной крупномасштабный 
финансовый кризис в России, не сделает судорожного вы
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бора в пользу военизированной мобилизационной команд
ной экономики -  к чему в момент дефолта 1998 года при
зывали друзья Примакова. В защиту от которого окруже
ние Ельцина, собственно, и придумало Путина. А то уж со
всем как-то обидно получится, да?

Главное, что по большому счету изменилось в стране с 
ельцинских пор, -  это как раз то, что российскую прессу 
настойчиво попросили обо всех этих проблемах, и главное -  
о Чечне и Путине — помолчать. И российская пресса согла
силась. А тем, кто не понял, объяснили силой.

Тут вот недавно американский журналист Дэвид Рэмник, 
наобщавшись с российскими телевизионными начальника
ми, на полном серьезе спросил меня:

— А вам не кажется, что они правы: что просто револю
ционное время в России закончилось, и что теперь россий
ским журналистам просто скучно и не о чем писать, потому 
что никаких теневых интриг в Кремле, вокруг президента в 
отличие от ельцинских времен теперь уже больше нет?

Формулу о пользе «скучной политики», давно уже при
думанную кремлевскими пиарщиками и активно втираемую 
в мозги журналистам, трудно было не узнать. Я честно при
зналась Дэвиду, что, по моим наблюдениям, теневых инт
риг в Кремле стало сейчас даже куда больше, чем при Ель
цине, -  просто потому, что теперь писать о них нельзя и 
автоматически все как одна стали теневыми, ушли в тень. 
Так что в этом смысле ельцинские интриганы были просто 
мальчиками -  об их теневых проделках кремлевские жур
налисты обычно узнавали максимум через пару дней.

Кстати, еще один фирменный прием путинской макарен- 
ковской педагогики «для тех, кто не понял» — это институт 
«заложничества». Я имею в виду Глушкова и Титова, о сути 
«уголовной» вины которых никто в политичекой тусовке ни 
секунды не сомневался: уголовная статья первого называет
ся «друг Березовского», а второго -  «друг Гусинского». Шан
таж обоих высланных из страны оппозиционных медиа-маг
натов Березовского и Гусинского частично удался — Бере
зовский, например, уверял, что на его решение отдать госу
дарству свои акции ОРТ повлияло именно обещание Кремля
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освободить больного Глушкова. Впрочем, это обещание ока
залось как раз из серии тех, которых три года ждут. А вот Ти
това за несколько месяцев до публикации моей книги выпу
стили -  по слухам, в результате каких-то кулуарных догово
ренностей между Кремлем и Гусинским об условной поли
тической лояльности бывшего оппозиционного олигарха.

Последние реляции о судьбе «кремлевского пула», про
бившиеся ко мне, на волю, сквозь толстые кремлевские сте
ны, словно морзянка, тоже были не менее драматичны, чем 
SOS с уже затонувшего корабля. Одна моя бывшая подруж
ка, говорят, пребывает в полной уверенности, что управля
ет государством,—только из-за того, что пару раз давала Вла
димиру Владимировичу личные советы по его прическе 
(стричься, как уверяют высокопоставленные кремлевские 
источники, она советовала президенту под его же собствен
ного пресс-секретаря Г ромова). Другая бывшая коллега хо
дила на закрытые президентские брифинги не иначе, как 
доведя искусственный загар до негритянской стадии и ис
пещрив все имеющиеся на руках пальцы бриллиантовыми 
кольцами — чем заработала быстро разлетевшийся по всей 
политической Москве восторженный комментарий Пути
на: «Какой загар! Какие брюлики!»

Этот президентский афоризм в кулуарном хит-параде на 
время побил даже любимую идиому Путина: «Хватит сопли 
жевать!» — которой он баловал новую «элиту журналисти
ки» во время аппетитных групповых обедов.

Расшифровки слабеющей морзянки из «застенка» уве
ряют меня также (сразу говорю: предпочитаю не верить), 
что президентские фрейлины между собой уже почти де
рутся от ревности. И как только одной удается на миг при
близиться к Главному Телу Страны на миллиметр ближе 
другой, как ее неудачливая соперница начинает бегать по 
всей тусовке и распускать про конкурентку слухи адюль
терного характера.

А в какой-то момент статс-дамы и придворные кавале
ры из числа бывших журналистов, сопровождавших пре
зидента в поездках, еще и ввели для себя в редакциях на
стоящий институт рабов: сами они иногда выезжали за гра



364 Елена Трегубова

ницу только для того, чтобы интимно поужинать с прези
дентом, а писать статьи из этих командировок заставляли 
специально взятых для этого молодых корреспондентов.

В конце 2002 года, во время поездки Путина по маршру
ту «Пекин-Дели-Бишкек», новые порядки в «кремлевском 
пуле» потрясли даже видавших виды правительственных 
чиновников. Дело в том, что в Бишкеке так называемый 
передовой президентский самолет (на котором летели жур
налисты и чиновники), якобы заправили некачественным 
керосином. И уже по дороге домой пилотам пришлось со
вершить вынужденную посадку. И как только шасси само
лета коснулись земли, посреди салона встала новая руково
дительница путинской пресс-службы Наталья Тимакова 
(прежде -  одна из самых толковых и острых кремлевских 
репортеров) и громко предупредила прессу: «Господа жур
налисты! У вас есть, конечно, право написать об этой ава
рийной посадке. Но у нас есть право не аккредитовать вас 
тогда в следующую поездку с президентом».

Обитатели Белого дома на Краснопресненской набереж
ной долго еще потом с выпученными глазами переспраши
вали у кремлевских журналистов, «давно ли у вас так?».

Так что, угадайте: из скольких букв (из двух или из трех?) 
я дала бы ответ на вопрос в кремлевском кроссворде: «Жа
лею ли я, что лишена теперь счастья работать в «кремлевс
ком пуле»?»

А насчет скуки, воцарившейся в стране, кремлевские 
идеологи, пожалуй, даже правы: в том смысле, что чувства 
юмора у этих ребят, кажется, совсем уже не осталось.

Одно меня удивляет, когда я думаю о Путине: ну неуже
ли этому парн ю действительно не хочется, чтобы его прези
дентство запомнилось хоть чем-нибудь, кроме этой паскуд
ной скуки и безнадеги? Хоть чем-нибудь, кроме расправы 
над журналистами, возобновлением в стране репрессий, 
политических убийств и политэмиграции?

Вот ведь прошлый век недавно кончился -  и как на ла
дони видно, что надуть историю нельзя — можно надуть 
только современников. Да и то ненадолго. И уже всего че
рез одно поколение про каждого Великого Диктатора все
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знают, что он всего лишь навсего диктатор, про каждого 
Великого Убийцу, — что он всего лишь навсего убийца, и 
про каждое Великое Ничтожество, -  что он всего лишь на
всего ничтожество.

Иногда уж даже с тоски думаешь: ну заткнул ты всем 
рты - н у  ладно, фигстобой! Ну так воспользуйся же этим -  
сделай тогда хоть что-нибудь великое в экономике! Ведь Де
душка Ельцин, бедный, боялся доводить до конца непопу
лярные реформы — именно потому, что про него сразу га
дости писали и рейтинг падал! Но у тебя-то теперь руки раз
вязаны! Почему ж ты-то ничего не делаешь? Слишком за
нят затыканием ртов? Да, это дело — хлопотное, понимаю, 
на него действительно можно всю жизнь положить, преце
денты в истории были.

Ну неужели тебе не хочется войти в историю, сделав хоть 
что-нибудь прекрасное? Дедушка Ельцин свою прекрасную 
миссию хотя бы отчасти выполнил: дал стране вздохнуть 
свободно. Низкий ему поклон за это. А ты смог только опять 
кислород перекрыть. Ну зачем? Ну ради чего? Ради того, чтоб 
в теленовостях мы опять видели то, что едва успели поза
быть наши родители: «И это все о нем, и немного о пого
де», — а потом: «Стройными рядами партийные массы при
ветствуют...»?

Ради чего конкретно?
Не отвечает Русь...



Bonus track 2 

КОГДА БЫЛ ЛЕСИН МАЛЕНЬКИМ

О «профильном» для каждого российского журналиста ми
нистре печати Лесине, прославившемся на весь мир скан
далом с подписью на «Бутырском протоколе» об освобож
дении репрессированного олигарха Гусинского из тюрьмы 
в обмен на акций его СМИ, мне были известны еще целых 
два интригующих факта.

Во-первых, что в ближайшем окружении его за глаза лас
ково, по-сыновьи, называют «человеком с добрым лицом 
детоубийцы».

А во вторых, что большинство журналисток, пытающихся 
взять у него интервью, уходят с еще более краткой и емкой 
характеристикой на устах: «Хамло!»

Последнее качество Михаил Юрьевич однажды любезно 
продемонстрировал и мне. Дело было еще при Ельцине, в 
жарком городе Бишкеке, во время саммита «азиатской пя
терки» (России, Китая, Киргизии, Казахстана и Таджикис
тана). Россия, по просьбе своих китайских друзей, подписа
ла там скандальную декларацию о том, что нарушения прав 
человека являются внутренним делом государства. В доку
менте так прямо и было сказано: «Права человека не долж
ны использоваться в качестве предлога вмешательства во 
внутренние дела государства».

Выйдя в фойе конференции, я высказала все, что думаю 
по этому поводу, тогдашнему номинально главному внеш
неполитическому стр'атегу Кремля, президентскому помощ
нику Сергею Приходько:

-  Позор!
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Приходько начал бурчать себе под нос какие-то невнят
ные оправдания про то, что «таковы государственные ин
тересы России».

Тут-то на меня и наехал, отпихивая от Приходько — бук
вально — пузом, тогдашний «политический тяжеловес» Ле
син (стремительно исхудавший потом при Путине, по мод
ной системе доктора Волкова).

-  Девушка! А вы вообще кто такая, чтобы говорить та
кие слова про нашу страну?! -  орал он, вгоняя в краску даже 
стоявших рядом несколько более галантных кремлевских 
чиновников.

Я не нашла ничего более адекватного, как ответить воп
росом на вопрос:

-  А вы -  кто такой?
Этот прием, широко используемый российской внеш

неполитической дипломатией под кодовым названием 
«симметричный ответ», очень не понравился министру. 
И ознаменовал начало длительной холодной войны между 
нами.

Но вот клеветническую характеристику «лицо детоубий
цы» применительно к этому министру я все-таки хочу ка
тегорически опровергнуть. Потому что, по моим впечатле
ниям, Лесин, наоборот, — не только заботливый отец, но и 
человек, искренне, по-отцовски, заботящийся обо всем 
подрастающем поколении в России. Это ярко доказывает 
следующая история.

После прихода к власти Путина Министерство печати 
под чутким руководством Лесина приняло активнейшее 
участие в разработке не только программы «по созданию 
положительного образа России на Западе», но и «патриоти
ческого воспитания населения». По трагической случайно
сти, интервью на эту тему у Лесина пришлось брать именно 
мне. Нетрудно себе представить, как мы с ним друг другу 
обрадовались. Но деваться было уже некуда.

В отличие от своего «духовного сына», нынешнего глав
ного правительственного пиарщика Алексея Волина (ни
когда не позволявшего себе в общении с журналистами та
кого откровенного непрофессионализма, как попытки на
звать собственный цинизм патриотизмом), Лесин, принад
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лежащий все-таки к более старому советскому поколению, 
чем Леша, принялся по старинке учить меня, как Родину 
любить.

«Я. Михаил Юрьевич, а когда вы сами были пионером -  
интересно, как вы относились к попыткам привить вам пат
риотизм? Причем, в том понимании, которое было у тог
дашнего руководства страны?

Л е с и н .  Прививали! Когда гимн звучал, что-то щеми
ло там, в груди.

Я. А военно-патриотические игры вам нравились?
Л е с и н .  Было очень интересно. Я очень многое полу

чил тогда. Без этого, может, и вся жизнь моя бы пошла по- 
другому ...

Что, вы нам теперь прикажете всю жизнь избегать тех 
слов, которые когда-то использовались при коммунисти
ческом строе?! Патриотическое воспитание, уважение к 
своей стране, к национальному флагу, к армии, к защите 
Родины!

Мы столкнулись с тем, что сейчас на Западе ведется пла
номерная работа по формированию негативного образа 
России. Поэтому пора перестать стесняться пропагандиро
вать свою страну. Сегодня идет подготовка технического за
дания этого проекта. Сейчас, конечно, все начнут искать 
мой личный интерес и комиссионные, которые мы за это 
получим. Заранее говорю: не ищите!

Я. Вы считаете, это патриотизм — восхвалять российс
кую армию несмотря на коррупцию в армейском руковод
стве, несмотря на массовую дедовщину, на убийства, не
смотря на остров Русский, на Чечню?

Л е с и н. В вашем вопросе изначально заложены очень 
тяжелые последствия! Вы изначально все это ненавидите! 
А представляете, как бы мы выиграли Великую Отечествен
ную, если бы мы изначально ненавидели свою армию?!

Я. А представляете, во сколько раз меньшей кровью мож
но было бы эту войну выиграть, если бы при Сталине изна
чально слепо не восхваляли советскую армию и генерали
тет?

Л е с и  н. Знаете, точно так же можно сказать, что на
ших журналистов есть за что ненавидеть!
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Я. Михаил Юрьевич, а вы не находите, что между жур
налистами и армией есть небольшая разница: журналисты 
никого не убивают.

Л е с и н .  Иногда журналисты убивают хуже, чем воен
ные! Иногда одним росчерком пера, одной строчкой пре
рывают жизнь людей!

Я. Кстати, а у вас лично, когда вы служили в армии, были 
проблемы, связанные с дедовщиной?

Л е с и н .  Ну... Во-первых, я служил еще в другое время, 
до падения коммунистического строя... Да, я мыл туалеты. 
Да, я больше, наверное, убирал кубрик, чем старослужащие. 
Несомненно. Но, наверное, мне это больше пошло на 
пользу, чем во вред. Когда приходит в армию восемнадца
тилетний человек и ничего не умеет, ничего не хочет — его 
надо научить подчиняться. И, наверное, разные формы обу
чения надо применять...

Я. А у вас есть дети мужского пола?
Л е с и н .  Да, есть сын.
Я. Призывного возраста?
Л е с и н .  Еще нет.
Я. И вы хотите, чтобы он служил в нашей армии? Он бу

дет служить?
Л е с и н. Не знаю, как получится. Если будет учиться — 

значит, будет учиться. Если будет служить — значит, будет 
служить...»

Перевода разговора на родное чадо Лесин, как настоя
щий любящий отец, не вынес. Сразу же после этого вопро
са он вспылил:

-  Слушайте, вы меня так спрашиваете, как будто я дей
ствительно возглавляю министерство пропаганды! А мы -  
всего лишь навсего — исполнительный орган! Мы испол
няем те задачи, которые перед нами ставят! И вообще, зна
ете, у меня сегодня, вот только что перед вами, заседание 
комиссии по раздаче частот было, и у меня сейчас голова 
вообще другим забита. Поэтому я чувствую, что вы меня уже 
начинаете раздражать! Приходите лучше завтра...

Я, по нашей доброй традиции, призналась Лесину, что 
«не уверена, что завтра он в свою очередь не будет раздра
жать меня», собралась и ушла. По дороге с удовлетворени



370 Елена Трегубова

ем обнаружив, что последнее «прости» Лесина тоже записа
лось на диктофон.

На следующее утро мне позвонил Леша Волин и от име
ни Лесина передал, что весь текст интервью аннулируется.

-  Ах вот как?! -  мстительно заявил главный редактор 
журнала «Власть», у которого уже была заверстана под эту 
тему треть номера. -  Они нам тираж хотят сорвать?! Тогда 
они получат скандальное интервью по полной программе -  
вместе со всем тем бредом, который он нес про патриотизм, 
и вместе с финальной фразой Лесина о раздражении!

Узнав о намерении редакции публиковать текст, Лесин 
стал в истерике звонить мне на мобильный:

— Лена, ну объясните мне, в чем дело? Почему вы ко мне 
так враждебно настроены?! Я понимаю: я, наверное, совер
шил ошибку — я должен был отвести вас куда-нибудь пообе
дать, посидеть, поговорить по-хорошему, по-человечески...

Я просто онемела от такой наглости.
А Лесин все не унимался, стараясь продемонстрировать 

знание журналистских проблем:
-  Я прекрасно понимаю, Лен, что у вас там в журнале -  

жопа на полосе! Но ведь это еще не повод!
— Да, Михаил Юрьевич. У нас в журнале -  действитель

но «жопа на полосе*. И я даже знаю, чья это жопа, — с яро
стью, отчетливо выговорила я.

Министр заявил, что тогда будет звонить главному ре
дактору.

До позднего вечера лучшие умы лесинской команды пе
реписывали интервью. И в результате министру печати уда
лось уговорить шеф-редактора «Коммерсанта» опубликовать 
пресный, отцензурированный текст, в котором, увы, пропа
ла не только большая часть вышеприведенных патриотичес
ких перлов Лесина, но и его трогательные воспоминания о 
юности. Которые, я считаю, все-таки жалко было бы утаить 
от общественности, поскольку они, наконец-то, развенчи
вают несправедливые мифы о характере министра печати.



Глава 13 

МЕТАМОФОЗЫ

«Ломка» продолжалась у  меня где-то с полгода после заверше
ния диггерской миссии и выхода из кремлевского подземелья на 
свет Божий. Все-таки, ко всему привыкаешь, даже к злово
нью Стикса и ежедневному общению с мутантами. Оказалось, 
что за время жизни в Кремле я уже даже начала слегка подза
бывать человеческий язык: я слушала, как разговаривают вок
руг меня люди, и мне все казалось, что говорят они все о чем- 
то не о том. И что все они чего-то недопонимают, потому 
что не побывали «там», «за стенкой».

Но и от вида Кремля, в стену которого я в отличие от Ве
нички Ерофеева, наоборот, все время, как нарочно, утыкалась 
взглядом, куда бы ни ехала, меня просто физически мутило.

И даже в родных книгах нет-нет да и проскальзывали вдруг 
предательски герои-паразиты: то Бродский издевательски за
являл: «До свиданья, Борис Абрамыч! До свиданья. За слова — 
спасибо», —то Набоков, хитро подмигивая мне, как бы ненаро
ком подсовывал в давно читаный-перечитаный рассказ «.маль
чика Путю», берущего уроки бокса, и его учителя-географа Бе
резовского, «автора брошюры « Чао-Сан, страна утра».

В общем, типичная диггерская контузия.
К счастью, мои друзья (в смысле, не мутанты) проявили 

невероятный такт и терпение и, каждый как мог, бережно 
проводили со мной курс «посткремлевской реабилитации». 
Лучший российский театральный критик Роман Должанский, 
например, чтобы хоть как-то реанимировать контуженого 
«сталкера», несколько месяцев самоотверженно водил меня по 
театрам, знакомил со своими друзьями — лучшими актерами 
и режиссерами страны. Но мне все казалось, что и они чего- 
то недопонимают. Потому что они тоже говорили: «О-y! Вы 
Путина знаете!»
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В свою очередь, московский арт-критик Игорь Гребельни- 
ков в психотерапевтических целях водил меня на модные сто
личные выставки и арт-тусовки. Но когда мои друзья-геи для 
разнообразия устроили мне экскурсию в московский гей-клуб 
«Шанс», мне даже и там умудрились подсунуть Путина! Тол
па фэнов, окружавшая подиум, отчаянно скандировала: «Пу
тин! Пу-тин!» И Путин появился. Это был молоденький, ху
досочный, смазливый мальчонка с резко выступающими ску
лами и чуть надутыми губками, который действительно чем- 
то отдаленно напоминал Путина в юности (по крайней мере, 
если судить по фотографиям). Мне объяснили, что прозвище 
Путин за этим танцором так прочно закрепилось, что стало 
уже его сценическим псевдонимом. Я почувствовала, что если 
голубая пацанва не боится называть своего кумира в гей-клу
бе Путиным — значит, страна еще не совсем безнадежна.

Но мне-mo легче от всего этого не становилось!
Голова была — как перегруженный компьютер, часть ма

териала из памяти которого необходимо было срочно сгрузить 
на «мягкий диск».

А уж от теленовостей про «Наше Все» со мной происходи
ло ровно то же самое, что с Геббельсом при слове «культура». 
Поэтому несколько месяцев, чтобы, чего доброго, не устро
ить Кремлю холокост, я вообще не включала телевизор, зас- 
мотрев до дыр мировую киноклассику прошлого века.

В какой-то момент я четко поняла, что не преодолею пост- 
травматического диггерского синдрома, пока вновь, уже опять 
превратившись в свободного человека, не решусь переступить 
порога Спасской башни. Ия отправилась в гости к Александру 
Волошину. Чтобы потом, вернувшись из Кремля домой, сесть 
писать книгу.

Мои друзья как они есть

Волошин, как всегда, проявил дружелюбие и, кактолькояему 
позвонила, быстренько послал к черту государственные дела: 

-  Когда ты можешь? Завтра? Давай в три? Приходи, я 
тоже соскучился...

И как только я увидела главу администрации, мне сразу же 
полегчало. По очень смешной причине: Волошин заметно
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поправился. И больше не похож на доходягу из Освенцима. 
Честное слово! Щеки не впалые, и даже чиновничий животик 
наметился. И его как-то сразу же перестало быть жалко.

А так -  я по-прежнему с удовольствием захожу к Воло
шину «в гости», в Кремль. Правда, теперь гораздо реже, про
сто повидаться с ним, а не по делу. А он по-прежнему каж
дый раз критически высказывается о моей прическе. Я же, 
в свою очередь, иду по коридорам его корпуса и испытываю 
физическое наслаждение, что все эти вампирские стены 
вокруг на меня уже совсем не давят. Отпустило. Прохожу, 
например, мимо президентской библиотеки и, вместо того 
чтобы думать о президенте, разглядываю старинные гравю
ры, которые развешаны в коридоре. В первый раз в жизни, 
кстати, заметила. Готова поспорить, что Волошин-то их до 
сих пор так и не видел.

А другой мой друг кремлевской эпохи, Анатолий Чубайс, 
наоборот, резко похудел (сидит на диете, по кичевой в мос
ковской политической тусовке «системе доктора Волкова»). 
И его тоже сразу перестало быть жалко. Как перестает быть 
жаль любого «человека миссии», который вдруг начинает 
заниматься собой. А не своей миссией. Должна признаться, 
что уже года полтора я не решаюсь встретиться с Чубайсом 
и поговорить лично. Боюсь. Потому что до сих пор считаю 
его другом. И если его мутация зашла уже в необратимую 
стадию, то пусть лучше у меня хотя бы останутся о нем хо
рошие воспоминания. Как о погибшем диггере.

Партию свою, кстати, «Союз правых сил», электрик Чу
байс, похоже, вообще посадил между двух электрических сту
льев. Накануне думских выборов «СПС» мучительно выбира
ет, и все никак не может выбрать: либо лечь под Кремль, как 
настаивает Чубайс, — и тогда потерять весь свой традицион
ный либерально-демократический электорат (потому что для 
избирателей СПС самыми главными достижениям ельцинс
кой эпохи были как раз те, которые уже, по сути, отменены 
Путиным: свобода слова и свобода СМИ), либо уйти в оппо
зицию -  и тогда оказаться отрезанными Кремлем от всех те
левизионных каналов во время предвыборной кампании.

С лидером СПС Борисом Немцовым я стараюсь о поли
тике вообще не говорить, -  что б не разругаться. Вот недав
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но ходили с ним вместе на концерт Пола Маккартни. Смеш
но получилось: кумир моего битломанского детства впер
вые приехал в Москву ровно в день моего рожденья, 24 мая, 
и остроумный Немцов подарил мне билет на концерт на 
Красной площади, в первый ряд VIP-сектора. То есть си
деть я должна была рядом с Путиным.

— Борь, -  говорю, -  тебя ж потом в Кремль больше не 
пустят, после того как рядом со мной на концерте увидят!

-  Плевать! -  разумеется, ответил Немцов.
А в результате мне так скучно стало смотреть на лица 

старперов-чиновников, сидевших, как истуканы, в VIP-сек
торе, что мы плюнули на свои модные билеты и пошли вме
сте с Борькой, его дочкой Жанной и ее подружкой танце
вать в толпе тинэйджеров прямо перед сценой, «на подтан- 
цовке». И уже оттуда я вдруг с удовольствием заметила, как 
на композиции «Hey, Jude» главу кремлевской администра
ции Александра Стальевича Волошина проняло и он стал 
трогательно подпевать. Не поверите, тексты знает!

Но вот о том, что я не захотела сидеть рядом со своими 
кремлевскими «друзьями» — я еще ой как порадовалась! 
Потому что когда Путин, как обычно с опозданием, явился 
на концерт, вся чиновничья урла, вместо того чтобы весе
литься под Маккартни, стройными рядами встала привет
ствовать Отца и Учителя — прямо как на съезде «Единой 
России». В общем, правильно им Пол на прощание «Back in 
the USSR» спел...

Недавно встретилась с «властелином думской кнопоч
ки» Владиславом Сурковым, на которого уже вся полити
ческая тусовка за глаза жалуется, что «совсем мозгами съе
хал на идее воссоздания в стране однопартийной системы с 
несколькими фракциями».

— Слав, — говорю, — ну что вы за тоску зеленую в Стране 
развели? Самому-то не противно от того, что вы рты всем 
позатыкали?

Владислав Юрьевич как всегда искренне задумался и 
признался:

-  Слушай, знаешь, действительно противно: я вот с глав
ными редакторами встречаюсь, они все задают какие-то де
журные вопросы, потом я спрашиваю: «Ну а еще-то вопро
сы какие-нибудь у вас остались? Еще-то вас хоть что-ни
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будь интересует? Задавайте!» Нет, все молчат, боятся, что 
ли — не знаю даже, почему?

-  Ты -  не знаешь?! Разве вы не собственными руками 
вс* это сделали?

Слава в ответ улыбнулся своей фирменной застенчивой 
улыбкой.

Я решила, как и положено, судить писателя (даром что не- 
сбывшегося) по его же собственным художественным законам: 

А разве ты не помнишь, Славка: у тебя вот раньше была 
прекрасная идея о том, что качественными и эффективными 
в политике могут быть тол ько сложные конструкции? А дик
татура не качественна и, в конечном счете, неэффективна 
именно потому, что это -  примитивно, одноклеточно, это 
деградация. Так почему ж ты теперь позволил себя так при- 
митивизировать? Тебе -  умному человеку—не впадлу управ
лять страной такими примитивными методами, как сейчас?

Слава засмеялся:
-  Да видишь ли, -  старею я, видимо! Старый я стал -  

вот мне и захотелось покоя и застоя!
-  Слушай, а почему я, молодая девушка, должна стра

дать из-за того, что ты стареешь?! -  пошутила я в ответ. -  
Почему мы из-за вашего старческого маразма вынуждены 
уходить из профессии?!

Тут Сурков вдруг посерьезнел и сказал:
-  Знаешь, вот попомни мое слово: сейчас, конечно, зас

той, но еще через несколько лет вы все еще вспомните с бла
годарностью, что мы этот застой удерживали! Потому что 
сейчас еще лет восемь в стране застой будет, но зато потом -  
ка-ак еба...ет — никому мало не покажется!

Я не поклонница эксгумации, но на прошлогоднем при
еме во французском посольстве я случайно откопала суще
ство даже не из прошлой, а из позапрошлой жизни. Это был 
скелет эры, предшествовавшей появлению тиранозавров, 
когда на кремлевской поляне паслись еще отдельные безо
бидные травоядные игуанодонты. Короче -  Дмитрий Дмит
риевич Якушкин, неудачливый кремлевский пресс-секре
тарь, которому выпала трагическая миссия проводить Ель
цина в последний президентский путь. В смысле, из Крем
ля — на покой. Впрочем, Семья, как хорошо известно в 
Кремле, своих не бросает, и после, прямо скажем, неблис
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тательной пресс-секретарской карьеры, Якушкина, говорят, 
пристроили в один из российских банков — МДМ, кажется.

Так вот, наш меланхолический Якушкин, едва завидев 
меня на фуршете Победителей Бастилии, кинулся ко мне 
как к родной:

— Лена! Я слышал, вас путинская пресс-служба выгнала 
из Кремля! Какой кошмар! Видите вот, какие времена на
стали! Я бы вот вас никогда не выгнал -  вы же знаете! Что 
бы вы там не писали!

— Прекрасно знаю, Дмитрий Дмитриевич, — абсолютно 
искренне ответила я.

И тут Якушкин, вздохнув, неожиданно расфилософство- 
вался:

— Как говорится, были яркие времена — и люди яркие 
были. А настали серые времена -  и люди теперь в Кремле 
серенькие...

Но вот чего уж я точно не ожидала — это что когда-нибудь 
стану вести долгие беседы по телефону с человеком, которо
го я всю свою диггере кую жизнь ненавидела как злого гения 
российской политики -  Борисом Березовским. Я вдруг по
чувствовала, что именно сейчас, когда вся родная полити
ческая тусовка от него отвернулась, дав Путину молчаливое 
добро на его травлю, — именно сейчас для диггера и не впад- 
лу с ним познакомиться.

Тем более что, по моим наблюдениям, страдания очело
вечивают мутантов. И именно страдания становятся для них 
протезом тех чувств, которыми нормальные люди наделе
ны с рождения.

Впрочем, наши с Березовским отношения по-прежнему 
преследует какой-то злой рок: сначала он регулярно, с маниа
кальным упорством, когда видел меня, не мог вспомнить, кто 
я такая (на мое счастье, — потому что в этих ситуациях он лишь 
отвешивал мне галантные комплименты, а не вспоминал ста
тьи, в которых я его поливала). А теперь, когда он, наконец, 
начал идентифицировать меня, -  ему, в силу известных об
стоятельств, приходится это делать исключительно по голосу.

Как-то раз на мои упреки в изобретении Путина Бере
зовский признался:

— Слушайте, Лена, да я в тот момент его и не знал почти! 
Ну два раза водки вместе выпили — и вперед, в президенты!
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Зная легендарную динамичность Березовского, в это 
охотно верится.

Самое смешное: недавно встретила олигарха-эмигранта 
в лондонском ресторане «Нобу» (совершенно случайно, кля
нусь! Я туда с молодым человеком поужинать зашла!) -  по
сидели, поговорили. А на следующий день мне сказали, что 
Березовский меня опять не узнал...

А мой ангел-хранитель времен «кремлевского пула», быв
шая журналистка «Общей газеты» Ленка Дикун, не вынеся 
циклических воспитательно-карательных мер со стороны 
путинского пресс-секретаря Громова, ушла не только из 
пула, но и из журналистики. С горя она вдруг сама неожи
данно переквалифицировалась в пресс-секретари. Только 
не Кремля, а «Союза правых сил».

Осенью 2002 года, перед скандальным визитом Немцова 
в Белоруссию, Дикун организовала один из первых в своей 
постжурналистской жизни подвоз прессы в аэропорт.

Она позвонила мне и произнесла ту самую нашу корон
ную, незабвенную с предвыборных времен, фразу:

-  Ну что, завтра в девять утра — на нашем месте?.. (Име
лось в виду то самое место на Белорусской, откуда мы уезжа
ли во «Внуково-2», когда нужно было лететь с Путиным.)

Мы обе хохотали минут пять. А потом оказалось, что 
Ленка вовсе не шутила, — и из ностальгических соображе
ний она заказала автобус для прессы именно на то самое 
место: к новому выходу из метро Белорусская.

Едва я села в автобус, Дикун, просто как заправский 
кремлевский пресс-секретарь, принялась раздавать журна
листам толстенные папки с бессмысленными и скучными 
документами про визит.

-  Дикун, а вот угадай с трех раз: куда я сейчас твою па
почку засуну?! -  неполиткорректно спросила я Ленку на весь 
автобус. И туг же демонстративно произвела над папкой ров
но то же самое действие, что и сама Дикун всегда производи
ла над раздававшимися нам в Кремле безмозглыми тоскли
выми документами: оставила в живых один-единственный 
нужный листок — график визита, а остальное отработанным 
жестом отправила куда подальше -  под сиденье автобуса.

И Ленка опять хохотала как сумасшедшая. Признав, что 
«там этим документам и место».
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Зато потом, когда вышел мой текст про визит Немцова, 
пресс-секратарь «СПС» смеяться уже перестала. А позво
нила мне и заявила, что все ее коллеги требуют, «чтобы Тре- 
губову больше на порог никогда не пускали».

-  Ну зачем было выносить сор из избы?! Есть такие вещи, 
о которых писать нельзя, неужели ты этого не понима
ешь?! -  заявила Дикун.

«Упс... Еще одна выпала из гнезда кукушки...»- с тоской 
подумала я.

Но дня через два Дикун сама перезвонила и с какой-то 
особенной, диггерской радостью в голосе призналась:

-  Ладно, Трегубова, по-журналистски-то я ведь прекрас
но понимаю, что репортаж у тебя -  классный... Я всем сво
им тут уже строго-настрого сказала: «Я тут вам не позволю 
второй Кремль устроить! Руки прочь от Трегубовой!»

Кстати, вторая журналистка, которая в момент начала в 
Кремле репрессий против СМИ не побоялась заступиться 
за меня, Татьяна Нетреба из «Аргументов и Фактов» — тоже 
недавно приняла решение прекратить поездки с Путиным: 
«Нервы —дороже» — говорит она.

Недавно встретила Лешку Венедиктова с «Эха Москвы» 
и пожаловалась ему, что из-за терпкого путинского духа, 
который с быстротой и неотвратимостью радиации распро
страняется по всей стране, я даже уже и в газете чувствую 
себя пенсионером:

-  Я вот тут призналась коллегам в «Коммерсанте», что 
точно знаю, чем буду под старость деньги зарабатывать, если 
доживу: помнишь, были такие сумасшедшие старушки, про 
которых говорили: «Она ЛЕНИНА видела!» А я точно так 
же буду ходить пошколам и рассказывать, как я ЕЛЬЦИНА 
видела. А коллеги мне в ответ, знаешь, что отвечают: «Во- 
во! К тому времени, как ты станешь старушкой, как раз ско
ропостижно оборвется десятое президентство Владимира 
Владимировича Путина...

-  С ума можно сойти! Если уж Трегубова у нас о пенсии 
думает, -  куда катится Мир! -  засмеялся Венедиктов, вспом
нив, как еще совсем недавно покровительственно называл 
меня комсомолом.
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Кстати, Алексей Алексеевич Венедиктов по-прежнему 
при встрече то и дело поддергивает меня за нос, как учи
тель -  ученицу. А я каждый раз радуюсь, и хожу потом весь 
день рот до ушей: приятно ведь себя хоть иногда ребенком 
почувствовать.

Мой кремлевский Вергилий -  Волин, по какой-то пря
мо-таки изысканной шутке судьбы, умудрился ровно в тот 
день, когда я сдавала эту рукопись в издательство, уволить
ся с поста главного пиарщика Белого дома. Так что, как 
плоско шутят в кремлевской тусовке, «Волин — уволен». Ду
маю, теперь и ему забавно будет вспомнить, как он водил 
меня по кремлевским лабиринтам.

А что касается Владимира Владимировича Путина, то его 
до недавнего времени я каждый день видела у себя дома в 
туалете. Вернее, если использовать сленг, которыйболее сим
патичен нашему президенту, -  в сортире, Коллеги из «Ком
мерсанта» подарили мне матрешку, где сверху -  Путин, по
том снимаешь его голову, а внутри -  Ельцин, а дальше -  Гор
би, а еще глубже — Брежнев. И так до самого Сталина.

-  Это тебе, -  чтобы у тебя в сортире террористы не заве
лись! -  пояснили коллеги.

Да у меня там террористов и до этого-то как-то не было...
Одного высокопоставленного правительственного чи

новника, заглянувшего как-то раз по какой-то нужде в мой 
туалет, чуть кондратий не хватил.

Он немедленно выскочил оттуда, почтительно декламируя:
-  Двое в комнате -  я и Путин...
А моя подруга-лингвистка, в совершенстве знающая не

мецкий, вывела даже четкое научное этимологическое обо
снование пребывания Путина именно в этом месте:

-  В Германии ведь, чтобы избежать грубого оборота «по
шел в туалет», употребляют иногда эвфемизм «Zum Keiser 
gehen» — то есть «пойду-ка я схожу в гости к Кайзеру»... Так 
что, с учетом отечественных политических реалий, — это 
полная калька с немецкого -  «пойду-ка я к Путину!».

В общем, паломничество по путинским местам было от
дельным аттракционом в моей квартире. И никого из гос
тей равнодушным не оставляло, неизменно рождая самые 
живые аллюзии.



Но после того как я дописала книгу, мне почему-то вдруг 
захотелось убрать матрешку с глаз долой. В смысле — прочь 
с бачка.

Я засунула ее в ящик на антресолях. И на этом эпоха Пути
на закончилась. По крайней мере -  в моем личном сортире.

С диггерским приветом!

На самом деле, никакого Путина в реальности и нет. Как не 
было и никакого «Связьинвеста», никакого Примакова, ни
какого разворота над океаном, никакого Лужкова (то про
клинавшего ельцинскую Семью, то присягающего на вер
ность ее наследнику Путину) и никаких Гусинского с Бере
зовским (то поддерживающих Кремль, то воюющих с ним -  
и, соответственно, то мешающих свободе СМИ, а то, наобо
рот, подкармливающих независимую от государства журна
листику), и даже никакой кремлевской пресс-хаты. Все это — 
лишь соблазны, которые эфемерны, когда мы не обращаем 
на них внимания, но которые сразу же приобретают кровь, 
плоть и когти, как только мы принимаем их всерьез.

Наша «Московская Хартия журналистов», к примеру, не 
собирается у Маши Слоним уже почти два года. Из-за Пу
тина? Да ну, глупости какие!

Ну разве что только один из прежних гостей наших по
сиделок может оправдаться Путиным: Алик Гольдфарб — тот 
самый, который, прилетая в Москву из Нью-Йорка, сразу 
же заявлялся к Машке с бутылкой прекрасного дорогого 
вина и банкой несъедобных дешевых шпрот. Будучи потом
ственным авантюристом, Гольдфарб ввязался в очередную 
историю: спас полковника Литвиненко, обвинившего ФСБ 
в причастности ко взрывам жилых домов в Москве, -  по
просту выкрал его из Стамбула и нелегально привез в Лон
дон, и из-за этого теперь, как в добрые советские времена, 
стал «не въездным».

Не знаю, может, мои коллеги ушли в подполье и затих
ли, потому что вновь надеются спасти свои СМИ ценой доб
ровольного молчания? Ну что ж: очень логично — спасти от 
закрытия газету, телеканал, журнал или радиостанцию, вве
дя жесткую самоцензуру, — то есть, по сути, собственноруч
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но их самоликвидируя. Правильно -  тогда Путину даже и 
закрывать их не придется.

А может быть, нам теперь так страшно снова встретить
ся вместе потому, что не хочется мучить себя воспоминани
ями о том неуловимом духе вольного диггерского братства, 
который едва успел пригрезиться нам в ельцинскую эпоху и 
который мы сами так по-глупому спугнули, впустив в нашу 
жизнь эфемерных чудовищ?

Так что не надо ля-ля: никакого Путина нет. Есть только 
мы сами.

Я вот, тоже, видите, в предисловии пообещала ответить 
«как мы дошли до жизни такой» -  да так и не смогла. Ну не 
знаю я! Почему я все должна знать?!

Пока я несколько месяцев тщетно искала в родной стра
не издателя, который бы не побоялся опубликовать мою 
книгу, «Московская Хартия журналистов» все-таки нако
нец встретилась.

Мы собрались в апреле 2003 года -  по сути, в первый раз 
с момента прихода Путина к власти. Встреча проходила на 
нейтральной территории, ничем не напоминающей о бы
лых ельцинских посиделках в квартире у Слоним -  но зато 
стилистически напоминающей о позавчерашних, брежнев
ских диссидентских посиделках: в квартире у корреспонден
та «Радио «Свобода». Пришли не все: Владимир Корсунс- 
кий (который издает теперь собственную интернет-газету 
«Грани, ру» -  одно из последних неподцензурных СМИ в 
России), Алексей Зуйченко (который после краха несколь
ких печатных изданий нашел прибежище в виртуальном 
ковчеге Корсунского на «Гранях, ру»), Сергей Пархоменко 
(который после захвата журнала «Итоги» государственным 
концерном Газпром-Медиа и перестановок в «Еженедель
ном журнале» оказался временно безработным, зато родил 
еще одного наследника — Матвея), Алексей Венедиктов (ко
торый по-прежнему руководит радиостанцией «Эхо Моск
вы» и буквально стонет, что «настали такие времена, когда 
ради сохранения единственной независимой от Кремля ра
диостанции приходится идти на компромиссы с Кремлем 
же». Алексей Алексеевич Венедиктов тоже, кстати, занялся 
подготовкой себе профессиональной смены -  растит сына, 
которого, как нетрудно догадаться, тоже зовут Алексеем
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Алексеевичем), Сергей Бунтман и Ольга Бычкова (трудя
щиеся под десницей Венедиктова на «Эхе Москвы»), Вла
димир Тодрес (ушедший не только из политической журна
листики, но и из русской журналистики вообще, и руково
дящий теперь московским корпунктом агентства «Блум
берг»), Михаил Соколов и Анна Качкаева (работающие в 
московском бюро «Радио «Свободы»), Ирина Антоновна 
Иновели (думский корреспондент официозного агентства 
«Интерфакс», всегда проявляющая необъяснимое мужество, 
связываясь с нашей компрометирующей компанией), На
талия Геворкян (уехавшая в Париж обживать корпункт 
«Коммерсанта»), Вероника Куцылло (давно уже ушедшая с 
беспокойной должности начальника отдела политики «Ком
мерсанта» на пост заместителя главного редактора журнала 
«Власть» и тоже недавно родившая себе по этому случаю 
наследника — красавца-сына Филиппа) и, конечно же, 
Маша Слоним (документальный фильм которой о нашей 
«Хартии» и драматической истории постсоветской журна
листики «Это тяжкое бремя свободы» не решился, разуме
ется, продемонстрировать ни один российский телеканал). 
Вот и все диггеры. Из почти трех десятков журналистов, ко
торые прежде были в списке «Хартии».

Повод, заставивший нас собраться, был запредельно 
«жизнеутверждающим»: поминки всеми нами любимого 
Сергея Юшенкова. Помянули и разошлись.

Когда я была еще маленькой и умной, я дико завидовала 
своим старшим друзьям, прошедшим школу диссидентско
го выживания при советской власти. Я так жалела, что опоз
дала родиться и не успела хлебнуть той, настоящей жизни.

Теперь, став уже большой и глупой, я скорее склонна 
согласиться с Варламом Шаламовым насчет того, что есть в 
жизни такой опыт, который на сто процентов отрицателен. 
И которого лучше бы в твоей жизни не было вовсе. Потому 
что, если честно, то пережив всего лишь навсего кремлевс
кую пресс-хату, где никто даже не угрожал моей жизни, я 
теперь совсем не уверена, что смогла бы все это пережить 
заново и не сломаться.

Так что сегодня я просто благодарна Богу за то, что, прой
дя сквозь все эти кремлевские круги ада, я осталась такой, ка
кая я есть. По крайней мере, иначе не было бы и этой книги.
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