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Первое осознанное воспоминание в моей жизни связано с по
толком. Может быть, я часто болел или еще что другое...

Родился я с испугу: отца Степана арестовали за кибернети
ку, и мать меня выкинула на два месяца раньше.

Мне нравилось лежать на кровати и путешествовать, глядя 
на тройной фигурный карниз, который украшал высокий по
толок в моей комнате. Я мог часами рассматривать фантасти
ческие изгибы лепестков его странных листьев, мысленно пу
тешествовать по извилистым пустотам между ними, как по 
лабиринту, и в случае ненастья за окном укрываться под са
мыми крупными из них. А в светлые моменты, и особенно при 
солнце, я с удовольствием переплывал по глади потолка в его 
центр, на такую же пышную барочную розетку, и по старой 
люстре с тремя ангелочками, каждый из которых держал по 
три подсвечника с лампами, спускался, усталый, к себе на кро
вать.

Второе воспоминание мое связано с крещением и косте
лом на Невском. В нем участвуют уже мои ощущения. То есть я 
не понимаю, что происходит, но поглощаю происходящее. Дя
денька-ксендз что-то со мною делает, мальчики в белом со 
свечами размахивают и дымят блестящими металлическими 
игрушками, похожими на елочные. Много белого, очень много 
белого — одежд, цветов, света. Запах дыма незнакомый и да-
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лекий, и мне кажется, что все несколько торопятся и в этом 
есть что-то неестественно тревожное. Я, обыкновенно очень 
улыбчивый, даже подозрительно улыбчивый для своей матки 
Брони, — не улыбаюсь.

Да, еще вспомнил о ступенях, ведущих в костел. Это было 
мое первое испытание в жизни (арест отца я ведь не помню). 
Меня самого почему-то заставили преодолевать их — с огром
нейшим трудом, всеми способами: ногами, на коленках, с по
мощью рук, перекатами... Видать, в ту пору я был совсем мал.

Это первый в моей жизни «светский выход», мой первый в 
жизни театр, мой первый в жизни свет, первая музыка и пер
вая, еще неосознанная любовь.

Если бы этого не было в памяти, наверное, судьба моя стала 
бы иной.

Шел уже 1939 год, когда я наконец заговорил. Заговорил 
поздней осенью и только по-польски. Ведь матка Броня у меня 
была полька, а русский отец сидел за кибернетику и шпион
ство в Большом доме. До этого я только улыбался, когда со 
мной пробовали заговаривать, да и вообще улыбался больше, 
чем было нужно. Сижу, обмазанный всем, чем можно, и улы
баюсь... А тут вдруг заговорил сразу и много. Матка Броня, 
конечно, обрадовалась и даже устроила польский обед: с че
чевицей, морковкой и — гостями.

На следующее утро за нею пришли. Сначала вошла в кори
дор дворничиха Фаина, татарка, за нею вежливый военный с 
папкой, а за ним еще кто-то, не помню. Вежливый военный 
стал спрашивать ее фамилию, имя, несколько раз спросил, 
полька ли она, а остальные стали рыться в вещах, столах, кро
ватях. Я попытался им сказать, что клопов у нас нет, но карта
во и по-польски. Матка попросила Фаину позвать Янека с пер
вого этажа, чтобы они меня забрали к себе. Когда Янек меня 
забирал, Броня благословила Маткой Боской и поцеловала ме-
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ня. Феля, мой старший брат, все время сидел у окна на стуле и 
молча раскачивался. Он уже был странным к тому времени.

Фаина, татарка, «пожалела меня, недоноска», и отдала по
лякам с первого этажа «на хранение». Вскоре она же привела 
и Фелю, очень расстроенного: его не взяли в Большой дом, ска
зав, что для шпионов мы еще малы, но погодя отдадут нас в 
какой-то приемник.

Да, я был очень мал. У деда Янека, поляка-краснодеревщи- 
ка, после увода матери я путешествовал под многочисленны
ми столами, диванами, кушетками и очень даже неплохо изу
чил все подстолья и прочие «под», а однажды в одном из 
подстольных зазоров обнаружил что-то спрятанное ото всех 
и был наказан.

Надо сказать, столярное дело, которым занимался Янек, мне 
очень нравилось. Особенно я полюбил стружки. Они были за
мечательно красивы и вкусно пахли. Я даже пробовал их есть.

Помню еще, что Феля, мой старший брат, уже после того как 
заболел от побоев в школе за отца-шпиона, подолгу стоял у 
большой географической карты Янека, водил по ней пальцем и 
беспрестанно искал, куда же увезли отца и матку Броню. С тех 
пор у меня на всю жизнь осталась какая-то неприязнь к «шко
ле». А Янек говорил, что увели отца и матку в Большой дом.

И что это за дом? И почему туда уводят шпионов?
Я представлял, что в глухом лесу с высочайшими деревья

ми, как в сказке «Мальчик-с-пальчик», стоит Большой дом, где 
живут братья и сестры — шпионы. А что такое шпионство — 
никто не знает, кроме них. Это большая тайна. Поэтому и лес 
густой, и дом Большой. А таких малявок, как я, туда не берут, а 
мне все-таки хочется. Я же остался один, брат мой Феля вско
ре умер в дурдоме от воспаления легких.

И меня сдали в казенный дом, и жизнь моя с тех пор стала 
казенною. Незнание русского заставило меня снова замолчать, 
так как «пшеканье» мое раздражало многих сверстников и
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было опасно для меня: они думали, что я их дразню, и я снова 
стал надолго немым. Нас перевозили из города в город, с за
пада на восток, подальше от войны, и в результате я оказался 
в Сибири, под городом Омском. Все вокруг меня говорящее 
пацанье громко кричало по-русски и даже — чтобы я чего- 
нибудь понял — ругалось, а иногда дралось: так я изучал рус
ский язык и до четырех с половиной лет вообще не говорил. 
Соглашался со всеми, но не говорил. Говорить по-русски я стал 
неожиданно для себя уже в войну.

Нас кормили из кружек — тарелок не было. Были только 
металлические кружки и ложки. За столом сидело по шесть 
человек — шесть кружек, седьмая с хлебом, нарезанным бру
сочками, торчащими из нее вертикально. Суп, второе, если 
было, чай — всё из одной кружки. И это считалось нормаль
ным. В столовку пускали, когда все кружки стояли на столе, а 
до этого орда голодных пацанов давилась у дверей. Открыва
лись двери, и мы, как зверюшки, бросались к своим кружкам. 
Однажды вместо заболевшего шестого пацана за наш стол по
садили прыщавого, сопливого «залетку» (чужого, не нашего), 
и этот пацан, обогнав нас и неожиданно облизав на виду у всех 
свой грязный палец, поочередно стал макать его во все наши 
кружки. И вдруг я что-то громко произнес по-русски — сам не 
понял, но что-то связанное с матерью. Грязный пацан застыл в 
изумлении, а остальные испугались, ведь я же не говорил, был 
глухонемым и вдруг заговорил, да еще так. С тех пор я стал го
ворить по-русски и постепенно забывал свой первый язык.

Но я отвлекся от главного, от того, что нас, пацанов-«дэ- 
пэшников», в ту пору мучило, какие вопросы решали мы меж
ду собой:

— Вожди могут быть людьми или должны быть только вож
дями, и обязательны ли им усы?

— Кто лучше: шпион или враг народа? Или одинаково все 
это? Мы же — все вместе.

и



Э д у а р д  К о ч е р г и н

Знакомились с вопросов:
— Ты шпион?
— Нет, я враг народа.
— А что, если ты — и то и другое, как, например, я?
И еще:
— Почему товарищ Ленин — дедушка? Ведь у него не было 

внуков. Может быть, потому, что у него борода, или потому, 
что он умер?

— Товарищ Сталин — друг всех детей. Значит, и наш друг?
Наш старший пацан даже не выдержал и спросил воспи-

талку про Сталина. Она сначала страшно испугалась, а потом 
схватила его за шкварник и потащила к дежурной охране — 
мы слышали, как он там сильно плакал. И еще было много, 
много вопросов.

Лично я считал, что шпионство — это не так уж плохо. Не 
мог же быть плохим мой русский отец Степан. Он был очень 
даже хорошим и красивым — посмотрите на фотографию. А 
милая моя матка ласково пела мне колыбельные песенки: «Спи, 
дитя мое родное, Бог твой сон храни...» или:

Z popielnika па Edwasia 
Iskiereczka mruga,
Chodz! Opowiem ci bajeczkQ,
Bajka b^dzie dluga*.

О, матка Броня, возьми меня в шпионы. Я бендем с тобан 
по-польску розмавячь.

* Искорка из поддувала 
Эдвасю мигает.
Манит, манит, рассказать 

Сказку обещает (польск.).
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В лютые времена, когда из-за двоих усатых вождей в Европей
ской России смертоубийственно дрались миллионы взрослых 
людей, в нашем сибирском далеке все было покойно. Жили 
по режиму, как положено: побудка, зарядка, мытье рож, зав
трак, ученье или работа, обед, сон, промывка мозгов, ужин, сор
тирный час, снова сон — как и предписано было последним 
пенсненосцем Советского Союза, маршалом НКВД Лавренти
ем Павловичем Берией.

Все было складно, ладно в нашем образцово-показатель
ном детприемнике. Дети осужденных родителей назывались 
воспитанниками, а надсмотрщики и надсмотрщицы — воспи
тателями. К охраннику мы обращались «товарищ дежурный», 
а карцер красиво назывался изолятором. Надо всеми, как звез
да на фуражке, торчала начальница, Жаба. Начальница из на
чальниц: «со спины не подойдешь, а спереди упадешь». «Жен
ские люди» в этих заведениях не отличались ни чадолюбием, 
ни добротой, а чиноначальные — особенно.

Идеальную картинку нашего «процветания» портила фигу
ра полоскательницы-посудомойки, по прозванию Машка Ко
ровья Нога. Свою кличку получила она от рождения: на левой 
ноге ее вместо полной ступни была раздвоенная пятка, копыт
це. Славилась тетка Машка тем, что уж больно была ругачая и 
винцом баловалась.
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У Машки Коровьей Ноги была помоганка — молодуха Нюш
ка, или, по-местному,«Нюрка-молодуха, ласковое брюхо». Тол
стая, но еще недопеченная девка, с маленькими бегающими 
глазками на розовом мякише лица. Тетка Машка, почему-то 
обращаясь ко мне, малявке, и хитрым глазом глядя на томную 
походку «ласкового брюха», говаривала: «Смотри, Нюшка-то 
как пышет, струмент ищет, а, как говорят наши большевички, 
„кто ищет, тот всегда найдет"». Не все мне было понятно в ту 
пору, хотя до многого я уже доходил.

Среди обязанностей этих женских служителей были разные 
подвиги: уборка и мытье камер (извините, палат), коридоров, 
лестниц, сортиров, параш, изолятора-карцера, мытье посуды... 
Тетка Машка из-за худобы ног и, по ее выражению, «тяжкой жиз
ни в ширинках большевиков» стояла на мытье посуды, а моло
духа с нашей помощью справляла все остальное, показывая не 
без гордости свои голые ляжки. Охранники зырили на нее пло
тоядно и обохотили бы уже давно, если бы не Коровья Нога.

Мытье лестницы называлось «Нюшкино кино». Из всех уг
лов старшаки наши скатывались на площадку вниз, ухватывая 
свое, пока не выгоняли их оттуда дежурные или прискакав
шая Машка.

Иногда нас строем водили с воспитательными целями на 
какое-нибудь предприятие. Этот выход в мир был единствен
ным для всех развлечением, но ждали мы его с нетерпением 
еще и потому, что «дорога голодного вора кормит», — гля
дишь, можно чего-нибудь поднадыбать.

Первое мое воровство я даже не осознал, не заметил. Во
дили нас, мальков, в какую-то контору; что там было, что дела
ли — не помню. Помню только картинку: против окна, спиной 
ко мне, длинный какой-то человек, наклонясь, почти лежа на 
столе, что-то писал или чертил на огромном листе белой бу
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маги. Справа от него лежала пачка красиво отточенных цвет
ных карандашей. Я их видел впервые после своего короткого 
детства. И я не помню, каким образом они очутились за пазу
хой моего казенного бушлата.

Это было мое, принадлежало мне, и только мне. Я нес дра
гоценную ношу под мышкой и думал только о том, как бы со
хранить это единственное мое.

В палате мне удалось незаметно засунуть коробку между 
простыней и матрацем. Ужиная, все боялся, что кто-нибудь 
стибрит мое сокровище. Ночью, когда все пацанье засопело, я 
лезвием бритвы подпорол шов тюфяка и засунул карандаши 
внутрь. Осталось только добыть нитки и «воровским швом» 
зашить дыру так, чтобы в любой момент, дернув за узелок, 
можно было быстро вскрыть матрац.

Все шло хорошо. На другой день к вечеру у меня уже была 
нитка, и утром, во время завтрака, в опустевшей палате я хотел 
проделать эту операцию. Но на сей раз жизнь мне не улыбну
лась, а даже наоборот.

Наутро, после побудки, явилась охрана с воспиталками, всю 
пацанву в исподнем выстроили в большом проходе между кро
ватями и устроили очередной шмон под руководством опыт
ного в этих делах старого дежурного по кличке Гиена Огнен
ная. Он-то и вытряс из моего тюфяка карандаши.

Я загремел в карцер,— конечно, после предварительной 
обработки. Мне тогда, сами понимаете, не много было надо. 
После второго тумака я перекрестился и потерял сознание. 
Крест мой и остановил дежурных великанов от дальнейшего 
смертоубийства, что-то зашевелилось в них. Меня оттащили в 
изолятор и бросили на драный мешок, набитый сеном.

Очнулся я на руках у тетки Машки. Она осторожно, мягкой 
влажной тряпкой обтирала мне лицо и крутым матом несла всех 
местных «генералов» и «генералиц»:

fbl€L.
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— У, нелюдь проклятая... сучья падаль... рабьи души... вме
сто немчуры с мальками воюют! Нечисть дьявольская мальков 
не трогает, Бога боится, а вы кто? Из какой скорлупы вылупи
лись, какая тварь вас высиживала?! Дезертирщики, рожи лега
вые! Хайла-то на дитячих пайках отъели и беситесь от безделья... 
Плакатишку начертили бы: «Малявок бить — не немца рубить» — 
да и сидели бы под ним, в тряпочку бздели, псы государствен
ные... А эти воспиталки, фу, прости Господи, никто их, шалав, не 
дячит, так вот они и лютуют над вами, поскребышами. Винцо бы 
лучше красное пили, а не кровь людскую, фараоновы шаркухи...

— Обидно ты ругаешься, Коровья Нога. Не боишься, что с 
ругани своей упадешь да более не поднимешься? — провор
чал старик охранник.

— Молчи ужо ты, старый вертухай, отсосал у всех началь
ничков все, что сосется, да и шел бы ты, нечестивец, на пенси
он грехи отмаливать да каяться — геенну огненную-то давно 
заработал... Боюсь? Окаянные! Да забоись вас — вы сразу 
освежуете. Сами-то в боязни родились, испугом живете, раба
ми умрете, куроеды треклятые. А падать мне что — куда? Я ж 
низко сижу да снизу гляжу, а коли стукнуть на меня вздумаете, 
так я вас с собой на этап ковылять потяну, а как это сделать, 
сами научили. Сами ссучились и из всех сук сделали...

— Да хватит тебе, замолчи, Машка, тяжело больно и так, а 
малек-то твой отойдет, крепче головой станет. Иди к нам, вы
пьем! — взмолился Гиена Огненная.

Заведение наше, то есть детприемник НКВД РСФСР, в наро
де называвшийся «детскими „Крестами"», находился в быв
шей предвариловке — тюрьме предварительного заключения, 
в ту пору ненужной, тесной в новых обстоятельствах для взрос
лого народонаселения.

Карцер помещался в самой малой камере. На стене его кем- 
то давным-давно была выцарапана странная надпись: «Кому —
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татор, а кому — лятор», а на двери был криво нарисован си
ний крест.

Я спросил тетку Машку, принесшую мне жратву: «Почему 
синий крест, а не красный?» — «А леший его знает... Может, 
он-то и намалевал. Видать, красный цвет ему не цвет — не 
советского он исповедания. Да и не лечить вас сюда сажают, 
а синеть от разных терпений. При красном-то кресте — ле
чить бы пришлось».

А карандаши снились мне постоянно, пока уже на воле, в 
Питере, через много лет не купила мне их матка Броня после 
своей отсидки за «шпионство» на заработанные мытьем по
лов гроши.

г'Согв.



Спецдетприемник НКВД РСФСР, куда меня сдали после ареста 
родителей, эвакуировали в начале войны из Ленинграда в го
род Омск. Омск среди зеков и лишенцев всякого рода расшиф
ровывался как Отдаленное место ссыльных каторжников.

Но наше заведение находилось не в самом Омске, а в шес
тидесяти километрах вверх по Иртышу, в бывшем довоенном 
пионерлагере. Руководила этим заведением тетенька-началь
ница, имя и отчество которой в моей памяти заслонила дан
ная ей в детприемнике кликуха — Жаба.

Обзывалку она заработала многими своими качествами и 
отличиями. За любовь к зелено-болотному цвету в собствен
ной одежде, за тройной подбородок и рыхлую полноту, не 
подходящую к тому голодному времени, и за странную осо
бенность — подпрыгивать и топать на провинившегося сразу 
двумя грузными ногами, вытаращивая при этом свои круглые 
лягушачьи глаза до огромных размеров. Служа в ведомстве 
Лаврентия Павловича Берии, она по совместительству худож- 
ничала, то есть писала картины масляными красками. В ее ка
бинете-мастерской всегда стоял огромный мольберт с холстом, 
всегда пахло скипидаром, красками и табаком — она курила.

В ту пору я уже несколько лет болел легкими и кашлял иног
да совсем не вовремя. На построении в честь победы над Гер
манией я сильно раскашлялся и помешал торжеству, за что
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был выведен из рядов и отправлен в ее кабинет. Там на моль
берте стояла картина: улыбающийся Сталин в белом кителе 
при всех наградах встречается с пионерами в яблоневом саду. 
В некоторых пионерах я узнал своих товарищей-воспитанни- 
ков — детей врагов народа. Вернувшись в кабинет, она, не 
взглянув на меня, стоявшего уже час, села за мольберт и стала 
писать траву под ногами у Сталина. Минут через двадцать во
шел главный охранник, Чурбан с Глазами, по местному опре
делению, и Жаба велела посадить меня в карцер на сутки.

Эту начальницу не то чтобы боялись, но ненавидели и ста
рались избегать встреч с нею. И только наша посудомойка, 
тетка Маша по прозвищу Машка Коровья Нога, могла возра
жать ей и даже позволяла себе ругать ее. Подвыпив малость, 
говорила о начальнице: «Какая она художница — худо жнет, 
и дождь идет. Жаба, одним словом». С ее легкой руки и стала 
наша энкавэдэшница Жабой. За эти худые слова Жаба угро
жала зашить Машке рот и выбросить на улицу.

Машка Коровья Нога имела в собственности козу, которая 
всегда паслась на поляне позади кухни и кроме травы, листь
ев и крапивы ей перепадало кое-что еще. Мы тоже часто око
лачивались там и конкурировали с рогатой. К тому же у нас, 
пацанов, было замечательное развлечение под названием 
«оседлать козу». Вы не думайте, что это просто, — совсем даже 
не просто, а очень сложно. Я, к примеру, ни разу не смог ее 
оседлать. Но я-то не в счет — слишком был тощ и легок. А 
другие — нормальные — пробовали, но получалось мало у 
кого. Коза брыкалась своим задком, да так сильно и резко, что 
многие пацаны взлетали в воздух и падали в траву, а на со
всем неловких оказывались следы ее рогов. И все-таки заба
ва эта была для нас очень привлекательной. Удачливее всех 
вскакивал на козу Петруха-старший (у нас имелось еще двое 
Петрух — второй и третий.)
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Завистники говорили, что у него была тяжелая задница. Но 
я заметил за ним и некоторую ловкость: он, разбежавшись, 
хватал козу за рога и резко прыгал на нее. Задние козьи ноги 
даже подгибались при этом. Одним словом, Петруха слыл луч
шим наездником, мы им даже гордились и глубоко его уважа
ли. Он тоже сознавал собственную значительность и был при
знан всеми пацанами «старшаком». Да и годов ему стукнуло 
уже десять.

Однажды, когда мы все паслись около кухни и, как всегда, 
играли «в козу», на наши задворки неожиданно из двери кух
ни вышла начальница Жаба. А на козе в этот момент восседал 
в позе победителя Петруха. Энкавэдэшная художница быстро 
схватила его за ухо, сняла с «коня» и, выворачивая ему ухо, 
повела к себе в кабинет-мастерскую, приговаривая квакаю
щим голоском: «Я тебе сейчас, Медный всадник, покажу такую 
козу, что ты узнаешь, почем лихо стоит». Мы в ту пору не зна
ли ничего о Медном всаднике, никто из нас не видел его ни
когда, даже во сне. Но уж больно подошел данный Жабой ти
тул нашему старшему Петру. С тех пор он стал прозываться у 
нас Медным Всадником.

Вот с ним-то, титулованным, я и бежал из детприемника на 
родину — в Питер, то есть Ленинград. Точнее, это он бежал со 
мною, ведь я был тенью. Прозвище мое было Тень. Пацанье 
окрестило меня так за худобу и прозрачность. Он был Всадни
ком, да еще и Медным, а я всего-навсего Тенью, но мы вместе 
бежали в мой Ленинград из Чернолучей, что на Иртыше, под 
городом Омском.

У него было две причины для побега. Первая, конечно, — 
Жаба, которую он ненавидел за унижение и боль. А вторая, 
главная, — он недоедал в детприемнике, как сам считал, хотя 
ел намного больше, чем мы. Но ему казалось, что в другом ме
сте, особенно в Ленинграде, кормить будут куда лучше, так как
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там в войну голодали, а сейчас, по слухам, там все хорошо едят. 
А раз мы тоже голодали — нас обязательно сытно накормят.

Петруха был талантливым добытчиком и обладал колоссаль
ным нюхом на еду. Необъяснимо, как он чувствовал, куда надо 
двигаться, чтобы оказаться свидетелем поедания съестного и 
к этому присоединиться. Меня он успешно выставлял как «жер
тву голода». Думаю, что и в побег взял из-за моей дистрофии, 
чтобы на ней зарабатывать — глядя на «тень», жрущий не мог 
не поделиться с нами. А как только мы получали свою долю, 
она с невероятной быстротой исчезала в Петрухином желуд
ке. Я чаще всего был наблюдателем, а если и получал часть 
еды, то ровно столько, сколько требовалось для продолжения 
жизни.

Уговорить меня бежать ему ничего не стоило. Война кончи
лась, и я думал, что моя матка Броня уже там, в Ленинграде, и 
мне можно вернуться к ней. И я снова буду говорить по- 
польски. К тому же Петруха был Всадником, а я — Тенью. И 
мы бежали вместе. Бежали на барже, доставлявшей в разные 
места по Иртышу продукты. «Детское заведение НКВД» тоже 
получало с нее свою часть с нашей помощью. Мы переноси
ли продукты на себе от пристани до кухни и прекрасно знали 
устройство баржи изнутри.

Путешествие на барже было малоинтересным. Мы прята
лись в трюме, среди пустых ящиков из-под продуктов, и спали 
вместе с крысами. Крысы теплые, и сытые — не опасны... Всад
ник мой, быстро съев взятую с собой еду, несколько раз пожа
лел, что бежал от пайки, но было поздно.

После разных мытарств — голода, холода — мы приплыли 
в «отдаленное место», Омск. Талант Петрухи привел нас на 
омский вокзал. Он нутром чувствовал, что там будет жратва, 
что именно там нас накормят и мы двинем по железной доро
ге дальше на запад, в мой Питер. Пришли мы с ним не на сам
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вокзал, а на сортировочную его часть и оказались среди со
ставов с солдатами, которые, как выяснилось, ехали после не
мецкого фронта на японский. К ним присоединяли омские 
вагоны. И между составами неожиданно натолкнулись на 
странно веселый, не похожий на другие «пьяный» поезд. За 
зарешеченными окошками торчали бритые солдатские голо
вы, с жадностью рассматривающие все, что происходило на 
улице. Только один вагон-теплушка был открыт, и в нем шло 
буйное веселье. «Наверное, начальственный вагон», — поду
мали мы.

Из этой-то теплушки и заметили нас, вернее, сначала меня: 
«Смотри-ка, залетка какая чахоточная появилась», — услышал 
я оттуда. Другой поддатый дядька спросил: «Пацан, а пацан, 
кто же тебя так охудил?» Петька тут же за моей спиной пожа
лился, что мы оголодали, — нет ли у дядек поесть нам? «Смот
рите-ка, какой вдруг шустрый румянчик объявился! Эй ты, коз
лик, чего за щепку-то прячешься? — прохрипел старший из 
них. — По тебе не видно, что ты оголодал. Выдавил из дружка 
все, а сам ничего себе, пухленький. Прямо козлик! Ну, иди сюда, 
ладо мое, забирайся к нам! Накормим всласть. И заодно „ча
хотку" забирай свою!»

Все они, одетые в солдатскую форму, чем-то отличались от 
других, нормальных военных. Да и вели себя в теплушке по- 
хозяйски, видать, главными были в «веселом» составе и «пан
ствовали», то есть пили, играли в карты, не обращая никакого 
внимания на охрану.

Во время кормиловки я заметил, что они плотоядно рассмат
ривали Петра, даже пощипывали его, хлопая по заднице и при
говаривая: «Задок-то какой отрастил аппетитный, а!» Мне ста
ло не по себе. Почувствовав неладное, я несколько раз толкнул 
своего дружка, но он был занят едой, и только едой. У дядек на 
руках я увидел татуировки, и мне еще показалось, что их игра
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в карты связана была с нами, то есть с ним, с Петрухой, — мой 
подозрительный кашель их отпугивал. Я еще раз толкнул его 
в бок и предложил сходить по нужде. Он с жадностью продол
жал есть. Отчаявшись обратить его внимание на опасные стран
ности, закашлявшись, я попросился по-малому (мол, близко, 
под вагоном) — и бежал. Бежал в настоящем испуге от этого 
кормления, бежал от слова «козлик», страшноватый уголов
ный смысл которого понял вскоре после этой истории. Бежал 
от этого лиха, бежал в Ленинград, не зная, что там есть свой 
Медный всадник. Вскоре мне повезло — на товарняке я рва
нул в Челябинск. Много позже, во взрослом состоянии, от од
ного военного человека я услышал, что маршал Малиновский, 
командовавший Забайкальским фронтом в Японскую кампа
нию, сам в прошлом блатной, в первую ночь войны с самурая
ми без предупреждения наших верхов, без артподготовки, 
которую ждали японцы, бросил под утро на них отобранных в 
наших тюрьмах и лагерях матерых зэков-уголовников. Они 
финками, без единого выстрела, перерезали японцев, спавших 
в первой линии окопов Квантунской армии. Говорят, что по
чти все зэки погибли от наших же пуль, но дело свое сделали 
и определили успех наступления советских войск. Может быть, 
этого и не было, но, услышав рассказ военного очевидца, я 
вспомнил страшный «веселый» эшелон на омских путях и Пет- 
руху-всадника, превращенного в «козлика».

А настоящего Медного всадника я увидел только через семь



Знаете ли вы, что такое детский приемник НКВД? Мне пришлось 
маяться в нескольких. Каждый был чем-то примечателен. Если 
память мне не изменяет, в детприемник города Молотова я 
попал в 1948 году.

Я бежал из Сибири в свой Питер в 1945-м, бежал медленно, 
потому что меня по дороге все время забирали, а в детприем
ники сдавался обычно к осени, когда начинало холодать и на
ступало время ученья.

В моей биографии молотовский детприемник отмечен од
ним замечательным человеком. Была там, разумеется, охрана, 
были воспитатели, экспедиторы и разные другие должности, 
называемые у нас по-своему: цербер, вертухай. А самым за
метным для нас человеком и самым, пожалуй, добрым (при всей 
мрачности и молчаливости) считался помхоз-кастелян Томас 
Карлович. Чухонский эстонец по национальности, а по прозви
щу Японамать. Действительно, если он ругался, то говорил 
только это слово.

Естественно, меня заинтересовало, почему он так ругается. 
Стесняется или не знает другого? Раньше я такого нигде не 
слышал Ходила легенда, что он жил в Японии, тоже в каком- 
то приемнике. Такое соединение — эстонец, живший в Япо
нии, — меня, я помню, страшно интриговало. Может быть, я 
так и остался бы со своим любопытством, но получилось, что
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заболел цербер, с которым мы ходили в баню. И самый боль
шой начальник, помхоз, выдававший мыло и полотенца, этот 
большой белотелый старик, сам повел нас.

И вот здесь я ошалел. Это был мой первый Эрмитаж. Когда 
он разделся, я увидел то, про что старшие посидельцы-дет- 
приемовцы уже знали, и слух про это ходил, но какой-то неяс
ный. Я увидел, что от пяток до шеи он весь выколот цветной 
тушью. И как выколот! Фантастические гравюры на коже живо
го человека — Сальвадору Дали не снилось! Я до этого, начи
ная с 1941 года, когда у меня появилась память, видел много 
наколок, но очень грубых, варварских. А здесь я увидел что- 
то, что, казалось, сделано не людскими руками. Гравюра! Это 
были потрясающей красоты драконы, звери, узкоглазые люди 
с крыльями, горы не горы, незнакомые мне пейзажи... Это была 
фантастика! Все замерли. И стали вокруг него ходить. Он уже 
к этому привык, мылся, не обращал внимания, а если ему ме
шали — просто отодвигал нас своей рукой в татуировке и про
износил: «Японамать».

Он был выколот японцами от пяток до шеи и кругом по все
му телу, каждый сантиметр его гладкой белой кожи был худо
жественно обработан. Не могу объяснить, как это произошло, 
но я к нему прилип. Он не считался цербером или фараоном, и 
по законам этой детской тюрьмы с ним можно было общаться. 
Мы подружились. Я узнал его историю. Молодым парнем он 
попал в плен, будучи участником русско-японской войны. И 
просидев там два или три месяца, тоскуя по дому, он продал 
свое тело японской татуировальной школе. За то, чтобы они 
его выкупили. Он продавал им тело — они платили армии за 
его свободу. Наколок у солдат Томас видел много и согласил
ся — подумаешь! На его теле защищали дипломы. Тело было 
большое, белое, хорошее, его кололи тщательно, старательно, 
по всем правилам. Пока его кололи, он узнал всю их техноло
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гию. Это не больно. Культура японской татуировки заключа
ется в том, что они изучают анатомию кожи, ее поверхность, 
сосуды, капилляры. Они не рвут кожу, как наши, они работают 
маленькими, тоненькими иголочками: раздвигают кожу, ввин
чивают в поры иголки, не разрушая ткань, и вводят туда тушь — 
хорошую, натуральную, на спирту. Заразиться невозможно. 
Делают это так, что человек кайфует, засыпает, ему приятно. 
Такая своеобразная иглотерапия.

И вот довольно долго эстонец Томас Карлович кайфовал, а 
когда он весь был исколот, его отпустили домой. Все бы хорошо, 
но как только он переплыл из Японии на наш тихоокеанский 
берег и, попав в баню, снял впервые рубашку, — его начали ок
ружать толпы. Каждый раз это повторялось: его рассматрива
ли, как диво, за ним шел слух, ему не давали пройти и требова
ли, чтобы он разделся и показался. Это было ходячее кино. Он 
не знал, что делать. Стал носить свитера или рубашки с высо
ким воротом, чтобы никто не видел. Стал тайком мыться. Посте
пенно он двигался по Зауралью, но кто-то опять замечал его 
наколки — и все начиналось сначала.

До Эстонии Томас не дошел, потому что понял: если при
дет — станет притчей во языцех, по всем хуторам будут сме
яться, а родители не примут, выгонят. Так он и застрял в Пер
ми, где приютила его сердобольная пермячка, но и там он не 
мог устроиться на порядочную работу и кастелянил в детпри
емнике, где пацаны были для него безвредны. Гулливер по 
сравнению с нами, он мог просто отодвинуть любого рукой. 
Так он там и прожил жизнь. Как ни парадоксально, работая в 
исправительном заведении, фактически служа в НКВД, под
рабатывал тем, что колол урок японским способом, но уже 
упрощенно. Иголки у него были хорошие, и делал он эту рабо
ту любя, тщательно. Очень качественно. Сюжеты, правда, были 
отечественные — крест с могилкой, «Не забуду мать родную»,
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орлы. То есть все, что просили воры в законе. Работал в НКВД, 
а подрабатывал в «малинах»... Когда его что-то раздражало, 
ругался. Кроме слова «японамать», именно от него я услышал 
второе незнакомое выражение — «японский городовой».

Это был мой первый учитель рисования. Он научил меня 
делать наколки и подарил иголки. И японским способом, но 
уже сильно адаптированным я выколол в колонии восемью 
иголками семерых «усатых». Я спасался этим, кормился этим 
в блатном мире, потому что сил у меня особенных не было, 
звероподобия тоже. Во всяких передрягах блатной жизни спа
сало ремесло, полученное от Томаса Карловича.

Я выкалывал портреты вождя. В 1940-х-начале 1950-х го
дов была у воров легенда, что Сталин — пахан, их человек, что 
он вышел из воров. Я не верил этому, считал, что об этом го
ворить можно только шепотом, а они гордились, любили его и 
выкалывали вождя. А если они попадали в лапы мусоров и их 
там начинали бить — они рвали рубашку на груди, а там — 
Сталин! Бить по Сталину было опасно, напарник мог «стук
нуть» — и хана. Вот такие две причины. Впоследствии версия 
о пахане оказалась правдой, мы узнали, что Сталин действи
тельно «вышел в дамки» из уголовников, мокрушников-бое- 
виков.

Из моих «наколотых» вождями, наверное, уже никого нет в 
живых. Последнего, уркагана Толика, я видел лет двадцать на
зад. Толя Волк (Волков) сидел много раз, потом завязал: руки 
стали не те. Не знаю, жив ли.

Как закончил жизнь Томас Карлович, мне тоже неизвестно. 
Весной 1949-го я бежал из Перми в Питер, но попал туда толь
ко в 1952-м.



s

Вы, может быть, помните сороковые послевоенные годы. По
мните барахолки в городах и городишках, лавину «обрубков», 
«тачек», «костылей» и прочего искалеченного войной люда в 
шалманах и на улицах. Помните, конечно, голодные 1946,1947 
и 1949-й годы и разного вида нищих, малых и старых, кочующих 
по стране. Нищих, специализировавшихся по подвижным со
ставам: они ходили по железнодорожным вагонам со своим 
репертуаром и разного рода обращениями к победившему на
роду. Был даже, если можно так назвать, особый жанр вагон
ных песен, в основном жалостливых, вроде «В одном городе жи
ла парочка, он шофер, а она счетовод, и была у них дочка Аллочка, 
и пошел ей тринадцатый год...»

А помните эти деревянные вагоны, густо крашенные масля
ной краской и на всю жизнь впитавшие ее запах и запахи куре
ва, еды и пота? Вагоны, набитые снизу доверху людьми, мешка
ми, корзинами, деревянными чемоданами, с тусклым мигающим 
светом в купе и проходах, с бесконечными нищими калеками, 
которые менялись с каждым перегоном. Много их довелось мне 
увидеть за мою опасную практику скачка, то есть поездного 
вора...

Жизнь загнала меня в угол, и после побега из детприемни
ка стал я постепенно, с восьми лет, приобщаться к уголовной
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цивилизации. Но так как главной целью моей все-таки было 
возвращение на родину, в Питер, а из моего далека попасть 
туда в ту пору можно было только по железной дороге, — то 
со временем, к двенадцати годам, я освоил профессию, свя
занную с поездами, то есть стал скачком. Поначалу, по моло
дости лет, «помоганцем», или, из-за худобы и гибкости, — «ре
зиновым мальчиком», который мог проникнуть в самую малую 
щель.

Из разного побирающегося люда в памяти моей застрял 
один необычный бессловесный «обрубок». Расскажу уж по по
рядку, как полагается.

Поезд мой, если не ошибаюсь, был «Москва-Рига» (я меч
тал попасть в Ригу, потому что шли разговоры, будто там мож
но устроиться юнгой). Я мирно спал в этот раз — естественно, 
на последней полке плацкартного вагона, среди мешков и че
моданов, привязавшись ремнем к металлической трубе, чтобы, 
случаем, меня ночью не сдвинули с полки. Поезд приближал
ся к станции Остров. Позднее осеннее солнце вдруг осветило 
потолок вагона и заставило меня проснуться. Я проспал, что 
было совсем нехорошо, так как я должен был затемно спус
титься вниз и незаметно покинуть вагон, спрятавшись в туа
лете, тамбуре, «собачьем ящике», кочегарке или где-нибудь 
еще. Мои старшие напарники наверняка уже оставили свои 
полки, а я...

Очень осторожно отвязав себя от трубы, я из-за корзины 
посмотрел вниз. Вторые полки еще, слава богу, спали. Но ниж
ние — женщина и девушка — встали уже, явно готовясь сой
ти в Острове. Мой взгляд застрял на девчонке, а может быть, 
уже и девушке молочной спелости и красоты необыкновен
ной. Так мне показалось. А может быть, виновато солнце, ко
торое светило прямо на нее. Она сидела против окна, спиной
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ко входу, на чемодане, зачехленном холстиной с латунными 
пуговицами от шинели, и ела картошку из капустного листа с 
огурцом и хлебом. Она была видна мне сверху. Ее русые воло
сы, заплетенные в косички, золотились утренним солнцем. Мне 
запомнилась очень красивая высокая шея и светящиеся на 
солнце ушки с маленькими прозрачными серьгами-слезинка
ми. Матушка ее, отвернувшись от стола, что-то вынимала или, 
наоборот, складывала в свою сумку и была этим чрезвычайно 
занята. Напротив — на боковых полках — еще спали, закрыв
шись от солнечного света.

Я уже хотел подлезть под трубу и посмотреть, что делается 
в соседнем отделении, как вдруг в нашем проеме показалась 
огромная фигура «обрубка», одетого в военную форму. За 
подол стираной гимнастерки безрукого держался совсем ма
ленький пацан-поводырь. Совершенно белый, прямо альби
нос. Волосенки у него были настолько светлые, что поначалу 
мне показалось, будто он седой. На нем был самопальный буш
латик с неправдоподобно огромными пуговицами, словно с ка
кого-то Гулливера.

Голова солдатика-великана была расколота по диагонали, 
да так страшно и безжалостно, что смотреть на нее было не
возможно, а уж я повидал в своей жизни к этому времени! 
Шрам, если это можно было назвать шрамом, проходил щелью 
почти от правого виска вниз через все лицо, уничтожив нос, 
то есть соединив рот и нос в одно отверстие с остатками лох
матых губ. Сдвинутые, но живые куски мяса — разбитые глаз
ницы, правого глаза не было. Война. Это было воистину лицо 
войны. Только случайность или Господь Бог и молодость оста
вили этого парня жить. Более страшного живого человека я 
никогда не видел. Руки у него были «завязаны». Знаете, в вой
ну некогда было: резали, а кожу натягивали. И вот у него тор
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чали такие «колбаски»-обрубки. На шее болталась дощечка с 
надписью: «Подайте инвалиду войны». Он был, очевидно, нем, 
то есть не мог говорить, а лишь мычал: во рту болтались толь
ко ошметки языка.

Никто его не видел и не слышал, кроме меня. Он стоял на 
широко расставленных ногах, чуть подавшись туловищем впе
ред, напротив не видящей его девчонки и смотрел своим уце
левшим глазом на ее замечательно освещенную головку. Вдруг 
он решительно взмахнул своим правым обрубком, сделал шаг 
к столу, резко нагнулся со своего высока и лохмотьями губ 
поцеловал шейку девушки. Она, оглянувшись, вскрикнула 
страшным, каким-то испуганным криком, будто у нее внутри 
рвануло. Ее стало трясти и знобить. Матушка, онемев, поблед
нела и вжалась в угол полки. А из его глазниц вдруг что-то 
рухнуло. Слеза. Мне показалось, что я слышал звук падающей 
слезы. Этого не могло быть, поезд шел быстро и шумно, но в 
голове у меня этот звук остался, мне показалось, что я слы
шал, как его слеза разбилась о нечистый пол нашего деревян
ного вагона.

Поводырь-пацан потянул «обрубка» за подол гимнастерки 
и оттащил его от трясущейся в ознобе девочки. Воспользо
вавшись заминкой, незамеченный, я спустился вниз и почти 
вслед за «обрубком» оказался в тамбуре. Калека-солдат си
дел на корточках, привалившись к «собачьему ящику», а па
цан, прикурив тоненькую папироску, вставлял ему окурок в 
лохмотья губ, вынимал после затяжки и снова давал своему 
огромному брату-калеке затянуться дымом самых дешевых в 
ту пору папирос «Ракета».

Поезд прибыл на станцию Остров.
Они тоже вышли: один огромный, другой неправдоподоб

но маленький, словно кто-то все это срежиссировал. Сошли в



абсолютно разрушенном городе. До этого я не понимал, что 
такое — «разбитый в пух». В Острове понял. У вокзала не было 
крыши, а сам вокзал был заполнен «обрубками» — безруки
ми, безногими, палеными, ослепшими... Эта жуть до сих пор у 
меня в глазах. Брейгель какой-то, в натуре и на Руси.

Шел мокрый снег...











Памяти матки Брони, 
Брониславы Одынец

Наш чухонский поезд пришел в Питер затемно. Коллонтай- 
ский экспедитор, по обозванию Мутный Глаз, смесь латышско
го стрелка с эстонской революционеркой, растолкал меня ми
нут за двадцать до остановки. Времени хватило только на га- 
льюнные необходимости и пайковый завтрак. Спросонок я еще 
не осознавал, что происходит со мной, — куда меня везут. 
Только когда поезд остановился и лагаш (кондуктор) открыл 
дверь вагона в холодную темноту январского утра, я понял, 
что это подлинная реальность. Теперь жизнь моя может изме
ниться и из подворыша-скачка, пацана-майданника, колонис- 
та-татуировщика я выйду, как говорили мои коллонтайские 
подельнички, в стопроцентные фраера. Одним словом — жи
туха повернется совсем в другую сторону. Мутный Глаз, при
везший меня для сдачи питерскому НКВД, вцепился в мою руку 
костлявыми пальцами и тащил по перрону и майдану* до са
мого трамвая, не ослабевая хватки. «Отстегну, как доставлю и 
сдам тебя под расписку на Урицкого ленинградским началь
никам и твоей матке Броне, как ты ее именуешь», — объяснил 
он мне свою строгость. Он не понимал, что я нашамался за две
надцать лет казенных домов, милицейских дежурок, ночевок в 
сене и соломе совместно с крысами-полевками, подвижных

* Здесь: привоказальная площадь.
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составов всех сортов, коллонтайских охранников с экзотичес
кими кликухами вроде Чурбан с Глазами или Пень с Огнем и 
прочего, и прочего. Он не понимал, что я обрадовался, когда 
разыскали в Питере после отсидки в тюрягах мою матку Бро
ню (она «отзвонила чирик» по 58-й статье за шпионство). Я мог 
бы смыться от него в сутолоке огромного вокзала или тем бо
лее в трамвае без труда — мне, скачку, это было нипочем, но у 
меня был интерес к будущей неизвестной свободе. Что стало 
бы со мною в блатной жизни, я уже знал.

В забитом рабочим людом трамвае мы ехали долго — «из 
ночи в утро» и сошли с моим экспедитором в синем холодном 
свете на какую-то широченную улицу против огромного, обе
ленного зимой сада. Сквозь деревья виден был силуэт длин
нющего дома-барака, он напоминал эстонскую (остгейтскую) 
крепость, в которой находилась моя колония, только богаче и 
величественнее во много раз. Посередине этой крепости кра
совалась башня-вышка, украшенная колоннами, — наверное, 
для специальных охранников. «Что за крепость прямо в горо
де?» — спросил я своего сопровождающего. «Морское Адми
ралтейство. Вон, видишь, — шпиль с кораблем» — сказал он, 
подталкивая меня вперед, к тротуару. Через малое время мы 
оказались на углу улицы, по которой тоже пилили трамваи и 
сновало множество спешащих куда-то людей. Перед моими 
бродяжьими зенками возникло огромное пустое снежное про
странство, окаймленное богатющими домами с бесчисленны
ми колоннами. В центре этого белого поля, на котором могла 
разместиться целая армия энкавэдэшников, торчал высочен
ный столб. На верхней площадке его стоял темный крылатый 
дядька-ангел с крестом в руке. «Что за невидаль такая?» — 
подумал я, переходя впервые в жизни по зеленому фонарю 
большую улицу. В этой звездастой стране вдруг какие-то цер
ковные ангелы на верхотурах.
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За столбом вытянулся дом-дворец — колонна на колонне, 
колонной погоняет. А на крыше выстроились фигуры ряже
ных вертухаев, как караульные чурки в зоне на вышках. Мы 
пошли по правой стороне этого великанского плаца, вдоль 
желтой высоченной стены округлого домины, поставленного 
в давние времена в честь воинов-гулливеров. Мутный Глаз 
сразу выпрямился, принял стойку «смирно» и замаршировал, 
дернув меня, глазевшего на все это диво, за собой. Когда дом, 
мимо которого мы шли, он обозвал Главным Штабом, меня ох
ватила бесконечная тоска: неужели снова придется объяснять
ся с фараонами или даже с самим прокурором за многочис
ленные побеги из детприемников и коллонтаев в этом их штабе. 
И мне стало зябко в моем казенном потертом бушлатике на 
огромной нелюдской площади, окруженной со всех сторон 
домами-дворцами вождей-прокуроров.

По нашим пацаньим понятиям, прокурор — самый глав
ный начальник над человеками, как царь, но цари отошли в 
сказку, а прокуроры остались. В блатном мире их кличут «двор
никами». Может быть, в честь этих дворцов, где они пахан- 
ствуют?

Мутноглазый всю бесконечную дорогу держал меня свои
ми костистыми клешнями за запястье правой руки. Проходя 
мимо гулливерской арки, ловко соединявшей две одинаковые 
полукруглые домины, я увидел огромные лепные украшения 
на стенах. Оружие, доспехи, шлемы. Меня поразили гигантские, 
подавляющие размеры всего этого. Но почему-то я подумал, что 
с них можно будет снять рисунки для выколок блатным клиен
там. За аркой, перед огромной дверью с энкавэдэшной гербо
вой вывеской, курат* отпустил мою руку, чтобы достать папку 
с «телегою» на меня из своего кожаного швабского портфеля.

* Черт (эстонск.).
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Дверь оказалась такой тяжелой, что ему пришлось открывать 
ее обеими руками, поставив портфель на снег. За первой две
рью была вторая, а там охрана — два энкавэдэшных громилы 
в чистой новенькой форме с одинаковыми лицами и нарко
мовскими усиками, как будто кто-то их выколол по трафарету. 
Мой начальник почему-то снял с головы эстонско-латышскую 
шапку, пригладил свою редкую паклю и протянул им папку с 
документами. Охранники, поковырявшись в ней, впустили нас 
за барьер и показали на мощную дубовую дверь. Открыв ее, 
мы попали в просторную залу, напомнившую мне чем-то мно
гочисленные милицейские дежурки, которые я перевидал от 
Сибири до Эстонии, только во много раз больше, богаче и чище. 
«Амбец пришел, вконец уроют», — подумал я, оказавшись в 
главной дежурке фараонов-гулливеров. Но ничего страшного 
поначалу не произошло. Велели сесть на дубовый диван сле
ва от входной двери — ближе к окну. Мне повезло, я устроил
ся рядом с громадной горячей батареей — по дороге основа
тельно подмерз. Отогревшись малость, я стал рассматривать 
энкавэдэшную обиталовку. Зал с высоченными потолками по
делен был массивной дубовой стойкой на две части — лега
вую и общую. Две двери находились на моей, общей стороне, 
две — на милицейской. Все стены дежурки обшиты были ду
бовыми панелями выше моего роста. У стены и в простенке 
окон тоже стояли тяжелые дубовые диваны, похожие на вок
зальные, только на спинках их были вырезаны не буквы МПС, а 
щит и меч.

В легавой части, подле стойки, за письменным столом си
дел дежурный капитан — суточный хозяин главных «сеней» 
фараонского штаба. Но первое, что бросилось мне в глаза в 
этом великанском зале, — это два портрета, глядевшие друг 
на друга. Между двумя окнами с видом на площадь висел пор
трет вождя в белом кителе со звездой генералиссимуса под
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воротником и знакомым мне улыбчатым прищуром мокруш
ника. Такой богатый портрет я видел впервые. Сработан он 
был чисто живописным рисовальщиком — видать, знатным. Я 
даже встал и подошел к нему, чтобы ближе рассмотреть, как 
он сделан. Дежурный, заметив мой интерес к портрету, сказал 
не без гордости: «Ловко рисован, а? Живой прямо!» Я с ним 
согласился. Если бы он знал, что я пяти блатарям-уркам рас
писал Усатого! Двоим на предплечьях и троим на груди. Один 
из воров сказал мне по секрету, что «ус» — свой, то есть наш, 
крещенный «Крестами», и что он имел несколько ходок. Где 
они сейчас, эти меченные моими вождями-оберегами воры?

За спиною отглаженного капитана висел портрет Козлобо
родого — Феликса Эдмундовича Дзержинского — такого же 
размера, как портрет Вождя. Глядя на него, я вспомнил, как 
еще малолеткой в войну, будучи воспитанником детприемни
ка НКВД города Омска, ночью под Новый год, втайне ото всех, 
в зале, где стояла елка и висел портрет родоначальника ЧК, — 
обратился к нему по-польски (я тогда еще говорил по-польски) 
с просьбой вернуть мне мою матку Броню и моего старшего брата 
Феликса — тезку его, по-домашнему — Фелю, за что поклялся 
Маткой Боской исправиться и стать показательным воспитан
ником. Но он не откликнулся.

«Суточный хозяин» главной штабной дежурки долго про
верял папку с «векселями»* на меня. Иногда спрашивал о чем- 
то экспедитора, стоявшего за стойкой с общей стороны. В кон
це морокования встал из-за письменного стола с одной из бумаг 
и пошел к двери. «Наверное, за печатью легавого прокурора, 
начальника всех коллонтаев Эсэсэрии, — подумал я, — наклад
ную на меня оформляет. Надо ведь отпустить возилу в Чух- 
ляндию».

* Документы (блатн.).
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«Кайки, пойка*, — подмигнул мне вдруг Мутный глаз, — 
скоро станешь местным, ленинградским». И, подойдя близко, 
впервые по-доброму похлопал меня по плечу. «А мать-то ког
да приведут?» — спросил я. «Инструкцию тебе внушат, как 
жить, и приведут. Не бойся. Все — кайки! Ты свободен!». Как 
только в дверях появился капитан, мой эстонский желатель 
превратился снова в латышского стрелка. Получив бумагу из 
рук начальника, упрятал ее в портфель, щелкнул каблуками 
по-военному, круто повернулся через левое плечо и вышел из 
зала, не попрощавшись со мной и так и не увидев своим мут
ным глазом мою матку Броню.

Капитаново наставление оказалось коротким. Он велел мне 
на воле нигде, никогда, никому не говорить, где я был и откуда 
вышла моя мать, иначе нам станет худо и никуда мы от них не 
денемся. Накалякав какую-то бумаженцию, отдал ее рядово
му легавому, шнырявшему из двери в дверь. Встал из-за сто
ла, облокотившись на свой барьер, показал мне рукой на от
крывающуюся дверь и неожиданно для меня сказал: «Воттвоя 
мать».

С правой стороны от портрета Усатого из громадной дубо
вой двери вышла тетенька — очень худая и очень красивая, с 
шапкой пшеничных волос, уложенных венчиком вокруг голо
вы. Она осторожно шла ко мне против света, по диагонали. 
Смотрела на меня большими серо-голубыми удивленными гла
зами и что-то говорила, но что говорила — я не понимал. Язык 
ее был мне знаком, я знал его в малолетстве, но забыл, забыл... 
Я растерялся... Встал согербованного дивана, почему-то спря
тал руки за спину и оцепенел.

«Ты что ему пшекаешь? Ботай с ним по фене, он в этом язы
ке больше разбирается», — сказал матке чистенький капитан,

* Все, мальчик (эстонск.).
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наблюдавший картинку из-за своей дубовой стойки. «Что это 
он чушит матку-то, во гад легавый», — подумал я, приходя в 
себя. Она, вздрогнув, остановилась перед ним, как бы что-то 
вспоминая, и, оправив свои пшеничные волосы, вдруг вежли
во, но по-нашему спросила: «А вы, гражданин начальник, на 
моего пацана какую-нибудь ксиву дадите?» Тот, поперхнув
шись, со злостью ответил: «Я не гражданин начальник, я това
рищ капитан. А на него что положено, все получите».

«Товарищ, товарищ» — у нас все товарищи. Я вспомнил, как 
в начале войны в городе со странным ордынским названием 
Куй-Бы-Шев меня водили в дурдом на допрос к врачу, — там 
уже находился мой брат Феля. По длиннющему коридору с 
зарешеченными окнами два усатых санитара, похожие на всех 
наших вождей сразу, волокли за руки по полу маленького мор
щинистого старичка с бородкой, кричавшего им писклявым 
голоском: «Люди вы или товарищи?» Они встряхивали его, как 
тряпку, после этого крика и снова волокли...

По окончании оформиловки векселей, выходя из штабной 
дежурки, я посмотрел на портреты вождей и подумал, что 
Железный Феликс все-таки вернул мне мою матку, а Фелю не 
спас. Феля умер от воспаления легких зимой сорок второго 
года в сумасшедшем доме города Куйбышева.

Я не помню в подробностях, как мы вышли из царства фа
раонов. Помню только, что пошли прямо по диагонали через 
всю снежную громадину Урицкой площади к центральному 
столбу с ангельским дядькой и замерзшему дворцу царей с 
танцующими колоннами и оледенелой охраной на крыше.

Мы с матерью, не сговариваясь, шли очень быстро, вероят
но, нам хотелось скорее отойти подальше от энкавэдэшного 
парадняка. Сбавили ход только у цокольного камня ангель
ского столба. Я впервые оглянулся назад. Издали арка желто
го штаба напоминала парадный китель главного военного про-
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курора из какого-то кино или сна, красиво расшитый рельеф
ными знаками войны и насилия. Вместо фуражки над мунди
ром нависла шестерка черных лошадей с двумя водилами по 
бокам. Лошади тянули черный возок со стоящей в нем крыла
той теткой, в руке которой торчал «двуглавый кур». «Что за 
кино чудное в этой Эсэсэрии? Может быть, это знак прокурор
ской власти — тетка на древнем воронке? Да и на арке самой 
еще две „крылатки" с венками благословляют мечи с топора
ми — полный атас». Пока я отзыривал невидаль, матка ушла 
вперед, в сторону Адмиралтейской крепости. Я догнал ее и 
услышал, что она что-то говорит на своем ласковом языке, го
ворит сама себе. А что — я не разобрал. Потом понял. Она 
идет и молится родным польским богам.

Трамвайная остановка находилась как раз против Адмирал
тейства. Кроме нас и закутанной старушки с шавкой на руках, 
на остановке никого не было. Подошел трамвай. Мы сели во 
второй вагон. Если не считать кондуктора, вагон был пуст. И 
только для нас она объявила, что следующая остановка — 
Биржа. Я спросил матку, далеко ли нам ехать. «До твоей роди
ны всего пять остановок», — улыбаясь, сказала она, смягчая 
все твердые звуки в словах.

Сквозь «глазок» в ледяной проталинке окна я впервые пос
ле двенадцати лет отсутствия в Питере увидел оледенелую 
белую Неву с еще одним громадным мостом напротив нас и 
Петропавловской крепостью с левой стороны. Таких огром
ных просторов внутри городов я не видел нигде, начиная с моей 
детприемовской Сибири и кончая коллонтайской Эстонией. 
Первое ощущение странное — какой-то звон в ушах от этого 
громадного пространства. Матка что-то говорила мне по-рус
ски, но я, шарахнутый всем увиденным, плохо соображал. Един
ственное, что запомнил из сказанного в этом замершем, пус
том трамвае: «Сын, будь острожен, никому не говори, что с нами
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было. В этой стране легче посадить человека, чем дерево». Я 
вспомнил капитаново наставление, и мне снова стало зябко.

Петроградская родина оказалась более ласковой, знакомой, 
привычной, чем давящий, начальственный центр города. Не все 
дома восстановили после войны, были заметны следы бомбе
жек, но по улицам ходили нормальные человеки, некоторые из 
них даже улыбались, глядя на нас с матерью. Рыжая тетенька со 
сказочным именем Ядвига открыла дверь на третьем этаже ста
ринного дома на Ропшинской улице и, увидев меня, что-то зале
петала по-своему, часто повторяя: «Матка Воска, Матка Воска».

Просторная комната о двух окнах с печью-камином белого 
кафеля в углу была чисто убрана. От натопленной печи шло 
тепло. Под старой лампой с тремя крылатыми пацанятами, дер
жащими по три подсвечника, стоял овальный стол, накрытый 
к обеду. Среди простой белой посуды возвышался старинный 
подсвечник со свечой. В правом углу, как в деревенских до
мах, висело изображение незнакомой мне Божьей Матери, ко
торое Ядвига называла Маткой Боской Ченстоховской. На угло
вом столике под ней в высокой темной вазе стоял букет каких-то 
красивых метелок. Тетки почему-то величали эти метелки паль
мами. За высоким широченным шкафом была спрятана кровать, 
а против нее, у другой стены, размещалась оттоманка, покры
тая красивой полосатой зелено-красно-черной шерстяной 
дорожкой. Простенок между окнами занимал шкаф со старин
ными книгами и бюстом какого-то польского поэта. Для меня 
все увиденное было настолько неожиданным, что я запомнил 
это на всю жизнь. Такие картинки я видел только в кино, и то 
редко, — нам больше показывали фильмы про революцию и 
войну. Комната принадлежала тетке Ядвиге. Наша с маткой 
квартира на четвертом этаже этого же дома отошла к «проку
рорам» после посадки моих родичей. И теперь нас по перво
сти приютили питерские «пшеки».
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Потом с «дзень добры» в комнату вошел высокий старик, 
оказавшийся моим крестным. Пока матка с Ядвигой хлопота
ли на кухне, дядька Янек рассказал мне, как я путешествовал 
под столами в его мастерской. Крестный работал красноде
ревщиком. После ареста матери я временно находился у него 
до определения в казенный дом для малолеток.

Обед был сказочным. Дядька Янек зажег свечу и поднял 
рюмку за амнистию, так я перевел для себя сказанные им сло
ва. Половину из того, что они говорили по-польски, я не пони
мал, в голове у меня все перемешалось. Я еще по-настоящему 
не соображал, в каком мире нахожусь. Я чувствовал какое-то 
стеснение между мною и матерью. Мы были подельниками по 
несчастью. И сейчас осторожно приглядывались друг к другу. 
Наверное, она тоже до конца не верила в то, что случилось.

Я отключился прямо за столом. Тяжелый день и вкусная еда — 
пельмени в свекольном бульоне и чечевица с морковью — 
сделали свое дело. Матка уложила меня прямо на оттоманку, 
и я сразу же полетел в пропасть. Как долго я летел, не могу 
сказать. Помню, что снова я очутился на площади Урицкого, в 
Главном Штабе, откуда нас с маткой Броней выкидывают пря
мо в сугроб из фараоновой парадной два амбала-близнеца. 
Мы поднимаемся и бежим по замороженной площади к трам
ваям, в сторону крепости со шпилем и корабликом на нем. 
Добежав до середины громадного плаца, у столба с крылатым 
дядькой мы услышали какой-то шум за спиной. Оглянулись — 
за нами погоня. Целая армия великанов-мусоров — в древ
них военных доспехах, с красными звездами на тульях фура
жек, вооруженная щитами, мечами, копьями, топорами со стен 
арки Главного Штаба — мчится на нас. Впереди на гигант
ском гранитном столбе летит дежурный капитан с огромными 
черными крыльями за спиной и черным мечом в руке. Он гром
ко кричит матке: «Ты что ему пшекаешь, ты с ним по фене, по
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фене, по фене!..» Мы прибавили скорость. Я снова оглянулся 
в страхе — с верхотуры арки прямо на нас сорвалась шестер
ка черных лошадей, запряженных в древний воронок, погоня
емая лупоглазым прокурором. А от стен дворца отделились 
многочисленные колонны и вместе с фонарями стали окру
жать нас, сжимая пространство. Мы побежали еще быстрее по 
оставшемуся свободным коридору к спасительному золотому 
кораблику. Вдруг капитан со своего верха приказал: «Стой! 
Стрелять буду!» И все заиндевелые вертухаи на крыше цар
ского дворца враз повернулись к нам, подняли длинные вин
товки и щелкнули затворами.

Я рухнул на колени в снег и, перекрестившись дланью, за
кричал: «Матка Воска! Матка Воска! Спаси и помилуй!» После 
чего в ужасе и поту проснулся. Меня трясло. Надо мною сто
яла моя матка Броня и говорила мне по-польски: «Со z tob^, 
moj drogi synku? Co ty krzyczysz? Wszystko b^dzie dobrze. Jestes 
jedynym m^zczyzn^ w rodzie, i powienens zyc»*.

* Что с тобой, дорогой сын? Что ты кричишь? Все будет хорошо. Ты один мужик 
в роду, и должен жить (польск.).
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В далекие времена усатых вождей в эти окраинные места Пи
тера можно было доехать из города только на «шестерке» — 
трамвае № 6. Причем на Железноводскую улицу — главную 
магистраль острова Голодая — трамвай приходил уже полу
пустым. Насельником этих мест, кстати, основательно разби
тых в ту послевоенную пору, был народ опущенный, или, как 
выражались итээровцы тех времен, темный. Кроме рабочих, 
служивших на старых заводах по берегам реки Смоленки, ост
ров остальными жителями посещался только по особой нуж
де, и то с опаскою.

Большая часть домов левой стороны Железноводской задни
ми дворами выходит на окраину немецкого лютеранского клад
бища, которое старинные люди именовали кладбищем «чуже
странных иноверных иноземцев». Когда-то красивое и знаменитое, 
ныне заросшее и одичавшее, оно превратилось в пристанище 
мелких птиц и ворон.

Попал я в эти края по буквальной нужде. Матушка моя пос
ле отсидки по 58-й статье была второй год без работы. Голод 
не тетка, и мне, загнанному в угол, пришлось вспомнить не
давнюю мою биографию. Люди хорошие порекомендовали 
меня знаменитому питерскому уркагану с выразительной кли
кухой Мечта Прокурора в качестве пацана-затырщика, помощ
ника, принимающего краденое. Рекомендатели мои велели
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явиться одним днем поутру в двухэтажный старый домишко, 
находящийся во дворе частично разбитого снарядом дома в 
конце Железноводской улицы. Постучавшись в левую дверь 
первого этажа, спросить Анюту. Если женский голос отзовет
ся вопросом «какую?» — произнести пароль: «Непорочную».

Утром одного октябрьского дня я все это и проделал. На 
пароль открыла мне дверь совсем молодая невысокая мило
видная тетенька. Узнав, что я шкет с Петроградской стороны 
от Шурки Вечной Каурки, впустила в хавиру.

Жилище, в которое я попал, показалось мне чудным — не
похожим на питерские квартиры. Представьте себе общее 
помещение, поделенное перегородками, не доходящими до 
потолка, выражаясь языком хозяйки, на сени, кухню, залу и 
чулан. Все перегородки-стены оклеены тряпкой вроде меш
ковины и выбелены известкой. Полы из широких досок покра
шены зеленой масляной краской. Крепко сделанная деревян
ная мебель также крашена маслом. Что-то в этой обстановке 
было от деревни, только не русской, православной, а какой-то 
иной. Чем-то она мне напомнила бывший монастырь в Эсто
нии, превращенный в детский коллонтай, где я отсидел полто
ра года до Питера. И еще чем отличалась эта неожиданная 
обиталовка от виденных мною жилищ — это абсолютной, сте
рильной чистотой.

Анюта, оставив меня в сенях, прошла «анфиладою» проемов 
на кухню и через минуту вышла с небольшого роста, очень 
худым, изношенным жизнью человеком с длиннющими руками 
и вытянутой, остриженной ежиком головой. Старик вниматель
но обшарил меня своими впалыми, пожившими в «Крестах», 
гляделами, затем спросил навскидку, сколько лет я был за па
зухой у Лаврентия, чем кормился, сколько раз украшал испра- 
виловки. После анкетного допроса велел раздеться в сенях и 
пройти на кухню.
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Я разделся, положил свой бушлат с малахаем на большой 
плоский сундук, покрытый домотканой дорожкой, и двинул за 
хозяевами в кухню через так называемый зал.

Стояк с огромной печью с одной стороны и плитой — с дру
гой делил помещение на две части. Печь принадлежала залу, 
а плита — кухне, то есть тому, что звалось кухней. Мне пока
залось, что обиталище воров было когда-то нежилым.

Плотная занавеска и самодельный шкаф разделяли зал на 
спальную часть с кроватью-топчаном и гостиную. В гостиной 
подле окон во двор стоял прямоугольный, из тяжелых досок 
стол со скамьями и табуретом. По центру правой стены в тем
ной плоской раме под стеклом находилась семейная фотоле
топись Анютиных предков. Среди родственников выделялась 
старинная фотография дядьки в финской зимней шапке, с вин
товкой в руках и Георгиевским крестом на груди. Как потом 
выяснилось, дед Анюты в русско-турецкую войну служил снай
пером в финском отряде. В правом углу гостиной висел образ 
нашей северной Тихвинской Божьей Матери, любимой иконы 
перекрещенных в петровские времена чухонцев. В узкой ку
хонной части, против окна, выходившего на кладбище, висело 
непонятное для меня в ту пору, но страшно привлекательное 
тканое диво. По объяснениям Анюты — финское изображе
ние заката-восхода солнца. Ранее такие тканины висели в каж
дом чухонском доме. В кухне, кроме «заката», белых с розами 
ходиков над плитой, небольшого стола и полки с посудою, ни
чего не было.

После моих коллонтайских нар, после «усатых портретов» в 
казенных домах и милицейских дежурках, после шишкинских 
мишек в бесчисленных вокзальных буфетах хавира марухи 
воспринималась мною как невидаль.

За чаем меня подробно проинструктировали в моих нехит
рых, но важных обязанностях и велели через два дня, в суббо
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ту, быть у них в доме после семи вечера. В субботу той же 
«шестеркой» я прикатил на Голодай с подарком для Вора — 
капустными пирожками от Шурки с Петроградской стороны. 
После ужина — трески с картошкой и травяного чая — мне 
постелили в сенях на большом финском сундуке; в половине 
пятого утра надо было вставать.

Утром я проснулся от сильного кашля за перегородкой. Каш
лял старик, кашель был знакомый по коллонтаю — легочный. 
Беспокойный голос Анюты убеждал Василича поберечься, не 
ездить на толкучку — холодно, сыро, да с его легкими и опасно. 
В ответ Василии прохрипел: «Последний заход, Анюта, и баста, 
с работенкой надо попрощаться. Буди малька, пора двигать».

«Вот оно, значит, что — я буду затырщиком в последнем 
заходе великого щипача, прозванного уркаганами города Пи
тера Мечтой Прокурора».

Анюта подняла меня словами: «Вставай, пойка, пора на ра
боту». Завтракали молча, молочной тюрей, хлебом, салом и 
травяным чаем для смягчения легких. Когда встали с еды, Аню
та, показав пальцем на сидор* Василича, велела мне поить 
его из завернутого котелка травным варевом каждый час, что
бы не кашлял. И, пожелав в сенях Бога навстречу, открыла 
дверь.

Нам надо было протопать до Среднего к первым трамваям, 
которые выйдут из парка, но, главное, затемно перейти Кам
ский мост, чтобы «квартальный» по кличке Ярое Око не по
ложил бы свое око на старого вора и не причинил бы беспо
койства. «Квартальный» жил на четвертом этаже в одиноко 
возвышавшемся доме на самом берегу Смоленки со стороны 
Васильевского — против Камского моста. Народ Голодая в ту 
пору прозывал этот дом «сторожевой будкой».

* Мешок, самодельный рюкзак (прост.).

'гЫн-40/ЧА. IfaPu*
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Мы вышли в полную темноту, под мелкий холодный дождь, 
обогнули слева дом Анюты и оказались на кладбище. Старик 
взял меня за руку и повел по нему, как поводырь слепого. Я 
впервые попал на это забытое Богом и советской властью клад
бище, да еще кромешной ночью. Помню только в слабом свете 
сырого воздуха огромные древние деревья и высоченные скле
пы — дома мертвых — вдоль мокрой кладбищенской дороги. 
Казалось, что мы идем по какому-то странному городу, где дома 
уменьшены, а деревья увеличены неправдоподобно. Путь по 
кладбищу в мокрой тьме показался мне достаточно долгим и 
не доставил большого удовольствия. Если бы не уверенная 
рука Василича, я бы не отважился на него.

Перейдя опасный мост затемно, мы по 17-й линии вышли 
на Средний проспект недалеко от трамвайного парка, сели в 
вышедший из него трамвай № 1 и двинулись к цели.

В остывшем вагоне трамвая у Театральной площади стало 
теплее от заполнившего его сонного люда в перешитых из ар
мейских шинелей коротких пальтишках, куртках из «чертовой 
кожи» и многочисленных ватниках серого, синего и черного 
цветов, типичной формы одежды послевоенного человечества. 
Многие спали стоя, покачиваясь вместе с трамваем, прицепив
шись своими руками-пассатижами к свисающим на брезенто
вых ремнях поручням. Мы со Степаном Василичем были как 
все. Вышли на Балтийском вокзале и по набережной Обвод
ного канала мимо Варшавского вокзала двинулись в сторону 
проспекта Сталина, так тогда именовался Московский, и далее 
к Лиговке, где была толкучка. К барахолке подошли с обрат
ной стороны в шесть-начале седьмого, еще было темно. В этом 
месте находилось множество дровяных сараев — собствен
ность ближайших домов и несколько старых, брошенных, не 
вывезенных ларей. Старик оставил меня с поклажей в щели 
между двумя сараями и пошел проверить, все ли в порядке в
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выбранном ранее месте нашего гнездовья. Мастер хорошо знал 
заспинные места барахолки. Малозаметный, с двумя подхода
ми и хорошим обзором, старый, но крепкий торговый рундук 
ловко стоял внутри ларей и сараюшек. Он идеально подходил 
для наших «подвигов». В нем еще оставались две скамейки- 
полки, на которых можно было, подогнув ноги, прилечь. Пер
вое, что я сотворил по завету Анюты, — достал из хозяйского 
мешка алюминиевую кружку и самодельный термос, круглый ко
телок с завинчивающейся крышкой, одетый в пуховый стега
ный мешок, и налил из него в кружку лечебное варево. После чу
хонского чая и куска хлеба с салом Вор взял из сидора потертое 
пальтишко, вынул длинный бурый шарф и поношенную кепару- 
ху, насыпал канифоли в карманы пальто, чтобы не выскальзы
вали кошельки и бумажники. Надев все это, превратился в обык
новенного кыр-пыровца* из толпы. Вскоре со стороны сараев 
пришли стушевщики — два абсолютно безликих пацана, на
нятых стырщиком для прикрытия. После короткого сговора 
артель двинулась на работу. Первым на толкучку ушел старый 
щипач, за ним пацан правой руки, а после — левый пацан. Что 
старик — гениальный стырщик-виртуоз, я понял буквально 
через час.

В мою затырную задачу входила обработка и сортировка 
всего, что брал уркаган и приносили помоганцы-стушевщики. 
Необходимо было все ценное складывать в отдельный мешок. 
Деньги из кошельков — в выданный Анютой большой кожа
ный шмук, а всю упаковку (сумочки, кошельки и прочее) — в 
другой. Пацаны поочередно каждые десять-пятнадцать ми
нут вытряхивали мне из своих бушлатов добытые его талан
том бумажники, кошельки, сумочки, часы, цепочки и прочее. Я 
не успевал обрабатывать такое количество взятого добра.

9\/‘к4о/ПА,.

* От прост, кыр-пыр, т. е. красный пролетарий.
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Через час с небольшим старик пришел сам. Работать даль
ше было опасно. На барахолке началась паника. Необходимо 
было лечь на дно. Часа на два, на два с половиною. Он скинул 
с себя пальтишко, развернул ватник с горячей фляжкой, быст
ро надел его на себя и, схватив флягу своими грабками, замет
но отпил из нее Анютиной жидкости и попросил растереть 
замерзших «работничков». Пацанов, стоявших на атасе, через 
полчаса отправил на Варшавский вокзал с заданием оставить 
сидор с уликами — пустыми кошельками и документами — в 
зале ожидания, поближе к линейной службе, и принести ки
пятку. После перекуса прилег на скамью, велев мне торчать 
на стреме, и заснул.

Второй акт этого последнего выступления великого щипа
ча был короче и стремительней. Стушевщики буквально через 
полчаса велели мне собрать шмотки и быть готовым к отвалу. 
Минут через десять прибежавший правый стушевщик сказал 
мне, что старик с их помощью свалил с майдана и будет ждать 
меня на остановке трамвая у Балтийского вокзала. У него при
ступ кашля. На канал я должен выйти в обход толкучки, там 
они меня встретят и будут сопровождать до трамвая. До ста
рика я добрался благополучно, только ноги мои одеревенели 
от холода.

Ехали на остров вместе, молча. Старик здорово утомился, 
несмотря на талант и опыт, работенка у него была не из лег
ких. К углу Малого и 17-й линии подъехали затемно и двину
лись по ней на свой Голодай. Где-то у пятого дома от угла из 
подворотни вынырнула четверка жиганов, остановила нас и 
велела угостить куревом. «Не курю — прикурить даю», — про
хрипел осипшим голосом вор. «Не шипи, дай грошей, дед, — 
прикурим сами», — приказал ближайший жиган и шагнул на 
стырщика с ножом в руке. И вдруг упал навзничь, с лицом, за
литым кровью. Трое остальных оцепенели от неожиданности.
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«Что, вшиварь, от козырного деда прикур на житуху получил? 
Крещенного „Крестами" не трогать, сучьи потрохи, — потушим 
всех». Пацанва, поняв, на кого напала, смылась с глаз долой, 
оставив своего первача на панели.

— Малек поторопился, — просипел старик уставшим голо
сом, — не знал, что воров в законе нельзя обижать. Хана всем, 
коли заденут. Но ничего, я его не надолго отключил. Скоро 
придет в себя. Следок малый останется, зато помнить будет 
законы жизни.

Старик свалил парня воровским приемом, который называ
ется «локоть» (одновременный удар локтем в сердце, а кула
ком в висок), и полоснул лезвием-«распиской», приклеенным 
слюною между пальцами, — главный инструмент щипача.

— А все-таки почуяли шакалы добычу, — сказал словно бы 
для себя крещенный «Крестами» уркаган уже на Голодае.

— Ну, как пробежались? — встретила нас радостно Анюта.
В доме было тепло, пахло щами. В сенях старик снял с моих

плеч брезентовый сидор и протянул его марухе со словами:
— Возьми, Анюта, последнюю дань фраеров Вору. Полови

ну брал у маклаков. Попрощался с работенкой. Воды-то в таз 
налей, устали грабки, смочить их надо, легче станет, да и при
вык.

Анюта принесла из кухни шайку с горячей водой и постави
ла в сенях на сундук. Вор сел на табурет и опустил свои знаме
нитые руки в воду. Пока Анюта возилась у плиты и накрывала 
на стол, Степан Василии исполнял древний ритуал карманни
ков. Мне, по моему незнанию, казалось, что старик, опустив руки 
в воду, смывал заработанные на барахолке грехи, или, выража
ясь по-церковному, отпускал грехи, отдавал их воде. Я думал, 
что выражение «концы в воду» связано с отмачиванием рук 
щипачами после их стырных «подвигов». На самом же деле 
делалось это для того, чтобы кожа на грабках становилась бо

‘Л ' ^ О . / f lJ L  / -  'Л 4 'Л- /J O  .y< S K J
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лее чувствительной. Хороший карманник с отнеженными в воде 
руками через материал одежды определяет наличие в карма
нах денег. Грубыми, нечувствительными руками не заработать. 
Понятно, почему урки в тюрьмах не работают: они берегут свои 
руки, инструмент для добычи хлеба насущного. А ежели гово
рить про Степана Василича, то природа, сотворив из него вора, 
подарила ему потрясающие механизмы этого древнего ремес
ла — руки карманного артиста. Во-первых, они были заметно 
длиннее, чему обычных человеков. Во-вторых, кисти рук, тоже 
изящно-длинные, с неправдоподобно тонкими и плоскими фа
лангами, заканчивались нежно-розовыми сплюснутыми поду
шечками на концах. Блатные говорили про него, что с такими 
инструментами ему сам Бог велел уркаганить.

Ужинали забеленными богатыми щами из глубоких глиня
ных чухонских мисок, с добавкою. Сразу после еды Василии, 
посмотрев на меня, ослабевшего от еды помоганца, сказал 
хозяйке:

— Уходился затырщик наш, скорей стели ему, Анюта, не то 
он на столе уснет.

Спал я на том же сундуке в сенях. Ночью проснулся незна
мо почему и стал невольным свидетелем любовного разгово
ра, который запомнил на всю жизнь. За перегородкой в хо
зяйской клети старый больной вор своим хриплым голосом 
говорил молодой подруге:

— Не знаю, как тебе, Анюта, а мне подфартило к концу жи
тухи. Наградила она меня тобою, покрыла твоей добротой. 
Правда, уже не тот я стал работничек по всяким действиям, 
как раньше.

— Степушка, татик ты мой севериновый, перкуша* нена
глядный,— ласкала Анюта старого вора, ловко мешая русский

* Чёртушка (чухонск.).
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язык с родным чухонским. — Лунь-пойка мой любимый, доста
ешь ты меня так, что и молодому не снилось.

— Анюта-Нюта, ебава ты моя последняя, я хочу, чтобы твои 
ласковые руки омыли меня после моей чахоточной смерти!

— Не греши, Степушка, не торопись, — видишь, как нам 
хорошо. Хюва*, пойка ты мой старый. Хюва мне с тобой.

— Ладно, Нюта, торопиться не буду, подожду. А сейчас повер
нись ко мне своею «печуркой», погрей кости старого стырщика...

Наутро из-за Смоленки пришел маклак Юрок-татарин, ему 
после стопаря водки Анюта вынесла мой сидор со всеми цен
ностями, которые можно было сбыть. С Голодая я уехал, ода
ренный, на той же трамвайной «шестерке». Шурке Вечной 
Каурке, моей рекомендательнице, вез гостинец от Анюты Не
порочной — чухонский рыбный пирог.

— Они на тебя глаз положили, — сказала Шурка, принимая 
подарок.

Еще несколько раз довелось мне быть у Анюты на Голодае с 
посылками от наших петроградских островов. Вор угасал с 
каждою неделей. Анюта жаловалась мне — Степушка отказы
вается от молока и сметаны голодайских коров, обзывая еду 
баландой, пьет только чай. В начале декабря он так ослаб, что 
Нюта стала его кормить, как младенца, с ложки.

Умер он в ночь с 21 на 22 декабря — в день зимнего солн
цестояния знаменитого 1953 года — на руках у Анюты. Мару- 
ха выполнила заказ-мечту старого уркагана — омыла при све
чах его отощавшее тело своими мягкими, ласковыми руками, 
сопровождая прощальные действия старинной финской ко
лыбельной на своем чухонском наречии.

Хоронили его декабрьским понедельником одновременно 
с кладбищенским дуриком Гошей Ноги Колесом на Смолен

* Хорошо (финск.).
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ском кладбище, недалеко от реки Смоленки. Только Гошу хо
ронили окрестные нищие, а Мечту Прокурора в последний путь 
провожала вся верхушка воровской цивилизации островного 
города, платившая последние болезненные годы Степану Ва
сильевичу пенсию из общака.

Поминальная трапеза памяти Великого Вора проходила в 
главной «зале» Анютиной малины. Стол-верстак накрыт был 
по старым правилам русской тризны — селедка, блины, кутья, 
кисель и тому подобное, как полагается, с чухонской добав
кой — ржаным пирогом, начиненным гречей и рыбой, который 
почему-то ни один пахан не попробовал. Ели его только Аню
та и Моня, старый скрипач с Сазоновской улицы, которого она 
пригласила на тризну. Моня Голодайский, или, как его окрести
ли образованные, Моня Декабрист, с ее татиком выкурил на 
лютеранских кладбищенских камнях не одну беломорканали- 
ну. Фамилия Мони была похожа на фамилию одного из декаб
ристов — не то Раевский, не то Одоевский, отсюда его кликуха. 
Выпив несколько поминальных рюмок за воровского маэстро, 
Моня всю ночь за перегородкой в сенях пилил на скрипке сво
его печального Мендельсона вперемежку с одесскими воров
скими мелодиями.

За окнами пограничного с лютеранским кладбищем малого 
домишки, где питерские воры в законе поминали своего ле
гендарного кента, стояла полярная ночь и мертвая тишина. Под 
утро от натопленной печи в хавире стало жарко. Анюта от
крыла окно кухни, выходившее на немецкое кладбище. Где-то 
в половине пятого в районе Уральского моста залаяли собаки. 
Вслед за ними залаял Бармалей, собачий вожак, обитавший в 
склепе недалеко от дома. Это было время, когда любую маши
ну, переезжающую мост через Смоленку, особенно ночью, 
встречал лай голодайских собак, предупреждающий местных 
обитателей, что к ним на остров пожаловали колеса. В такую

60



пору на остров жалуют колеса только ментовские. Собаки сде
лали свое дело. Буквально через полторы минуты поминаль
щики спустились через кухонное окно на лютеранское клад
бище. Пройдя сквозь него и перейдя по льду реку Смоленку, 
через православное кладбище воры вышли на Малый проспект 
Васильевского острова и исчезли с ветром в островных ули
цах и линиях.

Собаки, не переставая лаять, сопровождали милицейские 
машины, поднимая местных обитателей с постелей. Проехав 
полторы трамвайных остановки, фараонские колеса останови
лись у прохода на Сазоновскую улицу за квартал от того дома, 
где можно было дворами пройти к воровской малине, и стали 
оцеплять всю прилегающую к нему местность. Но было поздно — 
в домишке остались только Анюта и пьяненький Моня.

После окрестные соседи, наблюдавшие из окон все это зре
лище, рассказывали, что, когда Анюту вели из дома к машине, 
все местные беспризорные собаки во главе с Бармалеем на
пали на фараонов, пытаясь отбить свою землячку. Произошло 
целое сражение, и легавым пришлось омокрушиться — застре
лить вожака.

Последние слова, произнесенные Анютой при запихивании 
ее в «воронок», были:

— Сатана-перкеле, фараоны проклятые, собак-то за что, 
кураты мокрушные!

Вслед за Анютой Моня со своей скрипкою попытался за
браться в «воронок». Но здоровенный мент, выбив из его рук 
скрипку, кувырнул Моню со ступенек со словами:

— Куда суешься, алкаш скрипучий, по «Крестам» скучаешь, 
что ли, а ну, вали отсюда, очкарик пернатый.

— Позвольте вам, товарищ начальник, заметить, — произ
нес из снега очкастый «декабрист», — я не пернатый, я парха
тый, как видите, а скрипка здесь вообще ни при чем.

* 4 0 /П Л .  f  р о
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С отсиделок Анюта не вернулась, и с нею с древнего Голо- 
дайского острова исчезли последние чухонские чистота и уют.

P.S. В заключение необходимо сказать, что блатной народ с 
питерских островов наградил воровскую Еву-Анюту почетной 
кликухой Непорочная за честное служение. Ни одного вора 
за пятнадцать лет своей малины она не сдала государству и 
свято соблюдала неписаные законы воровского цеха.
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В то победоносное, маршевое время этих людишек никто не 
замечал и не думал о них, разве что Господь Бог и легавые 
власти, что и понятно: они, грешные, всегда были виноваты. 
Но невзирая на это человечки жили своей непридуманной жиз
нью, по-своему кормились, ругались, любились, развлекались 
и на вопрос «Как живете?» отвечали: «Пока живем» или шу
тили: «Так и живем — курочку купим, петушка украдем».

Обитали они на обочинах двух питерских островов — Ва
сильевского и Голодая, если официально, то острова Декабрис
тов. На нем тайно захоронили казненных аристократических 
революционеров, а несколько позже к ним присоединили по
вешенного на Смоленском поле цареубийцу Каракозова.

Остров Голодай, как звали его в народе, по одной из город
ских легенд, подарен был императрицей Екатериной I I  анг
лийскому купцу-врачу за тороватость в торговле и медицине. 
А врача-купца звали Холидэем — что русско-чухонская шан
трапа со временем переделала в Голодай в соответствии со 
своим житейским положением. С тех пор это прозвище укоре
нилось в головах местных жителей и до 1930-х годов счита
лось официальным названием.

Большой и маленький острова отделяются друг от друга реч
кой Смоленкой, на берегах которой с двух сторон расположе
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ны три старинных питерских кладбища: с Василеостровской 
стороны — Смоленское православное, напротив, с Голодая, — 
два других: армянское и лютеранское. В этом месте река не
сколько изгибается, и как раз на ее излучине стоит Смолен
ский мост, соединяющий два острова и три кладбища вместе.

17-я линия Васильевского острова, пересекая Камскую улицу, 
выходит через этот мост к лютеранскому кладбищу, немецко
му, по-местному, а сама Камская улица, практически являясь 
продолжением набережной реки Смоленки, заканчивается 
Смоленским кладбищем. Наверное, поэтому островные жиль
цы в то советское время острили, что все дороги Васильевско
го ведут на 17-ю линию. Да, еще одна интересная подробность: 
названия улиц в этих краях остались дореволюционными. Со
ветская власть почему-то не переименовала здесь ни одного 
переулка. Места, как говорят в городском народе, окраинные, 
занюханные, злачные, и сами понимаете, кто в таких местах се
лится: маклаки, воры, проститутки, ханыги, городские и клад
бищенские певцы Лазаря — нищие и прочие отбросы нашей 
цивилизации. Знаменитостью этой территории в ту далекую 
пору являлся «приставленный к жизни грех человеческий», как 
он себя именовал, а по-людски — Гоша-летописец, или, как ве
личало его островное пацанье, Гоша Ноги Колесом.

Славу свою он приобрел не житейскими подвигами, а ско
рее, безобразным, нелепым уродством, которое и описать-то 
трудно. Самым хитрым уродописцам такого не придумать — в 
голову не придет. Если снять с него рисунок на бумагу, то про
курор не поверит, что такая невидаль существует на земле.

Главная особенность Гошиного уродства — это несоразмер
ность всего, из чего он состоял. Правое плечо его было в два 
раза шире левого, отчего огромная косматая голова сдвига
лась с оси тулова. Шея практически отсутствовала, а грудная 
клетка выворачивалась направо, и при сдвинутой голове ка
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залось, что он горбун, но только боковой. Тулово взрослого 
человека стояло на малюсеньких колесообразных тонких нож
ках ребенка, которые завершались огромными ступнями. Го
лова его, покрытая неравномерной волосяной кустистостью 
совсем не там, где положено, и навсегда повернутая зачем-то 
направо, к широкому плечу, украшалась нахально торчащим 
из ассиметричных скул носом Петрушки-Буратино. А в глубо
ких разновеликих глазных впадинах висели маленькие бусин
ки-глазки. Весь этот вид окантовывали безжалостно вывер
нутые наизнанку уши, а маленький, почти вертикальный ротик 
был кем-то сдвинут влево. В довершение ко всему разновели
кие руки, короткая левая и волосатая правая, заканчивались 
крохотными ладошками с детскими пальчиками. И если под
водить итог его описанию, то, пожалуй, он, Гоша, прав, обзы
вая себя «грехом человеческим». Только дикая фантазия при
роды могла все это соединить вместе и выбросить в мир людей.

Ходил Гоша зимой и летом в буром хлопчатобумажном сви
тере и в душегрее, сшитой из кусков старой овчины. Порты 
его гульфиком волочились по земле и из-за косолапости ног 
морщились гармошкой. Зимою поверх этого он надевал напо
ловину окороченный козлиный дворницкий тулуп, сильно об
резанные валенки и, нахлобучив малахай, превращался в мест
ное пугало.

Обитал Гоша в бывшем дровяном чулане площадью не бо
лее четырех квадратных метров между первым и вторым эта
жами старого дома на 17-й линии Васильевского острова, не
далеко от Смоленки. Стены дровяника, оклеенные питерскими 
газетами и линялыми страницами «Огонька», завершались «бор
дюром» из фотографий каких-то знатных военных и трудящих
ся 1930-х-1940-х годов. Справа от двери к проходящему печ
ному стояку прилеплена была кривая печурка, а вдоль стены 
громоздился продавленный кожаный диван, выброшенный
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кем-то по старости из «буржуазной» квартиры. Между дива
ном и стенкою втиснут был ватник — собственность ближай
шей собачьей подруги хозяина, бело-рыжей лайки, суки по 
кличке Степа.

На печке стояли медный луженый чайник и кастрюля, выше, 
на выступе стояка, под потолком, находилась кривая, пожив
шая во времени птичья клетка.

Над дверью с внутренней стороны каморки висело печат
ное изображение забытого в ту пору патриарха Тихона, види
мое только с дивана, если на него глубоко сесть или лечь.

Гошины рассказы были чудными: «Одновременно с моей ма
терью в казенном роддоме опросталось еще две матери, при
чем одна из них тремя близнецами. Из всех рожденных я ока
зался самым безобразным — просто какой-то зверюшкой, даже 
испуг прошел по всем повитухам от меня. Сильно ослабевшей 
матушке из жалости показали одного из близнецов. Меня же 
третьим отнесли близнецовой матери, и та с испуга, естествен
но, отказалась от уродца. Так я и попал в дом призрения и там 
почему-то сохранился. Да, забыл сказать, что все возникшие 
рожденные новички жутко орали, и от ора все запутались до 
того, что какой я матери — до сих пор не знаю. Хотелось бы от 
своей матери быть, но не выходит никак. А тут еще вдруг война 
напала — первая империалистическая, и опять все помеша
лось, сутолока всякая, в ней-то я возьми и, незнамо как, поте
ряйся. Меня искали-искали, нашли, конечно, но не те, а другие. 
Они своего искали, а я попался — взяли. Дожил я у них до по
нятливого состояния, а как стали попрекать, что достался я им 
случаем да еще больно плохонькой личностью, я возьми и убе
ги из их дома. Так и стал шатуном с самого своего малолетства. 
От недостатка материнской любви дорос только до карлы. Но 
видишь, как оно все поворачивается — убогостью ведь корм
люсь, русскую жалость вызываю».
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На вопросы, как его отчество и как он попал на питерские 
острова, отвечал: «Части внешности моей в несоответствии 
друг с другом находятся. Голова большая, мохнатая — южная, 
а ножки хилые, недоросшие — северные. Они-то и привели 
меня сюда, в Питер. Разогнанные революцией монашки Евдо
кия и Капитолина, царствие им небесное, выучили и приохо
тили меня к Богу. С тех пор подле него и живу. Истопником 
служу по надобности при кладбищенской церкви имени ико
ны Смоленской Божьей Матери, да и кормлюсь-то им, кладби
щем. Про отчество же скажу: я ведь человечек не полный, а 
половинный — зачем оно мне?

Местные зовут меня «летописцем» за кладбищенские зна
ния. Кладбище старинное, как музей, много в нем знаменито
стей да академиков захоронено. Вон, сама Арина Родионовна, 
нянька-то пушкинская, тоже здесь положена. Служу поводы
рем за копейку. Забывших могилки родных ко мне направляют, 
а я и разыскиваю. Про нашу Ксению Петербуржскую, блажен
ную, покровительницу города, рассказываю, чтобы не забыли 
ее подвигов, пока она в запрете-то находится. Кто-то и по этой 
части должен быть, а мне сам Боженька велел — к другому 
природой не приспособлен.

В блокаду выжил грехом — кладбищенских птичек ел. Ло
вил и ел одну птичку в день, не более. Клетку приспособил 
под ловушку, приманивал крошками, а потом — оп! — и суп
чик. Здесь ведь самое птичье место на острове. Ловил втиха
ря, прятался от людей, вот так и выжил. В ту пору все и всех 
ели, а я только их, горемычных. Выходит, что в блокаду небом 
кормился, прости меня Господи Иисусе Христе. Прости и по
милуй. Сейчас же сам их кормлю и отмаливаюсь.

Личность, как видите, я уродливая, и многие смотрящие на 
меня отворачиваются. Поэтому с утра бегу сюда, на Смолен
ское, чтобы никому глаза не мозолить. Здесь же усопшие ко
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мне претензий не имеют, а приходящие на могилки родствен
ники свою гордость за воротами оставляют. Здесь я хоть пло
хонький, но человечек, кладбище для моей персоны — храм, 
мой мир, мой хлеб. Кажется, что я здесь ужасно давно, еще до 
них, захороненных, топтал эту землю и всех пережил — зна
менитых и просто смертных. Я живу, а они все уходят. Стран
но как-то, но уходят-то ко мне. В мой музей. И становятся мо
ими кормильцами», — так философствовал Гоша.

Свою подружку Степу обрел он в большом сугробе на Смо
ленском кладбище. Про страсти, связанные с обнаружением Сте
пы, уродец с удовольствием рассказывал островной малышне.

«После нескольких дней грудной хвори стал обходить свои 
владения и на Московской просеке вдруг вижу, что из сугро
ба, насыпанного между новыми могилками, идет дым да ка
кой-то вроде вой слышится. Что за чудо у нас на Смоленском? 
Перекрестился аж на всякий случай. Ерунда какая-то: сугроб 
дымится и из глубины воет. Думаю, чертовщина без меня про
изошла. Болеть-то нельзя, да еще в зимнее время. Нечистый 
ведь на воле гуляет. Мороз его не берет, холод для него — 
родная рубашка. Недоглядели люди — он и освоился. А мо
жет быть, начальственного колдуна похоронили без меня — 
так по нему черный дух дымится и воет, или какой-то чухон
ский волкодлак в снегу поселился. Вот, думаю, страсти-то ка
кие. Снова перекрестился раз несколько — гляжу: сугроб 
замолк, только дух из щели в воздух поднимается. После кре
стного знамения осмелел, подошел ближе и вдруг слышу: из 
снега рычанье раздается с подвывом, скорее жалостливым, чем 
злобным, — на собачий похоже. Я зашел по снегу с другой 
стороны сугроба, вижу: из щели торчит кусок брезентового 
ремня с петлей на конце, на поводок похожий. Думаю про себя: 
на поводке-то собака должна быть, да наверняка она и есть. 
За хозяином пришла. Хозяина днями без меня на Московской
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просеке схоронили, а она рядом зарылась в сугроб и воет по 
нему, — вот и загадка вся. Кабы человечки были преданы сво
им близким, как она, а? Три дня выманивал ее ласкою да мага
зинною котлетою — наконец выманил лайку-сучку. С тех пор 
с этой снегурочкой и живу — не расстаюсь. Но она от меня 
каждый день ходит проведать могилку своего старого хозяи
на».

Ежегодно, в декабре месяце, Степа щенилась, доставляя Гоше 
большие расстройства и хлопоты. Обругивал он ее, но ничего 
не помогало. «Снова обрюхатилась, куда ж я твоих барсучат- 
то дену? Смоленским окуням отдам? Неладная ты бродяжка- 
ковыряшка. Старая ведь тетка, сколько можно в природе-то 
ходить, хватит,уходилась! Ан нет, опять ковырнулась с иголы- 
шем каким-то. Фу, тебе — дурь, а мне — топить, грех брать. 
Что винишься-то, пошла от меня, бесстыда бабская. А ну, кому 
говорю, пошла вон!» И Степа уходила, поджав хвост.

По русским меркам Гоша был трезвенником. Единственно, 
когда он позволял себе слабость, — это святочное, новогоднее 
время. Но пил только для «веселости состояния», чтобы разо
гнать тоску, накопившуюся за зимнюю питерскую темноту.

Дружил уродец, кроме Степы, с окраинной детворой. Причем 
объединял вокруг своей нелепой персоны издавна враждовав
ших в этих краях наследников голодайской и василеостров- 
ской голытьбы.

С начала декабря, как только на реке становился лед, меж
ду двумя кладбищами — армянским с Голодая и Смоленским с 
Васильевского острова — под обезглавленным остовом Вос
кресенской церкви островное пацанье устраивало ледовые 
побоища. Скатывались с высоких противоположных берегов 
друг на друга на самопальных лыжах-клепках (досках старых 
дубовых бочек) и тарантайках — самодельных, из гнутого во
круг кладбищенских деревьев металлического прутка финских
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санках. Сражались на льду деревянными мечами и палками не 
на жизнь, а на смерть весь световой день.

В конце декабря на новогоднее и святочное время наступало 
межостровное перемирие. Гоша Ноги Колесом объединял всех 
в одну ватагу для подготовки зимних праздников в этом ука
танном месте. В пробитую во льду лунку вмораживалась доб
ротная елка, ежегодно поставляемая для праздника старым 
голодайским вором-пенсионером Степаном Васильевичем. Два- 
три дня на крыльце церкви Смоленской Божьей Матери изготав
ливались сообща нехитрые и замечательно красивые елочные 
игрушки, которых никто и нигде не имел. В глиняные фигурные 
формочки с нитяными петельками заливалась подкрашенная 
цветными чернилами вода. Формочки выставлялись на мороз, и 
на следующий день разноцветными хрустально-ледяными птич
ками, рыбками, зверушками украшалась воровская елка. Про
тив елки, ближе к Смоленскому мосту, ставилась большая снеж
ная баба — богиня зимы, скатанная и вылепленная в оттепельные 
дни. В ее голове в качестве носа торчала пивная бутылка, встав
ленная главным помощником Гоши — Вовкой Подними Штаны.

Одетый в великанские батины портки и кирзовые сапоги, 
Вовка был самым свирепым шпанским хулиганом Голодая. В 
конце 1950-х годов он стал классным вором, а немногим поз
же чуть ли не паханом всего Северо-Запада. В 1960-е его ста
рой кепкой-лондонкой венчали наиболее отчаянных пацанов 
острова. Следующим помощником считался красивый рыжий 
татарчонок Тахирка — сын потомственной питерской двор
ничихи из дома на углу 17-й линии и Камской улицы. Во вто
рой комнате их казенного жилища на синей обойчатой стене 
среди окантованных арабской вязью каллиграфически напи
санных цитат из Корана, рядом с портретом важного татарско
го деда, под стеклом, на темно-зеленом бархате висела золо
тая медаль с двуглавым орлом, выданная деду Тахирки за
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верную службу русским царям и Отечеству по случаю двадца
типятилетия службы столичным дворником.

Третьей помощницей, в особенности по игрушкам, была лю
бимица Гоши — крохотная кареглазая девчонка с чухонским 
носиком-уточкой, которую все звали Кудышкой, в отличие от 
ее чокнутого дяди Никудышки — кладбищенского нищего, 
небольшой величины мужичонки с бабьим лицом. Вместе с 
дядькой обитала она на Смоленском. Ее отец, маклак с бара
холки, в 1940-х годах был взят «на посиделки» за какую-то 
политику да там и сгинул. Мать, ставшая ханыжкой, набегала 
раз в день на своих кормильцев и вытряхивала из их карма
нов дневную выручку, при этом страшно ругаясь, что ныкали 
от нее нищенскую мелочугу. Забрав гроши, убегала за «Ле
нинградскою» водкою — самой дешевой в ту пору: один рубль 
десять копеек за чекушку.

Кудышка на страсти-мордасти не ревела, а только сильнее 
сжимала свои крохотные губки, за которыми прятала часть 
денег, отчего становилась еще более похожей на уточку. Из 
этой уточки со временем выросла первая островная красави
ца, ради которой множество василеостровских и голодайских 
богатырей билось смертным боем. А она выбрала себе худож
ника, предки которого лежали на Смоленском кладбище — 
последнем пристанище художественных академиков.

Малютка Кудышка и завершала подготовку к зимним празд
никам, вонзая в снежный задок огромной богини хвостик из 
старой мочалки.

Начинались ледовые гульбища перед самым Новым годом, 
а заканчивались сразу за православным Рождеством, к концу 
школьных каникул. Мономашил всем представлением сам 
Гоша-летописец, в вывернутом наружу тулупчике, в старом, с 
торчащими ушами мохнатом малахае похожий на страшнова
того деда Чурилу или на древнее славянское божество вроде
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Велеса. Он выводил убранную в бело-золотистый платок Та- 
хиркиной матери Кудышку с красным мешочком в руках-рука
вицах и ставил ее на лед по центру, между зимней богиней и 
елкой. Сам же со «снегурочкой» Степой становился подле 
бабы. Суковатым жезлом с петушиным навершием и консерв
ными банками, прибитыми и привязанными к нему для звука, 
бил по льду несколько раз, приговаривая: «Солнце пришло, 
свет принесло, кто за него борется, тот им и кормится».

По этому сигналу из-за кустов с двух враждебных берегов 
выбегало ряженное медведями пацанье и устраивало на льду 
вокруг малютки бой-борьбу. Победившая сторона получала 
возможность первой славить девчонку.

Маски у них были из мешков. Два угла, перевязанные бе
чевкой, — уши, часть мешка, собранная и затянутая верев
кой, — пятачок и две дырки по бокам — глаза. Все это наде
валось на голову, закрывая шею, плечи, грудь. Получалось очень 
убедительное медвежье существо. Ряженые победители, ста
рательно держась за руки, ходили вокруг Кудышки хороводом 
и славили:

Куды ш ка-Н и куды ш ка 
Желанная, бескарманная,
У тебя в кармане горошинка,
А сама ты хорошенька.

А она, румянясь успехом, одаривала из красноситцевого 
мешочка пляшущее вокруг нее пацанье лошадиным лаком
ством — кусками жмыха и дурынды, краденными на Андреев
ском рынке Вовкою с товарищем.

Побежденный хор, вздергивая вверх и опуская до снега свои 
ручонки, картавил глупостные припевки:
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Шундра-мундра — вот такая!
Шундрик-мундрик — вот какой... —

и, кружась с победителями вокруг Кудышки-Солнца, все вмес
те пели:

Капуста, капуста капустится,
Поднимется, поднимется — опустится...

Лучше всех плясал и пел Тахирка, за что более всех и на
граждался. Тем временем дед Чурила посыпал из консервной 
банки всю пляшущую братию овсом и, стуча жезлом, басом дьяч
ка поздравлял: «Сею, вею, посеваю, с Новым годом поздравляю».

«Снегурочка» Степа вставала подле богини зимы на задние 
лапы, выворачивая наружу сиськи кормящей собачьей мате
ри, и начинала подвывать им свое славление. Вдохновленная 
происходящим, старая пьяная проститутка по кличке Доброта 
сбегала на лед и, прихлопывая по льду латаными валенками, 
плясала девочкой, припевая деревенскую:

А на горушке снеги сыплют, снеги сыплют,
Лели, снеги сыплют.

А нас мамочки домой кличут,
Лели, домой кличут.

А нам домой не хотится,
Нам хотится прокатиться 

С горушки да до служки до елушки,
Лели, до елушки.

По берегам Смоленки стоял и зырил на происходящее внизу 
уважаемый люд с двух островов. Тут были известные невские 
дешевки — Лидка Петроградская и Шурка Вечная Каурка в со-
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провождении своих прихахуев-сутенеров с Уральской улицы; до
родная дворничиха — мать Тахирки — в белолебедином фарту
ке с огромной лопатой, которой очищают лед от снега; нищен
ствующий гражданин Никудышка, следивший своей кивающей 
головой за имевшей успеху публики Кудышкой; бесконечно кре
стившийся и бивший поклоны Дед Вездесущий — седой, жеван
ный жизнью старичок; две конопатые сестрицы-побирушки Фигня 
Большая и Фигня Малая; две-три никчемные старушки и несколь
ко отпетых выпускников трудовых исправительных лагерей.

Иногда на ледяную затею заглядывал гроза межостровного 
пространства, сам квартальный милиционер по кличке Ярое 
Око, живший за мостом в одиноко торчащем на берегу Смо- 
ленки темно-красном доме. Но, не обнаружив безобразий, вы
курив на берегу свою беломороканальскую папироску, ухо
дил «ярить» других людишек.

С высоких береговых осин, как с театральных галерок, с 
любопытствующим участием взирали на ледовый спектакль 
многочисленные кладбищенские вороны, а взбаламученные 
окраинные воробьи своим чириканьем дополнительно озву
чивали происходящее.

Завершая празднество, все общество, включая зрителей, 
кричало «Ура!». Только хулиганствующий пацан Вовка Подни
ми Штаны всегда все портил: после «Ура!» он на всю Смоленку 
орал: «В жопе дыра!» Но, несмотря на это, все малые и боль
шие человечки расходились со Святок довольные, и еще дол
го можно было слышать на Камской, Уральской, Сазоновской 
улицах приличные и неприличные припевки вроде:

Свинья рыло замарала,
Три недели прохворала.
Весело было нам,
Весело было нам...
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Бундыриха с Бундырем —
Две подушки с киселем.
Пятый хвостик 
Пошел в гости...

Последние ледяные Святки на реке Смоленке происходили 
в знаменательный 1953-й — год смерти Вождя. До следующе
го Нового года Гоша не дожил нескольких дней — застыл в 
своем чулане на 17-й линии. Об этом известила всех воем Сте- 
па-«снегурочка». Его нашли сидящим на волосяном диване и 
смотрящим своими глазами-бусинками на литографическое 
изображение патриарха Тихона. Как говорили местные алко
гольные обитатели: «Тоска напала на уродца, а отогнать ее было 
нечем — вот и застыл».

Спустя день, в субботу, на другом острове, на хавире знаме
нитой голодайской марухи Анюты Непорочной, почил своей 
смертью великий островной вор-карманник Степан Василье
вич, которого вся округа уважительно величала Мечтой Про
курора и который последние свои пенсионные годы постав
лял елки для зимних забав на льду реки Смоленки.

Островные ярыги поминали обоих в холодный декабрьский 
понедельник. По этому скорбному случаю «целовальник» пив
ного рундука, что на углу 17-й линии и Малого проспекта, вы
давал постоянным посетителям водку и подогретое пиво под 
запись.

С их уходом из мира перестали быть и остались разве что в 
памяти, и то мало у кого, ледовые гулянья на реке Смоленке 
между тремя кладбищами — православным Смоленским, ар
мянским и немецким лютеранским — на двух островах стоос
тровного города.



Учиться в ленинградской средней художественной школе — 
СХШ — я начал в 1952 году. Поступил сразу в третий класс 
после того, как «завязал», вернулся из трудовой исправитель
ной колонии во фраерскую жизнь. Это были годы громких 
победных маршевых песен, массовых спортивных шествий по 
площадям и проспектам во время «красных» праздников и 
огромных «усатых портретов», висящих на стенах домов, вы
полненных ловкими художниками на бязевых полотнищах су
хой кистью («всухоча»). Из прошлой среды — детприемни
ков НКВД и исправиловок — я попал в совершенно другую, 
неожиданную, интересную и, как ни странно, родственную для 
меня атмосферу.

Эта своеобычная школа единственная в городе подчинялась 
напрямую Академии художеств СССР, то есть выпадала из поля 
зрения Министерства образования и всех других его подразде
лений. Учителей для СХШ отбирали не всякие там гороно-роно- 
чиновники, а художники, причем неважно, такие они или сякие, 
важно, что люди от рисовальных дел. Согласитесь, для начала 
1950-х годов это было необычно. Даже малозначимые предме
ты, такие, как физкультура и военное дело, преподавали нам 
если не «антики», то во всяком случае оригиналы. Учителя-«ан- 
тики» достойны отдельных рассказов. А случайных или чудако
ватых педагогов необходимо вспомнить — и пожалеть их.
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Одним из самых выдающихся чудиков СХШ был знаменитый 
преподаватель по военной подготовке — подполковник Ми
щенко, по прозвищу Пантели. Вместо часто повторяемого в 
своей речи «понимаете ли», он произносил «пантели». Пер
вое, что с ним сотворили сэхэшовцы, — повысили в звании. 
Объяснив ему, что, как художники-реалисты, мы не понимаем 
«двухэтажного» звания «под-полковник» и не хотим смотреть 
«под» кого-то, но вполне достойны обращаться прямо к пол
ковнику Мищенко, Пантели. После дебатов и семинаров по 
этому важному, с позиций соцреализма, вопросу, произведен
ных параллельно во всех классах, где он «пантелил», нам уда
лось закрепить за ним звание полковника.

Этот оригинал — полковник товарищ Пантели — выводил 
нас на 3-ю линию Васильевского острова, выстраивал в ше
ренгу вдоль ограды Румянцевского сада и командовал: «Рав- 
няйсь! Смирно! Направо от меня до следующего столба шагом — 
арш! Левой, левой! Раз-два-три! Пантели?» Товарищу полков
нику не чужд был юмор, и каждое занятие с нами он старался 
украсить острой шуткой: «Эх, вы, ху... ху... художники, панте
ли, сплошное худо. Ха, ха, ха, ха! Раз, два, три — пли на пя
тый!» «Голых баб рисуете, пантели, як в бане! Ха, ха, ха, ха! 
Раз, два, три — пли, пантели!»

Мы поддерживали и продолжали его «ха, ха, ха» переката
ми, передавая эстафету отуставших смехачей следующим сме
хачам по цепочке, умножая его остроумие и сокращая урок 
минут на десять-пятнадцать. А он еще добавлял: «Вот вы сме
етесь, а время быстро летит, как снаряд на велосипеде. Раз, 
два, три — пли!»

Большим оригиналом был и учитель физики Павел Семе
нович. Он по совместительству руководил где-то струнным 
оркестром. Мы, как творцы-художники, уважительно соглаша
лись с этим обстоятельством и не мешали развиваться струн

77



Э д у а р д  К о ч е р г и н

ным талантам физика за счет наших уроков. В начале занятия 
физик давал нам по учебнику какое-нибудь задание и исчезал 
за перегородкой своего кабинета. Там у него вместо физичес
ких приборов была целая коллекция струнных инструментов. 
Он их бесконечно не то настраивал, не то чинил. Короче го
воря, физику мы изучали под бренчание струн. Но все, что от
носится к звуку как физическому явлению, мы основательно 
усвоили.

Чужих, случайных, выпадавших из сэхэшовской препода
вательской палитры, бурса отторгала — иногда жестоко и 
изощренно... Пример тому — следующая история.

Еще со времен Исаака Бродского, одного из создателей СХШ, 
преподавателем русского языка и литературы была учитель
ница по фамилии Подлясская, мать известного советского ху- 
дожника-пейзажиста. Подлясская по нашей шкале оценок 
приравнивалась к высшему разряду «антиков», то есть укра
шала собою учительскую команду СХШ. Она была знаменитой 
смолянкой — выпускницей Императорского Смольного инсти
тута благородных девиц. Нам, совдеповским недорослям, с нею 
здорово повезло. Ей с нами, должно быть, тоже. В обыкновен
ных городских школах нашей смолянке запретили бы препо
давать в ту пятиконечную эпоху, а мы благодаря ей получили 
подлинные знания. Учась у нее, сэхэшовцы понятия не имели 
об учебниках по литературе. Ее уроки-лекции были настоль
ко интересны, объемны и содержательны, что я, вышедший из 
скачков-майданников, воспитанник Лаврентия Берии, слушал 
ее развесив уши. Подлясская прекрасно говорила по-русски — 
без мусора, но и без украшательств, слащавостей и сантимен
тов, которыми грешили тогдашние училки литературы. Могла 
сказать крепкое русское слово и даже выругаться, но всегда 
точно, по делу. Мы ее уважали, да что там — мы любили эту 
старуху.
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Но она была стара, часто болела, с трудом передвигалась — 
ее мучила подагра. Чтобы помочь оправиться от недуга, шко
ла (или Академия — не знаю кто) по предписанию лекарей 
отправила ее на кавказские грязи лечиться. А к нам, пока ее 
лечат, пригнали из роно или гороно обыкновенную училку 
русского и литературы.

Вы представляете, что это было для нас — вместо смолян
ки получить фиг знает кого, да еще из гороно. Ну, и началось... 
Как раз в ту пору в Ленинграде происходила замена старых 
царских трамваев на новые — советские. Старые, хорошо на
рисованные, органично вписывались в город: небольшие — 
пропорциональные к человеку, с удобными подножками, ажур
ными решетками вместо дверей и огромной «колбасой», на 
которой почти всегда висела гроздь безбилетных пацанов. 
Вместо них, любимых и удобных во всех отношениях, появи
лись длинные, тяжеловесные, с «обрубленными» носами, без 
подножек, с механически открывающимися дверьми, с диким 
грохотом и скрипом передвигающиеся, крашенные в нахаль
но-красный цвет — утюги на колесах. Питерский народ сразу 
же обозвал их «американками».

На них уже нельзя было бесплатно проехать с Петроград
ской стороны или Коломны на Васильевский остров к Акаде
мии художеств. Мы, сэхэшовцы, возненавидели эти новые утю
ги-трамваи.

И еще одна особенность того времени, повлиявшая на со
бытия: модные тетеньки стали носить длинные, ниже колен, 
вязаные кофты с низко посаженными огромными карманами 
на уровне опущенных в них рук. И эта училка пришла к нам, 
сэхэшатикам, в Академию художеств (мы тогда там обитали) в 
такой дурацкой кофте, да еще отвратительного «трамвайно
го» цвета. К тому же она, как говорят в народе, была поперек 
себя шире и практически не имела шеи. Повернуть голову не
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могла — не на чем, поэтому разворачивалась только всем кор
пусом. Из-за своей грузности передвигалась по нашим длин
ным коридорам тоже интересно. Трогалась с места, от шага к 
шагу медленно набирала скорость, затем, по надобности, ее 
постепенно снижала и останавливалась. Эта фигура, манера 
двигаться всем корпусом, звон ключей в огромных карманах 
«трамвайной» кофты напоминали нам новые ненавистные «аме
риканки». И мы прозвали ее Трамваем. Но если она — Трам
вай, то мы — пассажиры! Значит — поехали!..

Ученики всех классов, где она преподавала, сговорились и 
стали на уроках русского и литературы изображать пассажи
ров трамвая. Совместно разработали сценарий, как в класси
ческой итальянской комедии дель арте — с правом ежеднев
ной импровизации. Идеи для импровизаций приносили из тех 
же «американок», ведь мы каждый день ездили на них в шко
лу со всех концов города. Некоторые обязательные сюжеты 
повторялись во всех классах каждый день, то есть были риту
альными. Литературно-трамвайные уроки начинались с того, 
что один из нас — по очереди — непременно опаздывал. Толь
ко Трамвай открывала классный журнал, как вдруг дверь рез
ко распахивалась, и в класс, как на подножку, вскакивал опоз
давший. Училка пугалась: «Что такое? В чем дело? Откуда ты 
взялся?» — «Извините, я вышел из-за угла, смотрю — а он 
набирает скорость. Мне пришлось вскочить, чтоб не опоздать. 
Виноват». Она либо выгоняла, либо впускала — по-разному. 
«Вскакивание на подножку» происходило ежедневно и в каж
дом классе.

Едем дальше. Училка начинает классную перекличку: «Ге
расимов Александр, Герасимов Михаил (у нас их было два), 
Михалев Борис, Хазов...» — а его нет. Вставал заика Осипов, 
староста и говорил: «А он з...з...з...здесь, в со...о...седнем 
ва...ва...ва...гоне».
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Помните, в старых вагонах к потолку подвешивали ручки- 
держаки на брезентовых ремнях? За них стоявшие пассажиры 
держались во время движения трамвая. Так вот, когда «крас
ная кофта» вызывала нас к доске или к своему столу отвечать 
урок, мы шли к ней от своих мест, хватаясь за держаки, словно 
бы висящие в воздухе, и отвечали, держась за несуществую
щую ручку. Когда она требовала опустить руку, сэхэшовец от
вечал, что это опасно, можно не удержаться, трамвай движет
ся. Она ничего не понимала в нашем «итальянском» театре.

Неизвестно, откуда приехала к нам в Питер эта «литератур
ная» тетка, но по-русски она говорила ужасно. Подлясская к 
тому времени нас, детей войны, научила правильной русской 
речи, а «вязаная кофта» говорила, как запрещала нам смолян
ка: «рэмень», «пионэр», «кювэт». В отличие от Подлясской, 
она лекций не читала, а шпарила по учебнику. Когда пыталась 
что-то рассказать от себя, получалась такая тарабарщина, та
кая дикость, что нас «трясло» в эти моменты, как будто мы едем 
в неисправном трамвае и по очень неровным рельсам. Стоило 
ей неверно произнести какое-нибудь слово, мы резко — 
вжжжик, как при толчке, — сдвигали в сторону свои столы и 
выкидывали сумки или портфели в проходы. Но самое ковар
ное в этих проделках было то, что мы все выполняли чрезвы
чайно серьезно, то есть работали, а смеяться во время работы 
запрещалось категорически. За смех наказывали «лявой» — 
очень болезненная и очень неприличная казнь. «Трамвайная» 
наша жизнь продолжалась год, изо дня в день, с разными до
бавками: с безбилетниками, с заходами старшеклассников в 
роли контролеров в середине урока и тому подобным.

Поначалу «трамвайная» училка пробовала сопротивлять
ся, жаловалась завучу по общеобразоваловке Замбржицкой — 
Замбре, — не помогало. Мы так же вежливо продолжали «ехать 
в трамвае». Постепенно она перестала обращать внимание на
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происходящее, механически отчитывала урок, спрашивала, 
давала задания и «отъезжала» из класса. К концу года сдела
лась совершенно спокойной, только изредка что-то в нашем 
поведении еще заставляло ее как-то замирать и выпадать из 
происходящего на несколько секунд.

Осенью к нам вернулась Подлясская. Первое, что она про
изнесла: «Скоты! Ваша прошлогодняя учительница — в сума
сшедшем доме!» Через большую паузу староста наш Осипов — 
самый отпетый хулиган — в полной тишине произнес, заика
ясь: «С...с...со...шла с рельс...»



В среде сэхэшовского народа создавались свои законы, свой 
устав, свой фольклор, свой язык, и уже этим мы были непохо
жи на других школьных недорослей.

Главная идея, объединявшая нас, — идея творчества, и пото
му считалось, что творить мы можем не только на предметах 
«изобразиловки», но и на всех других уроках. Главное — тво
рить ежедневно, ежечасно, ежеминутно и подчинять все окру
жающее этой идее. Все наши творческие акции всегда исполня
лись дружно, искренне и от души, или, на местном послевоенном 
наречии, «наихрабрейше». Созданный нами язык стороннему 
человеку понять было трудно, а иной раз даже невозможно. 
Посудите сами: что значит «стелиться к наволочке»? Не знае
те? — Ухаживать за девочкой. А если кто врал, тому вежливо, я 
бы сказал, даже ласково, задушевно, как бы намекая на что-то и 
почти шепотом произносили: «Не говори, подруга, об Уссурий
ском крае». Старых людей называли «морщинами», а вместо «сой
ти с ума» говорили «сойти с рельс» в память о действительно 
сошедшей с ума училке русского языка по прозвищу Трамвай.

Коллективное творчество на уроках называли «контузия
ми». Относились к ним всегда на полном серьезе и без смеха. 
За смех не по делу наказывали виновных «лявой» — очень 
неприятной казнью, совершаемой у текущей батареи централь
ного отопления.
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Надо еще сказать, что все мы — сэхэшатики — составляли 
братство в честь соседнего с нами моста Лейтенанта Шмидта и в 
серьезных случаях друг к другу обращались, естественно, с пол
ным уважением: «О, брат мой, скажи на милость...» и так далее.

Да, у нас был даже свой гимн:

Колпак мой треугольный,
Треугольный мой колпак.
А вдруг он не треугольный?
Значит, это не мой колпак!

Исполнялся гимн преимущественно глухонемым способом — 
жестами. Представляете? Только четыре слова произносились 
вслух. Попробуйте!

Хорошие творческие идеи, принесенные на наш круг-вече 
любым сэхэшатиком, разрабатывались и репетировались, а 
затем разыгрывались сразу в нескольких классах одновремен
но. Представляете, преподаватель, выйдя из «контузии» в од
ном классе, в другом попадал точно в такую же. Естественно, 
что тот, кто был не в ладу с юмором, мог «поехать головой» или 
«сойти с рельс».

Для нашей школы учителей набирали художники, может 
быть, чиноположенные, но все-таки художники — люди «с 
тараканами». Никакое роно таких учителей не пустило бы на 
свой порог. Прежде всего, они были личностями и хорошо обра
зованными специалистами. Конечно, в старинные времена их 
бы обозвали чудаками, в наше теперешнее время — чокнуты
ми, а в 1950-е мы их заслуженно причисляли к «антикам». Са
мые выдающиеся из них выделялись в отдельную «античную 
кучку-могучку». Про них-то я вам и расскажу.

Если по старшинству, то первым, то есть самым старым, а 
лучше сказать — просто древним «антиком» был, конечно, наш
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преподаватель черчения Форматка. Это прозвище, извините, 
заслонило для меня его имя и отчество. Наши уже пожилые 
преподаватели говорили, что в их рисовальном отрочестве 
Форматка был абсолютно таким же, как сейчас перед нами. И 
еще рассказывали, что он якобы учился в Академии вместе с 
Федором Бруни и Карлом Брюлловым и подавал фантастичес
кие надежды как выдающийся рисовальщик, но жизнь сдела
ла из него Форматку. И он, со своей старческой худобой, не
большим ростом, в поношенной черной паре при обязательной 
белой рубашке с мохрящимся воротником и галстуком в «ле
нинский» горошек, ходил мелкими шажками между нашими 
досками, опустив глаза в пол и держа руки за спиной. Не об
ращая на нас никакого внимания, ходил и пел своим ослабев
шим древним голосом всегда одно и то же: «Я могу построить 
дом... Я могу убить человека... Я все могу... Черчение — наш 
хлеб в старости...» Через некоторое время снова скрипучим 
голосом повторял: «Я все могу... Черчение — наш хлеб в ста
рости...»

Говорили, что ему уже давно за сто лет и что некоторые ста
рательные чудаки даже требовали для него в каких-то инстан
циях персональной пенсии, посылая Форматку к врачам для 
исследования. Но как бы там ни было, он действительно, безо 
всяких усилий со своей стороны, научил нас профессиональ
но чертить. Свое малое дело старик знал в совершенстве, а 
его метод «спичечного коробка», на примере которого мы учи
лись всем видам проекций, я усвоил на всю жизнь.

Следующим «антиком» по нашим спискам значился Борис 
Александрович Фишман, преподаватель географии, сокращен
но — Боришман. Наивнейшая и добрейшая личность, обожав
ший все слова, заканчивающиеся на -ция: цивилизация, ком
муникация, электрификация и так далее. У нас в честь его 
слабости была изготовлена огромная простыня-шпора с са
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мыми невероятными словами с обожаемым им -ция. И если 
отвечающий мог ловко вставить в свой ответ несколько слов 
из этой «простыни», то получал всегда на балл выше. «Про
стыню» почему-то называли Талмудом.

Мой однокашник, хулиган Андрюха — Коля Андреев, который 
потом утонул в пруду, охотясь за гусем, на его урок приходил 
обязательно с рыжим тараканом в спичечном коробке. И еже
ли Боришман вызывал его отвечать, то Андрюха пускал своего 
рыжего заключенного по черной классной доске, а мы хором 
кричали в испуге: «Ой, кто там бежит?!» — «Кто? Где? — вскри
кивал, обернувшись, Боришман. — Опять тарахан, что ли? От
куда он взялся?» — «Да это не тарахан, просто рыжий побе- 
гун какой-то, враг, одним словом, прибежал на географию», — 
отвечал Андрюха. «Какой такой рыжий побегун, еще чего не 
хватало на мою старую голову?! Уберите врага!» Мы все бро
сались к доске и долго ловили рыжего, Андрюха тем временем 
осваивал учебник. Не в меру разбушевавшихся, впавших в 
темпераментсэхэшовцев Боришман ругал фиглярами. «Все вы 
фигляры, даже нет — вы дети старого фигляра, вот вы кто! А 
вы, Кочергин, просто гаер, и я имел несчастье вас учить, Ко
чергин. Это я вам скажу через много лет и даже не поздорова
юсь. Я же вам в прошлом году поставил „пять", а в этом вы не 
знаете, где Мадагаскар... Это вот... Это вам вот... Это мне — 
вот... Это всем нам — вот...» И во время этих замечательных 
реплик он манипулировал тонкими руками над своей седой 
головой, как бы посыпая ее пеплом. «И вы, Кочергин, хотите, 
чтобы я вам сказал после этого нежное „ты"? Нет, вам не вый
дет этого... С вами все, Кочергин, вас нет, да-да, нет и не бу
дет! Пусто! Фу!» — И он дул на меня, и весь класс дул на меня, 
и меня действительно не стало в классе, я действительно ис
чез за дверью. Но географию мы все-таки у него изучили осно
вательно, а один из нас даже поступил на географический в

86



университет, предав все рисовальное дело. Борис Александ
рович сильно этим гордился.

Одним из самых популярных «антиков» в среде сэхэшов- 
ского народа был Великий Шимоза. Личность его настолько 
знаменитая, что по весне, когда высвечивались сырые стены 
питерских домов и между ними быстрее начинали бегать в ту 
пору еще красные трамваи, на стенках и на трамваях можно 
было прочесть написанные мелом преданные слова: «Да здрав
ствует Шимоза — великий потрошитель банзаев!»

Познакомился я с ним на физкультуре — моем первом уро
ке в СХШ: ее-то он и преподавал. Но прежде чем я попал в 
великолепный зал Академии художеств, местный Баян и од
новременно главный комсомолец рассказал мне чудную бы
лину про Шимозу. Повторяю ее вам, как сам слышал.

После падения Берлина и окончания войны нашего героя, 
опытного физкультурного бойца и комсомольца, перебросили 
на японский фронт, где он окончательно и со всех сторон про
явился.

Надо вам сказать, что сэхэшатики в ту пору японского 
агрессора называли просто банзай. Так вот, наш физучитель 
прославился на весь японский фронт как главный потроши
тель банзаев. Талант этот рос в нем не по дням, а по часам и 
вскоре дорос до славы. Им заинтересовались японские гене
ралы, адмиралы, маршалы и фельдмаршалы и, наконец, сам импе
ратор банзаев — Микадо. Он-то и приказал своим самураям 
поймать русского потрошителя живым и теплым и поставить 
его перед ним на ковер для ближайшего рассматривания. Но 
только в конце войны, и то после случайной контузии на всю 
жизнь, удалось им пленить нашего богатыря. Связав контуже
ного русского, самураи подводной лодкой через свое Япон
ское море доставили его во дворец Микады, прямо на ковер, 
как клялись и обещали. И тот вместо казни «убивца» поддан
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ных империи по своей японской непонятливости присвоил на
шему физкультурному герою почетное звание самураев — Ши
моза, что в переводе с древнеяпонского означало «наихраб
рейший». И после угощения рисовой водкой отпустил Шимозу 
на родину, чтобы он там дергал и шикал на всех своей конту
женной головой.

Познакомившись с романтической легендой, я не без лю
бопытства вошел в спортивный зал Академии художеств. В 
центре его орущая куча тел моих одноклассников, перекаты
ваясь в разные стороны, кого-то тузила или потрошила. Рас
сматривая эту кучу-малу, я не заметил, как по периметру зала 
почти без звука бежит какое-то тощее, длинное существо, похо
жее на увеличенного паука «коси-сено», никакого внимания не 
обращая на происходящее хулиганство. Обежав полный круг 
и оказавшись напротив кучи-малы, Шимоза по собственной 
команде перешел к бегу на месте, затем остановился и, дергая 
головой, шикая каждые пять-шесть секунд, скомандовал сво
им скрипучим голосом: «Прекратить! Я кому говорю. Фить! — 
дергая головой. — Я с вас высчитаю... Фить! За мной!» — И 
из бега на месте перешел в спортивный бег. А через несколь
ко секунд вдоль зала за дергающимся и шикающим «коси- 
сено» бежала шеренга моих одноклассников, точно повторяя 
все его подергиванья и шиканья. Посередине лежал разор
ванный волейбольный мяч.

Ничего подобного нигде и никогда я не видел. Куда я по
пал? Что за кино? И при чем здесь древнеяпонский? И только 
я пожалел себя, как передо мною остановилась в беге на мес
те шеренга пацанов во главе с Шимозой, и он своим высоким 
голоском произнес: «Ты кто такой? Новенький? Беда-лебеда! 
Фить! Становись! Я кому говорю... Фить! Чудо-юдо-рыба-конь, 
фить! За мной! Делай так! Раз-два, фить! На счет „три" руки 
вверх, фить!»

88



-J . aS if****

Пришлось стать в строй — а куда деться? Поначалу я не 
решался участвовать в этой кутерьме, но со временем втянул
ся и стал дергаться и шикать, как все, а что, рыжий я, что ли? И 
пошло-поехало: «Делай раз, фить! Чудо-юдо-рыба-корюшка». 
И так семь лет подряд. Правда, вначале только на физкульту
ре. Со временем же и на других уроках стали мы шимозить эту 
банзайскую «контузию», то есть шикать и дергаться ни с того ни 
с сего. Да и сейчас иногда она, то есть голова, дергается уже 
сама по себе, а вроде не участвовал ни в каких кампаниях. 
Может быть, в память о «наихрабрейшем», а может быть, уже 
и того — дорисовался. А? Чудо-юдо — морские товарищи... 
Я кому говорю, фить! За мной!

Но главным «антиком», который поначалу произвел на меня 
странное, даже пугающее впечатление, был учитель рисунка 
Шолохов. Расскажу только один эпизод.

Вторым предметом, после физкультуры, моего первого сэ- 
хэшовского дня был рисунок. Не без труда разыскав класс 
рисунка, я был страшно поражен. Мои хулиганы-однокашни
ки выстроились в очередь перед дверью класса. Причем все 
как один в левой руке держали по целому букету хорошо за
точенных простых карандашей. Что такое, снова какой-то спек
такль? Я застыл от неожиданности, глядя на эти аккуратные 
«букеты». В кулаке каждого сэхэшатика красовалось по двад
цать одному карандашу — не меньше, не больше.

Я не был посвящен в эту игру и имел при себе только пять 
или шесть штук, к тому же не очень заточенных. У крайнего 
одноклассника спросил: «Зачем столько карандашей?» — 
«Это — закон, иначе не пустит, увидишь», — ответил он мне 
важно. Я встал в конец очереди со своей несчастной горст
кой.

Точно по звонку открылась дверь класса. Из нее стреми
тельно вышел низенький человек, с платиновыми патлами во

89



Э д у а р д  К о ч е р г и н

лос. Быстро прошелся по ребячьей очереди, осматривая свои
ми строгими глазками букеты карандашей и, остановившись 
против меня, спросил: «Откуда свалился?!» Заика-староста 
Осипов ответил за меня: «Н...о...о...новенький, п...о...посту
пил в этот год». — «А ты что, его не посвятил? А ну, собери со 
всех по карандашу. Новенький, слышишь, чтоб завтра в зубах — 
двадцать один, и заточенные, как у всех. Понял?»

Я кивнул. Только после этой обязаловки впустил нас в класс 
рисунка.

Назавтра я стоял с карандашным букетом в кулаке в очере
ди пацанов. Шолохов, подойдя ко мне спросил: «Ты что, счи
таешь только до двадцати? Осипов, почему не внушил? Закон 
есть закон. Дуй отсюда!» Главное, что я подумал в тот момент: 
«Как же он так быстро их сосчитал — во дает!» В этом было 
что-то сказочное.

Со временем я понял его свирепую систему — рисунок про
должался четыре часа с одним перерывом. Чтобы каждый из 
нас полностью сосредоточился на рисовальной работе и не 
отвлекался на заточку, мы должны через пять-шесть минут 
менять тупой карандаш на острый. В перерыв подтачивать всю 
кучу затупленных и снова безотрывно продолжать рисунок. 
Он не давал нам расхолаживаться, отвлекаться.

Мы в течение четырех часов думали и отдавались только 
одному делу — рисунку. Не случайно, что наиболее значи
тельные художники в Питере пятидесятых-шестидесятых го
дов учились главному предмету «изобразиловки» у великого 
сэхэшовского «антика» Леонида Сергеевича Шолохова.

К членам «кучки-могучки» принадлежал и наш завуч по 
искусству Иван Иванович. Прозвища он почему-то не имел и 
звался у нас своим именем и отчеством. Ростом он был мал, 
чертами лица мелок, глазами сердит, поведением строг, а серд
цем добр. Про него много всякого говорили, но запомнились
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своей неожиданностью его исторические выражения, вошед
шие в сэхэшовский лексикон.

Говорил Иван Иванович с некоторой грустной напевностью 
и с южнорусским или украинским акцентом. «Моно-то оно 
моно, да кому это нуно...» — отвечал он на предложение «со
вершить подвиг», ну, например, вымыть стекла в живописном 
классе. «Рефлекс должен быть мягким, как подушка, от умы
того стекла мягкость в рефлексе не получишь».

«Я сторонник за открытую шею...» — сказал он нашему 
преподавателю по живописи после долгого «рассмотрения» 
его новой учебной постановки — седой натурщик в военном 
кителе с замотанной красно-охристым шарфом шеей.

Иван Иванович искреннейшим образом хотел покончить со 
всякими странными безобразиями, которыми была богата шко
ла. Особенно ему досаждал некий Лакабарака, которого все 
сэхэшатики сильно чтили и уважали. Он даже имел титул «Ве
ликий потрясователь рода человеческого в шапке земли гре
ческой», а чтился как борец за свободу и защитник всех обездо
ленных детей моста Лейтенанта Шмидта. Легендарная личность 
Лакабарака скрывался от генералов-начальников в дымоход
ных трубах и ходах, которых в здании Академии было предос
таточно. И оттуда поддерживал всех преданных ему сторон
ников.

Надо вам сказать, что в коридорных стенах, если встать на 
цыпочки, на высоте наших подростковых голов рядом со вход
ными дверьми находились круглые дымоходные отверстия, 
закрытые латунными вьюшками. По рассказам «морщин», то 
есть старых служителей и вообще всех, кто был в возрасте и 
еще что-то помнил, перед каждой входной дверью на лестни
це до революции стоял стол, за столом сидел сиделец, кото
рый выдавал ключи от мастерских. При нем на столе стоял 
обязательный самовар, а в тумбе стола находились связки буб
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ликов. Все оголодавшие студенты-художники могли у ключ
ников за малую плату или в долг выпить чаю с бубликами. Но 
произошла революция, и исчезли ключники-сидельцы, с ними — 
самовары да бублики, а дырки в стенах остались и дожили до 
наших дней. Так в эти дырки мы и кричали всякие слова по 
поводу Лакабараки.

Иван Иванович ненавидел Лакабараку как одного из глав
ных врагов школы и дисциплины и по возможности старался 
ущучить сэхэшатика, орущего в трубу. Пойманного с полич
ным он поворачивал за шкварник к себе лицом и, блестя сер
дитыми глазками, говорил ему: «В трубу кричишь, буги-вуги 
танцуешь, а у самого не у тоне, не у цвете... И думаешь, что ты 
гений! Да какой ты гений! Г., ты, а не гений!» Каждый из нас 
обруган был этой «мудростью» много раз и запомнил ее на 
всю жизнь.



Не удивляйтесь, так звали питерского юрода-шатуна, который 
обитал в пятидесятые годы в центральном, имени Феликса Эд
мундовича Дзержинского, районе нашего города. Точнее, в 
старейшей его части — Летнем саду, созданном когда-то вок
руг собственного малого дворца первым российским импера
тором Петром Алексеевичем. И был он, Ваня-жид, в ту пору 
одной из достопримечательностей этих мест.

Все, кто застал начало 1950-х, помнят, что город наш был на
воднен огромным количеством разного рода распивочных за
ведений. И даже в петровском парадизе — Летнем саду — их 
было целых два. Одно — дощатое, крашенное масляным зеле
ным кобальтом — называлось официально «Палатка № 1» и 
находилось сразу за Летним дворцом Петра I. У местных за
всегдатаев его величали просто «У Петра». Другое, более рос
кошное, числилось рестораном и занимало Кофейный домик 
Карло Росси, а в народе именовалось «У Ивана». Наверное, в 
честь памятника Ивану Андреевичу Крылову, который, как вы 
знаете, совсем недалеко. В том и другом можно было неплохо 
выпить и хорошо закусить. «У Петра» — самообслуживание 
прямо на воздухе, зато дешево. «У Ивана» — со скатертью и 
полным к тебе уважением, через официанта, но, естественно, 
уже за другие деньги. Некоторые, которые солидные, начина
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ли с получки-пенсии гулять «У Ивана», а через какое-то время 
оказывались «У Петра» и даже «в записи», то есть в долгах. 
Вообще-то, надо сказать, по сравнению с другими популярны
ми местами города, «У Петра» да «У Ивана» собиралась элита 
городского бражничества — старший и даже иногда высший 
командный состав победившей армии. Уже, правда, комиссо
ванная, списанная на пенсию или уволенная по инвалидности, 
но все-таки в прошлом командная, начальственная, уважае
мая часть военного человечества. И думаю, что не случайно 
высший свет наших бывших богатырей выбрал петровский рай 
для пропития уже никому не нужных в мирном миру своих 
жизней.

Среди них в качестве приживала, шута, юродивого обитал и 
кормился наш Ваня-жид. Он был тогдашней принадлежностью 
Летнего сада, как и пораженные войной деревья, скульптуры, 
решетки, скамейки, дорожки, воздух. Военные начальники 
относились к нему благосклонно, потчевали опивками пива, 
остатками закуски, а по праздникам отпускали даже пайку вод
ки, не требуя с его стороны никаких услужений.

Одевался Ваня зимой и летом всегда в одно и то же зимнее 
пальто с ободранным меховым воротником, в далеком про
шлом — черное, и зимнюю потертую шапку с надорванным 
ухом. Сам он ничего никогда не просил, только правый уголок 
его рта при виде питейных напитков и еды начинал немного 
подтекать, а вопрошающие водянистые глаза еще больше ту
маниться. В самые кульминационные моменты, когда стопки, 
стаканы, кружки пьющих объединялись с их губами, он засо
вывал в рот часть своего указательного пальца и начинал по
сасывать, как младенец.

Рыхлая, тяжеловатая фигура шатуна резко увеличивалась 
книзу и заканчивалась короткими, разной длины ножками, одну 
из которых вывернуло рождением или войной. От этого он
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странно передвигался: шел — бежал — подпрыгивал. Всю 
жизнь вопросительный взгляд Вани при общении с окружаю
щими людьми сопровождался застенчивой улыбкой.

Он был совершенно безотказен, старался услужить всем — 
и старым, и малым. И детвора пользовалась этим качеством 
нашего героя с лихвой в своих тогдашних играх и проделках. 
Он у них вечно водил. Происходило все жутко просто: стано
вились в круг, и кто-то из мальчишек-малолеток начинал счи
талку:

— На златом крыльце сидели царь, царевич, король, коро
левич, сапожник, портной. Кто ты будешь такой? Говори по
скорей, не задерживай добрых и честных людей. Кто ты та
кой?

— Ваня-жид.
— Ну и води.
Он и водил до тех пор, пока всем не надоедало.
Но, пожалуй, главной страстью Вани-жида были игры с ма

лолетними детьми «в песочек». Вокруг его тезки, дедушки 
Крылова, в ту пору находился целый детский городок с пе
сочницами, качелями и скамейками. Ваня с блаженной улыб
кой сидел в песочном коробе и лепил детям «куличики». Все, 
и старый, и малые, были друг дружкою очень довольны. Об
ращались к нему безо всяких, просто — Ваня, а когда слиш
ком радивые няньки или бабки выгоняли Ваню из песочницы, 
то детишки поднимали страшенный визг, бросались ведерка
ми с песком и вели себя очень даже неприлично, требуя воз
вращения своего дружка-приятеля. А ежели дворники совсем 
выдворяли бедного с площадки и даже из-за кустов, откуда 
он подсматривал за малышами, Ваня в горе возвращался «К 
Петру» или уходил раньше времени на свою писательскую, 
имени Фурманова, улицу, где жил с бабкой Дорой (или дурой). 
Он звал ее то Дорой, то дурой. Почему так, понять было труд
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но. Иногда, когда он задерживался, она приходила за ним — 
крошечная, убранная в древний шерстяной потертый платок, 
стояла в стороне, молча покачиваясь, как метроном, пока наш 
Ваня не замечал ее, и они исчезали вместе из сада, держась за 
руки.

Памятник Ивану Андреевичу Крылову Ваня вообще считал 
своим сородичем, а когда в его честь комиссованные коман
диры поднимали «У Петра» стаканы, наш Ваня обязательно 
присоединялся к ним и тоже выпивал за Ивана Андреевича и 
всех его зверей, что поместил дяденька-скульптор на пьеде
стале внизу.

Имел ли он какое-либо отношение к древнему народу, никто 
не знал. А на вопрос, почему же все-таки его называют Ваней- 
жидом, а никем другим, Ваня, захлебываясь смехом, отвечал, 
что брат его старший вообще прозывался Марой Полосатой, а 
полос-то у него никаких не было. Вот вам и все.

Правда, некоторые важные командиры-начальники «У Пет
ра» рассказывали, что в войну его, голодного, хряснуло взрыв
ной волной о стенку дома на Гангутской улице. С тех-то пор и 
стал он Вечным Ваней-жидом и ходит по питерской земле и 
Летнему саду, числясь блокадным инвалидом. А волосы у него 
не растут потому, что дед его, Карабас Волосатый, как его баб
ка Дора или дура звала, все их семейные волосы на себя за
брал и ему ничего не оставил.

— Если бы у меня росла борода, я бы портретом Маркса- 
Энгельса по саду ходил, и все мальчишки меня бы боялись, и 
Мара был бы спокойным.

— А где же твой Мара?
— В блокаду немец его бомбой побил.
Увидев, что я рисую, Ваня страшно обрадовался и стал про

сить, чтобы я нарисовал для него скульптуру — «мраморку» 
под названием «Красота». Он ей симпатизировал, или, как гово
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рили знатоки, имел ее своею барышней, и вел с ней интимные 
беседы. Весной, когда обнажали скульптуру, снимая с нее зим
нее деревянное одеяние, Ваня где-то добывал цветы и укла
дывал их у ее ног. Садовые служки, заметив Ваню подле «Кра
соты», ругались и гнали его вон.

— Ты что, позорник, с мраморкой-то блудишь? А ну, пошел 
от нее прочь, шатун развратный...

— Я с детства ее знаю. Дора-бабка водила нас с Марой По
лосатой, братиком моим, его в войну бомбой ударило, в Лет
ний сад к Ивану Андреевичу на зверей смотреть. По дороге 
всегда с нею знакомила: «Смотрите, какая тетенька хорошая — 
всем улыбается».

Тогда она мне не нравилась, очень уж большая была. Да мне 
тогда вообще ваза нравилась, вон которая красная у того вхо
да стоит, за прудом. А брат мой Мара на нее плевался и хотел 
даже, когда ростом прибавится, побить за то, что голая стоит и 
страшилу зубастую за собою прячет. Но не успел, его бомбой 
стукнуло. А я с нею уже после войны подружился, когда по
нял, что страшила людей и меня боится, поэтому и прячется за 
нее. Ты не говори о ней мальчишкам, ладно, а то дразнить бу
дут. И так-то пишут всякое на ресторане: «Ваня-жид + „Кра
сота" = любовь» — и даже хуже.

Ты нарисуй мне ее, а?! Нарисуешь, обещай?! Дай честное 
слово! Ой, как будет здорово! Хочешь, я тебе все твои каран
даши заточу? Договорились? Нарисуй, только без страшилы, 
пожалуйста. И не говори, что это для меня. А я ее в дом отнесу 
и на стенку в своей комнате повешу. Зимой смотреть на нее 
буду. Я здесь за шкафом живу, на Фурмановой улице, дом пять, 
недалеко, понимаешь? Мальчишкам только не говори, а? Мара 
бы их за это наказал, но его в блокаду бомбой трахнуло. А она 
красивая, добрая, меня не гонит и рожи не морщит, как все 
другие красивые женские тетки. Я видел, как один мальчишка



здесь, в саду, рисовал. Карандашик слюнявил и рисовал. Здо
рово получалось.

А вечером по набережной в сторону Литейного моста и ули
цы писателя Фурманова, написавшего книжку про легендарно
го Василия Ивановича Чапаева, двигалась веселая кавалькада, 
состоящая из уличных пацанов, впереди которой шел-бежал 
Ваня. Они, подпрыгивая в такт, орали дразнилку:

— Ваня-жид, Ваня-жид по веревочке бежит... Ваня, Ваня, 
Ваня-жид, он копейкой дорожит... Ваня, отдай копейку...
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История, которую я попытаюсь вам рассказать, наверное, мог
ла произойти только на Васильевском острове в Питере, явля
ясь отголоском бывшего единства островных жителей и, я ду
маю, одной из последних историй такого рода.

Хочу вам напомнить, что сразу после войны в нашем городе 
по не известным мне причинам открылось огромное число 
питейных заведений: больших, малых, средних. Причем они 
совсем не пустовали, а наоборот, были основательно посе
щаемы и даже в иные дни забивались гражданами до преде
ла. Сейчас, глядя на это как на прошлое, можно назвать их 
своего рода клубами, где встречались и где оставляли огром
ный заряд своей энергии списанные государством и не нуж
ные мирному времени солдаты, сержанты, офицеры армии- 
победительницы. Объединяло этих людей одно — война, 
вернее, воспоминание о ней. И, как ни парадоксально, для 
большинства из них дни войны были самыми светлыми днями 
их жизни.

Многие бывшие слесари-водопроводчики, просто слесари, 
столяры, электрики и прочие ремесленных дел люди в войну, 
по возникшим обстоятельствами, благодаря своей храбрости 
и сметке, стали командирами взводов, рот и батальонов, под
чиняя себе в боях множество людей. А выйдя на гражданку, 
должны были снова вернуться к своим верстакам, но уже не
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смогли этого сделать и спивались в шалманах и пивнухах, вспо
миная штурмы Кенигсберга, Будапешта, Берлина.

Естественно, что среди всей этой комиссованной военной 
братии на одного битого было два калеченных, как тогда гово
рили, то есть семьдесят-восемьдесят процентов инвалидов 
разных мастей. И если заглянуть под столешницу, то на десять 
голов, возвышавшихся над питейными столами-стойками, вы 
могли обнаружить семь-восемь пар ног, а то и менее.

Между этими бывшими военными человеками обитал и кор
мился своеобразным способом артиллерийский Капитан, по
раженный в грудь и шею осколком снаряда. Пишу «Капитан» 
с большой буквы, так как никто никогда его по-иному не звал, 
и это звание стало его именем-кличкой.

Рассказывали про него целую романтическую легенду — как 
он после госпиталя вернулся в родную деревню под нашей Гатчи
ной и нашел ее целиком сожженной. Единственное живое суще
ство, оставшееся от всей деревни и обнаруженное им на пепели
ще собственного дома, была маленькая черная курица китайской 
породы. С этой-то китайкой за пазухой он и оказался среди таких 
же списанных войною бездомников в питерском послевоенном 
развале. А к пятидесятым годам уже прижился на Васильевском 
острове и даже обрел в подвале разбитого бомбой Андреевского 
рынка свою собственную отгороженную конуру.

Пьянские соседи в шутку обучили способную, черную как 
смоль курочку актерскому ремеслу, и со временем Капитан 
стал не только кормиться этим, но со своею «актрисой» пре
вратился в необходимость всех островных пивнух. Каждое утро 
он в неизменной артиллерийской шинели с поднятым ворот
ником, закрывавшим обезображенную войной шею, выходил 
из своего подвала на работу. На вдавленной ранением груди 
под шинелью сидела его маленькая ручная курочка, которую, 
кстати, звали Черна.
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Обычно их путь начинался с 1-й линии Васильевского ост
рова, ближе к Среднему проспекту, — в этом бойком месте 
раньше всех открывались пивнухи. Затем они сворачивали на 
Средний, доходили до 8-й и 9-й линий и поворачивали налево, 
к Большому. По Среднему проспекту от 1-й до 8-й линии было 
не меньше десяти питейных заведений, и, в зависимости от 
времени года, погоды и обстоятельств,-на Большом проспекте 
они со своим аттракционом оказывались уже где-то к вечеру. 
А после шести их можно было встретить в одном из семи шал
манов, что находились на левой стороне Большого, если сто
ять лицом к Гавани, между рынком и 1-й линией Васильевско
го острова.

Представление везде и всегда начиналось просто и одина
ково. Капитан подходил к стойке или столу шалмана, нетороп
ливо доставал из-за пазухи свою черную кормилицу и ставил 
ее на столешницу. Она без каких-либо стеснений обходила 
всех присутствующих бражников, останавливалась поочеред
но возле каждого из них, поворачивала головку направо, за
тем налево и громко цокала своим маленьким клювом: «ц-ц- 
ц-ц-ц», мигая на объект выпученным круглым глазом — сначала 
одним, потом другим. Каждому застольному инвалиду полага
лось по четыре поворота и четыре цоканья. Таким образом 
Черна, двигаясь с одной стороны стола на другую, обходила 
последовательно всех пьющих и всех дающих. Угощая ее, уго
щали, естественно, и хозяина — Капитана. Сам он ничего ни
когда не просил. И не говорил. Всего, чем можно было гово
рить, он лишился в войну.

Закончив представление, Черна устраивалась на левом пле
че артиллериста и, если он задерживался дольше обычного в 
пивнухе, прятала клюв под крыло и засыпала заслуженным 
образом. Когда ее хозяин начинал сильно кашлять, она, рас
хаживая по столу, стучала клювом по стакану или пивной круж-
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ке, что означало необходимость дополнительного угощения 
Капитана чем-либо питейным для согрева его простреленной 
груди.

В союзе с китайкой наш Капитан сделался достопримеча
тельностью, затем гордостью, а со временем — совестью всей 
покалеченной войной пьющей василеостровской братии, а 
Черна — равноправным членом островного товарищества. 
Надо сказать, что в присутствии Капитана посетители пивнух 
вели себя более пристойно, и если без него горячо спорили и 
даже бились из-за неточных подробностей какого-либо штур
ма, то стоило только появиться его тощей костлявой фигуре в 
проеме двери шалмана и открыть изуродованную шею и под
бородок, все благочинно замолкали и дисциплинировались.

С годами кашель его стал усиливаться, а в начале пятидеся
тых он уже не мог продержаться на ногах весь аттракцион: 
для него ставили стул или табурет. Главнокомандующего гене
ралиссимуса он пережил всего на два месяца. Умер он от тубер
кулеза в своем подвале в последних числах апреля 1953 года, 
в неожиданно свалившемся на город весеннем тепле. Похо
роны его состоялись первыми числами мая, когда на остров
ном Большом проспекте проклюнулись и чирикнули зеленью 
старые тополя.

Начались они на самой узкой улице острова, да и всего го
рода, — всего семи шагов шириной — в ту пору Соловьевском 
переулке, ныне — улице Репина, протянувшейся почти через 
весь Васильевский остров от Румянцевского садика на Уни
верситетской набережной через Большой проспект до Сред
него в его начале.

Было совсем рано. Окрашенные серебрянкой «тюльпаны» — 
громкоговорители на стенах домов — еще не включили свою 
утреннюю бодрость, а со всех концов острова, со всех его ли
ний и проспектов потянулось и заковыляло в эту уличную щель
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списанное инвалидное воинство на обряд прощания со знаме
нитым Капитаном. Вскоре вся часть улочки между Румянцев
ским садом и Большим проспектом была заполнена абсолютно 
трезвыми, чрезвычайно серьезными, вымытыми, выстиранными, 
отутюженными, бритыми, запряженными в ременную упряжь, 
кому как положено, при всех орденах, медалях и инвалидных 
колодках военными людьми без погон.

Среди них можно было увидеть все виды человеческого 
калеченья, которые подарила народу последняя Отечествен
ная. Здесь были «обрубки» — полные, половинные и комбини
рованные; «костыли» всех видов — правые, левые, полуторные; 
«тачки» — совсем безногие, с зашитыми кожей задницами; 
«печенные» в танках и самолетах — с запекшимися лицами, ру
ками; просто обожженные, простреленные навылет и с остат
ком — «сувениром» — в голове, груди, животе, раненные ос
колками во все возможные места; контуженные разных видов 
с дергающимися головами, руками, подскакивающие и взвиз
гивающие. Был даже один длинный, по прозвищу Гвоздь, пе
риодически бивший себя по голове. Словом, каждой твари по 
паре.

Надо всем этим печальным жанром возвышался и прида
вал событию некую историческую торжественность Румянцев
ский обелиск, торчавший точно по центру уличного коридора 
между порталами довольно высоких для узкой улицы домов, 
выходивших фасадами на невскую часть острова. Памятник 
был поставлен в далеком XVIII веке в честь победы над турка
ми русской армии во главе с генерал-фельдмаршалом Петром 
Александровичем Румянцевым в сражении у Рябой Могилы. 
Но черный одноглавый орел, венчавший обелиск и гордо смот
ревший налево вверх, на истоки чудской Невы, собравшимся 
внизу, на брусчатке этой почти никому не известной питер
ской улочки, напоминал ненавистный немецкий символ.
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Почти у выезда из Соловьевского переулка на Большой про
спект, у бедного двухэтажного домика с окнами только на вто
ром этаже и единственной небольшой дверью, прикрывавшей 
крутую деревянную лестницу, ведущую сразу на второй этаж, 
стоял самый лучший, какой только нашелся на острове, ката
фалк, крашенный любимой народом серебряной краской, с 
белыми и черными окантовками, с четырьмя колонками-обе
лисками, по форме напоминавшими Румянцевский и окружав
шими лафет. Запряженные в катафалк две белой масти лоша
ди в черной упряжи, с черными султанами на головах, жевали 
сено из подвешенных к оглоблям мешков.

На втором этаже этого домишки, в обиталище служителей 
Смоленского кладбища, таких же уволенных в запас по ранениям 
и за ненадобностью, заканчивался обряд омовения и положе
ния во гроб Капитана. Несмотря на то что никто не знал, креще
ный он или некрещеный, ритуал на всякий случай был исполнен 
по всем православным правилам, только без батюшки. Для это
го бражники пригласили от Николы Морского, что на другой сто
роне Невы, известную в то время в Питере бывшую монашку, а 
ныне нищенствующую Мытарку Коломенскую. Она при свечах 
омыла и отпела нашего героя, выпив при этом две бутылки цер
ковного вина кагора. Гроб с убранным в свою артиллерийскую 
шинель Капитаном спустили по лестнице, передавая из рук в руки, 
на ожидавшую внизу улицу. Там деловито установили его на ла
фете между колоннами-обелисками и стали строиться по четы
ре в ряд. Ровно в восемь по приказу усатого обрубка-танкиста, 
похожего одновременно на всех усатых вождей, колонна трону
лась и стала выходить с этой узкой «птичьей» улицы на Большой 
проспект, в сторону Финского залива.

За катафалком, как положено, шли три двуручных инвали
да, неся малиновые бархатные подушечки с наколотыми на них 
орденами и медалями усопшего. За ними — старшие по зва-
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нию офицеры, следом младший командный состав, затем ря
довые. «Тачки» двигались в центре строя. Из Соловьевского 
на Большой вышло около половины роты, но по мере движе
ния колонны по Большому проспекту из всех выходящих на 
него линий, подворотен, парадняков, нор и щелей присоеди
нялись к ней и становились в строй все новые и новые инва
лидные товарищи, и к повороту на Детскую улицу за катафал
ком с Капитаном шло-ковыляло уже многим более роты.

Они шли на одно из первых кладбищ Санкт-Петербурга — 
старинное Смоленское кладбище, где за двести лет до этого 
Блаженная Ксения похоронила мужа Андрея, после чего раз
дала бедным свое имущество и, надев мужний мундир, приня
ла тяжелейший обет юродства.

Проходя мимо храма Андрея Первозванного, что на углу 6-й 
линии и Большого, морские калеки отдали честь своему быв
шему патрону — у кого чем было, а на перекрестке 8-й и 9-й 
линий с Большим первый утренний регулировщик в новень
кой, недавно введенной милицейской форме, похожей на фор
му царских казаков, не отрывал руки от козырька фуражки, 
пока мимо него не проковыляла вся траурная колонна.

Оркестр им был не нужен — «ксилофонили» подковами по 
мостовой катафалковские лошади, неровный глухой ритм от
бивали костыли безногих, жужжали подшипниковыми коле
сами «тачки», а короткие паузы заполнялись перезвоном мно
гочисленных медалей за взятие и освобождение всяческих 
городов и стран.

Со стороны казалось, что происходит массовый исход ка
лек на край своей островной земли — Смоленское кладбище. 
Это был последний марш обрубков — победителей прошед
шей отечественной и мировой бойни, провожавших в послед
ний путь на одном из последних катафалков города свой знак, 
свой символ, свой оберег. Порубленная войною островная
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братия провожала с Капитаном себя — через год город стали 
очищать от безродных, неуправляемых и никому не нужных 
бражников, ссылая их в инвалидные дома в наскоро приспо
собленных для этого среди наших северных печальных пейза
жей монастырях. И через год-полтора в очищенном от инва
лидов городе вместо катафалков появились среднего размера, 
крашенные в серо-голубой цвет, с узенькой черной полоской 
под окнами специальные похоронные автобусы, которые пе
рестали отвлекать прохожих от их текущих дел и забот.

У Смоленского кладбища инвалидную колонну встретили двое 
трезвых могильщиков с медальной броней на гимнастерочных 
грудях и открыли ворота, катафалк въехал на кладбище и почти 
сразу же был остановлен. Гроб сняли с лафета и понесли в сто
рону реки Смоленки на руках самые здоровые из здоровых об
рубков, у которых на шестерых было восемь рук. На берегу Смо
ленки, против «Голодайской пустоты», была вырыта могильная 
яма, и у низких козел стоял выкрашенный свежей серебрянкой 
деревянный обелиск с красным звездастым навершием.

Провожающая василеостровская братия выстроилась вок
руг могилы с трех сторон шеренгами. В первых рядах стояли 
более калеченные и более короткие, сзади — менее ранен
ные и более высокие. Ближе всех к месту действия были «тач
ки». Шестеро носильщиков, принесших Капитана, встали за 
козлами с гробом на фоне реки Смоленки.

Все действия производились при полном молчании выстроив
шегося вокруг оцепления. Три инвалида, несшие награды, не 
торопясь сняли ордена и медали с бархатных подушечек и 
накрепили их на Капитанову артиллерийскую шинель. Затем 
деловито покрыли крышкою гроб и здоровенными гвоздями 
прибили ее к нему. После этого шестеро обрубков, принес
ших гроб, сделали шаг вперед, сняли с гимнастерок звездас- 
тые фронтовые ремни, соединив их попарно, просунули под
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гроб вместо полотенец и, подняв его с козел, медленно опус
тили его в могилу.

Обожженный танкист единственной своей «клешней» за
хватил немалую горсть земли и, сказав «чтоб земля ему была 
домом», бросил ее на гроб. Это был сигнал. Первая шеренга 
оцепления — «тачки» — тоже бросила свои горсти, за ней 
вторая шеренга, третья и так далее. Видать, для всех них дело 
было знакомое. Пропуская друг друга, они работали, не торо
пясь закапывая своего Капитана вручную, точнее, тем, что у 
кого осталось, не прибегая к помощи лопат. Лопатами насы
пали и обровняли только холмик-курган над могилою.

Следующим действием была трамбовка: безногие «тачки», 
покинув «колеса» с помощью двуногих собратьев, забрались 
на насыпь и отутюжили ее своими кожаными задницами. В 
ногах, навстречу солнцу, во главе земляной насыпи вкопали 
обелиск со звездой, и только после этого «усатый вождь»- 
танкист приказал: «Вольно, братва». На «вольно» утрамбован
ный «тачками» курган покрыли праздничными первомайски
ми газетами и из планшеток, противогазных сумок, просто из 
авосек стали доставать водку, хлеб, соленые огурцы, селедку 
и другую нехитрую закусь, в минуту превратив Капитанову мо
гилу в поминальный стол.

И началась знаменитая славянская тризна со всеми ее осо
бенностями и поворотами. Тризна была настольно обильной 
и славной, что по прошествии нескольких дней местный «ле
тописец», старый кладбищенский нищий по прозвищу Гоша 
Ноги Колесом, рассказывал, что после поминок целых три дня 
вся корюшка вместе с колюшкой лежала на дне Смоленки и 
приходила в себя. Только несколько окуней еле шевелили 
плавниками, и то как-то криво.

А знаменитая китайская курочка Черна унесена была с ост
рова Мытаркой Коломенской за Неву, на Крюков канал, к Ни
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коле Морскому. Говорят, что по престольным праздникам и 
воскресным дням их вдвоем еще долго можно было видеть 
перед Николою за нищенской работой, причем Черна каждо
му подающему цокала по четыре раза, поворачивая свою ма
ленькую головку то направо, то налево, смотря абсолютно пря
мо вверх на дающего то левым, то правым глазом и никогда не 
подмигивая.
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Памяти Дашки Ботанической, Ирки Карповской, 
Проши с Малой Невки, Таньки Босоножки,
Лидки Петроградской, Шурки Вечной Каурки, 
Аринки Порченой, а с нею и других 
парколенинских промокашек 
посвящаю этот рассказ.

Вася Петроградский, между прочим, — человечина знамени
тая, правда, в среде людишек мелких и пьющих; но столь извест
ных «тачек» — безногих обрубков — в сороковые-пятидеся
тые годы на петроградских островах не водилось. Даже главный 
приларечный стукач-алкоголик Фарфоровое Ухо уважал его и 
предпочитал лишний раз с ним не связываться. Почему этого сту
кача так неожиданно именовали — трудно определить. Разве 
что за уши, которые всегда производили впечатление белоле
дяных или отмороженных от какого-то постоянного напряже
ния. Но бог с ним, вернемся к Василию. Вообще-то, непосвя
щенные петроградские жители звали его просто моряком. Он им 
и был. Только война обрубила ему мощные ноги по самую си
делку и посадила бывшего матроса Краснознаменного Балтий
ского флота и бывшего корабельного запевалу в тачку — дере
вянный короб на шарикоподшипниковых колесах, а в ручищи 
далатолкашки для уличного передвижения. И с тех пор родная 
Петроградская сторона стала его палубой.

Передвигался он, жужжа по улицам и переулкам, от деше
вого шалмана к пиво-водочному ларю. Ни одна рундучная 
сходка бухариков, ни один алкашный пир не обходились без 
него — трубадура, баяниста, запевалы. За целый день он успе
вал объехать все основные питейные точки Петроградской сто
роны. А их у нас хватало.
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На Гулярной улице, названной так еще в XVIII веке в честь 
находившегося на ней кабака, где когда-то гуляли наши пра
щуры, почти против Дома культуры фабрики «Светоч», стоял 
популярный у современных питухов ларь, работавший прак
тически круглосуточно и окрещенный народом «Неугасимой 
свечой». На углу Малого проспекта и Пионерской улицы тор
чал не менее известный рундук, прозываемый «Родильными 
радостями» из-за соседства с роддомом имени Шредера. Там 
вкушали свои первые родительские граммы счастливые отцы. 
На углу Зверинской улицы и Большого проспекта проходили 
братчины штурмовавших Кенигсберг и Берлин. Бармалеева 
улица имела даже два ларя, называвшихся «Бармалеевыми за
ходами». Дерябкин рынок окружен был целой россыпью пи
тейных точек, поименованных петроградскими бухарями «Уса
ми Щорса» в честь проходящего мимо однофамильного с героем 
Гражданской войны проспекта. Кроме этих было еще многое мно
жество разных других заведений.

Каждый из них, помимо случайно приходящих клиентов, имел 
постоянных питухов, обладавших привилегиями. Последние мог
ли нужную пайку водки или кружку пива получить в долг и на
звать дающего уменьшительным именем. А Вася-моряк, как мест
ная знаменитость, более других пострадавшая в войне, мог 
опохмелиться иногда сутра маленькой кружкой пива бесплатно.

В своей шумной тачке, со старым клееным баяном за спи
ною, в неизменном флотском бушлате, в заломленной беско
зырке и с бычком папиросы «Норд», торчащим из-под огром
ных усов, начинал он поутру свое «плавание» по пьянским 
местам петроградских островов. Обладая явными хормейстер
скими и организационными способностями, он у всех рундуков, 
куда «приплывал» после третьего захода, командовал: «Полун
дра! Кто пьет, тот и поет — начинай, братва!» И через некоторое 
время безголосые, никогда не певшие чмыри-ханырики со сто
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парями водки и кружками пива в узлах рук сиплыми, пропи
тыми голосами пели тогдашние «бронетанковые» песни:

Сталин — наша слава боевая,
Сталин — наша юность и полет.
С песнями в боях всех побеждая,
Наш народ за Сталиным идет...

А неуемный Василий со своей тачки «свирепствовал», дири
жируя, поправляя сбившихся и покрикивая на нерадивых.

Патронировали над ним невские дешевки со всех островов 
Петроградской стороны. Этот вид древнего женского промыс
ла сейчас исчез из города, а в ту пору он был довольно заметен 
в наших речных местах. Многочисленный речной флот брал 
дешевок на рейс или на целую навигацию — одну на пять-шесть 
палубных мужиков, — официально оформляя их уборщицами 
или посудомойками. Кроме зарплаты имели они, как все моря
ки, обмундирование и хорошую добавку за «любовь». Барже
вые мужики именовали их «тельняшками». Рожденных ими 
детей на наших островах звали «Дунькиными детьми». Обзы- 
валка эта, по легенде, была связана с Дунькиным переулком, 
когда-то существовавшим на нашей стороне, где атаманша Дунь
ка в былые времена держала артель «речных девушек».

Ближайшими подругами Васи Петроградского были Лидка 
Петроградская и Шурка Вечная Каурка. Они по очереди опекали 
его, буксируя тачку пьяного моряка в его «каюту» — летнюю 
халупу под лестницей в парадняке старого дома на Ждановской 
набережной*, недалеко от начала Большого проспекта. Обсти

* Интересно, что район, где находилась эта набережная, шедшая по берегу ста
рой реки Ждановки, также назывался Ждановским, но уже в честь А. А. Жда
нова — соратника «Великого Кормчего». — Авт.

122



i ja S M A + U I / Ш п -poipa^j:.: k-aJ< L/ / й^Эи ц /U u i

рывали, подкармливали и возили на Геслеровский проспект в 
знаменитую баню, по лестницам которой стояли шикарно-ог
ромные «тропические» пальмы, безумно нравившиеся моряку, 
а зимой забирали в свое тепло, на первый этаж побитого вой
ною дома в Татарском переулке.

«Тоской» Васи была Лидка. Ей позволялось сопровождать 
моряка по кабацким рейдам, помогать ему в певческих подвигах, 
оберегая от перебора любимого пива с добавками «Тройного» 
одеколона, и сдерживать бешеный темперамент, проявляемый 
им в защите правды и справедливости на земле, на воде и на небе. 
А в кабацких заварухах при его «обидном» языке это было не
безопасно, к тому же пользовался он им, невзирая ни на какие 
звания пьющих, отпузыривая всех подряд. Особенно сильно на
езжал он на Фарфоровое Ухо, обвиняя того в сучьем промысле.

Подъехав на тачке к ларю, где алкашный стукач обрабаты
вал залеток и новообращенных к алкоголю людишек, бил свои
ми деревянными толкашками по диабазу мостовой и, обращаясь 
к нему, говорил: «Разные у нас с тобой стуки, начальничек, — 
ты стучишь своим пузырем на шее Большому дому, а я дере
вяшками по мостовой. За мои-то стуки и ста граммов не дадут, 
а с твоих Сибирь видна да лихо».

«Не приставай, Вася, давай лучше споем. „Любимый город 
может спать спокойно..."» — запевала Лидка, стараясь отвлечь 
от беды свою «жалость». «Молчи, Лидка, а то покрою тебя раз
ными российскими словами. Чего мне бояться-то? У меня ни
чего нет, терять мне нечего. В кармане моем вошь сидит на 
аркане и шиш шиша шишом гоняет, да все вместе шевелят пу
стоту. А ежели начальники захотят пересадить меня с тачки 
на нары, то неудобство доставлю — специальную парашу для 
меня придется делать. Так-то вот, ваше Беломорканалородие».

Противной старой профуре с Плуталовой улицы, которая 
приставала к Лидке с вопросом: «Как это вы, горемычные, в
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любилки-то друг с другом играете, а?» — говорил он: «Не толь
ко как, но и через так, старая скважина! Интереса еще не поте
ряла, сменив кутак на горло бутылки?»

«А вы, босяки деревяннодолбаные, чего открыли свои хо- 
хоталки? Пили бы пиво, вытирали бы рыло», — егозил он сме
ющихся бухариков и, отъехав от «рундука», басом церковного 
служки запевал вирши:

Слуга — служи,
Стукач — стучи,
Шатун — шатайся,
Алкаш — алкай,
Бухарь — бухай 
И заправляйся.

Ежегодно в последнее воскресенье июля, в праздничный 
день Военно-морского флота, отряд расфуфыренных во фла
нелевки, бушлаты, черные юбки и бескозырки невских деше
вок и присоединившихся к ним профурсеток со Съезжинской 
улицы, а также парколенинских промокашек во главе с Арни
кой Порченой собирались возле памятника «Стерегущему», что 
поставлен во времена «царя Николаши, жены его Саши и мате
ри Маши» морякам, погибшим в войне с самураями в 1904 году, 
недалеко от Кировского моста, в парке Ленина.

И ровно в два часа пополудни, после минутного молчания в 
память о погибших во всех войнах моряках, запевал цеховой 
хор. Стая невских девок маточными голосами гремела «Варя
га», да так, что дрожь шла по праздничному люду. А он, наполо
вину окороченный последней войной корабельный запевала, 
единственный мужской бас среди женских голосов, одновре
менно пел, баянил и дирижировал, взмахивая бескозырной 
головой в центре бабского «букета».
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Под одобрение толпы пелись все морские и речные песни — 
и под конец на бис исполнялась артельная:

Шаланды, полные кефали,
В Одессу Костя приводил,
И все биндюжники вставали,
Когда в пивную он входил.

Только вместо «Кости» пели «Вася». И этой фартовой пес
ней заканчивали праздничное выступление. Вся акция со сто
роны зрителей казалась специально запланированной и ни у кого 
не вызывала никаких возражений, даже наоборот, некоторые раз
горяченные из толпы присоединяли свои голоса к хору матрос
ских девок, прославляя сними море, реки и вождей. Да и в голо
ву не могло прийти, что празднично поющие у «Стерегущего» во 
флотской форме — речные проститутки, да еще не имеют на 
публичное пение никаких квитанций от партийных органов со 
Скороходовой улицы.

Завершали праздник шумной цеховой складчиной, проис
ходившей в прачечном строении на заднем дворе одного из 
домов по Ропшинской улице, куда кроме шмаровозов при
глашено было речфлотовское начальство на уровне боцма
нов. Украшал и трубадурил в застолье, естественно, Василий 
Иванович. Угощались на славу, пели до хрипоты, танцевали 
до срамоты, плясали, бесновались и прочая, и прочая, как по
лагается, так, что поздно заполночь среди разных невнятных 
звуков из прачечного дома раздавались кукушкины кукова
ния и козлиные блекотания. Одним словом, веселились «до 
падежа скота», как определял на следующий день местный 
дворник Парамоша, несмотря на полученную от цеховой ста
росты Шурки Вечной Каурки «Московскую» водочку за мол
чание.
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Через малое время после кончины усатого вождя началось 
массовое изгнание военно-инвалидных калек с наших остро
вов. Их переселяли в специально созданные в бывших монас
тырях дома инвалидов далеко за пределы Питера.

И явно не без участия Фарфорового Уха одним из первых 
наш Василий Петроградский был устроен в особый дом инва
лидов для полных обрубков в бывшем женском Вознесенском 
монастыре в Горицах, что на реке Шексне на Вологодчине.

В момент отправки его невским пароходом кроме «сердечной 
тоски» Лидки и собесовских чиновников на площадь перед реч
ным вокзалом явилась с Петроградской делегация невских де
шевок в полной флотской форме с медалями «За оборону Ле
нинграда» и «За победу в Великой Отечественной войне» на 
подтянутых грудях и вручила отутюженному и нафабренному 
Василию подарок — новый баян, купленный на собранные в 
артели Шуркой Вечной Кауркой гроши. На латунной табличке, 
привинченной маленькими шурупчиками к перламутровой 
клавишной части баяна, было выгравировано памятное посвя
щение: «Гвардии матросу Краснознаменного Балтийского фло
та Василию Ивановичу от любящих его петроградских деву
шек на долгую память. Май 1954 года». Кроме баяна вручены 
были морскому герою привезенные на двадцать пятом трам
вае с далекой Петроградской стороны на проспект Обуховской 
обороны, бывший когда-то, между прочим, Шлиссельбургской 
дорогою, три большие коробки любимого им «Тройного» оде
колона.

Перед самым отплытием под руководством и при участии 
Василия Петроградского и его нового баяна был исполнен весь 
основной репертуар хора речфлотовских девушек. Последней 
песней, спетой с особым настроением и слезами на глазах в 
конце, была:
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Любимый город может спать спокойно, 
И видеть сны, и зеленеть среди весны...

Самое потрясающее и самое неожиданное, что по прибы
тии в Горицы наш Василий Иванович не только не потерялся, а 
даже наоборот, окончательно проявился. В бывший женский 
монастырь со всего Северо-Запада свезены были полные об
рубки войны, то есть люди, лишенные абсолютно рук и ног, 
называемые в народе «самоварами». Так вот, он со своей пев
ческой страстью и способностями из этих остатков людей со
здал хор — хор «самоваров» — и в этом обрел свой смысл 
жизни.

Начальница «монастыря» и все ее главные врачи-санитары 
с энтузиазмом приветствовали инициативу Василия Иванови
ча, а на его одеколонное выпивание смотрели сквозь пальцы. 
Сестры-санитарки во главе с врачихой по нервам вообще бо
готворили его и считали спасителем от страстных посягательств 
несчастных молодых мужских туловищ на их собственные пер
соны.

Летом дважды в день здоровые вологодские бабы выноси
ли на зелено-бурых одеялах своих подопечных на «прогулку» 
за стены монастыря, раскладывая их среди заросшей травою 
и кустами грудине круто спускавшегося к Шексне берега. И на 
этой травной грудине можно было слышать, как происходят 
приставания.

Одетый в желтые трусы, розово-крепкий, курносый торс- 
«самовар», монастырскими людьми ласково именуемый Пузырь
ком и ставший запевалой в новом Васином хоре, целуя силь
ную руку несущей его девки, стонал, объясняясь: «Нюш, а Нюш, 
я по тебе извергаюсь. Помоги жить, наколись о меня, милая, 
вишь, торчит, шиш проклятый, жить не дает. Я ведь свой, де
ревенский, Нюш, а Нюш... Твой ведь не придет, что ему после
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армии в Горицах делать, Нюш...» — «Да не кусайся ты, больно 
ведь, Пузырек, не ровен час — уроню. Сейчас ты попоешь с 
Васею и успокоишься».

Раскладывали их на вздыбленной палубе угорья по голо
сам. Самым верхним клали запевалу — Пузырька, затем — 
высокие голоса, ниже — баритоны, а ближе к реке — басы. 
На утренних «гуляниях» происходили репетиции, и между ле
жащими торсами, в тельнике, на кожаной «жопе» скакал мо
ряк, уча и наставляя каждого и не давая никому покоя: «Слева 
по борту — прибавь обороты, корма — не торопись, рулевой 
(Пузырек) — правильно взял!»

Вечером, когда у пристани внизу пришвартовывались и от
чаливали московские, череповецкие, питерские и другие трех
палубные пароходы с пассажирами на борту, «самовары» под 
руководством Василия Петроградского давали концерт. Пос
ле громогласно-сиплого «Полундра! Начинай, братва!» над 
вологодскими угорьями, над стенами старого монастыря, воз
вышавшегося на крутизне, над пристанью с пароходами внизу 
раздавался звонкий голос Пузыря, а за ним страстно-охочими 
голосами мощный мужской хор подхватывал и вел вверх по 
течению реки Шексны морскую песню:

Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали...
Товарищ, мы едем далеко,
Подальше от этой земли...

А хорошо прикинутые, сытые «трехпалубные» пассажиры 
замирали от неожиданности и испуга от силы и охочести зву
ка. Они вставали на цыпочки и взбирались на верхние палубы 
своих пароходов, старясь увидеть, кто же производит это зву
ковое чудо.
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Но за высокой вологодской травою и прибрежными куста
ми не видно обрубков человеческих тел, поющих с земли. 
Иногда только над верхушками кустов мелькнет кисть руки 
нашего земляка, создавшего единственный на земном шаре хор 
живых торсоз. Мелькнет и исчезнет, растворившись в листве.

Очень скоро молва о чудесном монастырском хоре «само
варов» из Гориц, что на Шексне, облетела всю Мариинскую 
систему, и Василию к питерскому титулу прибавили новый, мест
ный. Теперь он стал зваться Василием Петроградским и Гориц
ким.

А из Питера в Горицы каждый год на 9 мая и 7 ноября при
сылались коробки с самым лучшим «Тройным» одеколоном, 
пока майской весною 1957 года не вернулись они назад, на 
Татарский переулок, что на Петроградской стороне, «за отсут
ствием адресата».



Началась эта артельная история в великое коммунальное вре
мя, сразу после Отечественной, на Петроградской стороне.

Островной город, залечивая раны войны, медленно подни
мался на ноги. На улицах и во дворах нашей стороны появи
лось шалапутное пацанье, игравшее на пустырях и развали
нах домов не в немцев и русских (никто не хотел быть немцем), 
а в древних казаков и разбойников.

По субботним дням в восстановленных Пушкарских и Гесле- 
ровских коммунальных банях выстраивались длинные очере
ди мрачноватых потертых людей, одетых в знаменитые ватники, 
с авоськами, заполненными семейным бельишком, мочалками 
из лыка и темными кусками хозяйственного мыла.

Открылись рынки, по-тогдашнему базары, похожие скорее 
на толкучки, где продавалось все — даже то, что вообще не 
должно продаваться.

По праздникам стали устраиваться ярмарки, на которых сре
ди обычной торговли ставили ярко раскрашенные карусели. 
Строили круглые аттракционные балаганы с мчавшимися по те
саным вертикальным стенам мотоциклами. Воздвигали высочен
ные полированные шесты с привязанными к навершию сапога
ми, предлагая ловким мужикам залезть на них и достать соблазн.

В гуще всей этой толчеи «гадательные люди» с помощью 
дрессированных петухов, попугаев, обезьян и даже ученых
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котов заманивали ярмарочных прохожих вытащить за малую 
мзду обещанное счастье из коробочки с записками.

У стен базарного забора кич-маляры торговали клеенчатой 
райской живописью. Множество победившего народа толпи
лось у панельного «Эрмитажа» и пялило гляделы на земной 
рай при восходах-заходах солнца — с пряничными домиками 
на райском берегу пруда, по которому плавали бело-голубые 
длинношеие лебеди. После военных и блокадных бед остров
ной люд покупал копеечную мечту о сытой, красивой жизни, 
написанную масляными красками на черных клеенках.

На углу Большого проспекта Петроградской стороны и Вве
денской улицы открылся вдруг коммерческий гастроном. Сра
зу после открытия его заполнила толпа народа с желанием 
посмотреть на диковинные продукты, которые там продава
ли. Никто ничего первоначально не покупал — только смот
рели. Многие видели эту съедобную невидаль впервые, та
кого ассортимента в карточных послевоенных магазинах не 
было ни в жизнь. Цены стояли на все запредельные. У неко
торых смотрящих возник испуг: «А вдруг что-то произойдет? 
А может быть, уже что-то произошло? И кто это все может 
купить?»

Начинала возрождаться уличная жизнь со всеми ее узора
ми и чудо-юдами.

У открывшегося после восстановления на углу Большого и 
Рыбацкой ресторана «Приморский» — бывший ресторан куп
ца Иванова — можно было увидеть еще худоватых и бледно
ватых, но с профессиональными хотимчиками в глазах симпа
тичных островных девиц, обзываемых народом «чвановками».

Знающие люди делили девиц нашей стороны на несколько 
разновидностей, связанных со «стойбищами» или местами 
жительства, с возрастом или со специализацией, то есть сре
дой обслуживания. Речные девушки (или речные дешевки)
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обслуживали речной флот — работа сезонная; чвановок сни
мали у ресторана «Приморский», кооператовок — у ДК имени 
Промкооперации; парколенинские шкицы и промокашки, по
нятное дело, работали в парке Ленина. Были еще ботаниче
ские девушки, жившие на Аптекарском острове, где у Петра I 
был аптекарский огород. Летом самые дешевые девицы уго
щали собою клиентов в кустах и рощах Петровского острова. 
Звали их петровскими мочалками.

Основными потребителями наших красавиц в то время были 
армейские и морские офицеры. Позже к ним присоединились 
артельщики и, конечно, командированные в Питер граждане.

В ту пору, когда многочисленные инвалиды войны, конту
женные, глухие и слепые людишки, объединялись артельным 
движением, грех было нашим замечательным шкицам и мару- 
хам не организовать собственную артель.

Естественно, что официально в райисполкоме или в другом 
каком-либо «коме» это древнейшее сообщество зарегистри
ровано не было, но практически существовало, как во все ис
торические времена. Причем существовало по наработанным 
столетиями правилам и законам.

Надо отметить еще одну островную особенность — матри
архат в нашей петроградской артели марух. Сутенеры, конеч
но, имелись и исполняли свои функции, но права держали бабы. 
Очевидно, виновата была война — не хватало настоящих му
жиков с характерными особенностями. Всем этим социальным 
злом на наших четырех островах — Городском, Аптекарском, 
Петровском и Заячьем, на котором стоит Петропавловка, руко
водила знаменитая Лидка Петроградская, в прошлом речная 
дешевка.

Симпатия почти всех островных мужиков и легенда питер
ского речного флота, хорошего роста сероглазая блондинка с 
большим, всегда улыбающимся ртом, была вполне добропоря-
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домной жительницей Съезжинской улицы и имела мужа Васю — 
выпавшего в осадок от алкоголя начальника над ящиками при 
гастрономе на углу Татарского переулка и Кронверка, то есть 
проспекта имени Горького.

Улица Съезжинская, на которой обитало еще несколько на
ших героинь, интересна в островной истории тем, что еще в 
XVIII веке на ней стоял Съезжий двор — полицейская управа, 
где секли за провинности местных человеков, и еще отмечена 
небезызвестным героем Ф. М. Достоевского Свидригайловым. 
Он, придя с Васильевского острова, подле пожарного дома в 
начале улицы пускает себе пулю в лоб на глазах опешившего 
провинциала-пожарного, стоявшего на часах, — со словами: 
«Коли тебя станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, дес
кать, в Америку».

Ближайшими подручными Лидки были Муська Колотая и 
Шурка Вечная Каурка.

Муська Колотая — красавица, искусно разукрашенная на
колками в самых мечтательных местах своего тела, что страш
но волновало знатоков-желателей и повышало ее ценность в 
сравнении с неколотыми подельницами, — владела своим 
древнейшим ремеслом блистательно и явно гордилась высо
ким профессиональным уровнем.

Шурка отличалась достоинством и замечательной честностью. 
Она единственная из товарок имела отдельную малюсенькую 
квартирку в одно окно в доме на углу Татарского и Мытнинс- 
кого переулков с отдельным входом прямо со двора. У нее на 
руках были артельная касса — общак и медпункт (по первому 
своему занятию Шурка была фельдшерицей).

Происхождением своим Шурка Вечная Каурка была неве
домо кто — типичная российская смесь. Явно только одно — 
кто-то из ее предков вышел из азиатских шатров, стоявших в 
петровские времена на этих территориях. Кликуху носила бла
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годаря своей «подвижной ерзасти», как говорил про нее та
тарский дворник Адиль со Зверинской улицы.

Родственных людей Шурка потеряла в блокаду и в квар
тирке жила вместе с котом-трудягой Абрамеем, в высокой сте
пени независимым типом и весьма талантливым работником, 
денно и нощно добывавшим во дворе углового гастронома 
упитанных мышей для прокормления себя и многочисленных 
своих возлюбленных.

Сама она обладала особым талантом, или, как говорили охо
чие мужики, имела свой «манок» — им и притягивала клиентов.

Еще надо отметить самую молодую товарку — Аришку Пор
ченую.

Эта оторва руководила всеми парколенинскими промокаш
ками и слушалась только Лидку, а к Шурке Вечной Каурке при
слушивалась.

Отдельно от артели, совсем на другом социальном уровне 
находилась особа, которую на Съезжинской улице величали 
Екатериной Душистой.

Натурально блондинистая дама мягких форм и приятной 
внешности отмаркирована была высшей цеховой категорией. 
Обслуживала больших военных командировочных начальни
ков и приезжих марксистских «толковников». Принимала на 
отдельной фатере. Имела при себе прислугу — рыжую девку- 
хохлушку из Винницы.

Номенклатурных клиентов подвозили к ней на новеньких 
«Победах» в первый двор дома номер двадцать два по Съез
жинской улице и в сопровождении возилы поднимали на квар
тиру Екатерины Душистой. Дворовые соседи считали ее важ
ной государственной персоной и, когда она проходила мимо 
них, склоняли в ее сторону головы. Нижестоящие товарки по 
ремеслу относились к ней также с большим почтением. Толь
ко наглая молодуха Аришка называла ее передок «государ-
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ственным», «казенным» и не считала, что разнится он чем-то 
от ее, частного. «А фатеру у Катьки отберут, когда вытряхнут 
ее до основания, и молодой отдадут». Явно завидовала.

Товарки шептались про нее, что сразу после войны Екате
рина некоторое время работала начальственной официанткой 
в главной берлинской столовке для старших офицеров побе
дившей армии, то есть украшала собою застолье, и не только 
застолье. Оттуда, из Германии, привезла все свои шмотки и об
становку квартиры, естественно, не без помощи своих столов
ских клиентов — полковников и генералов.

Душилась Катя только заморскими духами и одеколонами, 
за что и заработала титул Екатерины Душистой. Наши же ни
как не признавала, даже знаменитую «Красную Москву» в бу
тылках в виде Спасской башни преступно обзывала «русским 
духом».

Роскошная по тем временам ее квартира о трех комнатах, 
не считая большой кухни, состояла из гостиной, столовой и 
спальни с выходом в ванную. В спальне под красным балдахи
ном находилась широкая трофейная кровать орехового дере
ва, прикрытая ширмой, обшитой тоже красным штофом — «для 
возбуждения», как думали «немаркированные» девицы. На сте
нах столовки и гостиной висели трофейные картины с альпий
ско-райскими пейзажами, украшенными сытыми коровами, 
дородными пастухами и румяными пастушками. Среди альпий
ских картин в гостиной висел портрет великой революционер
ки Коллонтай, проповедовавшей в свое время свободную лю
бовь. Напротив, на другой стене, в такой же раме находилось 
изображение библейской покровительницы древнего жен
ского ремесла Марии Магдалины.

А еще в среде восторженно завидующих марушек говори
ли, что тело ее, прежде чем заталить, посыпали лепестками 
роз.
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Да что и говорить, понятно и так, на какой государственной 
высоте находилась наша особа. Но дело не в том — она помогала 
жить артели и была главной поощрительницей и меценаткой 
всех талантливых проститутских детей.

После трагической гибели знаменитой девицы с Аптекар
ского острова Дашки Ботанической Екатерина вместе со всей 
артелью принимала большое участие в судьбе ее осиротев
шей дочки.

Дашка Ботаническая — одна из самых романтических особ 
среди петроградских товарок. Любительница танцев и прочих 
музыкантских затей, поставлена была венедскими чурами на рос
кошные ноги, а на мир смотрела местными шалыми глазами.

Летом любила принимать в кущах Ботанического сада кава- 
леров-клиентов из соседнего Электротехнического института- 
замка, что на Аптекарском проспекте. Сутенером и отцом своей 
дочки имела башкирского человека — разбойника Ахметова- 
Разина, который «сел насовсем» за какое-то мокрое дело. Жили 
они вместе с бабкой Евдохой — Дашкиной теткой, старообряд
ческой веры беззубой старухой, на территории самого сада в 
казенном бараке. Бабка работала там дворничихой. Евдоха счи
тала прошедшую войну и блокаду Ленинграда наказанием за 
народное безбожие, а начальников всякого рода называла анти
христами. Племянницу свою Дашку ругала в сердцах «остро
вной доступницей» и «мечтой кобелевой», а ее подружек — 
«ширинкиными мочалками». Малюсенькая внучатая племянница 
была у нее «нагулянной принцессой» и «башкирской сиротой», 
но в своей суровости старуха обожала малышку.

Одним солнечным воскресным днем на глазах у всего чест
ного народа подле только что открывшегося кинотеатра «Эди
сон» на углу Большого проспекта и Ропшинской улицы Дашку 
порезал трамвай по самое тулово. Говорили, что некоторое 
время лежала она с отрезанными ногами на рельсах, положив
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обе руки за голову, и улыбалась смотрящей толпе. Еще гово
рили, что, выйдя из ресторана Иванова, попала она под колеса 
по пьяной случайности и собственной шалости. Одним сло
вом, Дашка Ботаническая перестала быть на этом свете.

Похоронив ее как подобает, проститутки Петроградской 
стороны взяли Дашкину крошку дочь под цеховую опеку и на 
кормление. Цеховая «банкирша» Шурка Вечная Каурка объяв
лена была ее теткой-опекуншей. Островная артель из своего 
общака отвалила на содержание «дочери полка» приличную 
по тем временам сумму грошей, на которую она росла, хоро
шела, радуя всех девиц. Раз в год, на Святки, от марух и шкиц 
центральных районов города привозили подарки Ботаничес
кой сироте. Обычно доставляла коробки с подарками огром
ных размеров баба с добрыми ямочками на щеках и грубой 
кликухой Запиндя Вокзальная.

С трех лет Гюля стала благодарить всех дарящих танцами 
под соседский патефон — больше она ничем отработать лю
бовь к себе не могла. Откуда девчонка всему этому научилась, 
никто понять не мог, разве что пошла талантами в мать. С каж
дыми Святками танцевальные благодарения усложнялись, и на 
шестом году ее жизни на сходке артель решила учить Гюлю 
музыке и танцам. Через год оказалось, что башкирская прин
цесса на радость всем своим попечительницам — лучшая пля
сунья Дома культуры Промкооперации, что на Кировском про
спекте. Так и появилась мечта у наших островных красавиц — 
отдать девчонку в Вагановское училище.

Пришло время, и по постановлению сходки четыре товарки 
во главе с Шуркой Вечной Кауркой под видом родных теток, 
наряженные в свои лучшие платья и юбки, повезли любимицу 
на показ-экзамен в знаменитое (бывшее когда-то император
ским) балетное училище на прекрасной улице Зодчего Росси, 
что на центральном, Спасском острове. И пока шел экзамен по
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танцевальной годности, на ступеньках школы стояли четыре 
расписные красавицы с петроградских островов, обращая на 
себя внимание добропорядочных прохожих этого района эк
зотичностью собственного вида и профессиональной призыв- 
ностью блуждающих глаз.

Свершилось чудо — Ботаническую сироту приняли в Вага- 
новку. На вывешенном листе с именами зачисленных счаст
ливчиков против фамилии Ахметова запечатлелись следы крас
ной помады. На петроградских островах радости не было конца. 
Екатерина Душистая, узнав о событии, устроила обед-прием с 
шампанским из коммерческого гастронома в честь поступле
ния цеховой сироты.

Переходы Гюли из класса в класс отмечались торжественным 
сладким столом у Лидки Петроградской или у самой поощритель- 
ницы Екатерины на Съезжинской улице. Полученные отметки ста
новились известны всей островной артели девушек и на следую
щий день обсуждались на сходках как важнейшие семейные 
события. Для безопасности существования подрастающей дра
гоценности в среде садовых работников найден был безмудый 
мужик — Гермафродит Ботанический, который отвозил и встре
чал принцессу петроградских островов на Зодчего Росси. Офи
циально перед людьми он был назван родственным дядею Гюли.

Шли годы, девчонка поднималась от ступени к ступени, 
осваивая труднейшее «лошадиное ремесло». Наступил послед
ний дипломный год. Объявленный экзамен-спектакль состоял 
из трех частей, одной из них был акт из балета Адана «Жизель». 
Партию Жизели танцевала в этот день наша артельная сирота 
Гюля Ахметова. Цех стал жить подготовкой и ожиданием бу
дущих подвигов героини.

В этот последний напряженный год учения Шурка, взявшая 
ее из ботанического барака в свой татарско-мытнинский «ша
тер», готовила жратву по специальному меню. С Сытного рын-
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ка товарки по очереди каждую неделю приносили самые све
жие фрукты.

И наконец петроградское сообщество проституток скупи
ло почти все билеты второго яруса Кировского театра на вы
пускной балет Вагановского училища.

Накануне спектакля островные девочки не спали всю ночь: 
стирали, чистили, подшивали, гладили, стриглись, мылись и так 
далее. Утром тетка Шура вместе с Аришкой Порченой на так- 
систской машине усатого дружка Аришки ровно в девять до
ставили Гюлю к двенадцатому, служебному подъезду Киров
ского театра — на разминку.

Ровно в десять ноль-ноль, за час до начала спектакля, на 
Театральной площади высадился десант поставленных на вы
сокие каблуки петроградских девиц с огромными букетами 
цветов в руках. Они первыми вошли в вестибюль знаменитого 
театра и первыми с гордостью вручили свои кровные билеты 
важным билетершам. Те с некоторым испугом и удивлением 
разглядывали неожиданных театралок, ранее никогда не ви
данных в этом храме советского музыкального искусства. Ни 
один театр мира не принимал такое количество жриц любви, 
как доблестный Кировский в этот славный день. Второй ярус 
был практически оккупирован ими. Только одна Екатерина 
Душистая в трофейном синебархатном платье с русской ли
сой на шее сидела в двенадцатом ряду партера.

Никогда подлинные любители Мариинки не слышали таких 
фраз и реплик и таких неожиданных комментариев. Как только 
девицы оказались в креслах своего второго яруса, Аришка, впер
вые попавшая в подобное место, в отличие от других, присми
ревших «театралок», ничуть не смутилась. Посмотрев вниз на 
зал, сказала вдруг громко: «Глядите, девки, сколько сразу под- 
мытых-то кукол в сбруях шелковых сидит! Шуршат, чистоплюеч- 
ки. Во, Лидка, глянь, клиенты-то какие — все в удушках, как в
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кино. А вон мой идет, — показала Аришка пальцем на усатого 
морского капитана. — Во я с кем злоупотребилась бы шумно! А 
это что за лярва нафталинная с ним рядом? Во глупый какой, по
добрал себе бабу без дна и без покрышки!» — «О Магдалина свя
тая! Ну что ты, Аришка, зенки свои на всех напяливаешь да цело- 
валы растягиваешь? Клиентов много кругом? Не трать механизмы! 
Не кобели мужиков — в театр ведь мы пришли, а не в рестора
цию. Да и потише ты! Звук уменьши. Не то выгонят нас из-за тебя 
к чертовой матери!» — приструнила ее Лидка Петроградская.

В антракте в курилке Муська Колотая по забывчивости хва
сталась Анна-Нюркам, двум подружкам-тезкам: «Вы знаете, на 
что я цветы купила? Вчера у Иванова двух командировочных 
дуриков выставила — взяла в долг сотню и смылась под сор
тирным предлогом. Хотели поразвлечься, залетки безмозг
лые!» Ее остановила Шурка: «Муська, где хвастаешься? Тут не 
место для подлых разговоров».

Во второй части танцевала Гюля. Девки вдавились в кресла 
и, затаив дыхание, смотрели на сцену — их создание танцева
ло Жизель. Одна из Нюрок в сцене сумасшествия не выдержа
ла — заревела, и ее вывели в коридор. Аришка хотела что-то 
крикнуть — ей зажали рот. А в конце они все вскочили на 
кресла и заорали: «Бра-ва! Бра-ва! Молодец, Гюля! Бра-ва!» 
Ни одной Жизели за всю историю этого балета не аплодиро
вали так яростно и долго зрители второго яруса, как на том 
выпускном спектакле. Анна-Нюрки, Аришка, Муська Колотая и 
другие девки с многочисленными букетами бросились вниз в 
зал и, растолкав стоявшую почтенную публику, засыпали сце
ну цветами.

Это был для всех островных шалав Питера самый главный 
праздник их жизней. Это была их победа.

Из театра вышли все зареванные, заволнованные, раскрас
невшиеся от участия в танцах с Жизелью. На Петроградскую
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возвращались машинами. В первом такси Жизель, заваленная 
букетами, сидела между двумя зваными тетками — Шуркой и 
Лидкой. Впереди с водилой соседствовала довольная Екате
рина Душистая. Ехали к ней на банкет.

Праздничный стол в столовой, накрытый крахмальной ска
тертью, был сервирован, как в ресторане Иванова. Подельни- 
цы, глядя на такую роскошь, даже несколько скисли и приху- 
дели от щедрости благотворительницы. Жизель усадили во 
главе стола, по правую руку от Екатерины.

В двустворчатую дверь рыжая хохлушка внесла поднос с 
шампанским в номенклатурных бокалах. Первый тост — за 
победу — выпили стоя и хором крикнули «Ура!». Телохрани
тель Гермафродит Ботанический, одетый в чистое, сидел за 
отдельным столиком и чмокал бабскими губами праздничную 
еду, ласково поглядывая на свою героиню.

Охмелившись сильно шампанским, в конце торжества на 
радостях спели хором любимую хозяйкой «Катюшу»:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша —
На высокий на берег крутой.

Всем было хорошо. Даже Аришка Порченая призналась в 
любви Екатерине Душистой и расцеловала ее.

На следующий день после премьеры от возбуждения и ра
дости две неразлучные шалавы с восторгом написали мелом 
на дощатом заборе по улице Съезжинской, у дома № 34: «Всем 
привет от нас. Ура! Анна-Нюрка».

Через день в «Ленинградской правде» была напечатана 
рецензия на выпускной спектакль училища. Сильно ученая 
дама писала: «Совершенное соло молоденькой выпускницы
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Гюли Ахметовой было удовольствием для глаз. В первой части 
она была нежна и изысканна». Далее отмечались «хрупкость 
и боль» в сцене сумасшествия. «Слово-то какое — „изыскан
на"! А? Песня, я вам скажу!» — воскликнула со слезами Шур
ка Вечная Каурка, восхищенно глядя на цеховую принцессу.

Гюля Ахметова получила диплом с отличием и была сразу 
приглашена солисткой в Уфимский театр оперы и балета. Пос
ле положенного отдыха в конце августа проститутский цех 
собрал ей приданое и велел Шурке в качестве родной тетки 
сопровождать Жизель.

О проводах говорить не будем. Как выразилась, выставив 
указательный палец в потолок, Лидкина соседка по коммуналке 
Черна Михайловна: «Это было что-то». Шурка Вечная Каурка 
выполнила все наказы островных девушек — сдала принцес
су уфимскому театральному начальству с просьбой хранить и 
беречь питерскую башкирку.

Попутно она ознакомила с собою пожарного начальника 
театра до такой степени, что тот через малое время приехал за 
нею в Питер и забрал ее с собой с Татарского переулка на свою 
уфимскую улицу имени башкирского героя-разбойника Сала
вата Юлаева. Таким образом, Шурка снова соединилась мес
том жительства с названой племянницей и цеховой воспитан
ницей.

А кот Абрамей не принял башкирского гражданства и пере
езда с Татарского переулка на улицу Салавата Юлаева и бежал 
из Уфы в северо-западном направлении.



Наше дело малолетнее: нам дают —  и мы даем. 

Крошка Ухалка, парколенинская промокашка

Эти малозначимые события происходили на наших петроград
ских островах в первые послевоенные годы. Порожденный 
войной и разрухой молох жизни выбросил на панель города 
женский товар, в том числе и несовершеннолетний.

Осень, зиму и весну паслись они в обширнейшем парке име
ни Ленина — на главном, Городском острове Петроградской 
стороны, — предлагая себя любителям малолеток иногда про
сто «за поесть». А с наступлением лета обслуживали желате- 
лей в ту пору еще дикого центрального пляжа, что у стен Петро
павловской крепости, принимая клиентов прямо на крышах 
крепостных равелинов.

Крашеные малолетние девушки у местных туземных люди
шек обзывались промокашками и обитали рядом с парком на 
знаменитых гулярных, Съезжинских, зверинских, татарских, 
мытнинских улицах и переулках. Интересно, что места эти уже 
с конца прошлого века известны были своим рынком дешевых 
проституток.

Парк Ленина, в прошлом Александровский сад, устроенный 
по повелению царя-бати Николая I для народных гульбищ, по
делен был на две части — «старшеклассную» и «младшекласс- 
ную». Старшие профурсетки торговали клиентов у Народного 
дома, Театра имени Ленинского комсомола и далее в сторону 
Кировского проспекта. Младшие работали в районе зоопар
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ка, популярнейшего у послевоенного копеечного народа за
ведения, и по правой от него стороне к Кронверкскому дере
вянному мосту, а за ним и на крепостном пляже.

Да, еще одна особенность этого знаменитого сада-гульби
ща, о которой необходимо было помнить тогдашним добропо
рядочным и порядочным любителям природы: парк, несмотря 
на свое высокое ленинское наименование, в часы вечерней 
мглы становился очень опасным для жизни местом из-за на
падений антисоциальных хулиганствующих типов. Время было 
голодное.

В зимнюю пору главным лежбищем артели промокашек ста
новилась старая, давно не использовавшаяся по назначению 
прачечная в проходном дворе доходного дома на славной Гу- 
лярной улице. Хозяйничали в «стиральных закутах» две Ань- 
ки — тезки-подружки, жившие там совместно с родственной 
кому-то из них старухой, вдовой погибшего в блокаду двор
ника. Подружек за парные хождения, неразлучность и неде
лимость во всяческих жизненных проявлениях звали через 
черточку — Анна-Нюрка. Поврозь они не работали, то есть 
могли быть с клиентами в разных закутах, но обязательно по 
соседству. Про остальное и говорить нечего: ходили, стирали, 
мылись, ели, думали — все вместе.

Паханила над всей артелью, то есть держала права в ней, 
самая старшая из них, пятнадцатилетняя разбитная девка — 
Аришка Порченая. Приставку к своему имени она получила 
после пребывания в трудовой исправительной колонии под 
городом Псковом. Отсидев в ней два года, стала грамотной — 
чесала по фене так, что все блатные с четырех островов Пет
роградской стороны гудели про нее уважительно: «у-у-у-у».

Аришка Порченая предпочитала солидного, возрастного 
клиента молодому да гладкому. И непременно с торчащими 
усами, как на портретах вождей и маршалов.
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Жила Аришка в двухэтажном доме по Мытнинскому пере
улку. Жила совместно со своим «историческим» дедом по кличке 
Чекушка, в бывшем служебном помещении с отдельным вхо
дом из подворотни. Обиталовка их состояла из маленькой ком- 
натухи в одно окно и крошечного коридора-кухни с отгоро
женным сортиром.

Дед Чекушка был назван так в честь всегда популярной в 
народе-богатыре двухсотпятидесятиграммовой бутылки вод
ки — за малый рост, сухость в теле и постоянную необходи
мость в «родненькой».

Несмотря на такие неказистые данные, он слыл заслуженным 
перед Отечеством типом. В революционные троцкистско-во
ровские времена его, криминального узника Литовского замка, 
опоясали пулеметными лентами и объявили революционером. 
Затем превратили в продотрядовца, а после перевели в мили
цию, из которой уволили перед Великой Отечественной войной 
на инвалидность, полученную от тяжелой алкогольной болезни. 
Поэтому внучка Аришка своего деда-инвалида на время рабо
ты с клиентами запросто вырубала стопарем «Ленинградской» 
водки.

В островной округе приблатненное хулиганствующее паца
нье панически уважало Аришку. Трое амбалов-шмаровозов, по- 
петроградски — прихахуев, опекавших артель, целиком под
чинялись ей, боясь, что в любой момент она их опустит до 
валетов. Естественно, все промокашки смотрели ей в рот бес
прекословно. И только в отсутствие Аришки парколенинские 
бездельные малые огольцы позволяли себе, окружив стаю дев
чонок, обидно дразниться:

Галка-давалка, где твоя чесалка,
Анька-лохматка, Нюрка-мохнатка,
Где ваша кроватка,

145



Э д у а р д  К о ч е р г и н

Катька-мочалка, Люська-покрывалка, 
Зыза-косолапка, Пашка-кувыркашка, 
Зверинская букашка.

И, разделившись, разными голосами:

А ты кто такая?
— Маминдя Гулярная.

И снова:

А ты кто такая?
— Перманда татарская,
Хотила, чесала, давала, колыхала...

Появлялась Аришка Порченая, и вся шобла огольцов смы
валась мгновенно. Хозяйка же набрасывалась на девок: «Вы 
что, шкицы долбаные, молчите в тряпочку, не можете утереть 
обтруханных самолетов? Эх вы, кошки драные. А куда стер
лись твердомудые поцы? Снова дуют пиво на Зверинской? Я 
им, падлам, муды отстегну», — свирепела она на артельных 
прихахуев.

Самой младшей среди товарок, самой свежей в стае была 
Пашка Ничейная со Зверинской улицы. Папаня ее погиб в зим
нюю финскую войну, маманя умерла в «безумном доме» со
всем недавно от воспаления легких. Родственных людей у нее 
не было, и осталась она ничейной малолеткой в коммуналке с 
алкашными соседями. Они-то вместо детдома сдали сироту за 
водку в артель Аришки Порченой на воспитание. И стала она 
там учиться древнему ремеслу. Совпало все это с весною и 
белыми ночами, пришедшими на невские воды и берега. И 
одним таким белым днем стал за нею, за Пашею-беляшею с
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голубыми глазами, льняными волосами, ухаживать молодой 
морской мичман, командированный в Питер из Кенигсберга, в 
красивой черной морской форме, в фуражке с кокардой и ко
жаным трофейным портфелем в руках.

Паша поначалу припугнулась ласкового матросика, но то
варки набросились на нее с советами: «Не будь дуркой, иди с 
ним, вишь, как мурлычет да ластится к тебе полосатик смазли
вый. Может так случиться, что полюбит да увезет тебя с собою 
в свою хлебную сказку на немецкое море. Бывало ведь такое».

И повязали малолетку с командированным красивым мич- 
манком, да так, что расцвела она в своей детской надежде и 
любви. Ходила за ним веселой козочкой с распахнутыми от 
восторга глазами. Ждала его нового приезда с немчинского 
моря, задыхаясь от мечты и нетерпения, отказываясь с кем- 
либо иметь дело.

Наконец приехал он снова из своего кенигсбергского да
лека. Приехал с подарком, большой коробкой, в которой на
ходилась невидаль заморская — немецкая говорящая кукла 
Пашиной льняной масти, с голубыми глазами, окаймленными 
длинными пушистыми ресницами. Роскошно одетая в белое, 
обшитое кружевами невестино платье с фатой и в белые атлас
ные туфельки с серебряными пряжками. Но главное, она за
крывала и открывала глаза при наклоне и говорила: «Мама». 
Паша от красоты, неожиданного счастья, с перепугу, от неве
рия в происходящее обалдела и стала заикаться. Всю неделю 
мичманского гостевания она привыкала к ней, боясь тронуть 
это высокое создание.

Перед очередным отъездом в голубые кенигсбергские дали 
матросик побожился в следующий приезд забрать Пашу вмес
те с куклой в свой рай и, отъехав, канул как в воду.

Узнав о шикарном подарке, парколенинские подружки по
требовали показа куклы-невесты всей сходке промокашек.

/lx$4u <Z~
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Паше ничего не оставалось делать — пришлось подчиниться. 
Старательно завернув любимую драгоценность в памятную 
матушкину шаль и взяв ее на руки, как взаправдашнего ребен
ка, она отправилась с ней на сходку.

Шабло было назначено у стен Петропавловки, сразу за Крон
веркским деревянным мостом, с которого пацанье в ту пору 
все лето ловило рыбу и ныряло в Заячью протоку, где по бере
гам в солнечные выходные дни загорали близживущие петро
градские граждане.

На смотрины пришла вся артель малолетних товарок, толь
ко бандерша Аришка запаздывала из-за бузы, устроен ной пьян- 
ским дедом Чекушкой. Возбужденные любопытством и нетер
пением девки не стали ее ждать. Окружив Пашу со всех сто
рон, велели ей развернуть шаль и показать матрогонскую цацу. 
Паша медленно и бережно распеленала шаль со спящей кук- 
лой-невестой и, подняв на руках, разбудила ее. Кукла вдруг 
открыла свои немецкие голубые глаза и, глядя ими на наших 
послевоенных петроградских промокашек, внятно произнес
ла: «Мама».

Толпа девок, замолкнув на мгновение, ошалела. Под стена
ми Петропавловской крепости раздался визг восторга. Они 
вдруг увидели свою мечту, то, что им и не снилась. Всем захо
телось взять куклу на руки и убедиться в реальности суще
ствования этой невидали, в ее способностях закрывать и от
крывать глаза, в ее умении говорить. Мечта-кукла пошла гулять 
по рукам малолетних проституток. Каждая из них впервые в 
жизни держала в своих руках такое сокровище и с трудом от
рывала ее от своей груди, передавая невесту товарке. Глаза 
девчонок сверкали, завидки росли, руки дрожали. После того 
как Малютка Корявая, последняя держательница куклы, пере
дала ее хозяйке, Крошка Ухалка, наглая коротконогая девчон
ка, срывающимся голоском предложила Паше обмен:
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— Паша, давай махнемся — ты мне отдашь куклу, а я тебе 
трусики кружевные рижские и чулки трофейные фильдекосо
вые со стрелкой. А?

— Не, она моя любимая, меняться не буду.
— Ну, пожалуйста, давай — серьги добавлю. Во, смотри 

какие, а?
— Не, не буду...
Заинтересованная в обмене подружка Ухалки Малютка Ко

рявая встряла в разговор:
— Меняйся, Пашка, смотри, серьги-то у нее какие шикар

ные...
— Не могу...
— Дура ты гладкоствольная, и больше никто.
— Почему гладкоствольная?
— Почему, почему, да по нарезам, поняла, Пашка Зверин- 

ская?!
— Сама ты Шишка Гулярная, че пристаешь?
— А ты лярва матрогонская!
— Че обзываешься, мечта мусорская, че я тебе сделала?
— Молчала бы, подстилка полосатая, гадина малявная, сей

час паяльник твой начищу, так хрюкать станешь!
— Ругайся как знаешь, все равно не дам.
— Не дашь, так вот тебе, малявка вонючая! — И, вцепив

шись в ее льняные волосы, Малютка истошным голосом заора
ла: — Пашка, козявка, паскуда хвостатая, отдай куклу! Вот тебе, 
вот... — И стала бить ее сильно в живот. Пашка ослабла, опу
стилась на колени, кукла выпала из ее рук на землю, закрыв 
глаза, произнесла «мама».

Из-за их спин мгновенно вынырнули две Анна-Нюрки, быс
тро подняли запачканную грязью куклу-невесту с земли и только 
хотели смыться, как на них напали все остальные промокаш
ки — Зызка, Машка, Галка, Люська, Катька, и началась вселен-
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ская свалка с руганью, визгами, ревом. Кончилось бы все очень 
плачевно, не появись вовремя Аришка.

Увидев с моста дерущуюся кучу девок, она по дороге вы
хватила у ловившего рыбу пацана самопальную удочку и бро
силась с нею на своих подопечных. Сломав о спины промока
шек древко удочки, она поставила всех на ноги и зычным 
голосом протрубила: «Вы что, суки марушные, бузите, сгореть 
хотите? А? Заберут ведь всю шоблу фараоны, седьмовать бу
дете, курвы малолетние. Вишь где, скважины дешевые, свару 
устроили. А ну, мотайте работать!»

Заметив валявшуюся на земле испачканную куклу, добави
ла: «Дуры вы битые, не жаль вам товар-то такой хороший пор
тить, лупили бы друг дружку, а ее за что марать? А ты, Пашка, 
зачем ревешь? А ну, протри буркалы, где твой матросик? Что 
не защищает? Бери свою немку и драпай домой, чистить ее 
надо, да и морду себе вычисти заодно, вишь, как уходили, ха
лявы паскудные. Я ж тебя учила, как биться за себя — локтем 
в грудь, да костяшками в висок, да ими же по глазам, — так 
сразу отвиснут. Ну, пошли, Пашка, на твою Зверинскую хазу».

Время шло, жизнь продолжалась, а кенигсбергский мичман 
так и не появился в Питере со своими обещаниями перед Па
шей, а она ждала его, ждала терпеливо, опухая от слез и пере
живаний в надежде, что увезет он ее невестой и будет катать 
по своему морю на катере, как обещал.

Некоторые товарки жалели ее, но что делать. Видать, аму- 
рик полосатый поматросил и бросил. Деться было некуда, ша
мать стало не на что, и Паша Ничейная снова пошла по рукам. 
Закончилась для нее весна жизни.

К концу лета случилась трагедия — выяснилось, что больна 
она дурной болезнью. Причем узнала Паша о ней спустя два 
месяца после блаженств со своим матрогоном. Узнала от двух 
клиентов, которых заразила, того не ведая. Подловили они ее

150



в парке Ленина и побили прилюдно. Никто из парколенинско
го народа, поняв, в чем дело, не заступился за малолетку.

От такой страшной неожиданности стала Паша лицом чер
неть да телом чахнуть, и жизнь ее превратилась, выражаясь 
Аришкиным языком, в полную муйню. После долгих больнич
ных мытарств да доставшихся ей от людей унижений и позора 
некрепкая головка девчонки стала постепенно сдвигаться.

Поздней осенью в Анна-Нюркиной прачечной по Гулярной 
улице произошла сходка малолетних парколенинских мару- 
шек, где было постановлено сочувствующим горю большин
ством предать немецкую куклу огню у стен Петропавловки, на 
берегу Большой Невы, против Дворцовой набережной, — на 
месте первой Пашиной повязки с амурным матросиком.

В день первого снега стая суровых, закутанных в темные 
шмотки девчонок собралась у мрачных гранитных стен Петро
павловской крепости на хорошо знакомом пляже, в ту пору 
года пустом и безмолвном. Паша с замотанной в шаль куклой 
почти силком была приведена на пляж и находилась под па
тронажем двух подружек-тезок Анна-Нюрок.

Из сухого невского топляка и тополиных сучьев почти у са
мой стены крепости Аришка по всем законам кострового искус
ства, приобретенного ею в колонии, сложила четырехугольную 
колоду, спокойно взяла из рук онемевшей Пашки жертву-кук
лу и, освободив ее от шали, поставила внутрь кострища. Не 
спеша уложила вокруг «невесты» сухую траву и смятую «Ком
сомольскую правду» для запала и, прежде чем поджечь риту
альное сооружение, толкнула речугу перед вздрогнувшими 
промокашками: «Девки, мы пришли сюда исполнить постанов
ление сходки — сжечь немецкую шлюху, принесшую горе на
шей товарке, и пожелать гореть всю жизнь ее дарителю — ке
нигсбергскому матросу-венику так же хорошо, как сгорит 
сейчас перед нами эта сука. Смерть фашистской нечисти! Ура!»
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И, чиркнув зажигалкой, сделанной из гильзы пулеметного пат
рона, подожгла запал. «Ура! Ура!» — подхватила стая промо
кашек, окружившая кольцом кострище.

Пашка все время паханкиной речуги стояла парализованная 
и мутными глазами смотрела на торчащее по плечи из топляко- 
вой колоды свое синеокое сокровище. Промокашки с торжест
венными лицами окаменевших судей глазели на разгоравшее
ся пламя. И вдруг, когда огонь охватил фату и свадебное платье 
куклы, Пашка с перекошенным лицом и диким криком, отбро
сив в стороны Анна-Нюрок, метнулась в костер, мгновенно вых
ватила горящую немку-куклу и, с невероятной силой сбив Зызу 
с ног, бросилась бежать в сторону Кронверкского моста. Неожи
данность и непонятность происходящего парализовала обал
делое судилище. А когда промокашки оправились от случив
шегося, Паши и куклы след простыл.

Вскоре после этого события Пашка Ничейная, или Пашка- 
малолетка со Зверинской улицы, исчезла с наших петроград
ских островов. Ни Аришка, ни товарки, ни алкашные соседи по 
коммуналке — никто не мог сказать, куда она провалилась вме
сте с куклой. Даже всезнающий хромой татарский дворник 
Адиль со Зверинской улицы, именуемый в народе Аэроплан за 
увлечение воздухоплаванием, качая головой, говорил: «По
следним временем она мутнеть лицом стала, видать, шайтан в 
нее вошел и увел с собой за воду».

К весне из-за Невы от шкиц с Адмиралтейского и Казанско
го островов, а также от шалав с Коломенского острова стали 
доходить слухи, что в их районах обитания по разным улицам, 
каналам и дворам бродит совершенно белая волосом, малю
сенькая, сдвинутая головой девчонка в матросском тельнике, 
надетом на потертый свитер, в старой матросской бескозыр
ке, с обгоревшей куклой на руках, завернутой в довоенную 
пуховую шаль.
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Всех встречных и поперечных людишек, божась Николой 
святым, уверяет, будто Ангел-Золотое крыло, слетевший с ку
пола Николы Морского, что на Крюковом канале, явился к ней 
и сказал: «Это дочь твоя, а не кукла».

Бродяжка показывает всем гражданам-прохожим обожжен
ную куклу и просит вылечить от ожогов ее дочь любимую. Но 
ни прохожие, ни врачи — никто помочь ей не может.

В тамошнем народе называют ее Пашей Чокнутой или Па
шей Дуркой, а обожженную куклу — Ангеловой куклой.

P.S. Дурку Пашу вместе с куклой на Крюковом канале против 
Николы Морского мокрым осенним днем выловили и забрали 
в крытую машину дяди-санитары. Вскоре отправили их с пи
терских островов в «Страну дураков», по местному определе
нию, которая находится в Окуловском районе Новгородской 
области и размещается в бывших трех дворянских усадьбах 
на огромной Вороньей горе, что возвышается над деревнею 
Лука. Отправили жить и лечиться организованно.

Там она со своей Ангеловой куклой произвела огромное 
впечатление на местный народ и превратилась в почитаемую 
личность среди дураков и дурок всего Северо-Запада России.
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Не согрешив -  не отмолишься.

Пословица

«Ты Сам один бессмертен, Сотворивший и Создавший челове
ка, а мы, земные, из земли созданы и в ту же землю опять пой
дем. Ты так повелел, Создатель мой, когда сказал: „Земля ты и 
в землю отойдешь". И вот все мы в нее пойдем, надгробным 
рыданием творя песнь: Аллилуиа».

Этими знаменательными словами всенощного псалма над 
почившим закончила Царь Иванна работу самозваных мона
шек. «Мытарка, — обратилась она к начальственной товар
ке, — дай глоток церковного. Спасу нет, сухота заела». И, от
хлебнув хорошую дозу кагора из фляжки Мытарки, она снова 
своим хриплым баском возгласила: «Во блаженном успении 
вечный покой подаждь, Господи, усопшему рабу твоему Васи
лию и сотвори ему вечную память!»

Часть родственников усопшего, непривычная к ночным бде
ниям, давно обмякла и спала прямо на стульях. Младшая из трех 
позванных отпевалок погасила три свечи из четырех, оставив 
последнюю на вынос тела. «Буди сродственников, Мавка, пус
кай прощаются с новопреставленным Василием. На дворе ка
тафалк стоит, — велела старшая Мытарка своей помоганке. — 
Да иконку поправь. Аты, начальник, целуй венчик на челе отца 
своего и целуй образ Спасителя да испроси прощение у лежа
щего во гробе за все неправды, допущенные к нему при жиз-
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ни», — учила Мытарка сына умершего старика Василия, склад
ского заведующего в порту.

После прощания велела наживить гвоздями крышку гроба, 
развернуть его к выходу и выносить усопшего из комнаты. Царь 
Иванна все последние действия сопровождала чтением Три- 
святого: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, 
помилуй нас».

Вышеописанные события происходили в самом начале пяти
десятых годов в одном из домов на Пряжке, то есть на набереж
ной реки Пряжки, отделяющей с запада Коломенский остров от 
Матисова. Здешние места со старинных времен известны были 
простому люду не оперными театрами и консерваториями, а вы
строенным во времена императриц Морским Богоявленским со
бором, окрещенным питерскими богомольцами Николой Морским.

Никола в советские безбожные времена стал для православ
ных жильцов центра города (после закрытия и уничтожения 
многих храмов на Адмиралтейском и Казанском островах) глав
ным местом моления верующих. И из ведомственного морского 
собора времен царей превратился в истинно народный храм.

И что еще сохранила Коломна, несмотря на возникшие в 
XIX веке замечательные архитектурные ансамбли, — это обая
ние провинциальности, спокойствия и несуетности жизни.

В дни больших церковных праздников вся Никольская пло
щадь вместе с садом вокруг собора заполнялась множеством 
верующих людей, приехавших и пришедших из многочислен
ных бесцерковных районов города. И сюда в такие дни, по 
древнему русскому обычаю набегало множество народа, про
мышлявшего нищенством. Нищие выстраивались шпалерами 
на входах и выходах Никольского сада и всех входящих и вы
ходящих из храма богомольцев пропускали через собствен
ный строй, обирая верующих во имя Бога.
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Среда старателей, кормящихся Христовым именем, была 
неоднородна. На верхних ступенях иерархии стояли профес
сионалы, владевшие умением разжалобить прихожан причи
таниями «Христа ради», ловко торгующие своими убогостями, 
ежели они у них были, и монастырско-юродской одежонкой 
под божьих людей. Многие из этой стаи были знакомы с пра
вославными обрядами, календарными церковными праздни
ками и даже с Писанием. На следующей ступени находились 
инвалиды войн и трамваев, всех мастей, с выразительным рек
визитом — деревянными ногами, выставленными напоказ про
тезами, культяпками рук и ног, настоящими и поддельными яз
вами на разных частях тела, собирающие добавку к пенсиям 
на угощение своих порушенных утроб. За ними следовали бла
гообразные старушки побирушки, совмещавшие безбедную 
жизнь с возможностью вытянуть гроши из большого скопле
ния народа для удовлетворения собственной жадности. Они 
больше всех и ниже всех кланялись перед подающими милос
тыню.

И уж совсем «на дне» этого сообщества находились истин
ные нищие, приехавшие из голодающих областей или респуб
лик. Вспомните 1947-1949 годы засух и неурожаев на Юге 
России, на Украине, в Молдавии. Нищая братия гнала прокоп
ченных, тощих людей от насиженных выгодных мест побора — 
рынков, магазинов, вокзалов, храмов, обзывая их цыганами. И 
те вынуждены были бродить со своими мешками по улицам, 
дворам, квартирам и радоваться всему, что подадут.

Наши монашествующие отпевалы в одежонках черных и 
темно-коричневых «церковных» цветов относились к самому 
высшему сословию «певцов Лазаря» — к обитателям папер
ти. Промысел их возник по необходимости — из-за малого 
количества церквей и невозможности служителям храма от
петь всех усопших жителей города.
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К тому же многие боялись хоронить близких с помощью 
церкви, так как состояли в партии или комсомоле, служили 
чиновниками в заведениях, где такое действие могли непра
вильно истолковать и обвинить в суеверии. Но они хотели 
исполнить последний долг перед близкими по-людски, в со
ответствии с издревле принятыми в России православными 
обычаями, в ту пору основательно забытыми. Никто не знал, 
что и как делать с покойными. Многие в панике метались в 
поисках посвященных людей, умоляя помочь горю. Толковая 
нищенствующая тетка Мытарка, знакомая с основными право
славными обрядами благодаря долгой службе на паперти Ни
колы Морского, сговорила басовитую старуху нищенку Царь 
Иванну, знавшую наизусть Псалтырь и многие молитвы, объе
динить усилия и создать артель, которая за мзду будет помо
гать горемычным людишкам провожать в последний путь скон
чавшихся родственников по всем правилам православного 
похоронного ритуала. И две опытные нищенки с паперти Ни
колы, взяв в помощь молодую девку-помоганку, создали в Ко
ломне небывалую артель «похоронной помощи».

Со временем, подучившись в церкви всем тонкостям похо
ронного действа, артель стала популярной у народа-богатыря 
не только на Коломенском, Казанском и Покровском остро
вах, но и за Невой, на Васильевском острове, где вообще не 
было действующих церквей, кроме кладбищенской. Надо от
дать должное — свои обязанности они исполняли честно, а 
иной раз даже художественно, то есть с отдачей, или, как гово
рят, «с сердцем». В особенности «дьячиха» — Царь Иванна.

Мытарка атаманила артелью, была добытчицей и диспетче
ром всех ее работ. Чтобы не развалилось дело, ей к тому же 
приходилось держать в узде своих подопечных товарок, осо
бенно алкоголицу «дьячиху», от злоупотреблений «пьяной 
жидкостью». Внешняя часть ритуала — подготовка усопшего
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к панихиде — была тоже на ее плечах: омовение, облачение, 
украшение чела венчиком, окропление святой водой, правиль
ная установка гроба и подсвечников и тому подобное, а так
же, если заказывали, приготовление поминального стола.

Молитвенной частью обряда ведала Царь Иванна, осталь
ные ей помогали. Она совершала всенощное песнопение над 
почившим, то есть панихиду, по полному обряду исполняла 
роль священнослужителя.

Третья товарка, Мавка, — меченая, списанная с панели про
мокашка, потерявшая «манок» из-за разросшегося на лице ро
димого пятна, работала у Мытарки скороходом, реквизитором 
и снабженкой. Царь Иванна именовала ее попросту «побегуш- 
кой». Летом Мавка прикрывала свою родинку полями где-то 
добытой дореволюционной соломенной шляпы, зимою прята
лась в мужскую ушанку и платок. Мытарка защищала девку от 
нападок злыдней нищенок, преследовавших ее от завидок, — 
как самую незащищенную. Мавка обязанности свои выполняла 
исправно, а некоторые даже с выгодой для артели. Например, 
свечи не покупала в керосиновой лавке, а добывала прямо со 
склада коробками, пользуясь симпатиями кладовщика-инвали- 
да. От другого инвалида войны — уличного фотографа дяди 
Вани Костыля с Васильевского острова — за небольшие денеж
ки получала для печальных дел иконки-образа, сделанные фо
тоспособом и крашенные пасхальными красками. Пить что-либо, 
даже церковный кагор, Мавке запрещалось. Ежели кто совра
щал ее вином в тоскливые моменты жизни, то Мавка впадала в 
кликушество — кричала разными зверьми и билась об пол. Толь
ко Мытарка могла с нею справиться.

«Священница», или «дьячиха», Царь Иванна, несмотря на 
всякие свои чудачества, слыла значительной фигурой в Ко
ломне. По церковно-молитвенным делам давала советы всей 
непросвещенной округе. Сирота, из подкидышей Покровской
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церкви (подкинута была в день царских именин), воспитыва
лась в Горицком женском монастыре, но постриг не приняла и 
ушла на заработки в Петербург нянькать детей. Она посели
лась во дворах Покровской площади вблизи своей родной 
церкви Покрова Святой Богородицы. После революции рабо
тала помощницей повара в детской столовке, открытой в быв
шей богадельне все на той же площади Коломенского остро
ва. В середине тридцатых годов Покровский храм был взорван, 
и Царь Иванна со всеми остальными богомольцами пересели
лась ближе к Никольской площади, то есть ближе к Николе 
Морскому. После потери своего отчего храма начала она по
пивать, правда, пила только церковное вино, но без него уже 
не могла жить. Тяготы житухи опустили ее до нищенства, и стала 
Царь Иванна украшать собою ступени Богоявленского Николь
ского собора. Была ли у нее семья — никто не знал. Про это 
высказывалась она очень туманно: «После царев напустил 
Сатана на Россию разные революции, войны да голодовки. 
Закрутили нас беды так, что до сих пор кувыркаемся. А муже- 
вья наши разошлись по землям, от большинства и примет не 
осталось, погинули, словом сказать».

Говорила она почти басом — такому голосу мог позавидо
вать любой дьяк. Псалмопение ее было настолько проникно
венным, что она сама впадала в транс и доводила печальни
ков усопшего до рыданий и истерик, и за это часто получала 
дополнительную бутылку кагора. Но после приличной дозы 
вина в ее голове начинало «царить». Что это означало, объяс
нить толком она не могла даже в милиции. «Царить стало, нако
нец дождалась, хорошо-то как, а! Все кругом сытное да золотое, 
и все кругом гудет да поет, как было в церкви по праздникам в 
моем детстве». Наверное, за такое «дарение» ее и звали Царь 
Иванна.

— Царь Иванна, ты что, снова задарила, что ль?
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— Ой, зацарила, Мытарка, зацарила. Поднесли ведь от доб
ра душевного, больно довольны песнопениями моими, как не 
задарить.

К каждой новой своей бутылке кагора обращалась как к 
забубенной подруге с гимном признания в любви: «Силушки 
нет жить без тебя, радость ты моя... насладительная...» И 
опять впадала в дарение, вспоминая светлую дореволюцион
ную молодость: «По Невскому-то царя с царицею да со всеми 
царичками и малым царьком в богатых золотых каретах вози
ли — народу казали. А народу-то кругом тьма-тьмущая, и все 
расфуфыренные. Фуфыры в светлых шляпах с цветами да в 
радости. Дома, как невесты на свадьбе, цветной материей 
убранные стояли, а с балконов дорогущие ковры свисали. На 
мачтах-фонарях по Невскому рисованные орлы парили и Гоши- 
победоносцы своих змеев кололи. А главный устроитель го
рода с котовыми усами — царь Петр — с башни довольный на 
всех глядел. А сама я с господскими детьми на балконе стояла 
и все это кино видела».

— Царь Иванна, ты снова в тот, царев свет отошла?
— Отошла, матушка, отошла, там-то лучше, чем в сегодняш

нем пропадании.
Главная задача Мытарки состояла в том, чтобы не допустить 

перебора «дьяконицей» во время работы церковного вина.
— Побойся Бога, Царь Иванна, нельзя наливаться перед 

такими делами. Кроме греха, нельзя топтать людское горе. Мне 
за тебя шабаркнут по кумполу и будут правы.

— Да что платят-то, Мытарка, копейку всего за ночное бде
ние, — оправдывалась Царь Иванна.

— А ты хочешь, чтобы тебе сразу штуку давали, сквалыж
ница алкашная?

— Да не кыркай ты, не кыркай, начальница, сколько мож
но. Не согрешу я, не бойсь, что сама дашь, на том и спасибо.

160



В день смерти вождя Мытарке пришлось запереть «дьякони
цу» в своем подвале, так как пьяная Царь Иванна на Крюковом 
канале гудела всем встречным на пути людишкам, что отпела 
она скотоводца по первому разряду и что душа его небесни- 
чает в царстве ангелов и ангелиц.

— Застегни крикушку свою, Царь Иванна, неужели не чуешь, 
что отпевание твое Сибирью пахнет? Дура ты стоеросовая!

— Почему стоеросовая?
— Потому что из ста дур самая дура!..
— Ой, Мытарка, ой, ругаешься ты, а я ведь из добра. Да, болез

ненная я, болезненная алкоголица, бестолковка моя уже ничего 
не варит, — гудела ей в ответ на все согласная Царь Иванна.

Про Мытарку Никольские нищенки рассказывали всякое-раз
ное. Некоторые баяли, что она из монашек. Что из разогнанного 
в двадцатые годы женского монастыря попала в литовские при
тоны. Отсидев в тридцатые по бытовухе, в войну санитарила в 
госпиталях. Другие рассказывали, что она блатная с Лиговки и 
что ее за нарушение воровских законов погнали с малины. В 
войну будто бы спекулировала и с дворниками квартиры дист
рофиков обирала. Потом косить стала под нищую, чтобы концы 
в воду спрятать, а на самом деле богатющая. Третьи просто об
зывали ее авантюристкой, незнамо откуда возникшей и способ
ной на всякие турлы-мурлы. Но все как одна ее боялись.

За посягание на личностей ее «бригады» она могла отчис
тить обидчиков так, что вороны в испуге взлетали с веток Ни
кольского сада. Школа ругани у нее была отменная. Как ее 
звали на самом деле, никто не знал. Товарки по нищенству 
злорадствовали от зависти, за глаза называя их артельный за
работок «налогом с покойников», а ее, как вождицу самодель
ных отпевалок, — Мытаркой, то есть сборщицей налогов. Не 
случайно этих злоязычниц Царь Иванна ругала «вертикально 
лающими собаками». Они даже подговорили редкого в среде
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старух, «поющих Лазаря», мужского бомбилу*, чтобы тот до
был от артели долю для всех побирух с паперти Николы Мор
ского. Нанятого жлоба — инвалида трамвая, изображавшего 
благородного инвалида войны, — Мытарке пришлось скинуть 
с лестницы, приговаривая: «Крысарь мохнорылый, отсычить 
хочешь, пароход уже купил, на самолет не хватает. Рукодель- 
ник трюхатый, шиш с нас возьмешь!..» А главной заводиле, 
рябой красноглазой сычухе, она сотрясла мозговую жидкость.

Несмотря на множество интересных, даже толковых качеств 
начальницы «монашек», у нее были свои слабости и пристра
стия. Одна из слабостей, естественных для того времени, — 
она курила. Тогда курили все, кто пережил блокаду. Дымила 
она самокрутки дешевого табака, купленного на Сытном рын
ке у какого-то Никича. Дым от тех самокруток отпугивал не 
только людей, но и собак. Второй слабостью нищенской па- 
ханши была любовь к карманным часам, которых у нее было 
множество, правда бросовых, но носила она их в специально 
вшитом в юбку кармашке, как положено. Часы свои звала «со
бакою», как их именовали воры.

Последняя слабость была самой греховной. Четыре или пять 
раз в году Мытарка исчезала из Коломны на неделю-другую. 
И долго никто не знал, куда она исчезала. В эти пропадания 
атаманши Царь Иванна и Мавка справляли панихиды без нее, 
но более сумбурно и не в том качестве, нежели с нею. Появля
лась она на своем острове всегда с какой-нибудь обновой: шер
стяным платком, кофтой, блузкой. Через некоторое время от ни
щих Петроградской стороны дошли слухи, что у Коломенской 
Мытарки полюбки с ботаническим служкою — между прочим, 
гермафродитом. Шаромыжки и побегушки коломенские жалели 
Мытаркиного возлюбленного. Увидев на ней очередную обнову,

* От разг. бомбить — попрошайничать.
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говорили между собой: «Смотрите-ка, как она своей любовью 
несчастного обобрала». Другие побирушки спорили с ними — 
не может Мытарка любить гермафродита, гермафродиты живут 
только друг с дружкою. Вон во дворе по Писаревой улице живет 
пара их и данное дворовой пацанвой прозвище имеет: Папиндя 
Рогатая и Маминдя Усатая. Но кто из них он, а кто она — неизве
стно. Даже местный татарский дворник не может разобрать.

Несколько лет убегала Мытарка с Коломны на петроград
ские острова. А одним годом на третий раз пропала оконча
тельно, то есть не вернулась домой в свой подвал на Мастер
скую улицу ни на вторую, ни на пятую неделю. Вокруг этого 
события среди коломенского опущенного народца начались 
страсти и пересуды. «В любовном грехе испарилась двигалка 
наша. Теперь мы с тобой, Мавка, сироты беспризорные, сгинула 
наша артелька», — прохрипела Царь Иванна своей побегушке 
и зацарила так, что впала в горячку и оказалась в больнице, где 
начала отпевать всех лежащих без разбору.

У Мавки Меченой от расстройств и переживаний прямо в 
ограде Никольского сада перед храмом, на виду у всех, случи
лась «бесова трясучка», и она вдруг зарычала, закричала, зак
ликала разными птицами и зверьми. Пришлось звать самого 
соборного батюшку изгонять беса.

Говоря словами Царь Иванны, многие мерзостные «эфиоп
ские образины» были довольны порушением Мытаркиного дела. 
Но всех разбирало любопытство — что же все-таки произошло 
с нею в Ботаническом саду? Обитатели паперти на очередной 
складчине, приняв на грудь хорошее количество «огненной 
жидкости», постановили отправить на Аптекарский остров, в 
гермафродитов сад, разведчиц с заданием добыть сведения у 
аптекарских людишек об их товарке — Мытарке Коломенской.

Вернувшиеся с островов Петроградской стороны развед
чицы ничего, кроме слухов, не принесли. По одним рассказам,
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правда, от самого главного ботанического сторожа, герма
фродит их, по прозвищу Гальваник, был натуральным скобарем 
и, дослужив в саду до пенсии, недели три назад уехал на свою 
псковскую родину. А с кем — не могу знать. Если кого-то взял, 
то слава богу — стариковать ему веселее станет. А отчего Галь
ваником звали, так он сам виноват — всем рассказывал, как 
по нечайности ложку белого металла проглотил, а назад из себя 
получил ложку желтого металла. Обозван был правильно^ нас 
на Аптекарском проспекте с царских времен Электротехничес
кий институт стоит — все грамотные.

Соседи из дома напротив, что на проспекте, советовали ис
кать останки Мытарки в кущах Ботанического сада, где ревни
вый гермафродит мог задушить Мытарку, не желая отпускать 
ее в Коломну. И после сбежал с наших островов к своим бан
дитским скобарям.

Царь Иванна, выйдя из больницы и получив пенсию, с по
хоронным ремеслом завязала. Увидеть ее можно было либо в 
агитационном пункте на улице Союза Печатников, где сидела 
она перед великим изобретением двадцатого века, телевизо
ром «КВН» на своем стуле-троне в первом ряду, немного сле
ва, у самого увеличительного стекла, либо по воскресеньям и 
по всем церковным праздникам на паперти Морского Богояв
ленского Никольского собора.

Если услышите нищенское обращение к прихожанам, про
износимое пропитым хриплым басом: «Будьте, отцы, милости
вы, сотворите святую милостыньку, благословите на копееч
ку», — то это она, Царь Иванна.

Мавка Меченая попала не то в психбольницу, не то в «казен
ный дом» за бродяжничество и шум, испускаемый изнутри себя.

А в кущах Ботанического сада, что находится на Аптекар
ском острове Петроградской стороны, до сих пор ищут Мытар
ку Коломенскую, но там ее нет.
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В начале 1960-х годов в Театре драмы и комедии на Литейном 
я оформлял спектакль по пьесе Алексея Максимовича Горько
го «Последние» — дипломную работу ныне известного мос
ковского режиссера Камы Гинкаса.

Чтобы рассказать историю старинного дворянского рода, 
последний представитель которого Иван Коломийцев дегра
дировал до службы в полиции, мы решили собрать на сцене 
мебель разных поколений за сто лет русского дворянства и 
через обстановку дома показать историю семьи. Контрастом 
подлинной мебели был фон — огромное распростертое сте
ганое одеяло буро-красного цвета, прожившее в этой семье 
много лет, — своеобразная физиология рода. Эта затея со
впала с фантастическим периодом в истории нашего города, 
когда после борьбы с излишествами в архитектуре начался 
быстрый «пошив» хрущоб* и масса семей из старых питер
ских коммуналок переезжала в отдельные квартиры блочных 
домов.

Естественно, что старинная, уважительная к человеку ме
бель никак не помещалась ни вдоль, ни поперек в новых жи
лищах, не говоря уже о высоте, так как, по шутке того времени,

* Блочные дома времен Н. С. Хрущева.
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строились эти дома со сверхзадачей — соединить потолок с 
полом.

В городе началась повсеместная распродажа «негабарит
ной» мебели, и появилась возможность приобрести настоящие 
антикварные вещи по бросовым ценам, как раз подходящим 
для театра. Эти обстоятельства, а также бурная модернизация 
послесталинской жизни вызвали своеобразную моду на но
вую мебель, а старую — всяких там «Павлов» или «Александ
ров» — можно было купить за десятку или даже найти в под
воротнях питерских домов, на помойках.

Я не шучу — книжный шкафчик красного дерева с латун
ной отделкой («жакоб» местного производства) торговали за 
десять-пятнадцать рублей. Роскошное «павловское» кресло 
карельской березы стоило намного дешевле «вшивого» совре
менного стула. Сейчас в это чудо трудно поверить, но так было 
в то сумасшедшее время. А как его по-другому назвать, если 
театру венские стулья дарили, огромные дубовые буфеты и гор
ки с резьбой и точеными деталями 70-80-х годов XIX века умо
ляли забрать бесплатно — только бы вывезли на казенной ма
шине?

В театр приносили бронзовые золоченые подсвечники по 
пять рублей за штуку, веера — по два, старинные зонтики — 
потри рубля. Для спектакля мы купили шапокляк* замечатель
ной сохранности, с парижским клеймом — за пятерку, золо
ченое пенсне в кожаном футляре — за рубль, старинные ко
лоды карт — по два рубля за колоду.

Когда театр давал объявление по радио, то бедные пожар
ные, сидевшие сутками у телефона, лишались отдыха — им 
постоянно приходилось записывать координаты огромного

* Складной цилиндр.
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количества старушек, реже — стариков, жаждущих продать 
что-либо театру. Телефон не умолкал по нескольку дней — 
звонили со всего Питера и предлагали, предлагали...

После объявления о покупке мебели для «Последних» мне, 
художнику, выдали довольно толстый гроссбух с этими адре
сами. Ознакомившись с ним, я понял, что никогда в жизни не 
смогу обойти такое количество жаждущих.

Путешествие только по десяти адресам заняло более меся
ца, правда, сопровождалось оно для меня множеством инте
ресных открытий. Я слышал рассказы, которые казались в ту 
пору неправдоподобными. Видел потрясающе редкие вещи.

Через малое время я научился различать, досталась ли ме
бель человеку по наследству или попала к нему случайно, в 
связи с коллизиями истории Государства Российского. В одном 
из домов на Моховой улице, в довольно добротной квартире, 
я обнаружил нескольких «булей» — мебель черного дерева с 
инкрустациями из золоченой бронзы и черепахи, француз
ской работы XVIII века. Владельцы по своему виду совершен
но «не соответствовали» такой мебели, но понимали, что она 
чего-то стоит. Мой неосторожный вопрос — как эта мебель к 
ним попала? — жутко испугал их, и они сделали все, чтобы я 
оказался с другой стороны входных дверей, и более из театра 
никого не пускали.

Было много сюжетов, но один из них запал в память на всю 
жизнь, поскольку рифмовался с названием нашей пьесы «Пос
ледние» и отчасти — с моей декорационной идеей.

Сам я родился на Городском острове Петроградской сторо
ны и с некоторой сентиментальностью отдавал предпочтение 
адресатам петроградских островов. Один из них жил в районе 
Петровской набережной, недалеко от Военно-воздушной ака
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демии. Рукою нашего замечательного пожарного — человека 
дореволюционного, именуемого, между прочим, Александром 
Сергеевичем, — было записано: «Во дворе, рядом с Ведом
ством», — слово «Ведомство» выведено пером с уважением и 
с большой буквы.

Действительно, во дворе сталинского дома, выходившего 
на Петровскую набережную, стоял небольшой двухэтажный 
особнячок времен Николая I с единственным входом по центру. 
Явная заброшенность и потертый его вид наводили на мысль, 
что дом приговорен к сносу.

Из сеней через дубовую филенчатую дверь я попал в вес
тибюль с лестницей, напоминавшей — в миниатюре — вести
бюль Михайловского дворца, только с другой биографией. В 
подступеньках еще крепкой лестницы сохранились бронзовые 
крепления с прутками для ковровых дорожек. С лепной ро
зетки потолка свисала бронзовая цепь, предназначенная для 
исчезнувшего со временем вестибюльного фонаря.

Особняк был поделен на четыре квартиры. Две — внизу, 
по обе стороны лестницы, две — наверху. В записи пожарно
го Александра Сергеевича значилось: «Второй этаж, дверь сле
ва от лестницы» — и еще: «Просьба приехать в 19.00, не ра
нее. Спросить Анну Павловну». Я постарался быть точным.

На мой звонок без вопроса «кто там?» дверь открыла не
большого роста бойкая дама с правильными, несколько жест
кими, но красивыми чертами лица. Ей, вероятно, было около 
семидесяти лет, но назвать ее старушкой никто бы не решил
ся. Не знаю как, но она сразу поняла, что я из театра, и без 
лишних вопросов впустила меня в довольно широкую прихо
жую-коридор, в которой находились еще три двери, кроме 
входной. Стены этого помещения от пола до потолка были 
плотно завешаны картинами, одетыми в холщовые и марле-
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вые чехлы, все оно было загромождено какими-то предметами, 
завернутыми в старые пожелтевшие газеты. Крепкие антресо
ли над дверью занимал целый семейный архив в старинных 
папках, кожаных портфелях и фотоальбомах. Весь этот кори
дорный поп-арт производил впечатление некоего временно
го хранилища, где упакованные вещи ждут возвращения на 
свои места после затянувшегося ремонта.

Три проходные комнаты являлись частью прежней анфила
ды. Малую комнату с одним окном метров пятнадцати приспо
собили под кухню. В ней кроме всякого любопытного кухон
ного скарба висело пять или шесть различных настенных часов 
немецкой работы. Две другие большие комнаты, метров по 
двадцать пять-тридцать, за двустворчатыми дверьми скрыва
ли огромное количество потрясающей мебели, которой поза
видовал бы любой роскошный антикварный магазин. Возни
кало впечатление, что сюда снесли мебель со всего дома.

В первой комнате редкой красоты гостиный гарнитур вре
мен молодой Екатерины — еще не классицизм, но уже не ба
рокко — соседствовал с красного дерева «Павлом». Среди этих 
вещей стоял замечательной работы немецкий рояль из альпий
ского ореха, сделанный явно на заказ. Его крышку украшали 
две бронзовые жирандоли синего стекла, несколько подсвеч
ников и фотографии в бархатных рамках. Простенок между 
окнами занимало большое елизаветинское кресло ручной ра
боты, обитое старинной парчой на льняной основе, над ним 
висело зеркало розового стекла в резной позолоченной раме.

Энергичная хозяйка, заметив мое удивление, оправдалась: 
«Дом забирает „Ведомство", а нам предлагают переехать в 
маленькую квартирку. Сами понимаете, с такой мебелью пе
реезжать, извините, в живопырку — невозможно. Все соседи 
уже уехали, мы остались последние».
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Она знала все про свою мебель, точно называла стили, мас
теров, время; что полагалось называть по-французски или по- 
английски, называлось на этих языках.

Во второй комнате на огромном персидском ковре стояли 
спальный и гостиный гарнитуры карельской березы с фарфо
ровыми, окантованными золоченой бронзой вставками в спин
ках. Замечательно, что сюжеты фарфоровых пасторалей были 
разными на всех видах мебели. Над кроватью висел овальный 
пастельный портрет начала XIX века, как потом выяснилось, 
хозяйкиной прабабки. Слева и справа от портрета красова
лись две великолепные эротические французские гравюры, 
расписанные акварелью и предназначенные именно для спаль
ни. Лепной потолок украшал спальный фонарь розового стек
ла. Одним словом — фантастика! Музейные вещи! Я так и ска
зал: «Вы знаете, Анна Павловна, все это великолепие не для 
театра, а для музея». Выяснилось, что она предлагала музей
щикам посмотреть мебель, но никто не приехал. «Попросили, 
чтобы мы привезли ее сами, — но как это сделать? Я ведь одна 
на ногах».

Она говорила то «мы», то «я», и поначалу это меня не оза
дачивало. В комнатах вроде бы никого не было. Но после зна
комства с гравюрами, отойдя от кровати, я вдруг увидел, что 
против нее, за невысокой золоченой барочной ширмой, на 
диване карельской березы сидит неподвижный аккуратный 
странноватый старичок. Одетый в пушистый свитер и белые вяза
ные носки, он держал руки на коленях и никак на меня не реа
гировал. Тщательно подстриженная под ежик седая голова его 
не поворачивалась. В этой своей аккуратности и застылости он 
был похож на большую куклу. Я даже испугался, но испугался 
не его, а контраста музейного великолепия и абсолютно чу
жого всему этому старика.
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Заметив мою ошарашенность, она, ничего не объясняя, бро
сила вскользь: «Он у меня парализован». И продолжала: «Это 
спальня моей матери... Здесь, конечно, не все осталось. Вы 
знаете ведь, что мы за свою жизнь пережили, — кошмар!»

Но как же им удалось сохранить весь этот антиквариат, не
смотря на революцию, разруху, ежовщину, блокаду — всю 
историю Совдепии? В первой комнате на рояле лежал в пере
плете вишневой кожи с золотым тиснением семейный фото
альбом. Я признался, что по роду своей работы интересуюсь 
старыми фотографиями; она разрешила посмотреть альбом, 
даже стала сама листать его, комментируя, кто есть кто. На 
первой странице я увидел фотографии родителей Анны Пав
ловны, выполненные известным петербургским мастером. По 
военному мундиру отца я понял, что он был генералом от ар
тиллерии. А она, переворачивая страницы альбома своими 
красивыми сухими руками, слово за слово стала рассказывать 
про свою неожиданную для ее происхождения жизнь. Может 
быть, ей было необходимо выговориться перед кем-то, и я ока
зался этим кем-то, да к тому же внимательным слушателем. 
Или, прощаясь с домом, где родилась, решила напоследок по
ведать обо всем, что с нею произошло. И вместе с мебелью 
передала мне свою историю. Историю, благодаря которой и 
сохранилась мебель.

Она носила двойную русско-остзейскую фамилию. Отец ее 
воевал на Западном фронте и находился в 1917 году в районе 
Риги. Осенью мать с младшей сестрою поехали из Петербурга к 
нему. Анна, как и полагалось дочери артиллерийского генера
ла, заканчивала курсы сестер милосердия, после которых долж
на была работать в госпитале, помогая армии. И вдруг произошла 
революция, перепутав все на свете. Семья не смогла вернуться 
в Петроград, и она оказалась в особняке одна. Прислуга сбежа-

177



Э д у а р д  К о ч е р г и н

л а, только приходящая горничная-сверстница не бросила ее и 
помогала жить, меняя семейные драгоценности на еду.

По городу бродили толпы матросов и уголовников, выпу
щенных из тюрем. Выходить на улицу было опасно, и ей при
шлось прятаться в собственном доме.

В конце февраля 1918 года в особняк ворвалось несколько 
пьяных революционных матросов. Перевернув в доме все 
вверх дном, в последней комнате второго этажа — в генераль
ской спальне, под кроватью, обнаружили двух страшно пере
пуганных девушек: хозяйку и горничную. И изнасиловали их.

Один из насильников прельстился внешностью хозяйки и 
стал постоянно ходить в ее дом. Деться было некуда в эти 
страшные времена, и благодаря матросским хождениям она, 
генеральская дочь, осталась жить.

Кончилась революция. Партийного матроса сделали управ
ляющим ведомственными домами бывшего Второго кадетско
го корпуса, а она превратилась в его жену. В особняк вселили 
еще три семьи, им же пришлось потесниться, а мебель и вещи 
со всего дома оказались в их комнатах второго этажа.

В 1920-1930-е годы Анна Павловна преподавала музыку, 
обучала детей танцам, давала уроки французского языка. В бло
каду служила в госпитале хирургической сестрой. Твердость 
характера и сила воли, полученные ею в наследство, победили 
все — она выжила, сохранив человеческое достоинство.

Когда мы подводили итоги моего мебельного смотрения и 
вернулись в знаменитую спальню, хозяйка пожалела своего 
парализованного матроса: «У него была тяжелая служба, не 
так просто всю жизнь работать по фискальной части». Болел 
он давно. Она профессионально ухаживала за ним, исполняя 
свой долг. Но его фотографий в семейных альбомах не было. 
Детей у них тоже не было. Они были последние.
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Да, что запомнилось четко: в комнатах, несмотря на обилие 
вещей и предметов, было чрезвычайно чисто.

Театр для моего спектакля купил у Анны Павловны довольно 
много вещей. Некоторые из них, в том числе роскошное золоче
ное кресло XVIII века, потом украшали многие мои спектакли. 
Кровать карельской березы, уже без фарфоровых вставок в го
ловах, я видел на этой сцене лет десять-двенадцать спустя.

Думаю, что какие-то вещи и до сих пор живы в Театре на 
Литейном. Кому же досталась остальная генеральская мебель 
с Городского острова Петроградской стороны, — к сожалению, 
не знаю.



Последним штатным моим спектаклем в Ленинградском теат
ре драмы и комедии был «Красавец мужчина» А. Н. Островско
го. Ставил его старый питерский режиссер А. Винер, происхо
дило это все в 1966 году. Для спектакля необходимо было 
купить два приличных столовых гарнитура. Театр, как поло
жено, объявил о покупке по радио, работники пожарной ох
раны терпеливо и добросовестно записывали адреса, и через 
некоторое время я попал в выстроенный в конце XIX века дом 
на улице Рубинштейна и по просьбе квартирных хозяев около 
одиннадцати дня оказался на третьем этаже у добротно сра
ботанной когда-то, но безжалостно выкрашенной в «ржавый» 
цвет филенчатой двери. Звонок для такой большой двери был 
неожиданно один и, как тогда называли, ручной, но зато ста
ринный: в латунной, утопленной в стене чашечке находилась 
симпатичная орнаментированная бронзовая ручка, за которую 
я и дернул.

Открыла мне дверь высокая старуха с довольно жестко 
прорисованым лицом — видать, где-то когда-то начальство
вала. За ее спиной, по длинному темному коридору открылось 
еще несколько дверей, и из каждой, как по какой-то команде, 
высунулось по старухе, а в дальнем проеме коридора, веду
щем, очевидно, на кухню, покачивался чей-то тощий силуэт в 
длинной шали.
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Ну и ну, думаю, куда же я попал, что за собес коммуналь
ный, кто их здесь собрал — целый отряд? Я как-то даже назад 
шагнул от неожиданности. Но начальственная старуха, увидя 
в руках моих бумагу с адресом и номером их квартиры, спро
сила резким голосом:

— Вы из ЖАКТа? — И крикнула торчащим в дверях бабу
лям: — Девочки, ко мне! — И вдруг пять бабусь беспрекос
ловно выстроились перед нею полукругом в передней.

— Кто из вас не заплатил? А?
— Да я из театра, насчет мебели... Покупки мебели...
— А-а-а! — хором произнесли обрадованные старушки.
— Фу, сразу бы так и сказали, — упрекнула меня «началь

ница». — Вольно, девочки.
После короткого митинга — у кого что и кто за кем — нача

лось мое путешествие по этой странной квартире. Показывали 
они мне свои комнаты не по порядку расположения, а по како
му-то своему, неизвестному мне плану. Все было строго субор
динировано и четко организовано. Первая, конечно, середин
ная, самая большая, «начальственная» комната; затем соседняя, 
в которой жила плотная хозяйка с лицом постаревшей комсо
молки. Последняя комната соседствовала с кухней. В ней оби
тала бедная, почти беззубая добрая старушка.

Обойдя шесть комнат, я понял, что их мебель когда-то явно 
принадлежала одной семье и была куплена или изготовлена 
специально для этой квартиры. Во всяком случае, из этих ком
нат можно было собрать очень хорошую гостиную в стиле «вто
рого рококо», очень приличную столовую, кабинет, роскош
ную спальню и даже детскую. Вся эта обстановка в разных 
сочетаниях находилась в разных комнатах у разных хозяек с 
разными следами перекрасок и переобивок. Ощущение было 
такое, что кто-то когда-то, непонятно, по каким критериям, раз
делил эту мебель на шесть частей, правда неравных, абсолют
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но перепутав ее назначение. У самой бедной беззубой бабуль
ки под старыми стираными холщовыми чехлами оказалось по 
одному стулу из всех гарнитуров, кстати, в первозданном виде.

Как же такое могло произойти? А очень просто! Их, псков
ских комсомолок, в начале двадцатых годов по спецпризыву — 
поднимать фабрики и заводы и бороться с разрухой — при
везли в Петроград и поселили в этой буржуйской квартире. 
Поначалу они пробовали жить коммуной, но недолго, затем 
разделились, пошли семьи, дети, внуки. Затем войны разные, 
кто замужем был — овдовели...

— Дети с внуками отделились, в квартирах своих живут, а 
мы здесь кукуем. Но внуки-то ходят, — прихвастнула старуха 
с обиженным лицом, владелица старинной детской кроватки.

— Буржуин был не простого майорского звания, а еще с 
какой-то добавкой особенной. Да спросите у «домового» на
шего — «архитекта», он ведь из его потомков.

— Это тот, кто у вас в кухонном проеме качался?
— Да, да, он — «архитект» бывший, а сейчас цены в мага

зине рисует.
— А что, здесь есть еще комната?
— Есть — она за кухней. Он там и живет с войны, пожалели 

мы тогда его, вот и живет.
— И посмотреть можно?
— А почему нельзя? Мы каждый день смотрим. Это наш, про

сти Господи, театр. Может, и расскажет что, если трезвым бу
дет, — сообщила мне владелица комсомольского лица и гос
тиной.

Действительно, за довольно большой кухней с огромной 
плитой посередине, рядом с черным ходом, находился двер
ной проем, за ним темная комната. Дверь этой комнаты была 
снята с петель и приставлена к порталу проема. Я спросил 
сопровождавшую меня плотную старуху:
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— А что дверь-то так?
— Так лучше, не запрет. А то запрет, а открыть не может, 

ослабевший с пьянства-то. Да по-другому Нельзя — курит 
ведь. Вот и пришлось снять ее раз и навсегда.

Узкая длинная комната с окном, упирающимся на три чет
верти в лестничный выступ, могла быть в прошлом комнатой 
прислуги или кухонной подсобкой. Оклеенная бедными по
рыжевшими обоями, пропахшая дешевым табаком и винными 
парами, она казалась почти пустой. Только старый случайный 
стол да одноместная металлическая кровать — вот и вся 
обстановка. В ногах кровати — битый временем небольшой 
деревянный сундук, даже скорее короб для папок и бумаг, ка
кие раньше были у счетоводов. Над столом висела на одной 
кнопке вырванная из «Огонька» репродукция перовских «Охот
ников на привале». А на самом столе стояло несколько пу
зырьков цветной туши, лежал и стеклянные трубочки для шриф
товых работ, плакатные перья, угольник, рядом пустая банка 
для воды с самопальными кисточками в ней и пять-шесть не- 
дописанных ценников для продовольственного магазина. Край 
стола украшала недокуренная пачка очень популярных в то 
время папирос «Звездочка» с отлично скомпонованной кар
тинкой — черный военный мотоциклист выезжает из большой 
красной звезды. Все это я разглядел, познакомившись с роб
ким хозяином всего этого — «архитектом».

Он был страшно худ. Ввалившиеся глаза и длинные седые 
волосы делали его лицо похожим на старушечье. Покрытие 
его, которое я сначала принял за шаль, оказалось старым, по
ношенным пледом. А весь его облик, совершенно беззащит
ный и покорный любым событиям, внушал жалость.

Главное, что выделялось среди всего в его комнате, — в 
центре подоконника на квадратной коробке старого доброт
ного картона, как на пьедестале, стояла начищенная до блес

' / \  M c O -o  иалч-рск
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ка дореволюционная пожарная каска. По контрасту с описан
ной обстановкой это неожиданное «сооружение» смотрелось 
памятником сразу всем российским императорам.

— Да, да, — сказал мой новый знакомый, — это каска моего 
отца. Он служил брандмайором и командовал Парголовским 
пожарным отрядом. А коробка — это из-под елочных игрушек 
моего детства. Долго я их жалел, но вот пришлось продать — 
душа горела.

— А каску вы бы не хотели продать театру?
Он закашлялся и глухо пропел:
— Не-е-е-т — эта память на мою могилку пойдет, за нее 

мне люди хорошие крестик обещали поставить.
— Тогда извините, не буду вас беспокоить.
Он замялся:
— Не знаю, интересно ли вам, но другого у меня уже ничего 

нет. Вот хотел показать вам наш семейный... вернее, фото
альбом моего отца, брандмайора. — И из деревянного прикро
ватного короба достал альбом.

Подал он его мне с некоторой надеждой. Я начал рассмат
ривать альбом в этой темной убогой комнате, и мне стало не 
по себе. На великолепно выполненных фотографиях все было 
другое — природа, дома, люди, лица людей, одежда, интерье
ры; пожарные в прекрасно сшитых мундирах, не снившихся 
нашим генералам, дамы и господа, пьющие чай из фарфоро
вых чашек и самоваров на роскошных верандах, брандмайор 
на красивом откормленном рысаке — одним словом, сказка.

— А вам не жаль расстаться с ним? — спросил я.
— Нет, не жаль. Того, что там, — уже не будет. Горит все 

внутри, душа требует... не могу... Болен я... Все пропадет, 
как все пропало: родные, квартира, жизнь. А это, может быть, 
у вас сохранится.

Я вынул десятку и положил перед ним на стол. Две бабки, 
которые с кухни за нами подсматривали, закричали вдруг:
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— Много ему! Умрет! Нельзя сразу давать! Отдайте нам! Мы 
ему вино купим и будем выдавать порциями, а то всем нам 
беда!

«Архитект» отнесся к этому совершенно спокойно. Когда 
старшая бабка ворвалась в комнату и схватила мою десятку, 
он сказал только, что «как уж они постановили на своем со
брании, так и пускай. А иначе ведь из дому не отпустят».

На следующий день я приехал забирать отобранную для 
покупки театром мебель. И пока рабочие выносили ее из ста
рушечьих комнат, я решил еще раз посмотреть на потомка 
брандмайора. Ближняя к кухне добрая старушка прошепеля
вила:

— Все в порядке — порцию получил и поет, можете по
смотреть.

В открытую половину его дверного проема я увидел, как 
тощий, сгорбленный, покрытый пледом силуэт больного алко
гольной болезнью потомка брандмайора, командира Парголов- 
ского пожарного отряда, бывшего владельца этой петербург
ской квартиры, захваченной псковскими комсомолками,ходил 
по своему убогому последнему пристанищу взад и вперед и 
глухо пел: «Он был титулярный советник, она — генеральская 
дочь...» И вдруг, повернувшись и посмотрев на нас своими 
провалившимися глазами, произнес:

— Человек — это звучит больно.



/lo* fa.

В великой Совдепии, при всей ее специальной строгости к «быв
шим людям», всяким там дворянским капиталистам и просто 
«антикам», находились места, куда эти «последние» прятались, 
прикинувшись каким-нибудь мелким спецом, а если шли по 
ремесленной части, то даже могли вполне нормально суще
ствовать (конечно, без громких слов и объявлений о прошлом). 
Одним из таких мест был театр. Почти каждый театр в Ленин
граде держал на разных, порой неожиданных должностях кого- 
нибудь из «этих». Внутри труппы все знали про списанного 
пораженца, но из каких-то суеверий даже стукачи-професси
оналы на него не доносили и давали человеку понемногу жить 
при себе, а может быть, даже и гордились своим терпением по 
его поводу. В начале 1960-х в небольшом областном питер
ском театре обнаружил я такого «антика» на должности по
жарного — «ночного директора».

Звали его просто — Александр Сергеевич. Знаменит он был 
своим происхождением и, как говорили в театре, «лохматым» 
языком. Он не был разговорчивым, наоборот, говорилось с ним 
трудно, а спорить было и вовсе невозможно. Почти все вещи 
и явления он называл по-своему, и всякий, кто пробовал его 
исправить, неизменно терпел поражение, разбиваясь о спо
койствие и фантастическую уверенность Александра Сергее
вича в собственной правоте. По молодости, работая ночами
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над своими декорациями, я имел возможность в этом убедить
ся, беседуя с ним с глазу на глаз в пожарной комнате пустого 
театра за его «верстаком» (так он называл любой стол).

По своей профессии и призванию он был потомственным 
швальником, то есть военным портным. Его деды и прадеды, 
холопы Романовых, шили испокон веку «своим боярам», рус
ским царям, военное обмундирование. Но слово «шили» Алек
сандр Сергеевич не употреблял и считал для себя обидным и 
даже оскорбительным.

— Раньше-то по нашему званию полагалось строить мун
дир, а сейчас все шьют, педаль нажимают и, главное, смысел 
портновского деланья забыли. Ты ведь, Степаныч, на картин
ках видел настоящие строенные мундиры. В них хребет чело
веческий выпрямлялся, в седле воина держал. А в тепереш
нем, шитом, ты уже не воин, а аника-вояка. В строенном ты — 
Букан, а в шитом — букашка, и раздавить тебя не грех, вот 
так-то, начальник. Уважение к делу потеряли, вот и слова по
шли не те. Смысел слов перевёрнут, и жизнь вся наша наобо- 
рот-нашиворот покатилась. Ранее у нас портачить значило 
портки тачать, и ничего такого плохого в этом слове не было, 
по молодости лет мы все портачили — портки шили. Их де
лать проще. А счас портачить — портить значит. Ходите вы в 
порченом, и сами-то порченые, а что делаете — все портачи
те, жизнь портите.

— Александр Сергеевич, скажи, почему ты говоришь «реб- 
рирует», а не «вибрирует», как надо?

— Надо по-русски как раз «ребрирует» и говорить. Стекло- 
то, глянь, в окне, когда ветер дует, ребром ведь стучит-ходит — 
значит, ребрирует. Вот так-то, мил-мал человек!

Все, что он считал плохим, временным, все, что относилось 
к власти, политике или агитации, называлось у него «ханерой». 
Букву «ф» он не признавал и в разговоре заменял ее на «х».
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— Ханерная власть и есть, если на таком вшивом товаре 
себя к праздникам размалевывает. Да кончится она скоро — 
ты сам увидишь, дорастешь, — потому что хундамента в ней 
нет. Раньше у чиноположенных стойка мундира голову дер
жала, а сейчас что? Бошки свои они в портхелях носят, с бума
гами путают. Вот тебе и резолюция.

— Что ты всем свою букву «х» пропагандируешь?
— А как же, мил-мал человек, на Руси эта буква важнецкая. 

Все ее пользуют, и стар и млад, и православный и тунгус, ря
довой да генерал, без нее никак! Она в горле у нас торчит, мы 
хотим ее все время выпихнуть из него, а не получается. Вроде 
бы выпихнули, обрадовались, а там, смотри, через момент снова 
накопилась и хрипит, зараза русская. Это наша с тобою пси
хотерапия, лечение, одним словом, — «хилосохствовал» он.

— Александр Сергеевич, а почему «подстамент», а не по
стамент?

— Под статуи царей и героев разных раньше подстамент 
ставили. Ты, малый, не помнишь, какой стоял подстамент под 
Алехсан Санычем на Знаменской площади, против Николаев
ского вокзала. А я помню. Говорили тогда, что все питерские 
ломовые со своими тяжеловозами, которые на плац-то его та
щили, от напряжения и большой тяжести геморою заработа
ли. Во как! А счас что? Пижачки да кепочки с бороденками 
жидкими, прости Господи, на твоих подстаментах поставлены, 
торчат, ручонками машут, пританцовывают. Все это ханера 
временная да плешь одна...

Про своего любимого «боярина» Алехсан Саныча, в честь 
которого он был назван Александром, рассказывал с упоением, 
причем приписывал ему деяния более ранние и более поздние.

— Царь-миролюбец — ни одной войны при нем не было. 
Россию в пять лет с достатком сделал, все долги отдал. Знаме
нитым бисхалтером-счетоводом был. С шести утра до девяти
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главные банковские книги сам проверял. Каждые два года всех 
банковских служек перетряхивал, чтоб жучками не сделались. 
На занятые у него под процент гроши Бисмарк к Пруссии всю 
Германию прикупил. В главном европейском городе Парижу 
мост выстроил в память о своем отце-освободителе, Алексан
дре Николаевиче. Через их Сенную речку.

В Ерусалиме на свои кровные Святую землю купил рядом с 
Гехсиманским садом и монастырь поставил с храмом Святой 
блудницы Марии Магдалины во главе.

А силищи какой был, а?! Недаром ваш ликописец Васнецов 
в свою картину «Три богатыря» Ильюшку Муромца с него спи
сывал. Австрийскому посланнику, что грозил в застолье по 
русским границам свой корпус выставить, на глазах у всех си
девших немецких англичан завязал большую серебряную вилку 
в узел, бросил в сторону залупившегося австрияка и сказал: 
«Вот что мы с вашим корпусом сделаем».

Великую сибирскую железку до Порт-Артура в три года по
строил, шампанского нашего вкус сделал в своем крымском 
имении «Абрамы-Дюрсо», теперь оно «Советским» зовется.

Ну, пил, а как в России без этого — сам знаешь. Но пил-то 
аккуратно. Запои свои проводил на прудах гатчинских — рыбу 
ловил. В эти моменты никого не принимал. Даже послам Бис
марка отказали: «Пока русский царь рыбу ловит — Пруссия 
может подождать!» Зато до него, начиная с Петра I, Отчина 
всегда кому-нибудь гроши должна была, а при нем перестала. 
А про теперешнее время и врать нечего, оно на нас каждо
дневно пялится.

— Рассказывали еще про царя, что он на язык тяжел был.
— Да, речей произносить не любил, а ежели говаривал, то 

слова его в ушах застревали. Доносчиков не уважал и доносы 
принимал только за обедом, после второго блюда, в предвку
шении десерта. Однажды большие люди пришли к нему с до
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носом на Петра Чайковского — композитора, что тот жопник 
(царь иностранных слов не признавал) и что якшается он с 
великим князем Константином Константиновичем, а это не 
гоже для людских пересудов. Алехсан Саныч, помолчав хоро
шее время, ответствовал им: «В России жоп много, а Чайков
ский один».

Про последнего царя, которому с батькой шинелюшку стро
ил для Первой империалистической, никогда ни худого ни хо
рошего не говорил. А ежели поминал, то только в прошедшем 
времени, в отличие от любимца Алехсан Саныча называя его 
наследником, не более того. Только однажды в сердцах ска
зал, что «в семнадцатом году обниколаились мы с ним и ни 
кола ни двора ни у кого не осталось».

— Во как, Степаныч, получилось! О, наболтал-то я тебе раз- 
ного-всякого, а? На восемь годков в аккурат. Ты уж пожалей 
меня, не поминай глупостей старого швальника, они ведь «Кре
стами» пахнут. А то кум мой в тридцатых годах так опростал
ся: стачал шинельку гэпэушному генеральчику по-царски, зна
чит, как положено построил — да в подкладе иголочку забыл 
случаем. Так за иголочку без переписки и пропал — после 
опознания-то, что он романовский холоп. Во как быстро свет 
меняется! Сегодня наш, а завтра тот! Вот тебе и алимпические 
игры, хизкультура и театр, одним словом. Так-то, начальник.

— Да какой я тебе начальник?
— Как какой? Ты ведь жить начинаешь — значит, началь

ник. А я что, я уже в подчинении у Боженьки хожу. Революция 
от Бога освободила людей, а вместо него испуг принесла, вот 
и стали все мы в обмане жить. Я тоже ведь в обмане живу, 
какой из меня пожарный, швец я потомственный, пожарным 
прикидываюсь, так как выгода моя в этом есть. А посмотри на 
актеров наших — они все время должны разных образов из 
себя делать. Мне-то из каптерки видно, как они из своей оде
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жонки выйдут, рожи усами да бородами оклеют, в чужое со
стояние войдут, а назад оттуда до конца-то не выходят, так и 
путаются между собою и разными персонами всю свою жизнь. 
Несчастные они человечки...

От его «верстака» через «сени», как он звал рабочий вести
бюль-накопитель, был виден вход на сцену. Перед ним на сте
не висело зеркало, у которого артисты поправляют костюмы 
прежде чем «взойти на сцену». Александр Сергеевич иногда 
комментировал эти смотрения:

— Глянь, Степаныч, гарцует-то как кобылица, — говорил он 
про молодую актрису, — зеркалу свою стать кажет, холка-то, 
смотри, как пушится — жеребца просит, что ж ты зеваешь — 
такой товар пропадает. Эх ты, художник-худоежник.

Моя-то какая была в молодости — шея белая, зубы перла
мутровые, а «седлышко»-то — у-у-у-у-у! — сесть да облоко
титься можно было. А грива — запутаешься! С норовом, ко
нечно, пришлось охаживать, как настоящую кобылку, пока не 
стала шелковистой. Во, Степаныч, — похвастался он прошлым 
своей старухи.

Про оправлявшегося у зеркала нового директора театра 
сказал:

— Хрантовитый какой начальничек, при галстуке, в костю
ме, ранее-то они все больше себе кительки шили. Как только 
возвышались по своей партийной линии — сразу заказывали 
кителек. Власть свою в него охормляли. Знаешь, как много я 
их поделал, не посчитать, жизнь спасал, семью кормил.

После очередных моих препирательств с этим новым ди
ректором учил он меня жизни:

— «Чижика съел» — значит, съел и не возникай. Говори, 
что съел, рыжий ты, что ли? Все едят, и начальники даже едят, 
обжираются, им же хорошо, что и ты тоже виноват, что под 
статью подходишь, что тебя подловили. Да говори им, что со
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жрал его, черт дери, да с потрохами, а перышками-то губенки 
обтер — и все будет тип-топ. Свояком станешь, глядишь — ив 
дело возьмут, и пирога отвалят. Битый-то подороже небито
го. Наматывай на ус хилосохию житухи, у нас ведь лучше каж
дому битым да виновным быть, деться-то куда? Так что вот, 
все должны своего «чижика» съесть, это в обязательстве. С 
чистоплюйством-то у нас не выходит. Большие больно наро- 
дом-то да землею. Съел — и сиди себе потихоньку, терпи до 
благодати старшего по званию... Ох, Степаныч, что-то я тебе 
снова много всякого лохматого наговорил. Иди-ка ты за вер
стак свой да и малюй свою дикорацию, а я шинельку очеред
ную построю да пустой карман рублем украшу, а то шамать не 
на что будет. И, посмотрев на старые немецкие часы, висев
шие над головой, перекрестившись, заключил:

— Смотри, цихроблата-то как быстро время жует, не поспей 
оглянуться, как очуришься...



Как рассказывал прославленный городской историк, правда 
известный только среди питерских забулдыг и алкашей, Вад- 
но Палыч, или просто Вадно*, название Петровский — есте
ственное. Островом владел лично Петр I. Для него там был 
срублен дом-дворец. Для царских нужд чухонцы держали на 
острове отборных коров, а для царских потех с Севера приве
зена была семья самоедов. Царева сестра Наталья выстроила 
на острове Комедийный дом — одно из первых театральных 
заведений в России.

При матушке Екатерине I I  Ринальди поставил на Петров
ском деревянный дворец ее сыну Павлу. При дворце выкопали 
пруд-озеро для царской рыбки — стерляди. Павлова матушка 
очень любила стерляжью уху. Дворец, к сожалению, сгорел 
в1912 году. С конца XVIII века имперская контора стала сда
вать островные земли под разные мануфактуры, восковые за
воды и пеньковые склады. Постепенно на острове возникла своя 
промышленность, и с постройкой немцами в 1860-е годы пив
ной варильни «Бавария» его стали отдавать любителям язы
ческого праздника Ивана Купалы. Гулянья эти сделали остров 
популярным среди городской пьяни.

* Его говорящий аппарат не уважал звук «л» и заменял его на «в». — Авт.
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В наше советское время каждая группа питерских жителей 
знала об острове со своей стороны. Искушенным культурою 
людям он известен по «Убежищу престарелых артистов», ко
торое открыто было в начале XX века стараниями актрисы Им
ператорского Александрийского театра Марии Гавриловны Са
виной. Дом призрения служителей Мельпомены находится в 
конце единственного проспекта на берегу Малой Невки, про
тив Елагина острова.

Питерскому пьющему народу остров знаком по пивному 
заводу «Красная Бавария». В пятидесятые годы «Бавария» еще 
не была восстановлена после блокадных бомбежек. Спортив
ные человеки, которых в городе после войны оставалось со
всем немного, Петровский знали по деревянному стадиону 
Ленина, основательно разобранному на дрова в войну.

Военные моряки и блокадники помнят его по знаменитому 
заводу, на котором клепали страшное для фрицев русское ору
жие — торпедные катера «Морские охотники». Катера замеча
тельны были тем, что делались целиком из дерева и были недо
ступны для немецких мин и радаров. Из-за этих-то катеров 
фашисты сильно бомбили остров. Почти все строения на нем были 
разбиты, а сам он превратился в ту пору в городское захолустье.

В восточной части петровских земель, в остатках старинно
го парка, среди лип и кленов находилось внутреннее озерцо — 
единственный след всех дворцовых сооружений на острове. 
Оно привлекало полуголодное окружное пацанье обилием 
рыбы. Для рыбарей соорудили на нем два плота из балок бро
шенного стадиона. Один из них находился в небольшой бух
точке в северной части пруда-озера. Бухту редкие в этих мес
тах идейно-порядочные люди, гулявшие со своими собаками 
по берегам царского пруда, называли «Привалом алкашей» или 
«Бухтой отщепенцев».
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И действительно, в этой бухточке дважды или трижды в не
делю под видом рыбаков собиралась бражничать у костра бо
гемная часть алкашного человечества петроградских островов. 
Среди них были бывшие артисты, бывшие писатели, историки, 
художники, которых сханыжила жизнь, пустив их мечты и на
дежды под откос. На берегу стерляжьего пруда наслаждались 
они дымом свободы, запивая его чем придется.

«Паханил» над ними актер, списанный со сцены Красного 
театра* военным ранением, по кличке Секретарь. За что его 
так прозывали, никто не знал. Не то он был секретарем теат
рального комсомола или партии, не то играл когда-то партий
ного секретаря. Но дело не в этом. Если бы не контузия, сде
лавшая его заикой, он бы не только секретаря, но и любую 
роль Шекспира мог бы представить.

Другой начальствующий бражник звался Бомбилой. В Оте
чественную войну летал он на могучих бомбардировщиках и 
бомбил фрицев вдоль и поперек даже в их столичном граде 
Берлине. О чем писал книгу, во всяком случае, после второй 
дозы каждый раз обещал ее закончить. Сейчас же зарабаты
вал тем, что «бомбил» человеков в магазинах и столовках Пет
роградской стороны. В привале алкашей служил доставалой 
спиртного, «летая» за ним в любое время дня и ночи. Нравом 
отличался общительным, но, перебрав живительной влаги, мог 
впасть в гордость и буйство, что при его могучем здоровье ста
новилось небезопасно.

Был среди них и художник, которого называли просто Пер- 
ров, добавляя к фамилии великого передвижника вторую «р». 
Величание свое мастер заработал бесконечными копиями кар

* После Великой Отечественной войны — Театр имени Ленинского комсо

мола.
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тины Перова «Охотники на привале», которую костровые люди 
называли почему-то «Муму на привале». Может быть, из-за 
того, что сам Перров бесконечно молчал в своей пьяной за
стенчивости, объясняясь в основном междометиями и жеста
ми, да и копии его носили печать некоторой «глухоты».

В петроградских пивнухах Перров приобрел известность 
тем, что за две кружки пива из медной проволоки выгибал 
профиль любого заказчика. А за сто граммов водки на глазах 
у изумленных пивных старателей изготовлял из той же прово
локи профиль вождя революции товарища Ленина и профиль 
вождя и генералиссимуса товарища Сталина, причем так ско
ро, что окружающие его питухи восклицали: «Смотри, как лов
ко стрекочет, — видать, академии кончал». Копии «Муму», из
вините, «Охотников на привале», писал каждую неделю для еды 
и толкал их по дешевке в забегаловках на Большом проспекте 
нашей стороны или в чайных у Дерябкина рынка.

Эти симпатичные для нашего уха, желудка и кошелька за
ведения, оставшиеся от истории Отечества, существовали в 
ту пору в Питере большей частью вокруг рынков. Цвет пер- 
ровских копий менялся в зависимости от наличия у худож
ника в данный момент основных красок. «Муму» могли быть 
буро-красными, серо-синими, черно-зелеными и так далее, 
то есть любого цвета, какой под рукой. И ежели бы кто-ни
будь собрал и выставил сделанные мастером сотни «Муму», 
то это была бы самая современная концептуальная выстав
ка из всех возможных в мире, а разные там сюрреалисты, 
поп-артисты, боди-артисты и прочие нонконформисты со
дрогнулись бы от зависти. Но за такое идеологическое ху
лиганство его отправили бы лет эдак на десять рисовать 
Колыму. А к тому времени мастер находился в последней 
стадии алкогольной болезни — пьянел от паров, периоди-
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чески сгонял с плеч рыжих чертиков и на освоение Колымы 
никак не годился.

Почти каждый раз на костер отщепенцев приходил старый 
лабух-флейтист — Дударь Шелапут. Шелапутом он обзывал 
себя сам за легкость собственной жизни. Приходил обязатель
но с водкой и, прежде чем выставить ее, требовал «уважения 
к себе» через какие-либо скабрезности, которые по очереди 
должны были рассказывать ему собутыльники.

Начальствующий Секретарь встречал его обязательным воп
росом: «Ну, что вы, выс...сокочтимый Шел...лапут, нас...сви
стели для нас с...сегодня? Докладывайте, пожалуйста, и вык
ладывайте быстрее, так как перед принятием вашего дара 
вовнутрь его необходимо охладить». За долю спиртного ста
рая, беззубая шатунья-ханыжка Офелия Дездемоновна постав
ляла на костер грибы, собранные в кущах Петровского. В да
леком прошлом эта тетенька славилась на нашей стороне как 
самая красивая и бойкая «речная дешевка». Ее обычно со
провождал большой лохматый барбос Гораций — порядочная 
пьянь в собачьем обличье. На втором-третьм чоканье он на
чинал жалобно подвывать (что по-местному называлось «ала- 
верды захотел») и выл до тех пор, пока не получал свою дозу 
«лекарства».

Но наиболее интересной и колоритной фигурой среди всей 
этой публики был актер-пенсионер Иванов-Донской из Дома 
призрения актеров, именуемого в советские времена Домом 
ветеранов сцены им, М. Г. Савиной. Этот малюсенького роста 
человечек с огромной мохнато-пегой головой всю свою жизнь 
проработал на поприще провинциальной Мельпомены в за
штатных, неизвестных театриках, исполняя крошечные роли 
калек, приживалов, карлов, щелкунчиков и разнообразных зве
рюшек вроде ежей в многочисленных спектаклях и елках. Ваф-
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ля — Илья Ильич Телегин из «Дяди Вани» А. П. Чехова — са
мая значительная роль, которую ему удалось сыграть в сто
личном городе Йошкар-Ола, который он обзывал почему-то 
Кошмар-Дырой. Иванов-Донской страшно гордился этим об
стоятельством и часто поминал свой успех.

Как полагали собутыльники (да и он не возражал), попал в 
Дом ветеранов сцены Иванов-Донской благодаря своему глав
ному таланту — голосу, удивительно похожему на голос Леви
тана, любимого народом-богатырем генерального диктора ста
линского Совинформбюро.

Кроме голосового таланта Донской-Левитан артистически 
исполнял при костре роль виночерпия. Причем играл он эту 
роль чрезвычайно серьезно. Как говорят, входил в нее по 
всем правилам системы великого Константина Сергеевича Ста
ниславского. Он был если не первооткрывателем дозировки 
спиртного по булям, то одним из пионеров этого искусства на 
наших островах. Когда старик начинал свое замечательное 
действо — разлив, — вокруг воцарялось гробовое молча
ние. Бражники напряженно следили за его ловкими движения
ми, а когда последний буль из поллитровой бутылки «Ленин
градской» водки, в народе нежно обзываемой, по цвету искусно 
нарисованной этикетки, «зелененькой», выливался в седьмой 
стакан, раздавались обязательные аплодисменты. Сейчас, мо
жет быть, многие знают секрет нашей поллитровки, но в ту да
лекую пору эту невидаль показывал только он и только на Пет
ровском острове, причем уверял всех, что Петр I именно так и 
разливал «родненькую».

Кто-то из нашего талантливого народа, может быть и сам 
Иванов-Донской, открыл, что 500-граммовая водочная бутыл
ка делится на 21 буль, то есть если ловким моментальным дви
жением перевернуть открытую бутылку перпендикулярно вниз
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горлышком над имеющейся емкостью, то из нее с двадцатью 
очень короткими паузами выльется двадцать один буль водки. 
И если вам необходимо разделить «знакомую» бутылку на семь 
стаканов, то в каждом из них окажется по три буля, а ежели на 
троих, то в стакан каждый получит по семь булей, причем вод
ка дозируется абсолютно одинаково, как в хорошей немецкой 
аптеке. Искусство состоит в быстром переворачивании откры
той бутылки и точном передвижении во время пауз между бу- 
лями от стакана к стакану. Стаканы для такого спектакля бра
лись граненые, по семь копеек за штуку, и ставились рядом друг 
с другом, грань с гранью. Не думайте, что это легко сделать и 
что у вас сразу получится. Секретарь вон долго репетировал, а 
так и не освоил до конца искусство великих алкашей.

При всех таких подвигах была у Иванова-Левитана и своя 
знаменитая слабость — после трех паек водки он на глазах у 
всех начинал превращаться в Гамлета, реализуя свою несыг
ранную театральную мечту на берегах пруда-озера, в котором 
когда-то разводили царскую рыбку стерлядь. Кстати, пруд сей 
становился для него Северным морем, а каждый сидящий у 
костра бражник — одним из персонажей великой пьесы: па
хан Секретарь — Клавдием, Шелапут — Полонием, Дездемо- 
на-ханыжка — Офелией, Бомбила — Лаэртом и так далее. К 
ним-то и обращался наш островной Левитан-Гамлет диктор
ским голосом, в манере последнего питерского актера-роман- 
тика Мгеброва декламируя:

Истлевшим Цезарем от стужи 
Заделывают дом снаружи:

Пред кем весь мир лежал в пыли,
Торчит затычкою в щели.
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Когда наш Левитан надоедал честной компании своим гам
летовским буйством, его по приказу Секретаря-Клавдия ссы
лали в «Англию», то есть на другую сторону царского пруда — 
Северного моря. Могучий Бомбила поднимал маленького ста
рикашку на руки, относил его на рыбацкий плот, усаживал на 
снарядный ящик, стоящий по центру, вставлял в его руки доску- 
весло и длинным кругляком сильно отпихивал плот от «датско
го» берега в сторону «Альбиона». С плота через малое время 
громкоговорительным басом Левитана Иванов-Донской-Гам- 
лет приказывал: «Занавес! Конец третьего акта, завтра нач
нем четвертый...» — и плыл в свою «Англию» — Дом ветера
нов сцены.

Со временем ссылки стали учащаться, и однажды, когда в 
атмосфере Петровского острова почему-то резко стало менять
ся давление и Донской-Гамлет особенно буйствовал Шекспи
ром, его окончательно сослали. Бомбила, как всегда, проделал 
все манипуляции с отплытием героя, и пьяный голос Левитана 
пообещал назавтра вернуться к костру, но не вернулся вооб
ще. Через день, когда домактерские служки совместно с «от
щепенцами» стали его искать, то на «английской» стороне 
моря-пруда обнаружили пустой рыбацкий плот с доской-вес
лом на бревнах, и более никаких следов Гамлета на них не было. 
Несколько позже специальные водолазы тщательно обшари
ли все озерцо, но, кроме детского ржавого танка, ничего и ни
кого не нашли. Вот так странно он и пропал.

В наше время можно было бы подумать, что его увели в свою 
вселенскую «Англию» господа инопланетяне, но в ту, сталин
скую пору, на наших островах эта химера еще не водилась. А 
может быть, он за многолетнюю дружбу с Бодуном-Бахусом 
накопил в себе каких-нибудь морских чертиков, и они его че
рез Финский залив и Варяжское море действительно достави-
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ли в Англию, если не далее. Много было высказано разных, в 
том числе и фантастических, предположений у костра «отще
пенцев», но Гамлет исчез окончательно и бесповоротно в неиз
вестном направлении.

На девятый день у поминального костра в «Бухте отщепен
цев» собралась вся академия чмыриков-ханыриков петровских 
островов, чтобы помянуть «зелененькой» актерского пенсио
нера. Девятины начались с того, что на «плот Гамлета» постав
лен был граненый стакан с семью булями водки для без вести 
пропавшего. Бомбила оттолкнул его, как обычно, от нашего 
пьянского берега в сторону «Англии», и вся пришедшая гопа 
выпила первую пайку молча. Разливал сам Секретарь — спо
собом пропавшего виночерпия. Водки было много — каждо
му досталось не менее семи булей.

Художник Перров явился на девятины с опозданием, но зато 
с очередной копией «Муму», завернутой в газету. Приняв свою 
пайку, он снял с холста «Ленинградскую правду», и все поми
нальники узрели в образе главного рассказчика нашего Гамле
та — Иванова-Донского. Заика Секретарь с некоторой замин
кой воскликнул в изумлении: «Ну, ты д .. .даешь, ак...кадемик, 
м...м...моло...д...дец,лихо п...п... получилось! Жуть-то, к...ак 
п...п...похож!» Поминальную картину водрузили в свете кос
тра на береговую липу, а Бомбилу послали за дополнительной 
водкою на Аптекарский остров, к потайному шинкарю Гриш- 
ке-малине, что на Песках.

Тем временем ритуальный пир продолжался, а к поздней 
ночи даже разъярился не на шутку и до такой степени, что стал 
сильно мешать порядочным жильцам с Петровской набереж
ной исполнять свое законное право на отдых. Они, порядоч
ные, вызвали наряд милиции, который неожиданно нагрянул 
на наших печальников и разогнал их в разные стороны, преж-
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де жестоко отлупив всех подряд, даже Секретаря. Обошли толь
ко Горация. Он еще до прихода фараонов после второй дозы 
исчез в кустах и отрубился, это его и спасло. На другое утро 
Бомбила, ночевавший после побоища под трибунами стадио
на Ленина, с надеждой опохмелки обошел озеро и на берегах 
«Англии» на плоту обнаружил вожделенный граненый стакан, 
поставленный им для духа Левитана-Гамлета на снарядный 
ящик. Стакан был пуст...

Происшествие это вызвало удивление, испуг и предчувствие 
чего-то странноватого у пьющего островного народа. Действи
тельно, с этого все и началось.

Вскоре проходившие мимо озера работники в спецовках, 
наверное малограмотные, стали рассказывать, что туманными 
августовскими утрами с озера доносится какое-то чтение то 
ли молитв, то ли стихов, как будто прямо на озере кто-то вклю
чает и выключает радио. А затем еще чище того.

«Охотники на привале», то есть «Муму» во главе с Донским- 
Левитаном, висевшие на старой липе, на тринадцатый день 
неожиданно пропали. Некоторое время спустя какие-то абсо
лютно трезвые петровские людишки божились, что видели, как 
забрал их кто-то лохматый. Может быть, дух старого актера?

Немного погодя алкогольные работники пивзавода и фаб
рики «Канат», что на Петровском проспекте, по секрету шеп
тали друг другу, что рано утром спросыпу не раз видели его 
прогуливающимся по своему проспекту в сторону Малой Нев
ки и Дома ветеранов сцены в костюме Великого Императора, с 
какой-то картиною под мышкой, и голосом Петра 1-Левитана 
вещавшего: «Внимание, внимание! Говорит Иванов-Донской. 
Работают все радиостанции Советского Союза. Я возвраща
юсь в Данию. Откройте занавес! Начинается четвертый акт 
истории!»
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А в совсем последние советские времена варщики солнеч
ного напитка, идущие поздно с работы, у кирпичных стен сво
его старого пивного завода «Красная Бавария» слышали, как 
он голосом опять-таки Левитана читает знаменитый монолог 
Гамлета «Быть или не быть...»

P.S. Великий алкашный историк Вадно Палыч после трех бу- 
лей «зелененькой» баял, что Петру тоже нравилось гулять по 
своему ленному острову.



Посвящается н. а. России Г. Ложкину

Чуден свет —  дивны люди. 
Дивны дела Твои, Господи!

Интересно, есть ли где-нибудь в мировой канцелярии книга 
наподобие Книги рекодов Гиннесса, куда бы заносили сведе
ния о типах, выпадающих из общепринятых норм и устоев чело
вечества, причем украшающих эту самую жизнь необычайной 
добротой ко всем и даже к самым незначительным существам 
в живом свете — курам. Если есть такой гроссбух, то имя и 
фамилия куроводца Евгения Шамбраева заняло бы подобаю
щее в ней место. Сослуживцем и свидетелем необычайных 
деяний этого дивного человека довелось мне стать в самом 
начале моей художнической жизни на подмостках малозамет
ного в Питере в ту пору Театра драмы и комедии.

В этот бывший манеж и конюшни графа Шереметева, пере
строенные под театр, в начале 1960-х годов пригласили меня 
оформить спектакль по пьесе-сказке Е. Шварца «Царь Водо
крут». В длинном коридоре закулисья в послерепетиционной 
толчее я увидел высокого, сутуловатого актера с какой-то 
странной птичьей пластикой. Мое непроизвольное разгляды
вание глазами рисовального человека несколько смутило его. 
Улыбчатые серо-голубые глаза выражали ничем не прикрытую, 
незащищенную доброту. Улыбаться так мог только рожденный 
в счастье ребенок.

В результате оказалось — в театре все бывает, — что внима
ние мое остановилось на главном исполнителе моей сказки, са-



мом Царе Водокруте. Работая над эскизами, я ближе познако
мился с театром и артистами-героями, особенно с действитель
но выпадавшим из их среды и незнамо почему интересовавшим 
меня Царем-Шамбраевым. Этот удивительно обаятельный че
ловек, с наивным актерским юмором и потрясающим участи
ем ко всем человеческим бедам, слыл в театре злостным веге
тарианцем. Слово «вегетарианец» в те совдеповские времена 
было каким-то подозрительным, вроде какого-то сектантства. 
А он мясоедов, в особенности куроедов, причислял чуть ли не 
к каннибалам. И ежели видел, что кто-то ест курицу, то делал 
рукою шору на глаза и проходил мимо такого безобразия.

Будучи замечательным характерным артистом, Евгений Пет
рович был к тому же незаменимым шумовиком. Для выездно
го театра такие данные — просто находка. Он гремел громом, 
шумел дождем, цокал копытами, скрипел полозьями, рычал, 
мычал, рыкал разными зверьми, свистел всеми посвистами, пел 
всеми видами птиц и, главное, гениально кукарекал, кудахтал 
и тому подобное, причем все приспособления для этого изго
тавливал сам.

Булькающий голос Царя Водокрута запомнился мне на всю 
жизнь. Артист перевел Евгения Шварца на подводный язык. 
Его лубочный Водокрут, несмотря на всяческие злодейства и 
бульканья, оставался добрым водяным дедом. Шамбраев — 
первый сюрреалистический актер в моей практике, естествен
но, что я к нему прилепился, стараясь узнать о нем все, что 
возможно.

В те годы, впрочем, как и сейчас, жить на актерскую зар
плату, имея больную жену, было невозможно. Приходилось 
искать работу на стороне. Шамбраевский сторонний зарабо
ток грошей — совершенно неожиданный: он дрессировал кур. 
Можете себе представить?! Да, да, именно кур, и этим кормил
ся. Готовил пернатых ученых для «гадательных людей» с пи

205



Э д у а р д  К о ч е р г и н

терских рынков и ярмарок. Его маленькие черные курочки- 
китайки вытаскивали из ящичков записки с гадательными тек
стами и пожеланиями — обязательно хорошими. Дрессиро
вал курочек для цирковых аттракционов, в частности для цирка 
на сцене. Более того, он создал невидаль — театр кур, кото
рый мне посчастливилось увидеть у него дома.

Жил дядя Женя, естественно, на Васильевском острове, там, 
где в начале XIX века происходили события романтической 
сказки-новеллы «Черная курица» А. Погорельского, правда, 
не на 1-й, а на углу 18-й линии и Большого проспекта. Он, ти
пичный островитянин, и жена его, учительница актерского ре
месла, бывшая актриса Императорского Александрийского те
атра, обожали Васильевский. Она была старше него на тридцать 
лет, давно впала в детство и, прикованная к постели, существо
вала на этом свете только благодаря ему. Квартира их о двух 
комнатах, во времена военного коммунизма отпиленная от еще 
большей квартиры, обставлена была в прошлом добротной, но 
пришедшей от времени в упадок, шатающейся мебелью.

В «лазаретной» комнате на большой дубовой кровати оби
тала шамбраевская Гуля-лапа. Он уже несколько лет служил у 
нее доктором, санитаром, кормильцем, нянькой и нес свой 
крест с радостным достоинством. Когда разные люди предла
гали ему сдать ее в дом престарелых актеров — он категори
чески отказывался:

— Нет, никуда я ее не сдам, мне она совсем не в тягость.
Оставшись наедине с женой, обращался к ней с материн

ской нежностью:
— Как я могу отдать кому-то мою заиньку, нет, не отдам 

никому мою крошечку...
Он играл с ней, пел песенки из разных спектаклей, убаюки

вал ее, как малышку:
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Баю, баю, баюшки,
Баюшки, баю,
Колотушек надаю,
Колотушек двадцать пять,
Будешь, лапа, крепко спать.
A-а, а-а, а-а, а,
Будешь, лапа, крепко спать.

— Нет, смотрите-ка, она еще не заснула! — И снова пел:

Раз, два, три, четыре, пять,
Вышел зайчик погулять.
Вдруг охотник выбегает,
Прямо в зайчика стреляет.
Пиф-паф, ой-ёй-ёй,
Умирает зайчик мой.
А-а, а-а, а-а, а...

Гуля-лапа начинает плакать — ей жаль зайчика, он снова 
успокаивает ее:

Привезли его домой,
Оказался он живой.
А-а, а-а, а-а, а,
Оказался он живой.

Она улыбается. Он радостно смотрит на нее сквозь очки и 
ласково просит:

— Спи, лапа Гуля, усни, мой цветочек, все хорошо с зайчи
ком. Спи, лепесточек. Он живой, как и ты.

Гладит ее седенькую головку, она успокаивается и засыпа
ет.
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Убедившись, что жена спит, выключает свет и осторожно 
выходит в коридор. Прикрыв дверь, еще раз прислушивается, 
точно ли спит Гуля, и только после этого идет на кухню или к 
своим курочкам, в их школу.

Куриная школа-театр находилась в небольшом зальце — 
бывшей квартирной подсобке, по правую сторону от входа. 
Торцевую часть зальца, шириною в два с половиной метра, за
нимал стеллаж-насест, очень ловко и аккуратно сделанный. 
Каждая курочка обитала в своей клетушке с устроенным внут
ри нее гнездом, имела отдельную кормушку и могла общаться 
со своими подругами. Под каждой клетью находились вы
движные ящики с опилками из театральной столярки. На полу 
подо всем насестом стоял большой ящик, тоже с опилками. Все 
остальное пространство представляло собою манеж, где мас
тер репетировал и показывал своих необыкновенных актрис. 
«Партер» для посетителей и покупателей состоял из четырех 
табуретов. На пятом табурете у стены находилось музыкаль
но-звуковое оборудование театра пернатых лицедеев — ста
ринный патефон времен нэпа.

Одним хорошим днем я и в ту пору еще молодой артист Ген
надий Ложкин, игравший в пару с Евгением Петровичем роль 
Царя Водокрута, были приглашены на Васильевский остров по
знакомиться с его детищем. В назначенное время мы прибыли к 
нему и тихонько постучали в дверь старинной бронзовой коло
тушкой. Шамбраев открыл нам почти сразу, попросил не шуметь 
и надеть выданные им войлочные тапочки, затем своим пружи
нистым, шарнирным шагом, приложив палец ко рту, повел нас 
по коридору к сокровенной двери. Метра полтора не доходя до 
нее, остановился и прислушался — что они там делают? Перед 
самой дверью сел на корточки, пригнулся и вдруг стал кудах
тать. Из-за двери курочки ответили ему тем же. Он громче ку
дахчет, и они ему отвечают громче, вступая с ним в диалог:
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— Ко, ко, ко, коо! Ко, ко, ко, ко-о!
Он рад, слезы умиления у него на глазах. Начинает развя

зывать веревочку, ею завязана щеколда двери. Курочки его 
торопят. Он делает шпору, как петух, и негромко, но радостно 
кукарекает, открывая дверь. Его с восторгом встречают пять 
очаровательных беляшек, каждая из которых могла бы стать 
невестою знатного петуха. Начинается беседа. Он спрашива
ет у них, скучали ли они, милые, по своему папа?

Они отвечают ему:
— Ко, ко, ко... ка! Ко, ко, ко... ка!
Как они себя чувствуют?
Они:
— Ко, ко, ко... ко! Ко, ко, ко... ко!
Потихоньку, чтоб не испугать, он показывал им своих гос

тей, то есть нас. Они у него спрашивали:
— Ко? Ко? Ко?.. Ко? — Кого ты привел?
Он им представил нас по очереди:
— Это наш молодой, очень хороший артист, с которым мы 

оба играем Царя Водокрута. — Курочки все поняли. — А это 
художник, который рисовал «Царя Водокрута». Они мои дру
зья и добрые человеки, вы, пожалуйста, не стесняйтесь их.

— Ко, ко, ко, ко... Ко!
— Ну, слава богу, приняли, — обрадовался дядя Женя.
— Теперь давайте покажем, как мы с вами умеем знакомить

ся. — И снова что-то им кудахтнул по-куриному. Они вдруг 
выстроились в шеренгу против нас. Мастер стал называть имя 
каждой из них, и названная курочка, постукивая лапками по 
полу, выходила из строя.

— Улыба! — Выходит на шажок вперед.
— Беляша! — Шажок вперед.
— Малява! — Шажок вперед.
— Забава! — Шажок вперед.
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— Кроша! — Шажок вперед.
— Умнички, умницы, все запомнили свое имя, малышечки 

мои, — похвалил их счастливый папа.
Как он их различал — большая загадка. Они казались абсо

лютно одинаковыми, как хорошо подобранный кордебалет, 
одетый в одинаковые костюмы и загримированный по одному 
эскизу.

— А сейчас посмотрите, какие мы хорошие солдаты и как 
мы умеем маршировать.

Дядя Женя поставил пластинку на патефонный круг, завел его, 
опустил мембрану на пластинку, сделал шпору и кукарекнул. 
Курочки, повернувшись от нас на 180° и бряцая по линолеуму 
своими лапками под марш царской «Славянки», шеренгой дви
нулись к противоположной стене. Не доходя сантиметров трид
цати до стены, под очередную шпору снова повернулись на 180° 
и пошли на нас. Трижды они повторяли этот путь, пока доволь
ный учитель не выключил патефон и не остановил их похвалой.

— Молодцы вы у меня, какие хорошие! Прямо образцовые 
солдаты — всем награды, всем награды! — воскликнул он лас
ково-радостно. — Но перед наградами давайте покланяемся. 
Артистам полагается кланяться после выступления. Как мы 
умеем кланяться?

Курочки что-то закудахтали учителю:
— Ко-ко-ко? Ко-ко-ко?.. Ко!
— Требуют, чтобы я кукарекнул им, — обернулся к нам 

Шамбраев.
После шпоры и блистательного кукареканья учителя-коче

та курочки начинают кланяться, сначала по отдельности: Улы
ба, Беляша, Малява, Забава, Кроша; затем, естественно после 
шпоры, все вместе.

— Браво, браво вам, ах, какие вы у меня замечательные ак
трисы, как вы хорошо все делаете. За такую работу я всех уго
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щу обещанной наградою — пшеничкой. Ну и я с вами, как пе
тушок, тоже поклюю.

Насыпает зерно, опускается петушком на пол, отшаркивает 
ногой очередную шпору и начинает сам клевать. Вслед за ним 
довольные курочки-актрисы, дружно стуча клювами, награж
даются заработанной пшеничкой.

Более слаженной актерской труппы не имел ни один театр 
города, а ежели говорить о труппе актеров, состоящей из кур, 
то такого дива не было в мире. По увиденному представлению 
было ясно, что главным действущим лицом его является петух 
в исполнении Евгения Петровича. Ни до, ни после этого случая 
я не наблюдал такого удивительного лицедейства, когда огром
ного роста человек перевоплощался в куриного отца-хозяина. 
В этом превращении ощущалось что-то очень древнее — то
темный театр, где он, жрец, исполнял роль посвященного пле
мени тотема — роль петуха. Дядя Женя не дрессировал своих 
подопечных, он использовал патриархат, принятый в курином 
племени, опускался до их уровня и, став добрым отцом-коче- 
том, репетировал с ними те или иные действия. Результат по
лучался более чем замечательный. Поблагодарив дядю Женю, 
мы ушли от него с широко раскрытыми глазами.

Оставшись вдовцом, Евгений Петрович вскоре с отцовским 
чувством впустил в свою опустевшую квартиру молодого без- 
домца. Залетка, почуяв вселенскую доброту куроводца, прики
нулся сиротою и заменил ему неисполнившуюся мечту о сыне. 
Он был замечательно ласков первое время и к старику актеру, и 
к его курочкам. Как говорится, все друг в друге души не чаяли. 
Евгений Петрович в радости хвастался коллегам, что он снова 
не в одиночестве и что у него появился усыновленный человек.

Спустя время молодой ласкатель привел с собой женскую 
половину, и стали они жить-поживать по-семейному с дядей 
Женей и его курочками в старой актерской квартире. Через
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полгода приживалы уговорили Шамбраева узаконить семей
ственность — прописать их, несчастных. Куровод наш, от не
возможности отказать, совершил это благое для постояльцев 
юридическое действие.

Прописавшись и став законными владельцами жилметров, 
человеки эти вскоре превратились в притеснителей старого 
актера с его куриной труппой. Действовали они исподволь. 
Поначалу вызвали техника-смотрителя из ЖАКТа и показали 
курятник в квартире. Затем пригласили чиновника из санэпид
станции и сотворили из свого «дяди Жени» коммунального 
вредителя. После предписания чиновника о ликвидации ку
рятника в коммунальной квартире и угрозы суда над хозяи
ном с Шамбраевым случился первый сердечный приступ, и он 
оказался в больнице им. Ленина на Большом проспекте.

Хлопоты театра по таким смешным и ненормальным, с точки 
зрения государства, делам не привели ни к какому результату. 
Тем более что мазурики организовали письмо от лестничных 
жильцов в Василеостровский райисполком, где было написа
но о порче государственного и общественного имущества и о 
том, что в жилом доме бесконечно курохчет целое стадо кур, 
что по ночам кричат петухи и не дают спать соседям по лест
нице, и о прочих душегубствах квартиросъемщика-куровода 
Шамбраева в их образцово-показательном доме. После этого 
можно было делать все, что угодно.

Пока в больнице Ленина врачи лечили актерское сердце, 
квартирные поскребыши произвели жуткое глумление над 
дядей Женей — ликвидировали единственную в мире кури
ную труппу, попросту говоря, внаглую съели ее.

По возвращении из сердечной больницы актер вместо ку
рочек нашел прикрепленную кнопочкой на двери своего заль
ца копию предписания об уничтожении курятника кварти
росъемщиком Шамбраевым в недельный срок — с печатью 
райисполкома. Прочитав этот документ, он рухнул на пол ко
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ридора с обширным инфарктом. Сопровождавшие его люди 
театра приживалов в квартире не обнаружили. Дяде Жене вы
звали «скорую» и отправили в реанимацию той же больницы. 
Из больницы на свою 18-ю линию он более не вернулся.

Перед смертью перечислял имена погибших курочек: Улы
бу, Беляшу, Забаву, Маляву, Крошу — и радостно вспоминал 
свою единственную гастроль в Академическом театре драмы 
им. Пушкина, куда пригласили его сыграть роль Герасима в 
спектакле по пьесе Я. Галана «Под золотым орлом».

Жильцы рассказывали, что куроеды, оставшись в квартире 
одни, через какое-то время стали жаловаться своим знакомым 
и лестничным соседям, что им не дает спать бесконечное ку
дахтанье и кукареканье, доносящееся из стен комнат. Причем 
первые петухи кукарекают, как и полагается, в полночь, вто
рые — более продолжительно — через два часа, а третьи, са
мые громкие, в четыре часа утра — тогда, когда они пережи
вают самый сладкий сон.

А спустя несколько месяцев говорили, что женская поло
вина мазурика, партийная тетенька между прочим, не выдер
жала и стала клиенткой нервно-психической больницы. И еще 
через полгода эта парочка губителей бежала в ужасе из став
шей легендарной «кукарекающей квартиры» Шамбраева в 
только что выстроенную хрущобскую «распашонку».

В заключение хочу обратиться к вам, питерские граждане, 
и сказать, что если бы я был большим городским начальником, 
то обязательно распорядился бы изготовить памятную доску 
в честь великого актера-сюрреалиста и куроводца Евгения 
Шамбраева и пригласил бы лучших островных скульпторов и 
архитекторов добротно исполнить ее и прикрепить бронзо
выми болтами к «кукарекающему» дому на 18-й линии нашего 
волшебного Васильевского острова.



Сам я с Петроградской стороны, где разные там подшиваловы, 
плуталовы, гулярные и бармалеевы улицы. Вообще-то, если 
смотреть на карту, то это тоже остров. Но нас почему-то зовут 
«стороной», а «островом» в Питере именуют Васильевский. 
Есть, правда, в городе еще и другие, но Васильевский из них — 
главный.

На нем в течение двух столетий всякие «немецкие англича
не» мешались с русскими делателями наук и ремесел. Предки 
моего друга по материнской линии — немцы, осевшие на про
тестантском острове Петербурга среди своих кирх и кладбищ. 
По отцовскому же кругу цыганская кровь смешалась с русско- 
волжской, и среди островных линий и переулков возник но
вый островитянин — Михаил Николаев, родился в блокаду на 
Волховском переулке, дом 6, рядом с Тучковым мостом, соеди
няющим остров с нашей Петроградской стороной.

Выжил он в то крутое время благодаря своей замечательно 
подвижной матушке Екатерине Васильевне, носившейся во 
время бомбежек между малыми детьми (прикрывать их собою 
от осколков) и фабрикой «Промпуговица», бывшей через двор 
от дома, где она работала. Муж-отец, рабочий питерского за
вода, лежал в дистрофии на топчане, и поскольку мерз от хо
лода, то был обложен утюгами, камнями и кирпичами, подогре
ваемыми на буржуйке.
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Однажды, когда мать задержалась, отоваривая детские кар
точки соевыми конфетами, он окончательно «застыл», и две 
пары детских глаз — Миша и его сестра Оля — лишились сво
его русско-цыганского бати. Поднять детей в голодные соро
ковые помогли рыбаки, испокон веку жившие и сушившие свои 
сети по соседним дворам. На 3-й линии, у Большой Невки, на
ходилось их кооперативное правление. А рыба была Едой.

Обучаться он стал в Тучковом переулке, а закончил школу- 
десятилетку на Съездовской линии.

Отчего Миша поступил на актерский, да еще к Зяме*, в ТЮЗ, 
трудно понять, — может быть, от своего кровосочетания? Цы
ганско-русские немцы должны были что-то выкинуть — вот и 
выкинули. Сделали поначалу из Миши актера.

И снова была маята. После лицедейства в Туле и Тбилиси он 
заболел туберкулезом, а возвратясь на родину, в Питер, завя
зал с этим нервно-пыльным ремеслом навсегда. Какое-то вре
мя пришлось кормиться всякой ручной работой, пока тот же 
ТЮЗ не приспособил его к макетному делу. Тюзовский худож
ник-постановщик Гдаль Ильич Берман, шустрая и добрейшая 
личность по прозвищу За Гдалью — Гдаль (не мог никому от
казать, поэтому работал на всех городских сценах, площадках, 
эстрадах, в цирках и т. д.), уговорил его попробовать заняться 
ремеслом театрального макетчика. Вскоре Зиновий Корогод- 
ский, актерский учитель Михаила, взял его в штат — и не ошиб
ся, из бывшего артиста со временем возник уникальный мас
тер-волшебник, лучший из лучших мастеров этого редкостного 
театрального делания.

Я познакомился с ним в 1973 году. Ныне знаменитый, а в ту 
пору молодой режиссер Лев Додин предложил мне сделать 
декорацию к спектаклю «Свои люди — сочтемся», по-моему,

* Зяма — Зиновий Яковлевич Корогодский, главный режиссер Театра юных 

зрителей.
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его первой значительной работе. Там, в ТЮЗе, мне, избалован
ному к этому времени знаменитыми макетчиками города Бо
рисами Борисовичами, Иванами Корнеевичами, Алексеями 
Васильевичами, Владимирами Павловичами, представили мо
лодого тощего бородача с карими цыганскими глазами и веле
ли ему показать передо мною свои способности в макетном 
деле. Этот длинный достал из кармана тряпочку, развернул ее, 
и на моей ладони оказалось маленькое ружьецо. Затем он, 
бородатый, сказал, как бы извиняясь, что сделал это просто 
так, без всяких там масштабов, и ничего более в виду не имел. 
Самое интересное и поразительное, что в лилипутском ружье 
этого тощего тэбэцешного человека была ласка. Да, да, оно 
было сделано ласково. Макетов, макетных работ с таким че
ловеческим чувством до этого случая я не встречал. На моей 
ладони лежало совсем маленькое ласковое ружье.

Вот с того-то макетного ружьеца я и прилепился к нему, да 
и он стал «подельником» моим по сценографической части во 
многих театрах Ленинграда-Питера, Москвы, других городов, 
а затем и других стран.

Интересно, что первым совместным делом нашим был не 
макет, а поход на Север. Мне, бродяге, нужен был попутчик, и 
попутчиком он оказался верным: очень способным, срушным 
ко всем сторонам ходячей жизни, настоящим окопным сото
варищем и еще, неожиданно, — очарователем всех встречных 
человеков. Очаровывал он их незнамо чем, наверное, своею 
добротой, и благодаря этому потрясающему его качеству мы 
ни в чем не нуждались в наших северных деревнях. А узнав, 
что он блокадный островитянин, нам из всех домов и со всех 
концов деревень под это тащили сметану, творог, мед, пироги 
и прочую снедь — только бы «тощенького поддержать». Так я 
стал при нем поводырем. Кстати, очень интересное занятие.

В одной из деревень, под названием Погост, моего кормиль
ца от меня чуть было не увели. Старухи хотели его приспосо
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бить на место батюшки, больно уж он им своим видом и нут
ром подходил, да и церковь пустовала. А то, что молитв не знал, — 
это не беда. «У нас все есть, — говаривали они мне, — обу
чим, только отдай нам его в батюшки». Но я про него уже все 
понял и, конечно, не отдал его старухам, а заразил своим бро
дяжничеством. И стали мы с ним весной каждого года в тю
зовской макетной, между очередными театральными макета
ми, собирать свои мешки, мечтая о его супчике, сваренном на 
моем воровском костре. А когда наступала амнистия от беско
нечных работ, покупали мы железнодорожные билеты на «оче
редной Север» и под движение колес чокались со свободою.

Ты помнишь, как мы в жутко дождливый день на раздутом 
людской давкой автобусе добирались в забытый Богом и со
ветской властью ленный город Ивана Грозного Шенкурск, и как 
через худую крышу струя воды дырявила в течение часа стри
женую голову двенадцати-тринадцатилетнего пацана, зажатого 
людьми, и как сердобольный шенкурский алкоголик вливал в 
него, трясущегося, остатки своей водки, чтоб он «не кончился»? 
Ты помнишь здоровенных мужиков, лежащих у ларя с остек
леневшими глазами, сломленных местным коктейлем — смесью 
«зазаборного» вина «Клюковки» с шенкурским пивом. Много 
мы этого «кипа» видели в наших хождениях по Северу. А наши 
сидения у моего костра в твоем палаточном уюте, в мстинском 
раю, с замечательными художниками Давидом Боровским и 
Володей Макушенко, с потрясающими подзапретными книга
ми, за которые бы все мы в других местах да на чужих глазах 
сидели бы долгие годы...

А зимою мы снова с тобой грешили, и ты снова становился 
соучастником моих посягательств на создание миров, правда 
театральных, но все-таки...

Ты помнишь, как мы радовались, когда удалось заставить 
вспухнуть желваками холст, сделать из холста невозможное — 
физиологию — в «Холстомере» Л. Толстого. Или два сильно
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муарившихся тюля подчинить масштабу глаза и превратить 
неприятный оп-артистский* эффект муара в ощущение колы- 
шащейся листвы и выиграть главную идею «Дачников» для 
Г. А. Товстоногова.

А как мы были довольны, когда у нас в работе к «Возвраще
нию на круги своя» И. Друце получился, наконец, природный 
храм, в котором (по замыслу сдвинутого чертиками Бориса Ива
новича Равенских — светлая ему память!) должен был умереть 
великий русский человек — Лев Толстой! Или вспоминаю, как 
на макет монструозных «Мертвых душ», который мы привезли с 
тобой Ю. П. Любимову на Таганку, в театр приехали все знаме
нитейшие московские «бояре»-макетчики и отзырили тебя при
стально и отдельно от меня с завидками в глазах своих и уваже
нием к твоей островной персоне. А как мне-то было приятно, 
твоему поводырю с Петроградской. И в сей момент скажу тебе и 
вам, дорогие друзья, что натворил ты, наш Миша, для всех нас 
много всякого замечательного. Давно ты у нас уже мэтр и цехо
вая гордость. Все люди от театральных художеств мечтают с то
бою работать. А мои бывшие студенты с Моховой, которые уже 
захватили театральный город, несут тебе свои идеи и рисунки и 
отдают их в твои добрые, надежные руки. И правильно делают.

А вы, которые со своими телохранителями катите по Дзержин
ской-Гороховой, видите — по Семеновскому мосту через Фон
танку шагает бородатый тощий седой человече? Видите свето- 
движение над его головой в сыром вечернем фонтанном воздухе? 
Это последние василеостровские ангелы со старой кирхи, что на 
углу Среднего проспекта и 3-й линии, недалеко от Тучкова пе
реулка, охраняют нашего последнего островитянина — Михаила 
Гавриловича Николаева, других телохранителей ему и не надо.

И все-таки Петроградская сторона тоже остров.

* От англ, op-art — оптическое искусство, одно из течений в абстракцио
низме середины 1960-х гг.









В о д .од

«Вот он и есть, бесстыжий Водяной, сохнет на солнце», — ска
зал нам шофер, по-местному — возилка, маленький сухой ста
ричок, остановив свою громадину КРАЗ за десять метров от 
берега. С высоты КРАЗа я увидел в квадрате парома расплас
танную фигуру человека с водяным «ореолом» вокруг. «По
могите мне, быстрее справимся, — обратился к нам шофер, 
спрыгнув на землю. — Дело нехитрое, но без него в Заречье 
нам не попасть. Повезло еще, что он с этой стороны, а то при
шлось бы за ним плыть на другой берег и перегонять его сюда 
вместе с паромом».

На другом берегу стояла низкая, поднятая на камнях руб
леная избушка, или, как их здесь называли, иззёбка, с одним 
окном-глазом в сторону реки. Лохматая лайка внимательно 
наблюдала за нами. Спустившись на паром и схватив за ноги 
Водяного, возилка велел мне взять его за руки — и, раскачав, 
мы бросили паромщика в реку. Все произошло так быстро, что 
я не успел узнать, зачем это было нужно: мы ведь могли и сами 
справиться с мотором. «Э, нет, — сказал шофер, держа па
ромщика за волосы в воде. — Без него здесь ничего не вый
дет». — И, подумав, окунул того снова в воду.

Я спросил, где же паромщик добывает питье, старик уди
вился: «Как где? Ему и не надо добывать, все машины со жрат
вой в Бестожево и Заречье через него ведь едут. А ему что на
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день-то? Две бутылки «Клюковки» и три пива, помешать да 
подогреть — отрубает сразу. «Клюковка»-то местная, мангаль- 
ская, не то на этиле, не то на метиле. Нормально! Речи ему не 
толкать, а свое движение он выучил. Главное, поставить его к 
дизелю лицом, а не наоборот. Без его рук механизмы не пой
дут, дизель-то хоть и немецкий, но с первых колхозов здесь».

Мы поднесли паромщика к дизелю, и шофер запустил его 
длинные руки с огромными сплющенными пальцами в кожух 
мотора. И мотор заработал.

Дизель и паромщик представляли собой единое целое, и 
это было какое-то невиданное нигде и никогда новообразо
вание, человекомеханизм или человекодизель — даже не 
знаю, как назвать, затрудняюсь. Руки человека с пальцами-кла
панами заменяли, быть может, давно исчезнувшие детали и в 
ритме работы что-то закрывали и открывали внутри механиз
ма. Паромщик работал, как музыкант, ритмически подергивая 
плечами, закрыв глаза, повернув голову набок — правым ухом 
к огромному инструменту, он явно слушал музыку своего ста
рого кормильца.

Здесь, очевидно, все было рассчитано, отлажено практикой. 
Как только дизель нагрелся до невозможных для него преде
лов, паромщик выдернул свои руки-клешни из механизма, и 
тяжелый паром уже по инерции плавно подошел к другому 
берегу. Здесь нам самим нужно было быстро закрепить паром 
веревками: паромщик был уже в воде, охлаждаясь от пере
грева.

Пока шофер заводил машину, съезжал с парома на берег и 
поднимал КРАЗ на угорье, Водяной, охладившись в реке, из того 
же дизеля вынул заветную бутылку с горячей смесью пива и 
«Клюковки», глотнул свою дозу и припрятал бутылку. Подняв
шись в машину, мы с нашего высока посмотрели вниз, на реку. 
Водяной опять, как до переправы, лежал на досках парома.
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— Как же он такой в избушку-то попадает?
— Да просто. Лайка-то на что? Она его к вечеру тормошит, 

лает на него — он с ее помощью по холодку в себя и прихо
дит, дает ей поесть, да и сам, наверное, ест, не все же водой 
закусывать. А кто другой здесь жить-то будет? Тайга кругом, 
зверье воет. Ближайшие души появятся только через сорок 
километров.



Устьянский край Архангельской области — самое пьянское 
место в Русской земле, а столица его — село Бестожево, или, 
как его соседи до сих пор называют, Бесстыжево. «Мужики 
там с пьянства землей лежат и глаз не закрывают. Во как!» — 
рассказывал наш возилка, шофер огромного КРАЗа, на кото
ром мы ехали в эту столицу пьянства.

А началось все, как говорят, с Ермолая-потрясателя. Он-то 
и расшатал местные здоровые основы. История давняя, еще 
дореволюционная.

Кормила село река Устья, по-старому Ушья, по ней сплавля
ли лес: гнали его плотами на реку Вагу, где и продавали про
мышленникам. Мужики как мужики, работящие и крепкие, с 
Ваги пешком ходили с одним топором и не боялись никого: ни 
зверей, ни разбойников.

До потрясательского чина о Ермолае мало что помнили в 
деревне. Был-жил, шатался-болтался, не валил, не рубил, а 
хвастануть любил. Дорос он так до взрослого парня да и дал 
ходу. С деревни на плоту спустился до Ваги, попал в Вельск, а 
оттуда по железке и в Санкт-Петербург. Рассказывали, что, 
попав в Петербург, Ермолай по молодости служил казачком у 
знатных хозяев. В их дом по определенным дням съезжались 
городские гости и, как у них полагалось, разыгрывали живые 
картины. Бывало, что в этих картинах назначали участвовать
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казачка Ермолая. Занятия в картинах ему так понравились, что 
он, пристрастившись к этому виду человеческой утонченнос
ти, по мере возмужания стал выходить в массовых сценах, изоб
ражая из себя пейзанина, затем поднялся до вышибалы-зазы
валы в балаганах и цирках и наконец дошел до помоганца 
факирова, то есть стал ассистентом иллюзиониста. Говорят 
опять же некоторые люди, но сами не видели, что через фоку
сы эти и магию он быстро и страшно разбогател до барского 
состояния. А другие говорили, что разбогател он до барского 
состояния, конечно, через магию, но с ограблением и даже со 
смертоубийством и потому-то вернулся на родину Устьянскую, 
то есть бежал от царя и каторги, как когда-то бежали по раз
ным причинам его предки на Север из России от батогов и 
дыбы.

Бежал-то бежал, но прибежал с большим куражом и из себя 
важной барской персоной перед всеми устьянскими бессты- 
жевцами. С момента его преображенного появления и нача
лось, как позже стали говорить, «славное прошлое» села и его 
пьянская знаменитость.

Первое, что Ермолай сделал, прибыв в деревню на тройке с 
бубенцами, — откупил от жен мужиков «в крепость» и сколо
тил ватагу для собственных увеселений. Бесстыжевский му
жик, работавший на сплаве (то есть мужик крепкий), прино
сил жене в день самое большее пятьдесят копеек. Потрясатель 
же Ермолай платить стал по семьдесят пять копеек и таким 
образом откупил мужиков у жен без всякого сопротивления, 
а, напротив того, при радости. Отбирал мужиков тщательно, 
как в императорскую гвардию не отбирали: разница в том, что 
брал он мужиков разной масти, чтоб к разным костюмам под
ходили и были без всяких стеснений, могли бы разные позы и 
рожи делать. Для этого экзаменовал их водкою, чтоб раскре
пощались и легче показывались. Всю ватагу Ермолай обрядил
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в пейзанскую униформу (яркие рубахи и порты, цветные са
поги), а некоторых даже завил.

Главной способностью Потрясателя было питие. Пил он кра
сиво и много, но не пьянел, а только еще больше на разные 
фантазии возбуждался, как говорили ватажники, пил «для та
ланту». Зато других упаивал, даже как бы и против их воли, иногда 
до разных непристойных положений, от чего имел свое великое 
удовольствие. Местному уряднику разрешил выходить на уряд- 
ное крыльцо, только когда у того кончалась водка, остальное же 
время урядник должен был находиться в избе и употреблять ее, 
обязательно закусывая, что он и делал исправно.

Потрясования свои Ермолай начал с живых картин. Ставил 
ватажников, предварительно «подогретых», в разные позы на 
скошенном крутом берегу Ушьи. Руководил всем этим с боль
шой лодки с ряженными в красные рубахи гребцами-музыкан- 
тами, имея для того специальные инструменты: морской би
нокль и металлический «громкоговорильщик» вроде тех, что 
пользовали на ипподромах. По команде с лодки, под барабан, 
дудки и гармонику, ватажники на берегу меняли позы и произ
водили разные действа.

Другой забавой было и вовсе непотребство под названием 
«солдатка Венерина». В соседней деревне нашли солдатку, 
охочую до разных угощений. Напоили до лежачего состояния, 
раздели, обрядили ветками березы, цветами и венками, как 
русалку, покрыли самым роскошным покрывалом, какое на
шли, и возили на размалеванной телеге в сопровождении му
зыкантов и всей ватаги по соседским деревням, показывая за 
десять копеек всем охочим.

Среди деяний Потрясателя, кроме живых картин, «солдатки 
Венерины», ряжений и колядований, было одно историческое, 
то есть разбой на большой дороге Вятка-Петербург. Но раз- 
бой не грабительский, бескровный. Ватага с дробовиками ос
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танавливала ехавшие по дороге тройки, очень вежливо при
глашала седоков на специально срубленное гульбище и там 
упаивала до беспамятного положения. Седоков возвращали 
назад, лошадей выводили на дорогу, в загривки их сажали по 
нескольку ярых пчел и отпускали угощенных на всю свободу.

Это продолжалось бы незнамо сколько, но закончилось пос
ле года пребывания Потрясателя в Бесстыжеве его самопотоп- 
лением. Излишне подогретый, ставя позы ватажникам, он на 
глазах у всех оступился, упал в воду и, как говорят, сразу ис
чез. Помощи ему никто оказать не мог, так как были все в пьян- 
ском виде.

Но деяния продолжала его ватага, и свободу 1917 года ер- 
молаевские мужики встретили по-своему, игру в разбойников 
превратили в настоящий разбой, а узнав о свободе от церкви 
и совести, окончательно отделились от законных жен и пошли 
в настоящий разгул и террор по всем примыкавшим окрестно
стям. Короче, стали в этих краях самой революционной де
ревнею.

Кожаного, в буденновке, комиссара, присланного к ним из 
району, встретили разодетыми в ермолаевские фигурные ко
стюмы, угостили его пивом-первачом и самогоном и в честь 
победы революции пожгли кладбищенскую часовенку, объя
вив себя красным отрядом.

Потомки бесстыжевской свободы не знали, кто у них отец, 
а кто просто дядя, но пьянское дело справляли как положено 
и до сих пор не бросают, хотя живут уже без потрясований и 
снова имеют законных жен, правда повязанных не церковным 
браком, а сельсоветовским.



Там лес и дол видений полны ...

В старинные времена, когда наши русские человеки еще не 
разрушали, а блюли и уважали древние традиции, был в кресть
янстве один закон. В деревенских семьях — а семьи в ту по
ру были многодетными — самые младшие, то есть последние 
дети, сын или дочь, должны были оставаться с родителями в 
родном доме, помогать им и не имели права жениться или вы
ходить замуж до их кончины. После смерти матушки с батюш
кой им зачастую уже было поздно вступать в брак. Так вот и 
возникали на Руси настоящие бобыли и настоящие бобылихи. 
За свою тяжкую жертву кроме родового дома они наследова
ли секреты того замысловатого ремесла, которое испокон ве
ков накапливал и сохранял род. Так наша деревня, вплоть до 
коллективизации и даже после в лице бобылей имела хоро
ших, хитрых делателей: бондарей, колесников, пасечников, 
травниц.

Последний удар по этим традициям, в особенности на Се
вере, нанес Никита-кукурузник, разоривший вконец дерев
ню своими экспериментами. Помните, конечно, как этот по- 
трясатель объединил малые колхозы в большие в местах, для 
этого совершенно неподходящих. Отобрал у крестьян всех 
лошадей, коз, кур и коров, лишив их тем самым мало-маль-
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ского пропитания, засадил весь Север кукурузой, разогнал 
ремесленные артели в селах и городках, обругал травниц и 
травников колдунами во всех газетах, позакрывал половину 
гомеопатических больниц и аптек, количеством и так незна
чительных.

Эти события случились параллельно с моей историей. Мне 
повезло. Я еще застал последних на Руси бобылей и бобылих.

А получилось так, что деться было некуда. Болел я уже много 
лет, и врачи мои хорошие с моей хронической болезнью сде
лать ничего не могли. Они даже говорили мне, что надо не
много подождать и моя пневмония плавно перейдет в тубер
кулез или астму и тогда-то, наверное, они меня вылечат. Мне 
такая перспектива совсем не подходила, и я решил отдаться в 
лапы обруганных деревенских колдунов.

Из моей бродяжьей жизни я помнил, что в Новгородской 
области, в Окуловском районе, живет старуха травница, кото
рая абсолютно вылечивает больных грудью за два-два с по
ловиной месяца. Ее-то я стал искать и скоро нашел в деревне 
Заречье. Вернее, по-местному, не в самой деревне, а на вы
селках, или в староселье, за бродом. Когда-то, еще до колхо
зов, там и была деревня, но по каким-то забытым уже причи
нам все переехали на другой берег ручья, в прошлом — реки, 
а Нюхалка отказалась, осталась со своим древним домом на 
старом месте и заросла лесом так, что из новоселья ее не ста
ло видно. Каждый раз, сворачивая с дороги на тропу Нюхал
ки, я вспоминал: «Там на неведомых дорожках следы неви
данных зверей...»

Нюхалка было местное прозвище бобылихи, получила она 
его за то, что с давних пор нюхала табак. Имя это так прочно 
срослось с нею, что другого, настоящего имени-отчества ник
то никогда не произносил, бабки из Заречья, возрастом в ту
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пору за шестьдесят, по своим молодым годам помнили мою 
врачевательницу уже престарелой Нюхалкой.

В роду Нюхалки травные секреты передавались из поколе
ния в поколение по боковой женской линии оттетки-бобылихи 
к племяннице или от двоюродной бабки к внучатой племян
нице. Обязательным условием была девственность восприем
ницы, иначе ее действия лишались силы.

В деревне к Нюхалке относились со смешанным чувством 
уважения и боязни. На стороне гордились и хвастались, даже 
рассказывали разные небылицы. При встрече лицом к лицу 
вели себя как приговоренные к поклонам и почтению. В мага
зине перед ней все расступались, и она получала свой товар 
без очереди. Через некоторое время даже я, как «помазан
ник» Нюхалки, мог купить водку, хлеб, сахар и все другое тоже 
без очереди.

Огромный бобылихин дом рублен был еще до появления 
пилы в этих краях и, с моей точки зрения, представлял архео
логический интерес. Попав туда, я понял, что означают зага
дочные слова «избушка на курьих ножках» — только ножки 
эти были не снаружи избы, а внутри. Это был какой-то сон на
яву, запечатлевшийся в моей памяти на всю жизнь.

Просевшая от времени тяжелая маточная балка, держав
шая тесаный потолок, через каждый метр подпиралась неоко
ренными «рогатыми» стойками из разных пород деревьев. 
Вверху, под потолком, несрубленные ветки упирались в бал
ку, и на них в несметном количестве висели мешки, мешочки, 
свертки из домотканой старой льнянины, торчали перевязан
ные сухие веники и высохшие букеты из неведомых мне трав 
и цветов. По периметру, вдоль черных бревенчатых стен, на 
древних широких скамьях стояло множество глиняных горш
ков, завязанных льняным полотном. Из-под скамей торчали
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темно-зеленые николаевские бутыли и банки с измельченны
ми травами.

В красном углу главной по размеру иконой были «Праздни
ки». На фоне ее, по центру, стоял Спас, по правую руку от него — 
Богородица, по левую — Параскева Пятница, наследница зна
менитой славянской богини Мокоши, покровительницы жен
ского начала в природе. Отдельно, под божницей, висела икон
ка Николая Чудотворца. Все иконы одеты были в языческие 
венки из сухих цветов и листьев, и мне показалось вначале, 
что пахли они ранним июньским русалочьим полем, хоть весь 
сруб внутри был пропитан густым, горьковато-сладким запа
хом увядшего цветения.

Спал я на сеновале, голяком, меж двух козьих шкур — древ
няя венедская электротерапия. Ранним утром Нюхалка подни
малась ко мне с кувшином козьего парного молока и заставляла 
выпить его до дна. Пробуждаясь вскоре от естественного же
лания опорожниться, я быстро скатывался в «царское место», 
размещавшееся по соседству с козьим стойлом. Затем в тече
ние дня я поочередно выпивал из глиняных крынок по стака
ну настоянных трав, съедал запеченную в огромной глинобит
ной русской печи кашу на козьем молоке, репу, картошку с 
грибами, а перед сном — снова горячее зелье, чай с медом- 
первачом.

Через неделю у меня появился такой аппетит, какого я сро
ду не знал. Через две недели я уже таскал по два огромных 
ведра воды от ручья до дому без остановки. На третью неде
лю стал похож на коренастого бугая, а через месяц мне пока
залось, что коза Нюхалки мне больше не страшна, но «на не
ведомых дорожках» я старался с нею все-таки не встречаться.

Коза! Коза — это Нюхалкина песня. Она была какой-то ве
ликанской породы, силищи необыкновенной, и если бы не ее
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буйный и независимый нрав — на ней можно было бы путе
шествовать. Штыковые рога ее всегда были готовы к действию, 
но всего страшнее было то, что она никого не боялась и не 
уважала, кроме Нюхалки, которую почитала за свою родню. 
Рано утром хозяйка доила ее, и та сама уходила в лес, как мне 
казалось, охотиться за волками. К вечерней дойке возвраща
лась к себе в стойло и подавала голос: мол, свое отработала, 
пора и горбуху съесть.

Такую же козу я встретил потом у бобыля Продувного из 
Запуковья, только он держал ее на цепи, как собаку, ибо пус
кать сие живое оружие по деревне было весьма опасно. Ве
роятно, бобылевы козы были родственницами.

Каждый день лечения моего у Нюхалки стоил 1 рубль 49 ко
пеек. В ту пору для деревенских мест это не было дешево. 
1 рубль 49 копеек — цена чекушки, или «маленькой». Нюхал- 
кина дневная норма. Пила она ее с чаем, вернее, с зельем, за
варкой из своих трав. Чаепитие такое называлось лечением 
костей. «Кости стучат, застыли», — Нюхалка для сугреву на
ливала в старую венедскую кружку из темно-красной глины 
заваренное крутым кипятком зелье, добавляла треть моей че
кушки и не торопясь, с куском колотого сахара, пила свое ле
карство.

Лечение костей происходило трижды в день, а так как я 
не помню, чтобы Нюхалка что-либо ела, к вечеру, когда «коза 
пришедце», бывало, старуху забирало, и она начинала пля
сать меж своих столбов. Плясать-притоптывать, напевая без
зубым ртом что-то на старом новгородском наречии. Вдруг 
останавливалась и, не то жалуясь, не то угрожая, довольно 
внятно приговаривала: «Девушка я, девушка... К лешему ее, 
к лешему, к водяному...» Эту ругалку, как узнал я потом, она 
употребляла против жены своего любимого племянника, ко-
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торого та увела с собою уже давно из Заречья в Малую Ви- 
шеру. Видать, крепко она по нему скучала, «по родинке» своей, 
отломышу. В моменты бобылихиных плясаний мне стано
вилось не по себе, и снова я вспоминал Александра Сергее
вича.

Да, забыл еще про одно событие. В середине лета заболел 
у меня зуб, и так сильно, что невмоготу. Маялся я с ним, думая, 
куда податься. До станции около двадцати километров, потом 
до Окуловки или Вишеры нужно было ехать, а где еще ноче
вать? Словом, катастрофа. А все от меда. Что делать-то?

Нюхалка, увидев беду мою, спустилась в подпол, достала 
оттуда старую, черно-зеленую литровую бутыль, а мне прика
зала из хлебного мякиша слепить лепешку. Из бутыли на ле
пешку плеснула немного густой темно-зеленой жидкости, за
тем велела сделать из нее пельмешку с начинкой из зелья и 
прикусить больным зубом эту кулинарию.

Скажу вам, что вяжущий вкус всего этого был отвратитель
ным: смесь болотной горечи с крепкой сивухой. Но минут че
рез сорок по Нюхалкиному велению и моему терпению зубная 
боль стала стихать, а потом совсем прошла и, как полагается, 
быстро забылась.

Уже глубокой осенью, в городе, после лечения другого зуба 
я, вспомнив летнее мое боление, попросил врача взглянуть на 
беспокоивший меня зуб. Вскрытие его показало, что нерв не 
чувствителен, то есть убит. Вот вам и Нюхалкино зелье.

А врачи мои хорошие по легочным делам, обещавшие мне 
астму и туберкулез, сделав новые снимки, удивлены были до 
испуга. На месте пятен остались едва заметные рубцы. И с тех 
пор, дай бог не сглазить, я забыл, что такое легкие.

Спустя некоторое время, лишившись козы, Нюхалка умерла 
в полном одиночестве, по своей глубокой старости, унеся в
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лучший мир всю свою травную энциклопедию, и нам ничего 
не оставила, кроме благодарных воспоминаний.

Жители Заречья, похоронив Нюхалку как положено, разоб
рали старый ее сруб на дрова, и окончательно исчезли и за
росли следы староселья за бывшей рекой, а ныне — ручьем.



feo tltu t fttjQpyikx*!

Накануне Ивана Купалы деревенская лекарка Нюхалка послала 
меня с бидоном времен царя Александра-миролюбца за медом- 
первачом в далекую деревню Запуковье к бобылю по прозвищу 
Продувной. Мед можно было купить и ближе, но «продувной 
мед», со слов ее, был искуснее для моей грудной болезни. И 
вот я, отшагав пятнадцать растяжных новгородских верст, при
шел к Запукам, как обзывали местные эту деревню, и у загороды, 
перед выгоном, встретил двоих мужиков навеселе, оказавших
ся соседями Продувного. Один с левой, а другой — с правой 
стороны его усадьбы. На мой вопрос, почему его так прозыва
ют и кто он такой есть, мужик с левой стороны, с подбитым 
глазом, ответил:

— Хитер он, ох, как хитер. Всех обвел так, что ни с каким 
прокурорством не подъехать. А другой сосед, с правой сторо
ны, вообще по неизвестной причине без одного глаза, но, ви
дать, с ругачим языком, просто сказал:

— Немец ему в войну с ногою женилку отхватил. Потому- 
то он весь в ум да в хитрость и ударился. А что ты думаешь, так 
это все просто? Давлению-то внутреннему надо же куда-то 
деться. Вот оно у него в голову и выходит.

— Зато вместо женилки соображалка хорошая, не в при
мер другим, — сказал подбитый, повернув свой синяк на од
ноглазого.
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Так сначала от них получил я краткие сведения о пасечни- 
ке-бобыле, а затем и от него самого узнал о его житье-бытье в 
запуковском миру, о чем и вам поведаю. Но уж давайте все по 
порядку.

Деревня Запуковье, по-местному, Запуки, в старинные цар
ские времена кормилась извозом в Санкт-Петербурге. Деды и 
прадеды Продувного служили в столице извозчиками, и ему 
суждено было это родовое занятие, если бы с прогрессом вся
ких других движущихся средств древний вид транспорта не 
кончился и не исчез с наших дорог и улиц. Ему в молодые годы 
посчастливилось ухватить извозу всего несколько лет. После 
извоза все сродники его вернулись в деревню, стали кресть
янствовать и к моменту коллективизации в этих краях накре- 
стьянствовались до кулацкого состояния. Их, как полагается, 
в пух и прах разоблачили, обобрали и отправили туда, где «бро
дяга Байкал переехал». Там они более десяти лет стучали, по 
его словам, серпом по молоту, и к войне осталось в живых толь
ко два брата. В 1942 году их обоих забрали из Сибири на фронт 
в штрафные батальоны. А к сорок пятому уцелел только один 
из них — наш бобыль, да и тому оторвало левую ногу с частью 
«причинного» места. В свою деревню вернулся он во второй 
раз уже после смерти генералиссимуса, на костылях, но с ин
валидной книжкой в кармане и несколькими медалями на сти
раной гимнастерочной груди.

Родной свой дом ему пришлось откупать у пропойской го
лытьбы, заселившей его во времена деревенских экспроприа
ций, и основательно приводить его в годность. Несмотря на 
все многолетние испытания, изба его светилась чистотой и 
добротностью. С широких скобленых досок пола можно было, 
не боясь, лопать вереную картошку.

Увидев бобыля, я удивился его невзрачности. Мужичон
кой он был невеликим, а в сравнении с соседом напротив —
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местным кузнецом — вообще чем-то вроде козявки, да еще 
без одной ноги. Сам же про себя шутил, что «не взрос до 
уважительного состояния», так как у родителей на него, пос
леднего, сил не хватило. Но зато в войну малорослость его 
спасла.

— Коротенькому каждый камень — крепость и ямка — убе
жище, а фитили-то торчат отовсюду да прицела просят. Оттого 
коротких с войны в России больше осталось, чем длинных, — го
ворил он свою философию, защищая собственную малорослость.

Несмотря на всю эту невзрачность, его все равно хотели оба
бить, да он не дался:

— Из собак забор построил, пчелами окружился и зажил 
бобылем.

Прозвище свое заработал он заслуженно; надул — или, по
местному, продул — всех: инвалид первой группы, не работа
ет в колхозе — раз, водку магазинную не пьет, а пьет свою ме
довуху — два, да и соседям его не обойти, кланяются по многим 
надобностям — три.

Узнал он, от кого я к нему притопал, по медному бидончику.
— Тебя что, лекарка ко мне послала? Жива еще старуха? А 

то здесь слух про нее прошел, что табачок свой она нюхать 
отказалась. Подумал я, знать, плоха стала — сил на табачок 
уж не имеет. А бидончик-то у нее совсем диковинный — смот
ри, как лужен хорошо — как и все остальное от царей из про
шлой сказки. Небось страшновато тебе у Нюхалки? Она ведь — 
бормотунья, чай-водку пьет да костьми трясет. Ну что, тебе 
деревенские уже разъяснили, кто я таков? Про меня здесь вся
кие враки вракуют. В людодёрское время-то они меня, если 
не печкой, то о печку бы били. Всякие людишки у нас водятся. 
Есть и задушевные, а есть и с задушевной ненавистью и сквер
ной лукавою. Да, слава богу, помрачение ума людского про
ходит — другие времена настают.
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За два дня гостевания моего у Продувного узнал я все его 
«чудеса».

Первым дивом для меня была его живопись на деревянных 
досках. Да, да, живопись! Про нее никто из его подбитых со
седей не рассказывал, да и он ей особого внимания не уделял 
и относился к ней как к чему-то давно прошедшему.

Висела она у него в просторном светлом прирубе на бре
венчатой стене, против окон, в два ряда. Верхний ряд состоял 
из двух сосновых досок. Длина каждой — около трех метров, 
а ширина — пятьдесят пять-шестьдесят сантиметров, не мень
ше. Доски висели друг за дружкою почти без просвета, зани
мая всю семиметровую стену. Они были необрезные, то есть 
края их заканчивались оплывами; получалась естественная 
окантовка — своеобразная рама, которая окаймляла «мале
вания» и соединялась своей фактурой с бревенчатой стеной.

Под верхними досками, по центру стены, на расстоянии двад
цати сантиметров висела еще одна доска такой же ширины, но 
длиной около четырех метров.

В первые секунды я не понял, что это такое предо мною. 
Невидаль какая-то. Но она-то и заставила меня на время за
стыть.

Никогда в жизни — нив музеях, ни в книгах — такого нео
жиданного изображения Питера я не видывал. Я бы сказал — 
такого точного по самой своей сути. Это была своеобразная, 
развернутая в плоскость панорама города. Вернее, панорама 
движения по городу. Точнее, по одной длинной-длинной го
ризонтали — улице. Узнаваемо питерской, но какой? По бу
лыжной мостовой мчались справа налево — на верхних дос
ках — и, наоборот, слева направо на нижней доске коляски, 
брички, пролетки, дрожки, а с ними — брусчатка мостовой, 
столбы коновязи, фонари, дома, окна, двери, люди, небо —
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все-все абсолютно. Мне даже послышались шум и грохот это
го сумасшедшего мчания. Выполнено все было, видать, очень 
быстро, да так ловко и живо, что я, уже к тому времени имея 
самое высокое образование по рисовальной части, был пора
жен этим чудесным «малеванием».

Техника исполнения чрезвычайно простая — краски мас
ляные, малярные. По жидкой сырой подкладке — фону, через 
который просвечивала сосновая текстура доски, малой кис
тью черной краской стремительно нанесен был рисунок, ко
торый, естественно, чуть потек. И благодаря этому сухой при
ем стал живописным. В некоторых местах по контуру рисунок 
был процарапан до доски острым черенком кисти — получал
ся в плоскостной живописи светотеневой эффект.

Досок всего было написано когда-то восемь — на каждое 
время года по две. Остались в живых и дождались хозяина 
только три: две верхние — от осени и нижняя, четырехметро
вая, — зимний Питер с санями.

Свои художества он называл болезнью-тоской. Вернувшись 
в двадцатых годах в деревню, сильно заскучал по питерскому 
извозу и стал лечиться таким неожиданным образом. Выле
чившись, то есть нарисовав эти доски, он более никогда в жиз
ни к этой «болезни» не возвращался:

— Отхудожничал свое, и довольно.
На вопрос мой, кто же его все-таки учил малеванию, Про

дувной ответил:
— Дядя мой старший, царство ему небесное, монах-ликопи- 

сец Георгиевского монастыря, что на Ильмене стоит. Хотел меня, 
мальца, к своему делу приохотить — глаз мой нашел устроен
ным на малевание. Но я к отцу в извоз рвался.

В просьбе моей продать мне хотя бы одну «осеннюю» дос
ку он отказал:
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— Память не могу продавать. Слишком мало ее у меня ос
талось. Пускай со мной живет, пока не умру. Они мне вместо 
родных будут.

Вторым чудом бобыля и главной причиной знаменитого 
прозвища была его фабрика по изготовлению дранки. Такой 
фабрики во всех диковинных мирах не сыскать. Как это чудо 
описать-то, даже не знаю.

На дворе, на мощеной круглой площадке, стояла своего рода 
карусель, приводимая в движение пятью здоровенными псами. 
Псы ходили снаружи этой карусели по кругу. Запряжены они были 
в подкроенную лошадиную сбрую, как тяжеловозы, и прицепле
ны к огромному колесу — каждый к своей спице. Над колесом, 
на «втором этаже», сидел сам хозяин и одной рукой с помощью 
длинного бамбукового удила управлял собаками, а другой — по 
мере работы — подставлял под специальные ножи короткие де
ревянные чурки. От вращающегося колеса с помощью нехитрых 
передаточных шестеренок круговое движение преобразовыва
лось, и ножи-гильотины драли дранку из подсунутых к ним чу
рок. Здоровых псов своих он кормил овсяной кашей, как лоша
дей овсом. А величал их человеческими именами,то есть, вернее, 
отчествами — Иваныч, Николаич, Петрович, Степаныч, Саныч.

Дело в том, что в ту пору купить дранку где-либо в ближай
ших краях было невозможно, а большинство крыш на нашем 
Северо-Западе крыты именно дранкой. Вот поэтому от рабо
ты его «продувной» фабрики зависели все вокруг, начиная от 
начальства и кончая простым одноглазым соседом. Приезжа
ли к нему за дранкой даже из райцентра. Этим промыслом он 
и держался: крыша, крытая хорошей дранкой, стоит двадцать 
лет, а то и более — дольше металла в два раза.

— Кормлюсь я забывчивостью приказных людей, которые 
советской властью командуют, — говорил он. — Лошадей да
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коров от крестьянского населения они на государственную 
службу забрали, а про собак указа не придумали. Собаками и 
кормлюсь. Летом они мне дранку работают, а зимой с их по
мощью всей округе я сено из лесов на санях вожу для личных 
коров и коз. Пастбища ведь не дают, по лесам все косят. Вот 
тебе и мой петушок. Так и живем: курочку купим, а петушка 
украдем, — шутил про «беззаконие» Продувной.

Третьим его чудом и гордостью были пчелы. Они, как люби
мые дети, окружены были его заботой и уходом. Ульи стояли 
на специально для них выбранном месте, отдельно от огоро
да. В центре пчелиной деревни — на ее площади — под кры
шей, крытой дранкой, стоял столб с резаным из дерева водя
ным дедом — покровителем бортничества у древних венедов, 
а под ним висели маленькие деревянные ясли с водой — «пче
линый водопой». Сами ульи сработаны были по всем прави
лам плотницкого искусства и даже с резными фантазиями, как 
на старых добротных избах. Заметив, что я внимательно рас
сматриваю его резьбу, он мне объявил:

— Да это я так — раньше у каждой твари свой бог был! А 
сейчас узорничаю хотя бы и для сказки.

Естественно, что пчелы ему свое отдавали, работали, стара
лись, прославляли своего хозяина как могли. Да и я попал к 
нему благодаря этой его пчелиной славе. Узнав, что художни- 
чаю, за мед он с меня взял только половину.

— Я бы тебе его и так отдал. Да за денежку ты мой мед 
вкуснее есть-дорожить будешь. А бесплатно-то что —- слопал, 
да и забыл. А тебе лечиться надо, значит, есть не торопясь — 
уважительно, со вкусом. Денежка для этого уважения и нуж
на — она все и всех объединяет. Вот тебе моя философия.

На третий день поутру уходил я от бобыля со своим медом 
и гостинцем для Нюхалки — заплетенной в бересту старой
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бутылью с хмельной медовухой. И в конце деревни снова 
встретил меченных жизнью соседей Продувного, направляв
шихся в начальственную деревню Кащеево за водкой.

— Ну, как тебе наш фабрикант? — спросил меня сосед с 
синяком под глазом. — Хорош гусь, а?

— Да какой он фабрикант, — ответил ему одноглазый, — 
если у него муды оторваны — обныкновенный Продувной, и 
все тут.
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Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...

В начале 1970-х годов, во времена моего хождения по Русскому 
Северу, попал я со своим напарником-соседом в старинный, 
вологодской земли город Тотьму. Попал с познавательными це
лями — для своей рисовальной профессии. В библиотеке моей 
от дедов сохранилась небольшая книжица, напечатанная в 
1924 году в типографии тотьменского отдела местного хозяйства 
в количестве 600 экземпляров. Книга о деревянном зодчестве 
Тотьменского уезда Вологодской губернии, с недурными гра
вюрами художника Е. Праведникова. На одной из них был 
изображен двухэтажный рубленый пятистенок, покрытый те
сом, замечательных пропорций, с высоким крыльцом, краси
вого рисунка окнами, украшенными резьбою, тяжелым венча
ющим коньком,то есть со всей полагающейся русскому северному 
дому-кораблю атрибутикой.

Эта книжка виновата в том, что мы изменили первоначаль
ный маршрут и вместо Никольского района, куда должны были 
податься по тем же рисовальным занятиям, из Вологды на дэдэ- 
роновском* пароходике двинули по реке Вологде, затем вверх 
по Сухоне в Тотьму. Захотелось увидеть так странно назван
ный город, да еще украшенный замечательной архитектурой.

* От нем. DDR (ГДР) — Германская Демократическая Республика (разг.).
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В тесном ресторане пароходика за «Вологодским» пивом 
мы провели почти весь путь до Тотьмы. Сосед наш по столи
ку — начальник рыбнадзора города Нюксеницы, большой люби
тель и потребитель пива, талантливый враль и балагур, момен
тально ставший нашим приятелем, рассказал чудную легенду 
про обозвание Тотьмы. Как представитель соседней с Тотьмою 
Нюксеницы, он знал про Тотьму все, естественно, с дурной сто
роны: «Когда первый Император Всероссийский Петр Вели
кий, еще будучи молодым царем, путешествовал по Русскому 
Северу и объезжал Вологодчину, он на лодках-галерах подни
мался вверх из Двины по Сухоне со своими генерал-фельдмар
шалами — разными там князьями Меншиковыми да графьями 
Толстыми. Жители прибрежных городков и деревень привет
ствовали царское величество на берегах Сухоны, но старатель
нее всех и совершенно неожиданным способом встречали его 
поезд жители древней Тотьмы.

Крутые берега реки густыми кругами, как семечками в под
солнухе, были усыпаны низко склоненными долу человечка
ми. С реки застывшие, сложенные вдвое люди выделялись на 
зеленых угорьях только задницами, торчавшими с округлых 
берегов прямо вверх, в небо. Зрелище сие из царской дали было 
настолько непонятным и впечатляющим, что царь, увидев та
кую картину со своей главной галерной лодки, повернулся к 
Алексашке Меншикову и спросил: „То тьма жоп, что ли, Дани- 
лыч?" Меншиков посмотрел в свою поднадзорную трубу и от
ветствовал царю: „Точно, то тьма жоп на горах, Ваше Величе
ство". Таким образом сам Петр Первый подтвердил древнее 
имя города, да еще с важным добавлением-причиною, про ко
торую тотьменцы почему-то забыли, а мы в Нюксеницах по- 
соседски помним», — заключил рыбнадзорный враль, пообе
щав угостить стерляжьей ухой, ежели занесет нас жизнь в 
Нюксеницы.
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Приплыли мыв Тотьму уже к вечеру и, естественно, как рус
ские пиквикисты, страдающие алкогольной недостаточностью 
наших организмов, оказались прямо с рюкзаками в винно-во
дочном отделе самого главного магазина Тотьмы. С него-то и 
начались наши «исторические познания» брошенного под ноги 
времени и забытого Богом города. В этом важном месте наши 
целеустремленные взоры были остановлены невидалью в че
ловеческом обличье. Объект сей был настолько кос глазами, 
что притягивал внимание окружающих неправдоподобностью 
этой косины. Глаза его были повернуты в противоположные 
стороны — левый в левую, а правый в правую, причем настоль
ко сильно, что он этим невозможным глазным устройством 
прямо-таки гипнотизировал глядевших на него людей.

В своей правой руке держал он только что выпущенную 
юбилейную монету с портретом великого вождя революции 
товарища Ленина и, поглаживая ее грязным большим пальцем, 
приговаривал: «По лыске, по лыске...» Понять сначала, что 
он имел в виду, было трудно. Ерунда какая-то! Чего он хочет?! 
И вдруг держатель рублевого Ильича повернул к нам свою го
лову и хриплым, пропитым голосом, глядя мимо нас в разные 
стороны, проговорил: «Ну что смотрите, залетки, помогите 
вылечиться. Скиньтесь по лыске, глаза поставьте на место, а то 
вижу я вас совсем в других местах, чем вы сами себе каже
тесь. Болен я — излом зрения у меня. Оттого и пью, а дозу 
выпью, глаза на место становятся, и снова вы там, где и есть. 
Косой я — наоборот. А теперь давайте-ка по лыске скиньтесь 
на поправку глазной косины».

«Да скиньтесь же, не жалейте, такого цирку вы нигде не сыще
те, да и стоит-то он всего двести грамм», — прохрипел стоящий 
за нами винно-водочный желатель в потертой кепке-лондонке.

Мы с напарником скинулись, и косой наоборот с некото
рым вызовом и гордостью протянул треху водочной продаваль-
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щице, сказал: «Уважь, целовальница, больных да жаждущих. 
Не серчай, красавица, без нас, косых да косящих, что бы ты 
делала?»

Действительно, после принятия двухсот граммов водки глаза 
его постепенно вернулись на свои места, и он превратился в 
банального заштатного алкаша. Интересно, знают ли врачи- 
глазники или доктора-наркологи болезнь под названием «ко
сой наоборот»?

После обустройства на ночлег в местном Доме крестьяни
на, где одно койка-место в общей комнате стоило всего во
семьдесят копеек, спустились мы на берег Сухоны варить свой 
супчик. В городской столовой подавали только макароны с 
тушенкой, а когда по вечерам она превращалась в ресторан, к 
этому блюду добавляли пиво за приличные деньги, но зато в 
графинах. А у нас все было свое. На берегу, достав снедь из 
малого рюкзака, развели «воровской» костерок, на котором 
быстро приготовили ужин и только успели отметить прибытие 
в славную Тотьму, как к нашему костру подковылял из-за кус
тов костыль с лицом тяжело пожившего человека и вежливо 
попросил дать ему всего-то консервную банку из-под тушен
ки. Мы дали, думая, что нужна она ему для червей или еще для 
чего-нибудь хозяйственного. Но он здесь же у костра вынул 
из своего бывшего пиджака флакон «Тройного» одеколона и 
трясущимися от нетерпения руками залил его в банку, разба
вил водою из Сухоны и, чуть помешав, влил в себя эту белесую 
суспензию. Затем, крякнув, произнес нежно: «Пошла хворо- 
бушка...»

Закусив этими замечательными словами свое душистое пи
тие, он отбыл под ближайший куст. Некоторое время спустя от 
куста раздалось невнятное пение вроде «болять мои раны в 
глыбаке», перемежавшееся храпом. Пора было и нам вернуться 
под нашу временную крышу и хорошо выспаться.
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Утром предстояло на свежую голову обойти город и наме
тить интересные объекты для запечатления их на бумаге. Но 
там, в Доме крестьянина, нас ждало третье открытие — мест
ный домкрестьянский сортир-эрмитаж, построенный в былые 
крепкие времена из широченного соснового теса в стиле рус
ского «кантри», представлял из себя экспозицию талантливей
ших творцов нашего Отечества, которые заполнили его стены 
незабвенными победно-фаллическими рисунками и виршами, 
выполненными разнообразными подручными материалами и 
техниками. Одна из надписей, самая идейная, резанная искус
ной клинописью перочинным ножичком на темно-коричневых 
досках терпеливым старателем, глубоко запечатлелась в на
шей памяти:

Пусть послужит наш сортир 
Очагом борьбы за мир.
Поджигатели войны 
Срать в сортире не должны.

О пьянствующих земляках домкрестьянский дежурный — 
глубокий старик — после рюмки угощения говаривал, что пьют 
они не более и не менее, чем вся Россия, а виденное нами от
носится к Москве. «Тотьма издавна назначена была местом для 
ссылок. Это крест наш, но если при царях да императорах к 
нам ссылали важных раскольников или революционных по- 
трясателей, то нынче награждают бездельным и пьянским лю
дом. Списанные в столицах со счетов на их начальственном 
языке называются тунеядцами. Вместо этого народа лучше бы 
в город солдат поставили. Бабы бы лишние ягорились, толк бы 
был да приплод, а с этих что — срам один да развращение 
наших человеков происходит. Вот так-то...» — заключил он, 
оправдываясь перед нами в нехороших городских картинках.
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И добавил: «Любопытствуйте у нас, конечно, но со своими 
блокнотиками-то будьте пооаккуратнее, не то накинутся на вас, 
как на свежачок, и оберут. У них своя простая система — днем 
где-нибудь что-нибудь поднадыбят, вечером отгуляют, а ут
ром лечатся». После таких наставлений наш романтический 
настрой на Тотьму стал меняться.

Дом крестьянина своим парадным крыльцом выходил на 
главную площадь города. Слева от него выделялся среди де
ревьев старинный храм без куполов, превращенный в клуб, за 
ним, на бывшем церковном кладбище, была танцплощадка. С 
правой стороны против храма-клуба находилась трибуна, за 
которой возвышался на голубом пьедестале серебряно-гип
совый бюст лыски Ленина. Прямо по оси крыльца с другой сто
роны, ближе к реке, торчал единственный в городе зелено
бурый пивной ларь.

Поутру, выйдя со сна на крыльцо, мы обалдели от увиден
ного — вся площадь до краев была забита безликою молчали
вою толпой. Что здесь происходит? Тьма людей в такую рань! 
Что за демонстрация? Война, что ли, объявлена или новая ре
волюция началась? И почему они молчат? Как-то даже тре
вожно сделалось нам от этого стояния.

Выползший за нами на крыльцо домовой дед с самокрут
кою спокойно прокомментировал событие: «Лечиться стоят, 
к пивному опохмелку готовятся. „Лекарство", видишь, в од
ной будке дают, и то приплывает оно на пароходе сверху из 
Нюксеницы, да бочки с пристани выборные катят вручную. 
Через полчаса должны прикатить. Вот и ждут, чтобы в себя 
прийти после вчерашних подвигов. Выборным первым нальют, 
затем всем по очереди. Пиво в Тотьме не варят, а привезен
ных бочек на всех не хватает. Раньше своим хватало, а после 
нашествия тунеядцев, понятно дело, недостает. У нас же пла
новое хозяйство. Так что — кто поспел, тот и съел. Этот шпек-
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такль каждое утро здесь дается. Всех тунеядствующих може
те посмотреть и ознакомиться — они перед вами».

Мы не сразу разглядели, что толпа образует между храмом 
и трибуною плотную многоколенную очередь, которая запол
няет всю площадь и концом своим уходит в поднимающуюся 
уторьем улицу деревянных домов. В полчаса, оставшиеся до 
«шпектакля» — приката бочек, мы успели дойти до «Дома ту
неядцев». Собственно, она упиралась в него. Дом их оказался 
знатным пятистенком из моей книжки, но приведенным в та
кой непотребный вид, что мог бы в Великую Отечественную 
войну получить инвалидность первой группы. Глазницы окон 
разбиты, филенки дверей проломаны, покосившаяся печная 
труба наполовину разобрана. Тес на крыше попорчен, от чер
дачного полукруглого оконца остался один проем. Контраст серо
бурых бревен с ярко-грязными ситцевыми подушками и крас
ными стегаными одеялами, которыми заткнули битые проемы 
двухэтажного жилья, был впечатляюще живописным. Когда-то 
крепкий тотьменский дом зиял своими ситцевыми ранами.

Но все-таки почему один из старинных домов Тотьмы был 
отдан столичным тунеядцам? Потому, что они столичные? Или 
по каким-то другим причинам? У дома на лавочке лежал уже зело 
пьяный тунеядец с недопитой бутылкой в руке. Увидев нас и от
пив глоток из бутылки, он признался, что алкогольная болезнь 
лишила его части сознательности и внутренней температуры, 
оттого он сам себе неуправляем и свободен во всяческих про
явлениях, даже неподходящих. А затем, глотнув снова, напал на 
нас с требованием предъявить документ на право общения с ним. 
«Вы что, журлисты, что зырите здесь кругом, али водочные про- 
даватели, что указ на меня имеете? А ну, покажь свой ордер на 
разговор со мной. А так не поверю вам, и все тут! Может, вы 
шиши карманные, а больше никто!» И, отхлебнув еще из бутыл
ки, прохрипел: «Наше дело правое... нам что... поднять да бро
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сить... а больше ничего...» Мы представили, что будет в ско
ром времени, когда тьма тунеядцев, приняв утрешнюю дозу, 
разбредется по городу. Пора думать об эвакуации, и лучше 
самолетом, а блокноты свои совсем не вынимать из рюкзаков.

Вернувшись на площадь, у нашего крыльца мы услышали, 
как опухший тунеядец, обращаясь к побитому, показав оче
редь, сказал:

— Вон, глянь, снова Шпынь непотребный на опохмелок 
опоздал.

— А кто такой Шпынь, в чем его непотребство и чем оно 
отличается от вашего потребства?

— Да водку он не пьет, даже на халяву, — в рот не берет, то 
есть напрочь не потребляет!

— А откуда же пьян?
— Да болтушки разные делает, например винцо сладкое, 

«Клюковку» с пивком разболтает — это в лучшем случае, а то 
и еще что-нибудь чудное придумает, одним словом, изыскива
ет всякие тонкости.

— А почему Шпынь?
— Ну это понятно! Ругательств матерных не терпит, совсем 

не переносит, шпыняет всех за них — отсюда Шпынь.
— Аристократ он у нас, из большого начальства вышел.
— Да какой он аристократ, — возмутился стоящий рядом 

откровенный тунеядец, — «дай под зад и ори сто крат» — вот 
он кто!

— Ты не прав, — возразил битый, — в Москве до пития был 
он при власти, служил в ихней главной академии марксист
ским толковником, разъяснял, значит, кого по их бородатым 
законам уесть и порушить необходимо, но по пьяни лишка про 
что-то болтанул и загремел со всех своих вершин, да через 
это запил, до ручки дошел, с семьей разбежался, опосля его в 
тунеядцы скинули и сюда к нам перевоспитывать отправили.
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— Снова проспал, машину не подали, без пива на сегодня 
останется, значит, — сказал опухший.

— Ничего, лосьон в универмагской парфюмерии есть, им 
обойдется, — успокоил битый.

И вдруг при этих словах мы увидели апофеоз тотьменского 
бытия. С угорья улицы, куда уходил хвост очереди, показался 
высокий спешащий седой человек, в больших роговых очках, с 
лицом алкогольного академика. Осмотрев со своего высока всю 
площадь, уставленную бесконечными тунеядцами, сбавил ход, 
поняв, что опоздал, и, подойдя к хвосту очереди, хриплым на
чальственным голосом спросил, обращаясь ко всей площади:

— Россия!.. Кто здесь крайний?
Сосредоточенная очередь повернула свои головы в сторо

ну Шпыня, и что-то похожее на вразумительность мелькнуло в 
их глазах. Но через малое время шум катящихся бочек снова 
вернул всех в состояние ожидания, а через минуту на лицах 
передовой части очереди уже появилось предчувствие пред
стоящего блаженства. И вскоре волшебная терапия началась.

Да, Россия, жизнь твоя утрешняя — жизнь ожидательная.
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