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ПРЕДИСЛОВИЕ

Всё, что мне удалось написать, вышло из первой 
книги — «Ангеловой куклы». В ней заложено было 
пять тем. Собиралась «Кукла» из рассказов, печа­
тавшихся в «Петербургском театральном журнале», 
журналах «Знамя», «Звезда», «Нева». Заварив одну 
книгу, думал закрыть эту сферу моей деятельности. 
Но нежданно оказалось, что мною сочинённые рас­
сказы привлекли внимание профессиональных ли­
тераторов, филологов, объявивших эти писания «от­
крытием».

Пришлось мне продолжить писательский экспе­
римент, и я сварганил ряд объединённых друг с дру­
гом новелл из моего «нехорошего» детства для книги 
«Крещённые крестами», позднее названной специ­
алистами романом. В «Крещённые крестами» вста­
вил три рассказа из «Ангеловой куклы», прописав их 
более обстоятельно. Рассказы эти по теме, времени, 
местам действия вышли из моей «казённой» детской 
житухи и органично вписались в «Крещённых». По­
лучилось, что тему второй книги я отчасти вынул из 
«Куклы».

Третью книгу, посвящённую моему кормильцу, 
театру, — «Записки Планшетной крысы» — также



П Р Е Д И С Л О В И Е

обогатил несколькими театральными новеллами, 
взятыми оттуда же, включая и саму тему сборника.

В четвёртую книгу — «Россия, кто здесь край­
ний?» — по художественной необходимости опять же 
перекочевали три рассказа из «Ангеловой куклы».

Осталась ещё одна тема в «Кукле». Тема, посвя­
щённая знаменитой бурсе художников — Средней ху­
дожественной школе при Институте имени Репина. 
Даст Бог, сделаю и её.

«Ангелова кукла», писавшаяся с незнанием лите­
ратурных правил, стала источником четырёх книг. 
В ремесле художника — вспомните десять знамени­
тых «Подсолнухов» Ван Гога — повторы не считаются 
зазорными и встречаются часто. Издание несколь­
ких тиражей моих книг издательством «Вита Нова» 
даёт мне возможность поставить всё на свои места.



РОССИЯ,
кто ЗДЕСЬ КРАЙНИЙ?



Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье?
Была ли ты? есть? или нет?

Омут... стремнина... головокруженье... 
Бездна... безумие... бред...

Максимилиан Волошин. «Неопалимая купина»



РОССИИИСКИЕ
БЫВАЛЬЩИНЫ



МА-КА-РО-НЫ

От наших пацаньих глазищ ничего и ничто не 
могло укрыться — видели всё, что видится. Однаж­
ды во двор детприёмника въехала наша полуторка, 
в которой возили всё подряд, в том числе и жратву. 
Из неё церберы в кладовку кухни стали сгружать 
какие-то, симпатичного картона, коробки с незна­
комыми надписями ненашенского языка. Коробок 
таких до этого мы не видели никогда. Естественно, 
нас всех это событие страшно взволновало. Что же 
может быть такое в этих чужих коробках? Старшаки 
решили: раз их вносят в кладовку кухни — значит, там 
содержится съестное. Во, интересно узнать, какое та­
кое съестное в этих коробках! А я положил глаз на 
сами коробки — уж больно добротные, почти белые, 
гладкого картона. Коли добыть их для моих цветух, 
товарный вид возрос бы, как говаривал мастеровой 
грек дяденька Фемис, да и склеивать ничего не надо — 
рисуй себе прямо, и всё. Мне аж снилось, как я буду 
картишки ладные из них мастерить.

Всё, что было живого в детприёмнике, — всё жда­
ло вскрытия этих прибывших картонных коробок. 
Наконец дождались. 7 ноября 1944 года в энкавэдэш- 
ном приёмнике под городом Омском, в столовке за
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МА-КА-РО-НЫ

праздничным великооктябрьским обедом на второе 
нам выдали какие-то варёные скользкие трубочки. 
На вопрос шоблы к столовским тёткам; «А что это та­
кое?» — они нам обозвали их американскими макаро­
нами. Во, слово-то какое, незнакомое — ма-ка-ро-ны, 
да ещё американские.

Никто из пацанвы не знал, как эту иноземную 
фигню едят. Попробовали захватить ложками — со­
скальзывали. Вилок в ДэПэ* у нас не водилось, да и 
знакомы мы с ними не были. Пришлось есть руками, 
дождавшись, пока трубчатая невидаль остынет. Ры­
жий вшивый гад Зюзя окрестил её вдруг твёрдыми 
соплями, надеясь, что кто-то откажется от новья. Но 
в тиши нашей хавалки раздавалось только смачное 
чавканье. Никто даже не гугукнул в его сторону, пока 
не съел последнюю твёрдую американскую соплю. 
Так мы познакомились с этим вкусным заморским 
продуктом.

Машка Коровья нога—посудомойка, донесла нам, 
что эти трубочки присланы из Америки в помощь 
воюющей стране — союзнице по ленд-лизу**. Всю вес­
ну 1945 года нам по выходным и праздничным дням 
выдавали на обед эту американскую помощь. Всю 
весну мы учились есть эту аппетитную скользкую со­
плю. Так мы полюбили Америку.

*  Детприёмник.
* *  Ленд-лиз — государственная программа, по которой США во 
время Второй мировой войны поставляли союзникам боевые 
припасы, технику, продовольствие.
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МА-КА-РО-НЫ

Из стибренных на кухне упаковок — глянцевых 
картонных коробок — я изготовил свои самые лучшие 
игральные карты, по-нашему — цветухи. Дэпэшный 
пацаний пахан Толя Волк даже продал или обменял 
две мои колоды ВОХРе* на что-то ценное. За такую 
ремеслуху я в ДэПэ стал неприкасаемым. Всей нашей 
пацанве велено было меня не трогать, а охранять и 
беречь как художественного творилу самых краси­
вых цветух в бериевском энкавэдэшном околотке.

*  ВОХР — Военизированная охрана мест заключения.



БЕЛ О ЗЕРС К И Й  М УН ДИ КА ТО Р

С древнейших времён существовал обычай под­
ражания слабых — сильному, нижестоящих на лест­
нице бытия — вышестоящим. Французский двор 
Людовика XIII стал одеваться как их малолетний 
король. Во что одет король, в то одета вся Франция. 
Поначалу изменилась мода во Франции, затем — во 
всей Европе.

При Александре II все чиновные люди России но­
сили бакенбарды, как царь; при Николае II мужское 
население страны высшего и среднего классов отра­
щивало усы и бородки «а-ля Николай». Даже сам ры­
жий Владимир Ильич Ленин не обошёл этой моды. 
Деяния императоров, царей, королей в столицах — 
в провинциях повторялись уже в искажённых видах, 
иной раз даже в сюрреальных.

В России такое происходило множество раз. 
Один из последних случаев, запечатлённых памятью, 
относится к славным годам первого секретарства 
в Коммунистической партии СССР «нашего дорого­
го» Никиты Сергеевича Хрущёва. Сейчас уже можно 
обозвать времена Хрущёва эпохой диких экспери­
ментов. Этот великий свинопас, ставший первоче­
ловеком огромной державы, чего только не сотворял
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Б Е Л О З Е Р С К И М  М У Н Д И К А Т О Р

С подчинённой ему страной и её насельниками. Од­
нажды все министерства в стране заменил много­
численными совнаркомами, увеличив во много раз 
аппарат чиновников. Ликвидировал военный статус 
железнодорожного ведомства, приравненного ещё 
Николаем I к армии и сохранявшего долгое время ар­
мейскую дисциплину, необходимую на наших огром­
ных территориях. Приписал половину Российского 
Алтая с неимоверными запасами природных ископа­
емых Казахстану. Подарил отвоёванный у турко-та- 
тар князем Потёмкиным и русским воинством Крым 
Украине. Объявил очередную борьбу с церковью 
и религией. Взорвал и разобрал массу храмов, ещё 
оставшихся от тридцатых годов. В числе них в Петер- 
бурге-Ленинграде Греческую церковь на Лисовском 
проспекте и знаменитый Спас-на-Сенной. Запретил 
гомеопатию, народную медицину, начал преследова­
ние травников.

А что он проделывал с нашим сельским хозяй­
ством — уму непостижимо. Русскую деревню опустил 
донельзя. Страна, которая при царях торговала зер­
ном, при нём вынуждена была ввозить его с Запада. 
Чего только стоит его знаменитый кукурузный экспе­
римент?! На лугах, с которых два раза за лето скаши­
вали сочнейшую траву, по его приказу стали сажать 
кукурузу для силоса. Чёрт-те что в нашем климате да 
на наших землях. А укрупнение колхозов, опять же на 
Севере, где это невозможно и нельзя было делать из- 
за бесчисленных болот, рек, озёр! А обобществление
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Б Е Л О ЗЕ Р С К И М  М У Н Д И К А Т О Р

ЛИЧНОГО рогатого и нерогатого скота, после чего по­
луголодный народ побежал из разорённых деревень 
и оголился наш Север! О Господи, какими только 
способами он не разрушал нас в борьбе за светлое бу­
дущее. А сколько возникло у него подражателей-поло- 
тёров в городах и весях и что они в своих околотках 
творили, не пересказать.

Одним из таких мест был небольшой районный 
город Вологодской области, Белозерск, когда-то сто­
лица древнего Белозерского княжества. В те годы 
хрущёвской оттепели, как тогда обзывали этот пе­
риод, в Белозерске властвовал первым секретарём 
райкома партии один из ярых приверженцев экс­
периментальных подвигов нашего свинопаса. Он 
точно следовал всем установкам партии и прави­
тельства и лично Н. С. Хрущёва в наведении и улуч­
шении порядка, в построении мечты человечества — 
коммунизма. Районный секретарь подражал всесо­
юзному секретарю. Даже свою буйную раститель­
ность на голове в честь хрущёвской лысины стриг 
под ёжика.

Все действия Никиты Сергеевича местный пар­
тийный царёк повторял в своей вотчине старатель­
но и неукоснительно, но, естественно, в собственном 
понимании задач.

После объявления Никитой Сергеевичем борьбы 
с излишествами архитектуры белозерский началь­
ник сразу пустился в поиски излишеств у себя в горо­
де. Домов сталинского ренессанса в нём не водилось.
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БЕ ЛОЗЕР СЖИ И М У Н Д И К А Т О Р

кроме трех двухэтажных послевоенной постройки, 
имеющих на фасадах пилястры всего в один кирпич — 
для районно-исполкомовских чиновников. В одном 
из них — в центральном, секретарь сам владел трёх­
комнатной квартирой с балконом. Единственными 
белозерскими архитектурными сооружениями с из­
лишествами, с его точки зрения, имеющими колон­
ны, карнизы, портики и прочее, были главные торго­
вые ряды в центре города, то есть старинные гости­
ные дворы, построенные ещё в XIX веке для своих 
купцов и гостей города. Они с двух сторон окаймля­
ли главную торговую площадь вблизи средневеково­
го земляного вала. Этими рядами гордились местные 
жители. Под ними в былые времена вырыли и созда­
ли уникальные холодильные хранилища, где бело- 
зерские купцы держали знаменитую белорыбицу, 
выловленную в родном Белом озере. С этой площа­
ди они и отправляли свой драгоценный товар, обло­
женный льдом и опилками, в Петербург к царскому 
столу. На этих-то замечательных гостинодворских 
зданиях наш партайский борзой, обнаружив излише­
ства, велел срубить все колонны, карнизы и прочее. 
Его варварские действия вызвали возмущение жите­
лей города — это-то и спасло вторую половину гости­
ного от дальнейшего разорения. Но главная площадь 
города потерялась — стала производить порушенное 
странное впечатление. Напротив старинного купече­
ского корпуса теперь стоит побелённый кирпичный 
барак, вызывая недоумение приезжих.
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Б Е Л О З Е Р С К И М  М У Н Д И К А Т О Р

Не успел он расправиться с гостинодворскими 
строениями, как вышло новое хрущёвское постанов­
ление — о вреде гомеопатических лечебниц, а также 
аптек и закрытии их. Народные лекари, травники 
и травницы объявлялись вне закона, их стали гно- 
бить и преследовать. Наш славный потрясователь 
сразу же присоединился к этим атакам, организовав 
в бывшем княжестве и его столице масштабные гоне­
ния на травниц и знахарей. К ним в дома средь бело­
го дня врывалась милиция, отбирала все заготовки 
лечебных сушёных трав и прямо во дворах сжигала 
их. А известную в районе старуху Василиху, успешно 
кормившуюся заговорами, объявив колдуньей, при­
чиняющей вред трудящемуся населению, схватили 
и посадили на пятнадцать суток в белозерскую ката­
лажку. После чего она попала в больницу.

Следующим деянием хрущёвского подражателя 
стала реставрация главного памятника города — па­
мятника Ленину, к столетию рождения вождя.

Памятник, поставленный неизвестно кем и когда 
на берегу Обводного канала вокруг Белого озера, на­
ходился точно по центру спускавшейся к нему глав­
ной улицы города—Дзержинской. Изготовлен Ильич 
был из гипса, к моменту, о котором идёт речь, множе­
ство раз подновлялся, и от этого представлял из себя 
довольно жалкое бугристое зрелище. Часть правой 
руки, указующей вверх и в сторону торговой площа­
ди, в области локтя давно отвалилась, обнажив ржа­
вую катанку скульптурного скелета. От кепарушки.
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ЬЕЛОЗЕ1>СКИИ М У Н Д И К А Т О Р

которую гипсовый вождь держал когда-то в левой 
руке, остался только кусочек. Часть правой ноги вме­
сте с брючиной куда-то исчезла. Пьедестал, сложен­
ный из кирпича, оштукатуренный и крашенный го­
лубой краской, местами рассыпался.

Против спины Владимира Ильича на высокой ка­
менной гряде, отделявшей Обводной канал от озера, 
возвышалась огромная, раз в пять больше Ленина, 
бронзовая стела. Стояла она на мощном чугунном 
кубе-пьедестале, по сторонам которого намертво 
болтами прикреплены были литые в давние време­
на бронзовые доски со знаменательными надписями 
в честь сооружения Обводного канала. На одной 
стороне красовалась надпись: «Белозерский каналъ 
сооруженъ повелениемъ ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА 
НИКОЛАЯ ПАВЛОВИЧА в 1846 году». А на другой: 
«Каналъ сей сооруженъ въ управление путями сооб­
щения и публичными зданиями Генерал-Адъютанта 
Графа Клейнмихеля».

По сравнению с николаевской бронзовой стелой 
гипсовый памятник пролетарскому вождю казал­
ся жалким временным явлением. Естественно, что 
в юбилейный год Ильича необходимо было его от­
ремонтировать. Неизвестно под чьим руководством 
и чьими руками производилась реставрация, но 
после неё памятник стал выглядеть, мягко говоря, 
странновато. На непокрытую и повреждённую в про­
шлом голову вождя надели кепарушку, хотя в левой 
руке он держал тоже что-то вроде кепки. Кирпичный
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БЕ Л О ЗЕ Р С К И М  М У Н Д И К А Т О Р

пьедестал восстановили, заново оштукатурили и вы­
красили ярким густым голубцом. Самого вождя осе­
ребрили, как полагалось в ту номенклатурную пору. 
(Лениных серебрили, а Сталиных красили бронзу- 
хой.) Восстановленные части памятника покрыли се­
ребрянкой без грунтовки, и оттого они сильно отли­
чались от основного тулова. Пьедестал украсила над­
пись: «В. И. Ленин. 1870-1924 гг.», сварганенная на 
десятимиллиметровой крашенной бронзой фанере.

Ещё одним грандиозным деянием царствующего 
Никиты Хрущёва после посещения им Америки яви­
лась кукурузная эпопея, принёсшая множество бед 
нашему северному краю, разорив окончательно его 
деревню. Естественно, новая идея не прошла мимо 
белозерского героя. Он, вслед за многочисленны­
ми начальниками хрущёвского призыва, активно 
встрял в борьбу за изобильное выращивание си­
лосных кормов, то есть кукурузы, в своей вотчине. 
На землях, где с древнейших времён традиционно 
культивировались рожь, ячмень, пшеница и, глав­
ное, превосходный лён, по приказу начальственно­
го барбоса вынуждены были сажать и взращивать 
незнакомую местному народу какую-то кукурузу, 
да ещё квадратно-гнездовым способом, требую­
щим огромного ручного труда. Осенью, убрав её и 
заложив в силосные ямы, обнаружили, что масса 
скошенной сочной белозерской травы при гораздо 
меньших затратах труда намного превышает массу 
выросшей на Севере кукурузы. Да и бурёнки наши
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СВОЮ сочную, витаминную траву предпочитали гру­
бой заморской залётке.

Белозерская страна — травяная, за лето траву 
там косят дважды. Первый раз — под сено, второй, 
к осени, — для силоса. После сбора урожая оказалось, 
что выращивание на нашем Севере кукурузы — ко­
лоссальный убыток. В районе, поставлявшем перво­
классный лён отечественной промышленности, 
перестали производить его из-за «царицы полей». 
Колхозы разорились. Народ из них побежал, дерев­
ни опустошились. Но зато на крышу ободранного от 
архитектурных излишеств бывшего торгового дома 
водрузили огромный красочный плакат, заказанный 
за хорошие гроши не то в Питере, не то в Череповце, 
с оригинальным двусмысленным текстом. Над золо­
тистой кукурузной красавицей в русском сарафане и 
платке с васильками красовалась надпись: «Кукуруза — 
царица полей!» А под сарафаном красавицы находил­
ся другой текст-призыв: «Славу Родины умножь — что 
посеял, то пожнёшь!» Местный народец спраши­
вал друг дружку и приезжих: что сие такое значит? 
И кто эти вирши сотворил?

Плакат много раз сдувало ветром с озера, но его 
упорно, как знатную реликвию, снова взгромождали 
на крышу. На несколько лет он пережил кукурузную 
экспансию на Белозерщине.

Но пожалуй, одним из самых мерзких негодяйств 
хрущёвского полотёра было уничтожение им древ­
нейшей, уникальной церкви в земляном городище
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Белозерска. Известно, что во времена татарского 
нашествия на Руси почти ничего культового не стро­
или. До белозерщины татары не добрались, и там 
этими годами в земляной крепости было сооружено 
два замечательных храма — Василия Великого и Ни­
колая Чудотворца. Эти редчайшие памятники архи­
тектуры с тридцатых годов уже находились под охра­
ной государства и Юнеско. Но потрясователя, к тому 
времени ставшего лысым, охранные грамоты никак 
не остановили. Он под хрущёвские лозунги борьбы 
с религией и мракобесием взорвал один из них, са­
мый древний в Белозерщине — храм Василия Вели­
кого. Из храмового кирпича начальник задумал со­
орудить триумфальную арку при въезде в город, на 
главной дороге Череповец—Белозерск, мечтая о при­
езде самого Никиты Сергеевича в его отчину. Но ока­
залось, что ни одного кирпича отделить от разорван­
ных стен церкви невозможно. Секретарь райкома не 
ведал, что скрепляющий состав церковной кирпич­
ной кладки замешивался на натуральных куриных 
яйцах и оттого не разделялся.

Город был потрясён таким преступлением. Учи­
теля, врачи, библиотекари — немногочисленная ин­
теллигенция города написала письмо в разные вы­
сокие инстанции в Москву о вопиющем безобразии 
в Белозерске. Москва, не торопясь, только через не­
сколько месяцев, осенью, при новом генсеке Леониде 
Брежневе откликнулась на «телеги» из древнего го­
рода Северо-Западной Руси и послала в это забытое
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Богом место специально созданную комиссию для 
выяснения на месте происшедших событий.

Пока московская комиссия разбиралась со всеми 
непотребными действиями местного столоначальни­
ка, сам он торопился осуществить мечту всей своей 
жизни — водрузить Триумфальную арку на «черепо­
вецкой» дороге. Для её сооружения секретарь рекви­
зировал силикатный кирпич, предназначавшийся 
для строительства новой электроподстанции, не­
смотря на то что уже давно завезённое оборудование 
мокло под дождями.

По начальственному проекту Триумфальную ар­
ку возвели четверо каменщиков-забулдыг, пропив 
половину цемента. К открытию арки из Череповца 
привезли отлитый из гипса и крашенный маслом 
герб города Белозерска с двумя перекрещенными бе­
лорыбицами, прославившими и кормившими город 
в былые времена, а ныне торчащими только на гербе. 
Накануне открытия щит с гербом взгромоздили на 
силикатный фронтон.

Утром за два часа до торжественного акта произо­
шло жуткое несчастье — в дупель пьяный тракторист 
Василий Прохов, по рабочей надобности выезжая из 
города привычной череповецкой дорогой, не заме­
тил нового сооружения и наехал на него гусеницами 
своего тяжёлого механизма. Арка рухнула буквально 
в секунду. Местные свидетели происшествия расска­
зывали, что сильно помятый Василий Степанович, 
выбравшийся из-под завала, стоял на коленях в куче

25



Б Е Л О З Е Р С К И Й  М У Н Д И К А Т О Р

кирпича и рьяно крестился. Ранее за ним такого ре­
лигиозного рвения не наблюдали.

Московская комиссия, проверив все деяния бе- 
лозерского сотрясателя и обстоятельно побеседовав 
с жителями города, наградившего своего начальни­
ка за эксперименты и подражания Хрущёву кликухой 
Мундикатор*, пришла к выводу о невозможности 
пребывания такого рода гражданина на столь важ­
ном государственном посту ввиду его абсолютной не­
вменяемости и психической болезни. Вскоре из Во­
логды пришёл приказ о снятии начальника с работы 
в связи с переходом на пенсию по болезни. Секретарь 
в изумлении не понял происшедшего с ним и накатал 
жалобу уже снятому Никите Сергеевичу, своему учи­
телю и вождю, о несправедливом увольнении навеки 
верного коммуниста, о травле и преследовании его 
очкастыми залётками — агентами империализма, 
антисоциалистическими выблядками. Самое инте­
ресное, что послание уже не существующему перво­
му секретарю написано было виршами. Свыше ве­
лено было установить точный диагноз заболевшего 
экс-секретаря. Три психиатра из Череповца подтвер­
дили давнишнюю абсолютную сдвинутость бывшего 
начальника древнерусского города.

С тех пор белозерский потрясователь, имея в соб­
ственной номенклатурной квартире балкон, каж­
дый божий день, кроме выходных, ровно в полдень

*  Слово, выдуманное народом-богатырём.
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ПОЯВЛЯЛСЯ на нём, как на трибуне, и произносил 
с него политинформативную газетную смесь, пере­
ложенную на вирши. Внизу, в разбитом подле на­
чальственных домов сквере, несколько совсем не­
значительных местных полупролетариев, забивая 
козла, комментировали выступления своего бывше­
го партийного князя, представляя его любопытным 
приезжим как местный сувенир: «Сродники ежеднев­
но проповедника нашего на балкон выпускают. Так 
он с него вирши газетные чешет, работает, значит. 
А первоглавным коммунистом значился у нас, много 
чего расшарашил в городе. Долго нами с затемнён­
ным умишком правил. Уже год, как вошью стал, а всё 
из себя вождя корчит, шарабурду несёт, хренотень 
лопочет. Одним словом, чудит Мундикатор белозер- 
ский».
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Наместнику Спасо-Прилуцкого Димитриева монастыря 
игумену Игнатию {Молчанову}

В шестидесятые годы прошлого столетия по­
пасть в Великий Устюг, расположенный на северо- 
востоке Вологодской области, было не так-то про­
сто. Железки, как тогда называли железную дорогу 
местные жители, в тех краях не водилось. Железно­
дорожная станция Котлас, самая близкая к Устюгу 
с северо-западной стороны, нам напрочь не подхо­
дила. Мы, художники из Питера, волею судеб при­
были в саму Вологду, на юг области. Из неё попасть 
на Устюжский север можно было двояко: водою по 
реке Вологде, затем по Сухоне, или самолётом, ко­
торый, к сожалению, летал три раза в неделю и на 
борт брал всего двенадцать человек. Билеты на него 
с бухты-барахты было не купить, необходимо зака­
зывать загодя.

В результате мы решили плыть пароходом, тем 
более что знающие вологодские люди соблазнили 
нас потрясающими видами Сухонского края. Они же 
посоветовали спешиться в Нюксеницах и заглянуть 
по пути в Устюг и в местные деревни, где обитали
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В недавние времена интересовавшие нас срушные, 
умелые ремесленные народы, возможно, от них там 
что-то осталось.

Загрузив свои два рюкзака снедью, мы от речного 
вокзала Вологды по одноимённой реке отчалили от 
берега и двинулись на северо-восток Вологодчины. 
На пароходике по случаю разговорились с дедом-по- 
путчиком, военным пенсионером, старшиной, воз­
вращавшимся со службы из Сибири на родину в Нюк- 
сеницы. От него много чего интересного узнали про 
сухонские земли.

В мастеровых деревнях находился он много лет 
назад, сразу после немецкой войны — невестился* там 
к своей первой жене. Про былое в тех местах расска­
зывал нам с восторгом. В избах у них русские печи, да 
и вся мебель стояла чудно расписанная. По местным 
преданиям, жильцы из этих деревень в оные хорошие 
времена ходили в сам Великий Устюг малевать церк­
ви. По берегам их речушек цветные глины вытарчи- 
вают. Из них они издавна краски тёрли и пигменты 
изготавливали. На заработок в Устюг с собственными 
красителями ходили. Землёй одной в здешних местах 
не прокормишься, она у них жилистая да глинистая. 
Оттого подрабатывать приходилось ремёслами.

Много всякого они делали: деревянные прядиль­
ные машины — красна, просто прялки, швейки, по­
ставцы, сундуки, люльки и другое. Почти все изделия

*  На Вологодчине — выбирать невесту.
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покрывали цветочной росписью. В одной из тамош­
них деревень кузнецы знатные жили — Сухону свои­
ми изделиями украсили.

— В доме моём дверные ручки кручёные, замки, 
щеколды, петли ворот — всё от них, внуков пережи­
вёт. Для себя ведь работали, красивые вещи из их рук 
выходили. Плохо-то делать не полагалось: засмеют 
да не купят. А сейчас-то что, в магазинах наших ша­
ром покати, пусто, в большой город надобно ехать за 
всем. Вот так-то... Сходите, ребятки, туда, сходите, я 
вам с лодкою пособлю. До порогов лодкою доставят 
вас, а там рукой подать. Травы у них замечательные, 
и цветов полно разных дивных. Откуда они взялись — 
загадка. У нас в Нюксеницах такие не водятся. Отто­
го, наверное, что под землёй у них древнее горячее 
море. Тёплых ручьёв и ключей много. Толкового хо­
зяйственного начальника бы им — озолотились. Пока 
я в армии служил, хрущёвское разорение на Вологод­
чину нашло, народ от него бежал из деревень. Воз­
можно, что в них кто-то остался, но вряд ли.

ПУТЕВОДИТЕЛЬНИЦА

Долго ли, коротко ли, оказались мы в заповед­
ных сухонских местах, точнее на её притоках. По 
заросшей дороге вдоль нижней Ерги набрели мы на 
две брошенные деревни, стоявшие по разным бере­
гам речки. Знакомство с ними началось с окраинной
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избушки С заваленной вперёд крышей. Отделённая 
оврагом от ближайшей деревни, она казалась как бы 
неким хуторком в былой бытности. Вокруг избушки 
оставались следы порушенных хозяйственных по­
строек. Поначалу мы хотели пройти мимо этой бро- 
шенности, но какое-то Провидение остановило нас 
подле этих останков пребывания людской жизни.

Все строения вместе с избёнкой окружала изго­
родь из плотно разросшегося кустарника и высокой 
жгучей крапивы. Проход к срубу в природной ограде 
пришлось прорубать финками и топорами. Сама раз­
рушенная изба произвела на нас странное впечатле­
ние. Передняя стенка с двумя оконными переплёта­
ми, вырванная из сруба каким-то мощным механиз­
мом, валялась подле дома на земле. Боковые бревен­
чатые стены дома раздались в разные стороны, про­
пустив между собой рухнувшую лицевым краем кры­
шу с потолком и маточной балкой, но не достигшую 
пола благодаря какой-то широкой торцевой доске, 
случайно попавшей под балку. Эта доска в момент па­
дения и стала опорой для всей тяжести перекрытия.

Но самое фантастическое открытие для нас при 
ближайшем рассмотрении происшедшего в полутьме 
завала — этот дощатый щит-опора оказался иконой 
Тихвинской Божией Матери!

Вот тебе на, не случайно нас остановило что- 
то подле разломанной клети. Но как же всё произо­
шло? Прямо чудо какое-то! Поначалу нам показалось, 
что кто-то специально подставил икону с точным
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расчётом падения балки. Но такого не могло быть. 
Так что же всё-таки? Возможно, икона в доме висе­
ла между окнами вырванной и упавшей стенки пря­
мо под маточной балкой. Балка в момент обрушения 
дома попала на торец иконной доски и, сорвав её со 
стены, прижала к полу своей тяжестью. Думаю, что 
такое могло произойти только при вмешательстве 
Провидения.

Для вызволения иконы из-под балки мы срубили 
хороший кругляк такой же высоты, как доска, и, не 
торопясь, вбили его топорами под балку перед ико­
ной. Делать такую работу пришлось довольно долго 
и осторожно, так как при любом неловком движении 
на нас мог свалиться весь потолок с оставшейся кры­
шей. В конце концов нам удалось вынуть икону из-под 
балки и вынести её на свет Божий. При вниматель­
ном рассмотрении икона оказалась монастырским 
списком девятнадцатого века довольно приличной 
сохранности. Возможно, в своё время она принад­
лежала какому-то знатному храму в сухонских краях 
или монастырю.

Вероятно, в тридцатые годы, во время поруше- 
ния церквей и православной религии обитатели на­
шей избухи спасли большую икону от сожжения или 
порубки, припрятав в собственной усадьбе, со време­
нем же повесили её в родном домишке между окнами 
на торцевой стене под маточной балкой. Там, в про­
стенке, икона пережила своих первых набожных хо­
зяев. Их потомки в годы хрущёвского нашествия на
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Русский Север с разорительными экспериментами 
вроде сеяния кукурузы квадратно-гнездовым спосо­
бом, объединения колхозов и обобществления всей 
личной живности, кроме собак и кошек, не выдержа­
ли этих безобразий и бежали. Бежали от угрозы голо­
да на большую Русь, бросив обжитые веками земли.

Произошла трагедия. Хозяева в отчаянии безве­
рия во что бы то ни было разрушили дом собственных 
предков вместе с иконою Тихвинской Божией Мате­
ри, оставив следы полного разорения своей жизни 
в родных краях. Развалили дом с помощью мощного 
трактора, вмятины троса остались от него на обли­
цовках оконных проёмов. А образ Тихвинской Божи­
ей Матери — Одигитрии Путеводительницы сохра­
нился невредим, как в средневековые времена, когда 
деревянная церковь, построенная специально для 
неё в городе Тихвине, трижды горела, а сама святая 
икона оставалась целой, нетронутой огнём. Что это 

. такое, ежели не чудо! Воистину и наш образ Тихвин­
ской Божией Матери — образ чудотворный. Мы ста­
ли свидетелями, вернее, обнаружили ещё одно свер­
шившееся чудо нашей северной реликвии.

П О М П ЕИ  Н И Ж Н ЕИ  ЕРГИ

Заночевали мы в палатке на берегу реки, под сто­
явшей на угорье брошенной деревней. Поутру, сва­
рив на костерке кашу и чай, позавтракали в охотку
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И ПОДНЯЛИСЬ по густо заросшему травой берегу в де­
ревню. И вдруг оказались перед абсолютно сюрреа­
листической картиной. Представьте себе прилично­
го пространства площадку, заросшую всем, чем Бог 
дал, зелёным: травами, цветами, кустарником, берё- 
зинами, лопухами, крапивою, окаймлённую пятью 
когда-то хорошо срубленными избами, украшенными 
замечательный резьбой, но уже какое-то время бес­
хозными и оттого потерявшими жилой вид. Часть из 
них стояла без окон, с тёмными пустыми глазница­
ми, они негостеприимно топорщились на нас, залё- 
ток. Внутри этого колумбария-цветника с торчащи­
ми молодыми берёзками вдруг обнаружилась целая 
экспозиция крашенной в разные цвета расписной 
деревянной мебели. Поначалу мы не поняли какой- 
либо закономерности в расстановке экспонатов, но, 
повторно обойдя площадку, разобрались в её логике.

По центру пространства, средь буйной поросли 
возвышались пять деревянных столов с подстольны­
ми ящиками, образуя что-то вроде полукруга. Подле 
них стояли деревянные скамьи с перекидными спин­
ками. За двумя центральными столами торчали вер­
тикалями два роскошно расписанных шкафа-постав­
ца. Кроме того, среди трав и цветов находилось не­
сколько стульев из сосны местной хорошей работы, 
по рисунку чем-то напоминавших наши павловские, 
времён классицизма. Пара замечательно расписан­
ных в духе Великого Устюга сундуков красовалась 
по бокам этого странного мебельного стойбища.
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Всё увиденное было настолько неожиданным и за­
гадочным, что мы не ведали, что и думать. Какая-то 
покинутая киношная съёмочная площадка, что ли, 
с оставленными по неизвестным причинам мебелью 
и реквизитом, прямо на натуре? Но какой же фильм 
снимали здесь? И почему съёмщики не взяли с собой, 
а бросили на произвол судьбы под открытым небом 
мебель, которой гордились бы наши музеи?

Брошенные избы, окружавшие выставочную по­
ляну, оказались почти пустые. Но в каждой из них 
русские печи, двери и притолоки были украшены 
потрясающими росписями: тюльпанами, кустами 
с ягодами, деревьями с многоярусными кронами, 
разнообразными птицами, фигурами крестьян и 
крестьянок — фа;нтастика какая-то! Всё, что оста­
лось в избах за ненадобностью покинувшим их хо­
зяевам, могло стать экспонатами приличного музея 
народного искусства: детские люльки, красна, прял- 
ки-самопряхи, расписные настенные шкафы, бура­
ки, туеса и многое другое было знатно покрашено 
и расписано. Очевидно, в этой деревне жили высоко­
го уровня профессиональные мастера, кормившиеся 
не только сельским трудом, но и ремеслом. Вероятно, 
про них нам рассказывал старшина-дед в Нюксени- 
цах как о малевальщиках, ходивших по зимам с соб­
ственными пигментами на росписные работы в сам 
Великий Устюг.

По второму заходу на нежданную выставку мы об­
наружили три разновеликих чугуна. Самый крупный
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ИЗ Н И Х  стоял на земле у центрального стола, два дру­
гих — на боковых столах. Кроме чугунов в траве на­
шли несколько побитых глиняных мисок с солярны­
ми знаками, явно старой работы, и солонку, сплетён­
ную из корня. Интересно, что в чугунах поселились 
птицы и были страшно недовольны нашим появле­
нием на их территории.

Обнаруженные столово-кухонные предметы на­
вели нас на простую разгадку случившегося ранее 
в наших зелёных Помпеях. Народ из этой деревни, 
из её домов перед окончательным уходом, бегством, 
отплытием, покидая свою Родину, справлял на этой 
замечательной поляне последнюю тризну по про­
шлой жизни, по своим дедам-прадедам, по родным 
чурам. Вынес из всех оставшихся домов столы, ска­
мьи, стулья, шкафы-буфеты, сундуки. Расставил всю 
эту крашеную красоту на поляне перед домами. На­
крыл в складчину столы нехитрой снедью — картош­
кой, запечённой в чугунках в русской печи, солёными 
грибами, огурцами, капустой, хлебом. Выставил на 
столы старые царские бутыли с самогоном и открыл 
последнюю гульбу-прощание на отчине, в окружении 
натуральной и рисованной божией красоты.

За время стояния под небом оставшейся экс­
позиции земля вокруг мебели проросла молодыми 
берёзками, кустами ольшаника, цветами, травами. 
Травный орнамент с многоцветием на столах, зелё­
ный фон-покров с розовыми и красными фантасти­
ческими цветами и птицами на шкафах-сундуках

.̂6



су х о н с к и ь ; б ы в а л ь щ и н ы

соединились с окружающей природой. Более гени­
альной экспозиции народного интерьера, народного 
искусства я не встречал и не видел нигде и никогда. 
Да и не мог видеть такой фантастически краси­
вой беды с пением пернатых певцов, поселившихся 
в оставленных экспонатах: чугунках, ящиках столов, 
глиняных горшках.

Однако от всего увиденного возникло впечатле­
ние до слёз потрясающего, на Бога брошенного люд­
ского обиталища, со следами накопленной веками 
культуры, лирическое ощущение восторга перед при­
родой и единения с нею.

Люди бросили своё богатство из-за невозможно­
сти более жить на родной земле. Воистину трагедия 
народа со щемящим прощанием и трапезой среди 
родных купелей, с тоской по былому прекрасному и 
естественному, по собственным корням.

Что эти талантливые человеки будут делать там, 
в большой России, оставив здесь, под родным не­
бом, основу жизни? Там они пришлые залётки, не 
имеющие за душой ничего, кроме тоски. Печально 
всё это, хочется крикнуть: «Россия, остановись! Что 
ты делаешь со своими народами! Доколе надобно 
топтать и уничтожать созданное дедами и прадеда­
ми?! До каких пор сие возможно?! Мы и так давно по­
терянные. Россия, остановись!»
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Михаилу Гавриловичу Николаеву, 
свидетелю, посвящаю

Горе горькое по свету шлялося...
Из старинной песни

В ГОДЫ хождения по Русскому Северу довелось 
нам попасть в дивные места южной части Северо- 
Двинской возвышенности. Один из примечательных 
местных стариков-луней Николенька из деревеньки 
Верхний Перелесок похвалялся нам, бродячим ху­
дожникам:

— Живём мы на грудях матушки-земли — вон, 
гляньте: все деревеньки осели на горках. С моей гор­
ки-деревни посчитай, скоко их видно. В сказках на­
ших отец сыновей посылает за тридевять земель, 
в тридевятое царство, в тридесятое государство ис­
кать счастье-спасение — это про нас. Воно, смотри на 
даль — там видно четыре горки, пятая в воздухе исче­
зает. Доберёшься до четвёртой горки-деревни — пред 
тобой восьмая, девятая откроются, а там ещё и ещё. 
Так Иван-дурак в тридесятую даль ходил, по дороге 
горки считал. Пораньше-то через две на третьей гор­
ке церкви стояли, красота была колокольная. Каждая
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деревня свой престольный праздник имела. По 
праздникам все деревни разодетым народом украша­
лись — смотри, любуйся — никакой тебе писаной кар­
тины не надобно — красота натуральная. А теперича 
оголились груди наши насовсем, народ молодой от­
сюда бежал, лепота исчезла, а нас, старых, отпевают.

Теперь в моей деревне весь народ у одних ворот 
собрать можно, а нынешний царь-чудесник, кукуруз­
ный бабай, объединить девять горок хочет в одну, 
чтоб разрушить всех под корень. Поля в одно не со­
единишь, а трактор с девятой в нашу по низинам да 
болотам не пройдёт.

В прошлые времена цари наши настоящими хо­
зяевами были, всё по земле своей знали — своими 
руками её собирали. А теперешние, с какого места 
выпали, сами не ведают. Вон, в восемнадцатом веку 
Олонецкой губернией учёный дед писателя Пушки­
на — Державин — правил, а не случайная мурёхля, 
как сейчас.

Царь от нашего Олонецкого краю специально ун­
тер-офицеров в русскую армию набирал, а от помор­
ских земель — боцманов на корабли во флот, оттого 
что не имелось здесь никогда никакой крепости на 
людей и рабства в головах. И ещё скажу, народ знал 
цену честности, понимал, что честностью зарабо­
тать можно больше, чем обманом. Старообрядческие 
купеческие люди, сговорившись меж собой, без вся­
ких бумаг — напрямую — били по рукам. К наприме- 
ру, наш северный старообрядец с южным одесским
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купцом иудейского роду били по рукам — и всё чин- 
чинарём — без печатей с юга на север цельные соста­
вы по железке двигались, гружённые товарами, и всё 
только на доверии. Да, я много чего про былое знаю, 
но в головы не ложится никому. В конце тока скажу: 
всё, что было, — под откос ушло.

В этих почти забытых, но прекрасных землях «се­
верорусской Швейцарии» мы неожиданно для себя 
встретились с осколками прошлого бытия. С дву­
мя старыми слепыми человечками, последними про­
фессионалами по части отпевания, исполнителями 
древнего русского ритуального плача по умершим. 
Промысел в старой России когда-то обычный, а в сов­
деповской системе небывалый.

Поднимаясь по песчаной дороге вдоль соснового 
бора из деревни Нижний Перелесок в Верхний — де­
ревню замечательного местного рассказчика Нико- 
леньки, мы ещё издали услышали какое-то странное 
протяжное гудение, доносившееся из-за хвойного 
леса, куда поворачивала дорога. Мы даже останови­
лись и стали прислушиваться. Что-то неземное, пря­
мо ангелы гудят-поют, только больно уж печально. 
Прибавили шагу, нам хотелось скорее увидеть тех, кто 
издаёт такие почти нереальные звуки, незнакомые на­
шим осквернённым советскими маршами ушам.

За рощей, куда завернула нас дорога, разглядели 
деревенское кладбище, а за ним — на макушке горы — 
старое сельцо, увенчанное покосившейся деревян­
ной церковью. Подойдя к кладбищу, мы поняли —
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ангельские звуки доносятся оттуда. На нём соверша­
лись похороны: подхоранивали жену к мужу, ушед­
шему в иной мир до неё. В ногах открытого сосново­
го гроба, украшенного самодельными бумажными 
кружевами, вырезанными из школьных тетрадных 
листов в линейку, и поднятого на козлы, среди ста­
риков и старух, держась за руки, стояли две фигуры 
слепцов в чёрной одежде: одна сильно большая, муж­
ская, другая малая — женская. Они-то и пели-плака­
ли в унисон абсолютно одинаковыми, очень высо­
кими голосами, что-то дивное церковно-народное, 
совершенно не сравнимое с чем-либо слышанным 
в теперешней жизни.

— Смотри-ка, никак здесь вся деревня собралась 
и слушает человекову музыку!

Действительно, более тридцати жителей, от ма­
ла до велика, застыли подле могилы, околдованные 
плачем слепцов. Немного на отлёте торчал недобе­
жавший, застигнутый врасплох неземными звуками 
пацанёнок, на губе его открытого рта висела семеч­
ка. Нас никто не заметил, все слушали пение, подняв 
головы к небу вослед поднимающимся звукам.

Что-то завораживающе древнее было в этом 
действии. Страшная печаль по исходящему и одно­
временно мечта о свято-светлом рае. Такое не за­
быть. Толпа ещё долго стояла молча, переживая слы­
шимое.

Контртенор мужского слепца и женский голос, 
соединяясь, действовали на кожу спины. И ещё что
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поражало и гипнотизировало слушателей — это под­
линность сопереживания певцов. Они соединяли со­
бой народный плач с мощью тысячелетней веры...

После заупокойной, которую прочли слепцы, и 
прощания родственников и деревенских с усопшей 
Анной Фадеевной четыре мужика под руководством 
старого Николеньки, покрыв крышкой гроб, на рас­
шитых полотенцах опустили его в могилу, поставив 
рядом с мужним. Вся деревня, и взрослые, и дети, 
не торопясь, побросала на домовину горсти земли и, 
отойдя чуток в сторону, стала смотреть, как дядьки 
с лопатами закапывают и устраивают над могилой 
холм. Конечным действием печального события 
была установка животворящего деревянного кре­
ста, сработанного знатно, с крыщею и дощечкой из 
липы, на которой под двумя профилями — мужским 
и женским, была вырезана надпись, в разных паде­
жах: «Вечная память потомственному крестьянину 
Ивану Семёновичу Капустину и его супруге. Мать- 
героиня. Анна Фадеевна». Земляной холмик украси­
ли выкопанными с корнями ромашками.

Закончив ритуальную часть, хоронившие обра­
тили внимание на пришельцев со стороны. Узнав, 
что мы из Питера, деревня пригласила нас, блокад­
ников, на тризну в избу усопших потомственных ар­
хангелогородских крестьян. Я говорю — деревня, 
так как на кладбище находилась она вся, и за поми­
нальным столом присутствовали все её жители. Во 
главе стола бережно посадили слепцов, видать, их
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здесь давно знали и уважали. Тризна по хозяйке дома 
прошла, как положено на Руси, поначалу в печали по 
ушедшей, а затем в живости и во хмеле.

За поминальным столом сидели сыновья, доче­
ри, внуки, правнуки усопших, похожие друг на друга 
и одновременно на те деревянные портреты, что мы 
видели на кресте. Странное у нас возникло ощуще­
ние — будто бы мать-природа напечатала их всех по 
двум этим матрицам, вырезанным из липы.

От Николеньки на поминках мы узнали, как на­
зывают слепцов и как они возникли в здешних кра­
ях. Он и она были местными олонецкими туземцами. 
Платон — случайный остаток ста пяти архангелого­
родских священников, расстрелянных во времена 
красно-чекистской борьбы с русской православной 
духовностью. Его, дьяка, как самого молодого из всех 
служителей церкви, сатанинская пьянь оставила за­
капывать убиенных. Затем подвергла испытанию 
самогонным зельем — сможет ли дьяк перепить их 
командира. Он перепил, не охмелев. За этот подвиг 
ему даровали жизнь, правда для забавы, чтобы изме­
нить его голос-бас, кастрировали, а заодно и ослепи­
ли. Только ослепили по пьяни не до конца, правым 
глазом он ещё лет пятнадцать малость видел. Люди 
добрые выучили его, полуслепого, вязать малярные 
кисти, со временем к этому делу он добавил изготов­
ление платяных щёток, швабр, смёток. Этим ремес­
лом и кормился. У тогдашнего народа на такой товар 
была нужда, в магазинах этой ерундой не торговали.
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Она, слепица, как определяли её деревенские, 
была настолько ему предана, что звалась тем же име­
нем. Он — Платон, а она — Платонида. Родилась в де­
ревне Шишкино, под городом Шенкурском. Деревня 
по местным меркам считалась богатой. Люди в ней 
жили основательные, там во времена извоза про­
ходила дорога из Вятки в Петербург и находилась 
станция смены лошадей. Девка Платонида была из 
потомков смотрителя станции. Она рано осиротела 
и воспитывалась в семье любимого дяди — шишкин- 
ского батюшки. Дядька, не имея наследников, в ней 
души не чаял. Росла она в их семье любимым цветком 
и выросла красавицей, доброй и набожной. Шиш­
кино пережило революцию, Антанту (французскую 
оккупацию), не причинившую вреда никому, даже, 
пожалуй, наоборот, добавившую к славяно-угорской 
стати галльской пикантности, но не пережило боль­
шевистского обезбоживания. Когда пьяная комсомо­
лия из отряда чекистов стала сбрасывать колокола 
со звонницы их знатной церкви да прилюдно топо­
рами рубить древние образа из иконостаса, народ не 
сдержался и бросился спасать иконы. Головорезы 
открыли огонь по толпе, убив нескольких старушек, 
антирелигиозные начальники обвинили настоятеля 
собора в подстрекательстве к восстанию против вла­
сти. Следующим днём вооружённый отряд револю­
ционных борцов с мракобесием явился в дом шиш- 
кинского священника, выволок батюшку с матушкой 
и Платониду на берег реки, туда же вытащил из

44



П Л А Т О Н  И П Л А Т О Н И Д А

горницы стол СО скамьями и ковёр со стены. На стол 
людишко в красных галифе с саблею выставил чет­
верть самогона и кружки, объявив его судейским. 
Батюшку и матушку скрутили верёвками и, как раз­
бойников, привязали к стволам береговых деревьев 
подле стола. На их глазах, выпив по чарке зелья, 
распластали Платониду на ковре и посменно изна­
силовали всем отрядом. После чего выжгли ей глаза. 
Затем оглушили настоятеля, шибанув его головой 
о ствол дерева, бросили беспамятного в свою тачан­
ку и с частушками Демьяна Бедного умчали в город.

Под Сольвычегодском Платон, не зная о том, 
стал вынужденным свидетелем казни её дяди — шиш- 
кинского батюшки, он же предал его, как и всех дру­
гих, земле, прочитав про себя заупокойную. Изуро­
дованный безбожниками дьяк через несколько лет 
встретился и сошёлся с такой же поруганной и ослеп­
лённой, как он, племянницей деревенского священ­
ника.

Солнечным утром следующего дня, пока женщи­
ны суетились с завтраком, Платон, сидя на завалин­
ке капустинского дома, сам рассказал нам, как по­
встречался со своей Платонидой:

— Подобрал я её под нашим старинным городом 
Шенкурском, что стоит на реке Ваге. В июньском 
месяце, примерно как теперь, иду со своей клюкой 
полем к реке — вдруг слышу, кто-то поёт тоненьким- 
тоненьким голоском, да так жалостливо и протяж­
но-протяжно. Не полёвка ли, думаю, выбралась из
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ВОДЫ  в поле и стонет. Как раз время то подходит, 
скоро русалии начнутся. Осторожно так приближа­
юсь к пению, боюсь спугнуть. Остатком глаза своего 
смотрю, в ту пору я ещё что-то видел, и понимаю, 
что девушка предо мною находится, в травах руч­
кой шарит да поёт. Странно как-то ручкою водит 
по цветам и срывает их выборочно. Глаз-то у меня 
один тогда был, и тот половинный, а понял — она 
слепая совсем. Цветы выбирает на ощупь своей ма­
ленькой ладошкой да пальчиками нежными трога­
ет — во как! Почувствовала меня, встрепенулась, не 
с испугу, а так, как бы из своего мира в наш верну­
лась, и спросила вдруг:

— Дяденька, а кто ты такой?
Отчего она поняла, что я дяденька? Она же не ви­

дит меня, и я ей ничего ещё не сказал, от колебания 
воздуха, что ли? Вот, думаю, встречу Бог послал — би­
того с побитой. Отвечаю ей, что в город иду, кисти 
несу продавать, кормлюсь я ими, вяжу и продаю. 
С тропы свернул на твоё пение, больно уж оно жа­
лостливое у тебя получается и красивое, похожее 
на плач поминальный. Кто обучил тебя так душевно 
петь?

— Не знаю, сама ли, а может, дяденька мой, я в его 
церкви с детства пела.

Что-то я в её словах почувствовал, какую-то не- 
ладность, что ли. И подумал тогда — неужели судьба 
меня с нею знакомит. Для простого случая много об­
щего: она церковная, да и я у Боженьки служил.
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— А как зовут тебя, дяденька?
— Платоном.
— Имя красивое, греческое. Философ там такой 

знаменитый был.
— А тебя как зовут?
— Меня никак не зовут, звали когда-то, а сейчас 

не зовут. Имя моё пропало с моими глазами. Кличут 
Слепенькой.

— Больно хорошо ты поёшь. Слепенькая. Я про 
это понимаю, сам пел в былое время, и тоже в храме.

Короче, стали мы с нею встречаться поначалу 
в поле, под Шенкурском, да слово за слово всё друг 
дружке и рассказали. Деться некуда — Господь свёл 
нас вместе.

Кормилась она тем, что в многодетной семье 
нянчила мелких малюток за кошт и кров. В шенкур­
ские поля ходила целебные травы брать, знала в них 
толк. У неё травы всегда в заплечной суме — дорогою 
хворых лечить.

А запели мы за работою. Обучил я её своему ре­
меслу. Сидим да в четыре руки кисти-щётки вяжем- 
ладим и поём. Поначалу не шло, а после вспомнили, 
как на нашем Севере верующие по старому обряду 
пели в унисон — сразу пошло. Надобность в отпева­
нии усопших у здешних людей осталась. Дело хоть и 
печальное, но благое, да и нам близкое. А печаль — 
так это наша жизнь.

Поднявшись из-за стола после завтрака, Платон 
приказал своей напарнице:
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— Поднимай палку, Платонида. Пойдём до Даль­
него Заполья, горок семь клюкать придётся, часов 
девять-десять уйдёт на то. Завтра там поутру надобно 
горюшко отплакать.

Поблагодарив хозяев за хлеб, соль и призрение, 
вышли они из дома на деревенскую дорогу, взялись 
за руки, один большой, другая маленькая, и, выстав­
ляя свои посохи по правую и левую стороны, трону­
лись в путь к следующему плачу.

В каком ещё языке, у какого люда горе так умень­
шительно-ласково — горюшком зовётся?



Ц ЕН А  Ж ЕМ ЧУГА

Верхопаденга — небольшой приток реки Ваги. 
Начинается Вага в вологодских землях, пересекает 
значительную часть Архангельской области с юга на 
север и впадает в Северную Двину в районе Двинско­
го Березняка. На юге Ваги стоит старинный город 
Вельск. Между Вельском и Двинским Березняком, по­
чти по центру, находится ещё один древний город — 
Шенкурск, бывший ленный* город царя Ивана IV 
Грозного. Все эти земли колонизированы были пред­
приимчивыми новгородцами ещё в Х1-ХП веках и 
принадлежали средневековой республике Господину 
Великому Новгороду.

Когда-то в бассейне Северной Двины, в реках 
Новгорода Великого, в том числе и в важских землях, 
добывали замечательный речной жемчуг. На основа­
нии жалованных грамот добычей жемчуга занима­
лись монастыри и частные лица. В 1500-х годах неко­
торые реки Новгородской республики давали исклю­
чительно крупный жемчуг, часть которого Новгород 
продавал за границу. Жемчуга было настолько много, 
что он служил заметной статьёй русского экспорта.

*  Собственный.

49



Ц К Н А  Ж К М Ч У Г А

Кстати, наиболее крупные жемчужины старатели 
обязаны были сдавать казне.

На Северо-Западе Руси считалось, что лучший 
жемчуг находится в реках, богатых сёмгой. Самый 
крупный жемчуг на севере назывался «огурец», по­
мельче — «жемчужная зернь», а ещё мельче — «жем­
чужный бисер».

Жемчуг — любимое украшение русских людей 
с древнейших времён. В одном ухе князя Святослава 
висела золотая серьга с подвешенными к ней двумя 
жемчужинами. Мантия Ивана Грозного была усыпа­
на жемчугом величиной с орех. Царь Фёдор Алексее­
вич в 1676 году, принимая польское посольство, был 
облачён в мантию, расшитую жемчугом и алмазами 
столь богато, что казался убранным солнцем и звёз­
дами.

Русский жемчуг имел серебристо-белый или го­
лубоватый оттенок, в отличие от китайского желто­
ватого, и очень ценился на Западе. Самородные ша­
рики, образовавшиеся в раковинах, причислялись 
к драгоценностям. Жемчуг в России добывался из 
пресноводных устриц — жемчужниц. Не любые мол­
люски способны порождать жемчужины, а лишь те, 
которые обладают раковиной с перламутровым сло­
ем. Они-то и позволяли вести коммерческую добычу 
жемчуга в реках. И ещё необходимо отметить одну из 
особенностей популярной водяной драгоценности 
у северных славян: жемчуг, по народному поверью, 
способствовал любви и деторождению.
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Добывалось и выращивалось жемчужное богат­
ство в наших водах редкими специальными людьми, 
знающими секреты и места, в коих этим промыслом 
можно было жить. В местных деревнях к таким лю­
дям относились как к ведунам, с некоторой опаской 
и подозрительностью, думая, что они знаются с не­
чистой силой и благодаря ей добывают в речушках 
своё богатство. Секреты этого ремесла по старин­
ному обычаю передавались из поколения в поколе­
ние от дедов и прадедов и дожили в Важских краях 
Архангельской области до пятидесятых годов про­
шлого века. Последними представителями этого 
редчайшего промысла была пара верхопадингских 
«туточных жильцов», по принятому в тех краях вели­
чанию, — древних стариков Николая и Николаихи. 
Совершенно необычную историю про них рассказал 
мне местный учитель-краевед Шишкин из села Шиш­
кино, что на Ваге, неподалёку от города Шенкурска, 
славного древнего новгородского форпоста на реке.

Старики жили в абсолютном одиночестве, в дав­
но брошенной деревеньке на берегу притока Ваги, 
реки Паденги. Жили в прадедовой, рубленной ещё 
топором до появления пилы в этих краях, избе. Ка­
ких-либо родственников у них к этим годам уже не 
осталось. Два сына погибли в последнюю немецкую 
войну. А сами они практически ни с кем не общались, 
только летом, раз в месяц, приходили оба из своего 
становища с длинными посохами странников — за­
щитой от зверья, в магазинную деревню Шишкино,
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ЧТО на Ваге, отовариться снедью и получить пенсии. 
Зимой дед преодолевал эти двенадцать километров 
один на охотничьих лыжах. В деревне они ни с кем 
не знались. Если в магазине за чем-либо возникала 
очередь, продавщица отпускала им продовольствие 
без очереди, как дальним гостям-пришельцам.

В Шишкино в большинстве семей сохранились 
старинные женские наряды, расшитые жемчугом, до­
бытым ещё предками стариков: кокошники, сороки, 
оплечья, подвески, бусы.

Дело добычи жемчуга — дело тайное. Разгадать 
эти тайны пытались многие людишки, но мало у кого 
получалось. Про Николиху в деревнях поговарива­
ли, что у неё руки заговорённые, и коли она брала по 
весне в свою малую ручонку жемчужную раковину, то 
та сама приоткрывалась. Другой ручонкой старушка 
вкатывала в щель между створок круглую песчинку, 
заряжая раковину таким образом. За лето песчинка 
обволакивалась жемчужной массой, таким образом 
возникал жемчуг. За одну ходку по своим водяным ме­
стам Николиха с дедом заряжали до двух-трёх десят­
ков раковин в разных местных речушках, ручьях и 
протоках. Параллельно с этой работой дед поднимал 
со дна раковины, уже пожившие положенное время. 
Старики внимательно их рассматривали и проверя­
ли, жемчужные они или нет, жемчужные складыва­
лись в корзину.

Основные сборы происходили осенью. Дед Ни­
кола с Николихой, с корзинами и посохами, ходили

52



Ц Е Н А  Ж Е М Ч У Г А

за жемчугом как ходят по грибы. Урожай приносили 
в избу, где при свете керосиновой лампы вынимали 
выросшие жемчужины из раковин. Только одна со­
тая раковин дарила им более-менее качественный 
жемчужный товар. Вскрытие раковин производила 
Николиха. Делать это необходимо было осторожно, 
так как жемчуг поначалу очень мягок. И, вынутый из 
раковины, он твердеет не сразу, а постепенно. Спер­
ва его подвергают замариванию, то есть держат во 
рту часа два, а потом заворачивают в мокрую тряпку 
и носят за пазухой, пока он окончательно не затвер­
деет и не приобретёт лучший цвет.

Как и кому сбывали старики добытый жемчуг, ни­
кто не знал. Поговаривали, что в конце лета, к осе­
ни, на лодке с мотором приплывали к их избушке на 
Паденге с низовья Ваги какие-то два здоровенных 
мужика, вооружённые охотничьими ружьями, но во­
очию этих мужиков никто никогда не видел. Слухов 
всяческих вокруг стариков ходило по Ваге множе­
ство. Не только в ближайших деревнях, но и в самом 
районном городе Шенкурске судачили, что Никола 
с Николихой чуть ли не миллионеры.

Особенно бурные разговоры велись в местном 
бражном заведении, официально именуемом «Пиво — 
воды», где собирались знатные питухи-спиртодуи 
древнего города. Поначалу, взяв на грудь по кружке 
шенкурского коктейля «Клюковка», местные завсе­
гдатаи впадали в сильно мечтательное состояние и 
начинали базаровать. Для «Клюковки» требовалась
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пол-литровая бутылка одноимённого креплёного 
вина, по-местному «граната», стоимостью 99 копе­
ек, и пиво здешнего варения. Две трети пива на пол- 
литровую кружку плюс одна треть вина составляли 
шенкурский коктейль. Коктейль распаковывал шара­
баны собутыльников, лишал их тормозов, вызывал 
фантазийные претензии и располагал к действию. 
Главной идеей этих бесед-базаров, естественно, была 
добыча денег. За вечер базарования бражники пере­
бирали множество способов всяческого заработка, 
одним из которых в старинном жемчужном крае был, 
конечно, сам жемчуг.

Более всех жемчужным промыслом интересова­
лись два опитоха, то есть выпивохи за чужой счёт, не­
давние выпускники трудовой исправительной коло­
нии. Они расспрашивали с подробностями собутыль­
ников про добытчиков жемчуга, про их житьё-бытьё. 
В начале осени опитохи вдруг исчезли-испарились на 
время из Шенкурска, освободили клубных бухарей 
от дани. В ноябре снова стали появляться, но неча­
сто. В питейный клуб пришли прикинутыми и хва­
стали, что заработали на шмотки в Вельске — частно­
му хозяину подняли дом.

В начале зимы по Ваге прошёл слух: старики про­
пали. В деревне Шишкино не показывались с сен­
тября.

Местный участковый на лыжах сбегал на Па- 
денгу — избушка тонула в снегу и оказалась пустой. 
Кругом — белым-бело и нет никого, даже зверья. Что
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делать в России зимой в таком случае — ждать и толь­
ко ждать, правда, чего ждать-то — неизвестно.

После ледохода, по местному в начале июня, 
к Шенкурским берегам прибило два трупа, в кото­
рых пришлые из деревни Шишкино опознали стари- 
ков-жемчужников, Николу и его старуху Николиху. 
У них верёвками перевязаны были ноги и руки. При­
чём на руках верёвки были с концами метра по полто­
ра. По догадкам шенкурских знатоков, старика и ста­
руху, перед тем как утопить, разбойные тати пытали, 
приутопливая в реке.

Через неделю после похорон стариков в Шенкур­
ске произошло самое загадочное событие. Два залёт­
ных опитоха, переставшие ходить в «Пиво — воды», 
обнаружились в собственном срубе повешенными 
на маточной балке один за другим. Повесили их, 
вдрабадан пьяных, на электропроводке, сорванной 
с потолка. На столе промеж окон стояло несколько 
пустых бутылок «Московской» водки с двумя пере­
вёрнутыми вверх дном гранёными стаканами. Мис­
тика прямо какая-то.

Милиция и следователи ничего явственного об­
наружить не смогли ни в том, ни в другом случае.

В важском народе снова заговорили разное, что 
вроде через день после похорон жемчужных стари­
ков, часа в четыре утра, двое мощных мужиков Выса­
дились на шенкурский берег из плоскодонки и дви­
нулись в город. Часа через три плоскодонка с мужи­
ками в защитной спецодежде и резиновых сапогах
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отчалила от шенкурского берега и поплыла на дру­
гую сторону реки. Кто эти мощаги и что они делали 
в городе в такую рань, одному Богу известно.

Похоронили стариков в Шишкино. На доске, 
прибитой к деревянному могильному столбу, было 
написано: «Последним жемчужникам — они про жем­
чуг знали всё, за что и погибли».



РО СС И Я, кто ЗД ЕСЬ КРА Й Н И Й ?

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...
П авел Герман. «Марш сталинских соколов»

В начале семидесятых годов, во времена моего 
хождения по Русскому Северу, попал я со своим на- 
парником-соседом в старинный, вологодской земли 
город Тотьму. Попал с познавательными целями — 
для своей рисовальной профессии. В библиотеке 
моей от дедов сохранилась небольшая книжица, на­
печатанная в 1924 году в типографии Тотьменского 
отдела местного хозяйства в количестве шестисот 
экземпляров. Книга о деревянном зодчестве Тоть­
менского уезда Вологодской губернии, с недурными 
гравюрами художника Е. Праведникова. На одной из 
них был изображён двухэтажный рубленый пятисте­
нок, покрытый тёсом, замечательных пропорций, 
с высоким крыльцом, красивого рисунка окнами, 
украшенными резьбою, тяжёлым венчающим конь­
ком, то есть со всей полагающейся русскому северно­
му дому-кораблю атрибутикой.

Эта книжка виновата в том, что мы изменили 
первоначальный маршрут и вместо Никольско­
го района, куда должны были податься по тем же
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рисовальным занятиям, из Вологды на дэдэронов- 
ском* пароходике двинули по реке Вологде, затем 
вверх по Сухоне в Тотьму. Захотелось увидеть так 
странно названный город, да ещё украшенный заме­
чательной архитектурой.

В тесном ресторане пароходика за «Вологод­
ским» пивом мы провели почти весь путь до Тотьмы. 
Сосед наш по столику — начальник рыбнадзора го­
рода Нюксеницы, большой любитель и потребитель 
пива, талантливый враль и балагур, моментально 
ставший нашим приятелем, рассказал чудную леген­
ду про обозвание Тотьмы. Как представитель сосед­
ней с Тотьмою Нюксеницы, он знал про Тотьму всё, 
естественно, с дурной стороны:

— Когда первый Император Всероссийский Пётр 
Великий, ещё будучи молодым царём, путешествовал 
по Русскому Северу и объезжал Вологодчину, он на 
лодках-галерах поднимался вверх из Двины по Сухо­
не со своими генерал-фельдмаршалами — разными 
там князьями Меншиковыми да графьями Толстыми. 
Жители прибрежных городков и деревень привет­
ствовали царское величество на берегах Сухоны, но 
старательнее всех и совершенно неожиданным спо­
собом встречали его поезд жители древней Тотьмы.

Крутые берега реки густыми кругами, как семеч­
ками в подсолнухе, были усыпаны низко склонённы­
ми долу человечками. Застывшие, сложенные вдвое

*  Дэдэроновский — от нем. аббревиатуры DDR — ГДР (разе.).
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ЛЮДИ выделялись на зеленых угорьях только задни­
цами, торчавшими с округлых берегов прямо вверх, 
в небо. Зрелище сие из царской дали было настолько 
непонятным и впечатляющим, что царь, увидев та­
кую картину со своей главной галерной лодки, повер­
нулся к Алексашке Меншикову и спросил: «То тьма 
жоп, что ли, Данилыч?» Меншиков посмотрел в свою 
поднадзорную трубу и ответствовал царю: «Точно, то 
тьма жоп на горах, ваше величество!» Таким образом 
сам Пётр Первый подтвердил древнее имя города, да 
ещё с важным добавлением-причиною, про которую 
тотьменцы почему-то забыли, а мы в Нюксеницах по- 
соседски помним, — заключил рыбнадзорный враль, 
пообещав угостить стерляжьей ухой, ежели занесёт 
нас жизнь в Нюксеницы.

Приплыли мы в Тотьму уже к вечеру и, естествен­
но, как русские пиквикисты, страдающие алкоголь­
ной недостаточностью нащих организмов, оказались 
прямо с рюкзаками в винно-водочном отделе само­
го главного магазина Тотьмы. С него-то и начались 
нащи «исторические познания» брощенного под 
ноги времени и забытого Богом города. В этом важ­
ном месте наши целеустремлённые взоры были оста­
новлены невидалью в человеческом обличье. Объ­
ект сей был настолько кос глазами, что притягивал 
внимание окружающих неправдоподобностью этой 
косины. Глаза его были повёрнуты в противополож­
ные стороны — левый в левую, а правый в правую, 
причём настолько сильно, что он этим невозможным
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глазным устройством прямо-таки гипнотизировал 
глядевших на него людей.

В своей правой руке держал он только что выпу­
щенную юбилейную монету с портретом великого 
вождя революции товарища Ленина и, поглаживая 
её грязным большим пальцем, приговаривал:

— По лыске, по лыске...
Понять, что он имел в виду, было трудно. Ерунда 

какая-то! Чего он хочет?
И вдруг держатель рублёвого Ильича повернул 

к нам свою голову и хриплым, пропитым голосом, 
глядя мимо нас в разные стороны, проговорил:

— Ну что смотрите, залётки, помогите вылечить­
ся. Скиньтесь по лыске, глаза поставьте на место, а то 
вижу я вас совсем в других местах, чем вы сами себе ка­
жетесь. Болен я — излом зрения у меня. Оттого и пью, 
а дозу выпью, глаза на место становятся, и снова вы 
там, где есть. Косой я — наоборот. А теперь давайте-ка 
по лыске скиньтесь на поправку глазной косины.

— Да скиньтесь же, не жалейте, такого цирку 
вы нигде не сыщете, да и стоит-то он всего двести 
грамм... — прохрипел стоящий за нами винно-водоч­
ный желатель в потёртой кепке-лондонке.

Мы с напарником скинулись, и косой, наоборот, 
с некоторым вызовом и гордостью протянув трёху 
водочной продавальщице, сказал:

— Уважь, целовальница, больных да жаждущих. 
Не серчай, красавица, — без нас, косых да косящих, 
что бы ты делала?
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Действительно, после принятия двухсот граммов 
водки глаза его постепенно вернулись на свои места, 
и он превратился в банального заштатного алкаша. 
Интересно, знают ли врачи-глазники или доктора- 
наркологи болезнь под названием «косой наоборот»?

После обустройства на ночлег в местном Доме 
крестьянина, где одно койко-место в общей комнате 
стоило всего восемьдесят копеек, спустились мы на 
берег Сухоны варить свой супчик. В городской столо­
вой подавали только макароны с тушёнкой, а когда по 
вечерам она превращалась в ресторан, к этому блюду 
добавляли пиво за приличные деньги, но зато в гра­
финах. А у нас всё было своё. На берегу, достав снедь 
из малого рюкзака, развели «воровской» костерок, 
на котором быстро приготовили ужин, и только 
успели отметить прибытие в славную Тотьму, как 
к нашему костру подковылял из-за кустов костыль 
с лицом тяжело пожившего человека и вежливо по­
просил дать ему всего-то консервную банку из-под 
тушёнки. Мы дали, думая, что нужна она ему для чер­
вей или ещё для чего-нибудь хозяйственного. Но он 
здесь же у костра вынул из своего бывшего пиджака 
флакон «Тройного» одеколона и трясущимися от не­
терпения руками вылил его в банку, разбавил водою 
из Сухоны и, чуть поболтав, залил в себя эту белёсую 
суспензию. Затем, крякнув, произнёс нежно:

— Пошла, хворобушка...
Закусив этими замечательными словами своё 

душистое питие, он отбыл под ближайший куст.

61



Р О С Х И Я ,  к т о  З Д Е С Ь  К Р А Й Н И Й ?

Некоторое время спустя от куста раздалось невнят­
ное пение вроде «болять мои раны в глыбаке», пере­
межавшееся храпом. Пора было и нам вернуться под 
нашу временную крышу и хорошо выспаться.

Утром предстояло на свежую голову обойти го­
род и наметить интересные объекты для запечатле­
ния их на бумаге. Но там, в Доме крестьянина, нас 
ждало третье открытие — местный домкрестьян- 
ский сортир-эрмитаж. Построенный в былые креп­
кие времена из широченного соснового тёса в стиле 
«русского кантри», он представлял экспозицию та­
лантливейших творцов нашего Отечества, которые 
заполнили его стены незабвенными победно-фал­
лическими рисунками и виршами, выполненными 
в разнообразных подручных материалах и техниках. 
Одна из надписей, самая идейная, резанная искус­
ной «клинописью» перочинным ножичком на тёмно- 
коричневых досках терпеливым старателем, глубоко 
запечатлелась в нашей памяти:

Пусть послужит наш сортир 
Очагом борьбы за мир.
Поджигатели войны 
Срать в сортире не должны.

О пьянствующих земляках домкрестьянский де­
журный — глубокий старик — после рюмки угощения 
говаривал, что пьют они не более и не менее, чем вся 
Россия, а виденное нами относится в первый черёд 
к Москве.
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— Тотьма издавна назначена была местом для 
ссылок. Это крест наш, но если при царях да импе­
раторах к нам ссылали важных раскольников или 
революционных потрясателей, то нынче награж­
дают бездельным и пьянским людом. Списанные 
в столицах со счетов на их начальственном языке на­
зываются тунеядцами. Вместо этого народа лучше 
бы в город солдат поставили. Бабы бы лишние яго- 
рились, толк бы был да приплод, а с этих что — срам 
один да развращение наших человеков происходит. 
Вот так-то... — заключил он, оправдываясь перед 
нами в нехороших городских картинках. И доба­
вил: — Любопытствуйте у нас, конечно, но со своими 
блокнотиками-то будьте поаккуратнее, не то наки­
нутся на вас, как на свежачок, и оберут. У них своя 
простая система — днём где-нибудь что-нибудь подна- 
дыбят, вечером отгуляют, а утром лечатся...

После таких наставлений наш романтический 
настрой на Тотьму стал меняться.

Дом крестьянина своим парадным крыльцом вы­
ходил на главную площадь города. Слева от него вы­
делялся среди деревьев старинный храм без куполов, 
превращённый в клуб, за ним, на бывшем церковном 
кладбище, была танцплощадка. С правой стороны 
против храма-клуба находилась трибуна, за которой 
возвышался на голубом пьедестале серебряно-гип­
совый бюст «лыски»-Ленина. Прямо по оси крыльца 
с другой стороны, ближе к реке, торчал единствен­
ный в городе зелёно-бурый пивной ларь.
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Поутру, выйдя со сна на крыльцо, мы обалдели 
от увиденного — вся площадь до краёв была забита 
безликою молчаливою толпой. Что здесь происхо­
дит? Тьма людей в такую рань! Что за демонстрация? 
Война, что ли, объявлена или новая революция на­
чалась? И почему все молчат? Как-то даже тревожно 
сделалось от этого стояния.

Выползший за нами на крыльцо домовой дед с са­
мокруткою спокойно прокомментировал событие:

— Лечиться стоят, к пивному опохмелку готовят­
ся. «Лекарство», видишь, в одной будке дают, и то 
приплывает оно на пароходе сверху из Нюксеницы, 
да бочки с пристани выборные вручную катят. Через 
полчаса должны прикатить. Вот и ждут, чтобы в себя 
прийти после вчерашних подвигов. Выборным пер­
вым нальют, потом всем по очереди. Пиво в Тотьме 
не варят, а привезённых бочек на всех не хватает. 
Раньше своим хватало, а после нашествия тунеядцев, 
понятно дело, недостаёт. У нас же плановое хозяй­
ство. Так что — кто поспел, тот и съел. Этот шпек- 
такль каждое утро здесь даётся. Всех тунеядствую­
щих можете посмотреть и ознакомиться — они перед 
вами.

Мы не сразу разглядели, что толпа образует 
между храмом и трибуною плотную многоколенную 
очередь, которая заполняет всю площадь и концом 
своим уходит в поднимающуюся угорьем улицу де­
ревянных домов. В полчаса, оставшиеся до «шпек- 
такля» — приката бочек, мы успели дойти до «Дома
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тунеядцев». Собственно, улица упиралась в него. Дом 
оказался знатным пятистенком из моей книжки, но 
приведённым в такой непотребный вид, что мог бы 
в Великую Отечественную войну получить инвалид­
ность первой группы. Глазницы окон разбиты, фи­
лёнки дверей проломаны, покосившаяся печная тру­
ба наполовину разобрана. Тёс на крыше попорчен, 
от чердачного полукруглого оконца остался один 
проём. Контраст серо-бурых брёвен с ярко-грязны­
ми ситцевыми подушками и красными стёгаными 
одеялами, которыми заткнули битые проёмы двух­
этажного жилья, был впечатляюще живописным. 
Когда-то крепкий тотьменский дом зиял своими сит­
цевыми ранами.

Но всё-таки почему один из старинных домов 
Тотьмы был отдан столичным тунеядцам? Потому 
что они столичные? Или по каким-то другим при­
чинам? У дома на лавочке лежал уже зело пьяный 
тунеядец с недопитой бутылкой в руке. Увидев нас 
и отпив глоток из бутылки, он признался, что алко­
гольная болезнь лишила его части сознательности 
и внутренней температуры, оттого он сам себе не­
управляем и свободен во всяческих проявлениях, 
даже неподходящих. А затем, глотнув снова, напал 
на нас с требованием предъявить документ на право 
общения с ним:

— Вы что, журлисты, что зырите здесь кругом, 
ал и водочные продаватели, что указ на меня имее­
те? А ну, покажь свой ордер на разговор! А так не
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поверю — и всё тут! Может, вы шиши карманные, 
а больше никто! — И, отхлебнув ещё из бутылки, про­
хрипел: — Наше дело правое... нам что... поднять да 
бросить, а больше ничего...

Мы представили, что будет в скором времени, 
когда тьма тунеядцев, приняв утрешнюю дозу, раз­
бредётся по городу. Пора думать об эвакуации, и луч­
ше самолётом, а блокноты свои совсем не вынимать 
из рюкзаков.

Вернувшись на площадь, у нащего крыльца мы 
услышали, как опухший тунеядец, обращаясь к поби­
тому, показав на очередь,сказал:

— Вон, глянь, снова Шпынь непотребный на опо­
хмелок опоздал.

— А кто такой Шпынь, в чём его непотребство и 
чем оно отличается от вашего потребства?

— Да водку он не пьёт, даже на халяву, — в рот не 
берёт, то есть напрочь не потребляет!

— А откуда же пьян?
— Да болтушки разные делает, например, вин­

цо сладкое, «Клюковку» с пивком разболтает — это 
в лучшем случае, а то и ещё что-нибудь чудное при­
думает, одним словом, изыскивает всякие тонкости.

— А почему Шпынь?
— Ну, это понятно! Ругательств матерных не тер­

пит, совсем не переносит, щпыняет всех за них — от­
сюда Шпынь.

— Аристократ он у нас, из большого начальства 
вышел.
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— Да какой он аристократ! — возмутился стоящий 
рядом откровенный тунеядец. — «Дай под зад и ори 
сто крат» — вот он кто!

— Ты не прав, — возразил битый. — В Москве до 
пития был он при власти, служил в ихней главной 
академии марксистским толковником, разъяснял, 
значит, кого по их бородатым законам уесть и пору­
шить необходимо, но по пьяни лишка про что-то бол­
танул и загремел со всех своих вершин, да через это 
запил, до ручки дошёл, с семьёй разбежался, опосля 
его в тунеядцы скинули и сюда к нам перевоспиты­
вать отправили.

— Снова проспал, машину не подали, без пива на 
сегодня останется, значит, — сказал опухший.

— Ничего, лосьон в универмагской парфюмерии 
есть, им обойдётся, — успокоил битый.

И вдруг при этих словах мы увидели апофеоз тоть- 
менского бытия. С угорья, куда уходил хвост очереди, 
показался высокий спешащий седой человек, в боль­
ших роговых очках, с лицом алкогольного академи­
ка. Осмотрев со своего высока всю площадь, уставлен­
ную бесконечными тунеядцами, сбавил ход, поняв, 
что опоздал, и, подойдя к хвосту очереди, хриплым 
начальственным голосом спросил, обращаясь ко 
всей площади:

— Россия!.. Кто здесь крайний?
Сосредоточенная очередь повернула свои головы

в сторону Шпыня, и что-то похожее на вразумитель­
ность мелькнуло в их глазах. Но через малое время
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шум катящихся бочек снова вернул всех в состояние 
ожидания, а через минуту на лицах передовой части 
очереди уже появилось предчувствие предстоящего 
блаженства. И вскоре волщебная терапия началась.

Да, Россия, жизнь твоя утрешняя — жизнь ожида­
тельная.



ДЕТИ МОСТА 
ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА



АЛКО М УЛЯТО Р
Происшествие

В эпоху перестройки, когда на всех углах города 
торговали техническим спиртом «Рояль» голланд­
ского производства, у нас на Васильевском острове 
между домами 36-м и 42-м по Пятой линии, как раз 
напротив Городской наркологической больницы, 
с давнишних советских времён стоял прилеплен­
ный к 42-му дому редкий для Питера общественный 
туалет, очень популярный у прохожих островитян. 
Во времена перестроечных горбачёвских потрясо- 
ваний какие-то лихие новые люди откупили у горо­
да, вернее, у начальников Васильевского острова, 
общественный нужник, единственный в северо-вос­
точной части района, и, естественно, устроили в нём 
общественную пивнуху, уважив таким деянием мест­
ных питухов.

На другой день после открытия и освящения 
питейного заведения различными алконапитками 
на боковой стене только что оштукатуренного ка­
менного ларя-туалета, хорошо просматриваемой со 
Среднего проспекта и из зарешеченных окон нар­
кологической клиники, проходящие жильцы рано 
утром прочли огромного размера, зелёным мелом
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начертанную надпись — АЛКОМУЛЯТОР. Хозяева 
пивнухи к десяти утра её стёрли, вернее смыли. Дру­
гим днём она снова появилась на той же стене, но чуть 
изменённой — АЛКОМУДАТОР, и написана была уже 
не мелом, а медицинской зелёнкой. Пострадавшие 
собственники отмывали её очень долго, наконец от­
мыли, но не совсем — последние четыре буквы можно 
было прочесть — ...ATOP.

Спустя два дня после ликвидации второй надпи­
си появилась третья, исполненная опять-таки дет­
ской зелёнкой — АЛКОБУХАТОР: остатки прошлой 
надписи — ...ATOP были подновлены. Два выходных 
дня до понедельника на радость островным пешехо­
дам и бухарикам с Четвёртой и Пятой линий красова­
лась ярко-зелёная надпись на стене бывшего туалета, 
видимая издалека. В понедельник надпись закрыли 
фанерным щитом какой-то старой рекламы. Ларь по­
терял свою привлекательность. Несколько дней по­
стоянные прохожие ничего интересного на старом 
щите не наблюдали. Когда освободили стенку туа­
лета-ларя от щита, она оказалась заново выкрашен­
ной. В ночь на очередную субботу снова возобнови­
лись писания, причём расписали уже полностью всю 
стену -  АЛКОМУЛЯТОР,

АЛКОМУДАТОР,
АЛКОБУХАТОР.

И всё той же детской зелёнкой, которая глубоко 
впитывалась в штукатурку, и стереть её было прак­
тически невозможно. В конце концов злополучный
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ПИВНОЙ ларь в бывшем общественном туалете пре­
кратил своё существование, не выдержав борьбы 
с борзыми писчиками зелёнкой по штукатурке — 
явно идейными трезвенниками. В защиту туалетных 
настенных писателей надобно сказать, уж больно 
не к месту случилось это питейное заведение — на­
против городской наркологической лечебницы. Но 
жалко, что островные пешеходы лишились уличной 
развлекухи, которая малость скрашивала тоскливое 
хождение по Четвёртой — Пятой линиям Васильев­
ского острова. А местные питухи потеряли «точку», 
где всегда поутру можно было опохмелиться, а вече­
ром «залить глаза».



Ю К К А Ш Н Ы Е  «Л АКО БАРАКИ »

Занимаясь реорганизацией художественного об­
разования в СССР, директор Российской академии 
художеств Исаак Бродский в тридцатые годы про­
шлого века создал нашу знаменитую Среднюю худо­
жественную школу при Институте имени Репина. 
Ей же завещал свою прекрасную дачу в красивейшем 
дачном посёлке под Питером — Юкках, где юные 
художники школы каждое лето проходили летнюю 
практику под руководством своих мастеров-препода- 
вателей. Штат работников, обслуживающих дачу, со­
стоял из двух поваров, одной посудомойки, шофёра, 
старого ингерманландца, и заведующей хозяйством 
с помоганкой-уборщицей — всё. Шофёр на крытой 
полуторке возил продукты, бельё в стирку, дрова для 
кухни. Он же чинил ограду дачи, крышу, полы и всё, 
что надобно было чинить, в том числе и электрику. 
За всё такое обзывался нами «дворовым».

Время практикантов на даче Бродского было ре­
гламентировано завтраками, обедами и ужинами. 
Остальные часы принадлежали профессии, то есть 
были посвящены рисованию. В конце каждого летне­
го месяца или, как обзывали в соседнем пионерлаге­
ре, смены, мы в столовке организовывали отчётную
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выставку юккашных работ и получали отметку за 
практику. Чтобы не ударить лицом в грязь, старались 
много писать этюдов с натуры и бесконечно рисо­
вать. Благодаря такому режиму за лето сильно под­
нимались в профессиональном отношении и оттого 
очень ценили Юкки.

Школа наша подчинялась не какому-то роно или 
гороно, а своей системе — Академии художеств СССР 
через Институт имени Репина. Администрация ин­
ститута сама нанимала учителей по всем общеобра­
зовательным предметам, приглашала преподавате­
лей — мастеров по искусству, и других необходимых 
работников. Так происходило все годы и на даче 
Бродского в Юкках, где мы, школяры-художники, 
с утра до ночи трудились на природе.

Но в 1953 году произошло неожиданное непо­
требное событие. Начальники соседних пионерлаге­
рей и присоединившиеся к ним некоторые местные 
злыдни вроде нашей уличной соседки Цветочной 
Грымзы взбеленились вдруг и накатали на нас телеги 
с возмущениями нашей свободой поведения на тер­
ритории посёлка и растлением дисциплины питом­
цев местных лагерей, будущих строителей коммуниз­
ма. Потребовали категорически прекратить шатания 
патлатых, испачканных краскою художников-одино- 
чек со своими грязными ящиками по Юккам и запре­
тить им приставать к местным жителям и житель­
ницам с какими-то набросками. Преобразовать дачу 
Бродского в спецлагерь художников и в нём привести
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В порядок неуправляемых сэхэшатиков*, как всех 
остальных. Создать, наконец, из них на территории 
дачи отряды рисующих пионеро-комсомольцев, буду­
щих соцреалистов.

Телеги в разных «комах» подействовали, и Обком 
партии Ленинграда обязал Институт имени Репина 
организовать порядок на даче художников в Юкках 
и обратиться в гороно для подбора духовно-идеоло­
гических кадров — наставников по типу пионервожа­
тых, как в обыкновенных лагерях. Сказано — сделано.

Шестого июня на дачу Бродского высадился де­
сант в составе трёх специально командированных 
людей: директора лагеря художников, старшего во­
жатого художников и просто вожатого. На другой 
день назначено было собрание в клубе-столовой сра­
зу после завтрака, на этюды велено было не ходить. 
Мы остались сидеть за своими столами и ждать на­
чальство. Наконец троица наставников вошла к нам 
в зал с кухни — им, оказывается, завтрак подавали 
прямо там, что нам сразу не понравилось, так как 
наши преподаватели-художники ели в столовой вме­
сте с нами. Первым вошёл плешивый тип лет тридца­
ти и зычным голосом приказал:

— Всем встать!
Для нас это было настолько необычно, что мы, 

естественно, не поняли его и сидели сиднем. Он не­
ожиданно закричал, выпучив глаза:

*  Ученики Средней художественной школы (СХШ) при Инсти­
туте имени И. Е. Репина.
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— Я приказываю вам встать немедля!
Мы сидели, с удивлением вперившись в него. Что 

он орёт? Чего хочет? Зачем вставать — пусть гово­
рит, что хотел. Вперёд вышла тётенька средних лет, 
представившаяся назначенным начальником лагеря 
художников, и попросила встать перед взрослыми, 
как в школе положено. С заднего стола Боб Швец- 
младший вдруг спросил её:

— А почему вы с нами не поздоровались и зачем 
отменили этюды, ежели это лагерь художников?

Плешивый возопил на него повышенным голосом:
— Как твоя фамилия? Кто ты такой?
— При чём здесь фамилия? Я про этюды, а вы — 

фамилия!
— Он не мазаный, сухой! — с другой стороны раз­

дался голос его брата, Швеца-старшего.
Вожатка прыснула смехом. Плешивый, брызгая 

слюной, снова закричал:
— Какое вы имеете право мне хамить, я старший 

лейтенант МВД! Где ваши преподаватели по рисова­
нию?

Виктор Васильевич Лебедев, человек уже в по­
чтенных годах, не вставая из-за стола, заявил:

— Я здесь, перед вами, а Павел Павлович сегодня 
захворал.

— Виктор Васильевич, скажите, почему ваши вос­
питанники не встают перед старшими?

— Извините, пожалуйста, они не воспитанники 
мои, а ученики-художники. А не встали перед вами
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потому, ЧТО  это не класс, а столовая, и у  нас не пио­
нерлагерь, а дача художника Бродского, где главное — 
пленэр, и думаю ещё потому, что вас никто не пред­
ставил не только им, но даже мне. Вы появились у нас 
совершенно неожиданно и сразу требуете, чтобы вам 
все подчинялись.

Плешивый взъерепенился на старика, его возра­
жения ему не понравились, и он по-наглому спросил 
Лебедева:

— А кто вы такой, что делаете нам внушения?
— Я художник, член Союза художников РСФСР, 

лауреат Сталинской премии, преподаватель рисунка 
и живописи в старших классах школы. Вам ещё нуж­
на какая-нибудь информация? Можете узнать в Ин­
ституте имени Репина Академии художеств.

— Нет, спасибо! — через паузу ответил ему стар­
лей.

— В таком случае прощу сказать, кто вас к нам на­
значил и с какими целями? Мы все будем вас внима­
тельно слушать.

Тётенька-директриса ответила Виктору Василье­
вичу:

— Странно, что вас не предупредил секретари­
ат института, который в курсе нашего назначения 
в Юкки для преобразования просто дачи художников 
в организованный лагерь художников с внятной дис­
циплиной, распорядком дня и уважением к старшим, 
в том числе и к населению посёлка, недовольного 
поведением ваших длинноволосых воспитанников.
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— Извините, не воспитанников, а учеников, — 
снова возразил Лебедев.

— Хорошо, пускай — учеников.
— Пожалуйста, расскажите конкретно, что вы со­

бираетесь делать с учениками Средней художествен­
ной школы, находящимися на летней практике в по­
сёлке Юкки?

— Мы должны сформировать отряды из ваших 
учеников, как в соседних пионерских лагерях, толь­
ко со специализацией по изобразительному искус­
ству, чтобы они ходили рисовать свои этюды строем, 
а не шатались поодиночке в разных местах посёлка. 
Мы хотим, чтобы на утренних линейках утвержда­
лись маршруты походов на так называемый пленэр, 
а на вечерних старшие по отрядам отчитывались 
о проделанной за день работе. Нам велено из учени- 
ков-художников создать коллектив во главе с пионер­
ско-комсомольским костяком, помогающим воспиты­
вать будущую смену советских художников. Пока на 
вашей даче абсолютная анархия, действующая чрез­
вычайно негативно на питомцев соседних пионерла­
герей и на местных жителей.

Теперь давайте знакомиться. Я — директор лаге­
ря художников, Агния Никитична Непробудко. Стар­
ший вожатый лагеря художников — Кишкин Пётр 
Ильич, вожатая — Синичкина Любовь Алексеевна.

— А вы знаете, что нас всего восемнадцать чело­
век? — спросил Швец-младший. — А в нормальных ла­
герях по сто и более.

79



Ю К К А Ш Н Ы Е  «Л А К О Б А Р А К И »

— Ничего страшного, мы разделим вас на два от­
ряда: в одном будут старшие — комсомольцы, а в дру­
гом младшие — пионеры, — прокомментировала ди­
ректриса.

— А что, мы все гуртом будем рисовать с одного 
места, что ли? И кто будет выбирать места наших 
этюдов? Сейчас каждый из нас выбирает сам понра­
вившийся ему вид, а как это делать строем, Агния Ни­
китична? — встрял Боб Швец-младший.

— Да, получится тоска, доска и треска, как гово­
рят у нас в Архангельске, — добавил старший Швец 
и продолжил: — Представляете, как выстроенный 
в две шеренги отряд художников с большими ящика­
ми для красок и холстами с левой ноги под «раз, два, 
три» шествует по улицам Юкков — это же будет нико­
му непонятно, и ежели не страшно, то смешно.

— Смотрите, какие вы разговорчивые. Такие во­
просы должны решать ваши преподаватели! — произ­
нёс старлей.

— А как они решат? Вы желаете, чтобы мы все ста­
ли одинаковыми!

— Я хочу дисциплины на вашей даче.
— Всё одно — мы куда-то придём, а затем разойдём­

ся, по-другому никак, товарищ старший лейтенант.
— Зовите меня по имени-отчеству — Пётр Ильич!
— Бедный Чайковский, — произнёс кто-то тихо 

с заднего стола.
До обеда эта ватага начальников мурыжила нас 

всяческими оргделами. Их смутило то, что мы в конце
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КОНЦОВ начали делать с них наброски, то есть сни­
мать «позу рожи» под разговор. Агния заверещала:

— Зачем вы нас рисуете?!
— Чтобы не терять времени, мы за неделю долж­

ны сделать по 60-70 набросков с натуры — это требо­
вание профессии. Мы вас слушаем и не мешаем нас 
организовывать, — заявил старший Швец.

— Хватит разговоров, давайте работать, — прика­
зал плешивый Ильич. — Пионеры, встаньте!

Встал один малёк-первишка.
— Галстук есть?
— Нет.
— А где он?
— В городе, здесь ведь я его измажу!
— Ещё кто?
— Больше нет, все переростки, — откомментиро­

вал Боб Швец.
— Комсомольцы, встаньте!
Встали только четверо.
— Что так мало, не может быть! Вот ты — что, не 

комсомолец? — он обратился ко мне.
— Нет.
— А что так, почему?
— В детприёмнике не принимали в комсомол.
...Короче, на этом официальном заседалове мы

были разбиты на два отряда по девять человек. На­
чальники потребовали от нас как-то назвать каж­
дый из них. Мы определили один назвать отрядом 
«Левой руки», а другой — отрядом «Правой руки».
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Вожатые нехотя, но согласились. По их настоянию 
мы выбрали председателей: Евгения Шварца, стар­
шего брата, левшу, — председателем совета отряда 
«Правой руки», а его младшего брата. Боба Шварца, 
председателем совета отряда «Левой руки»; в его от­
ряде, кстати, было трое левшей. Надобно вам сказать, 
что в нашей сэхэшатии оба брата слыли отпетыми ху­
лиганами, за что школьной сходкой ещё в прошлом 
году их удостоили Ордена легендарного Лакобара- 
ки — нашего потрясователя в шапке земли Греческой, 
вождя и учителя*.

Кроме всего, лагерные начальники обязали нас 
сочинить девиз, который необходимо будет произ­
носить ежедневно на всех линейках. Саму линейку 
определили недалеко от клуба-столовки на зелёной 
поляне, где мы всегда ранее играли в волейбол, на­
тягивая сетку на стоявшие друг против друга дере­
вья. Первую линейку назначили на утро следующего 
дня. Сегодняшним вечером старый юккашный финн 
обещал привезти с какого-то склада трибуну. После 
ужина нас заставили определить размеры и белье­
вой верёвкой очертить площадку линейки во главе 
с трибуной и лево-правыми полосами для отрядов. 
Все работы происходили при активном участии 
плешивого старшего вожатого и просто вожатки.

*  Лакобарака — великий потрясователь рода человеческого 
в шапке земли Греческой, легендарная фигура в среде сэхэша- 
тиков в пятидесятые годы прошлого века. Символ вседозволен- 
ной свободы, обитал в дымоходах старой Академии художеств.
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Точнее, к нашему всеобщему восторгу, большую часть 
работ сделали они вдвоём. Чувствовалось, что вожа­
тые сработались уже где-то до нас. А мы играли в пол­
ные непонимайки и в благодарных зрителей. День 
этот практически был потерян для рисования на эту 
киндер-фигню-майню. Никто из сэхэшатиков не сде­
лал ни одного этюда. Ежели в дальнейшем всё будет 
происходить таким же образом, придётся рвать ког­
ти из любимых Юкков.

Перед сном на чердачном толковище было реше­
но сражаться с десантом вожатых спокойно, рассу­
дительно, не торопясь, с прикидом под абсолютных 
дурачков, незнакомых с их пионерско-комсомольски­
ми обычаями. Мы хотим стать настоящими художни­
ками, а теперь у нас «худо, и дождь пошёл». В Юкки 
мы специально приехали рисовать, а не на линейках 
стоять и девизы придумывать. Родители наши денеж­
ки тратят, чтобы их дети осваивали тяжёлое ремесло 
художников. Всё другое у нас может не получаться из- 
за головок, повёрнутых не на людские, а на цветовые 
отношения.

На толковище сообща договорились соблюдать 
требования начальников, как их понимаем, не возра­
жать и не перечить, а прилагать все последние усилия 
на выполнение задач, поставленных перед несчаст­
ными необученными недотыкомками. В сэхэшово- 
лакобарачных обычаях — слушать внимательно, но 
понимать наоборот или совсем ничего не понимать 
по причине врождённой тупости, руководствуясь
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ДЫМОХОДНОЙ мудростью Лакобараки: «Я идиот, и ни­
чего в виду иметь не могу». Главное, делать это ста­
рательно и убеждённо, и с полной отдачей неважно 
чего. Мы все воспитанники Лакобараки, мы его дру- 
ганы и последователи. «Да здравствует наш вождь и 
учитель Лакобарака — великий потрясователь устоев 
и простоев в шапке земли Греческой! Виват!» — вот 
наш девиз.

Уже на другой день на утренней линейке опробо­
вали лакобарачные приёмы. Плешивый вожатый со 
своей трибуны велел построиться каждому отряду 
в две шеренги. Первому отряду. Боба, — с правой руки 
от трибуны, а второму отряду, его брата, гения-Евге- 
ния, — с левой руки. Мы, не зная, где лево, а где право 
для трибуны, выстроились по нашим лево-правым 
рукам. Он завопил на нас сверху:

— Вы что, усатые тараканы, что ли, не знаете, где 
лево, а где право?

— Мы все безусые художники, а не тараканы, — 
вякнул Михалёв.

— А ну, перестраивайтесь: второй отряд, пра­
вый, — по левую руку от меня, а левый отряд, наобо­
рот, — по правую руку от меня! Что вы делаете? Что 
делаете, волосатики? Куда пошли? — Он отреагиро­
вал на то, что мы повернулись одни направо, другие 
налево и пошли в разные стороны. — Откуда вы взя­
лись, чёрт побрал, срочно вернитесь на место!

Мы остановились, затем спиною попятились на­
зад. Он сбежал с трибуны, стал хватать нас за шквар-
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НИКИ И оттаскивать на прочерченные места. Возник 
базар — каждый из нас тряс друг дружку за грудки и 
на полном серьёзе вопил:

— Ты что, не знаешь, где право, а где лево? Отве­
чай, негодяй, немедля!

Между нами метались старлей с вожаткой, не по­
нимая, что происходит. А потом, не сговариваясь, 
оба заорали:

— Хулиганьё, дурдом здесь устроили, негодники!
Они не знали наши обычаи делать «лакобараки»

на полном серьёзе.
После труднейшего разгона нас по отрядам на­

чальники обнаружили, что мы не знаем, что такое 
шеренга. Мы стояли толпами — одна слева от трибу­
ны, другая справа. Вожатые долго объясняли, что это 
такое, а нам очень хотелось понять, но у нас почему- 
то никак не получалось. Старлей опять стал орать:

— Откуда вы свалились, кто вас выродил?
Но всё равно не помогло, и пришлось им вдвоём 

с вожаткой поштучно расставлять нас по местам. За­
тем оказалось, что стоим мы не по росту. Снова беда, 
очень долго выясняли, кто из нас выше, кто ниже, и 
с какой стороны стоять должны высокие, а с какой 
низкие. Некоторые, хотевшие почему-то быть ниже, 
приседали. Спектакль продолжался. В конце концов 
мы пожалели их и как-то построились.

Началось второе действие. Так как из четырёх 
комсомольцев и одного пионера дружины не по­
лучалось, и председателя совета дружины у нас.
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естественно, не было, нам велено было докладывать 
об отрядах прямо старшему вожатому — плешивому 
лейтенанту. На команду старшего: «Равняйсь, смир­
но!» — одни сэхэшатики равнялись в одну сторону, 
а другие в другую, животы все выпячивали вперёд. 
Старлей снова сотрясал воздух:

— Отставить! Безмозглые дураки!
Наш лопоухий Боря Михалёв робко, почти плача 

спросил у вожатого:
— Разрешите ответить: мы не мазаные, мы сухие, 

нас никто не обучал построению, зачем вы орёте? 
Нас учат рисовать, а не строиться.

Из столовки появилась повариха-подавальщица 
тётя Муся и, не зная никаких правил, шаганула пря­
мо на линейку, заявив, что завтрак давно остыл, что 
ждёт нас больше часа. Неожиданно строевым шагом 
времён Павла I, поочерёдно вытягивая правую и ле­
вую ногу, из строя вышел Евгений Швец. Отдав левой 
рукой честь вожатому, что естественно для левши, он 
заявил:

— Товарищ старший лейтенант, отряды художни­
ков к утреннему питанию готовы.

Старвож снова взвился на нас:
— Вы что, издеваетесь надо мной, хулиганьё?! Вас 

всех надо отправить в дурдом или посадить за решёт­
ку. Я повторяю, я не старший лейтенант! О господи, 
что же это такое, что они делают, что делают?! От­
ряды, направо, в столовую шагом марш! — И обеими 
руками схватился за голову.
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Мы наконец послушались и строем пошли в сто­
ловку, а вожатка осталась успокаивать бедного вожа­
того. После завтрака старлей попытался построить 
нас в две колонны для похода на этюды. Мы показали 
ему наши недописанные холсты в разных сторонах 
Юкков с вопросом, как нам быть. Может, строем от­
вести одного пацанка с его работой на место, а затем 
опять же строем другого на другое, третьего на тре­
тье и так далее, пока не устроятся все восемнадцать 
человек? Но что делать потом, как всех нас снова со­
брать в строй — вот в чём дело. Мы разбросаны по все­
му посёлку, и сколько времени отнимет это организо­
ванное хождение? На такие вопросы вожатые не зна­
ли, как ответить. И по просьбе Виктора Васильевича 
Лебедева отпустили всех восвояси. Мы разошлись 
с дачи Бродского, как всегда, поодиночке.

Такого рода «лакобараки» с импровизациями и 
различными добавлениями повторялись у нас еже­
дневно, даже старательнее, чем в первые дни. Вели 
мы себя очень послушно, никогда не хамили, испол­
няли всё, как приказывают, но почему-то у нас не всё 
выходило. Одним словом, художники — худо и дождь 
идёт. Чокнутые, юродивые, клиника прямо какая-то. 
Что с нас взять? Тыры, пыры, кро-ко-дилы...

Со временем мы всё больше и больше начали за­
мечать, что начальнички наши, почти не скрывая, 
амурят друг с другом на полную катушку. Старлей и 
вожатка, спасаясь от сэхэшатского лиха, воссоедини­
лись не только в духовной поддержке друг друга, но
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И В географической. Вожатка поменялась с завхозной 
тётенькой, поселившись во флигеле со старшим по 
званию. Завхозка стала соседкой новой директрисы. 
Всё логично, всем легче сговариваться и не надо бе­
гать по разные стороны дачи.

Старшаки после отбоя на сон грядущий собра­
ли чердачную сходку, на ней порешили: следующим 
днём всем «детям моста Лейтенанта Шмидта», то 
есть сэхэшатикам, сочинить идеи с использованием 
новых открытий. Другим вечером на том же чердаке 
из восемнадцати предложений отобрали несколько 
достойных Великого Лакобараки и годных для по­
топления лагерного корабля. Решено было в ближай­
шие два дня изготовить три десятка рисунков с изо­
бражениями наших влюблённых в разных ипостасях 
на лоне юкковской природы с благословением Аму­
ра, но по первости без соприкосновения друг с дру­
гом — то есть любовь на расстоянии. Исполнить ри­
сунки таким образом, чтобы непосвящённые думали, 
что их рисовала одна чья-то рука. Для такого серьёз­
ного дела пришлось разработать манеру изображе­
ния, затем героев вместе с амурами шаблонировать, 
и с помощью шаблонов штамповать наши амурки* 
в разных композициях.

На следующий день выпустили ещё такое же ко­
личество рисунков с сюжетами уже любовных сопри­
косновений, но в пределах целомудренности. Затем

 ̂Амурки — эротические рисунки (жаргон СХШ).
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ИЗГОТО ВИ ЛИ  серию амурок — мечты старвожалея и 
вожатки. Далее нарисовали их сны по отдельности и 
вместе на грани эротичности, но не более того.

Уходя на этюды за озеро в лес, мы трудились, как 
папы Карло, два дня подряд. На третий день стали по­
являться амурки. Они лежали на столах, торчали из 
корзин, висели на ветках деревьев, на веранде дома, 
естественно, в туалетах, и даже просто валялись на 
траве нашей волейбольной линейки. Причём появи­
лись они ещё до запарки котлов на кухне, то есть со­
всем рано, по сведениям тёти Муси.

В первый день возникновения амурок линейка 
была отложена. Плешивый вожатый бегал по терри­
тории дачи художника Исаака Бродского, собирая 
негодяйские изображения, и ругался матом. Рисунки 
отличались абсолютной похожестью и при некото­
рой карикатурности получились весьма смешными и 
выразительными. Но никакой порнухи в них совер­
шенно не было. Просто плешивый в некоторых позах 
напоминал мужское начало в природе.

После сбора «негодяек» старший вожатый вызвал 
в свой флигель сэхэшатских начальников — двух бра­
тьев Швецов, Боба и Евгешу, и обязал их обнаружить 
и разоблачить негодяя, производящего эти похабные 
рисунки. Он, как бывший сотрудник МВД, не сомне­
вался, что их рисовал кто-то один. Швецы поклялись 
ему, что помогут отловить главного рисовальщика 
непотребок. Ночью старлей плохо спал и трижды 
выходил из своего флигеля, тщательно исследуя
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владения дачи Бродского. Но ничего подозрительно­
го не обнаружил. А к утренней побудке снова свежи­
ми амурками усеяна была вся территория дачи вели­
кого ленинописца. Бедный вожатый и на этот раз от­
менил линейку, — он опять собирал амурки, ругаясь 
всеми знаменитыми русскими словами. Вожатка же, 
Любовь Алексеевна, практически исчезла с наших 
глаз. На даче стелилась по стенкам, а на улице прята­
лась за деревьями.

«Негодяйки» появились и на третий день — кто-то 
их разбросал во время завтрака. Озверевший старлей 
носился по дачной земле, хватал попавшиеся амурки 
и рвал их чуть ли не зубами. Мы решили помочь ему 
и, разойдясь по всему участку, обнаружили вдруг две 
амурки с явно заметными отпечатками пальцев. Евге- 
ша Шварц сразу же передал их старвожу, заявив, что 
теперь ключ к поимке негодяя наконец-то найден.

В тот же день плешивый начальник исчез из ла­
геря художников — срочно уехал в город. Швецы 
предположили, и не напрасно, что отправился он 
туда за спецсредствами для снятия с нас отпечатков 
пальцев. Как бывший служащий наших доблестных 
органов, он знал, что, сняв со всех отпечатки, с помо­
щью дактилоскопии он обнаружит врага. Но мы тоже 
кое-что предусмотрели; во-первых, отпечатки паль­
цев были не наши, а знакомых уличных пацанов, во- 
вторых, снимать отпечатки пальцев, то есть произво­
дить дактилоскопию детей, а мы были хоть и сукины 
дети, но все-таки дети, без разрешения родителей
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И специального постановления прокурорского на­
чальства запрещено.

По приезде из города старлей-вожатый на линей­
ке потребовал от нас сдать отпечатки пальцев всем 
до единого для обнаружения и разоблачения кощун- 
ника-порнографиста. Мы хором согласились, только 
попросили его провести эту акцию на следующий 
день, после вечерних этюдов — перед ужином, часов 
в пять вечера. В этот же день по дороге на этюды 
четверо наших пацанов позвонили с местной почты 
своим высокопоставленным родителям, в том числе 
одному папе — крутому юристу, и пожаловались, что 
завтра вечером вожатые с нас намерены снять от­
печатки пальцев за беззлобные шаржи на них, и по­
просили приехать и быть свидетелями таких безоб­
разий.

Процедура дактилоскопии была назначена на 
семнадцать ноль-ноль следующего дня в клубе-столо­
вой дачи Бродского. У нащего пацана, Сергея Гераси­
мова, сына известного скульптора-антрополога, был 
трофейный фотоаппарат «Лейка», им и решили от­
снять насилие.

В день экзекуции старший Швец на утренней ли­
нейке обратился ко всем выстроившимся пацанам:

— Товарищи учащиеся-художники, во имя рас­
крытия паскудного преступления к сдаче отпечатков 
пальцев будьте готовы!

Два отряда сэхэшатиков хором гаркнули: — Всег­
да готовы! — И пошли на завтрак.
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В столовке наша доброжелательница, тётя Муся, 
по секрету сообщила нам, что с кухни пропало во­
семь банок свиной тушёнки и что она видела, как 
новая директриса притырила четыре банки и с нею 
старшая повариха спрятала в свою сумку тоже четы­
ре штуки. И что ближайшими днями придётся всем 
довольствоваться тощими щами и пустыми макаро­
нами.

Такие перспективы нам сильно не понравились, 
и мы с ходу, бригадным методом, на нашем чердаке из­
готовили замечательный плакат в духе Окон РОСТа, 
где чёрной гуашью нарисовали голову директрисы 
с огромным распахнутым хавалом, куда старшая по­
вариха забрасывала банки свиной тушёнки, а по диа­
гонали красной гуашью шла большая надпись: «Где 
наша свиная тушёнка?» Плакат решили вывесить 
к приезду родителей и началу дактилоскопии.

После завтрака мы, как положено, ушли на этю­
ды. Вернулись только к обеду. Главным нашим деяни­
ем должна была стать подготовка к вечернему собы­
тию, то есть к приезду родительской комиссии. Для 
такого серьёзного дела необходима хорошая органи­
зация и расчёт времени. Родители должны были по­
явиться в столовке в момент самой дактилоскопии и 
стать свидетелями преступления старлея внутрен­
них войск перед законом. Но они же могут и опоздать 
к пяти часам — для этого мы сочинили специальные 
«лакобараки», чтобы оттянуть время, если понадо­
бится. От плешивого вожатого решили потребовать
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подробно объяснить нам, что такое дактилоскопия 
и как она делается. Какие пальцы, какой руки, ноги 
макать в суспензию — левой или правой, малые, боль­
шие, средние? В каком повороте, развороте стоять 
при этом, с открытыми или закрытыми глазами, ды­
шать нормально или задержать дыхание? И прочую 
фигню-мигню такого рода, то есть разыграть ещё 
раз театр дураков. При появлении родителей в две­
рях столовки начать сдачу отпечатков пальцев в по­
рядке очереди, и на третьем пацане-сдатчике нашему 
Гераське вскочить на стул и щёлкнуть сверху фотку 
преступления.

В семнадцать пятнадцать к воротам нащей дачи 
подкатили две «победы» с родителями. Встречавшие 
их на улице сыновья-сэхэшатики дали отмашку дежу­
рившим у столовки пацанам кончать базар и присту­
пать к настоящей дактилоскопии, водрузив на стену 
плакат «Свиная тушёнка». Стол с заседавшим за ним 
старлеем и вожаткой был плотно закрыт нашей оче­
редью. Шесть серьёзных дяденек спокойно подошли 
и превратились в свидетелей старательно выполняе­
мой над их детьми экзекуции. Старлей оторвал свои 
гляделы от листа с очередным отпечатком пальца, 
когда Гераська оказался на стуле и своим трофейным 
фотоаппаратом стал щёлкать кадр за кадром картину 
происходящего.

Всё, что случилось далее, понятно. Родители 
нас попросили выйти из столовки и остались раз­
бираться с бывшим сотрудником МВД. Разбирались
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ОНИ с лагерными начальниками достаточно долго. 
В результате пожалели вожатых и решили не пода­
вать на них в суд — художники и их родители народ 
сердобольный. А идея вместо пленэрной практики 
учащихся художников на даче Исаака Бродского ор­
ганизовать что-то вроде пионерско-комсомольского 
лагеря не получилась, да и не могла получиться.

Короче, воскресным утром пионервожатые вме­
сте с директрисой покинули дачу художников. Перед 
отъездом директриса и повариха вернули в столовку 
семь банок свиной тушёнки вместо восьми, одну они 
всё-таки успели употребить.
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Дача ученика великого Ильи Ефимовича Репи­
на — художника Исаака Бродского, в начале двадца­
тых годов ставшего маршалом живописного цеха 
страны, одного из зачинателей советского реализма, 
первого ленинописца и портретиста практически 
всех вождей революции, начиная со Льва Троцкого и 
заканчивая Андреем Ждановым, — представляла со­
бой двухэтажный деревянный дом добротной дорево­
люционной постройки с обширным участком-садом. 
Юкки — место красивейшее, старинный питерский 
дачный посёлок на холмах вокруг почти круглого 
озера с сухим сосновым лесом за ним. Нам, сэхэшати- 
кам — ученикам Средней художественной школы при 
Институте имени Репина, — подарок знатного худож­
ника пришёлся по душе, и мы все старались попасть 
на летнюю практику в его замечательные Юкки. Ро­
дители для такого дела весь год копили денежки.

Стояла дача на склоне большого пологого холма, 
по местному Горы, и лицевой стороной выходила 
на улицу, ведущую к озеру и лесу. С другой стороны, 
буквально в ста метрах от края нашего участка, на 
самой Горе находились два совхозных свинарника. 
Они, естественно, были огорожены, но ограда со
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временем в нескольких местах продырявилась. Сви­
нарные питомцы часто прорывались сквозь дыры 
совхозной ограды и влезали к нам через щели пожив­
шего дореволюционного палисадника. А попав к нам, 
на дачу профессора Бродского, хрюкающие нелега­
лы распространялись далее по всем Юккам. Причём 
проникали на волю чущки определённых размеров, 
не более 60-70 сантиметров в длину. Очевидно, дыры 
ограды регламентировали их габариты. Чушки пона­
чалу выглядели весьма симпатично — белые, чистые, 
весёлые, но в случае претензий к ним превращались 
в свирепых агрессоров.

Каждодневные атаки хрюкающих четвероногих 
на Юкки причиняли довольно значительный ущерб 
и неприятности местному населению и дачникам, не 
говоря уже о пионерлагерях, которых в посёлке было 
немало.

Прямо на наших глазах происходили просто не­
вероятные события. Отряд чушек, преодолев про­
странство дачи художника Бродского и проникнув 
сквозь щели в старинном штакетнике, ворвался на 
территорию соседнего пионерлагеря как раз во вре­
мя торжественной линейки, посвящённой оконча­
нию очередной лагерной смены. Как только пред­
седатель совета дружины со своей раскрашенной 
фанерной трибуны обратился к чинно выстроенным 
отрядам пионеров с призывом: «К борьбе за дело 
Ленина — Сталина будьте готовы!», на ответ пионе­
ров: «Всегда готовы!» — весёлая стая белых чушек.
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прорвав строй ребят, оказалась по центру святая 
святых — лагерной линейки, приветствуя присут­
ствующих радостным хрюканьем и визгом. Терри­
тория им явно понравилась, и они стали метаться 
по пустому пространству, вызывая участников ли­
нейки на игру, нападая то на левую, то на правую 
шеренги, производя жуткий шурум-бурум, перешед­
ший затем в панику.

Обалдевшие пионеры сдвинулись от такой не­
ожиданной атаки, их строй разрушился, и они нача­
ли разбегаться. Никто не понимал, откуда появились 
такие незваные гости. Председатель совета дружины 
испуганно вопил с трибуны на поросячью армаду;

— Вон, вон отсюда, я кому говорю, вон, свиньи 
проклятые!

А самый крупный евин из всей ватаги, не обра­
щая на него никакого внимания, пристроился чесать 
свой бок об угол трибуны, сдвигая её вместе с началь­
ником в задние кусты. Пионервожатые, придя в себя, 
пытались отогнать развеселившихся хрюшек, но те, 
думая, что с ними снова заигрывают, стали носить­
ся по уже пустой площадке, подпрыгивая от удоволь­
ствия. В конце концов вывел на улицу поросячьих 
хулиганов разнорабочий, традиционный дядя Вася, 
с помощью одной горбушки чёрного хлеба.

Разрушая всяческие понятия о собственности и 
порядке, свиные отряды нападали на местные ого­
роды и цветники, внаглую поедая всё, что возможно, 
вытаптывая остальное по дороге.
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Жадная, препротивная соседка, по сэхэшовской 
кликухе Цветочная грымза, жившая напротив дачи 
великого живописца, на своём участке выращивала 
знатные садовые цветы для продажи на рынках горо­
да. На наши неоднократные смиренные просьбы ода­
рить бедных юных художников несколькими розами 
для натюрмортов или допустить нас на свой участок 
рисовать цветы отказывала нам наотрез. Так вот, за 
нас отомстили ей совхозные чушки. Шобла из семи 
особей прорвалась через тёткин забор и набросилась 
на её обширное цветочное хозяйство. Часть цветов 
чушки с великим удовольствием поели, а другую из­
рядно потоптали, когда она попыталась палкой вы­
гнать их из цветника. Смешно было смотреть, как бе­
гут от неё по улице хрюшки с цветами в зубах. Грым­
за обвинила нас, сэхэшатиков, что мы специально 
настроили совхозных свиней напасть на её цветник. 
Мы признались ей, что свиного языка не знаем, и по­
советовали обратиться в милицию, но она почему-то 
побоялась. Тётка никак не могла понять, что совет­
ские свиньи напрочь не признают частную собствен­
ность, да ещё в виде вкусных цветов.

Многочисленные безобразия совхозных тварей 
юккашные жители пытались остановить многими 
способами, в том числе письменными жалобами сов­
хозным начальникам, поселковому совету и прочим 
высоко поднятым учреждениям, но ничего не помо­
гало. Совхоз вместо починки ограды вокруг свинар­
ников каждодневно высылал мужиков-работников
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запихивали их в мешки и в сопровождении жуткого 
визга на весь посёлок оттаскивали в свинарник. А на 
другой день хрюкающие отряды жизнерадостных 
тварей снова проникали в посёлок.

Как ни странно, остановить свиную экспансию 
в Юкках удалось нам, юным художникам, насельни­
кам дачи великого ленинописца, директора Россий­
ской академии художеств Исаака Бродского. Своим, 
совсем неожиданным для всех способом.

Свиньи, ежедневно проникавшие сквозь хилую 
ограду художников и поутру штурмовавшие нашу 
столовку, нам тоже порядочно надоели. Необходи­
мо было что-то предпринять против такого наглого 
негодяйства и заставить безалаберных совхозных 
бонз починить в конце концов ограды вокруг двух 
своих свинарников. Сэхэшатские старшаки по тако­
му важному свиному вопросу устроили заседалово 
в зале столовки, по вечерам превращавшейся в наш 
профессиональный клуб. На этом историческом со­
вещании решили с залётными хрюшками обойтись 
привычными профессиональными средствами, что­
бы свиновладельцам больше никогда не захотелось 
бы отпускать свой живой товар за пределы совхозной 
Горы.

Там же, в столовке, старшеклассники-живопис­
цы разработали подробную систему, по которой все 
обитатели дачи Исаака Бродского обязаны были 
действовать сообща до окончательной победы над
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СОВХОЗНЫ М  безобразием. Итак, было постановлено 
превратить неприлично голых хрюшек, штурмую­
щих посёлок, в отряд морских пехотинцев, свинопе- 
хов, в рисованных полосатых тельниках с соответ­
ствующей символикой, чтобы жители дач и домов 
издали узнавали их и загодя готовились к обороне. 
Второе — исполнить эту ответственную работу ка­
чественными масляными красками для живописи 
и щетинными кистями, выданными школой для 
этюдов. Для осуществления таких работ создать не­
сколько бригад сэхэшатиков во главе с талантливым 
живописцем Евгением Швальником. Перед началом 
акции заседалово разработало систему исполнения 
свиных росписей, и в соответствии с ней мы изгото­
вили эскизы форм свиных морпехов в трёх вариан­
тах — офицерском, сержантском и солдатском.

Благодаря нашему соученику, выходцу из новго­
родских деревень, славному Борису Михалёву, хо­
рошо знакомому со свиноводством, мы нашли спо­
соб воплощения художественной идеи. От него мы 
узнали, что свиные особи любят, когда их чешут, да 
и не только свиньи, а вообще все зверюги. Если по- 
доброму почесать бочок хрюшки, то она, млея от удо­
вольствия, уляжется перед вами на травку с позволе­
нием продолжить её кайф. Этой особенностью в на­
шей нелёгкой работе по росписи живых объектов мы 
и воспользовались.

Бригада по превращению простых чушек в хрюш- 
ных морпехов состояла из трёх человек: чесальщика.
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художника-живописца и ассистента — помощника по 
всяческим необходимостям. Чесальщик, понятное 
дело, во время росписи хрюшки почёсывал ей самые 
приятные места, художник тем временем расписы­
вал и разрисовывал тулово щетинными кистями, что, 
кстати, ей очень нравилось, и она отвечала на эти 
действия благодарным похрюкиванием. Ассистент-по- 
моганец ускорял процесс преображения обыкновен­
ной хавроньи в мужественного морского пехотинца, 
выдавливая на палитры нужные краски из тюбиков, 
и менял кисти живописцу, подавая их ему уже с кра­
скою. За день к нам на участок из свинарника проника­
ло от восьми до двенадцати беглецов, но обработать и 
выпустить на улицы Юкков мы успевали не более ше­
сти-семи хрюх, и то работая не покладая рук.

Теперь необходимо рассказать, каким образом 
удалось осуществить эту нелёгкую идею — роспись 
живого объекта, то есть как мы непосредственно 
расписывали хрюшек. Начинали с тулова, которое 
«одевали» в тельняшку — вычерчивали щетинными 
кистями кобальтовые полосы. По центру свиных бо­
ков, с двух сторон, рисовались красным кадмием или 
краплаком пятиконечные звёзды, иногда мы перево­
рачивали их острым концом вниз. Морда, естествен­
но, кроме пятачка, красилась оранжевым кадмием. 
Стронциановой жёлтой окрашивали свиные уши. 
Офицерским хрюхам на передних лопатках рисова­
лись примитивные погоны простой охрой. Хвостик 
покрывался либо красным кадмием, либо краплаком.

101



С В И Н А Я  Э П О П Е Я

Если удавалось, то на верхней части лба рисовался 
синий кружок ультрамарином, а вокруг глаз синие 
круги. В результате получалась красивая, яростно­
яркая, живая, визжащая, хрюкающая игрушка.

Когда мы выпустили свои художественные объ­
екты на улицы Юкков, пешеходный народец понача­
лу балдел, распахивая глаза на невидаль, не понимая, 
что это такое бежит-визжит-хрюкает перед ним, что 
за чудо-юдо-рыба-кит. Какие-то огромные заводные 
игрушки, но почему они хрюкают, чёрт побрал!! Ба! 
Да это же свиньи! Рыла-то у них свиные, да хвосты за­
кручены. Вот это да! Ёлы-палы-бадалы! Что же такое 
происходит, цирк к нам в Юкки приехал, что ли?.. 
И хохотали до упаду. Буквально за несколько минут 
все жители Юкков сбежались на нашу улицу и стали 
зырить на парад свиных морпехов, писая от хохо­
та. На другой день к вечеру, когда мы возвращались 
с этюдов, вооружённые ящиками с красками и рисо- 
вгшьными блокнотами, к нам на дачу Исаака Бродско­
го ворвался поддатый директор свиного совхоза — 
крупный мужик с красным лицом, живописного ви­
да, и отборным матом начал крыть наше малярное 
отродье, измазавшее его замечательных свинок, 
с угрозой сдать нас всех в легавку. Мы остановились 
против него около столовки и стали с интересом слу­
шать рулады про наших матерей, бабушек и прабабу­
шек. Надо честно сказать, ругался он очень талант­
ливо, видать, имел хорошую школу по этому языку 
и частенько пользовался нецензурщиной в своём
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совхозе. Мы интуицией художников почувствовали, 
что должны каким-то образом защититься от этого 
бухого матерщинника, и, словно по сговору открыв 
свои альбомы для рисования, начали записывать его 
скабрёзные матюги, прося повторить некоторые вы­
ражения ещё раз. Он вдруг замолчал, почувствовав 
что-то неладное, какую-то с нашей стороны хитрость 
или подвох. Затем грубо закричал на нас;

— Что это вы, падлы, устраиваете такое, зачем за­
писываете, чего задумали, а?

— Да ничего особенного, просто вы ругаетесь 
красиво, первый раз в своей жизни слышим такое, 
хотим запомнить, вот и всё.

Он поперхнулся, зло измерил нас глазами, затем 
плюнул на землю в нашу сторону и отбыл восвояси.

После его ухода наша бравая орава сэхэшатиков, 
чуток подумав, припугнулась содеянному. За звёзды и 
значки ГТО, рисованные на боках свиней, нас, дурач- 
ков-несмышлёнышей, запросто могли замести с клей­
мом антисоветчиков в самый суровый колонтай* на 
всю житуху. Но странно, что хозяин совхоза совсем 
не упомянул о характере росписи. С чего бы это? Дей­
ствительно странно!

А оказалось, что его замечательные хрюшки нашу 
живопись свежими масляными красками на своих 
телесах быстро попортили, превратив её в цвет­
ную мазню. Затем окончательно смазался рисунок

*  То есть в исправительную колонию.
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В мешках, когда работяги, засунув в них родненьких, 
волоком волокли в родной совхоз. Жители и дачни­
ки Юкков, бывшие свидетелями наших художеств 
с чушками, по непонятным причинам также не до­
несли на нас в советские соответствующие инстан­
ции, хотя наблюдали на улицах ярко расписанных 
хрюшек. Пьяный директор своими налитыми глаза­
ми видел на чушках просто мазню. Нам сильно повез­
ло, слава богу, всё обошлось в тот раз благополучно. 
И нашествия на Юкки бодрых радостных нелегалов 
навсегда прекратились.

Шёл 1952 год. Стояло хорошее тёплое лето. В клу­
бе-столовке после встречи с краснорожим директо­
ром свинарника нас ждал вкусный ужин. С торцевой 
стены столовки, с копии портрета работы Исаака 
Бродского на нас смотрел с добрым прищуром Вели­
кий Кормчий Иосиф Виссарионович Сталин в ши­
карном френче защитного цвета.



По фамилии он был Андреевым, а звали его Ко­
лей, но среди нас, сэхэшатиков. Колею он ни разу не 
назывался, а именовался всегда Андрюхой и только. 
Андрюха, Андрюха Рваное Ухо. Действительно, моч­
ка его правого уха была надорвана или надкушена, 
по какому такому случаю — неизвестно. Да он сам ни­
когда не признавался нам, даже если мы его сильно 
теребили. Жил Коля-Андрюха в нашей школьной об­
щаге, в угловом доме Четвёртой линии и Большого 
проспекта, а учиться к нам в Питер приехал из горо­
да Чернигова, что в северной Украине, но считался 
вроде русским парнишею, да и «по мове» почти не 
разумел. По части рисовальной и живописной пода­
вал большие надежды. Цвет чувствовал абсолютно, 
борзо рисовал и лихо писал этюды с натуры. Рисо­
вальные учителя про него говорили: «Вот со време­
нем остепенится, тогда может стать неплохим худож­
ником». Но насчёт остепенения у Андрюхи ничего не 
получалось. Постоянное хулиганское состояние для 
него было абсолютно естественно. Он каждый день 
непременно должен был свершать хотя бы малый, 
но обязательно отвратительно-непотребный подвиг, 
иначе жизнь была для него не жизнь, а копейка.

СУПОСТАТ ОКАЯНТОВЫИ
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в  отличие от нас, послевоенных дистрофиков, 
по классу он гарцевал откормленным богатырём. 
Ему в те тощие годы из Черниговщины еженедель­
но присылали поездом обильные продовольствен­
ные посылки. Две трети которых он поглощал сам, 
а остальное распределял среди общежитских сэхэ- 
шатиков. Сородичи Андрюхи генеральствовали над 
каким-то огромным совхозом в тех краях. От знат­
ного питания Андрюха был здоров телом и ростом — 
не то что мы, шмакодявки. И вырасти обещал ка­
ланчой. Уже в ту, пацанью пору, встав на цыпки, 
доставал своей физией до вьюшки, то есть до дымо­
ходного отверстия в стене, оставшегося от царских 
времён, куда мы «жаловались» на жизнь своему сэ- 
хэшатскому Лакобараке, легендарному покрови­
телю школяров, на причиняемые нам учителями- 
«антиками» обиды.

К занятиям по искусству относился чрезвычай­
но серьёзно. Рисунок и живопись никогда не мотал. 
Композиции сочинял и рисовал весьма странные и 
неожиданные, иной раз на грани скандала, но обяза­
тельно талантливые и интересные по цвету. И вооб­
ще, типом считался даровитым во многих проявлени­
ях: хорошо лепил, столярничал, слесарил, изобретал 
всякие всячины, большей частью для непотребных 
дел. Собрал коллекцию старинных ключей, которые, 
обработав, приспособил для открывания всех акаде­
мических дверей, в том числе и чердачных, где замки 
стояли ещё дедовские, дореволюционные.
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в  безобразиях своих был крайне изобретателен, 
как и в композициях. На заданную нашим препода­
вателем Виктором Васильевичем Лебедевым тему 
«семья» изобразил шествие многодетной семьи по 
горбатому питерскому мосту очень выразительно. 
Семья состояла из матушки — беременной тётеньки 
на последнем месяце, её мужа — толстого, пузатого, 
краснолицего мужика с усами а-ля Сталин и авось­
кой апельсинов в руке, и их четверых детей мал мала 
меньше. У некоторых мальков тоже торчали живо­
тики толстеньких поросёнков. Эти беременные тол­
стячки всем гуртом бодро шествовали по беременно­
му мосту.

в  любой Андрюхиной композиции, какие бы нам 
темы ни задавали, обязательно присутствовала бере­
менная тётенька — первым планом ли, фоном ли, но 
непременно где-то торчала, неважно в городских или 
деревенских эскизах.

А помоганцем своих «злодеяний» Андрюха взял 
знаменитого в те пятидесятые годы в нашей рисо­
вальной бурсе парю Хазова. С ним вместе, вернее при 
его участии, совершались самые нашумевшие него­
дяйства Андрюхи. Что стоило только происшедшее 
из-за него деяние, получившее впоследствии громкое 
название — «Кто плюнул на череп директора?». Бук­
вально накануне этого события Андрюха сбросил 
лом в пролёт внутренней лестницы, куда выходили 
туалеты, — с чердачного прохода прямо вниз, на ка­
фельный пол. Лом произвёл жутко-кромешные звуки
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И К тому ж е  много чего побил по дороге. Причиной та­
кого злодеяния был чисто «музыкальный» интерес — 
звучание лома, падающего в пролёт лестницы.

Школьная уборщица, старая Дуся, сообщила ди­
ректору школы, что кто-то из нашего класса свершил 
такую гадость. Весь класс на другой день с первого 
урока сняли с занятий и вызвали в кабинет директо­
ра Гвоздя — так его прозывала вся школа за фронто­
вую контузию. Он каждые шесть — семь минут стучал 
ладонью по своему черепу, — вбивал себя.

Директор Гвоздь, участник Великой Отечествен­
ной войны, орденоносец, контуженный в бою чело­
век, выстроил нас на паркете тремя шеренгами и, си­
дя за столом в своём кресле, три с половиной часа пы­
тался узнать, кто из класса свершил такую пакость. 
Но мы не сдались и не выдали своих супостатов, как 
в дальнейшем обзывала уборщица Муся Андрюху и 
Хазова. От долгого стояния без переменок мы офи­
гели и сильно обиделись на Гвоздя. В правом углу ка­
бинета, по диагонали к его столу, на круглом пьеде­
стале-колонке красного дерева, прикрытый нашими 
торчащими фигурами, красовался натуральный муж­
ской череп — Гвоздь преподавал рисунок. Так вот, че­
рез целых три часа стояния по соседству с черепом 
Андрюха не выдержал испытания и плюнул, точнее 
заметно харкнул на его темечко. Такое рискованное 
негодяйство Андрюхи мы все видели и, как только 
директор Гвоздь отпустил нас, мгновенно смылись 
из школы, с глаз долой.
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Утром притопали чуток ранее — наши занятия на­
чинались с 10.30, со второй пары. Школьная пацанва 
предупредила всех ещё на академической лестнице, 
что Гвоздь ждёт наш класс со свирепым нетерпени­
ем. Необходимо срочно что-то предпринимать. Мы 
свистнули школьную сходку в живописной мастер­
ской на нашем чердаке. На неё собрали всех «отпе­
тых» детишек моста Лейтенанта Шмидта и совместно 
придумали помощь Гвоздю в поисках негодяя, кото­
рый осмелился плюнуть на череп директора. Тут же 
в мастерской изготовили десяток плакатов в пол-листа 
ватмана с набитым на нём по трафарету портретом 
Гвоздя (у нас он был отработан сдавна), похожим на 
кабинетный череп, естественно с плевком и текстом, 
написанным чёрной тушью: «Кто плюнул на череп ди­
ректора?» Эти плакаты мгновенно разнесли по кори­
дорам, лестницам, туалетам, по всем людным местам 
школы. Один из них прикрепили кнопкой к двери не­
навистной старой змеи Замбры (она же Кобра), завуча 
по общеобразоваловке. Наши подельники во всех па­
раллельных классах по сговору в течение урока нари­
совали ещё два десятка таких же плакатов меньшего 
размера, и в перемену все классы школы, все мастер­
ские были украшены ими. Злая Кобра-Замбра в немец­
ких очках носилась по школе, сдёргивая плакаты со 
стен, а они снова появлялись и появлялись.

Перед каждым уроком во всех классах СХШ ста­
росты, извинившись перед учителями, обращались 
к «пастве» с вопросительной речью:
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— Кто из нас позволил себе плюнуть на череп ди­
ректора? Признавайтесь! Мы обязаны обнаружить 
негодяя, совершившего такую пакость — плевок на 
череп нашего уважаемого директора прямо в его ка­
бинете.

По коридорам ходили толпы возбуждённых сэ- 
хэшатиков разного возраста, хватали друг дружку за 
грудки и трясли с громким вопросом;

— Ты плюнул на череп директора? А? Признайся, 
гадёныш!

В первый день вся школа занималась только этим 
спектаклем, публично и громко выясняя, кто плю­
нул на череп директора. Гвоздь понял, что школяры 
обошли его, и вызвал к себе в кабинет только одного 
нашего старосту Олега Осипова, отпетого прощелы­
гу и фантастического заику. Олег так сильно развол­
новался в кабинете директора, что тот не смог понять 
ни одного слова, хотя беседовал с Осиповым целый 
час. Рассвирепев, Гвоздь выгнал его из кабинета. По­
сле чего достал из шкафа армянский трехзвёздочный 
коньяк, который всегда держал для профилактики 
нервишек, налил рюмаху, выпил и успокоился.

Одним из главных подвигов нашего Андрюхи и 
его помоганца Хазова была знаменитая «сортирная» 
эпопея, которую они совместно блистательно прове­
ли после зимних каникул 1952 года.

Чем объяснить Андрюхино негодяйство, сказать 
трудно. Школьное пацаньё считало, что всё просто — 
отец и дед Андрюхи во время войны партизанили на
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территории северной Украины и Белоруссии, а их 
сын-внук, естественно, продолжает дело отцов, толь­
ко на нашей питерской территории, в старинной Рос­
сийской академии художеств.

Андрюха был неуёмен во всём. Его стихийное на­
чало бунтаря не подчинялось никаким правилам или 
законам. Он родился неуправляемым, хотя им пыта­
лись управлять. Если бы этот природный анархист, 
этот Стенька Разин остановился в своих неуёмных 
фантазиях, то действительно мог бы стать незауряд­
ным художником...

Его легендарная сортирно-потолочная диверсия 
происходила накануне смерти великого вождя наро­
дов товарища Сталина, то есть в феврале 1953 года. 
А тщательно готовились они к ней совместно с Ха­
зовым с января. Большая часть сортиров в академии 
располагалась так, что попадали в них из главного 
коридора, где находились мастерские, и, пройдя на­
сквозь, оказывались на черновой рабочей лестнице, 
по которой нетрудно спуститься во двор или под­
няться на чердак. Вот такая интересная и удобная 
особенность архитектурного устройства нашей ака­
демии существовала для Андрюхиных негодяйств. 
А так как он был царём и богом всех чердаков и под­
валов академии благодаря ключам и отмычкам от 
огромных дверных замков, ему не составляло труда 
держать специальный реквизит поблизости от мест 
своих непотребств, то есть сортиров. Итак, с середи­
ны февраля 1953 года на потолках разных туалетов
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П О Ч Т И  всех этажей старинной Академии художеств 
стали появляться какашки. Да-да, именно какашки, 
прилепленные к потолку. Прямо чёрт-те что, безоб­
разная невидаль, какая-то несусветная фантастика. 
Причём каждый день метились всё новые и новые по­
толки отхожих мест академии.

Среди техработников администрации института 
и школы возникла паника. Каждый день в академии 
происходили совещания, на которых важные и не­
важные институтские начальники пытались разга­
дать, как всё это возможно сотворить и какая сатана 
эти ужасы проделывает, но так и не смогли понять. 
Пытались организовать дежурство в туалетах, но си­
деть в них весь день невозможно, да и народу на та­
кую работу не найти.

На самом же деле происходило всё очень про­
сто. Какашку поднимала на потолок упрощённая 
Андрюхой донельзя катапульта, то есть обычная до­
ска, положенная на старинный кирпич с академиче­
ских чердаков. На одну сторону доски талантливые 
серуны Андрюха и Хазов (его всегда называли про­
сто Хазов) выкладывали из себя какашку, а по другой 
стороне доски Андрюха ловко ударял ногой. Чтобы 
не запачкать доску, под экскремент подкладывали 
вырванный из тетрадки листок бумаги или кусок га­
зеты. Во время полёта или после бумажка отлипала 
от заряда и падала на пол.

Так вот эти, извините, говнопульты Андрюха дер­
жал либо на чердаках, либо в подвалах, поблизости
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ОТ туалетов. Все чердаки и подвалы по черновым 
лестницам были ими снабжены. Таких аппаратов 
у Андрюхи было более десяти штук.

Эти безобразные потолочные извержения пре­
кратились со смертью Великого Кормчего. Потомок 
североукраинских партизан решил уважить память 
вождя народов, главного победителя фашистов.

Последним прощальным подвигом Андрюхи на 
этом свете было его участие в гусеборстве на родине, 
в Черниговщине, во время летних каникул. Охота на 
гуся в сельском пруду — местная древняя молодецкая 
забава. Компания подгулявщих молодых парней по­
началу разыгрывает плавающего в пруду гуся в кар­
ты. Чей гусак, неважно, главное, кто его выиграет. 
Выигравший должен поймать гуся в воде и свернуть 
ему шею. За это он становится обладателем птицы, 
а компания парубков оплачивает стоимость утраты 
хозяевам и в честь победителя устраивает пир на всё 
село с приглашением всех страждущих. Вот такая 
языческая забава существовала на партизанской ро­
дине Коли Андреева.

Поймать гуся в воде и свернуть ему руками шею 
безумно трудно. Надо быть чрезвычайно сильным и 
ловким мужиком, кроме того, отлично плавать, ны­
рять и иметь хорошую реакцию. Забава эта обычно 
происходила вечером при косых лучах солнца. Гусе- 
борец втихую подныривал под гуся и неожиданно 
для него хватал за обе лапы, скрещивая их и одновре­
менно притапливая птицу. Притопив, перехватывал
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скрещенные лапы одной рукой, другой хватал гуся 
за шею и «вязал» её с лапами, придушивая добычу. 
Успех борьбы с гусём — в неожиданности и кратко­
сти охоты. Всё должно произойти в секунды, чтобы 
гусь не успел очухаться. Справиться с такой мощной 
птицей, да ещё в воде, может только редкий, хваткий 
силач.

Весёлая сельская компания втянула нашего сэ- 
хэшовского подельника в такую рискованную игру, 
и она оказалась последней в его жизни. Прикончил­
ся он в бою с гусём, то есть утонул. Пацаном он слыл 
сильным, но недопечённым ещё окончательно, да и, 
как донесли слухи с его родины, основательно поддал 
перед боем. Гусь затащил его под корягу, где Андрюха 
застрял и не смог выплыть. Хмельная ватага парней 
спохватилась поздно. Его вытащили из-под топляка, 
но откачать не смогли. Таким нелепым образом ушёл 
от нас великий сэхэшовский безобразник, талантли­
вый неуёмный анархист Колька Андреев.

Первого сентября 1953 года, в первый день за­
нятий, главная сэхэшовская уборщица, старая Муся, 
или попросту швабра Муся, услыхав о нелепой Ан­
дрюхиной смерти, поначалу не поверила, что наш 
школьный красавец-богатырь уже не вернётся к нам 
хулиганить. А через неделю, поверив, стала причи­
тать по нему:

— Царство Небесное супостату окаянтовому, 
пусть земля ему будет пухом.
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Наш одноклассник по СХШ, великий Хазов — ти­
пичная жертва системы «вышли мы все из народа». В те 
послевоенные годы кремлёвские наставники прика­
зали всем начальственным органам в разных местах 
нашей необъятной Родины искать и находить среди 
народа «самоцветы» — молодые природные таланты. 
Хватать их под микитки и везти в большие города на 
обучение разным видам искусства, в том числе живо­
писно-рисовальным. Сказано-приказано — и пошёл 
шурум-бурум по городам и весям Эсэсэрии.

Стали искать-шуровать и нашли нашего Емелю 
Хазова в глухой предуральской деревушке, совер­
шенно нежданно. По случаю доноса местных дере­
венских старух в районный центр о появившемся 
у них в деревне борзом красителе, который чертит- 
малюет где придётся-попадётся пьянских отродий 
сатаны. Чертит их прямо на земле палкой, углём на 
заборах, малярными красками на ставнях, домах, 
сараях. Всю деревню в срам одел. Черти его сильно 
похожи на настоящих, с рогами, бородами, копыта­
ми, зубами, хвостами — на всех смотрящих крещёных 
прямо страх наводят. Родители Емели Хазова, мале- 
вальщика нечисти, в постоянной пьянской болезни
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находятся и помощи в борьбе с чертописцем от них 
никакой не дождёшься, а мужики в деревне все вы­
ветрились или от зелёного змия пропали. Одним 
нам, старухам, с ним не справиться. Оттого просим 
власти забрать меньшего Хазова куда полагается в го­
род и переучить его с чёртописца на ангелописца для 
всеобщей пользы. А сам он, парниша Емеля, приро­
дой даренный, но зело заморочен, а родители же его 
сгорят скоро от сивухи — недолго им осталось. Он, 
почитай, и сегодня уже сирота круглая.

Как раз в ту пору райкомовское начальство по­
лучило запрос от областного генеральства об имею­
щихся в их районе молодых талантах. Письмо старух 
попало прямо в нужные руки, и всё вдруг пошло-по- 
ехало. Районная управа приказала сельсоветовской 
срочно доставить в райком рисовального смутьяна 
на чём придётся, для государственной необходимо­
сти. Транспорта в их деревне никакого давно не во­
дилось, кроме одной старой лошадины. И пришлось 
самой крепкой старухе Федосихе на этой кляче и 
единственной оставшейся от отошедших мужиков 
древней телеге доставлять младшего Хазова в район­
ную столицу.

В райкоме ему устроили настоящий экзамен — за­
ставили на людях «от себя» рисовать ангела. Емеля 
ангелов не знал, а начертил чёрта с крыльями, но так 
ловко и выразительно, что культурные начальники 
определили его рисование лихим прегрещением. 
Он рисовал привезённым с собой берёзовым углём
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впервой — на белой, выданной ему, казённой бумаге. 
Главный оценщик, рисовальный учитель из местной 
школы, определил в Хазове талант, и решено было 
отправить его с направлением от пензенского обко­
ма партии в Среднюю художественную школу горо­
да Ленинграда при самом Институте имени Репина 
Академии художеств, переучиваться в ангелописца. 
Таким образом, мы, сэхэшатики, получили из дебрей 
Пензенской области ставшего со временем знамени­
тым Емельяна Хазова.

Интересно, что Емеля впервые познакомился 
с железной дорогой, паровозом и поездом в област­
ном центре и поначалу страшенно испугался. Его 
пришлось силком усаживать в вагон и просить со­
провождающего учителя рисования следить за ним, 
чтоб не сбежал.

Ещё одна особенность прославила у нас Хазова. 
Он в своей деревне не имел дела с деньгами, то есть 
поначалу не понимал, что такое деньги. Но когда по­
нял их ценность и силу, уже будучи в Питере, страшно 
пристрастился к ним и был готов сделать всё что угод­
но ради них. Этим его качеством озорники-сэхэшати- 
ки пользовались нещадно. Составили даже особое 
меню с расценками на непотребства, которые можно 
было проделывать с ним. Например, за съедение соб­
ственной козявки Хазову полагалось десять копеек, 
за проглоченную соплю — двадцать копеек. Самое до­
рогое злодеяние, с согласия хозяина производимое 
школярами, — выливание ему за шкварник чернил
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прямо на уроках. Безобразник, сидя за спиной на­
следника Лакобараки, через плечо спокойно протя­
гивал ему один рубль (в местной институтской сто­
ловке на рубль можно было два раза поесть) и не спе­
ша, оттянув воротник рубахи, выливал на его спину 
целую чернильницу.

Жил Хазов, естественно, в нашем общежитии 
на Четвёртой линии Васильевского острова с двумя 
иногородними сэхэшатиками. Под своей кроватью 
он устроил хранилище незнакомых в деревенском 
детстве всяческих механических фиговин, набран­
ных им прямо на улицах, во дворах, на помойках. 
Чего только не встречалось среди его «богатства»: 
детали отработанных и негодных приборов, остатки 
разорённых старых радиоприёмников, кучи разно­
калиберных болтов, гаек, винтиков, брошенные ак­
кумуляторы, мотки всяческой проволоки, и прочее, 
и прочее. Для него все такие штуки были ценностя­
ми, он их раньше не знал не ведал, а сейчас отмывал, 
перебирал, изучал.

В городе Емельян с восторгом познакомился с пас­
сажирским транспортом — трамваями, троллейбу­
сами и прочими городскими дарами цивилизации, 
и от глубокого впечатления явно поехал головкою. 
Особенно поразил его троллейбус. Он даже пробо­
вал ему подражать. Вставал на мостовой под про­
вода, вытягивал прямо вверх свои тощие ручонки, 
головку выпячивал вперёд и, производя временами 
странное гудение, подражая троллейбусу, «ехал» по
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улице. В классе, выходя к доске, двигался паровозом, 
вращая правым плечом, пыхтел «чух-чух-чух» и по­
свистывал. После окончательного познания его как 
незаурядного явления природы хор сэхэшатиков, де­
тей моста Лейтенанта Шмидта, присвоил ему почёт­
ный титул «наследника нашего Лакобараки на земле, 
в воде и небе». Лакобарака — великий потрясователь 
рода человеческого в шапке земли Греческой, вождь, 
учитель и покровитель сэхэшатиков. И вскоре на сте­
нах старых домов, на заборах и даже на движущихся 
трамваях появились написанные мелом лозунги: «Да 
здравствует великий Хазов, наместник Лакобараки 
на земле!»

Через год он более-менее освоился и стал вроде 
городского, но со своими странностями, конечно. 
Действительно, слава Емельяна Хазова росла не по 
дням, а по часам.

На первое своё лето он не поехал на родину, 
остался в Питере. Шастал по Васиному острову без 
особого дела, изредка рисуя пьяниц, бродяг-шатунов, 
как их в ту пору обзывали. Устроился подрабатывать 
санитарным братом в больницу имени Ленина, что 
на Большом проспекте Васильевского острова, и там 
стал рисовать умерших старух и стариков в морге. За 
что в конце концов его погнали оттуда с треском как 
чокнутого.

Осенью, после каникул, мы увидели нашего вели­
кого Хазова в новом наряде — тельнике и поношен­
ном бушлате. Оказалось, он познакомился поначалу
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С речными моряками на набережной Лейтенанта 
Шмидта, а затем подружился и с морскими волками 
питерского морского порта. И стал бредить морем. 
На все наши уговоры не шастать в морской порт он 
упрямо твердил, что не желает быть художником, 
а хочет стать юнгою на морском корабле. Из СХШ уй­
дёт и поступит в школу юнг. Но таковой в Питере в ту 
пору не оказалось, и он бежал от нас.

Долго мы не знали, куда он смылся. Начальство 
школы делало запросы по разным городам, но от­
веты приходили отрицательные. Наконец по нашей 
наводке послали запросы в портовые города, где 
были школы юнг, и к весне обнаружили следы Хазова 
в знаменитом морском городе — Одессе. Он действи­
тельно учился в школе юнг. С тех пор его поминали, 
отплывшего от нас, сэхэшатиков, детей моста Лей­
тенанта Шмидта, как предателя заветов великого 
Лакобараки, полосатика Емельяна Хазова, так и не 
ставшего ангелописцем.
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Шарабобик — памятный алкаш начала шестиде­
сятых годов прошлого века с Городского острова* 
нашего Питера. Человечек малого роста и худобы 
такой, что сильный ветер сдувал его с тротуара. Си­
дел он истуканом на разных углах малых улиц вокруг 
Сытного рынка Петроградки, вперившись зенками 
в одну и ту же точку перед собой. На проезд редких 
в ту пору машин мычал вслед: «Му-у-у-у, му-у-у-у». Поче­
му его обзывали Шарабобик — местная загадка. Воз­
можно, потому, что на проходящих мимо него собак 
он лаял — гав, гав! Но они не обращали никакого вни­
мания на него.

В нашей островной географии он, Шарабобик, яв­
лялся первым политурщиком и в шестидесятые годы 
имел уже значительный стаж этого чрезвычайно 
смелого занятия. Да что там говорить, Шарабобик — 
один из пионеров всего Питера по употреблению 
знаменательной жидкости — политуры, с древних 
времён используемой в столярном деле.

К середине шестидесятых годов наш пионер 
настолько забурел, что превратился в красновато-

ПОЛИТРУК петроградской стороны

*  Городской остров — одно из исторических названий Петро­
градского острова в Санкт-Петербурге.
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коричневую мумию, похожую на египетские экспона­
ты Эрмитажа. Жильцы Петроградской стороны ве­
личали его политруком-краснодеревщиком. Спирто­
вую политуру, шерлак, использовали мастера-красно­
деревщики для реставрации мебели красного дерева.

Технику извлечения из шерлака «жидкости са­
таны» Шарабобик освоил с фэзэушного обучения 
на сверлильщика. Производил красновато-бурую 
суспензию прямо на панели. Вытаскивал из ватни­
ка поллитровку шерлака и тогдашнюю стеклянную 
трёхсотграммовую бутылку из-под молока с широким 
горлышком и переливал в неё политуру. Затем вы­
нимал из внутреннего кармана круглую, сантимет­
ров сорок длиной, палку, обматывал её конец мар­
лей, вставлял этот нехитрый инструмент в малую 
бутыль и крутил его ладонями туда-сюда, наматывая 
на марлю лак, очищая таким образом родненькую 
жидкость от излишеств. Шарабобик отличался от 
классических алкашей абсолютным спокойствием, 
непроницаемостью и миролюбием — казалось, что 
он очень доволен жизнью, за что местные прохо­
жие иногда бросали ему на панель мелочовку или 
оставляли шмат хлеба с дешёвой чайной колбасой за 
1 рубль 90 копеек. В благодарность за вспомощество­
вание он сидя раскачивался справа налево, повторяя: 
«Ба-ба-бо».

Но никто никогда не видел, чтобы он что-то 
ел. Его бутерброды склёвывали голуби. Жалостли­
вые петроградские тётеньки пытались почему-то

П О Л И Т Р У К  П Е Т Р О Г Р А Д С К О Й  С Т О Р О Н Ы
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устроить его в дурдом, что на Пятой линии Васильев­
ского острова, но там им категорически отказывали, 
говоря, что он «не наш» — в его мозгах уже нечему 
«сходить с ума». Из местных жильцов никто не заме­
тил, когда и куда исчез с наших петроградских углов 
«политрук» Шарабобик.



Ц А РС К И Й  У Ж И Н
Питерские бывания

Случай такой произошёл под стенами Петро­
павловской крепости, против императорского Ар­
сенала, на берегу Заячьего протока, как жильцы 
Городского острова в пятидесятые годы именовали 
нынешний Кронверкский пролив. В ту пору Музея 
артиллерии в Арсенале ещё не водилось. Проезжая 
часть по берегу протока, как ныне, напрочь отсут­
ствовала. Места сии считались захолустными, хотя 
и находились в абсолютном центре города. В ту пору 
под стенами крепости на берегу протока, ближе 
к Иоанновскому мосту, нелепо торчал четырёхэтаж­
ный коммунальный дом, оставшийся от прошлых 
времён, с ободранной войной штукатуркой, лишён­
ный какой-либо архитектуры. Торчал он как бельмо 
на глазу, как абракадабра, на фоне трезиниевского 
шедевра, возникший по недосмотру или наглости 
кого-то в неизвестные времена. Обитали в нём опу­
щенные питерские людишки — шантрапаи, как об­
зывали их на Петроградке.

Весь берег вдоль стен Петропавловки со сторо­
ны пролива тогда был абсолютно заброшен, зава­
лен выкинутым водою топляком, порос бурьяном и
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редким ивняком. На нём можно было обнаружить 
множество разнообразных предметов: труб, кусков 
металла, всяческой проволоки, вплоть до колючей, 
оставшейся с войны. Крепость в блокаду была воен­
ным объектом.

Теперь же в этих людных местах во все времена 
года устраиваются всяческие развлечения. Для жела- 
телей полюбоваться на Питер сверху можно купить 
билет на вертолёт, который поднимет вас над горо­
дом с площадки перед стенами Петропавловки. На 
другом берегу, против крепости, уже много лет дей­
ствуют Музей артиллерии и популярная автотрасса, 
почти ежедневно забитая легковушками и туристиче­
скими автобусами. А на месте ободранного дома шан­
трапы высажена, всегда стриженная летом, зелёная 
травка.

Но вернёмся к прошлому. Обширный, протянув­
шийся от Иоанновского до Кронверкского моста 
берег под стенами крепости никому не принадле­
жал, то есть практически был забыт городом и от­
того представлял собой удобную территорию для 
всякого рода расшатанных людишек. На нём, ближе 
к Кронверкскому мосту, почти каждый день местная 
петроградская шпана жгла костры, пекла картошку, 
жарила пойманных голубей и бражничала. На этом- 
то берегу самого знатного острова нашего Питера 
в один из последних июльских дней случилась наша 
преступная гастрономическая история, произвед­
шая настоящий шок на жителей города.
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Два плотных потёртых шатуна, по-теперешнему 
бомжа, со следами бахарной* житухи на опухших ли­
цах, тёмной летней ночью притопали на этот безлюд­
ный берег Заячьего острова. Один из них тащил на 
спине приличного размера мешок крепкого холста, 
вероятно из-под сахарного песка, с какой-то значи­
тельной поклажей. Другой за спиной имел самопаль­
ный хозяйственный сидор. По всему видно было, они 
торопились выбрать место для кострового сидения. 
А по некой возбуждённой нетерпимости чувствова­
лось, что бухари голодны и нуждаются в принятии 
очередной порции «крови сатаны», то есть водки. 
Наконец они остановились, выбрав окончательно 
место для ночного гостевания. Метрах в двухстах от 
дома шантрапы, недалеко от воды.

— Ну что, Петруха, осядем, пожалуй, здесь, под 
стенами нашей тёзки-крепости. Место, по-моему, под­
ходящее для знатного ужина. Давай глотанём снача­
ла по стопарю из московской бутылочки, успокоим­
ся, не то руки трясутся от ожидания, и за дело. Я по 
огню, а ты по стряпушной части работай. В тюряге 
своей кухарить обучался, из фигни вкусняру сотво­
рял, а здесь у тебя товар имперский. Сшаманишь так, 
что вздрогнем. Ну, будем здоровы, с прибытком, по­
дельничек!

— Чур тебя, Пашка, не торопись к бутылке грабки 
свои тянуть! У нас две ленинградские — на праздник.

‘ Бахарный — сильно пьющий.
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остаток третьей, «Московской», — на опохмелку. Схо­
ди лучше к воде да прикопай их в холодный песочек, 
чтобы они к столованию «до слезы» созрели. Про­
хладная водочка сама в душу войдёт да наши утробы 
собой украсит. Вот так-то. Апостол!

После такого разговора и водочного успокоения 
один из них собрал на берегу сухого топляка, нарезал 
здоровенным тесаком веток ивняка и сухой травы 
для растопки. Другой острым обломком фановой тру­
бы выкопал продолговатую яму под кострище. Затем 
днище ямы уложил крупным топляком и соорудил 
поверх него костровую колоду в размер лежащей ря­
дом поклажи в мешке. Тем временем Павел из куска 
кровельного железа выгнул противень-латку. Связал 
из проволоки два крупных овала с крючками для под­
вески и прикрепил железо к перекладине — жаровня 
была готова. По краям ямы они забили в землю две 
рогатины и на хорошем куске катанки повесили над 
костром своё самопальное оборудование. Остава­
лось только его обжечь, что и произвели они вскоре 
за разговорами.

— Два месяца мы с тобой, Петруха, готовились 
к этому событию, по копейке гроши притыривали, 
бутылки таскали в пункт приёма, медь да всяческую 
бронзу с парадняг питерских снимали. Греха много 
вместе накопили, не сосчитать, но, как в народе гово­
рят, не согрешив, не отмолишься.

— А я, Пашка, отмаливаться и не собираюсь. Я по­
томственный питерский босяк-шатун. Отец и мать
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МОИ из той же породы. Отец-то у меня красиво скон­
чался: на травке в Летнем саду под скульптуркою за- 
кемарил, свернувшись калачиком с нею рядом, и не 
проснулся — во как. Да я тебе её показывал, помнишь? 
Голая тётка с птицей вроде голубя на руке. Сладо­
страстием называется. Так что, кентуха, на этот сад 
я свои права имею. И мечта моя — прикончиться по- 
отцовски, так же красиво.

— Вишь, у тебя уже всё решено, а я о таком и не 
думаю. Где мой батя закопан, не знаю — государство 
хоронило. Я в ту пору в штрафбате тарабанил, про- 
винным оказался. А матушку выслали из Питера за 
свободное житие на ЮТй километр, там она и сгину­
ла. Вернулся в город с армейских подвигов — ни кола 
ни двора, крыша — ку-ку — пропала. Комнатку в ком­
муналке, нашу с матерью, ловкачи обули. Пристроил­
ся к сердобольной тётеньке на время, потом к другой 
— так и ходил по ним, пока все не прогнали. С тех пор 
гопник натуральный, как и ты. Ты только старее меня 
да опытнее. Со мною из удобства повязался — вдвоём 
харчи добывать легче. В тюряге ты ведь стряпухою 
служил, готовку освоил, тебе и картишки в руки. 
А я, Петро, как бабок в Питере посшибаю, так рвану 
на Вологодчину, к деду своему. С ним самогон гнать 
начну да на хрене настаивать.

— Ты уже много лет на своём Севере самогон ва­
рить обещаешь, да всё врёшь да врёшь. Ну ладно. Апо­
стол, что-то мы с тобой сильно заговорились. Про 
дело праведное забыли. С вранья-то сыт не будешь.
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Мечту нашу сказочную осуществлять пора. Не зря же 
мы такими тяжёлыми трудами да хитростями добы­
вали её.

— Ваше босяцкое величество, свет Пётр, распе­
чатайте, пожалуйста, «лебединый» мешок. Достать 
и разделать царскую птицу смогут только твои импе­
раторские грабки. Должны же мы, гопники, хотя бы 
в сегодняшнюю летнюю ночь почувствовать высоту 
лебединого вкуса, оценить своим нутром его знатное 
происхождение. Ты же теперь, Петруха, царь Пётр 
и угощаться будешь по-царски. А я вслед за тобой 
с боярского стола свой кусок отхвачу и чуток тоже 
поцарю. Не всё же нам требуху хавать, мой господин, 
босяк свет Пётр-царь. За дело! Вот тебе твой заточен­
ный тесак. Бери, действуй!

— По первости, Пашуха, обжечь его необходимо. 
Пёрышки лучше чтоб обгорели. Над огнём покрутим 
красавца. Вон, смотри, топлячок широконький — пря­
мо доска разделочная, давай её сюда! Да нашу птич- 
ку-величку клади на неё. Вот так! Вскроем ему пона­
чалу тесачком животяру да всю требуху из него вон 
вынем. Рыбкам отдадим на пропитание. Торопиться 
некуда. Смотри, Паша, какая аппетитная печёночка. 
Тесаком орудовать осторожно придётся, с любовью. 
Сердце вынуть аккуратненько — в нём сила лебеди­
ная. Паша, достань-ка из сидора сковородочку нашу 
с крышкой — помнишь, у ресторанного поваришки 
с Большого проспекта сменяли на стопку водки? В ней 
сердце с печенью под парком отдельно приготовим.
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Из сидора банку с солью возьми, оттуда же головку 
чеснока, нашпиговать его для полного вкуса полага­
ется. Вынь кулёчек с чёрным перцем да буханку хлеба 
заодно. У нас с тобою всякого нета — запасено с лета. 
Тесачок ты, Паша, знатно наточил, молодец, такой 
товар разделывать приятно с уважением. Это тебе не 
хрю-махрю, а истинный аристократ из царского сада.

— Да, ловко ты его, Петруха, удушкою сдавил. Он 
и крякнуть не поспел, только крыльями попрощался. 
Где такому хитрому приёму обучился?

— В зоне с голодухи, брат ты мой Пашуха, всему 
научишься. Главное, инструмент иметь исправный, 
вишь, шнур шёлковый как сработал, не подвёл. А ос­
тальное — практика.

— Вон, глянь. Апостол, дело пошло, чувствуешь, 
какой запах боярский поднимается? Более, Паша, не 
подбрасывай, и так огонь с латкой в обнимку. Пекло 
незачем устраивать. Царский товар нежный, и гото­
вить его на ласковом огне надобно. Давай-ка лучше 
перевернём нашу драгоценность. Возьми тесак свой 
да вилку, ты со своей стороны, я с другой. Осторож­
но только. Смотри, как с противня жир сливается! 
Берегись, обожжёт! Минут через двадцать спечётся 
окончательно. Кутёж райский начнём. То, что не съе­
дим сегодня, с собой заберём. Я в лавке специальную 
бумагу поднадыбал, для заворачивания всего жирно­
го, упакуем в неё да в сидр. В аккурат нам на три дня 
хватит. А теперь давай латку на угольки опустим — пу­
скай мечта жизни на жару без огня дойдёт.
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— Всё, апостол Павел, готовь стопки, хлеб, рассте­
ли скатерть-газетку, «Правду ленинградскую». В ско- 
вородишке всё спеклось давно. С лебединого сердца 
закусь начнём. Тащи бутыль с воды, пора, терпенья 
уже нет. До света пир должны прикончить. Плесни, 
Апостол, по полной, да хлеб покрой шматом лебедя- 
тины. Опосля сердца с печёнкой новую дозу водки им 
закусим. Ну, вздымай стопарь, подельничек. За обоих 
апостолов, а лучше — за императора Петра и апосто­
ла Павла под стенами Петропавловки! Виват, братан!

И через малое время на берегу Заячьего протока 
раздались стоны восторга. Два босяка почти в полной 
темноте с жадностью поглощали царского лебедя, за­
пивая его порциями дешёвой ленинградской водки. 
По первости, захлёбываясь наслаждением, они не 
могли ничего даже сказать друг другу. Уговорив одну 
бутыль водки, не останавливаясь, принялись за вто­
рую. Дойдя до её середины, почувствовали полное 
земное счастье и оттого несколько обмякли.

Для них земля перед крепостью постепенно пре­
вращалась в рай. Так прекрасно они никогда в жизни 
не «гудели» и ни в каких снах так сладко не закусы­
вали. После двух бутылей Пётр почувствовал себя 
действительным императором, а Павел — настоящим 
апостолом. Остатки третьей бутыли вырубили их 
окончательно из нашего бренного мира и погрузили 
в нирвану.

По раннему утру обнаружил родненьких петро­
градский собачник, прогуливающий свою сучку вдоль
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протока. По окружающим уликам вокруг спящих го­
ловами на лебедином мешке, засыпанном перьями, 
почувствовал что-то неладное и, вернувшись домой, 
вызвал милицию. Она-то и разбудила наших двух 
«апостолов». Пётр, разжав буркалы и сообразив об­
становку, растолкал своего подельника, прохрипев 
ему:

— Вот тебе, дяденька, и царский стол. Всё вышло 
наизворот, кентяра, не жизнь у нас, а сплошные «ку- 
ли-мули».
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Эта апрельская история произошла со мной со­
вершенно нежданно. Встрял я в неё без особого же­
лания, в силу независимых от меня обстоятельств. 
Главной причиной стала нелётная погода на нашем 
Северо-Западе. В этом месяце надежды на весну у нас 
зачастую увядают. Зима побеждает её, и снова меч­
ты питерцев о тепле отодвигаются. Так случилось и 
в 1961 году.

Мне, художнику, двенадцатого апреля в восемь 
утра в старом питерском цирке надлежало смонти­
ровать собственное оформление Международного 
циркового представления «Все флаги в гости к нам». 
В нашем городе впервые после войны должны были 
состояться выступления цирковых групп из друже­
ственных нам стран народной демократии. Десятого 
апреля во Львовском театре Прикарпатского воен­
ного округа (был такой в ту пору) в моих декорациях 
отыграли премьеру спектакля по пьесе А. Штейна 
«Океан». Днём, одиннадцатого, я вылетел из Львова 
в Питер, но самолёт мой к вечеру внезапно призем­
лился в Москве из-за страшенной бури в Северо-За­
падном регионе. Аэропорт Пулково при такой опас­
ной погоде не принимал ни одного борта. Таким
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неожиданным образом я вечером одиннадцатого ап­
реля оказался в Шереметьеве без какой-либо надеж­
ды попасть в питерский цирк, что, сами понимаете, 
чревато было для меня огромными неприятностя­
ми. Первая монтировка оформления без художника 
практически невозможна. Что делать, как быть? Этот 
извечный российский вопрос встал передо мной со 
всей серьёзностью.

Поначалу необходимо было узнать, нет ли како­
го-либо специального самолёта, летающего в Питер 
из Москвы в любую погоду, и постараться попасть 
на него. Мне пришлось шарить по аэропорту, трясти 
служилых людишек, но никто ничего путного про 
спецборта не знал. Все с уверенностью говорили: 
полетит что-либо в Пулково только утром двенад­
цатого апреля. С отчаяния и припуга проникнув на 
территорию аэродрома, я там наткнулся на работяг- 
грузчиков, возивших в автокарах странный багаж — 
мешки плотного тёмного ревентуха*, из аэропорта 
в стоявший поодаль винтовой двухмоторный Ил-14. 
Я спросил их: «Он что у вас, сегодня ночью полетит 
в Питер?» Они спокойно ответили мне: «Полетит 
обязательно, он каждую ночь летает, в любую пого­
ду — гранки центральных газет возит». Гранки в ту 
пору из Москвы ещё переправлялись в главные го­
рода страны самолётами**. Ил-14 был оборудован

*  Грубая льняная ткань, парусина.
* *  Гранками назывался металлический типографский набор, 
с которого осуществлялась печать.
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специальными устройствами для полётов в любых 
погодных условиях. «А как на него попасть, вы не 
знаете?» — «Попасть на него невозможно, он под спе­
циальной охраной, и никто, кроме лётных людей, на 
нём никогда не летал.

В своих метаниях по аэропорту я наткнулся на мо­
ложавого капитана 1-го ранга с толстым портфелем. 
Он также искал возможность срочно попасть в Питер 
по своим военно-морским надобностям. Из каких-то 
других источников капитан 1-го ранга знал о ноч­
ном спецрейсе и посоветовал мне не тратить время 
на личные просьбы — всё одно не поможет, а лучше 
через цирковых начальников выйти на крутых ави­
ационных генералов с просьбой перебросить меня, 
художника, по международной необходимости этим 
спецбортом. Морские адмиралы уже занимались К а ­

питановым устройством, и он стал мне помогать.
Кроме художественного руководителя Ленгос- 

цирка Георгия Семёновича Венецианова, никаких 
других начальников я не знал, оттого тут же решил 
позвонить ему и объяснить обстановку. Венецианов 
к моему звонку отнёсся чрезвычайно серьёзно и обе­
щал сейчас же сговориться с руководством Союзгос­
цирка в Москве по моему поводу. Через час я снова 
отзвонил ему и узнал, что всё сделано — меня посадят 
на борт «граночного» самолёта. Просил ждать вызо­
ва к администратору.

У начальственных дверей Шереметьевского 
аэропорта мы с капитаном 1-го ранга простояли ещё
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часа полтора. Наконец администратор назвал наши 
фамилии и, проверив паспорта с билетами, велел по­
дойти к багажному отсеку, где нас встретит специаль­
ный человек. Человек, похожий на грузчика, вывел 
нас на аэродром и показал на два знакомых мне авто­
кара с тёмными мешками на них, сказав, что другого 
транспорта этому самолёту не положено. «Пристраи­
вайтесь прямо на мешках, и двинем до борта».

Наш одинокий самолёт стоял в стороне от пасса­
жирских бортов. Апрель в тот год в Москве и Питере 
выдался холодным. Весною ещё не пахло. Ветер со 
снегом мешал смотреть. Несколько снегоуборочных 
машин очищали аэродром.

Итак, после долгих и изматывающих мытарств 
мы вместе со стратегическими мешками и находящи­
мися в них гранками центральных газет, предназна­
ченными для Питера, подъехали к Илу-14. Поджидав­
ший нас у старой шатающейся лестницы дядька-лёт- 
чик лет сорока пригласил подняться в салон, сказав 
при этом, что придётся нам лихо — удобств и отопле­
ния в самолёте нет. Велел устраиваться на любых из 
шести кресел, стоявших сразу у кабины лётчиков. За 
креслами, прямо на полу, громоздился главный груз 
самолёта — мешки из ревентуха с ценным содержи­
мым.

Внутренность самолёта встретила нас страшен­
ным холодом. Борт, кроме кабины пилотов, не был 
утеплён. Чтобы окончательно не окочуриться, я 
из своего рюкзака извлёк украинский сувенир —
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перцовую горилку. Капитан 1-го ранга в ответ вынул 
из обширного портфеля вяленую сибирскую рыбёш­
ку с чуднь1м названием, и, попросив у лётчиков пару 
стаканов, мы с ним для начала взяли на грудь по сто 
пятьдесят граммов горилки.

Чуток встрепенувшись с выпитого, я огляделся 
вокруг. Впечатление от впервые увиденного интерье­
ра грузового самолёта не воодушевило меня. Плохо 
освещённая внутренность огромного животного 
вроде древнего крокодила, с открытыми рёбрами 
жёсткости — шпангоутами. Старые кресла-инвалиды, 
в которые мы погрузились, явно были сняты с какого- 
то другого пенсионного самолёта. Г руды тёмных бре­
зентовых мешков с гранками газет ассоциировались 
с упакованной взрывчаткой для сбрасывания её по 
дороге с самолёта.

Наконец грузчики закончили носить тяжёлые 
мешки в брюхо борта. Сорокалетний лётчик задраил 
выход, и только мы выпили по второй дозе горилки 
для пущего согрева, бортинженер вынес из кабины 
обогреватель и поставил его у наших окоченевших 
ног. Слава богу, появилась надежда, что ноги те­
перь могут отойти. Лётчик приказал пристегнуться 
ремнями к креслу и не отстёгиваться до прибытия 
в аэропорт Питера, предупредив, что из-за кошмар­
ной погоды полёт наш может случиться чрезвычай­
но трудным.

После вторичного принятия горилки ощущение, 
что мы летим в брюхе какого-то ихтиозавра, только
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усилилось, в  этом капитан 1-го ранга согласился со 
мной. Наконец самолёт загудел, а через некое время 
аж затрясся. Шум мотора стал настолько мощным, 
что невольно пришлось закрыть уши ладонями ввиду 
полного отсутствия звукоизоляции. Сильным рыв­
ком оторвав примёрзшие колёса, мы покатились на 
взлётную полосу. Выехав на неё, самолёт вдруг оста­
новился, взревел, с жутким воем рванулся вперёд 
и, разогнавшись, быстро оторвался от земли, резко 
набрав высоту. Никакой тебе привычной плавности 
взлёта и в помине не было. Нас вжало в кресла.

Несколько поднявшись, мы тотчас же бросились 
штурмовать затянутое чёрными тучами небо. Каза­
лось, самолёт превратился в сверло и буравит сопро­
тивляющийся ему воздух. В бушевавших слоях туч 
нас стало кидать из стороны в сторону, вверх-вниз, 
как малую игрушку. Капитан 1-го ранга достал из-под 
кресла портфель, открыл его и вынул бутылку хоро­
шего армянского коньяка, прокричав мне, что для 
успокоения необходимо заглотнуть ещё несколько бу- 
лей. О «налить в стакан» при такой болтанке и речи 
не могло быть — пили прямо из горла по три глотка 
враз. После третьего захода наступил наконец некий 
пофигизм, и с ним пришло тепло.

Преодолев ещё несколько слоёв туч, мы вышли 
на полётный уровень. Рёв мотора стал оседать, а ко­
рабль бросало реже. Капраз* расщедрился второй

*  Капитан 1-го ранга.
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рыбкой. Внутри нас всё созрело — организм требовал 
закуски, и только мы её с удовольствием начали по­
глощать, как вдруг открылась дверь лётной кабины и 
в дверях появился улыбающийся незнакомый нам ко­
мандирский лётчик с литровой бутылкой прозрачной 
жидкости, но уже на треть отпитой. Странное дело — 
бутылка у него, бутылка у нас... К чему мы прилетим? 
Самолёт и так болтается как щепка в водовороте.

Улыбающийся начальник вдруг заговорил: «До­
рогие друзья, рад вам сообщить колоссальное изве­
стие, только что полученное из Москвы. Наш борт 
везёт гранки центральных газет, где сообщается об 
удачном запуске нашего человека в космос! Вы пони­
маете, наш человек в космосе! Поздравляю вас с этой 
грандиозной победой и предлагаю отметить такую 
радость нашей боевой лётной жидкостью». За спиной 
командира возникли ещё две фигуры уже знакомых 
нам лётчиков. Почувствовав с нашей стороны некую 
тревогу, командир успокоил нас — не переживайте, 
самолёт летит на автопилоте. Буря бушует над Ленин­
градом, а у нас до неё ещё сорок минут в запасе. «Да­
вайте отметим такое великое событие. Товарищ капи­
тан первого ранга и вы, молодой человек, присоеди­
няйтесь, — обратился к нам начальник самолёта. — 
Вы, наконец, понимаете, чёрт побрал, что произо­
шло! Сообщение в этих мешках, за вашими спинами».

Мы, как антропы неверующие, поначалу засты­
ли и хлопали зенками на вестников. Не то что не 
поверили командиру Ила, а просто не могли сразу
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воспринять такую новость, свалившуюся на нас в этом 
«скелете» самолёта. Кроме того, сказалось выпитое 
для согрева, да и нещадная болтанка при наборе вы­
соты. Когда мы очнулись, лётчики поднесли нам по 
полстакана «лётной» жидкости. Капитан мой, сооб­
разив торжественность и серьёзность положения, то 
есть окончательно поверив лётному информбюро, из 
своего дальневосточного портфеля стал доставать 
банки красной и чёрной икры, банки роскошных бе­
лых и красных рыб, банки крабов и выставлять их на 
откидной стол. Фантастика, такой закуси я никогда 
в своей жизни не видел!

Царская закуска, достойная происшедшего, пора­
довала лётчиков. Капитан посетовал, что нет хлеба. 
«Это не проблема, — объявил командир. — Штурман, 
достань батоны!» Штурман исчез и мгновенно возник 
с тремя московскими батонами, а через минуту все 
держали в руках «кремлёвские» бутерброды, которые 
в другое время могли бы нам только присниться.

В брюхе самолёта начался настоящий патриоти­
ческий пир. Тосты произносились один за другим. 
За победу, за ЭсЭсЭрию, за Москву, за лётчиков и за 
одного из них, имя и фамилию которого ещё не зна­
ли, — она была в мешках с гранками. Происходило это 
в воздухе над Калининской областью, бывшим когда- 
то Тверским княжеством, в ночь с одиннадцатого на 
двенадцатое апреля 1961 года. Я с моложавым капи­
таном Тго ранга, оказавшись случайными залётками 
в компании суперпрофессионалов, воздушных асов.
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искренне и с гордостью радовались за их подельни­
ка, ставшего первым в мире космонавтом. Во, дело 
какое Произошло!

Праздновали это грандиозное событие мы минут 
сорок. После чего лётчики вернулись в кабину на ра­
боту. Борт достиг границ бушующей над Северо-За­
падом стихии. Где-то через полчаса мы должны будем 
приземлиться в Питере, если повезёт! Но в эти пол­
часа мы оказались в кромешном аду. Нас бросало во 
все стороны, самолёт ложился то на левое, то на пра­
вое крыло, то падал вниз, то вздымался. Казалось, 
что наш летающий динозавр, как консервная банка, 
крутится в воздухе, чтобы только спастись. Нас так 
выворачивало и кидало, что стало безразлично, спа­
сёмся мы или нет, сядем или упадём-разобьёмся. В та­
кие моменты думалось — как там приходится нашему 
космонавту, наверняка намного хуже, чем нам. Эта 
мысль несколько успокаивала.

Однако Боженька всё-таки пожалел нас, горе­
мычных. Мы, несколько раз подпрыгнув на льду 
аэродрома, сели в самом конце полосы и подкати­
лись к большой снежной горе. В иллюминатор видно 
было, как через пелену метели едут, бегут к нам лю­
ди-человеки. Машут руками, стреляют ракетами. Не­
смотря на непогоду, к нашему самолёту быстро под­
катили лестницу, машину, автобус.

Поначалу открыли заднюю грузовую дверь, и 
аэропортовские грузчики поднялись в отсек со сло­
вами: «Ура, наша взяла!» По цепочке дружно стали
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передавать мешки с гранками, укладывая в стоящий 
рядом с самолётом фургон. Затем лётчики открыли 
нашу дверь и предложили капитану 1-го ранга и мне 
спуститься первыми. Толпа закутанных в полушуб­
ки, зимние шапки и шарфы аэродромных людишей 
окружила лестницу, подпрыгивая на льду от холода, 
и, несмотря на ветер со снегом, залеплявшим глаза, 
скандировала: «Ура, наши в космосе! Молодцы, ура!» 
Морского капитана четверо встречавших человеков 
сняли с последней ступени лестницы, подняли на 
руки и стали подбрасывать в воздух. Через минуту 
всех самолётных асов вместе с нами подкидывали 
вверх и кричали: «Ура, наш человек в космосе! Ура! 
Победа! Ура!»

Как только меня поставили на землю, я сразу же 
упал — сказалось выпитое в полёте. Я ни фига не по­
нимал, за что нас встречают таким образом, — ведь 
это же не мы в космосе! Мы вообще чужие типы. Ког­
да мне помогли встать, командир Ила объяснил всем, 
что в действительности мы случайные залётки, по­
павшие на их борт по просьбе начальства из необхо­
димости быть сегодня в Питере.

Оказалось, что лётчики перед приземлением 
передали диспетчеру о прибытии борта с гранками 
центральных газет, где сообщается, что наш чело­
век в космосе, что советская баллистическая ракета 
с космонавтом на борту вышла на заданную орбиту. 
После такой великой новости служащие аэропорта, 
несмотря на бушующую вьюгу и мороз (в ту ночь.
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С 11 на 12 апреля 1961 года, в Питере было ниже ми­
нус пятнадцати), бросились, не задумываясь, встре­
чать самолёт с гранками и вестниками, и, выйдя из 
Ила, мы, на радостях, снова оказались в воздухе. По­
сле таких нежданных приветствий нас с капитаном 
подвезли к зданию аэровокзала величественной ста­
линской архитектуры, и, разбудив спящих в маши­
нах таксистов, мы с ним расстались как старые зака­
дычные приятели. На прощанье я пригласил его на 
завтрашнюю премьеру в цирк.

Сев в «Волгу», я сообщил новость шофёру, но тот 
напрочь не поверил мне, посоветовав поначалу хоро­
шо проспаться, а затем уже открывать свою говориль­
ню. Очутившись в кресле машины, я тотчас же уснул. 
Сгрузил он меня у моего дома на Петроградской, не­
понятно почему не взяв чаевых. Выходя, я повторил 
ему, что наш человек в космосе, но реакции не было, 
он сразу же умчался. Дома я успел поспать два часа и, 
приняв душ, опять на такси поехал в мой цирк. Ново­
му шофёру я уже не сообщал о космосе — подумает, 
что парень «ку-ку», и не довезёт до цирка.

Поспел я к самому началу монтировки. Соору­
див свои международные декорации, я вдруг уви­
дел установку ракеты для запуска под купол цирка 
наших «заграничных друзей», болгарских воздуш­
ных гимнастов. От такой сказки я обалдел, мне по­
казалось, что полёт в самолёте с гранками мне при­
снился. Моим рассказам про запуск ракеты никто не 
верил, на меня, помятого, смотрели подозрительно
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И успокаивали, говоря, что сегодня полетят «в кос­
мос» болгарские гимнасты. Только один человек по­
верил мне — мой покровитель, бывший гардемарин 
императорского военно-морского флота, а в те годы 
художественный руководитель цирка Георгий Семё­
нович Венецианов.

Только где-то к десяти утра стали приходить на 
манеж люди, слышавшие сообщение по радио о пер­
вом полёте в космос нашего человека — Юрия Гага­
рина. И мне, первому вестнику, в открывшейся цир­
ковой столовой за правду выдали в награду целый 
стакан огуречного рассола — самая потрясающая 
награда, какая была в ту пору необходима для моей 
поправки, ведь предстояло работать ещё несколько 
часов.

А вечером, на генеральной репетиции со зрите­
лем, полёт болгарских гимнастов под купол цирка 
Чинизелли имел оглушительный успех.



В первые рабочие дни после праздников Велико­
го Октября 1970 года, через секретариат моего Теат­
ра имени В. Ф. Комиссаржевской, меня, главного ху­
дожника, вызвали неожиданно в Куйбышевский рай­
ком партии города Ленинграда. С чего бы то вдруг 
меня туда вызывают, я ведь беспартийный. Мой заме­
чательный директор Михаил Сергеевич Янковский, 
битый жизнью человек, предположил, что в райкоме 
будут благодарить за сделанную мастерскими театра 
по моим эскизам праздничную машину для демон­
страции на Дворцовой площади, а может быть, не 
дай бог, ещё закажут что-нибудь: «Ващи художества, 
Эдуард, понравились партийным бонзам — всё, ни­
куда теперь не денетесь, придётся вам работать и на 
них».

В ту пору каждое учреждение, имеющее своё про­
изводство или мастерские, обязано было на празд­
ники с демонстрациями трудящихся, на 1 Мая или 
7 Ноября, сделать за собственный счёт определённое 
вложение в оформление районной колонны. В назна­
ченный день и час явился я по повестке с паспортом 
во Дворец князей Белосельских-Белозерских, что на 
углу Невского проспекта и Фонтанки, построенный

СВАТОВСТВО В ПАРТИЮ
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знаменитым архитектором Штакеншнейдером, дру­
гом Царя Освободителя — Александра II. В этом двор­
це в те времена и находился райком партии Куйбы­
шевского района города.

Открыл тяжёлую резную дверь, поднялся на пло­
щадку первого этажа и доложился охраннику, вру­
чив ему повестку с паспортом. Тот позвонил куда-то, 
и через малое время предо мною возник вежливый 
человек с совсем не запоминающимся лицом и повёл 
меня в кабинет третьего секретаря райкома партии. 
В предбаннике начальника улыбчивая секретарша по­
просила минуточку подождать и исчезла за высокой, 
тяжёлой, резной с позолотой дверью. Через двадцать 
пять секунд она широко открыла дверь кабинета и 
с вежливым «пожалуйста» предложила мне войти 
к секретарю райкома. По старой, с нехорошего дет­
ства привычке первоначально осматривать всё, куда 
я попал, чтобы в случае чего знать, как отсюда рвать 
когти, отзырив пространство, я сообразил, что каби­
нет своими тремя окнами выходит на набережную 
реки Фонтанки и что начальник находится поодаль от 
окна, в глубине у торцевой стены, против двери.

На моё появление в кабинете из-за огромного, 
тяжёлого письменного стола красного дерева, сра­
ботанного в духе русского классицизма, поднялся 
навстречу мне совсем крохотный человечек, по мас­
штабу не соответствующий своему огромному двор­
цовому логову. Худой, с серым лицом чахоточного 
больного и выцветшими водянистыми глазами, он
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предложил мне присесть перед его столом в кресло 
красного дерева с львиными позолоченными лапами 
в качестве ножек. На зелёном сукне стола перед ним 
лежал юбилейный каталог театра имени Комиссар- 
жевской. По правую руку секретаря на подносе стоял 
мухинский* гранёный графин с водой и три гранёных 
стакана, а над начальственным креслом висел пор­
трет генерального секретаря Коммунистической пар­
тии Советского Союза Леонида Ильича Брежнева.

Среди всего кабинетного антуража владелец его 
не внушил мне никакого доверия — уж больно был 
он чужд этому дворцовому пространству. Тихим, без 
модуляций голосом поздоровался со мной по имени- 
отчеству и опустился своим худосочием в огромное 
кожаное кресло, выставив на меня свои вылинявшие 
моргалы. Затем, не спуская с меня глаз, откашлялся 
и, собрав свои малые ладошки в замок, выложил их 
на сукно стола, подчёркивая расположение ко мне. 
«Интересно, чего он от меня хочет и с чего начнёт 
разговор», — подумал я, удобно усевшись в ампирное 
райкомовское кресло.

Разговор начался с похвальбы:
—А вы, оказывается, хороший художник, — произ­

нёс секретарь. — Праздничная районная машина, из­
готовленная вами на 1 Мая, признана самой лучшей 
в Ленинграде. Она понравилась руководству города

*  Мухина Вера Игнатьевна (1889-1953), скульптор-монумента­
лист, в 1930-е годы создала гарнитур, куда входили гранёные 
стаканы.
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И выразительно смотрелась на Дворцовой площади... 
Вы уже получили звание «Заслуженный деятель ис­
кусств России»?

— Пока нет.
— А мы поддержали выдвижение вас на такое 

звание.
— Спасибо вам большое!
После чего хозяин дворцового кабинета неожи­

данно удивил меня странным вопросом:
— Скажите, пожалуйста, вы в пионерской органи­

зации и в комсомоле состояли, естественно?
Вот тебе на. К чему бы это он спрашивает взрос­

лого мужика о пионерах?
— Нет, пионером я не был.
— Как так, с чего бы это?
— Там, где я рос, в пионеры не принимали.
— Как? Почему? Где вы росли?
— В детприёмниках НКВД, за пазухой Лаврентия 

Павловича Берии.
— Во как? Надо же, вот это да!
На мой ответ он заморгал своими маленькими 

удивлёнными глазками, откинулся на спинку кресла 
и через паузу воскликнул:

— Ну вы, дорогой, и даёте!
— Чего я даю? Это история Государства Россий­

ского!
Я никогда не испытывал восторга перед пионе- 

рами-ленинцами. Естественно, что в их организа­
цию меня не принимали — тогда всё было ещё строго
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по-честному. Тот, кто своего чижика съел, возникать 
права не имел, тем более подниматься в этих орга­
низациях. Да, я никак не мог понять, что означают 
лозунги «К борьбе за дело Ленина — Сталина будь 
готов! — Всегда готов!» В этом придуманном, искус­
ственном строе — наворот каких-то абсурдистских 
призывов, лозунгов, коллективных обязательств, фан­
тастических клятв и обещаний о построении какой- 
то мечты какого-то человечества.

— Я понимаю, понимаю, о чём вы говорите. У вас 
что, родителей репрессировали?

— Да, отца в тридцать седьмом году, мать — в со­
роковом, по польскому делу.

Через значительную паузу он доверительно про­
изнёс:

— Да, много в те годы у нас происходило неспра­
ведливостей. Значит, воспитанник детприёмников?

— Выходит так, воспитанник. Как в ту пору гово­
рили, Лаврентия Павловича Берии воспитанник.

— Ну, вы знаете, партия осудила этого мерзавца, 
шпиона, предателя и убийцу. Никита Сергеевич Хру­
щёв на Двадцатом съезде партии разоблачил культ 
личности Сталина честно, без обиняков. Очистил 
нашу партию от этой скверны. Вы чувствуете, мы 
встали на новые рельсы — рельсы коллективности? 
С партийным самодержавием покончено навсегда.

— Комсомольцем я тоже не стал по той же причи­
не. В те времена всё ещё было честно и как положено. 
Ежели ты лишенец, сын врагов народа или шпионов.
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Т О  о комсомоле с тобой и говорить-то не будут. Съел 
своего чижика и сиди себе переваривай, а к нам не 
суйся.

— Что-то вы всё обидное высказываете.
— Да нет, я практически цитирую Салтыкова-Щед­

рина, любимого писателя Иосифа Сталина. А что 
есть, то есть. Вы же сами знаете, детей врагов народа 
в эти организации не брали, так я и оказался неохва­
ченным.

Мой начальник отделился от спинки кресла, по­
ставил локти на стол и, подперев руками подбородок, 
заговорил со мной тихо, как бы по секрету:

— Мы с вами вместе пережили этот не лучший 
период истории нашей страны. Мои родственники 
тоже сидели в тюрьмах, лагерях, но теперь всё изме­
нилось. Такого больше никогда не повторится. Я вам 
скажу, наша партия нуждается в обновлении. Сейчас 
это явление уже происходит, слава богу, много вы­
ходцев из нашей интеллигенции вступают в Комму­
нистическую партию Советского Союза.

Вон, оказывается, куда он клонит. Я почувство­
вал с самого начала в этом приглашении что-то не­
ладное, причём почувствовал спиной. Оказалось, 
что спина моя права. Вот не было печали, черти нака­
чали. С партией я рядом никогда не лежал. Из всего 
марксизма за много лет обучения единственное, что я 
усвоил, — это эпиграф к «Капиталу» Маркса: «Подвер­
гай всё сомнению!» И всю свою сознательную житуху 
с обучаловкой руководствовался этим эпиграфом.
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— Вы, естественно, знаете постановление Двадца­
того съезда нашей партии и смелое выступление Ни­
киты Хрущёва о культе личности и перегибах в стро­
ительстве нашего общества. Благодаря этому сейчас 
в стране происходит оздоровление нашей партии 
и всей общественной жизни. Мы первые запустили 
спутник Земли. Наш космонавт Гагарин — первый 
в мире человек, поднявшийся в космос. Я не сомне­
ваюсь, что все намеченные планы наших партийных 
съездов будут выполнены.

Мой агитатор что-то больно часто вспоминает 
Никиту-разоблачителя — порушителя всяческого 
отечественного хозяйства и редких, оставшихся от 
чуров устоев жизни, разнообразными смешными спо­
собами вроде укрупнения колхозов на нашем Севере 
или кукурузосеяния каким-то квадратно-гнездовым 
способом там же, на несчастных вологодских и ар­
хангелогородских землях. Этот разоблачитель Ста­
лина, ставший истинным ленинцем, — аккумулятор и 
трансформатор бесконечно абсурдистских идей по­
строения мифического коммунизма в течение двад­
цати лет — разорил страну окончательно. Дяди Сэмы 
в своей Америке должны ему поставить памятник за 
такие стратегические подвиги.

— Вы ещё достаточно молодой человек, но уже 
признанный мастер-художник и смогли бы вслед 
многим выходцам из ленинградской интеллигенции 
вступить в нашу славную Коммунистическую пар­
тию СССР. Как вы смотрите на такое предложение?
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— Боюсь, не смогу ему соответствовать.
— Что вы имеете в виду?
— Дело в том, что я верующий, а это, по-моему, не 

соответствует требованием партии. Я к вам сейчас 
пришёл из храма, где заказывал поминание о моей 
покойной матушке. Она родилась в ноябре, скоро бу­
дет её день рождения, а умерла в мае этого года и по­
хоронена на Северном кладбище по всем правилам — 
как положено, с отпеванием в нашем единственном 
католическом храме в Ковенском переулке.

Что-то в глазах моего секретаря изменилось. Он 
сидел за столом и с неким удивлением зырил на меня 
не мигая. Затем взял гранёный мухинский стакан, на­
полнил его водой из графина и предложил его мне. 
Я отказался.

— Что же мы с вами будем делать-то, дорогой мой 
художник?

— Да не делайте со мной ничего. Я в порядке, глав­
ное, у меня есть интересная работа, исполняю я её 
честно и с удовольствием.

— Думаю, что сейчас ваша вера не будет мешать 
ничему. Время изменилось.

— Да я не просто верующий, я ведь католик.
— Вот в чём дело! Ну, вы меня поражаете! Как так, 

это же совсем отпад какой-то! — удивился райкомов- 
ский начальник.

После значительной паузы он снова заговорил, 
но заговорил как-то по-другому, доверительно, как 
бы жалея меня:
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— Как же вы стали католиком?
— А так. Мать моя — полька, католичка и крестила 

меня перед арестом, ещё до войны, на Невском, в хра­
ме Святой Екатерины.

— А вы знаете, у меня тоже мать скончалась этим 
летом. Родом она из мстинских деревень Новгород­
чины, крещёная. Перед смертью наказала исполнить 
весь обряд похорон по-церковному, с полным отпе­
ванием, оставив на такое дело свои деньги. В церкви 
велела рассчитываться только её специально накоп­
ленными грошами, мои даже не доставать. Похоро­
нил я её на Серафимовском кладбище, и отпевали ма­
тушку в церкви Преподобного Серафима Саровского. 
Исполнил всё, как она велела.

Разговорившись со мною доверительно, он вдруг 
потерялся как партийный чиновник и превратился 
в типичного, из бывшей отечественной истории, из 
русской литературы человечка. Этакого Акакия Ака­
киевича. Здесь, прямо за огромным письменным сто­
лом, во дворце князей Белосельских-Белозерских, 
признался мне, католику, в своих человеческих мир­
ских деяниях, забыв свою партийность. В нём появи­
лось что-то от внутренней задавленной веры, задав­
ленной обстоятельствами жизни, в которую попал 
человек. Во всяком случае, мне так показалось. Но, 
кажется, я не ошибся. После этих несимпатичных 
для меня агитаций и сменивших их разговоров по 
поводу разницы обрядов мы расстались с ним почти 
друзьями.
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Я пригласил его на премьеру моего спектакля 
в Ленинградском театре комедии «Село Степан- 
чиково и его обитатели» по одноимённой повести 
Ф. М. Достоевского в постановке Вадима Голикова, 
незадолго до этого ставшего главным режиссёром 
акимовского театра. Приглашение от меня, худож­
ника, он с благодарностью принял. Интересно, что 
спектакль произвёл на него колоссальное эмоцио­
нальное впечатление. Спектакль был действительно 
хорошим — лучшей работой Голикова.

После театра мы гуляли по Невскому, и мой аги­
татор делился своими мыслями по поводу постанов­
ки — очень правильными и восторженными по отно­
шению к Достоевскому, из которого он читал только 
«Белые ночи». Ему эту книгу подарили на день рож­
дения ещё в школе. Обещал мне, что прочтёт всего. 
Я советовал читать Достоевского не торопясь, посте­
пенно, иначе на него, как человека эмоционального, 
Фёдор Михайлович окажет слищком сильное воз­
действие. И ещё помнить, читая, что Достоевский 
философ православия. Партийный секретарь мой 
поначалу удивился этому определению, но со време­
нем согласился, прочитав несколько его вещей, в том 
числе «Записки из Мёртвого дома» и «Братьев Кара­
мазовых».

Встречаться мы с ним стали либо на премьерах 
спектаклей — я в тот год оформил пять спектаклей 
в разных театрах города, либо на выставках художни­
ков, которые он посещал с удовольствием. Узнав, что
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МОИ деды по отцу были старообрядцами, сильно за­
интересовался этим явлением в истории Государства 
Российского. Стал даже сидеть в Публичке и что-то 
читать про раскол. Я подумал тогда, что он выходит 
на опасные тропы, несовместимые с его непосред­
ственной работой. А узнав от меня, что Станислав­
ский-Алексеев, Морозов, Третьяков — старообрядцы 
и что до Первой мировой войны 90 % промышленно­
сти России принадлежало старообрядцам, был пора­
жён такой фантастической неожиданностью. Коро­
че, на моих глазах человек, воспитанный пионерией, 
комсомолией, партией, наконец начал подвергать со­
мнению привычные, внушённые с детства постула­
ты. Долго такое продолжаться не могло, и осенью, 
через год после моего сватовства в партию, его сняли 
с должности третьего секретаря Куйбышевского рай­
кома партии и перевели в комиссариат внутренних 
дел куда-то под Москву. Что с ним случилось потом, 
не ведаю. Думаю, что со временем он всё-таки приле­
пился к церкви.



ГО СУДАРЕВА П РЕМ И Я

Интересный разговор состоялся у меня с моим 
шефом — Георгием Александровичем Товстоноговым 
вскоре после премьеры в нашем БДТ небезызвестно­
го спектакля «Тихий Дон» по Шолохову. Он в своём 
кабинете главного режиссёра с некоторой торже­
ственностью объявил мне, автору оформления спек­
такля и главному художнику театра, что я совместно 
с ним и ведущими актёрами спектакля представлен 
к Государственной премии. Я неожиданно для себя, 
по глупости недоростка, имел бестактность ответить 
ему, что не являюсь коллекционером и одна премия 
СССР у меня уже есть, а во второй я, пожалуй, не нуж­
даюсь. Он, откинувшись в кресле и засверкав на меня 
своими роговыми очками, воскликнул удивлённо:

— Эдуард, ну вы и даёте! Вы что, не знакомы с рус­
ской пословицей «Дают — бери, а бьют — беги»? Вот 
тебе на, интересный тип, — откуда вы к нам свали­
лись?

После моего покраснения и некоторой паузы он 
выложил всю философию по поводу государствен­
ной награды Совдепии:

— Дорогой мой, кроме того, что государство от­
мечает ваши заслуги как художника в этой работе.
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что уже неплохо, мы с вами живём в такой сказке, 
где необходимо как-то защищаться. Поймите, просто 
художника милиция или другие начальники побьют 
за милую душу, даже с удовольствием, а дважды лау­
реата премии СССР или народного артиста — как-то 
небезопасно. Журналисты всякие, телевидение, слу­
хи опять же таки пойдут. Вышестоящие руководи­
тели обидятся и, чего доброго, обозлятся, что ими 
отобранному или отмеченному человечку личину 
испортили — значит, их самих не уважили, унизили, 
и в окончательном раздражении от государственно­
го пирога чего доброго отгонят: у них так положено, 
они это придумали, а не мы с вами. Эдуард, мне как- 
то неловко за вас. Можно подумать, что вы кокетни­
чаете.

Я попытался оправдаться, что, мол, в других стра­
нах, в разных там Европах нет никаких официаль­
ных знатных кличек, и это не мешает уважать круп­
ных профессионалов в разных областях, и так далее.

— Там их оценивают материально, а у нас, как вы 
выражаетесь, знатными кличками. Другие нравы, 
другие дела. Там профессионалам платят иные день­
ги, а нас с вами покупают званиями — так дешевле.

Самое забавное, что Товстоногов, как говорит­
ся, смотрел прямо в корень. Всё, что произошло со 
мною через год после нашего разговора о премиях, 
абсолютно подтвердило его слова.

Театр действительно удостоили Государствен­
ной премии СССР за постановку «Тихого Дона», и мы
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В один прекрасный день во главе с Товстоноговым 
оказались в роскошном зале Кремлёвского дворца, 
где сам Леонид Ильич Брежнев выдавал главные на­
грады страны.

В Питере люди разные посоветовали надеть пер­
вую медальку Госпремии и с нею получать вторую. 
Я, как попугай, проделал это. К первой медальке Ле­
онид Ильич прикрепил вторую, и, когда я вернулся 
в кресла, наш Гога произнёс с некоторой иронией:

— Видите, Эдуард, у вас целый иконостас на гру­
ди, теперь уже вас никто не обидит.

Он, повторяю, глядел в корень.
Вечером в гостиницу из Питера мне позвонила 

жена, поздравила с наградой и попросила прямо с по­
езда заехать в железнодорожную больницу, где лежал 
наш больной сын, и, не снимая медали, встретиться 
с главным врачом, чтобы продвинуть вперёд его ле­
чение, а по дороге в больницу купить килограмм са­
харного песка.

Чего не сделаешь ради здоровья ребёнка, и я 
с двумя медалями на лацкане пиджака прямо со 
«стрелы» двинул в железнодорожную больницу. Глав­
ный поезд СССР в ту пору приходил в Питер в 8 часов 
25 минут, и где-то сразу после 9 утра я уже стоял под­
ле только что открывшегося гастронома против вхо­
да в больницу. Этот довольно большой магазин был 
пуст, а за прилавком бакалейного отдела продавец во­
обще ещё не появлялся. Мне пришлось ждать минут 
двенадцать, пока передо мной не возникла сильно
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помятая, с сизыми кругами под глазами довольно мо­
лодая тётенька. Подняв на меня свои выпученные ка­
рие шары, как своего кореша спросила:

— Чего тебе надо, чижик?
Я принял предложенную ею фамильярную игру 

и ответил:
— Помоги жить, красавица, чижику-пыжику с Фон­

танки надобно всего-то килограмм сахарного песка.
— Поможем, — сказала она с какой-то брежнев­

ской интонацией и трясущимися руками попыталась 
свернуть кулёк из толстого крафта.

Операция эта у неё не получалась. Моё предложе­
ние помочь она с обидою отвергла. Наконец свернув 
кое-как кулёк, насыпала в него совок песка и бросила 
на весы. Весы показали 800 граммов, не более. Пока 
я думал, что она сейчас досыплет мне двести нехвата­
ющих граммов, тётенька, выхватив из моих рук при­
готовленную десятку, быстро исчезла за внутренней 
дверью. Я, честно говоря, опешил от такого оборота 
событий. Если у неё не было сдачи, то почему она не 
сказала об этом? Если она побежала менять деньги, 
то почему не довесила сахар? Очень всё странно и не­
понятно, начиная с «чижика». Мне снова пришлось 
ждать бакалейщицу, но она не показывалась из своей 
двери.

В магазине кроме двух человек в винном отделе, 
жаждущих опохмелиться, никого не было. Спросить, 
куда делась моя продавщица, было не у кого, и я ре­
шился сам пойти в закулисье магазина искать её там.
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Нельзя же всё-таки до такой степени опускать чело­
веков. Недовесила сахар на целых 200 граммов, за­
брала деньги в десять раз большие, и, не дав сдачи, 
исчезла с глаз долой.

Через злополучную дверь и тёмный тамбур я 
попал в длиннющую залу, заваленную мешками, ко­
робками, штабелями ящиков, какой-то случайной 
мебелью, сетками с овощами и прочим. Среди этой 
«кутерьмы», в отгороженном стенками от зала за­
куте, за обширным столом, заваленным пакетами, 
кульками, бумагами, сидел мощный женский на­
чальственный аппарат в белом халате, неизвестных 
лет, с вздутой причёской, окрашенной в цвет спелой 
кукурузы. При моём появлении эта грузная масса 
привстала из-за стола и, осмотрев меня свирепыми 
глазами, рыкнула:

— Вы кто, кто такой??? Что вам надо? Я спраши­
ваю? От кого пришли? Чего хотите?

На мои объяснения по поводу её пьяной про­
давщицы, которая внаглую обвесила меня и исчезла 
с деньгами, не дав сдачи, она не обратила внимания.

— Как вы попали сюда, а? Вы не имеете права 
здесь находиться. Видите, я в халате, а вы в пальто, 
абсолютная антисанитария. Не клевещите на про­
давцов. Они у нас никого не обвешивают. Вот смот­
рите, грамоты районного комитета, главка, исполко­
ма. — И она показала на стенку над своим креслом. 
Под портретом генерального секретаря, который 
ещё вчера вешал мне на грудь знак Государственной
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премии СССР, в рамах со стеклом висело несколько 
огербованных краснознамённых грамот.

Весь этот текст она произнесла очень быстро, 
скороговоркой, видать, не первый раз озвучивала 
его. Выслушав тираду, я положил на её гулливерский 
стол кулёк с недовешенным сахаром и потребовал 
вернуть мою десятку. Торгашка взбеленилась на меня 
и, несмотря на свои размеры, ловко выскочила из за­
кута в залу, громко возопив:

— Вася! Вася, да где же ты, Вася! Чёрт тебя возь­
ми, убери постороннего!

Через полминуты слева от меня в дальнем конце 
зала распахнулась дверь, из неё показался прикорм­
ленный мент с красной рожей хорошо пьющего чело­
века и, набычив жирную шею, пошёл на меня.

— Смотри, чужой тип ворвался к нам без разреше­
ния и что-то требует от меня, разберись с ним, да по­
быстрее, — приказала начальница личному силовику.

Мне стало ясно: со мною действительно сейчас 
разберутся. Повернувшись к начальнице, я понял, 
что наглая торговка смотрела на меня как на приго­
ворённого к закланию. Необходимо было как-то спа­
саться.

Чисто машинально, вернее, на каком-то подсо­
знании, я расстегнул пуговицы пальто, и на заведую­
щую магазином с лацкана моего парадного югослав­
ского пиджака заблестели позолотою две медальки 
с лавровыми венками, подвешенные к муаровым ко­
лодкам. Интересно, что как раз в этот момент они
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звякнули друг о дружку. Начальница вперилась в них 
глазами, и вдруг её злая личина мгновенно стала ме­
няться. Перевоплощение произошло настолько бы­
стро и контрастно, что ей мог позавидовать любой 
актёр мхатовской школы и вся система Станислав­
ского. Она резко вытянула свою повелительную руку 
в сторону приближавшегося стража порядка, вывер­
нув ладонь на него, и приказала:

— А ну остановись, Вася!
Тяжёлая ментовская туша, резко затормозив, за­

качалась.
— А что это у вас за медальки такие золотые, бле- 

скучие на пиджачке вашем висят?
— Это Государственные премии СССР, вчера вот 

эту из рук самого Леонида Ильича Брежнева полу­
чил, — подлаживаясь под неё, сказал я, кивнув на пор­
трет генсека.

— Ох ты. Господи Иисусе Христе, спас, спас, как 
это я почувствовала вовремя. А ещё говорят, что Бо­
женьки нет... А? Вы извините, извините нас... Ой, 
не могу... Сука какая, а? Да ты куда, Вася, поехал, 
а ну остановись, я кому говорю, остановись! Он 
свой, слышь, свой, дубина ты стоеросовая! Стоп! — 
снова рявкнула она на своего легавого, начавшего по 
новой движение в мою сторону. — Она, сука, опять 
меня надула, вот шалава потная, сейчас поймаю и 
горжетку ей оторву. Как жить? Как жить-то с таки­
ми животными? Извините, простите, пожалуйста, я 
вам сейчас сама перевешу, отдам, отдам, всё за неё
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отдам. А ты стой здесь и его охраняй, — обратилась 
она к красной роже милиционера, — слышишь? Это 
тебе не курлы-мурлы, а государственный лауреат, 
сам Бровено... вот чёртов язык, сам Леонид Ильич 
Брежнев медальки ему на грудь вешал. Понял, кто 
перед тобой? Да перестань раскачиваться, что, сно­
ва, чёрт тебя побрал, насоса... О... О... О... Личину 
налил. Вот грех-то какой был бы. Господи Иисусе 
Христе, спасибо, помиловал. — И, схватив с полки два 
здоровенных испанских лимона, поднесла их мне 
со словами: — Это вам за посещение нашего магази­
на. В коем веке, в коем веке да такой человек у нас... 
А лимончики вам — это от хворостей, витаминчики 
для родных и болящих, возьмите, пожалуйста, так 
просто ведь не купите, они у нас для начальствен­
ных особ оставлены, да и жёлтенькие такие же, как 
ваши медальки. Деньги? Деньги... Да что вы! Нет, 
какие деньги? Вы их заслужили, за беспокойство, 
да и с поздравлением вам, а как же, по обычаю, так 
ведь полагается. Не беспокойтесь, я с этой профуры 
всё сниму, чтобы запомнила на жизнь, как Государ­
ственную премию надувать.

Чтобы быстрее отделаться и уйти из этого злос­
частного магазина, я забрал номенклатурные лимо­
ны и под бесконечные поклоны и причитания торго­
вой куклы покинул её продуктовую хазу.

Больничная палата, где лежал мой сын, в тот день 
пила чай с начальственными лимонами из самой ис­
панской страны.
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— Теперь вы согласны, что в нашем царстве-госу­
дарстве лучше быть отмеченным, чем битым? Отме­
ченным быть безопаснее, — прокомментировал мой 
рассказ на следующий день Георгий Товстоногов.



Особенность такой неожиданной обзовухи со­
стоит в том, что придумал её на свою голову, по слу­
чаю, сам обозванный. И она в большой степени нега­
тивно повлияла на его карьеру.

В шестидесятых годах прошлого столетия слу­
жил я главным художником в Ленинградском драма­
тическом театре им. В. Ф. Комиссаржевской. Руково­
дил им в ту пору известный в Питере режиссёр Рубен 
Сергеевич Агамирзян. Директорствовал в театре 
знаменитый Михаил Сергеевич Янковский.

Михаил Сергеевич, бывший зэк, знаток филосо­
фии Конфуция, полиглот, считался лучшим профес­
сионалом по театрально-административному делу 
в городе. Заведующим художественно-постановоч­
ной частью служил один из могикан этой трудней­
шей, чрезвычайно ответственной должности — Иван 
Герасимович Герасименко.

Старый опытнейший мастер за пятьдесят лет 
работы на театре прошёл огонь и все медные тру­
бы, но по возрасту и болезням вынужден был уйти 
стариковать на пенсию. Человеком он был строгим, 
постановочный цех держал в полном порядке, вла­
дел специфической театральной и житейской феней

ИСТОРИЯ одной ОБЗОВУХИ
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и талантливо ею пользовался. Вместе с тем слыл 
справедливым и добрым человеком. Большинство 
подчинённых за знания и опыт, с некоторыми, прав­
да, опасениями, что может и обругать, испытывали 
к нему истинное уважение.

После его ухода постановочное хозяйство театра 
осиротело и стало вянуть. Необходимо было срочно 
найти замену на это место, и всё руководство броси­
лось на поиски претендента. Искали долго. Очень 
дефицитная профессия и важная должность в евро­
пейских театрах, именуемая «технический директор 
театра»! В конце концов отыскали довольно молодо­
го человека с законченным высшим образованием по 
постановочной части — некоего Владимира Михай­
ловича Михайлова. Рекомендатели характеризовали 
его как высоко дисциплинированного, чёткого, чест­
ного человека.

Агамирзяна такая рекомендация устраивала. Ми­
хаил Сергеевич Янковский после беседы с Михайло­
вым засомневался, почувствовав в нём чрезмерный 
педантизм, несовместимый с философией Конфу­
ция. Но время не ждало, необходим был начальник 
над этой важной частью театра. Короче, Владимир 
Михайлович был зачислен на должность завпоста и 
после коллективного отпуска в начале нового сезона 
приступил к своим непосредственным обязанностям.

Тут-то всё и началось — триумф поначалу, а в кон­
це концов полное падение нашего нового, высоко об­
ученного, молодого, претенциозного начальника.

168



И С Т О Р И Я  о д н о й  О Б З О В У Х И

Янковский, введя его в должность, потребовал от 
него, как полагалось в театре, сфотографироваться 
для фотовыставки труппы и руководящего состава 
в фойе театра.

После знакомства с цехами, постановочной ча­
стью и мастерскими, во время которого Михайлов 
никак не проявлял себя, кроме подчёркнутой су­
хой вежливости со всеми работниками, он оказался 
в ателье нашего старого штатного фотографа, кото­
рый не без труда произвёл с него несколько снимков, 
так как последний потребовал снимать его только ан­
фас с особой контровой подсветкой.

После съёмки он попросил фотографа до печати 
показать ему пробы. Пробы первого сеанса съёмок 
не устроили молодого начальника. Старику-фотогра- 
фу пришлось заново его переснимать, причём много 
раз в течение месяца. Наконец Михайлов утвердил 
одну из проб. По этому принятому негативу мастер 
напечатал фотопортрет в размере 40 на 30 см и отдал 
в мастерские театра, где его должны были наклеить 
на специальный планшет. Выполнял такие работы 
в театре наш художник-исполнитель Михаил Кры­
лов, в народе обзываемый Бегемотушкой за свой вид 
с близи и с далека.

Бегемотушка с утра аккуратнейшим образом на­
тянул фотографию начальника на планшет и поста­
вил его на просушку. К вечеру Михайлов, появив­
шись в живописном зале в своём неизменном корич­
невом костюме с синим галстуком, сразу направился
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к верстаку Крылова. Увидев свой портрет, заявил, что 
он очень плохо напечатан, и вешать его на стену фойе 
нельзя. Пускай фотограф напечатает несколько пор­
третов, чтобы из них можно было выбрать лучший.

Через несколько дней он снова явился к Бегемо- 
тушке и снова забодал все варианты. Вокруг верстака 
художника собрались мастера — столяры, бутафоры, 
швеи-аппликаторши, и все хором стали уговаривать 
своего завпоста выбрать всё-таки один из вариантов. 
Крылов из пяти напечатанных фотолистов достал 
один, накрепил его на планшет и показал всем, заявив, 
что лучше напечатать невозможно. Что все законы фо­
тографии соблюдены, что очень хорошее освещение и 
детали замечательно проработаны. «Фотограф самый 
опытный, сорок лет в театре снимает артистов, и ни­
кто не бодал его так, как вы, Владимир Михайлович. 
Посмотрите, какой отличный портрет для вас снят».

В этот момент я Подошёл к верстаку.
— Чего здесь замечательного? Вон, смотрите — он 

мне сделал фарфоровое ухо! — заявил Владимир Ми­
хайлович.

Услышав такую филиппику Михайлова, я поду­
мал: «Что он делает, зачем курочит себя — ведь это 
цепкая обзовуха!»

На эту реплику возникла длинная пауза. Все уста­
вились на портретное ухо. Потом перевели глаза на 
ухо Владимира Михайловича. Он вдруг почувствовал 
какую-то неловкость и в полной тишине быстро ушёл 
из мастерских.
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На следующий день театр — от уборщиц до народ­
ных артистов — обсуждал уши нового завпоста, и при 
встрече с ним все старались разглядеть, какие они 
у него на самом деле. В театре даже возник слух, что 
уши у Михайлова приставные, то есть это протезы — 
искусно сделанные из фарфора-бисквита и натураль­
но окрашенные.

Он сделался популярной в театральной среде 
фигурой, но мне стало ясно, что жизнь его в нашем 
театре с такой кликухой не будет долгой. Так оно и 
случилось.

Сам он ничего худого не замечал. На работу при­
ходил всегда в неизменном коричневом костюме, 
в белой рубашке с синим галстуком. Никогда не повы­
шал голоса на подчинённых, даже в чём-то виновных 
перед ним. Всем выдавал записки с замечаниями, на­
писанными хорошей ручкой с чёрными чернилами, 
аккуратнейшим почерком, абсолютно выверенным, 
под одним наклоном. Эти записки прозвали в театре 
малявами Фарфорового уха. Такие малявы каждый 
день получали все начальники цехов, включая костю­
меров, машинистов, работников мастерских. Прови­
нившиеся монтировщики жаловались мне, получив 
его маляву:

— Лучше бы он нас матом обругал, чем писал та­
кие гадости!

На монтировках спектаклей Михайлов стоял на 
авансцене с неизменной записной книжкой, запи­
сывая в неё замечания, которые затем тиражировал
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в малявы. Наш опытный машинист почти каждый 
день получал от него указания в письменном виде — 
что и как делать.

Через некоторое время в постановочной части 
этого тихого чистоплюя, этого создателя обвини­
тельных маляв и указаний, этого вдруг возникшего 
в нашем театре чиновника из русской литературы по 
кликухе Фарфоровое Ухо возненавидели все скопом 
и ждали только какой-либо оплошности со стороны 
монстра, чтобы ею воспользоваться.

После Нового года в театре объявили, что в кон­
це сезона состоятся гастроли в Москве, причём на 
сцене МХАТа. К такому событию весь театр стал ос­
новательно готовиться. Чинить декорации, костю­
мы, готовить специальную упаковку: ящики, меш­
ки для мягких декораций, чехлы для мебели и так 
далее.

Михайлов активно составлял огромное количе­
ство всяческих списков: декораций, мебели, рекви­
зита, оборудования по спектаклям, отобранным для 
показа москвичам. На каждый спектакль им были на­
писаны целые досье с перечислением всех вещей — 
строенных, мягких, бутафорских, всех-всех костю­
мов, париков, реквизита, и прочая, и прочая. Как он 
успевал производить всю эту бесчисленную писани­
ну, никто не понимал.

Все эти досье были в дирекции отпечатаны, и 
каждый цех получил по папке с указаниями и списка­
ми, что необходимо взять в Москву, причём получил
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под расписку, что всё возьмут и погрузят указанное 
точно, как напечатано.

Машинист Юрий Елисеев тоже одарён был пя­
тью папками с указаниями и перечислениями и рас­
писался, что в обязательном порядке обязуется со­
блюсти прописанное.

В Москву уехали три моих спектакля, в том числе 
новый — «Влюблённый лев» по пьесе Шейлы Делени 
в постановке Юлия Дворкина, ученика Товстоного­
ва. Декорация представляла собой установку на трёх 
кругах. Круги вращались с помощью трёх специально 
купленных немецких лебёдок. Юра в михайловском 
списке, который он подписал, обнаружил, что указа­
но не три, а только две лебёдки. Он и упаковал для 
Москвы две лебёдки, а третью оставил дома. Приехав 
в Москву с декорациями, договорился заранее с кол­
легами из театра Моссовета, что те дадут ему одну ле­
бёдку напрокат для спектакля (у них были такие же).

В Москве, на монтировке «Влюблённого льва» 
вдруг выяснилось, что не хватает одной лебёдки. 
Поднялась паника. Янковский вызвал машиниста 
Елисеева с вопросом, почему всё так произошло, 
в чём дело. Тот показал предписание со списком и 
сказал директору, что он выполнил всё, как велело 
Фарфоровое Ухо. Янковский аж подскочил:

— Кто, кто? Какое ухо?
Юра поведал про своего начальника-бумагомара- 

ку, показав досье спектакля, где всё было расписано 
по пунктам с требованием беспрекословно выпол­
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нить написанное. Янковский велел явиться Михай­
лову и на хорошей лагерной фене с отборными из­
вестными русскими словами объяснил ему, манда- 
лаю, кто он такой и что его ждёт, если не состоится 
спектакль.

Спектакль состоялся. Из Моссовета за час до 
спектакля на «Волге» привезли лебёдку, и два маши­
ниста, наш и моссоветовский, за этот час смонтиро­
вали что полагалось.

Фарфоровому Уху пришлось покинуть Москву 
уволенным из театра. В мастерских театра на улице 
Белинского, в живописном зале, у художника-испол- 
нителя Бегемотушки на дверце шкафа с кистями мно­
го лет висел фотопортрет Фарфорового Уха, и всем 
гостям мастерских с удовольствием рассказывалась 
эта история.



Третий этаж за сценой огромной домины Боль­
шого драматического театра на Фонтанке распола­
гал значительным количеством необходимых теат­
ру помещений. В нём находились: живописный зал 
с пространством во всю сцену, макетная мастерская 
с комнатой художника-постановщика, кабинет звуко­
записи, радиоцех, комнаты театрального оркестра и 
громадный широкий коридор, соединявший всё вы­
шеперечисленное.

И это множество квадратных метров ежеднев­
но, с тряпкой и шваброй, осваивала одна сухонькая 
старушенция — уборщица с морщинистым северо­
русским лицом. Все помещения убирала она чрезвы­
чайно старательно в течение многих лет. Претензий 
каких-либо к ней никто никогда не имел. Тяжёлую ра­
боту уборщицы обитатели третьего этажа БДТ вос­
принимали как что-то само собой разумеющееся и 
скорее вообще не замечали её трудов. Приходила она 
на работу мышкой рано утром, делала безостановоч­
но своё привычное дело и тихо уходила из театра до 
прихода служилых хозяев в свои чистые обиталища.

Я бы тоже не знал о её существовании, но однаж­
ды по срочной рисовальной работе пришлось мне

ПАН-БАТЮШКА
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заночевать на казенном диванчике в своей макетной 
мастерской. В семь тридцать утра вдруг разбудила 
меня открывшаяся в мастерскую дверь. Я вскочил 
с дивана и увидел в дверном проёме крошечную сухую 
старушонку лет семидесяти от роду, с удлинённым ли­
цом, повязанным по-деревенски платком, со шваброй 
и ведром в руках. Обнаружив меня, сонного художни­
ка, она поначалу испугалась и, извиняясь, отзынула 
со своим скарбом назад в коридор. Я остановил её, 
объявив, что своё отоспал и ей можно исполнять по­
ложенную работу, пока я занимаюсь утрешними че­
ловеческими необходимостями, и, забрав полотенце 
с мылом, двинулся в туалет. Вот таким образом я по­
знакомился с хозяйкой нашей поэтажной чистоты.

Недели через две, так же утром, ко мне в макет­
ную кто-то аккуратно постучался. Я открыл дверь, 
и моя старая уборщица, Варвара Ивановна — к тому 
времени я знал уже её величание — вошла ко мне и об­
ратилась с разрешением оставлять в закуте мастер­
ской новые швабру и веник, боясь, что их в туалете 
стибрят. Бывало у нас такое. Я, естественно, согла­
сился, заявив, что сам иногда буду сметать мусор её 
веником. По говору её, вернее, по интонации, мне 
стало понятно, что она вологодская или архангелого­
родская северянка, то есть по моим отцово-дедовым 
корням землячка.

Шло время, и, как в ту пору в нашей стране было 
положено, к одному из важных юбилеев, точнее, к ше­
стидесятилетию Великой Октябрьской революции.
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театр готовил спектакль по роману Михаила Шоло­
хова «Тихий Дон». Спектакль в постановке Георгия 
Товстоногова, впоследствии ставший знаменитым и 
даже заработавший Государственную премию стра­
ны. В нашей мастерской в подмакетнике стоял уже 
принятый художественным советом театра мой ма­
кет к «Тихому Дону». В постановке занята была почти 
вся труппа.

Репетиции спектакля происходили в большом 
репетиционном зале на четвёртом этаже, над моей 
макетной. Все артисты, по разным причинам не ви­
девшие макета при его сдаче труппе, могли после 
репетиции спуститься ко мне в мастерскую и позна­
комиться с пространственным решением «Тихого 
Дона».

Однажды по окончании репетиции, часа в три 
дня, в макетную зашёл как всегда элегантно одетый, 
в светло-пепельного цвета костюме, Владислав Иг­
натьевич Стржельчик, репетировавший в «Тихом 
Доне» белогвардейского генерала Фицхелаурова. 
Ранее он не видел макета, так как в день его показа 
труппе или снимался в роли Николая 1 в очередном 
кинофильме, или был на осенней сессии Верховного 
Совета СССР, где депутатствовал от нашего города. 
Я, художник спектакля, стал рассказывать ему дина­
мику решения, все смены картин, эпизодов, найден­
ный с Товстоноговым обобщённый образный приём, 
показавшийся некоторым артистам театра понача­
лу неожиданным, непривычным. Как вдруг кто-то
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постучала дверь. Потом она неуверенно открылась, 
и я увидел мою старушку-уборщицу в новом нарядном 
платке на плечах, но чем-то страшно взволнованную. 
Она на секунду застыла в дверном проёме, затем, сде­
лав два шага, пала перед обалдевшим Владиславом 
Игнатьевичем на колени и обратилась, как русская 
крепостная крестьянка к своему барину, с благодар­
ственными причитаниями. От неожиданности тако­
го действия мы оба опешили. Я даже малость припуг- 
нулся — что вдруг такое произошло?

Перед роскошным актёром-аристократом на 
полу, подле его дорогих импортных штиблет, билась 
в слезах старая женщина, как в церкви перед образом 
Христа, с мольбами и пожеланиями:

— Милостивый благодетель наш, пан-батюшка, 
Владислав Игнатьевич, спасибо вам огромное от нас 
с сыном за радение ваше, за подарок нам. Он-то при­
ехать в театр не смог, войной обезножен, а я, вы наш 
заступник христьянам, молиться, молиться перед 
Господом всю жизнь о вас буду. Подсобили нам, подсо­
били мне, матке-старухе с сыном-обрубышем. Да хра­
нит вас Боженька за ваше благое дело во веки веков!

Владислав Игнатьевич, придя в себя, поднял с по­
ла заплаканную старушку, поцеловал её в лоб и, уса­
див на диван, успокоил, сказав ей, что такое обязан 
был сделать для них. Слава богу, удалось победить 
пройдошную чиновничью камарилью, и вы с сыном 
получили-таки законную квартиру, которую должны 
были иметь давно. Она, уткнувшись в платок, ещё
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некоторое время со слезами повторяла благодарно­
сти своему покровителю, затем, поднявшись с дива­
на, сказала:

— Господь воздаст вам воздаяние своё... — И, не­
сколько раз поклонившись ему по-русски в пол, вы­
шла из макетной.

Владислав Игнатьевич, взволнованный проис­
шедшим, обратившись почему-то к макету, вдруг про­
изнёс:

— Вот тебе, батюшка, и «Тихий Дон». — После 
чего предложил мне спуститься к нему в гримубор­
ную на второй этаж и выпить с ним для успокоения 
по рюмке коньяка за терпеливую старуху-мать и сы­
на — обрубка войны. Я, естественно, согласился.

Позже я узнал от завхоза, что Варвара Ивановна, 
уборщица с послевоенных лет, маялась с сыном — 
инвалидом войны, обитая в подвале дома на нашей 
Фонтанке. Старуху чиновники пуляли много лет 
один к другому. А сыну до них ходить было не на чем — 
он безногий, лежачий больной. Мать, уборщица за­
мечательная — тихая, терпеливая, честная, театр ни 
разу не подводившая, — по скромности своей и вере 
в бесконечное враньё чиновных обманщиков поло­
женную от государства квартиру никак не могла по­
лучить. Многолетние скитания её по начальствен­
ным местам ни к чему не приводили.

В конце концов по поводу её беды — кварти­
ры — обратились за помощью к народному артисту 
Стржельчику, в ту пору депутату Верховного Совета
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СССР, обитатели третьего этажа театра: радисты, 
музыканты, макетчики, художники, все работни­
ки помещений, которые убирала много лет старая 
Варвара. Стржельчику удалось пробить брешь в со­
ветской чиновничьей цитадели. За рюмкой конья­
ка он признался мне, что на фронте, а он прошёл 
всю войну, от начала до конца, было куда легче, чем 
в бою с теперешними начальственными «генерала­
ми». Светлая тебе память, Владислав Игнатьевич, 
за твою польскую славянскую доброту, за твои дея­
ния во благо ближним, за помощь в людских бедах 
и напастях, светлая тебе память, наш славный Пан­
батюшка.



ХРАНИТЕЛЬ ПАМЯТИ



Вы, может быть, помните сороковые послевоен­
ные годы. Помните барахолки в городах и городиш­
ках, лавину «обрубков», «тачек», «костылей» и про­
чего искалеченного войной люда в шалманах и на 
улицах. Помните, конечно, голодные 1946-й, 1947-й 
и 1949 годы и разного вида нищих, малых и старых, 
кочующих по стране. Нищих, специализировавших­
ся по подвижным составам: они ходили по железно­
дорожным вагонам со своим репертуаром и разного 
рода обращениями к победившему народу. Был даже, 
если можно так назвать, особый жанр вагонных пе­
сен, в основном жалостливых, вроде «В одном горо­
де жила парочка, он шофёр, а она счетовод, и была 
у них дочка Аллочка, и пошёл ей тринадцатый год...».

А помните эти деревянные вагоны, густо крашен­
ные масляной краской и на всю жизнь впитавшие её 
запах и запахи курева, еды и пота? Вагоны, набитые 
снизу доверху людьми, мешками, корзинами, дере­
вянными чемоданами, с тусклым мигающим светом 
в купе и проходах, с бесконечными нищими калека­
ми, которые менялись с каждым перегоном. Много 
их довелось мне увидеть за мою опасную практику 
скачка, то есть поездного вора...

ПОЦЕЛУИ
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П О Ц Е Л У И

Жизнь загнала меня в угол, и после побега из 
детприёмника стал я постепенно, с восьми лет, при­
общаться к уголовной цивилизации. Но так как глав­
ной целью моей всё-таки было возвращение на роди­
ну, в Питер, а из моего далека попасть туда в ту пору 
можно было только по железной дороге, — то со вре­
менем, к двенадцати годам, я освоил профессию, свя­
занную с поездами, — стал скачком*. А поначалу, по 
молодости лет, был «помоганцем», или, из-за худобы 
и гибкости, — «резиновым мальчиком», который мог 
проникнуть в самую малую щель.

Из разного побирающегося люда в памяти моей 
застрял один необычный бессловесный «обрубок». 
Расскажу уж по порядку, как полагается.

Поезд мой, если не ошибаюсь, был «Москва— 
Рига» (я мечтал попасть в Ригу, потому что шли раз­
говоры, будто там можно устроиться юнгой). Я мир­
но спал в этот раз — естественно, на последней полке 
плацкартного вагона, среди мешков и чемоданов, 
привязавшись ремнём к металлической трубе, что­
бы, случаем, меня ночью не сдвинули с полки. Поезд 
приближался к станции Пыталово. Позднее осеннее 
солнце вдруг осветило потолок вагона и заставило 
меня проснуться. Я проспал, что было совсем нехо­
рошо, а должен был затемно спуститься вниз и неза­
метно покинуть вагон, спрятавшись в туалете, тамбу­
ре, «собачьем ящике», кочегарке или где-нибудь ещё.

*  Скачок — поездной вор.
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Мои старшие напарники наверняка уже оставили 
свои полки, а я...

Очень осторожно отвязав себя от трубы, из-за 
корзины посмотрел вниз. Вторые полки, слава богу, 
спали. Но нижние — женщина и девушка — встали уже, 
явно готовясь сойти в Пыталово. Мой взгляд застрял 
на девчонке, а может быть, уже и девушке молочной 
спелости и красоты необыкновенной. Так мне пока­
залось. А может быть, виновато солнце, которое све­
тило прямо на неё. Она сидела против окна, спиной 
ко входу, на чемодане, зачехлённом холстиной с латун­
ными пуговицами от шинели, и ела из капустного ли­
ста картошку с огурцом и хлебом. Она была видна мне 
сверху. Её русые волосы, заплетённые в косички, зо­
лотились утренним солнцем. Мне запомнилась очень 
красивая высокая шея и светящиеся на солнце ушки 
с маленькими прозрачными серьгами-слезинками. 
Матушка её, отвернувшись от стола, что-то вынима­
ла или, наоборот, складывала в свою сумку и была 
этим чрезвычайно занята. Напротив — на боковых 
полках — ещё спали, закрывшись от солнечного света.

Я уже хотел подлезть под трубу и посмотреть, 
что делается в соседнем отделении, как вдруг в на­
шем проёме показалась огромная фигура «обрубка», 
одетого в военную форму. За подол стираной гимна­
стёрки безрукого держался совсем маленький паца­
нёнок-поводырь. Совершенно белый, прямо альби­
нос. Волосёнки у него были настолько светлые, что 
поначалу мне показалось, будто он седой. На нём был
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самопальный бушлатик с неправдоподобно огромны­
ми пуговицами, словно с какого-то Гулливера.

Голова солдатика-великана была расколота по 
диагонали, да так страшно и безжалостно, что смот­
реть на неё было невозможно, а уж я повидал в своей 
жизни к этому времени! Шрам, если это можно было 
назвать шрамом, проходил щелью почти от правого 
виска вниз через всё лицо, уничтожив нос, то есть 
соединив рот и нос в одно отверстие с остатками 
лохматых губ. Сдвинутые, но живые куски мяса — 
разбитые глазницы, правого глаза не было. Война. 
Это было воистину лицо войны. Только случайность 
или Господь Бог и молодость оставили этого парня 
жить. Более страшного живого человека я никогда не 
видел. Руки у него были «завязаны». Знаете, в войну 
некогда было: резали, а кожу натягивали. И вот у него 
торчали такие «колбаски»-обрубки. На шее болталась 
дощечка с надписью: «Подайте инвалиду войны». Он 
был, очевидно, нем, то есть не мог говорить, а лишь 
мычал: во рту болтались только ошметки языка.

Никто его не видел и не слышал, кроме меня. 
Он стоял на широко расставленных ногах, чуть по­
давшись туловищем вперёд, напротив не видящей 
его девчонки и смотрел своим уцелевшим глазом на 
её замечательно освещённую головку. Вдруг он ре­
шительно взмахнул своим правым обрубком, сделал 
шаг к столу, резко нагнулся со своего высока и лохмо­
тьями губ поцеловал шейку девушки. Она, оглянув­
шись, вскрикнула страшным, каким-то испуганным
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криком, будто у неё внутри рвануло. Её затрясло. Ма­
тушка, онемев, побледнела и вжалась в угол полки. 
А из его глазницы вдруг что-то рухнуло. Слеза. Мне 
показалось, что я слышал звук падающей слезы. Это­
го не могло быть, поезд шёл быстро и шумно, но в го­
лове у меня остался этот звук, мне показалось, что я 
слышал, как его слеза разбилась о нечистый пол на­
шего деревянного вагона.

Поводырь-пацан потянул «обрубка» за подол гим­
настёрки и оттащил его от трясущейся в ознобе де­
вочки. Воспользовавшись заминкой, незамеченный, 
я спустился вниз и почти вслед за «обрубком» оказал­
ся в тамбуре. Калека-солдат сидел на корточках, при­
валившись к «собачьему ящику», а пацан, прикурив 
тоненькую папироску, вставлял ему окурок в лохмо­
тья губ, вынимал после затяжки и снова давал своему 
огромному брату-калеке затянуться дымом самых де­
шёвых в ту пору папирос «Ракета».

Поезд прибыл на станцию Пыталово.
Они вышли: один огромный, другой неправдо­

подобно маленький, словно кто-то всё это срежисси­
ровал. Сошли в абсолютно разрушенном городе. До 
этого я не понимал, что такое — «разбитый в пух». 
В Пыталово понял. У вокзала не было крыши, а сам 
вокзал был заполнен «обрубками» — безрукими, без­
ногими, палёными, ослепшими... Эта жуть до сих 
пор у меня в глазах. Брейгель какой-то, в натуре — 
и на Руси.

Шёл мокрый снег...



соль
Воспоминания майданника

Во второй побег из детприёмника НКВД эстон­
ского города Тарту мне пришлось несколько прого­
нов трястись на подножках. Все вагоны поезда-змеи 
были закрыты, а отмычек-«выдр» у меня ещё не за­
велось. От холодного ветра я чуть было не околел. 
Ночью на какой-то куратской* станции повезло про­
никнуть в общий вагон. Незаметно забраться на тре­
тью багажную полку и между разной поклажею — че­
моданов, мешков, корзин — успокоиться. Там стало 
мне так хорошо, что я, согревшись, уснул мгновенно 
и проспал до самого Острова, уже на российской зем­
ле. Опасно, конечно, с моей стороны такое: поездные 
лагаши могли бы, обнаружив, повязать меня, но ва­
гонная темень и Ангел-хранитель пожалели замёрз­
шего пацанка. Проснулся с испугу вовремя, прямо 
перед самой станцией. В силу своего малого роста и 
некоего майданного опыта удалось мне быстро, та­
раканом, спуститься с торца полок и как ни в чём не 
бывало присоединиться к немногим пассажирам, вы­
ходившим на станции Остров.

’ Курах — по-эстонски «чёрт». Так мы именовали эстонцев.
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Вагон наш в аккурат остановился против вок­
зала, ежели это разваленное войной кирпичное 
сооружение можно было обозвать вокзалом. Раз­
битый домина с высоченными окнами, без крыши, 
с обширным когда-то крыльцом-входом, с сохранив­
шейся, щербатой от пуль площадкой и покалечен­
ными ступенями. Крышу вокзала заменял настил из 
случайно сбитых досок, покрытых разного размера 
железными ошмётками, крашеными и ржавыми. 
Окна, заколоченные чем попало, с остатками гряз­
ных стёкол мрачно пялились из кирпичных стен на 
сырой мир.

Всё вокзальное строение до предела было заби­
то серой людской массой, которую выдавливало из 
нутра пассажирского зала на наружное крыльцо. Из 
входа-проёма шёл пар и дух от огромного числа не­
мытых человечьих аккумуляторов. Из-за кромешной 
людской тесноты пробиться внутрь вокзала не пред­
ставлялось возможным.

На крыльце, под временным фанерным навесом, 
защищавшим хоть как-то от непогоды, стояли на 
костылях, сидели в тачках двенадцать-пятнадцать 
разного рода «обрубков». Они почти все курили свёр­
нутые из газет самокрутки с махрой или самосадом, 
молча наблюдая сошедших с поезда и приближав­
шихся к ним людишек с безнадёжной мечтой в гла­
зах — укрыться от непогоды. Было холодно и сыро. 
Осень быстро сдавалась зиме, шёл бесконечный мок­
рый снег.

СОЛЕ>
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с  правой стороны от вокзала на другую сторону 
железнодорожного полотна уходила страшно раздол­
банная дорога. Вдоль полотна через переезд тянулась 
наспех засыпанная, оставшаяся с войны траншея, 
которую мы, спустившись с поезда, с трудом преодо­
лели. Все пространство вокруг «железки», разбитое, 
расклёванное снарядами, носило на себе следы не­
давней бойни.

До крыльца я добрался быстрее всех и по разби­
тым ступеням взгромоздился на верхнюю площадку 
под навес. «Обрубки», дымя своими цигарками, смот­
рели сквозь меня с абсолютным равнодушием: есть я 
или нет меня — без разницы. Места у них я не отни­
мал — уж больно был незначителен. И только начал 
разглядывать обитателей крыльца, как на важной го­
родской дороге тяжело загромыхала телега. А через 
малое время из-за стены покалеченного горе-вокзала 
показалась неказистая бурая лошадёнка, тянувшая за 
собою огромный воз, наполненный здоровенными, 
уложенными горою мешками. На передке, прямо на 
одном из них сидел старик-возница в солдатском ват­
нике и в разорванном одноухом малахае с красной 
звездой. Лошадёнка, преодолев бывший ров, остано­
вилась перед поворотом на горку-насыпь, не решаясь 
взять её с ходу. Возница, разозлившись, начал рьяно 
стегать бедную кнутом, приговаривая:

—А ну пошла, чего встала! Давай вперёд, твою мать!
Да, видать, так сильно ударил, что она в отча­

янии рванула влево на горку. Телега с мешками на

с о л ь

190



развороте накренилась, и два из них, тяжёлые, туго 
набитые, сползли с самого верха горы вниз и рух­
нули на мокрую, присыпанную снегом землю. Один 
мешок, перевернувшись в воздухе, упал углом и по 
центральному шву лопнул-порвался. Из него тотчас 
высыпалось на снег что-то белое. Издали поначалу 
показалось, что мука.

Гурт «обрубков», внимательно наблюдавший 
с крыльца за происходящим, в момент падения меш­
ков застыл на мгновение — наступила абсолютная 
тишина. Затем раздался радостно-удивлённый крик 
одноногого глазастого «костыля»:

— Соль, братва!
— Соль, соль, соль, — послышалось с крыльца, и 

внутри вокзального логова загудело хриплыми голо­
сами. Люди орали:

— Соль, соль! Где соль? Где? Где она?
Из проёма наружу хлынула толпа помятых му­

жицких «обрубков» и, захватив с собою бывших на 
крыльце «костылей», ринулась на улицу к упавшим 
мешкам, по дороге сдёргивая с себя шапки, пилот­
ки, жёваные кепки. Буквально в мгновение куча по­
ломанных людей облепила гору соли с несчастным, 
порвавшимся мешком и, черпая её своими грабками, 
стала с жадностью, похохатывая, заполнять свои 
тары драгоценным продуктом природы.

На крыльце несколько секунд оставался только 
я один, расширенными зенками взиравший на эту 
с[)антастическую картину. На куче белой соли, среди

с о л ь
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припорошённой снегом грязи, барахтался муравей­
ник калек, хватавший, черпающий, гребущий в своё 
тряпьё белую «драгоценность».

Вокруг такого-этакого бегал старик-возница в рас­
пахнутом ватнике и, хлопая себя руками по бёдрам, 
причитал:

— Ой, беда, беда-то какая кромешная пала на 
меня! Что теперича будет, что будет?.. Соль-то для 
хлеба на пекарню вёз. Теперича хлеб недосольным 
станет. У-у, животина треклятая, что переминаешь­
ся?.. Поутру кормил тебя, как порядочную, а ты со 
мною так подло обошлась... Ой, беда, беда бедовая...

Одноногий глазастый «обрубок» на костыле про­
ворчал в его сторону:

— Тебе, дед, не хлестать бы лошадёнку надобно, 
а самому скинуться с воза, да под уздцы вывести её 
в аккурат на дорогу, знамо дело!

За моей спиной вывалившийся из душегубки вок­
зала рой разномастных баб руководил происходя­
щим:

— Васька, в рубаху её, в рубаху, в подол. Она у тебя 
длинная...

— В малахай, Петро, в малахай греби соль-то, да 
шибче, шибче, дурья твоя голова!..

— Иван, бери грязную, слышишь, бери! Мы отмо­
ем её, ты понял меня, Вань? Я знаю как...

У меня, пацанка, смотревшего на всё такое 
с крыльца, застрял в шарабане один вопрос: отчего 
на соль бросились только одни «обрубки»? Среди

с о л ь

192



с о л ь

людвы на станции были и не битые войной мужики. 
Что их двинуло, «костылей» и одноруких «обрубков», 
напасть на рассыпавшуюся белую кучу соли? Тем 
временем шобла порубленных войной халявщиков 
вернулась на свои насиженные места вокзала. Из 
личных сидоров достала буханки чёрного ржаного 
хлеба, отломив от них знатные куски, густо макала 
их в божественную белую соль и с удовольствием, то­
ропясь, пожирала нежданный подарок.

Со стороны казалось, что соль им, калекам, со­
вершенно необходима... Для возвращения потерян­
ных на войне рук и ног.



РУССКАЯ Ф А М И Л И Я

П р оти в  лома нет приёма.

Коча, кочь или кочмара — палубное двухмачто­
вое мореходное судно, приспособленное для наших 
северных морей. Кочи не боятся льдов. Замерзающая 
морская вода на Белом море выдавливает яйцеобраз­
ное тело судна наверх. Кроме того, такая форма не 
режет лёд, а давит его подобно ледоколу, только ма­
лой величины.

Предки мои по отцу — поморы, потомки предпри­
имчивых новгородских колонистов, осевших в Сред­
ние века на берегах богатого всякой живностью и 
редкой рыбой Белого моря и по своим занятиям из­
давна ставшие кораблестроителями или, попросту 
говоря, корабельными плотниками.

Там, на берегах этого громадного водного про­
странства, в давние времена приобрели они и свою 
фамилию — Кочевы, в честь строившихся их руками 
кочмар. На сооружённых ими судах поморы плавали 
в далёкие морские походы. Доходили до Шпицберге­
на и Новой Земли. Известно, что Пётр I, будучи на 
берегах Белого моря, набирал искусных мастеров 
северного кораблестроения для создания русского

194



РУСХЖА Я Ф А М И Л И Я

военно-морского флота. Слава о корабельном масте­
ре, моём прадеде Амплее Кочеве гремела по всему Бе- 
ломорью.

Деда моего, Василия Амплеевича Кочева, опыт­
нейшего строителя кораблей, окрещённого беломор- 
цами «художным мастером», в конце XIX века волж­
ский купец-промышленник Самарин сманил на вы­
годных условиях на Волгу, под город Сызрань, в село 
Приволжье, где соорудил верфь для строительства 
больших речных колёсных пароходов. Сманил купец 
мастера, как тогда говорили, по вере — Самарин и Ко- 
чев оба были старообрядцами поморского согласия.

Василий Амплеевич в Приволжье срубил из хоро­
ших брёвен высокую, на подклети, избу по северному 
обычаю. Всё под одной двухскатной с охабнем и конь­
ком крышей; жилая часть с сенями, за нею — крытый 
работный двор с мастерской, над двором — сеновал 
с двумя скатами из брёвен, против мастерской, бли­
же к сеням — хлев. Дом его в Приволжье сильно отли­
чался от местных крытых четырёхскатными крыша­
ми домов и напоминал большой корабль.

С конца XIX века вплоть до революции под руко­
водством опытного Кочева на приволжской верфи 
сооружались знаменитые колёсоходные пароходы. 
В революцию Самарину пришлось бежать с Волги 
за дальние реки, а Василий Кочев с многочисленной 
семьёй остался в Приволжье. Образовавшаяся судо­
строительная артель на Самаринской верфи обой­
тись без опыта старика не могла и снова пригласила
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его править судостроительные хитрости и затайки. 
В 1923 году, после Гражданской войны и страшной 
голодухи на Волге, от которой Кочевым удалось спас­
тись благодаря Северу — почти вся семья временно 
ушла на свою беломорскую отчину, — в стране затея­
лась перепись населения.

В село Приволжье прибыл целый отряд молодых, 
ряженных в будёновки, вооружённых винтовками пе­
реписчиков. Обосновались они в Самаринской кон­
торе на верфи и поначалу решили вызывать к себе 
местных работников-судостроителей. Естественно, 
вызвали и старика-мастера. Он зашёл в бывший об­
ширный кабинет Самарина и по привычке пере­
крестился двуперстным сложением в правый, уже 
пустой, угол. Сел против начальственного молодца 
в будёновке, с лежащим перед ним на столе маузером, 
и внимательно стал смотреть на зелёного пучеглазо­
го пацанка. Слева и справа от сидящего будённовца 
стояли ещё несколько молодцов с ружьями в руках. 
На краю стола сидел чахоточный очкарик-писарь 
с бумагами. «Зачем им для мирного дела сдались ру­
жья», — подумал Василий Амплеевич. И только он 
прокрутил эту мысль в голове, как резким, ещё не 
устоявшимся голоском сидящий против него безусый 
начальник велел встать перед комиссией и назваться 
фамилией-именем-отчеством.

Старик подчинился, встал, опираясь правой ру­
кой о столешницу, и назвался Кочевым Василием Ам- 
плеевичем.
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— Откуда у тебя такая нерусская фамилия? — про­
изнесло ряженое существо. — Откуда ты её взял, дед?

— Как — откуда? От коней, северных парусных 
кораблей! Их мои предки веками строили на Белом 
море.

— Такого слова в русском языке нет!
— Как — нет? А Ноев ковчег или ковчег Завета? 

Это древнее слово. В Библии имеется предание о Ное, 
построившем ковчег...

— Замолкни, дед, не разводи свою религиозную 
антимунию! Ты, выходит, поповец, верующий! Од­
ним словом, контра!

— Я не поповец, я старообрядец поморского со­
гласия, молодой человек. И не надобно на меня гни- 
лословить!

— Ты что, с нами не согласен? Значит, власти воз­
ражаешь! А ну, товарищи красноармейцы, посадите 
эту старую контру в кутузку. С ним позже разберёмся 
и с его ковчегом Завета!

Два бугая с ружьями вытолкали деда из бывшего 
Самаринского кабинета и оттащили в подвал.

Слух об аресте старика мгновенно распростра­
нился по верфи. Корабельные плотники тотчас же 
побежали к местному начальству. Работы остано­
вились. Как же без мастера, без его глаза да опыта! 
Главенствующий коммунист по телефону связался 
с председателем губернского исполкома с жалобой 
на переписчиков, которые остановили работы на 
верфи, арестовав главного мастера из-за фамилии.
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Через три часа Кочева извлекли из подвала и снова 
поставили перед выпученным губошлёпом с пистоле­
том. Тот, на сей раз уже вежливей, объявил деду, что 
он теперь не Кочев, а Кочергин Василий Амплеевич, 
и вся его семья отныне тоже одарена этой настоящей 
русской фамилией. А за деяние такое благодарить 
ему необходимо самого председателя губисполкома, 
товарища Мразова. И пришлось Василию Амплееви- 
чу Кочеву выйти из конторы единоверца Самарина 
с чужой фамилией на всю свою жизнь.



По матушке своей Брониславе, матке Броне, я по­
ляк. Род её, или, как говорят поляки, дом — старин­
ный восточнопольский дом Одынцов. Одынец в пе­
реводе с польского на русский — вепрь, то есть свире­
пый кабан с клыками. Вепрь — священное животное, 
приданное древнесаксонскому богу войны — Одину.

Имя моё, Эдуард, древнесаксонского происхож­
дения, переводится на русский с этого старинного 
языка как «хранитель богатства». В дохристианские 
времена в саксонских племенах, пришедших с вос­
тока в Западную Европу, жрецы их одноглазого бога 
Одина, бога войны, имели помощников — хранителей 
главного богатства племени: накопленных знаний по 
всем жизненно необходимым предметам, — Эдуардов. 
В ту бесписьменную языческую пору хранить знания 
можно было только в людской памяти, и жрецы за­
годя выбирали из племени юношей, обладавших 
хорошей памятью, и тренировали их, заставляя за­
учивать наизусть все накопленные секреты в разных 
отраслях знаний, нередко прибегая к стихотворной 
форме. Таким образом, слово «Эдуард» в те времена 
было не именем, а определением профессии, своеоб­
разной живой книги знаний, которой пользовались

ХРАНИТЕЛЬ ПАМЯТИ
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жрецы и всё племя. Несколько Эдуардов — это целая 
библиотека, хранилище сокровищ, наработанных ве­
ками традиций и ценнейшей информации.

Вот такая мудрая система существовала в допись- 
менный период в саксонской цивилизации. Думаю, 
что не только в ней.

Интересно, что в моём польско-саксонском ро­
де, или доме, по рассказам моей матки Брони, на­
звание жреческих хранителей памяти Эдуардов 
в какие-то древние времена, очевидно в начале 
христианизации и появления письменности, было 
закодировано неизвестным хитрым предком, быв­
шим помощником жрецов Одина. Каждый второй 
сын в «помёте» обязан носить имя Эдуард, а ежели 
второго в семье не получалось, то первый по про­
шествии двадцати лет наделялся вторым именем — 
Эдуард, в память о саксонском происхождении рода 
в оные времена.

Христианизация Европы в те годы происходила 
насильственно. Жреческую касту бога Одина со все­
ми его помоганцами Эдуардами в живых не оставля­
ли. Они вынуждены были бежать на восток, и там 
только в XV веке на территории Литовско-Польских 
земель приняли христианство, став католиками. Там 
же ополячились. Но память о происхождении и слу­
жении богу Одину осталась в закодированном имени 
Эдуард и передавалась из поколения в поколение. 
Мой дядя, второй сын моего деда Феликса и люби­
мый брат матери Брониславы, — Эдуард. Я, второй
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СЫ Н  у матери, — Эдуард. Один из моих внуков — Эду­
ард. И так далее.

Мои внуки посвящены в это древнее предназна­
чение, и им идея старинного предка понравилась. 
Традицию рода обещали продолжить.

Из известных людей в истории рода выделялся 
знаменитый Антоний Эдуард Одынец. В честь него 
в Варшаве названа улица. Мой прапрадед получил вто­
рое имя Эдуард, так как у его родителей других сыно­
вей не было. Антоний Эдуард учился в Виленском уни­
верситете вместе с Адамом Мицкевичем и там стал его 
другом, а затем и биографом, написав две замечатель­
ные книги — «Записки путешественника» и «Письма 
к дочери», рассказывающие об их совместном инте­
реснейшем путешествии по Европе. К сожалению, эти 
книги не переведены на русский язык.

В небольшом Вильнюсском музее Адама Мицке­
вича сохранился подарок Антония Одынца поэту в па­
мять об их дружбе — огромная шкура вепря. Она ви­
сит у них на стене в качестве экспоната.

Адам и Антоний в тридцатом году девятнадцато­
го века были арестованы царским правительством за 
участие в крамольном университетском «Обществе 
филоматов». Мицкевича выслали в Россию, в Петер­
бург, а Одынца посадили в тюрьму, из которой ему 
удалось бежать в Германию. Там он прожил до амни­
стии императора Александра II. Вернувшись в Рос­
сию, в Вильно, стал издателем и поэтом-бардом. На­
писал несколько популярных польских песен, среди
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которых две знаменитые колыбельные, ставшие на­
родными. Их перевели на русский язык. Но это было 
давно, до революции. Сейчас их, очевидно, забыли.

Прадеда, Доната Одынца, в 1863 году, опять же 
за участие в польском восстании против России, же­
стоко подавленном Муравьёвым-вешателем, выслали 
в Сибирь, в город Читу, лишили дворянства, отобра­
ли все родовые земли под «мистом» Боруны и записа­
ли крестьянином Виленской губернии.

Там, в Сибири, у сына Доната, Феликса Одынца, 
в 1907 году родилась моя мать, Одынец Бронислава 
Феликсовна. Её отец, Феликс Донатович, по обра­
зованию инженер, окончивший Берлинский поли­
технический институт, — специалист по паровым 
котлам. По возвращении в Россию проектировал 
паровые котлы для Волховской и Днепровской ГЭС. 
В тридцатых годах расстрелян в связи со сфабрико­
ванным «делом Промпартии».

Бронислава в 1940 году за переписку со своим 
старшим братом-лётчиком, воевавшим с немцами 
в польской эскадрилье в Англии, получила свой чирик 
(десять лет) лагерей. Потомкам хранителей памяти 
саксонских племён досталось уже в нашей России.

Ежели говорить обо мне, Эдуарде, то я обязан 
нести завещанную память поколений моих предков, 
ставших в Средние века католиками в Восточной 
Польше и обретших свою покровительницу в обра­
зе Матки Боски Остробрамской. Кстати, этот образ 
чтится и православной церковью.



Б Ы В А Н И Я  БРО Ш К И -С И Н ЕРУ Ч К И

Женские лагеря в сталинской России — самые 
чёрные заведения на нашем белом свете. По амораль­
ной зловещности, жестокости, мерзости эти заведе­
ния перекрывают легенды-сказки об аде кромешном. 
Самое страшное, что придумали сатрапы главного 
большевика-мокрушника Советского Союза Усатого 
Уса Иосифа Сталина, — это соединение зэков поли­
тических с зэками криминальными — ворами, банди­
тами, то есть с блатными. Естественно, что блатные 
дьяволы превращали всех фраеров*, в том числе и 
политических зэков, в полных рабов.

В женских лагерях все эти действия умножались 
ещё и на физиологию. Страх изнасилования со сто­
роны ВОХРы или коблих** с их бабской опричниной 
постоянно висел в воздухе. Спастись от этого ужаса, 
особенно если женщина красючка***, было почти не­
возможно. И эта дьявольская машина-молотиловка 
растлевала, опускала, растаптывала целиком чело­
веческую сущность и превращала людей в страшное 
ничто. Недаром женщины, отсидевшие «хорошие»

*  Человек, чужой в уголовной среде (блатн.).
* *  Коблихи —активные лесбиянки на зоне, паханши (блатн).
* * *  Красючка — красивая женщина (блатн).
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сроки в лагерях, старались не вспоминать об этих 
ужасающих событиях.

Моя мать происходила из старинного польского 
рода Одынцов. Несколько лет назад питерское отде­
ление «Полонии»* попросило меня дать им её фото­
графию. Я нашёл одну-единственную небольшую 
фотографию начала пятидесятых годов, отснятую 
соседом по петроградской коммуналке сразу по воз­
вращении матери в Питер из Мордовии. Фотографы 
«Полонии», увеличив её для своей выставки, обнару­
жили на изображении шрам на правой стороне лица 
от скулы вниз, в сторону мочки уха. Она этот шрам 
так ловко прятала прядью волос, гримом, что разго­
варивавшие с нею люди даже вблизи не замечали его. 
Я, конечно, знал о её шраме и много раз просил рас­
сказать мне о нём. Но мать каждый раз категориче­
ски отказывалась. О пребывании своём в сталинских 
застенках старалась никому никогда ничего не рас­
сказывать, даже мне: «А ты сам всё знаешь. Всё, что 
с тобой было, умножь раз в пять-семь, и получишь 
картинку про меня». Особенно она молчала про свою 
первую половину казённой запроволочной житухи. 
Думаю, что она как раз и была самой страшной. Про 
последние годы своего пребывания в женских лаге­
рях кое-что вспоминала, но тоже с большой неохо­
той. Несколько эпизодов из её бывания в мордовском

Б Ы  B A H  ИЯ Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И

*  Культурно-просветительское общество «Полония» имени Ада­
ма Мицкевича.
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ГУЛАГе-фабрике, которые мне удалось запомнить, 
попытаюсь вам рассказать.

С первых дней казёнки понизили шляхетку Бро­
ниславу до простой Брошки, и этой кликухой она 
обзывалась весь свой чирик. В мордовской мануфак­
туре, где ей волею судеб поначалу пришлось стать 
красильщицей, а затем старшей по покраске материа­
лов и отвечать за цвет, к Брошке прилепили добавку, 
и стала она с тех пор именоваться Брошкой-синеруч- 
кой — за синие руки от каждодневных покрасок без 
резиновых перчаток, которые, естественно, лагер­
ным красильщицам не выдавались.

Ь Ы В А Н И Я  Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И

ШКОЛА ДЕТСТВА

Отец пщечки Брониславы — Брощки-синеручки 
Феликс Донатович, по старинной семейной тради­
ции, всех своих пятерых детей с ранних лет обучал 
на всякий жизненный случай какому-либо ручному 
ремеслу. Что им в суровом XX веке сильно пригоди­
лось. Самую младшенькую и единственную дочь Бро­
ниславу научил всем главным женским работам по 
дому и не только, причём научил профессионально, 
на самых высоких примерах того времени. С детства 
она познала всё про кухню: про приобретение и хра­
нение продуктов, их обработку уксусной водой перед 
готовкой и подачей на стол, чтобы не заболеть желуд­
ком и не заразиться холерой. Про разделку мяса всех
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ВИДОВ, про мытье посуды с сухой горчицей, чистку 
бронзы, серебра. Научил сервировать праздничный 
стол для приёма гостей и всем особенностям католи­
ческого гостевания.

Отец Феликс Донатович обучил её правильной 
чистке одежды и стирке белья со всеми известными 
секретами и особенностями того времени. Будучи по 
первому образованию химиком, он знал их отменно. 
И главное, что её в дальнейшей судьбе спасло, про­
фессионально научил крашению шерстяных, шёлко­
вых и хлопчатобумажных тканей. Научил закреплять 
окрашенный материал солью или уксусом, чтобы не 
пачкал. Заставил её, девчонку, перекрасить всю свою 
одежду в понравившиеся ей цвета.

По всем перечисленным предметам она сдавала 
экзамены отцу, матери, старшим братьям. И к нача­
лу 1920-х годов, когда в Чите окончательно устакани­
лась советская власть, Бронислава, учась в польском 
пансионе, овладела немецким и английским языка­
ми, что тоже пригодилось в жизни в нашей непред­
сказуемый стране. Всё, чему её выучил отец, помогло 
ей выжить в лагерях и после отсидки в безработные 
времена в Питере.

Б Ы  B A H  ИЯ Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К Н

МАНУФАКТУРА

Мордовские женские лагеря, куда мать этапиро­
вали после войны, специализировались на пошиве
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зэковских шмоток и обмундирования для энкавэдэш- 
ных вертухаев*. Это были воистину лагеря-фабрики 
или мануфактурные ГУЛАГи. Рабочая зона состояла 
из пяти здоровенных бараков. Первый, портомоеч­
ный, и второй, красильный, бараки находились на 
берегу реки и поставлены были перпендикулярно 
к ней. Два других, нечистых, то есть зэковских швей­
ных, стояли в пятнадцати шагах от первых, а третий, 
чистый, где шили обмундирование начальничкам, 
располагался параллельно реке и замыкал всю ману­
фактурно-барачную географию.

Портомоечный барак был разделён на три клети- 
цеха. В первой клети производили прожарку зэков­
ских шмоток от паразитов. Во второй, большей, про­
исходила стирка одежонок сидельцев. В третьей — 
сушка, глажка и складирование. Работали в этом ба­
раке так называемые портомойки, или, по-простому, 
прачки.

Второй, красильный, барак делился также натри 
клети: красилка, сушка, глажка с двумя закутами по 
обеим сторонам барака — для некрашеных рулонов 
ткани и уже покрашенных. В двух других находились 
швейни носильной тюремной казёнки. В одном из от­
секов шили зимнюю одежонку — зэковские ватники и 
стёганые тёплые портки.

В последнем, замыкающем, бараке самые кру­
тые закройщицы и швеи из зэчек изготавливали по

Ь Ы В А Н И Я  Ь Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И

*  Вертухай — надзиратель (благам.).
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образцам начспецуху — обмундирование для ВОХРы 
и младшего офицерского состава НКВД.

Рабочий день в этой государственной вотчине 
продолжался 12-14 часов, в воскресенье — 10 часов. 
Выходных не было. Случались простои из-за недо­
статка материалов, но в эти дни устраивались гене­
ральные уборки. Жилой лагерь от рабочей зоны на­
ходился примерно в километре.

Б Ы В А Н И Я  Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И

ПРЕИСПОДНЯЯ

Самая тяжёлая, самая каторжная из всех работ 
была работа в красильном бараке. В нём царили сы­
рость, неимоверная жара и испарения от анилино­
вых покрасок. Практически все работы исполнялись 
вручную или, как шутили зэчки, механизированы 
были по-русски: «мешок на земле — мешок на спи­
не». Деревянные вороты, сооружённые из брусков 
тяжёлой осины, которые прокручивали сшитое кри­
вой «цыганской» иголкой огромное кольцо из не­
скольких рулонов материала в барке с анилиновым 
красителем, вращались «пердячим паром», то есть 
четырьмя зэчками: две с одной стороны, две с дру­
гой. Вращали они эту махину с помощью соединён­
ной с валом осинового ворота металлической трубы, 
согнутой коленом. Когда одни выдыхались, на смену 
им вставали другие — немного передохнувшие пары
бурлачек.
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В красильной клети работали иной раз все че­
тыре барки, — таким образом, шестнадцать женских 
вращал, или крутил, как их обзывали подельницы, 
обеспечивали красильный процесс. Чтобы легче 
казалась их женская каторжная работа, зэчки пели 
«Дубинушку», переделанную на бабий лад. Она дей­
ствительно очень подходила к красильному аду и по­
могала справиться с воротом.

Много песен слыхал я в родной стороне.
Там про радость и горе в них пели.
Из всех песен одна в память врезалась мне —
Это песня красильной артели:
Ой, Дубинушка, ухнем.
Ой, зелёная, сама пойдёт, сама пойдёт.
Подёрнем! Подёрнем! Да трахнем!
За работой толпа, не под силу наш труд.
Ноет грудь, ломит шею и спину.
Но вздохнём, бабоньки, пот с лица оботрём,
И, кряхтя, запоём мы Дубину,
Ой, Дубинушка, бахнем.
Ручку ворота крутит артель целый день,
В барке с краскою чёрной в крутом кипятке, 
Матерьяла вращая бобину,
А мы, русские бабы, коль работать невмочь.
Так затянем родную Дубину.
Ой, Дубинушка, ухнем...

Хор бурлачек из шестнадцати баб, если работали 
все четыре барки, заглушал шум льющейся воды и

Б Ы В А Н И Я  Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И
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скрип воротов. Иногда «Дубинушка» перемежались 
частушками, обзываемыми «Яры-Пояры»:

Ой, юбка моя,
Ох, огненная,
А под юбкой сидит 
Окаянная!

Или:

Жопа моя,
Повертушка моя,
Я надеюсь на тебя:
Ты прокормишь меня.

Окрашенные и отглаженные рулоны материала 
работницы тачками отвозили в закройный цех, где 
по шаблонам кроили зэковские робы. Далее крой пе­
редавали в пошив — простая средневековая система. 
На всех этапах производства были свои «спецы» из 
зэчек. Над ними возвышалась ВОХРа, или, как бабы 
их обзывали, дубань!.

Отряд красильщиц из «преисподней» состоял 
в основном из самых отпетых проституток-уголов- 
ниц и содержательниц нелегальных публичных до­
мов. Было здесь только восемь зэчек политических, 
среди них — Брошка-пшечка, Лайма-латышка, немка 
Лизета.

Соседками по бараку были портомойки — шала­
вы-воровки мелкого пошиба. В их шобле фраерских

Б Ы В А Н И Я  Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И
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И политических баб было больше, чем в «преиспод­
ней». Портомойки жили в отдельном отсеке-бараке, 
за двойной занавеской, сшитой из кусков стираных 
списанных зэковских обносков, в своём самопаль­
ным убогом женском уюте.

Б Ы В А Н И Я  Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И

МУСЬКА-УТЮГ

Над всеми насельницами барака царила кобли- 
ха Муська-утюг. Коротко стриженная, краснорожая 
огромная бабища, одетая всегда в брюки, с загребу­
щими толстыми руками и неподвижными каменны­
ми глазищами. Коблихин альков находился в цен­
тральной части барака, у печки, огороженный нара­
ми приближённых гаремных зэчек. Главным досто­
янием её царства была полуторная металлическая 
кровать, фигурную спинку которой украшали бле- 
скучие шарики. Убрана она была роскошно — стёга­
ным атласным, розового цвета одеялом в чистейшем 
пододеяльнике, многими подушками, с расшитым 
прошвою подзором и льняным покрывалом. У крова­
ти стоял приличного вида стол-тумба, украшенный 
также вышитой салфеткой. Над тумбой висела лам­
па в самопальном абажуре из проволочного каркаса, 
покрытого салфеткой кружевного полотна. Видать, 
коблиха происходила из знатных блатяр.

Помоганкой Муське служила девка-шестёрка по 
кличке Ванява, кроме всего прочего, шнырявшая по
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всему бараку как надсмотрщица. Остальные прибли­
жённые Муськины опричницы вообще могли с кем 
угодно сделать что угодно.

Балабурила Муська языком ядрёным, характери­
стиками сыпала точными, колкими, диалоги какие- 
либо с нею были невозможны — лидировала в стае. 
Перед ВОХРою шестерила, но с хитрецой, как тор­
говка семечками.

Баб всех презирала, в особенности ненавидела 
надзирательницу Циклопку — при виде её бульдо­
жьей хари не сдерживала себя: «О ты, ну ты, капуты, 
смотри-тко, какая цаца на ходулях шастает, ежели не 
пушка на бедре, то в нашу профурсетскую артель бы 
завернули. Глядите, бабы, брови-то какие смоляные 
да гнутые, раздеть бы курву до наружности да отгла­
дить ей все чурлы-мурлы до шелковистости, во бы за­
вопила, дочь бляди!»

Единственными, кого она не загружала своим 
вниманием, были иностранки: немка Лизета, латыш­
ка Лайма и полька Бронислава-синеручка. Отчего 
так, непонятно. Вероятно, боялась «перейти границу»: 
в соседних мужских лагерях иностранных зэков на­
валом, они могли поднять шум, а коблих блатные не­
навидели и при случае перерезали бы враз.

За то, что Муська-утюг среди иностранок не про­
изводила порчи, они обязаны были, из благодарно­
сти перед ней, отрабатывать её доброту. Немка отши­
вала на руках всё, что требовала коблиха: носильную 
одежду, постельное и столовое убранство, занавески

Б Ы В А Н И Я  Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И
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В её закуте; вышивала ей кофты и носовые платки. 
Лайма-латышка зарабатывала для Муськи гроши из­
готовлением замечательно красивых абажуров, кото­
рые коблиха через ВОХРу сбывала офицерам НКВД. 
Гроши, естественно, забирала себе.

К Брошке паханша относилась по-особому, веро­
ятно оттого, что та искренне верила в Бога. Однажды 
даже сказала про себя, глядя на молящуюся Брошку, 
что ей, Муське, за грехи никогда не отмолиться перед 
Боженькой в этой жизни.

Б Ы  B A H  ИЯ Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У  Ч К И

СКАЗКИ

Брошка по воскресеньям и праздникам перед 
сном рассказывала коблихе и её шобле сказы-пове­
ствования из панской богатой жизни первой полови­
ны XIX века. Рассказы из двух книг своего прадеда 
Антония Одынца, с ходу переводя их с польского на 
русский по памяти. Повествование о путешествии 
двух польских друзей-поэтов — великого Адама 
Мицкевича и Антония Эдуарда Одынца по Европе. 
Рассказы эти, или, как их обзывали в бараке, сказки, 
чрезвычайно нравились зэчкам. Они были в полном 
восторге от парадов на площадях Германии, маскара­
дов в Италии, балов в великолепных дворцах, особня­
ках, замках, роскощных многолюдных обедов, вели­
косветских флиртов. Некоторые сюжеты подельницы 
просили повторить. С нар слышались восклицания:
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«Ой, мамочки!», «Да не может быть!», «Вот это да!», 
«Нас бы туда на вечерок, всласть бы побоярили!».

Слушали они синеручку, наслаждаясь происхо­
дившими событиями, воображая себя в ролях краси­
во разодетых дам в окружении соблазнительных ка­
валеров, представляясь сидящими за роскошно сер­
вированными разными яствами столами с бокалами 
шампанского в руках, украшенных драгоценными 
камнями. От излишней впечатлительности и кон­
траста Брошкиных сказок с каждодневной житухой 
в женском спецГУЛАГе НКВД бабёнки на нарах вти­
хую всхлипывали, жалуясь на собственную судьбину.

Более всего у шалавных грешниц во главе с коб- 
лихой пользовалась успехом сентиментальная рож­
дественская история (Heiliger Christ) о маленькой 
нищенке. Синеручке приходилось множество раз 
повторять её подельницам. Это был трогательный 
рассказ про бедную голодную сиротку с непокрытой 
белокурой головкой, которая бродила по холодным 
улицам засыпанного снегом города. Однажды она 
увидела, как с неба упала звезда, как будто чья-то душа 
отлетела к Богу. Витрины магазинов перед ней были 
украшены великолепными игрушками и рождествен­
скими картинками, а окна светились разноцветными 
огоньками, подобными далёким звёздам. Из домов 
завораживающе пахло праздничными угощениями. 
Глядя на окна, малышка вспоминала своих умерших 
родителей и рождественскую ёлку, которую когда-то 
наряжала вместе с ними прекрасными игрушками.

Б Ы В А Н И Я  Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И
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И ВОТ В ОДНОМ из богатых особняков она увидела свет 
ярче, чем где-либо. В роскошную парадную входило 
множество людей с букетами в руках. Забыв про за­
мёрзшие до боли ноги и непокрытую голову, малень­
кая нищенка вошла за ними. Вместо красиво наря­
женной ёлки в зале стоял убранный белым кружевом 
гроб на белом столе. Ярко горели свечи. А в гробу 
лежала такая же белокурая девочка одних с ней лет. 
Сиротка пожалела малышку, боль за неё пересили­
ла собственную боль. Когда мать умершей заметила 
озябшую нищенку у гроба, то решила её удочерить.

Эту душещипательную историю Брошка расска­
зывала зэчкам с мельчайшими подробностями, каж­
дый раз по-разному импровизируя, оставляя только 
главный сюжет.

Б Ы В Л Н И Я  Б Р О Ш К И  С И Н К Р У Ч К И

ВЕРТЕП

Несколько раз в году, в основном накануне празд­
ничных дней, когда зэчек раньше отпускали из «пре­
исподней», Муська-утюг сдавала напрокат свой гарем 
государству, обращаясь к товаркам с рацеей и настав­
лениями:

— Девки, по сей час наш красильный отряд на де­
журку встаёт. По разнарядке мы сегодня под вертухаев 
ложимся, а посему вы, шалавы пушистые, свои хотел- 
ки подмойте. Потребники звездастые вскоре придут, 
сдавать вас буду, слышите, девки, пора хорошиться и

2 1 5



марафетиться. Вертеп им устроите, чтобы запомни­
ли, почём бабье лихо. Запустошите их вконец, приту­
пите им детородные инструменты до полной немочи.

При подходе государевых слуг к бараку Муська- 
коблиха распорядилась перед наряженными девка­
ми:

— Гляньте в окна, девки, видите, какие показухи* 
звездастые фараоны напялили ради вас. Смотри-тко, 
как важно вышагивают трахоходы погонные — прямо 
на праздник идут. Эй, Улька, рыжая падла, распахни 
дверь перед начальничками да убери парашу от неё. 
А вы, марухи мордовские — Агашка, Панька, Якушка, 
Анчутка, Тоська, Махоня, Танька Коротышка, Элька, 
Верка, Алиика и все другие, становитесь шеренгами 
с двух сторон прохода да своими цацами шевелите — 
смотруху устройте, а на мордах своих крашеных смаз­
ливость разлейте! Слышите?! А я им про вас похваль­
бу долдонить буду.

Входите, гости дорогие-драгоценные, — запела 
Муська на вход погонников. — Глядите, наслаждай­
тесь, чем богаты мы, сиротки, а богаты мы собою. 
Смотрите, начальнички, кто вам из красючек в охот­
ку, тех и берите. Да они у меня все одна к одной, луч­
шего букета в ГУЛАГе нашем не сыщете.

— Вон ту, красавицу пшеничную, что там на нарах 
сидит, дай-ка первую нам — чего не даешь, Муська? — 
встрял энкавэдэшный майор.

Б Ы В А Н И Я  Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И

*  Показухи — награды: ордена, медали (блатн.).

216



— Да на неё у вас ни у кого не встанет, Брошка, раз­
день ему свои руки! Ну что, видишь синерукую краса­
вицу, а? Берёшь али не берёшь, начальничек? Брош­
ка, напяль нарукавники, не пугай дорогих гостей, не 
то приснишься им во сне праведном, что ты их белые 
ягодицы своими синюшными грабками гладишь, или 
к утру покажешься им ласкухой синерукой, так с про­
будка заикаться начнут. Красильщица она у нас глав­
ная. Мы что, мы крутим-вертим, носим, наливаем, 
а она у нас дорогую краску разводит да пробу снимает. 
Руки у неё вашим мылом не отмываются. Вот так-то. 
А резиновых перчаток вы ведь не даёте, живой кожей 
их заменили.

— Хватит, Муська, перед танцами о плохом талды­
чить, сегодня у нас должно быть только хорошее, — 
завопил на неё майорский погонник.

— Товарищ начальник, бери Мавку белобрысую — 
барышня бонтонная, глянь, экая приятка в кудряш­
ках. Ну что, гостеньки добрые, выбрали своих под­
ружек на праздничек? — через некое время спросила 
Муська. — А теперь пакуйтесь, девки, свидание празд­
ничное на сей раз у вас в баньке будет, возьмите, что 
надобно.

А вы цветник мой забирайте с собой, только вер­
ните в целостности да с подарками, и меня, убогую 
сиротку, не забудьте. Не обижайте нас, красильщиц, 
пожалуйста. Я вам товар-то фартовый, чистенький 
поставляю, так и вы подсобите мне малость, халвиш- 
ки из вашего магазинчика чуток да винца красного

Б Ы В А Н И Я  Б Р О Ш К И - С И Н К Р У Ч К И
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сладенького, вроде кагора, пару бутылочек на празд­
нички. Ну вот, «поезд» готов. На прощание скажу: 
девки, потрафьте нашим заступничкам всеми извест­
ными вам утайками.

Ь Ы В А Н И Я  Б Г О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И

МУСЬКИНА ИСПОВЕДЬ

Однажды после ухода «поезда» Муська открыла 
ключом дверцу своей тумбы, достала оттуда гранё­
ную рюмку и бутылку красного вина, хлопнула дваж­
ды по рюмке и, увидев молящуюся Брошку, обрати­
лась к ней с успокоением:

— Ты чё. Брошка, своей Матке Боске крестишь­
ся, шалав жалеешь, что ли? Не бойсь, им всё в охотку 
пойдёт, они привычные, да и подарки хорошие ото­
рвут, лярвы. Видишь, Брошка, какая крупная рыба 
на тебя клюёт — сам майор, лихо лупоглазое. Хошь 
не хошь, а краска-то тебя защищает. Вот меня уже 
ничего не защитит — приговорена. Ты, Брошка, зна- 
туха у нас, на всяких языках балабуришь, послушай 
про мою житуху, может, что-то сообразишь, посове­
туешь.

По части торговли живым товаром талантом я 
отличалась и опытом. Оттого в своём Ярославле дер­
жала фартовый притон, собиравший под мою кры­
шу воротил блатного и партийного мира. Попухла 
на наркоте. Пацанёнок, сын большого областного 
начальника, перебрал дозу и отдал дых. Дружки его

218



навели легавых на меня. Откупиться можно было бы, 
но отец, крупняк, испугал местных погонял москов­
ским «гоном».

Так я очутилась здесь. В ГУЛАГе уже срок стал по­
жизненным. Отутюжила по неосторожности красюч- 
ку молодую, попавшую ко мне в барак, она не выдер­
жала любви моей и задавилась. Шум, трам, тарарам...

Но дело в том, что девчонка-то оказалась мару- 
хою вора в законе Фомки Шалого. Он долго не знал, 
как и что произошло с нею, — сидел далеко в Сибири, 
а сейчас узнал, донесли доброхоты, и днями прислал 
маляву* с надсмотрщицей Циклопкою саловонною, 
посмотри какую, — она достала склеенный вручную 
конверт и вынула оттуда гусиное перо. — П еро** 
по фене знаешь, что значит... Короче, приговорил 
он меня к мокрухе. Оттого за территорию лагеря 
не хожу никогда, даже в баню боюсь ходить, моюсь 
в большом тазу у себя. Смотрю я. Брошка, на твои мо­
ления своей Матке Боске и иной раз даже прислуши­
ваюсь да думаю: смотри-тко, какой у неё на любимую 
Боженьку язык ласковый. Бабку свою ярославскую 
поминаю, она верующей была, православной, икон 
у неё был полный угол. Говаривала при мне, что Хри­
ста распяли с разбойниками, и разбойников Бог про­
стил. Правда ли это. Брошка?

Ь Ы В Л Н И Я  Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И

*  Малява — письмо, записка (блатн.).
* *  Перо — нож, финка, заточка (блатн.).
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ГУСИНОЕ ПЕРО

Следующим месяцем в один из нехороших дней 
зимней оттепели в красильном бараке отказал ста­
рый насос, и девкам пришлось таскать воду вёдрами 
из реки. А под конец работы ко всему ещё вырубилось 
вшивое электричество, и отряду красильных рабынь 
и портомоек пришлось выбираться из своих рабочих 
клетей в темнотище и под нервные крики вертухаев 
строиться по четыре в ряд, чтобы двинуться к жилой 
зоне. Все красильщицы незнамо от чего почувство­
вали в воздухе что-то неладное, подойдя к воротам, 
увидели, что света нет и в их жилых бараках. Полу­
чили у ВОХРы переносную керосиновую лампу «ле­
тучая мышь», вошли в свой барак и, удивляясь, что 
паханша Муська-утюг не встречает их, как всегда ра­
нее, сразу же учуяли запах гари.

Оказавшись в паханском закуте, обнаружили 
Муську лежащей в собственной постели под розовым 
атласным одеялом — мёртвую, с иссиня-серым лицом. 
Поверх одеяла торчали её обожжённые руки и ря­
дом с ними два перекушенных пассатижами провода, 
сдёрнутых с потолка вместе с лампой. Запах шёл от 
прожжённого, ещё тлеющего одеяла. Как это про­
изошло? Кто такое сделал? Что это — убийство или 
самоубийство? Девки в испуге, естественно, ничего 
не могли понять. Кровать вместе с Муською по при­
казу ВОХРы тотчас же вынесли на улицу и покрыли 
старой тряпичной сшивкой. Наутро Муськин труп
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увезли в мертвецкую. А кровать её все напарницы от­
казались возвращать в барак.

Брошка-Бронислава вспомнила самоклеенную 
маляву с гусиным пером и перекрестилась. Ей оста­
валось быть синеручкой в мордовском швейном 
ГУЛАГе ещё два года.

Б Ы В А Н И Я  Б Р О Ш К И - С И Н Е Р У Ч К И
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ТРИФОН из ТОРОПЦА*

Трифон наш происходил из Торопецкого рода 
православных, истинно верующих купчин-скобяни- 
ков да, видать, не бедных. С раннего детства отдан 
был учиться грамоте, затем поступил в коммерческое 
училище, которое из-за революции не поспел закон­
чить. В свободное от учёбы время работал помоган- 
цем в лавках своих сродников. Их купеческая компа­
ния принадлежала отцу с братьями, то есть дядьками 
Трифона.

В лавках он поднаторел в общении с покупате­
лями и заразился специфическим торговым языком. 
Всю свою дальнейшую жизнь говаривал на этой тор­
говой фене. Имея дело со скобяными товарами, от­
лично познал всю номенклатуру, все материалы и 
способы их изготовления. Парнишей был сметливым 
и в торговом деле проявил толковость и аккуратность 
почти немецкую. Явно пошёл бы в гору, не случись 
Великой Октябрьской революции. Это событие, по­
началу показавшееся незначительным для Торопца, 
стало затем катастрофой всему народцу, спутало все

*  Торопец — старинный русский город. С 1777 года — уездный 
город Псковской губернии, ныне районный город Тверской об­
ласти.
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карты в житейских колодах людишек. Наступило 
время, когда Трифону, а с ним многим торопчанам, 
пришлось спасаться от нежданных напастей.

В девятнадцатом году, с началом голодухи, ему уда­
лось рвануть на более сытые юга и там, с Божией по­
мощью, прокрутиться до двадцать третьего года. В на­
чале нэпа они с батей открыли скобяную лавку в Пско­
ве, чтобы не светиться на торопецкой родине. Товар 
по тому времени продавали они ходовой — косы, сер­
пы, пилы, топоры, гвозди и прочее. Торговали с вы­
годой. Продержались на нём, особенно не распухая, 
до конца двадцатых годов, затем, почувствовав, что 
в воздухе запахло керосином, прикрыли дело и свали­
ли на родину в Торопец. Там устроились в железнодо­
рожное ведомство сантехниками, так как смекали и 
в этом ремесле. Чинили сортиры на вокзалах, в желез­
нодорожных больницах, банях, магазинах.

В начале тридцатых соседи-завистники накатали 
на них телегу, что сантехники происхождением из 
богатых купчин и что богатство своё тырят от госу­
дарства. В их дом нагрянула милиция, но кроме икон 
никаких других богатств не обнаружила. Трифонова 
батю забрали на всякий случай в кутузку, а его, моло­
дого, хотели захомутать в армию, но медкомиссия за­
браковала по случаю повреждения им с детства лево­
го глаза — он не мог правильно прицелиться. Трифо­
на оставили в покое. Батя после отсидки в подвалах 
легавки вернулся через четыре месяца с чахоткою, 
отчего долго не прожил.
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После всего такого Трифону снова пришлось 
смыться из Торопца и отправиться в Питер. Пона­
чалу в Питере работал где придётся, как говорят, 
и грузчиком, и слесарем, и токарем, и пекарем. До тех 
пор, пока с Божией помощью и участием рубля не вы­
правил свои документы, похерив купеческое звание. 
Затем устроился на курсы счетоводов. Закончив их 
с успехом, счетоводом не стал, а пошёл работать снаб­
женцем. Работа по снабженческой части оказалась 
по нему, и на ней он застрял окончательно. С нача­
лом Отечественной войны добровольцем служил по 
интендантскому делу — снабжал армию. Участвовал 
в снабжении Питера продуктами по Дороге жизни. 
Демобилизовавшись по окончании войны, работал 
снабженцем на разных заводах и фабриках нашего 
города, превращаясь постепенно в снабженческого 
волка. Ко времени знакомства с моей матушкой Три­
фон уже состоял крупным шишом — начальником 
в Управлении снабжения города. Заведовал там, есте­
ственно, отделом металлов.

В конце пятидесятых годов он овдовел и остал­
ся с двумя дочерьми на руках. Его выросшие дочери 
отличались замечательной скобарской красотой, от­
ражённой в старинных торопецких картинах-«при- 
митивах» вроде известной «Свадьбы в Торопце». От­
того с женихами у них проблем никаких не случи­
лось. Обучив своих дочерей, Трифон поставил их на 
ноги и очень удачно, с прибытком, как он любил гово­
рить, выдал замуж. Освободившись от родительских
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забот и возвысившись по снабженческому делу, по­
ложил он свой деятельный глаз на серьёзную краси­
вую питерскую тётеньку с Петроградской стороны, 
начинающую снабженку, с нечасто встречающимся 
для русского уха именем — Бронислава. Стал ей во 
всём деятельно помогать, тем более что она занима­
лась снабжением разнообразным металлом своего 
кораблестроительного завода и была по этой части 
грамотной. А через некое время завод её оказался до­
статочно обеспечен им, и матушку впервые в жизни 
наградили денежной премией за успешную работу.

Снабженкою удалось устроиться ей с большим 
трудом, после двухлетнего запрета вообще где-либо 
работать как репрессированной по 58-й статье, быв­
шей зэчке, отсидевшей свой чирик. На мой вопрос, 
почему она пошла по снабженческой части, имея дип­
лом инженера-технолога, она мне неожиданно отве­
тила:

— В нашей стране работать технологом честно не­
возможно и даже опасно — начальство на производ­
ствах, в комитетах, министерствах — на всех уровнях 
требует нарушать технологию. Подставляться мне, 
отсидевшей своё, негоже. Ты же видишь и слышишь, 
в стране официально заставляют всех выполнять 
пятилетку в четыре года. Ни по какой технологии 
при наличии теперешнего оборудования этого у нас 
сделать невозможно. Ежели токарный, сверлильный 
либо какой другой станок заставить работать бы­
стрее того, на что он рассчитан, он полетит, то есть
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испортится. Каждый механизм рассчитан на опреде­
лённое количество оборотов в единицу времени. За­
ставить его крутиться быстрее расчётного — преступ­
ление, вредительство. Пойти на такое я не имею пра­
ва, я верующая. Повысить производительность мож­
но, только модернизировав производство, оснастив 
предприятия более современным оборудованием.

Страна, власть, которая официально занимает­
ся такими вещами, нарушает технологию, — рухнет. 
Я, вероятно, не доживу до такой катавасии, но ты ста­
нешь её свидетелем. Кроме того, на другую инженер­
ную работу, имеющую отношение к оборонной про­
мышленности, меня не возьмут, а в городе большая 
часть предприятий связана с оборонкой. С моей био­
графией я гожусь только в снабженки.

Так вот, эти два изгоя системы встретились на 
снабженческом поприще и объединились в помощи 
друг другу. Хваткий, хитрый, быстрый и пронырли­
вый по рождению, как многие псковские мужики, 
в снабженческом деле разбиравшийся как никто во­
круг, и «крещённая крестами»*, бывшая инженерка, 
лагерная красильщица пшечка-синеручка Брошка- 
Бронислава сошлись и стали в крепкой связке стари- 
ковать вместе, несмотря на разные конфессии, он — 
православный, она — крутая католичка.

Про себя Трифон говорил, что он борзый ско­
барь-неваляшка: «Меня бьют, валят на землю, а я

*  Так называли зэков, которые сидели в «Крестах» (блатн.).
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встаю, отряхиваюсь да сызнова начинаю жить. Пря­
мо как русский Ванька-встанька. А резвый — это от 
Торопы, речки нашей, течёт быстро — торопится. 
У нас все такие». Достать из-под земли мог что угод­
но, любой товар, причём в пятидесятые-шестидеся­
тые годы всеобщего дефицита. Свою снабженческую 
философию излагал мне напрямую:

— В стране нашей с определённым подходом до­
быть можно всё. Для одних желателей дефицит — 
одно, для других — другое. Ежели ты знаешь об этом, 
то всё, никаких проблем. От одного поставь другому, 
а благодарность забирай себе.

«Всё очень просто — товар или не товар перед то­
бою, — любимая говорка торопецкого снабженца, — 
а коли товар, то можно жить. Главное, вовремя су­
меть отличить одно от другого».

Любое дело, вещь, предмет, которые ему нрави­
лись, всегда отмечал собственной похвальбой:

— Это, значит, товар. Брать можно.
В снабженческом деле был докою, а в чём дру­

гом — наивен и даже дурашлив.
Панночку Броню считал богиней и служил пре­

данным дворовым слугой, причём абсолютно добро­
вольно. Первенство её признавал во всём:

— Как только глаз на неё положил, так сдался и 
крупную партию дефицитных труб для её завода под­
писал. Ты понимаешь, Степаныч, красива она была 
да говорила таким мягким, ласковым голосом, что от­
казать ей было невозможно. Видать, птицею была не

227



Т Р И Ф О Н  и з  Т О Р О П Ц А

нашего, скобарского, полёту — птицею-белицею. От­
того я к ней и прилепился.

По случившейся тяжёлой болезни панночки Бро­
ни трогательно за ней ухаживал. Доставал немысли­
мые лекарства—прямо с «того света», из-за морей и оке­
анов, из разных стран нашего «шарика», приговаривая:

— Скобари есть везде. Мы, скобари, друг с другом 
повязанные.

Ездил к самым крутым знахарям-врачевателям 
в Москву и другие города, чтобы только поднять свою 
панночку. Молился за здравие в церквах, ставил све­
чи. Даже проник в костёл, внёс пожертвование — про­
сил ксёндза помолиться за Брониславу. Что он только 
не делал ради неё, но болезнь всё-таки победила.

По смерти её сильно растерялся от неожиданно­
сти, осел, полинял, постарел и стал часто плакать, 
чего ранее быть не могло. В единственном тогда ко­
стёле Лурдской Божией Матери в Ковенском переул­
ке, где отпевали её, простоял со мной и помогавшими 
мне в похоронных делах петроградскими «речными 
дешёвками», нашими соседками по Гулярной улице 
на Петроградской стороне, всю католическую пани­
хиду, крестясь своим псковским трёхперстием.

После сороковин матери, панночки Брони, начал 
выпрашивать у меня любимую матушкину иконку — 
Матку Боску Ченстоховскую. Я попробовал отговари­
вать его:

— Трифоныч, зачем тебе она? Ты же схизматик, 
крещён в православие. А иконка католическая. Ты,
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вон, каждое воскресенье в собор Святого князя Вла­
димира, на Блохину улицу, хаживаешь. Вдруг пока­
жешь её там — тебя батюшка метлою из храма погонит.

— Да я её никому не покажу. Она для меня будет 
как панночка Броня, святая. А что католическая, так 
ничего такого, всё одно Мать Божья, моя память о ма­
тери твоей, я ведь больше никого и ничего не имею. 
Она услада старости моей. Отдай её мне, Христа 
ради, я умру ведь без неё. Пожалей, милый, пожалей 
меня и память мою. Нельзя мне без иконки. — И за­
плакал старик.

Пришлось отдать ему любимый матушкин образ 
Ченстоховской Матки Боски — польскую святыню. 
Через год старик признался мне, что по лету ездил 
в родной Торопец на могилы своих предков, да там 
местному кладбищенскому батюшке показал иконку 
нашей Брошки.

— И ты знаешь, что сказал мне батюшка? Она — 
древний список с нашей иконы Смоленской Божией 
Матери. Во как, ваша Матка Боска Ченстоховская, 
а наша Смоленская Божия Матерь. Спасибо тебе, что 
отдал её мне, она остаток жизни моей коротать по­
могает.

Кладбищенский батюшка, сам смолянин по 
рождению, легенду рассказал, как икона очутилась 
в Польше. Наше Смоленское княжество в XV веке 
находилось под Польшею, когда тевтоно-швабские 
рыцари пошли на славянские земли. Славяне: чехи, 
словаки, поляки, русские, украинцы, объединились
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и под Грюнвальдом, что в польской земле, дали бой 
немецкой армаде. Смоленский полк, естественно, из 
Руси притопал со своей иконой Смоленской Божи­
ей Матери и был назначен в резерв, с повелением, 
как только тевтоны начнут давить славян, ударить 
с фланга, разъединив их поток. Смоленцы так и посту­
пили, нарушив наступательную систему врага. Их ата­
ка позволила славянам, перестроившись, двинуть на 
растерявшихся рыцарей всем объединённым скопом 
и погнать их с поля боя. Во время боя какой-то немец­
кий рыцарь поранил копьём икону смолян, из раны 
потекла кровь, и следы её сохранились на иконе.

После совместной победы под Грюнвальдом смо­
ляне перед уходом на Русь в память о таком грандиоз­
ном событии подарили свою икону полякам, и со вре­
менем она стала самой популярной иконой Польши.

— Верен или неверен рассказ торопецкого клад­
бищенского батюшки, не ведаю, но красив, — в конце 
своего повествования заметил Трифон.

Много раз я пробовал ему доказать, что торопец- 
кая легенда неверна и сложена явно смоленскими 
соседями для возвеличивания собственных пред­
ков, — не помогло. Он никак не верил, что в Польшу 
икона попала другим путём, через великого русского 
князя Льва, основателя города Львова. По древнему 
преданию, Ченстоховская икона Богородицы напи­
сана в Иерусалиме самим Евангелистом Лукой. Мать 
Константина Великого, императрица Елена, вывезла 
её из святых мест. Затем она попала в руки великого
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князя Льва и находилась в Белзском замке. После 
покорения Польшей юго-западной Руси знаменитая 
икона досталась опольскому князю Владиславу. Во 
время осады Бельской крепости татарами Влади­
слав велел вынести икону из церкви и поставить её 
на стену осаждённой крепости. Один татарский воин 
попал в икону стрелой, в ней образовалась рана, 
и из неё хлынула, как из живого тела, кровь. Эта рана 
с запёкшейся кровью осталась на иконе до сих пор. 
После ранения иконы на пространство вокруг замка 
опустилась ядовитая белая мгла. Татары, штурмовав­
шие замок, стали во множестве умирать. Оставшиеся 
в живых в ужасе отступили от замка.

Несколько дней спустя князь Владислав услышал 
во сне голос, велевший ему перенести чудотворную 
икону на Ясную гору Ченстоховскую. На ней князь 
основал монастырь в 1382 году и передал ему икону. 
С тех пор чудотворный образ Божией Матери, Матки 
Боски, стал предметом особого поклонения. Ей мо­
лятся не только католики, но и православные. Инте­
ресно, что у нас в Петербурге список иконы находит­
ся в боковом приделе Казанского собора. Он подарен 
царю Александру I в 1813 году настоятелем и братией 
Ченстоховского монастыря-крепости после изгнания 
из него русским воинством французов. Александр I 
украсил её богатым серебряным окладом.

А с Трифоном я так и не договорился о происхож­
дении чудотворной иконы, да и не стал настаивать. 
Ему так было сподобнее.
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Похоронили мы с ним нашу Броню на Северном 
Парголовском кладбище, неподалёку от католиче­
ской каплицы, вокруг которой в давнишние времена 
хоронили католиков «шведского разлива». Отторго­
вать эту земельку удалось опять-таки торопецкому 
скобарю Трифону, тороватости и энергии которо­
го даже ушлые кладбищенские служки отказать не 
смогли.

Дважды в год, в день похорон, в мае месяце, и 
в день её рождения, в ноябре, встречались мы с ним 
на Северном Парголовском кладбище подле гранит­
ного камня, внутри которого вырублен был общехри­
стианский крест. Каждый раз приносил он с собой 
матушкину иконку Ченстоховской Божией Матери и 
выставлял её вместе с зажжённой свечой на могилку 
нашей панночки Брони.
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АНГЕЛОВА КУКЛА 
Рассказы  рисовального человека (2003)

Сразу после публикации в Издательстве Ивана Лимба- 
ха в 2003 году первая книга рассказов Эдуарда Кочергина 
обратила на себя пристальное внимание критики и стала 
настоящей сенсацией в литературной жизни. Об авторе 
заговорили как об одном из лучших мастеров современ­
ной прозы. Время действия рассказов, составивших кни­
гу, — первые десятилетия после Великой Отечественной 
войны. Это повествования об удивительных людях, от­
теснённых на обочину жизни: дети без отцов, юродивые 
и калеки, нищие и проститутки стали персонажами впе­
чатляющего жизненного полотна, воссозданного пером 
«рисовального человека». Рассказы сопровождаются ри­
сунками автора. В Издательстве Ивана Лимбаха книга вы­
держала три издания (2003, 2006 и 2007).

В 2009 году в издательстве «Вита Нова» вышло новое из­
дание «Ангеловой куклы», куда кроме тридцати двух уже 
известных рассказов вошло два новых («Бармалей», «Вад- 
но Палыч — островная жертва Великой французской рево­
люции»), в книжном формате ранее не публиковавшихся. 
В качестве иллюстраций в книге репродуцированы карти­
ны Бориса Заборова, одного из известнейших современ­
ных художников, чьи работы хранятся в крупнейших му­
зейных коллекциях мира. Специально для этого издания 
были написаны статьи историка литературы Константина 
Азадовского и искусствоведа Василия Ракитина.
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В 2011 году издательство «Вита Нова» выпустило «Ан­
гелову куклу» в ином формате, поместив в качестве иллю­
страционного приложения подборку фотографий из лич­
ного архива Кочергина («Хождения по Питеру и Русскому 
Северу»). В аналогичном формате с такой же обложкой 
в 2013 году вышло в свет (и в 2016-м было переиздано) 
следующее издание книги, но его состав был изменён. Из 
тридцати двух рассказов три («Ты кого принёс?!», «Пуши­
стая рота», «Берегиня») были опубликованы впервые; ис­
ключён раздел «Записки Планшетной крысы», который 
перешёл в одноимённую книгу.

Книга переведена на польский и немецкий языки.
Судьбы «униженных и оскорблённых» новейшей рос­

сийской истории, описанные в «Ангеловой кукле», легли 
в основу одноимённого спектакля режиссёра Дмитрия 
Егорова на Малой сцене Большого драматического театра 
имени Г. А. Товстоногова и в Тбилисском русском театре 
имени А. С. Грибоедова, а также «пластического» спекта­
кля режиссёра Егора Дружинина.

Ц арскосельская худож ест венная прем ия (2003).

КРЕЩЁННЫЕ КРЕСТАМИ
З а п и ск и  на коленках (2009)

Книга основана на воспоминаниях автора о тяжёлых 
военных и послевоенных временах, когда он бежал из 
омского детприемника для детей «врагов народа» на ро­
дину в Ленинград, — о беге, длившемся более шести лет, 
со всеми перипетиями и скитаниями по Эсэсэрии с её тог­
дашними казёнными домами, детприемниками НКВД и 
колониями. В приложении воспроизведены географиче­
ские карты, тексты песен и фотодокументы 1940-1950-х 
годов. Послесловие написано известным петербургским 
прозаиком и критиком Вадимом Левенталем. Расска­
зы «О матка Броня, возьми меня в шпионы», «Медный
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всадник» и «Площадь Урицкого» перешли в «Крещённые 
крестами» из «Ангеловой куклы». Начиная со второго из­
дания (2011) книга дополнена рассказом «Баллада о дере­
вянном самолёте», прежде не публиковавшимся.

Вышли третье (2013) и четвёртое (2017) издания. Кни­
га переведена на английский, французский, немецкий, 
польский, норвежский, эстонский и финский языки.

В 2015 году на Малой сцене Большого драматического 
театра имени Г. А. Товстоногова поставлен одноимённый 
спектакль (режиссёр Вениамин Фильштинский).

П рем ия «Н ацион альн ы й бестселлер» {2010).

Л ит ерат урная п рем ия и м ен и  Сергея Довлат ова, н о м и н а ц и я  

«За дост иж ения в современной от ечест венной прозе» {20 11).

ЗАПИСКИ ПЛАНШЕТНОЙ КРЫСЫ {2013)

Книга посвящена театральной жизни, артистам, ре­
жиссёрам, художникам, рабочим сцены — выдающимся 
профессионалам, с которыми автору довелось встречать­
ся и работать. Талант, верность своему делу — вот что 
прежде всего обращает на себя внимание автора, поэто­
му он с одинаковым интересом описывает и знаменито­
стей, и незаметных тружеников театра. Кроме рассказов, 
в книгу включена повесть «Медный Гога» — о легендарном 
режиссере Георгии Товстоногове, с которым Кочергин 
проработал более двадцати лет. Рассказы «Топор вепса», 
«Островитянин», «Последний швальник императора», 
«Куроводец», «Реприза дядюшки Хасана» заимствованы 
автором из его первой книги «Ангелова кукла».

Книга проиллюстрирована документальными фото­
графиями, портретами героев книги, сценами из теа­
тральных постановок, эскизами костюмов.

В 2014 году вышло второе издание.
Повесть «Медный Гога» переведена на польский язык.
П рем ия «Теат ральный ром ан» {2014).
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ЗАВИРУХИ ШИШОВА ПЕРЕУЛКА
Василеост ровские сказы  {2015)

В книге собраны рассказы о необычных жителях Ва­
сильевского острова, шишах — домовых, ведущих бурную, 
но не заметную непосвященным жизнь рядом с челове­
ческим миром. Шиши — добрые духи, многие столетия 
соседствующие с людьми, не видимые ими, но разделяю­
щие их судьбу.

Воспроизведены многочисленные рисунки автора, соз­
данные специально для этой книги.

Ко второму изданию, вышедшему в 2016 году, прилага­
ется аудиодиск с записью семи рассказов. Текст читает на­
родный артист России Геннадий Богачёв.

Лит ерат урная премия им ени Н . В. Гоголя, ном инац ия «Вий» 

{2016).

КАТЕГОРИИ КОМПОЗИЦИИ. КАТЕГОРИИ ЦВЕТА
П ракт ические исследования основны х п он ят и й {2016)

Книга представляет собой учебное пособие для буду­
щих художников. Она сложилась в процессе многолетней 
преподавательской работы автора в стенах художествен­
ных и театральных вузов. Уникальная методика, обобща­
ющая опыт обучения театральных художников, основана 
на практических исследованиях, призванных помочь сту­
дентам постичь главные категории композиции и коло- 
ристики. Курс предназначен прежде всего для будущих 
сценографов и ориентирован на практическую работу 
в заданном пространстве сцены.

В качестве иллюстрационного материала использова­
ны работы выдающихся европейских и отечественных 
художников, а также работы студентов, выполненные 
в мастерской Эдуарда Кочергина.

В 2017 году вышло второе издание.
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