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ВСТРЕЧИ 
НА СРЕТЕНКЕ



Володька шел по Сретенке, по главной своей улице... 
Если считать по нумерации домов, то начиналась она от 
Сретенских ворот, но для Володьки — от Колхозной, быв­
шей Сухаревской площади, где когда-то, впрочем не так 
давно, возвышалась знаменитая Сухаревская башня. Сле­
ва на углу магазин одежды, до революции — Миляева 
и Карташева, до сих пор так и называемый москвичами 
«миляйкарташев». За ним шел магазин спорттоваров, по­
том молочный. Напротив, на правой стороне улицы,— 
большой гастроном, бывший торгсин, затем столовая, 
банк, а за Большим Сухаревским переулком кинотеатр 
«Уран». Чуть наискосок от него Селиверстов переулок, 
где был небольшой, но уютный пивной бар... Вообще вся 
Сретенка полна была магазинов, больших и маленьких, 
многие из которых сейчас закрыты. На углу Малого Голо­
вина переулка в сороковом году построили новую школу, 
куда влилась старая Володькина с 1-й Мещанской. Даль­
ше, ближе к Сретенским воротам, букинистический мага­
зин, часто посещаемый Володькой в довоенные времена, 
ну а еще дальше, в Колокольном переулке, Дзержинский 
райвоенкомат, учреждение, памятное и важное для всех 
ребят их района.

На Сретенке и в ее переулках жили многие Володькины 
одноклассники и однополчане по Дальнему Востоку. По­
этому он, как и в отпускные дни сорок второго года, шел по 
родной улице, приглядываясь к прохожим в смутной на­
дежде кого-нибудь встретить. Шел к Бульварному кольцу, 
чтобы сесть на «аннушку» и добраться до госпиталя, где 
лежал сейчас его школьный товарищ и тезка Вовка Деев. 
Это было на второй день его возвращения в Москву из ива­
новского госпиталя — 27 мая сорок пятого года...

— Как ты думаешь, сколько народу угрохано в вой­
ну? — спросил Володька, после того как поговорили они 
с Деевым о разных житейских мелочах.

— Миллионов пять... шесть, наверное...— не сразу, 
а подумав, ответил тот.
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выкатил глаза Деев и даже схватился за свой костыль.— 
Я бы их...

Володька рассмеялся, вспомнив первые дни своего от­
пуска, когда его раздражали тыловые мужики в штатском 
и при галстучках.

— Чего смеешься? — оборвал его Деев.— Кого-то 
убивали, кого-то уродовали, а какая-то сволочь на войне 
наживалась. Гадство это! — Он помолчал немного, потом 
спросил: — Ты-то хоть с деньгами вернулся?

— С какого приварка деньги-то? Половину аттестата 
матери высылал. На Новый год в госпитале просадил по­
рядком. Тысячи две, наверно, есть, но это сейчас, браток, 
не деньги...

— Мда...— протянул Деев.— Особо не разгуляешься. 
Я, правда, кое-что привез, но тратиться не могу. Ты же 
знаешь, с отцом мы не в ладах, хочу самостоятельно жить. 
Вот сколько пенсии положат? Пенсия плюс стипендия. 
Проживу, как думаешь?

— Жив будешь, но ничего не захочешь,— ухмыльнул­
ся Володька.

И тут Деев заржал, как ржал в школе, издеваясь над 
кем-нибудь, но сейчас он смеялся над собой, а потом сразу 
оборвал смех и нахмурился.

— Я по собственной дурости на передок угодил,— на­
чал он после недолгого молчания.— Из училища меня на 
Северо-Западный отправили, а фатер мой там начальни­
ком санотдела армии был, ну и пристроил меня при штабе, 
командиром комендантского взвода. Та припухаловка 
была после училища — рай небесный...— он задумался.

— Как же на передок оттуда?
— Тоже история вышла... Вот выпишусь, заберемся 

с тобой куда-нибудь, расскажу. На сухое горло не полу­
чится.— Немного помолчав, спросил: — Из наших никого 
пока не видел?

— Нет... Еще настоящая демобилизация не началась. 
Но, наверно, скоро кто-нибудь появится.

— Если не на том свете уже,— скривил губы Деев.
— Да, вернутся не все...— Володька сплюнул докурен­

ную цигарку, затоптал окурок подошвой сапога.— Но 
все-таки мы победили, Вовка. Понимаешь, победили!

�� ���� ���������� ����������� ��� ��� �� !�  ���"� #� �#��$
%� &� �' &� (����#� ��#����������� #)'�� ��! ��&� �� �����  
� �� ����* � &���� ��!������ �*��� �������!��������*�+��  
(�!�� ��&��(�� !������
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— Но все-таки живые,— ударил Володька по послед­
нему слову.

— А как жить будем, задумывался? — с тоской в гла­
зах спросил Деев.

— Тебе что,— сказал Володька,— пойдешь сразу на 
четвертый курс, а мне с первого начинать. Архитектур­
ный — ауфвидерзеен, не гожусь с одной рукой... А куда 
идти, не знаю. Никуда что-то не тянет...— он ловко завер­
нул левой рукой самокрутку и запалил.

— Опять засмолил,— отмахнулся от дыма Деев.
— А ты и на фронте не закурил?
— Нет. Водку, будь она проклята, трескать научился, 

а курить нет.
— Чего водку проклинаешь? — улыбнулся Володька.
— Из-за нее на передовую и угодил,— сказал Деев, 

выругался, а потом вдруг повернул разговор: — Знаешь, 
что подумал? Наверно, больше мы потеряли? Помнишь, 
сколько под каждой деревенькой клали?

Володька втянул в себя густой махорочный дым, вы­
дохнул и тихо ответил:

— Помню... и не забуду. Это на всю жизнь...
Оба задумались, видать вспоминая каждый свое, но 

Володьке почему-то показалось, что спросит сейчас Деев 
про Юльку, а он не хотел, да и не мог рассказать о ней 
и потому, поднявшись, стал прощаться.

— Ты навещай меня... До сентября, видимо, тут про­
валяюсь. Гноится культя, черт бы ее побрал,— сказал 
напоследок Деев.

От Деева Володька шел по Интернациональной ули­
це к Солянке и, чтобы не думать о Юльке, стал вспоминать 
ивановский госпиталь... Половину предплечья правой 
руки, перебитой разрывной пулей, ему ампутировали еще 
в сентябре, но у него было и ранение обыкновенной пулей, 
которая задела нервы в плечевом сплетении, из-за него-то 
и отправили в нейрохирургический госпиталь, в глубокий 
тыл. Здесь предстояла ему операция по сшиванию 
нервов — авось после нее недвижная в локте рука 
оживет...

Иваново вообще город женский, ну а в войну мужчин 
почти совсем не стало, потому и пользовались раненые 
особым вниманием ивановских девиц, которые даже в дни 
карантинов прорывались в госпитальный зал на первом
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— Он просто кобель,— презрительно сказал армянин 
Артем, занимавший койку напротив Володьки.

— Погодите, вот после операции боли у вас пройдут, 
тоже хвост задерете... А потом чего мне? Девка моя под 
немцами была. Пишу, пишу, ответа нет. Может, и не жива. 
Короче, не ждет меня никто. А на фронте не знаю, как вам, 
а мне не обламывалось. Я в санвзводе был, на передовой 
все время. Так что сейчас за всю войну отыгрываюсь,— 
с чувством своей правоты ответил Костик.

За несколько дней до Нового года появилась у них в 
палате гостья. Смело вошла, остановилась, улыбнулась 
и стала их поочередно разглядывать веселыми глазами.

Ребята смутились... Кто-то не успел еще побриться, 
кто-то лежал под одеялом. Даже Костик растерялся, вы­
лупил глаза и не сразу щелкнул пальцами.

— Ну, кто из вас Канаев? Погодите, не отвечайте, 
попробую угадать,— сказала она, еще раз оглядев 
всех, и затем решительно направилась к Володьке.— 
Угадала?

— Да-а...— недоуменно пробормотал Володька.
— Тогда здравствуйте,— она протянула руку.— 

Я Клава.
— Парадоксально! — брякнул Костик.
— Вы меня не знаете, но, может, помните, иногда к ва­

шей бабушке приезжала ее гимназическая подруга из 
Иванова Ольга Федоровна?

— Помню.
— Я ее дочь.
Володька пожал ей руку, а она скользнула взглядом 

по пустому рукаву его пижамы.
— Вас выпускают в город? — спросила Клава.
— Вообще-то нет, но можно выбраться... через забор. 

Только у нас одно обмундирование на всех... вот у него,— 
кивнул Володька на Костика.

— Ох, какие вы бедненькие,— засмеялась она.
— Володя,— великодушно выступил Костик,— если 

нужно, моя одежда в твоем распоряжении. Сапоги у меня, 
правда, сороковой.

— Не подойдет,— огорчился Володька.
— Жаль... Мама очень хотела, чтобы вы навестили 

нас. Наш дом на этой же улице, совсем недалеко. Кроме 
того, мальчики, я могу вам устроить билеты в театр. На 
оперетту хотите?

— Хотим-то хотим, но не можем,— улыбнулся Артем.
9



— Я могу, если только два билетика,— вытянулся Ко­
стик.— Гвардии лейтенант медицинской службы Васин, 
а по-простому Костик.

И Клава сказала, что устроит ему два билетика, потом 
спросила:

— Мальчики, а как Новый год собираетесь справлять?
— Да никак,— отозвался Володька.— Попросим няню 

купить на базаре водочки, ну и справим как-нибудь.
— А можно, я приду к вам? Принесу патефон, пластин­

ки... огурчиков своих на закуску. Можно?
— Наверно, надо получить разрешение,— неуверенно 

сказал Володька.
— Это я беру на себя,— заявил Костик.— Мария Пав­

ловна мне не откажет. Во-первых, коллеги как-никак, а по­
том женщина,— он был очень уверен в своих мужских 
чарах.

— Вот и договорились. Я еще забегу к вам до празд­
ника. Хорошо, мальчики?

Все, конечно, заулыбались и стали благодарить. Она 
простилась с ними за руку и упорхнула, оставив запах 
духов и смятение в мужских госпитальных сердцах.

— Ну, Володимер, не теряйся. Это бог тебе послал. Пе­
ребивать, уж так и быть, не буду. Сам знаешь, от своих 
отбою нет,— и Костик начал напевать дурацкую песенку, 
каждый куплет которой оканчивался «кверху попой». Из­
водил он их этой песенкой с самого своего появления в па­
лате. Поначалу было смешно, но потом надоело до чер­
тиков.

— Кончай трепаться! У тебя одно на уме,— возмутил­
ся Володька.

— Правильно,— согласился Костик.— Только одно! 
А о чем мне сейчас думать? Как жить на гражданке буду? 
Что-то не хочется об этом, привык часом жить...— он на 
минуту задумался.— И, знаете, ребята, не скоро это у нас 
пройдет — часом-то жить...

Старшина Николай, четвертый их сосед, занимавший 
офицерскую должность и потому попавший в эту палату, 
сказал задумчиво:

— А жить-то надо будет... На войне, конечно, тяжело 
было и страшно, но ведь на всем готовом: сапоги прохуди­
лись— держи новые... У меня специальности никакой, 
десятилетка и армия. Учиться дальше не выйдет, родители 
старенькие, на их хлеба переходить совесть не позволит. 
Иногда представишь, и не по себе становится. Отвыкли

ю



BD3�0���)(3��)���0B(����/�H�&��666�K�)���3�7���'�.(3�)�H��
*?�A�(����*)�� ��.(.�/R

�� M(666��+&'�C�@�� 7���'�.(6
:B@� )�H�� *('�)�*�� �(� B()�0��*.@I� >�I� ����&�3� '(�

�� ��� ?0�H�)�� �B� +'+��B� �(� ��� &(0?�()@6
�� K� B���3� 0���)(3� *� O)�B� '���B� ?0�F�666� J(��0@*�� +�

.(.��G���@'�� *������� &(+�'@IF�B� B�'?@�.)�B3� ?�5@��I�
5�'�.3� (� )(B� H��I*�� �(� .(.�/G���@'��-(0U@>.�� *� '�B�B�
�� �5�0�'�B666� %� �@'@� +� )�>���� ?�H�+()�3��B�1)()������
?0��&��*� ��*)�.6

�� ����)(3� �*��� ��� @*)0��)�*�� ��+(��/)�� .�� B��� +�=0E
B���I6� 7*�C� @*)0�I3� +*�C� ?�0�H��I6� 8��+�� '(I3��=0)�B�
��+��� ?(�()@�'��0DB�� 5�(&(B�6��N0(+'(3� 0���)(666�8'0@E
H���*�� BD�)@)3� *��+���0�'�DB�� *)(��6� N0�B@� +*�C3� B�*)��
�(/'�)*�6

�� -�H�)3� B(C�@� �� .� )���3��*.(&(�� <�.��(/6��8)(E
0�.�+� *+��C� �(+�F@3� ?�.(H@*�� H�+DB� �� B(C�@6� ���B()�
@� +(*� B�5.�/3� �'�H�� &�B��/� ��� �@H��6

�� %�)D3�7���'�3�?�'@B(/3��?�+�0�@�*�� .���B@�=0)�B6
�� N�'@B(I666

<�?�'(��.@� �)� ?�+�0�)(� 8����.�� �(� ?��F('�� <�5��(�
>@B��(� ?�+�(���� ,'�0�+�>.(23� +D?��*.�+(�� 5�B��� �(�
@��A@6�7���'�.(�5���@��1�0�&�*)�.����� �(0�'@�)�B(6�N�*E
���+*)0�1��*�M��+DB�C�)���*��?0�B�1�)��5�0��6�S��?�*)����
��B��5�3� ����&D+(�� ?�0�*�C>��� 5@�D3� ��� ��� &(>��� ��
.0@H.(� ?�+(� *)���(� '+('A()��'+(� 0@���� >�*)�'�*�)� .�?�E
�.3��(� �(?0(+��*�� .� 8?(*�5����F�+*.�B@� ?�0�@�.@3� 1)�E
�D� +D/)�� .� -(0�*�/.�3� �))@'(� .� -�*��A.�/3� (� )(B� �� '��
0�'��/� 80�)��.�� 0@.�/� ?�'()�666

K�80�)��*.�C� +�0�)� ��� +�>��� +� )0����/�@*� �666� @+�'���
-(/.@W

S�(� *�'��(� +?�0�'�3� ��� ��� �� *��*?��D�@&�(�� ��6� <(� ��/�
�D�����5.���?�()�����&�0@.(+�+3��3�*@'��?��.0@5�DB��).0DE
)DB� ?��1(B3� ��(� ?�?�����(� �F�� ����>�6

<�)3� @� ��5�� ��� �.�@��� *�0'A�3� ��� @1(*)���*�� 'DC(���3�
��� 1)�G)�� +*�� H�� ?0��&�>��� �� �0.�� +*?�B����*�� B@1�E
)����D�� *�D� �(� M(����B� 7�*)�.�3� H��(���� @+�'�)�� ��� +��
+0�B�� �)?@*.(3� )(�AD� �(� >.����DC� +�1�0(C666

-(/.(� ���0�@�(*�� �(� 7���'�.��� +&5��'3� @+�'��(� �5�3�
изменилась в лице, сразу поднялась и стала пробираться�
к нему. Володька тоже подался к ней.

— Володька, Володька,— радостно, с каким-то приды­
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ханием произнесла она, схватила его за плечи,— ты жи­
вой, живой... Как я рада.

Публика в троллейбусе повернулась к ним и начала 
глазеть.

— Выйдем возле «Урана»,— сказала она и потащила 
его к двери.

Они вышли и быстро нырнули в Даев переулок, где 
было меньше народа. Остановились. И почему-то очень 
долго молчали. У Майки слегка дрожали губы и повлаж­
нели глаза.

— Никого из наших не видела? — спросил наконец 
Володька.

Она отрицательно помотала головой.
— Ну, как живешь?
— Хорошо,— сказала она.— Мы все не о том, Володь­

ка. Не о том.
— Почему не о том? — смутился он.
— Все это ерунда — кого видела, как живу... Главное, 

ты вернулся. И я... я так счастлива, Володька,— она схва­
тила его руку.— Ты никуда не торопишься?

— Куда мне торопиться,— усмехнулся он.
— Тогда пойдем,— она взяла его под руку.
— Куда?
— Все равно куда. Хочешь, зайдем ко мне в Коптель­

ский? Я там уже не живу, но ключи от маминой комнаты 
есть.

— Пойдем,— согласился Володька.— Ты мирово вы­
глядишь,— оглядел он Майку.

— Я говорила, что хорошу живу...
Она вдруг остановилась, опустила Володькину руку, 

странно так посмотрела и выпалила:
— Я хочу тебя поцеловать, Володька.
— Сейчас, на улице? — не то удивился, не то испугал­

ся Володька.
— Именно сейчас и именно на улице,— рассмеялась 

Майка и, охватив его шею, притянула к себе, поцеловала 
крепким, но коротким поцелуем.— Ну вот,— победоносно 
взглянула она.

— Зачем это, Майя? — спросил ошарашенный Во­
лодька.

— Мы же с тобой никогда не целовались, а мне давно 
этого хотелось. Вот и выполнила давнишнее желание,— 
она опять рассмеялась, глядя на смущенного Володьку.— 
Мальчишка ты еще. Совсем мальчишка, хоть и прошел 
войну.



— Я не мальчишка, Майя,— придавая значительность 
своему голосу, сказал он.

— Брось! В двадцать пять лет мужчина — еще маль­
чишка. И не делай серьезного лица,— она шутливо по­
хлопала его по щеке.— Мальчик ты. Почти такой же, ка­
ким был в школе. Кстати, вспоминаешь школу?

— Редко...
— А я часто...— задумчиво произнесла Майка, вы­

нимая из сумочки пачку «Казбека».— Бери.
— Давно не курил таких,— он взял длинную папиросу, 

достал трофейную зажигалку.
Остальную дорогу они шли молча, Майка крепко дер­

жала его под руку, прижимая к себе, и он чувствовал 
движение ее бедер, но это почему-то не волновало его. 
Когда повернули в переулок, Володьку вдруг будто что 
толкнуло. «Только с Майкой не встречайся»,— всплыли 
Юлькины слова, и он непроизвольно отшатнулся от Май­
ки, освободив руку. Она недоуменно посмотрела на него, 
и, чтобы как-то объяснить это, он полез в карман за носо­
вым платком.

Майкин дом был вторым от Садовой, небольшой двух­
этажный домик с облезлым фасадом.

— По-моему, ты был у меня раза два? — спросила 
она, открывая ключом дверь в квартиру.

— Да, приносил какую-то книгу...
— Верно... Ну, проходи,— она впустила его в комна­

ту.— Здесь у мамы все по-прежнему. Садись, я сейчас 
приготовлю поесть.

Майка подошла к старому буфету, достала оттуда две 
банки консервов, хлеб, тарелки и рюмки. Потом долго 
чего-то искала.

— Была у мамы бутылка вина, но что-то не найду...
— Да ладно,— бросил Володька.
— Ну как же? Надо отметить твое возвращение. 

Я схожу к соседям, Володька...
— Не надо,— сказал он не совсем искренно, потому 

как выпить не отказался бы.
Майка к соседям не пошла, стала искать в других ме­

стах и наконец вытащила небольшой графинчик с зелено­
ватой жидкостью.

— Тут мало, но хоть чокнемся.
Открыла банку американской колбасы и разлила со­

держимое графина.
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все тридцать... А какая была хорошенькая! Нет, милый, 
я не принимаю твоих упреков.

— Она живет там же? — спросил Володька.
— Леля? Да, на Колхозной. Зачем тебе?
— Хочу навестить.
— Что ж, навести... Увидишь, во что она превратилась.
— С ней хоть поговорить будет о чем... У нас общее — 

фронт.
— Понимаю...— с горечью сказала Майка.— А со 

мной говорить не о чем? Да? Но разве у нас нет другого 
общего — детство, юность, школьные вечера, танцы?

— Школа — слишком давно. И не то,— сказал он и 
вдруг понял, что сделал ей больно.

— А для меня то! Я всю жизнь буду помнить...
— Прости. Я тоже, конечно, вспоминаю школу... Это 

я так...
— Скажи, я нравилась тебе тогда?
— Да... И здорово,— признался Володька.
Она поднялась, подошла к столику, где стоял патефон, 

и поставила пластинку — какое-то старое танго, из тех, 
под которые танцевали они когда-то.

— Потанцуем? — предложила Майка.
Она стояла перед ним красивая, но такая благополуч­

ная, что Володька, сам не понимая почему, отрицательно 
мотнул головой.

— Что-то не хочется, да и разучился я,— буркнул он 
и поднялся.

— Ты уходишь? Погоди, давай покурим,— она тороп­
ливо вытащила папиросы, протянула ему.— Посиди еще 
немного.

Володька взял «казбечину», закурил и присел... Так же 
суетливо Майя налила еще рюмку.

— Выпей... Я все понимаю, Володька. Тебе надо мно­
гое забыть... эти страшные годы... эту войну... Я очень хочу 
помочь тебе в том, но не знаю как. Очень хочу!

— Спасибо, Майка,— сказал он дрогнувшим голосом, 
тронутый ее искренностью и уже пожалев о своей грубости.

— Запиши мой телефон... И звони, звони, когда тебе 
почему-либо станет плохо. Звони,— повторила она каким- 
то жалким, просящим тоном, так не идущим к ее самоуве­
ренному виду...

Новый год Володькина палата встретила лучше, чем 
другие ранбольные: была Клава, был патефон, к купленной
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на базаре водке домашняя закуска — картофель в мунди­
ре, соленые огурчики и капуста. Но все же было грустнова­
то, хотя этот Новый год — первый встреченный ими в мир­
ной обстановке глубокого тыла.

Клава не выделяла никого и танцевала с каждым по 
очереди. Только под конец вечера, сидя на Володькиной 
койке и воспользовавшись тем, что ребята о чем-то заспо­
рили и не смотрели в их сторону, украдкой поцеловала Во- 
лодьку, шепнув:

— Приходи к нам обязательно... Буду ждать каждый 
вечер,— и во вкрадчивом шепоте было обещание.

У Володьки все кругом пошло, и он пересохшими гу­
бами еле выдавил:

— Приду...
Она крепко сжала его руку, и в этом пожатии, как и в 

словах, тоже было обещание.
На одной из площадок полутемной лестницы, когда 

шли к выходу, Клава остановилась, распахнула шубу и 
прижалась к нему. Они долго не могли оторваться друг от 
друга, но вспугнули шаги спускавшегося по лестнице де­
журного врача.

...Володька не мог уснуть в ту новогоднюю ночь... Боли, 
приглушенные выпитой водкой, почти не изводили его, 
и вспыхнувшая чувственность, задавленная тяжелыми 
буднями войны, усталостью и недоедом, каждодневным 
ожиданием смерти и ранением, рисовала всевозможные 
картины того, что произойдет у Клавы. А в том, что это 
произойдет, он не сомневался — Клава была откровенна 
и всем своим поведением не скрывала, что хочет того же, 
что и он... Завтра он выпросит у Костика обмундирование, 
разыщет по палатам подходящие сапоги и отправится 
к ней. Да, завтра же! Откладывать нельзя, потому что че­
рез несколько дней предстоит операция, а после нее при­
дется неделю, а то и две валяться на койке.

Сапоги Володька не раздобыл и сейчас натягивал Ко­
стины при сочувственном внимании всей палаты. О портян­
ках не могло быть и речи, а носков ни у кого не было. На 
босу ногу сапоги с трудом, но налезли...

— Так ноги сразу заморозишь,— покачал головой 
Артем.

— Черт с ними! Дойду как-нибудь,— бросил Володька.
— Значит, ты не теряйся,— советовал Костик.— Осо­

бо не рассусоливай, они этого не любят. Ближе к делу, как 
говорится. Девка в самом соку, ей подкладывать ничего
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щина, которую он увидел здесь, в чужом Иванове, и эта 
обыкновенная комната с развешанными по стенам фото­
графиями, старым буфетом, фарфоровыми чашками на 
столе возвратили его в довоенную жизнь, растрогали до 
умиления и отринули от грешных мыслей.

— Хорошо у вас,— невольно вырвалось у него.
Вскоре на столе стоял самовар, тарелки с горячим,

только что сваренным картофелем. Но такой необходи­
мой, по словам Костика, четвертинки не было.

Володька ерзал на стуле, стараясь если не снять, то 
хотя бы спустить сапоги с окоченевших сдавленных ног, 
и Клава, заметив это, сказала матери, чтобы та принесла 
валенки, так как у Володи, наверно, замерзли ноги. Когда 
они помогли ему снять сапоги и увидели, что надеты они 
на босые ноги, Ольга Федоровна ужаснулась, а Клава 
выразила восхищение Володькиным мужеством — мороз- 
то на дворе около двадцати.

Надев теплые, с печки валенки, Володька почувство­
вал себя уютнее, а когда, выпив горячего чая, согрелся 
весь, то и еще лучше. Заметив, что на столе очень мало 
хлеба и совсем нет сахара, он обругал себя за недогадли­
вость и виновато пробормотал, что как-то не догадался 
захватить из госпиталя хлеб и сахар.

Вечер пролетел незаметно в неторопливых домашних 
разговорах, а к концу его сама Ольга Федоровна предло­
жила Володьке остаться ночевать — постелет ему в от­
дельной комнатке, он никого не стеснит, и нечего еще раз 
лезть ему через забор... Володька согласился сразу, хотя 
присутствие матери и спокойная непринужденность Кла­
вы не сулили ему ничего особенного, но выходить на 
мороз и топать до госпиталя в Костиных сапожках страш­
но не хотелось.

Клава провела его в комнату, смежную с большой, где 
они пили чай, отгороженную только легкой дощатой пере­
городкой, не доходившей до стены и оставлявшей неболь­
шую щель как раз в том месте, где стояла ее кровать. По­
стель для него была уже приготовлена.

— Ну... Спокойной ночи,— пожелала Клава спокойно, 
пряча в глазах усмешку.

— Не усну я,— жалко сказал он.
— Уснешь,— она погладила его по голове и вышла.
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унять... Он слышал, как в большой комнате ходила Клави­
на мать, убирала со стола, ходила долго то сюда, то туда 
и наконец вышла. Значит, спать будет в другой комнате, 
обрадовался Володька. Потом он слышал, как раздевалась 
Клава, как легла в постель, потушив свет... Стало темно 
и очень тихо... Он достал папиросу и закурил, чтобы ус­
покоиться.

— Ну, как ты? Не спишь? — услышал он Клавин ше­
пот, а потом ощутил горячую руку, прикоснувшуюся к 
его лицу.

Он схватил ее руку в свою и крепко сжал.
— Я скажу, когда прийти... Мама уснет как следует...
— Хорошо,— еле слышно ответил он осекшимся го­

лосом.
Только эта тоненькая дощатая стенка отделяет его от 

Клавы, и ему даже не верилось, что вот-вот он поднимется 
и на цыпочках пройдет в ее комнату. Что потом будет, Во­
лодька реально не представлял. Он даже страшился не­
много, видимо, потому, что Клава была уже замужем, а у 
него опыта никакого. Что случилось у Надюхи, он плохо 
помнил, был тогда сильно пьян, и вообще все как во сне.

Володька докурил папиросу, но она не успокоила, все 
так же трепыхалось сердце и била мелкая дрожь, а время 
тянулось бесконечно долго... И вот наконец протянулась 
Клавина рука, послышался ее сдавленный шепот:

— Иди. Только постарайся не шуметь...
Он осторожно, чтобы не скрипнула кровать, встал и на 

цыпочках направился к Клавиной комнате. Хорошо, поду­
мал, что на нем трусы, а не ужасные госпитальные каль­
соны, и хорошо, что нет двери, а только проем с занавес­
кой. К Клавиной постели он подходил, дрожа всем телом. 
Она подвинулась к стене, давая ему место. Он прилег.

— Как ты дрожишь,— шепнула Клава и положила 
руку ему на грудь.— Сердечко бьется...

Потом она обняла его и прижалась горячим телом, та­
ким горячим, что Володька дернулся, отпрянул, но не 
успел...

— У тебя так давно не было женщин? — несколько 
обескураженно спросила Клава.

— Да...— только и мог сказать он, смущенный слу­
чившимся.

— У меня тоже никого не было... всю войну,— про­
шептала она со вздохом и стала целовать Володьку жад­
ными, изголодавшимися губами.
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Володька не сразу понял, откуда Толик, но расспра­
шивать не стал, только удивился очень, когда по приезде 
в часть на вопрос о специальности Толик заявил — повар.

Дорога на Дальний Восток оказалась Толику знако­
мой, потому что еще в Александрове он посоветовал 
всем запасаться водочкой — чем дальше, тем с нею труд­
нее будет. Но знал об этом, видимо, не только он — в Алек­
сандрове винная палатка была почти разнесена марьино- 
рощинской братвой.

За Уралом водки было уже не купить. А у них с Толи- 
ком порядок. Здесь-то и начал Толик — за стопочку тре­
бовал флакон одеколона. Поначалу Володька не понял за­
чем, но вскоре, когда уже ни на одной станции спиртного 
нельзя было достать, Толик торжественно раскупорил 
флакончик и предложил попробовать. Володьку чуть не 
стошнило, но потом за неимением другого пошел и одеко- 
лончик.

— Ну, что делать собираешься на гражданке? Как 
жить? — спросил Толик.

— Осенью в институт пойду... Правда, не знаю пока, 
в какой. А ты?

— Я? — он засмеялся.— Сам понимаешь, домушни­
чать больше не буду. Туда больше не хочу, да и дружки 
порастерялись... Ты мне, Володька, объявление не сдела­
ешь: «Есть свежее холодное пиво. 22 р. 60 к. кружка»?

— Зачем тебе? — удивился тот.
— В «Уране» пивом торговать буду.
— Ты пивом?
— Ага... «Уран» — только начало. На Сретенке точку 

обещают. Знаешь, рядом со столовой помещеньице есть, 
узенькое такое?

— «Ущелье Ал а м асов»?
— Оно самое... Сделаешь?
— Ты же видишь,— показал Володька на руку.
— А левой не сумеешь?
— Попробую.
— Так приходи завтра в «Уран». Пивком угощу... Ты 

когда на фронт угодил?
— В сорок втором, после училища.
— Ах да, вас же в Серышевское запихнули... Ну а меня 

долго из санчасти не брали, да и не взяли бы, но одна исто­
рия вышла. Ты капитана Иванова помнишь?

Володька кивнул.
— А женку его видел? Молоденькая такая, худень­

кая, но огонь... 21



— Видел.
— Закрутил я с нею... Да влипли, зашухерил капи­

тан. Меня сразу в маршевую и на запад. Но не жалею. Та­
кой бабенки больше не попадалось, а уж втрескана в меня 
была — жуть!

Володька посмотрел на Толика. Личико у него было 
прямо херувимское, ангелочек, и только. Разумеется, жен­
щинам он нравился, здесь Толик не врал.

— Ты очень устаешь, мама? — спросил Володька, уви­
дев, как тяжело и со вздохом опустилась мать в кресло, 
придя с работы.

— Да нет, Володя... Когда шила белье, уставала 
больше. Просто как-то раскисла... Шла война — мы все 
держались изо всех сил, а сейчас, видимо, реакция. Стран­
но, но у нас на работе некоторые стали жаловаться на 
недомогания, которые не давали о себе знать во время вой­
ны,— она улыбнулась,— Все три года я жила как под да­
мокловым мечом — ждала самого страшного, но теперь 
все кончилось, ты дома, а я все еще не верю этому чуду. 
Нам очень повезло, Володя.

Он кивнул... Мать ни разу ни слова не сказала о его 
увечье, не охала и не ахала, даже делала вид, что не обра­
щает никакого внимания на его безжизненную руку. 
И «нам повезло» она повторяла часто.

Да, конечно, повезло не угодить в число тех пяти-шести 
миллионов, о которых поминали с Деевым.

После обеда мать посмотрела на Володьку и сказала:
— Володя, я очень боюсь, вдруг Юлины родители как- 

то узнают о твоем возвращении и...— она замолчала.— 
Тебе трудно идти к ним, я понимаю, но это надо, Володя.

— Я схожу к ним, только чуть позже... Сейчас не мо­
гу,— он взглянул на мать.

Она выглядела не только усталой, похудела еще боль­
ше с того, сорок второго года, появились морщины и седые 
волосы, а ей только сорок три, и Володька в школе всегда 
хвастался, что у него самая молодая мать. Она ответила 
на его взгляд слабой понимающей улыбкой, но все же твер­
до повторила:

— Это надо, Володя. И не откладывай, пожалуйста.

Юлькина часть оказалась недалеко от расположения 
их бригады, километрах в восьмидесяти... И, как только
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и много переломали немецких штыков, хрупкая сталь ко­
торых не выдерживала неудачных бросков. Многое прихо­
дилось осваивать самим, так как не все было в руковод­
ствах и инструкциях. И вот эти занятия после последнего 
письма Юлькиного Володька стал проводить вяло, без 
прежнего напора.

Жили они в лесу, километров шестьдесят от пере­
довой... Недалеко находились две деревеньки, но ходили 
туда редко, да и незачем — молодух не было, одни стари­
ки да старухи... Кормили неважно, но с этим мирились и те, 
кто побывал на передовой, и те, кто прибывал на попол­
нение из госпиталей, знали: лучше любой недоед, чем пе­
редний край, куда можно попасть за два ночных перехода. 
Но бригада пополнялась медленно, и вряд ли раньше зимы 
попадут они на фронт. В лесу обжились, устроили большие 
землянки с двойными нарами, обзавелись печурками — 
живи не тужи.

Пивная кружка с пеной у Володьки вышла неплохо. 
Некоторая небрежность акварельных мазков, сделанных 
неумелой пока левой рукой, даже пошла на пользу. А вот 
с текстом он намучился, буквы получились кривоватые, 
края неровные... Ладно, сойдет, подумал Володька и, за­
вернув ватман, направился в «Уран» к Толику.

Тот стоял за буфетной стойкой в белом халате с очень 
серьезным и деловым видом.

— Принес?
— Держи,— протянул Володька сверток.
Толик развернул, расправил лист, посмотрел.
— Порядок... Спасибо. Я наливаю тебе?
— Валяй.
Володька оперся о стойку и стал тянуть пиво. Оно было 

действительно холодное и свежее, как он и написал в рек­
ламе. Народа почти нет, и они могли поговорить.

— Ты и на фронте поварил? — спросил Володька.
— Нет, не вышло... В стрелковую роту запихнули. Ду­

мал, уже хана, живым не выйти, но потом ротный в орди­
нарцы взял, ну и кормил я его. Однажды батальонный за­
шел, попробовал моего варева — забрал к себе. Там уже 
полегче, но все равно два раза долбануло. Первый — лег­
ко, в санбате отлежался, а второй раз осколком... Еще 
налить?

— Налей,— согласился Володька, подумав, сколько 
же кружек отвалит Толик за работу.
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Отвалил три, а потом сказал, что ему в подсобку надо. 
Они попрощались, и Володька вышел на улицу... Пиво не­
много ударило в голову, домой идти не хотелось, и он за­
шагал к Сретенским воротам, а оттуда вниз по бульвару 
к Трубной...

Того удивления Москвой, какое было в сорок втором, 
Володька не ощущал. За месяцы госпиталя уже свыкся 
с мыслью, что отвоевался и что вернется в родной город, 
но бродить по московским улицам было приятно. Вот и 
Рождественка напомнила институт, экзамены. Может, 
зайти? Но кольнула мысль о Тоне, и он прошел мимо.

За Петровскими воротами, около Никитских у «дере­
вяшки» толпился разный люд. Володька остановился, раз­
думывая, но тут подъехал к нему какой-то оборванный, 
замухрышистый тип, уперся в Володьку долгим немигаю­
щим взглядом.. Он подумал, может, знакомый какой, но 
пока не узнавал, внимательно вглядываясь в лицо чело­
века, так пронзительно и неприятно уставившегося на 
него.

— Помрешь скоро, лейтенант,— вдруг прохрипел тот, 
и в голосе всплыло что-то далекое, знакомое.

Володька вздрогнул, не владея собой, он выдал пря­
мым ударом в лицо этому типу... Тот отлетел к стене «де­
ревяшки» и упал. Теперь Володьке стало стыдно: псих, 
наверно, или контуженной — и он подошел к упавшему.

— Ненормальный ты, что ли? Чего порол?
— Струсил, лейтенант... Наконец-то страшок в твоих 

глазах увидел. Не узнаешь? — осклабился тот, продолжая 
лежать.

— Не узнаю,— пробормотал Володька, хотя опять 
что-то знакомое почудилось в голосе.

— Куда тебе всех нас запомнить? А я вот век тебя не 
забуду.

— Ладно, вставай,— протянул Володька руку.
— Сто граммов поставишь? Тогда встану,— не принял 

он Володькиной руки.— И напомню тебе кое-что.
— Поставлю, черт с тобой. Поднимайся!
Тот взял Володькину руку, встал.
— Гони монету на стопку или пойдем вместе.
— Пить я с тобой не буду. Держи,— вынул Володька 

тридцатку и червонец.
— Брезгуешь, значит? — тот взял деньги грязной, 

в какой-то экземе лапой.— Так вот, командир, забыл не­
бось, как ты гнал нас? Инвалид я на всю жизнь... Ясно
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Чтобы рассеяться и не думать об этой встрече, он стал 
разглядывать проходящих по бульвару людей. Было много 
военных, порядочно инвалидов... Некоторые женщины и 
девушки хорошо одеты, не в наше, москвошвеевское, а в 
американское, может, и немецкое, не разберешь. Того и 
другого на московских рынках предостаточно. Подло­
женные плечики делали женские фигуры строгими, а по­
гончики на платьях напоминали о недавней войне.

Володька вдруг почувствовал себя одиноким среди 
множества людей, идущих мимо него, спешащих по ка­
ким-то своим делам, сидящих на скамейках и, видно, жду­
щих кого-то... Ему захотелось встретиться с кем-нибудь, 
поговорить, в общем, не быть одному, и он вытащил блок­
нот с Майкиным телефоном.

— Неужели это ты? — обрадованно воскликнула она, 
услышав его голос.— Хочешь встретиться? Очень хорошо. 
Давай в восемь. Приглашаешь в ресторан? В какой? Не 
знаешь? Пойдем в кафе «Националь». Около него и встре­
тимся. Хорошо.

Потом она сказала, чтобы он пришел пораньше и за­
нял очередь, там всегда много народа.

До вечера еще полно времени, и Володька пошел до­
мой... Пришедшая с работы мать не обратила внимания, 
что он принарядился, то есть с грехом пополам выгладил 
гимнастерку и почистил сапоги. Синий шевиотовый ко­
стюмчик, купленный в тридцать восьмом в бывшем «Мюре 
и Мерилизе», оказался узок. Он долго примерял, вертясь 
перед зеркалом, и вспоминал историю его покупки: всю 
ночь простояли они с приятелем на Пушечной, укрываясь в 
парадных от милиции, а утром влились в толпу, которая 
понесла их к дверям магазина, прижала, потом взметнула 
на четвертый этаж... Костюмы они купили одинаковые, 
выбирать особенно было не из чего, и около часа дня вы­
шли с торжественными лицами, крепко держа в руках 
пакеты,— это были первые костюмы в их жизни.

— Мама, не жди меня к ужину. Я вернусь, наверно, 
поздно,— сказал Володька.

— Куда ты отправляешься?
— Поброжу по Москве... Может, зайду куда-нибудь. 

Надо же отметить возвращение.
— Хорошо, Володя. Только не трать много денег. У нас 

же нет никаких перспектив,— вздохнула она.
— Да, мама...
Слова матери сразу испортили настроение, ужни в ре­
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сторане стал чем-то недозволенным: действительно, какое 
у него право выбросить сегодня пятьсот рублей — а имен­
но такую сумму прикинул он, зная ресторанные цены,— 
когда впереди только пенсия и стипендия, которые вместе 
составят, наверное, не больше того, что он задумал ист­
ратить.

«А ладно, какого черта! — подумал он.— Провоевать 
почти всю войну, остаться живым и не иметь права поси­
деть с женщиной в ресторане. Вон они, нашивки за ране­
ния — два легких, два тяжелых! Это же кровь! Чего еще 
раздумывать!» — отбросил он сомнения и прибавил шагу.

Около кафе «Националь» стояла очередь, человек трид­
цать... Не успел он спросить, кто последний, как подошла 
Майя и, схватив его за рукав, отвела в сторону.

— Я совсем забыла, Володька... Здесь могут попасться 
знакомые. Пойдем в другое место.

— В «Коктейль»? — спросил он.
— Туда тоже не стоит.
— Куда же?
— Не знаю... Пойдем пока просто прогуляемся,— она 

взяла его под руку, и они пошли вверх по Тверской.
Володька любил старые названия московских улиц, да 

и неудобно было говорить: «пойдем по Горького». Надо 
было прибавлять «улице», а это лишнее слово всегда вы­
падало, и получалась нелепость.

— Володька, ты очень дружил с Сергеем. Где он сей­
час? — спросила Майка.

— Жив. Но еще не демобилизовался.
— Мы встретились в сорок втором... Он был в штат­

ском при «звездочке» и вроде не собирался воевать.
— Он пошел, Майя.
— А его отец? Сергей говорил что-то о посылках... без 

которых...
— Отец сам отказался от его помощи,— перебил Во­

лодька.— Через два года он должен выйти... Сережке по­
везло, его взяли в школу военных переводчиков.

— Повезло? — усмехнулась она.— Наверное, сам 
объявил, что знает немецкий.

— Возможно...— безразлично протянул Володька.
— Он тебе ничего не рассказывал... про меня? — Май­

ка взглянула прямо в глаза Володьке.
— Про тебя? Говорил, что ты стала роскошной женщи­

ной,— улыбнулся он.— И был прав.
— Терпеть не могу этого слова! Больше ничего не го­

ворил? �«
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— Вот видишь,— рассмеялась Майка.— А ты гово­
рил — в армию...

— Надо было врезать... Сколько сволочей развелось,— 
угрюмо проворчал Володька.

— Ты все такой же,— ласково потрепала она его по 
щеке, вспомнив, видно, школьные «подвиги» и частые от­
метины на Володькиной физиономии.

— Я сегодня на этом самом месте уже дал одному...
И рассказал про утреннее происшествие.
— Ты уверен, что он из твоей роты? — немного помед­

лив, спросила Майка.
— Черт его знает!
— Забудь об этом. Просто какой-то псих,— сказала 

Майка.
Пройдя дальше по бульвару, они присели на скамейку 

и закурили. Володька с наслаждением тянул дымок «Каз­
бека», казавшийся таким ароматным после махры, кото­
рую он постоянно курил.

— Скажи, Володька, у тебя был кто-нибудь на фрон­
те? — вдруг спросила она.

— Не было... Я же в пехоте воевал, а там...— о Клаве 
он умолчал.— Почему ты спрашиваешь?

— Так... Не переживай, у тебя все будет.
— Я и не переживаю,— улыбнулся он. Потом поднял­

ся и решительно произнес: — Пойдем в ресторан.
— Нет,— покачала она головой,— не хочется. Погу­

ляем еще.

Домой Володька вернулся не поздно, чему мать, ви­
девшая его приготовления перед уходом, удивилась:

— Ты уже пришел? Давай ужинать.
За скудным ужином — немножко хлеба, жидкий чай с 

полкусочком сахара — мать опять спросила, когда же он 
пойдет к Юлькиным родителям.

Володька сразу сжался и пробормотал, что пока ему 
очень трудно.

— Знаю, но это нужно,— настойчиво сказала она.
— Мама, я четыре года делал только то, что надо... 

Я устал от этого.
— Володя, ты думаешь, если окончилась война, это 

слово потеряло свое значение? Нет, оно на всю жизнь,— 
она вздохнула и внимательно поглядела на него.

Он поднялся из-за стола и, закурив, стал ходить по ком­
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нате. Вдруг остановился, осененный новой для него 
мыслью.

— Знаешь, мама, наверно, сейчас я имею право делать 
все, что хочу. И к черту всякие «надо»! По крайней мере, 
пока, до института,— он смотрел на мать, ожидая ответа, 
но она отвечать не спешила, покачала головой, взяла па­
пиросу, прикурила от Володькиной и только потом ска­
зала:

— Это может тебя далеко завести.
— Нет, мама,— горячо возразил он.— Просто нужно 

немного расслабиться. Сама же говорила...
— Я говорила о другом, Володя,— перебила она и, 

помедлив, спросила: — Как ты себя вообще чувствуешь?
— Хорошо. Почему ты вдруг?..
— Так...— неопределенно ответила мать, еще раз по­

глядев на него. И он понял, что она не поверила в его «хо­
рошо».

Вовка Деев выписался из госпиталя и позвонил Во- 
лодьке.

— Ну вот я и вышел на волю, так сказать,— сказал 
он в трубку,— а посему приглашаю долбануть по этому 
поводу.

— Куда пойдем?
— Заходи ко мне, решим... Куда-нибудь недалече от 

дома, а то ковылять на этих чертовых костылях трудно­
вато.

— Приду.
Недолго размышляя, они решили отправиться в само­

течную «Нарву» — и от Деева недалеко, и место знако­
мое... Деев долго рассматривал меню.

— Мясца охота... Давай по бифштексу по-гамбургски?
— Валяй,— согласился Володька, ощутив, как рот на­

полнился слюной.
— Так... По стопочке, конечно, и пивка холодного,— 

чмокнул губами Деев.
Жареного мяса Володька не ел с тридцать девятого го­

да, не считая лошадиной губы, которую, проткнув шты­
ком, поджаривал на костре под Ржевом. И Вовка Деев, 
наверно, тоже давно не едал такого, а потому проглотили 
они залитое яйцом мясо в один присест, не ощутив сыто­
сти. Деев, немного помявшись, все же решился выбросить 
еще пару сотен — заказал по второй порции и еще по стоп­
ке. В головы немного ударило, и Деев начал:
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За ночь протопали они по раскисшим, в ухабах и ямах 
проселкам не менее сорока верст, и на коротких привалах 
было не до разговоров. Сейчас, когда, усталые и промок­
шие, они бухнулись на пол, застеленный лапником, и долго 
не могли отдышаться, тоже не до разговоров. Лишь потом, 
понемногу придя в себя, стали присматриваться друг к 
Другу.

— Ну, давайте знакомиться... Кто за что? Или: «Как 
вы попали на этот курорт?» — первым начал старший 
лейтенант, процитировав реплику Кости-«капитана» из 
фильма «Заключенные».— Закуривайте,— и он широким 
жестом бросил Володьке, ближнему от него, расшитый 
кисет, оглядев всех голубыми навыкате глазами.

Неспешно завернув по цигарке, все с наслаждением 
закурили, но представляться никто не стал — измота­
ны вусмерть, болтать неохота. Старшой же продол­
жил:

— Молчите? Ну, я не робкий, начну первый... Звать 
меня Генка, звание — гвардии старший лейтенант... На 
курорт этот попал по дурости.

— От большого ума сюда не попадают,— усмехнулся 
Володька.

— Н оя действительно по дурости... Потоптал на отды­
хе одну, а она, стерва, с комполка путалась. Ну и нача­
лось. Заявила, что я силой, а сама и не рыпалась...— Стар­
ший лейтенант затянулся махорочным дымом, помолчал 
немного, затем продолжил: — Теперь вот искупай кровью! 
А за что? Сама со мной в лес ночью пошла. Чай не ма­
ленькая, должна соображать, что к чему... Ну, какая моя 
вина? — развел руками Генка и сплюнул.

— Не понимаете? — тихо спросил сидящий напротив 
него капитан и прошелся по Генке брезгливым взглядом.

— Ни черта!
— Завтра поймете... Под пулями.
— Не знаю, как другим, а нам это не впервой. Мы в 

штабах не отсиживались,— отпарировал Генка, и ему 
нельзя было отказать в наблюдательности: капитан и вер­
но был похож на штабника. Потом с улыбочкой поинтере­
совался: — А вот вы за какие-такие подвиги в нашу ком­
панию попали?

— Рассчитался с мерзавцем вроде вас,— спокойно и 
так же тихо ответил капитан.

Генка вскочил, ударился головой о потолок, матюкнул- 
ся, и всем показалось, что он бросится сейчас с кулаками
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на капитана, но удержался и только процедил угрожаю­
ще, с кривой усмешечкой:

— Знаешь, капитан, я к таким ласковым прозвищам 
не привык.

— А вы привыкайте,— спокойно бросил капитан, за­
тем, обернувшись к остальным, добавил: — Словцо-то 
какое выдумал — потоптал. А невдомек было, что девуш­
ка эта в армию, на фронт пошла ему же помогать, его раны 
перевязывать... Может, и полюбить его хотела... а он... 
в лес... и потоптал... Подлость!

Генка окинул всех вопрошающим взглядом, стараясь 
угадать реакцию. Подполковник, лежавший в углу, видно, 
дремал, молоденький лейтенант стыдливо опустил глаза. 
Володька бросил недокуренную цигарку в сторону Генки 
и прохрипел:

— Знал бы, не взял табаку у тебя ни крохи. Один та­
кой тип сейчас в госпитале коряжится.

— По вашей милости в госпитале-то? — спросил ка­
питан улыбнувшись.

— По моей...
— Понятно,— и капитан вроде участливо посмотрел 

на Володьку.
— Что вы, ребята? Что вы? Ведь сама в лес меня пота­

щила... Ладно, завтра в бой вместе идти, ссориться нам 
ни к чему,— Генка говорил растерянно. Не ожидал, видно, 
общего осуждения.

Володька после участливого «понятно», сказанного 
капитаном, расположился к нему и подвинулся ближе. Ка­
питан протянул руку:

— Ширшов Иван Алексеевич.
Володька крепко пожал руку и тоже представился. Они 

помолчали, потом капитан наклонился к Володьке:
— Вот вы сказали, что от большого ума сюда не попа­

дают. Может быть,— он задумался.— Я поначалу тоже 
так думал: погорячился, безрассудно поступил. А потом 
поразмыслил — нет, правильно...

— А за что вы? — спросил Володька осторожно, до­
бавив: — Если не хотите, не рассказывайте.

— Тайны никакой нет... Представляете, сижу в блин­
даже, слушаю доклад командира взвода разведки и вдруг 
выстрелы! Выбегаю, перед строем немцев, которых развед­
чики приволокли, стоит какой-то пьяный майор, причем не 
из нашей части, хлопает из пистолета поверх голов, чуть 
ли не пилотки с них сбивает... Один здоровый рыжий не­
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— Действительно, задумал одну вещицу... Я мало про­
был на фронте, демобилизовали по болезни, но кое-что 
повидал. Сюжет у меня есть, но не хватает деталей... Если 
бы вы согласились помочь мне, Володя, был бы благо­
дарен,— он вопросительно поглядел на Володьку.

— Не знаю, смогу ли рассказать что-нибудь инте­
ресное,— замялся Володька.

— Ну, интересное мы придумаем, а вот поговорить 
о житье-бытье вашего взвода, о каких-то конкретных слу­
чаях, о бытовых деталях было бы полезно. Заходите к нам 
не откладывая в долгий ящик. Посидим, побеседуем,— 
он ждал ответа, а Володька переминался с ноги на ногу, 
безуспешно придумывая какую-нибудь вескую причину 
для отказа.

— Приходи, Володька,— подтвердила Майя.— Тебе, 
наверно, удобнее зайти в Коптельский, ближе от дома? 
Я позвоню, и мы договоримся. Хорошо?

— Хорошо,— промычал Володька и заспешил про­
щаться.

Ему было неудобно... Ведь именно в Коптельском и 
случилось то, видимо, неизбежное. Правда, увы, не совсем 
так, как снилось ему на Дальнем Востоке, проще и обыкно­
веннее, без того ощущения невероятного счастья, но было... 
И вот он стоял минуту назад перед ее мужем, не таким ста­
рым, как она говорила, стоял смущенный, чувствуя себя 
виноватым.

Почему Майка не прошла мимо? Видела же, как рванул 
в сторону. Зачем познакомила? И была еще такая спокой­
ная, веселая, лукаво на него поглядывала, забавляясь, 
видно, его смущением. Все это Володьке было неприятно, 
и на другой день он позвонил ей.

— Зачем ты меня остановила? — сразу начал он.
— Познакомить с Олегом,— не задумываясь отве­

тила Майка.
— Для чего это?
— Глупенький,— пропела.— Олег и верно задумал 

повесть о разведчиках. Ну и нам спокойнее — школь­
ные друзья. Сможешь заходить когда угодно. Все будет 
проще.

— Не проще, а наоборот,— вспыхнул он.
— Ревнуешь к мужу? Это уже глупо.
— Я не ревную... Просто неудобно.
— Ну, знаешь,— протянула она.— Тебе в монастырь 

надо идти,— и засмеялась.— Думаешь, мой Олег —
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безгрешный ангелочек? Отнюдь... Приходи к нам и ни о 
чем не беспокойся.

— Я не приду, Майя,— сказал он твердо и повесил 
трубку.

Слова Майки, что ее муж не ангел, не сняли с Володьки 
чувства какой-то виноватости перед этим человеком, и 
даже мелькнула мысль, не прекратить ли вообще с ней 
встречаться, хотя и понимал, как трудно ему будет.

Вечером он сидел у себя в комнатке, курил и думал об 
этом. Потом его мысли перескочили на повесть о развед­
чиках, которую собирается писать Майкин муж. Он не­
доумевал, как же ее писать с чужих слов, не испытав, что 
это такое — выползти на освещенную ракетами нейтралку 
и ползти, ползти, укрываясь то за одним трупом, то за 
другим, прижимаясь и ежесекундно ожидая пулеметной 
очереди, которая то ли минует тебя, то ли нет... Да, нейт­
ралка всегда полна убитых — и наших и немцев, ведь в 
этой войне не было никаких перемирий, хотя бы на час- 
два, чтобы каждая сторона могла убрать своих, а попытки 
сделать это всегда кончались новыми жертвами. Но 
убитые помогали разведчикам: переползая от одного к 
другому, прячась за ними, и удавалось незаметно доби­
раться до немецких траншей. Да, помогали, но трудно 
было отделаться от мысли, что и ты можешь остаться 
на этом поле вместе с ними...

Потом Володька подумал: что разведка? Вот расска­
зать бы о штрафном! И его мысли перекинулись к тому 
страшному рассвету...

...После слов Генки Атласова «Была не была!» разго­
вор угас. Все молча смолили самокрутки. Через полчаса 
вернулся капитан Ширшов и сказал:

— Наше предложение командованием принято.
Он не сказал «мое предложение», сказал «наше», и всем 

в землянке показалось, что и верно, они все надумали эту 
предрассветную отчаянную атаку без перебежек.

— Начнем затемно. Вначале ползком, пока немцы не 
обнаружат. Надеюсь, метров двести — триста мы таким 
макаром продвинемся, ну а потом... Потом только бегом, 
молча, без «ура» и перебежек,— тихо, но отчетливо произ­
нес Ширшов.— Сейчас комбат и его заместитель доводят 
до всех это решение. Итак, товарищи, все зависит от нас 
самих. Возьмем деревню, возможно, искупим свою вину. 
Понимаете?
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сидеть, да и война мозги прочистила. Я себя на ней только 
человеком и почувствовал — нужным, знаменитым даже. 
Сам знаешь, полковники за ручку здоровались... А за 
того обера сам комбриг расцеловал. Помнишь?

— Помню,— улыбнулся Володька, которому было 
хорошо с Гошкой.

— Так что дело чистое, командир... Ну, конечно, 
временно все это. Вот распишусь я с дивчиной этой, 
получу прописку и на работу буду устраиваться, а пока 
и погулять можно. Можно, командир? Разве не заслу­
жили?

— Заслужили... Девчонку-то хорошую нашел?
— Любовь закрутил настоящую, командир. Позд­

равь...— в его голосе была нежность и даже какое-то 
удивление.

— Поздравляю, Гоша...
— Засохли мы, командир, без баб на войне... Ведь 

она, женщина, не только для тела нужна — и для души 
тоже. Я баб с пятнадцати лет знал, да что толку, не то все 
это...— Гоша задумался, а для Володьки внове были Гоши­
ны рассуждения. Таких разговоров в разведвзводе не 
вели. Там не до лирики.— Ну, пойдем,— стряхнул с себя 
задумчивость Гошка.

— Куда?
— К трем вокзалам. Время есть?
Володька кивнул — чего-чего, а времени у него 

вдосталь.
От Казанского вокзала они взяли вправо и вышли к 

военному продпункту, расположенному в деревянном до­
мишке. У окошечка толпилась очередь из военных — 
командированных, демобилизованных, раненых из госпи­
талей... Гоша, бесцеремонно растолкав всех, пробрался 
к окошку, таща за собой Володьку, и кого же он там уви­
дел?! Надюху!!!

Она, сразу узнав Володьку, посмотрела на него 
расширенными, растерянными глазами, потом заулы­
балась.

— Лейтенантик... Живой... Не зря, выходит, молилась 
я вроде за тебя,— сказала она, стараясь за небрежной 
шутливостью скрыть волнение и радость.

— Знакомы вы, оказывается,— нахмурился Гоша, и 
недобрый огонек зажегся в его глазах.

Он как-то резко вынул пачку, рванул папиросу и 
задымил.
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— Что же проститься тогда не зашел? — спросила 
Надюха.

— Неожиданно я как-то уехал... раньше срока...
— И подо Ржев свой? Говорил мне Егорыч.
— Да, туда... к своим.
— Как же живым остался? — покачала она головой.
— Остался... Вот только,— показал глазами на пустой 

рукав.
— Не горюй, лейтенантик. Не такими возвращаются, 

это ерунда. Тебе руками не работать. Учиться же пойдешь?
— Наверно,— ответил Володька.
— Гошку-то откуда знаешь? — наконец спросила 

Надюха, поглядев на жадно курящего, насупившегося 
Гошу.

— Так он из моего разведвзвода,— сказал Володька.
— Я же говорил тебе, Надюха,— сумрачно вступил 

Гошка.— Он мне жизнюгу спас. Ребята на поле остави­
ли, думали, убитый начисто, да и немец их в такой пере­
хлест взял, еле ноги унесли. А он сам пошел за мной и 
ребят заставил, приволокли меня...

— Вот какие дела, надо же... И встретились,— 
протянула она.— Выходит, лейтенантик, спас ты для 
меня Гошку,— и стала вытирать глаза.

Сзади загудела очередь:
— Хватит трепаться... Давай работай... На поезда мы... 

Заговорились.
— Сейчас, мальчики, сейчас,— захлопотала Надю­

ха.— Потом, ребята, поговорим. Я закроюсь скоро. К нам 
пойдем. Купи, Гоша, в коммерческом для встречи.

— Кому говоришь? Будто сам не понимаю...
К магазину шли молча... Гоша все так же часто затя­

гивался папиросой, какой уже по счету, и Володька 
понял, что рассказала Надюха про него и Гошка пережи­
вает. Неожиданно Гоша остановился.

— Значит, так, командир. С Надюхой больше ни-ни. 
Что было, то было, но все. Понял? — Гошка в упор взгля­
нул на Володьку.

— Конечно, Гоша... Случайно у нас было, по пьян­
ке...— смутился Володька.

— Случайно не случайно, а поминала она тебя часто, 
все уши прогудела. Так что слово, командир?

— Слово,— подтвердил Володька и протянул ему руку.
В магазине Гоша легко и небрежно выложил двести

рублей за бутылку водки, столько же за закуску и за
54



�*��?�)������ ���D/� �()��6� 7���'�.(� *� ��.�)�0DB� @'�+E
�����B� *B�)0��3� .(.� ?0�*)�� +D.�('D+(�� L�>(� .@?I0D3�
*@BB�/� ����>�� ?���+��D� B()�0��*.�/� &(0?�()D6� <(�
��0()��B� ?@)�� )�)� ?�*+�)��� �5�� +� ,'���23� .�)�0��� ?0�+�E
0(1�+(��+B�*)��*�<('IC�/6�S����D���?0�*)DB6�M�B�����E
&�+(��DB3� .�B(�'�0�+(��DB� �� ?0�1�B@� '�0�H��B@� �I'@�
+D'(+(��*��)(���D��(�?0�'@.)D6�S��� �B�����?0�'�����D/�
*0�.�'�/*)+��3�?0�*0�1���D���D���@H��?0�*)�/��@B(H.�/3�
.�)�0@I� B�H��� +D.��@)�6� 7�)� O)�G)�� )(���D� �� *.@?(��
L�>(�&(���*A���.3���B���+(�� �(�B(C0@�����+���F��+D?0(E
>�+(�6�<('IC(�H���)�+(0�+(�(� �C�&('��B�1�*��B6� �@C(�E
.(� 1�0��>.�� �(� 0D�.�� *)���(� '+�*)�3� &(� ?��)�0(*)(� �)E
0D+(��� *� 0@.(B�3� �� )(.�C� �@C(��1�.� @� L�>�� +DC�'����
+� '���� �.���� '�*�).(6

�� 7�)� +�'�>�3� .�B(�'�03� ��.(.�5�� B�>��*)+(3�
'(H�� ��+.�*)�� 0@.� ��� )0��(6� %� ��.(.�5�� ��B(�(6� %� ��.)��
��� +�(.�('�3� ?�)�B@� .(.� ��� ?0�*0�1�� )(���� *��'()3� ���
O)@� �@C(��1.@� *���� �D666� �@B�.(�>�R

�� M(6
�� 9(���D� �@'�B� +B�*)�� 0(&'��D+()�3�� .(.� 0�>������

&(�+��� L�>.(3� (� .�5'(� &(B�)��� .����(���� �(� 7���'�G�
.���B� ��A�3� '��(+��� @+�0����X� �� L���'@�>�� H�� *�/1(*6

�� N�1)�6
�� 8.���.�� ?��*��� ?���H���R
�� 90�*)(� ?�)�'�*�)666
�� L0�>�W
�� 7� ��*)�)@)�� *)�?��'�I� '('@)3� 0@���/� '+�*)�6
�� 7*�� O)�� ��� '���5�3� .�B(�'�03� ?�� �D��>��B� +0�B�E

�(B6� -@*�0W� ��0�&(�@�� 0@.�/� L�>.(6��<@3� 0�>���R
�� <�� &�(I� ?�.(666� N0�)�+��� +*�� O)�3��?0�B�B����

7���'�.(6
�� =� �(?@� *�*()�� ��� ?0�)�+��RW� 9D3� ��/)��(�)3� O)��

U0(/�0*)+�� �0�*�W� ;�)D0�� 5�'(� ?�'� *B�0)�I� C�'���6�
�(*�I3� B�H��� *.(&()�3� *+��/� .0�+@>.�/� *?(*��W� %� 5���E
'�+()�� ?�*��� O)�5�W� <�)� @H666��5�0�1��*�� L�>.(6

�� 9(.� +*�� *�/1(*� ��+(H��� H�+@)3� L�>.(3��*.(&(��
7���'�.(6

�� <�)3� ��� +*�W� 7� .�BB�01�*.�B� �(0�'(� *.���.�R�
<�.�)�0D�� 5('D� 0(&��5()���3� ?�.(� BD� *� )���/� H�&���
��H���3� .0�+�I� &(��+(��*�6� <�� C�1@� .� *)(0�B@� +�&+0(E
F()�*�3� (� )�� �D� .�?�@�� .�/G.�5�6� 7�'(�� H�3� �*�)0��@�
��0@)3� �(�D1�.3� �.0@666� =�BD�1)�� *� )���/� �(� ?�0�'.����?(E
��R� N>��.@GH�'�IW� N�B��>�3� .(.� �� ?�0�'� .(H'DB�
?��*.�B� ?�)(.� �0�*(�� ���0�����0�>.(R

##



— Зачем, кстати? — спросил Володька.
— Мы, урки, в приметы верим. Три орла выходило — 

иду в дело спокойно... Да сам знаешь, мандража никогда 
не давал. А в тот раз три решки, ну и схлопотал две пуль­
ки...— Гошка призадумался, вспомнив, видать, безнадеж­
ные глаза склонившихся над ним врачей.— Не жил я, 
Володька... Не жил... Многое мы не добрали в жизни, 
так хоть теперь...— мечтательно закончил он.

Когда они подошли к продпункту, окошечко было уже 
закрыто. Гоша постучал в дверь, Надюха открыла, сказа­
ла: «Сейчас я...» — и вскоре вышла в нарядном платьице, 
подкрашенная, взяла их обоих под руки, и тронулись они 
к Домниковке.

Во дворе памятного Володьке дома сидел Егорыч и 
смолил самокрутку. Постарел он здорово за эти годы, 
лицо покрылось сеткой мелких морщинок, пробилась и 
седина в волосах. Узнав сразу Володьку, пустил слезу, 
запричитал:

— Живой, браток, живой. Уж и не чаял тебя увидеть, 
раз ты под этот проклятый Ржев подался. Совсем не чаял. 
Знаешь, полюбил я тебя, склеились мы как-то за твой 
отпуск... Помнишь, как пивко в автомате попивали?

— Помню, Егорыч, помню,— что-то сдавило Володь- 
кино горло.

— Ко мне пойдем, Николай Егорыч,— пригласила 
Надюха.

И стали они подниматься по деревянной полупрогнив­
шей лестнице, и всколыхнули Володьку воспоминания о 
лете сорок второго, об уходе Юльки, о встрече с Тоней, 
в общем, о всех тех днях его отпуска.

— А я с «Калибра» ушла,— сказала Надюха.— Забо­
лела сильно, истощение нервной системы, в больницу 
угодила, а оттуда с бумагой вышла — только на легкую 
работу годна. Вот на этот продпункт и устроилась. Вер­
нее, устроили меня по знакомству. Подружка там работа­
ла. Ну и жизнь совсем другая стала.

Володька посмотрел на нее — поправилась, похоро­
шела... А он хорошо помнил ее вдавленный живот и ост­
рые бедра...

— Вот уже месяц, как с Гошей познакомилась... Хо­
роший он парень, лейтенантик?

— Лучший разведчик был,— ответил Володька.
— Разведчик разведчиком, а человек-то хороший? — 

спросила Надюха, будто Гоши и не было в комнате.
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— Сама разберешься,— засмеялся Володька.
— Я ей все рассказал, командир... И что завязал, 

знает,— сказал Гоша.
— А я вот не завязал, Володька,— дрогнув голосом, 

горько произнес Егорыч.— Выпиваю... .Сдал я, наверное, 
за эти годки?

— Да ничего, Егорыч,— ободрил его Володька.
— Рука сохнет. Видишь? На поправку надежды уже 

никакой... В сторожах работаю. Сутки отдежурил, двое 
гуляю. В общем-то ничего, голодновато, правда, ну так у 
всех такая житуха.— Егорыч глядел, как накрывает 
Надюха стол, как выставила бутылку, и ее блеск отразил­
ся в его глазах.

Глядел на стол и Володька, глядел на банки с тушен­
кой, на селедку с картошкой, но в основном на хлеб, кото­
рого было много. Очень много. От него-то и не мог отор­
вать взгляд — от хлеба.

Сели за стол... За победу, конечно, выпили, за новую, 
мирную жизнь, хотя и не знали точно, какая она будет, 
ну и братишек погибших помянули. Володька закусывал 
жадно, но тщательно пережевывал, так же, как смаковали 
они еду на передовой, когда перебои с жратвой бывали, 
а пил мало — не хотелось почему-то.

— Что не пьешь, лейтенант? — спросила Надюха.— 
Помнишь, в сорок втором мечтали: окончится война, и 
наступит праздник на всю жизнь.

— У тебя-то, Надюха, каждый день праздник,— 
пробурчал Егорыч.— Тебе грех жаловаться.

— Что каждый день? Выпивка? Так это еще не празд­
ник, Егорыч. Потому и выпиваем, чтоб праздник в душе 
почувствовать. Да и недолго я на своей работе собираюсь 
быть. Вот Гошка устроится, и кончу. Я ж заводская, а 
не фартовая. Перебьемся это времечко, и к черту! Верно, 
Гоша?

— Конечно, Надюха. Это дело ненадежное, времен­
ное,— кивнул он.

Обратно домой Володька шел, раздумывая о Тош­
кином предложении, не зная, принимать его или нет, но 
буханка хлеба на Надюхином столе неотвязно маячила 
перед глазами.

Мать была уже дома и ждала его к ужину. Володька, 
конечно, видел, что лучшие куски отдавались ему, что мать 
ела очень мало, а она ведь работала и, как он ни проте­
стовал, как ни старался заставить ее съесть лишний кусок,
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твердо отказывалась, убеждая его, что сыта. Володька, 
сказав, что уже поел, принудил мать съесть весь хлеб... 
Он смотрел, как отрезала она тоненькие ломтики и мед­
ленно ела, запивая жидким чаем с сахаром вприкуску, 
и сердце сжималось жалостью... Подозревал, что мать 
сдает кровь, замечал, как приходила несколько раз очень 
бледная и сразу ложилась на диван, говоря, что устала, 
а после этого появлялось на столе несколько картофелин, 
кусочек сала и лишний сахар. За сданную кровь платили 
триста рублей и в день сдачи кормили обедом. Но что за 
эти триста купишь на рынке?

И на другой день рано утром Володька пришел к На- 
дюхе, она была уже на работе, а Гоша сидел перед зерка­
лом, брился трофейной бритвой «золлинген».

— Пришел? Ну и правильно... Сейчас добреюсь и 
потопаем.

— Знаешь, Гоша, вчера посмотрел на мать... Дохо­
дит она у меня. С работы как тень возвращается... Ну и 
решил.

— А ты еще — подумаю... Чего тут думать? Подкор­
мишь мать, сам подкормишься. Ну, поехали,— добавил он, 
протирая лицо одеколоном.

Добрались до вокзала, подошли к Надюхиному окошку, 
к которому вилась серо-зеленая очередь, стали спраши­
вать, у кого есть просроченные талоны. Таких оказалось 
много, ведь поезда ходили без расписания, опаздывали, на 
вокзальных продпунктах солдаты не успевали отовари­
ваться, и просроченные талоны оказывались почти у каж­
дого второго. Кто-то отдавал просто так, другие недовер­
чиво спрашивали «зачем тебе?» и заламывали цену, но 
Гошка прибаутками и блатными присказками сбивал и 
цену и недоверие. Через каких-то полчаса у них было уже 
полно талонов. Гошка юркнул в дверь продпункта и вскоре 
вынес два вещмешка. В многолюдности, суете и спешке 
никто не обратил на это внимания. Передав один мешок 
Володьке, он коротко скомандовал:

— Теперь на Центральный.
Торговлю Гоша вел умело, много не запрашивал, и 

через минут двадцать их мешки были пусты, а Гошины 
карманы набиты деньгами.

— Делим на три части. Третья — Надюхина,— объяс­
нил Гоша.

— Разумеется,— Володька был поражен легкостью и 
быстротой «операции», суммой, врученной ему Гошей.
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— Можно и на второй заход, но я не люблю зарывать­
ся,— сказал Гоша.— По домам, командир, или как?

— По домам,— Володька спешил в коммерческий, 
чтобы купить сливочного масла, сахара и чаю.

Одну буханку он себе оставил еще до распродажи. Ве­
чером мать была изумлена, откуда такое богатство, но 
Володька уже придумал объяснение: встретил фронто­
вого друга, который вернул ему долг.

— На месяц-два хватит, мама. Будем жить, как боги. 
И ты у меня поправишься.

Мать пила крепко заваренный чай с сахаром внакладку 
и ела хлеб, густо намазанный сливочным маслом. Володь­
ка глядел на нее и думал, что как ни противно «дело», но 
он будет им заниматься до института, чтобы хоть за эти 
месяцы подкормить мать.

После встречи с Майкиным мужем Володька очень 
долго не звонил ей — было как-то неловко. Позвонила 
она сама.

— Куда пропал?
— Никуда,— ответил, немного растерявшись.
— Почему не звонишь?
— Да как-то так... Дела...
— Что у тебя за дела? Не ври, Володька. Я понимаю, 

почему не звонишь. Но ты мне вот такой и нужен,— она 
вздохнула.— Знаешь, я, наверное, разойдусь с Олегом...

— А литерный паек? — усмехнулся он.
— Как-нибудь проживу... Не так это для меня важно. 

Приходи сегодня вечером в Коптельский,— попросила она.
Володька долго не отвечал.
— Не хочется? Боишься?
— Хорошо, приду,— согласился он.
— Вот и прекрасно. Поговорим, и ты кое-что поймешь.
Вечером, когда он пришел к Майке, она сразу начала:
— Ты, наверно, удивляешься, что я, совсем девчонка, 

выскочила за сорокалетнего?
— Вообще-то да,— пожал он плечами.
— Ты же знаешь, как я любила литературу. И разу­

меется, обалдела, когда Олег обратил на меня внимание. 
Смотрела снизу вверх, ловила каждое слово. Короче, 
втюрилась по уши,— она помолчала немного.— Вернее, 
мне казалось, что втюрилась... В общем, он, как выясни­
лось, не тот.
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...Сейчас она сияя потрясала Витькиным письмом, 
в котором тот сообщал, что наверняка получит три месяца 
отпуска, после чего его, конечно, демобилизуют и он 
вернется на свой завод.

— Окончились наши муки, Ксения Николаевна, эти 
бесконечные ожидания писем.

— Не только писем,— заметила Володькина мать,— 
ждали самого страшного... той бумаги, которая могла 
прийти,— она не решилась назвать похоронку.

— Да, конечно! Мы счастливцы, Ксения Николаевна! 
Гляжу на себя в зеркало и не узнаю — совсем другие 
глаза. Что там глаза! Походка стала другая,— восторжен­
но лепетала она, переводя взгляд с Володьки на его мать.— 
Володя, ты обратил внимание, какие теперь лица у жен­
щин на улицах?

— Обратил... Совсем другие, чем в сорок втором.
— Разумеется! Вы ходили в «Хронику» смотреть 

«Парад Победы»? Это потрясающе! Особенно момент, 
когда бросают немецкие знамена! Такое в душе подня­
лось! Обязательно сходите... А Сталин на трибуне,— 
продолжала она,— немного постаревший, но такой доволь­
ный, уверенный...

— Вот вы переживали, что Витька в ФЗУ пошел,— 
переменил тему Володька,— а ведь он вернется кормиль­
цем. Мне же трубить еще пять лет.

— Да, кормильцем...— задумчиво повторила она.— 
Но, надеюсь, поумнел за эти годы и захочет все же учиться.

Видимо, до сих пор не примирилась с тем, что ее 
начитанный мальчик — простой рабочий. Володька улыб­
нулся, он подумал, что, скорее всего, Витька, возвратив­
шись, не учиться пойдет, а женится на какой-нибудь 
первой встречной...

На другой день Володька вытащил Деева из дома и 
отправились они в знакомую «Хронику» у Сретенских 
ворот, чтобы посмотреть «Парад Победы». Как только 
на трибуне появился Верховный, раздались аплодисмен­
ты и долго не утихали. Володька и Деев хлопали вместе 
со всеми и так же, как и все, внимательно вглядывались 
в лицо Сталина. Его в кино люди давно не видели и сейчас 
перешептывались, делясь впечатлениями. Он действи­
тельно постарел и выглядел утомленным, что и понятно — 
четыре года такого напряжения.

Володька смотрел, как проходили колонны, как броса­
ли к Мавзолею немецкие знамена. Как же долго шли они
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пронизан негромким, без слез и рыданий горем. Так же, 
как и в мае сорок второго при проводах Юльки, ее отец 
дрожавшей рукой разлил водку, и так же, как и тогда, 
горлышко бутылки билось о края рюмок и дробное, 
тоскливое дребезжание царапало душу — они поминали 
Юльку...

Ее родители не могли сейчас поехать на могилу дочери. 
Еще не давали отпусков, и они просили Володьку прово­
дить их, когда это станет возможным, без него ведь не най­
ти им. Володька обещал, хотя сам был не очень уверен, 
отыщет ли тот небольшой холмик: прошло два года, время 
могло стереть его с лица земли, а запомнившиеся ориен­
тиры — сосна слева, большой сарай сзади — исчезнуть.

Володька сидел за столом, пил жидковатый чай, 
думая о том, что эта встреча оказалась не такой уж тяже­
лой и страшной, как ему думалось. Было горе, но с ним 
уже смирились. От этого оно не стало меньшим, оно было 
велико, но примиренность, тихость его как-то успокаиваю­
ще подействовали на него. Он-то, зная, как погибла Юль­
ка, до сих пор не мог смириться с ее смертью. Был винов­
ник, которого, попадись он и сейчас ему на глаза, Володь­
ка жестоко наказал бы, как и в тот осенний день сорок 
третьего.

Получив пенсию, Володька шел по Сретенке, как всегда 
поглядывая по сторонам — вдруг встретит кого-то. Про­
ходя мимо Селиверстова переулка, решил зайти в бар, 
отметить получение пенсии парой кружек пива. Большего 
он позволить себе не мог — еще не выкуплен паек по кар­
точкам.

В знакомом баре около камина в углу сидел безногий 
инвалид с аккордеоном и что-то наигрывал. Стоял кисло­
ватый запах пива, над каждым столиком вились дымки, 
сквозь которые Володька не сразу разглядел сидящую 
в глубине зала девушку в военной форме и тоже не сразу 
узнал в ней Лелю, о которой говорила ему Майка и к ко­
торой он так и не собрался зайти. Она действительно 
сильно изменилась, была очень худа, а ярко накрашенные 
губы только подчеркивали бледность ее лица. Леля сидела 
одна с папироской в зубах, на столике перед ней стояли 
пустая стопка и недопитая кружка пива. Володька подо­
шел:

— К тебе можно, Леля?
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лок в ноге помог. Мне, Володька, и года нельзя терять, 
и так потеряна уйма времени...— он помолчал немного, 
потом спросил: — Как ты думаешь, изменится что-нибудь 
после войны? — лицо стало напряженным.

— Как-то не задумывался об этом, Сергей.
— Я надеюсь... И очень,— вздохнул он.— Должно же 

быть...

Надюха выписалась из больницы и позвонила Во- 
лодьке.

— Заходи, лейтенантик, поговорить надо,— пригласи­
ла она.

Володька пошел на Домниковку... В комнате Надюхи 
уже был накрыт стол, блестели жестянки консервных 
банок, на блюде лежал нарезанный большими ломтями 
хлеб, на тарелке белел кусок сала, ну и четвертинка 
стояла.

— Присаживайся... Что-то осунулся ты, бледненький 
стал,— оглядела она Володьку.— Не хватает еды?

— Не хватает,— признался он.
— Давай угощайся...— и подвинула ему тарелку.
— Как здоровье, Надя?
— Вроде подлечили. Через три дня на работу выхожу... 

Вот что я думаю: Гошка сейчас работает, занят цельный 
день, давай без него с талонами провертывать? Как ты 
на это?

— Не знаю,— пожал он плечами.— Я торговать, 
Надюха, не умею.

— И про это думала. Егорыча подключим,— деловито 
сказала она.

— Тогда пожалуй...— не очень уверенно согласился 
Володька.

— Со мной делиться не надо. Мы с Гошей хорошо жи­
вем. Это для тебя я...

— Ну что ты, Надюха! Неудобно мне...
— Неудобно портки через голову надевать. Брось 

ты! Нету у тебя хватки, как у Гошки, а сейчас жизнь 
такая... Это тебе не «ура» кричать да в атаку людей под­
нимать. Теперь вертеться надо уметь, а ты не умеешь. 
Ну, Володька,— подняла она рюмку,— за наши успехи.

После второй рюмки ослабевшая после болезни Надю­
ха захмелела, глаза замутнились, по лицу блуждала ка­
кая-то странная улыбка.
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— С чего это у тебя вдруг? — спросила мать, кинув 
внимательный взгляд на Володьку.

— Начал размышлять... Знаешь, вроде бы шесть лет 
армии, из них три года войны, должны были что-то зна­
чить, а оказалось, что у меня нет никакого жизненного 
опыта. Я научился лишь воевать, понимать и дружить с 
теми, кто рядом, ну а в остальном остался, наверное, 
таким же мальчишкой.

— Меня это не очень огорчает, Володя,— улыбнулась 
мать.

— Но я же ни черта не смыслю в том, что вокруг меня!
— Что именно? — спросила она спокойно.
— Ничего не понимаю!
— Володя, после войны жизнь всегда сложна. После 

окончания гражданской и военного коммунизма для мно­
гих был непонятен нэп. Жизнь сразу наладилась, откуда- 
то появилась масса товаров, но появились огромные день­
ги у одних и весьма скромный заработок у других... Сей­
час, конечно, все иначе, но какие-то нечестные люди умуд­
рились нажиться на трудностях и несчастьях других. И что 
из этого? При чем здесь «придуманные мифы»? Порядоч­
ность всегда останется порядочностью, а не...

— Опять ты за свое,— перебил Володька.— Порядоч­
ность, непорядочность. Это чересчур прямолинейно. Жизнь 
не укладывается в эти два понятия.

— Ты так решил? — она посмотрела на него.— Объяс­
ни тогда.

— Чего объяснять? Жизнь каждый день подчеркивает 
относительность всего этого,— махнул рукой он.

— Нет, дорогой, человечество дорого заплатило и 
еще дорого заплатит за то, что сочло абсолютные истины 
за относительные,— сказала мать убежденно.

— Ты веришь в абсолютные истины?
— Без них нельзя жить, Володя.
— А «не убий»?! И война? Нет, мама, ты не права,— 

он поднялся и стал ходить по комнате, громыхая са­
погами, потом остановился.— Понимаешь, мама, во 
время войны у каждого был смысл жизни — победить. А 
сейчас?

— Жить честно,— спокойно сказала мать.
— Опять — честно, нечестно! Честно я не мог сходить 

даже в ресторан, чтобы отпраздновать возвращение. 
Ходил на чужой счет — то угощал Деев, то Гошка...

— Кто этот Гошка?
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— Мой бывший разведчик. Разве я не говорил тебе 
о нем?

— Нет... Володя...— она помолчала, словно колеб­
лясь.— Ты что, действительно взял взаймы у Сережи и на 
эти деньги мы так шикуем?

— Спроси у него,— стараясь придать уверенность 
голосу, ответил Володька.

— Я и спрошу,— не сразу сказала она.— Хотя, конеч­
но, вы уже сговорились.

Володька ушел в свою комнату с неприятным ощуще­
нием, какое всегда бывает после вынужденного вранья. 
Кроме того, слова матери если не убедили его окончатель­
но, то дали толчок к мыслям тоже нелегким. И тут позво­
нила Майя.

— Как поживаешь, Володька? — спросила она 
небрежно.

— Так себе...— пробурчал он.
— Смотрю, у тебя неважное настроение?
— Вроде... Знаешь, Майка, я, как вернулся в Москву, 

начал делать что-то не то...
— К этому «не то» отношусь и я? — шутливо осве­

домилась Майка.
— В какой-то мере,— ляпнул он прямо.— Потому что 

это один из целого ряда непорядочных поступков, мною 
совершенных.

— Боже, как длинно и непонятно! — воскликнула 
она.— Неужели ты надеешься прожить, всегда поступая 
порядочно?! Это смешно, Володька! Господи, насколько 
же я старше тебя! Надо ведь вернуться с войны таким 
невинным агнцем,— она рассмеялась.

— Не такой уж я невинный,— угрюмо сказал Володь­
ка.— Просто в войну всегда делал то, что надо. А сейчас 
делаю не то...

— Я как-то не замечала, что ты страдаешь рефлек­
сией. Что ж, позанимайся этим, только не слишком всерьез. 
Я больше не буду тебе звонить, а то получилось — свя­
зался черт с младенцем. Не хочу быть этим самым чертом... 
Но, когда будет плохо, звони,— она резко повесила 
трубку.

Володька, вспомнив про разговор с Сергеем, набрал 
Майкин номер:

— Мы не закончили разговор, Майя.
— Разве?
— Что у тебя было с Сергеем? — спросил он в упор.
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— И о них, конечно. Но не о пяти-шести, их было 
гораздо больше, Володька.

— Думаешь?
— Предполагаю...— он вытащил папиросы, закурил.— 

Мда... странный мы народ — русские... Все для будуще­
го,— повторил Сергей то, о чем часто твердил в сорок 
втором, и задумался.

— Война — всегда трагедия, Сергей,— сказал Во­
лодька.

— Разумеется,— согласился тот, не сразу, видимо, 
отключившись от своих мыслей.

— Лейтенант...— вдруг услышал Володька знакомый 
голос и, подняв глаза, увидел того типа, которого ударил 
около «деревяшки».— Опохмелиться дай,— без проси­
тельных ноток сказал тот.

Он стоял перед Володькой в каких-то рваных брю­
ках — «сменке», обутый в галоши, обвязанные веревками, 
чтобы не сваливались, с бледным, землистым лицом, на 
котором блуждала ухмылка.

— Это что за явление? — вскинул голову Сергей.— 
А ну марш!

— Погоди,— остановил его Володька.
— Дай тридцатку, червонец у меня есть. Как раз на 

стопку получится,— повторил тот.
— Хорошо, дам. Если скажешь, где я тобой командо­

вал. На каком фронте, в каком месте, в какой части?
— Ух ты, сколько вопросов. А если не скажу?
— Не дам,— отрезал Володька.
— А ты, лейтенант, не вспомнил разве меня?
— Нет.
— Ладно, скажу... Готовь монету.
Володька вынул из кармана тридцатку и держал ее, 

красненькую, в руке.
— Дивизию я не упомнил, а вот про место, где гнал ты 

нас на убой, скажу...
— Говори! — нетерпеливо кинул Володька.
— Скажу...— и поглядел на Володьку угрюмо, 

с угрозой.— В сорок втором это было...
Володька вздрогнул, и тот, заметив это, злобно усмех­

нулся.
— ...на Калининском...
— Не тяни, гад! — не выдержал Володька.
— Подо Ржевом...— выдавил тот и увидел по Володь- 

киному лицу, что бьет не мимо.
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— Под какой деревней? — опять не сдержался Во- 
лодька.

— Тебе и деревню сказать? Давай тридцатку, скажу 
и про деревню, ежели не забыл. Напомню, все напомню. 
Давай.

Володька протянул руку, и тот вырвал из его пальцев 
красненькую, быстро сунул ее в карман.

— Ну вот, на опохмелку есть,— засмеялся.— А если 
теперь не скажу? Что тогда, лейтенант?

— Изувечу до полусмерти,— процедил Володька, 
поднимаясь со скамейки.

— Не выйдет! — крикнул тот и бросился бежать, но 
у него сразу же сорвалась с ноги галоша, и он остановился.

Володька подскочил к нему, схватил за грудки и про­
хрипел:

— Ну, говори!
— Под Кокошкином это было,— сказал тот.— Вспом­

нил теперь?
— Не был я под Кокошкином... Рядом был, но не 

там,— сразу успокоился Володька и отпустил.— Иди.
— Неужто не ты был? — удивился тот.— А ведь по­

хож, такой же соплячок... Знал бы, как меня тогда изуве­
чило, понял бы. Ну, ладно...— он стал надевать галошу, 
обвязывать ее веревками.

Володька вернулся к Сергею, тяжело дыша.
— Очень занятно,— пробурчал Сергей.— Надо было 

сразу гнать в шею. Закуривай и успокойся,— он дал 
Володьке папиросу и спички.

Володька откинулся на спинку скамейки и облегчен­
но вздохнул.

— А если бы ты был под Кокошкином? — спросил 
Сергей.— Что тогда?

— Не знаю...— пробормотал.— Не знаю...
— Ну, ладно, инцидент, как говорится, исчерпан,— 

сказал Сергей.— Что ты думаешь о войне на востоке?
— Чего думать? Выиграем.
— Несомненно. К тому же американцы такой сюрпри- 

зик выдали,— Сергей ждал продолжения разговора, 
глядя на Володьку, но тот был занят своими мыслями, 
промычал что-то, поднялся.— Ты вообще понимаешь, 
что это значит? — спросил Сергей.— Это же...

— Да, понимаю,— прервал его Володька.— Для ме­
ня самое важное, чтоб наших меньше побило... Ну, 
пошли?
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и опять, как раньше...— он споткнулся, замолк, скользнув 
взглядом по Володькиной руке.

— О ком еще знаешь с нашего двора? — спросил 
Володька.

— Колька Кирюшин вернулся. Правая рука ранена, 
нерв поврежден, ну... а об остальных ты еще в сорок вто­
ром узнал... Опустел наш двор, конечно. Наверно, везде 
так...— погрустнел Витька.

Володькина мать принесла чайник и стала разливать 
чай...

Они помолчали недолго, потом Витька спросил:
— Ксения Николаевна, вы картошку-то посадили?
— Нет, Витя...
— А моя мать много посадила... Осенью тогда поде­

лимся с вами.
— Спасибо, Витя.
— Я же работать через три месяца пойду, начну 

зарабатывать... Как ты, Володь, думаешь, скоро карточ­
ки отменят?

— Вот уж не знаю...— развел руками Володька.
— Как отменят, так и жизнь сразу наладится...— 

после небольшой паузы Витька опять вернулся к волей­
больной сетке.— У кого-нибудь она хранится, наверно, 
надо разузнать.

— Не будет того волейбола, Витька, кому играть-то?
— Вернутся еще... Не может же быть, чтобы...— он 

умолк.
Володька понимал его желание возродить дворовый 

волейбол, вернуть ушедшее детство, от которого оторвала 
война — безжалостно и сразу, как и всех его сверст­
ников.

— Я приехала,— сказала Тоня в телефонную трубку и, 
пока ошарашенный неожиданностью Володька собирал­
ся с мыслями, спросила: — Ты придешь?

— Конечно. Когда? Могу хоть сейчас.
— Приезжай сейчас,— спокойно согласилась она и 

повесила трубку.
И Володька помчался... Почти всю дорогу до Само­

теки он бежал. Хотел было вскочить в подошедший как раз 
троллейбус, но, вспомнив, что шелестят у него в кармане 
денежки, бросился в коммерческий магазин и, растолкав 
очередь, схватил коробку шоколадных конфет за триста
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— И это все?
— Что мне еще делать? — с некоторым вызовом бурк­

нул он.
Тоня посмотрела на него и покачала головой.
— Что-то случилось с тобой, Володька... Да, случи­

лось,— задумчиво сказала она, не отводя от него взгляда.
В коридоре зазвонил телефон, и Тоня вышла. Володьке 

был слышен разговор, хотя он и не очень прислушивался.
— Нет, сегодня не могу,— говорила Тоня.— Завтра? 

Тоже не знаю. Нет, почему же? Просто мне надо решить 
некоторые вопросы... Какие?.. Ну, об этом вам необяза­
тельно знать,— рассмеялась она.

Володька слушал обрывки ничего не значащего вроде 
разговора и вдруг почувствовал себя очень далеко от 
Тони, от этой большой, хорошо обставленной квартиры, 
в которой идет совсем другая, не похожая на его и чужая 
ему жизнь. И даже запах духов и сигаретного дымка, 
стоявший в комнате, показался чужим и неприятным.

Когда Тоня возвратилась, он спросил с натянутой улыб­
кой, грубовато:

— С кем это ты?..— хотел добавить «трепалась», но 
удержался.

— С одним знакомым,— вскользь бросила Тоня.
— И много появилось у тебя знакомых за это время?
— А у тебя? — не задумавшись отрезала она.
— Какие у меня знакомые...— он усмехнулся.— На­

верное, с каким-нибудь адъютантиком своего фатера 
болтала?

— Нет,— спокойно ответила она и взяла сигарету.
Он смотрел на нее, нарядно одетую, холеную, на ее

тонкую шею с висящим на золотой цепочке кулоном, на 
длинные наманикюренные пальцы, небрежно держащие 
сигарету, и все больше ощущал ее отдаленность от себя — 
такого еще не устроенного, с неопределенным будущим, в 
чем-то даже убогого, занимающегося сейчас нечистым 
делом и на эти денежки шикнувшего коробкой шоколад­
ных конфет, на которые она и внимания не обратила. И это 
ощущение было так остро и горько, что он почти непроиз­
вольно поднялся, шагнул к выходу, потом остановился, 
глухо сказав:

— Я пойду, Тоня...
Она удивленно уставилась на него:
— Что это вдруг?
— Зачем я тебе такой? — вырвалось у него.
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— Погоди, возьми все это.
— Ба, да ты с гостинцами! — удивилась она, забирая 

у него свертки.— Шикуете, товарищ лейтенант.
Лелина мать сразу засуетилась, стала собирать какие- 

то сумки, бормоча, что ей надо в магазин, и вскоре исчезла. 
Володька сел на продавленный, покрытый облезшим ков­
ром диван. Леля села напротив и спросила:

— Зачем пришел?
— Поговорить с тобой хочу...
— Давай поговорим, раз пришел...— и посмотрела на 

Володьку.— Случилось у тебя что?
— Так, ерунда...
— Случилось,— и, еще раз скользнув взглядом по его 

лицу, поднялась, стала накрывать на стол.
— Старая у тебя мать,— сказал Володька.
— Да, поздновато меня родила... Без меня ей бы войну 

не пережить. Когда под Москвой служила, посылки 
часто с кем-нибудь посылала. Так самое тяжелое время 
она и просуществовала. Ну, давай,— подняла стакан, 
стукнула о Володькин и лихо выпила.— Чего смотришь? 
Пью по-мужицки?

— Да нет...
— Знаю, погрубела... Что ж делать, надо было под­

страиваться. Пришла-то цыпочкой, недотрогой, от каж­
дого матерного слова уши затыкала, морщилась, красне­
ла, потом вижу — такой здесь не приживешься. Теперь 
могу любого мужика так послать, что обалдеет. И не 
отвыкну никак, вошла, так сказать, в образ,— она усмех­
нулась.— Помнишь, за мной Генка из вашего класса 
ухлестывал? Втюрен было по уши, записками любовными 
завалил.

— Помню, конечно.
— Так вот, встретились с ним. Он еще в сорок четвер­

том по чистой вышел... Ну, шла я на встречу с какой-то 
надеждой, сердечко трепыхалось — а вдруг? Он мне в 
школе тоже нравился. А как увидел меня, так в лице 
изменился... Понимаешь, разочарования скрыть не смог. 
Я вижу такое дело, сматываться надо поскорее. И убежа­
ла,— она задумалась, провела рукой по щеке.— Неужели, 
Володька, я и вправду такой лахудрой стала? А?

— Что ты, Лелька, какой была, такой и осталась.
— Врешь ты... Налей еще.
Володька налил. Леля так же лихо выпила, крякнула 

по-мужски и раскраснелась.
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— До войны по улице идешь, так мужика не было, чтоб 
не остановился и вслед не обернулся, а сейчас... Сейчас 
будто мимо пустого места проходят. Хоть бы один взгля­
нул,— она рассмеялась.— Так что не ври, Володька.

— Закусывай,— напомнил он, видя, что Леля ничего 
не ест.

— Жратвы вкусной накупил. Откуда у тебя деньги-то? 
Пенсию, что ли, тратишь? — спросила, взяв кусок кол­
басы.

— Нет, не пенсию,— не стал вдаваться в подробности 
Володька.

— Ну, говори, что с тобой, фронтовичок? Какая-нибудь 
фифочка от ворот поворот дала? Говори, мне можно,— 
добавила усмехнувшись.

— Вроде,— усмехнулся и Володька.
— Подумаешь... Значит, утешаться ко мне пришел? 

А по адресу ли?
— Брось, Лелька, этот тон... Захотелось почему-то 

именно к тебе. Ты же своя.
Леля поглядела на него, задумалась.
— Это хорошо, что я для тебя своя. Очень хорошо...— 

она неожиданно всхлипнула, потом закрыла лицо руками 
и заревела уже по-настоящему.

Володьке стало нестерпимо жалко ее. Он обнял Лелю.
— Что ты, глупенькая? Выдумала все... Красивая ты, 

как и была. И все еще у нас впереди. Очнемся малость 
от этой войны и еще как заживем,— он гладил ее по голове, 
по пепельным, коротко стриженным волосам.

Она вдруг как-то жалко и беспомощно прильнула к 
нему, тоже обняла и приблизила к Володьке свое зареван­
ное, мокрое от слез лицо с полуоткрытыми, словно бы жду­
щими губами, и он... поцеловал ее. Не мог не поцеловать, 
чувствуя, что нужен Леле его поцелуй как подтверждение 
слов, что она красивая, может нравиться, быть желанной. 
Володька целовал ее, а между поцелуями бормотал что- 
то невнятное, но хорошее и доброе. Она перестала пла­
кать.

— Ну, хватит... Обслюнявил всю,— отодвинулась от 
него, улыбнулась и стала вытирать слезы.

— Успокоилась?
— Разумеется,— и потрепала Володьку по щеке.— 

Какие вы все же мужчины идиоты... Дай подымить.
Он тоже взял папироску, закурили. Долго сидели, оку­

танные дымком, и молчали.
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— Ну, Володька, вместе нам надо быть. Такое, что 
там было, не забыть, да и не все выбрались. Мы с тобой 
счастливчики,— сказал Коншин, горячо пожимая Во­
лодькину руку на прощание.

— Да, конечно, Леша... Как здорово, что в институте 
хоть один свой парень будет,— радовался Володька, ре­
шив, что раздумывать нечего, надо в институт переводить­
ся, и никаких гвоздей!

Они простились, договорившись о встрече.
На другой день Володька принес в институт докумен­

ты и встретился с Коншиным. Около комнаты приемной 
комиссии они познакомились еще с одним фронтовиком, 
бывшим лейтенантом Игорем Степным. У него было тяже­
лое ранение в позвоночник, он сильно хромал, но наст­
роение бодрое.

— Я, ребята, учусь уже. В Тимирязевке на экономи­
ческом, но решил и сюда, на заочный. Хочется парал­
лельно и гуманитарное получить,— сказал Игорь, когда 
они вышли на улицу и пошли вниз по Садовой.

— А зачем тебе гуманитарное? — спросил Володька.
— Хочу о войне писать.
—• Вот оно что,— протянул Коншин.
— А написал что-нибудь? — поинтересовался Во­

лодька.
— Нет еще. Если бы написал, я в Литературный 

подал бы. Но в голове столько всего...
— У нас у всех полна войной голова,— заметил 

Коншин.— Да разве сумеешь описать все.
— Надо! — горячо воскликнул Игорь.— Вот в теории 

подкуюсь малость и начну.
Дойдя до бывшей Мясницкой, ребята повернули, ре­

шив проводить Игоря до дома, расставаться не хотелось. 
Жил он в Комсомольском переулке, и по дороге можно 
было еще о многом поговорить. Игорь начал высказывать 
свои мысли.

— У меня друг есть, в медицинском учится, так мы 
надумали после окончания куда-нибудь на периферию 
податься, в какой-нибудь небольшой городок...

— И бросишь Москву? — недоверчиво спросил 
Коншин.

— Что Москва? Тут народа хватает.
— Понятно,— засмеялся Володька.— Лучше быть 

первым в деревне, чем вторым в городе.
— Нет, ребята, другие соображения. Хотя, конечно,
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— Брось ты! Какой такой!
— Значит, никого нет на примете? — повторил Деев.— 

Ну, ладно, пока,— и тяжело заковылял на непривычных 
еще костылях.

Поздно вечером неожиданно позвонила Надюха.
— Выручай, Володя. Гошку забрали! В двадцать вто­

ром сидит. Приходи скорей!
Володька, как по тревоге, влез в свои «кирзяшки», 

схватил ремень и бегом, буркнул что-то на вопрос матери 
«Куда ты?».

У отделения милиции его ждала взволнованная, рас­
терянная Надюха.

— Поговори с начальником. Подрался Гошка в пив­
ной. И забежал-то на минутку, ждала я его... Смотрю, 
с милиционером выходит. Финка при нем, понима­
ешь?

Володька бросился в кабинет к начальнику. Вытя­
нулся, щелкнул каблуками.

— Разрешите обратиться, товарищ майор? Старший 
лейтенант Канаев, бывший командир взвода разведки, 
где служил Георгий Селюков, которого вы задержали. Вот 
мои документы,— протянул Володька.

Майор мельком взглянул на документы, поднял глаза 
на Володьку.

— Плохо вы воспитывали своих солдат... Что же это 
получается? Трех человек изувечил. Мало того, холод­
ное оружие при нем оказалось. Да и меня матом обложил... 
Судить завтра будут вашего разведчика: за хулиганство по 
семьдесят четвертой и за ношение холодного оружия.

— Товарищ майор, ведь вы, наверное, тоже фронто­
вик. Гошка, то есть Селюков, лучшим разведчиком был. 
У него наград полно.

— Знаю. Бахвалился он. Может, суд учтет. Но зачем 
финку, дурак, таскает?

— Память же фронтовая... Он с ней в разведку ходил.
— Сейчас-то он не в разведку с ней направился, а в 

пивную. Вот такое дело, старшой... Кстати, у самого-то 
оружия дома нет?

— Нет.
— А то навезли, черти, трофеев. У кого вальтер, у 

кого браунинг, у кого ТТ, а у кого и парабеллум. Разби­
райся тут с вами. Вызывали одного, сигнал получили, что
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пистолет у него. Говорю, сдай добровольно, ничего не 
будет. Ан нет, отрицал. Пришлось с обыском, ну и что? 
Лежит пистолетик, заржавелый весь, хоть бы в тряпочку 
масленую завернул. На кой ляд он ему нужен? Оформили, 
сидит. А инженер, вроде с понятием человек, не бандюга, 
дался ему этот пистолет.

— Товарищ майор,— просительно начал Володька.— 
Может, без суда обойдется? Ну, навешайте Гошке пилюль, 
заберите финку и штраф там влепите. А, товарищ майор?

— Не могу. Оформлено дело. Идите завтра в суд к 
десяти ноль-ноль. Может, выслушают как бывшего коман­
дира, учтут боевые заслуги вашего Гоши... Вот и все, 
что могу.

— Товарищ майор...— заскулил опять Володька.
— Все, старшой. А если пистолетик имеется, советую 

немедля в свое отделение сдать.
— Да нет у меня...
— Что-то не очень уверенно говорите. Смотрите, два 

года — не малина.
Володька вышел к заплаканной Надюхе:
— Ничего не вышло. Завтра в суд пойдем.
— Засудят его, засудят... Финка еще эта,— запричи­

тала она.
— Не реви. Мне с другом посоветоваться надо. Иди 

домой, я сейчас ему позвоню, а завтра в суде встретимся. 
В десять утра.

Надюха пошла домой, а Володька бросился искать 
телефон-автомат. Позвонил Сергею, рассказал про Гошку.

— Мда... Значит, так. Райку из нашего класса пом­
нишь? Она юрист. Кое-что мне советовала в свое время. 
Иди сразу к ней. Адрес дать?

— Давай,— и Володька записал адрес.— Спасибо, 
Сергей. Сейчас побегу к ней.

Было уже около двенадцати ночи... Неудобно, конечно, 
в такой час врываться к Рае, но что поделаешь — 
фронтовой друг в беде.

— Володька! — воскликнула Рая, одетая в какой-то 
замызганный фланелевый халатик.— Очень рада, но 
почему так поздно? Мама уже спит.

— Всего на два слова, Рая. Нужен твой совет. Юри­
дический.

— Пошли на кухню,— сказала она и повела в тесную 
коммунальную кухню, заставленную столами и керосин­
ками.
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лет, вообще невозможно. Конечно, доля мальчишества 
была в странном желании сохранить пистолет во что бы 
то ни стало, но было и какое-то ощущение права владеть 
оружием, да и привычка — как же без него?

По дороге он думал, что скажет на суде в защиту Гош­
ки, если не сработает контузия. Вспомнил, сколько «язы­
ков» приволок Гоша, как бесстрашно и спокойно соби­
рался в поиск, с улыбочкой колдуя над пятаком — орел — 
решка,— как не раз, легко раненный, отказывался идти 
в санроту, отлеживался несколько деньков в землянке, а 
потом сам предлагал: «В порядке я, командир. Можно 
меня в дело». Да что там, ордена и медали сами за себя 
говорят. Должен учесть это суд.

На другой день в половине десятого Володька был у 
здания нарсуда на Сретенке. Вскоре подошла Надюха, 
подурневшая, с припухшими глазами, но подмазанная, 
поздоровалась молча за руку. Гошу привели два мили­
ционера — на скуле ссадина, в зубах папироска, вид 
бодрый. Не верит, видать, что за такую малость, за 
обыкновенную драчку в пивнухе могут его, орденоносца 
и лихого разведчика, засудить.

— Чего ты? Порядок будет,— буркнул он Надюхе.— 
И тебя взбаламутила? — спросил Володьку.

— Ты, Гошка, про контузию не забудь. Ведь не пом­
нишь ничего, что вышло? — сказал Володька четко, чтобы 
Гошка усек значение этих слов.

— Конечно, не помню, убей меня бог,— сразу же 
сообразил тот.

— Так и говори. Понял? — с напором произнес 
Володька.

— Как было, так и скажу,— подмигнул он, таясь от 
милицейских взглядов, но те на разговор ноль внимания — 
не уголовщина тут, а простое хулиганство.

Дав Гоше докурить папироску, они повели его в зда­
ние суда. Надюха и Володька за ним. Подошли к залу 
номер четыре, а там на двери уже бумажка, какие дела 
будут разбираться. Пробежал Володька глазами: «Селю- 
ков Георгий Иванович по обвинению по статье 74, ч. 1»,— 
и ойкнул обрадованно — статьи за ношение холодного 
оружия не было! Значит, майор в протокол про финку не 
записал! Хорошим мужиком оказался. Отлегло от души, 
хотя 74-я, часть 1 грозила годом с лишением московской 
прописки после отбытия.

Но вот вызвали в зал. Гошку милиционеры провели за
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барьер — на скамью подсудимых, а Надюха с Володькой 
в зале уселись, поближе к суду. Там и свидетели обвине­
ния, помятые, с подбитыми физиономиями, которым, на 
Володькин взгляд, только одного хотелось до смерти — 
опохмелиться. Володька подсел к ним.

— Как же он вас троих один? — спросил он.
— Ловкий, гад,— промычал тот, кто постарше.
— Что же вы в милицию сразу? Сами накостылять 

не смогли?
— Да мы ему дали,— сказал молодой.— Но участ­

ковый как раз появился, давайте, говорит, его в отделение. 
Еле скрутили черта.

— Так он разведчик бывший,— сказал Володька.
— Оно и видно. Приемчики применял.
— Ребята,— начал Володька,— засудят же парня. 

Давайте придумаем что. Ну, подрались по пьянке, а кто 
виноват, кто начал, не помним. После суда выпьем как 
следует, освежим голову.

— В самый бы раз,— вздохнул один.
— Конечно, все пьяные были, но он первый задрался. 

Ко мне прицепился...
— Чего там счеты сводить,— положил Володька 

руку на плечо пострадавшего.— Разопьем мировую, и 
все дела. Ну как?

Но ответить тот не успел, вышла секретарша и:
— Встать, суд идет.
Все поднялись, потом сели, когда судья, приятная 

молодая женщина, с заседателями за дубовым столом уст­
роилась. Ну и началась процедура...

— Подсудимый Селюков, расскажите, что произошло 
вчера вечером в пивной.

Гошка поднялся, сделал невинное лицо и честные- 
пречестные глаза.

— Ничего не помню, граждане судьи. Ей-богу! Помню, 
как в пивную зашел, а дальше ничего.

— Сильно пьяные были?
— Нет. В том-то и дело. Всего сто пятьдесят перед этим 

выпил. А в пивной как затмение нашло. Утром в отделе­
нии проснулся, говорят, в суд собирайся, а я, хоть убей, 
ничего не понимаю.

— На фронте были?
— А как же! Всю войну в разведке! Награжден орде­

нами и медалями. Жена принесла мою орденскую книжку. 
Покажи, Надя.
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Невменяемым меня не признают. Но ничего, с этими ребя­
тами выпью еще перед судом, и будет порядок. А ты, На- 
дюха, скисла. Не из таких переделок выходил Гоша,— 
самодовольно закончил он.

— Опять в командировке? — спросил Володька Таль- 
янцева, столкнувшись с ним на улице.

— Да...— рассеянно ответил он, чем-то, видно, озабо­
ченный.— Вызвали. Неприятности у меня, понимаешь... 
Выпить хочешь? — спросил вдруг.

— Да нет.
— Проводи меня тогда. Поговорим.
— Пошли,— согласился Володька.
— Комбриг у меня новый... Ну а новая метла, сам 

понимаешь... Не поладили с ним, короче. Да история еще 
у меня... Помнишь, я говорил, что жену демобилизовал, 
чтобы не путалась под ногами в части. Меня же она обма­
ном женила. Сказала, беременна, командованию сообщит, 
ну и пришлось... А люблю я другую. Старый комбриг знал, 
оставлял это дело без внимания, а новый аморалку шьет... 
На повышение я должен идти, батальоном уже накоман­
довался, хватит... Хочешь выпить? — опять неожиданно 
спросил Левка.

Володька мотнул головой, ему и вправду не хотелось 
в хороший, ясный день затуманивать голову хмельным.

— А то посидим где-нибудь? Ты поддавал на фронте?
— Нет... Очень редко.
— А мне приходилось. Иной раз, бывало, по несколь­

ку ночей не спал. Только этим и держался. Когда перепра­
ву мастеришь, сам командуешь. Тут тебе и самолетные 
бомбежки, и артобстрелы. Нервишки на пределе. Да чего 
там, сам хлебнул...

Володька кивнул, хотя и знал, что война Тальянцева 
была полегче его собственной, саперы — все же не пехота, 
но и им доставалось.

Дойдя до Сретенских ворот, Тальянцев повернул нале­
во, за ним и Володька, которому делать было нечего. Он 
только спросил:

— Ты куда?
— К Кировскому метро,— ответил Тальянцев, посмот­

рев на часы.
— Свидание?
— Вроде... Кстати, Володька, у тебя нет знакомых,
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у кого бы комнату снять можно? Понимаешь, она здесь, 
но жить негде.

— Кто — она? — не понял сначала Володька.
— Я ж говорил тебе,— нетерпеливо бросил он.
— Ах да... Подумаю, но, по-моему, нет таких. Ты Сер­

гею позвони. К ней, значит, идешь? Может, мне обратно?
— Иди со мной. Хочу показать. Обалдеешь.
Они дошли до Кировской. Тальянцев еще раз посмот­

рел на часы и повел Володьку за здание метро. Там они 
сели на скамейку, закурили. Из метро выходил народ, и 
Тальянцев напряженно вглядывался... Он был взволнован 
и не мог скрыть этого. Наконец от толпы выходящих от­
делилась женская фигурка и, цокая каблучками, побежа­
ла к ним. Тальянцев поднялся, и его лицо озарилось та­
кой радостью, что стало совсем мальчишеским, потеряв 
на время свою значительность.

— Левочка!— немного театрально, как показалось 
Володьке, вскрикнула женщина и, подбежав, бросилась 
на шею Левке. Он прижал ее, поцеловал, не стесняясь ок­
ружающих, и усадил на скамейку.— Наконец-то я с тобой! 
Боже, как я соскучилась,— защебетала она, не выпуская 
Левкиной руки из своей.

— Познакомься, Люся. Мой школьный друг Владимир.
— Вы с Левочкой в школе учились? Как интересно! — 

сверкнула она черными, цыганскими глазами.
— Ну как, хороша? — спросил Тальянцев, улыбаясь 

счастливой улыбкой и восхищенно глядя на свою Люсю.
— Хороша,— протянул Володька, приглядываясь к 

смуглому красивому лицу, в котором было что-то твердое, 
самоуверенное.

— Как не стыдно! При мне. Что ты, Лева, неудобно же.
— Удобно,— усмехнулся Тальянцев.— Пусть завиду­

ет, что у меня все экстра-класс,— сказал шутливо, но Во­
лодька подумал, что и верно, хотелось Левке похвастать.

Он поднялся... Тальянцев не стал его удерживать.
На обратном пути около табачного магазина на Сре­

тенке Володька увидел Женьку Казакова, который почему- 
то отвернулся от него и прошел мимо. Все же непроизволь­
но Володька окликнул его. Тот остановился.

— Привет,— буркнул Женька.— Прошвыриваешься?
— Да...
Женька сильно похудел после той, первой встречи и был 

чем-то озабочен.
— А я вкалываю... Ну, чего новенького? Никто из на­
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та ни в чем. Ты это брось! Такое не прощается. Ведь каж­
дую ночь будешь мучиться, что вот она с кем-то так же, 
как с тобой... Нет, все! Да и развелись уже,— он помол­
чал немного, затем добавил, усмехнувшись: — Говоришь, 
похудел я? Так кроме работы еще гуляю напропалую. Дев­
чат у нас в лаборатории полно, ну... вот и отыгрываюсь 
за все годы. Да со зла еще. Если хочешь, могу познако­
мить. Есть девочки — класс!

— Нет, Женька, неохота что-то.
Они посидели еще недолго, поговорили о том о сем, 

вспомнили о Дальнем Востоке, об однополчанах и разош­
лись. Под конец Казаков сказал:

— Вот так, Володька. Все мои мечты о тихой семейной 
жизни вдребезги. Ни одной бабе теперь верить не буду. 
Вчера один тип в пивной стихи читал, не знаю уж чьи, но 
запомнились: «Нет, не надо считать Мадонною ту, которую 
полюбил, ни одного расставанья со стоном — взял, пере­
спал, забыл...» Здорово?

— Ничего...
— Я теперь так и буду — взял, переспал, забыл... Ну 

их всех!

Утром после самомассажа Володька приподнял левой 
рукой половину предплечья правой, и — о радость! — на 
какой-то миг задержалось, не упало плетью, как прежде. 
Он бросился к матери.

— Мама, смотри, держится! Не обманул, выходит, 
врач, когда говорил, что прорастет нерв.

Почти целый день Володька занимался одним — при­
поднимал предплечье, стараясь усилием воли удержать 
его в этом состоянии, и на какие-то секунды фиксирова­
лось. Значит, рука будет жить! Он ликовал. Как угнетала 
его до этого она, безжизненная, все больше сохнущая. Те­
перь он станет упражнять ее, остановит атрофию, может, 
и возвратит силу мышцам.

Прервал его радость телефонный звонок. Звонила 
Майя.

— Я не хотела звонить,— сказала она.— Но все же ре­
шила. Нам надо встретиться.

— Что-нибудь случилось? — встревожился Володька.
— Нет, ничего,— спокойно ответила она.— Ты выходи 

сейчас, я недалеко от твоего дома.
Когда Володька вышел из парадного, Майка уже не
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спеша подходила к нему — нарядная, без следа какой- 
либо озабоченности на красивом лице. Да и что могло слу­
читься с уверенной в себе Майкой? — подумал он.

— Пройдемся или зайдем к тебе? — спросила она.
— Как хочешь.
— Давай к тебе. Не люблю курить на ходу.
Они поднялись на третий этаж, и Майка уверенно ос­

тановилась около Володькиной двери.
— Разве ты была у меня? — удивился он.
— Нет... А помнишь открытки, которые получал от не­

известной поклонницы? Я опускала их вот сюда,— пока­
зала она на почтовый ящик.

— Значит, это ты? Такие смешные старинные от­
крытки.

Они прошли в комнату, Майя села на диван, небрежно 
положив ногу на ногу, закурила, оглядывая комнату.

— Смешно... Когда-то я мечтала попасть к тебе, по­
смотреть, как ты живешь. И вот у тебя,— она еще раз 
огляделась, а потом спокойно с улыбкой объявила:— 
Я беременна, Володька.

Он даже отшатнулся от неожиданности.
— Не может быть...
— Удивительный вы народ,— засмеялась она.— Всег­

да для вас это неожиданность. Причем не очень прият­
ная. Так?

— Я как-то не думал об этом...
— Разумеется... У тебя сейчас премилый вид. Такой, 

как я и предполагала.
— Что же делать, Майя? — растерянно спросил он.
— Вот об этом я и хотела поговорить с тобой,— она 

улыбалась, что никак не вязалось с серьезностью взгля­
да ее серых глаз.

Володька нервно закурил и начал вышагивать по ком­
нате, абсолютно не зная, что и как говорить. Майя следила 
за ним глазами и так же улыбалась. На миг Володьке по­
думалось, что она его разыгрывает, это успокоило, и он 
остановился.

— Ты разыгрываешь меня?
— Увы, милый, к сожалению, нет... Думай.
— А что думать? — глупо спросил он.
Майка опять рассмеялась:
— Если я оставлю ребенка, он будет твой и не твой, а... 

Олега. Вот и подумай,— сказала она, затянувшись папи­
росой.
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— Ничего, но на работу не пошла.
— Я приду к тебе,— с полувопросом сказал он.
Она долго не отвечала.
— Если очень хочешь.
— Хочу,— быстро ответил он.
Майя открыла ему дверь сама, но была очень бледна и, 

впустив его в комнату, сразу легла на диван, укрывшись 
пледом.

— Я очень виноват, Майя,— горячо начал Володька.
— Не надо,— тихо сказала она, устало махнув ру­

кой.— Не надо...
О чем говорить дальше, Володька не знал. Он при­

шел просить прощения, каяться, но она этого не желала 
слушать. Он сел на стул и закурил.

— Володя, смени воду в грелке,— она вынула из-под 
пледа грелку и подала ему.— Холодную надо.

— Я сейчас,— обрадовался он и бросился на кухню.— 
Вот, холодная-прехолодная.

— Спасибо... Может, ты и чайник на плитку поста­
вишь? — слабо улыбнулась она.

— Конечно. Что еще надо? — он был рад заняться ка­
ким-то делом.— Может, за хлебом нужно сходить? 
Я мигом.

— Все есть, Володя. Заваришь чай, и будем завтра­
кать,— она вдруг поморщилась.

— Болит? — участливо спросил он, ощутив опять укол 
вины.

— Немного... Хорошо, что врач знакомая, бюллетень 
дала. Отлежусь три дня. Лишь бы осложнений не было.

— А могут быть? — встревоженно спросил он.
— Не знаю... Я же в первый раз...
Затем они стали пить чай. Володька подал чашку и та­

релку с хлебом и колбасой Майе в постель. Ей, видимо, 
были приятны его ухаживания, хотя делал он все довольно 
неумело, нескладно.

— Это ты здесь сделала? — спросил он с трудом.
— Нет... Еле до дома доплелась. Мать, наверно, дога­

далась, но ничего не спросила. У нас с ней такие отноше­
ния — каждый сам по себе. Как и с Олегом, кстати,— 
грустно добавила она.

— Ты его не любишь?
— Глупенький... Если бы любила, ничего бы у нас с то­

бой не было. Неужели не понимаешь?
— Тогда, Майя... тогда...— Володька запнулся.
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лись — ни Володька, ни Майя. Да и негде было побыть 
вдвоем, кроме как на улице. Днем она работала, вечерами 
их матери были дома. Эти тихие встречи продолжались и 
тогда, когда Володька хлопотал о Гошке.

Адвоката Володьке порекомендовал Сергей. Тот запро­
сил три тысячи и уверил, что дело в горсуде выиграет. 
Володька, как мог, ободрял Надюху.

— Брось ты меня успокаивать. Я так думаю: рано или 
поздно все равно Гошка в тюрьму угодит. Непригодный 
он для мирной жизни, а пьяный — вообще дурной... 
Знаешь, бивал он меня...— говорила Надюха.

— Что же раньше не сказала? Вправил бы ему 
мозги,— возмущался Володька.

— Ну да, вправил... Из-за тебя и выходило все. Дура 
была, что рассказала...

Посоветоваться насчет Гошки зашел Володька к 
Толику Лявину. Тот уже не стоял за стойкой — завел 
буфетчицу, а сам пополнел, поважнел и не предложил 
Володьке стопку или пива, как делал это раньше.

— За три тысячи никакой стоящий адвокат не возьмет­
ся,— заявил Лявин, когда Володька рассказал про 
Гошку.— Это дело на десять кусков тянет. А таких денег 
у тебя нет.

— Разумеется, нет.
— Нечего тогда и затевать... Жаль, конечно, Гошку, но 

сам, дурак, виноват. Мы с ним только одно дельце нала­
дили, и вот тебе на...

— Какое?
— Закуски-то в моем заведении нет, так он вяленую 

рыбку обещался поставлять. По десятке за штуку пошла 
бы. Разумеешь?

— Чего тут не разуметь,— усмехнулся Володька.— 
Ты, как вижу, процветаешь?

— Это только начало... Деньгу поднакоплю, тогда 
развернусь. Тогда погуляем,— добавил он, хлопнув 
Володьку по плечу, компенсируя этим «погуляем» зажатое 
сегодняшнее угощение.

От Толика Володька направился к Сергею поговорить 
об адвокате, стоит ли вообще брать. Сергей встретил его 
своим обычным «салют», крепко пожал руку и провел в 
комнату. На письменном столе лежала груда вузовских 
учебников.

— Штудирую,— показал Сергей на книги.— Столько 
позабыл, даже страшно. Понимаешь, только в тридцать
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окончу институт, два года аспирантура, защита — уже 
тридцать три будет... Черт побери, столько потеряно вре­
мени! И самые лучшие годы!.. Ну и что тебе этот Гоша? — 
спросил Сергей, когда Володька рассказал о разговоре с 
Лявиным.

— Как что? Он же был моим разведчиком,— неприят­
но удивился Володька небрежности, с какой произнес это 
Сергей.

— Именно был. Теперь он тебе никто.
— А фронтовая дружба навек? — усмехнулся Во­

лодька.
— Да, она была. И на войне, наверно, нужна. Но 

война-то окончилась, Володька! Зачем тебе теперь этот 
бывший урка? Что общего? Настоящая дружба требует 
какого-то одинакового интеллектуального уровня. А с 
Гошкой только водку пить, больше ничего.

— Он был моим разведчиком. Мы вместе под смертью 
ходили,— упрямо повторил Володька.— Такое не забы­
вается.

— Ладно, не будем спорить. Ты просто пока не 
можешь уяснить, что война окончилась и все, что с ней 
связано, уходит в прошлое. И слава богу, кстати. Наступи­
ло другое — настоящая жизнь! Соображаешь?

— Для меня и та была настоящая,— возразил Во­
лодька.

— Может быть, может...— махнул рукой Сергей, 
потом обернулся к нему и в упор: — Тебе что, нравилось 
на войне?

— Не то слово, Сергей... На войне я ощущал свою 
значимость. Понимаешь?

— Не понимаю! И не принимаю! — выпалил Сергей.— 
«Значимость» пушечного мяса,— он горько рассмеялся.— 
Брось, Володька!

— Я не был «пушечным мясом»,— покачал головой 
тот.— Я был личностью, от которой много зависело.

— Значит, не считал себя винтиком?
— На войне я себя им не чувствовал.
— Но фактически ты им был, винтиком военной 

машины,— разгорячился Сергей.
— Не знаю... Я этого не ощущал.
— Выходит, не желаешь быть винтиком? — не отста­

вал Сергей.
— Вообще, неверно это, по-моему.
— Ого,— засмеялся Сергей...— Наконец-то слова не
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— Ты очень ясно выражаешься,— насмешливо заме­
тил Виктор, а потом скомандовал: — Придешь завтра. 
И не вздумай брыкаться.

— А Тоня?
— Что Тоня? Я тебя зову. Жду,— он повесил трубку.
...На другой день Володька отправился на Пироговку

со смутным, неясным чувством напрасности этой встречи 
и с боязнью, что Тоня опять заведет речь про Юльку.

Тоня встретила его очень сосредоточенная и какая-то 
напряженная. Ну, подумал Володька, разговор предстоит, 
видать, серьезный. Она молча провела в комнату, где 
витал сладковатый дымок американских сигарет, усадила 
на диван, сама села на стул против него.

— Приготовься к большому разговору, Володька,— 
начала она.

— Чую...— пожал он плечами.
— Нам нужно во всем разобраться.
— Наверно,— подтвердил он.
— Ответь мне, только правду... Когда на фронте ты 

садился писать мне письмо, тебе сразу вспоминалась 
Юля? Да?

— Как ты угадала?
— А о Юле вспоминать было тяжело, поэтому и писал 

редко? — продолжала она.
— Здорово ты во всем разобралась... Наверно, было 

действительно так,— согласился Володька, грустно 
усмехнувшись.

— Скажу больше, Володька. Не только письма, но и 
мысли обо мне сразу связывались с Юлей?

— И это правда,— он опустил голову.— Гибель Юль­
ки — мое первое настоящее горе... И вина,— добавил он.

Тоня достала сигареты, протянула ему. Они закурили.
— Помнишь, в сорок втором я говорила тебе, что ни 

перед кем не чувствую себя виноватой, даже перед Юлей?
— Помню...
— А когда она погибла, почувствовала. И у меня, 

Володька, часто перед глазами встает холмик рыжей 
земли, о котором ты писал...— она задумалась, потом 
вскинула голову, у нее вырвалось: — Что же нам делать?

— Не знаю,— опять пожал плечами.
Володька более или менее понимал Тоню. Ей нужно 

было найти какую-то значительную причину того, что 
случилось. Почему ушло все куда-то? Почему встретились 
почти чужими? И она нашла — Юлька! Но, наверно, все
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— На Сретенку.
— Пошли.
Они повернули назад. Володька вел Левку на Сретен­

ку, к Толику, который отпустит, конечно, стаканчик в 
долг. Проходя мимо гастронома, бывшего торгсина, он, 
чтобы разрядить тяжелое молчание, сказал:

— Помнишь, мальчишками на французские булки 
через витрину любовались, слюну пускали?

— Да...— хмуро буркнул Тальянцев.
Они вошли в пивную, Володька остановился, ища гла­

зами Толика, но того нигде не было. Вот черт возьми! Он 
подошел к стойке и спросил у буфетчицы, где Толя. Та 
усмехнулась:

— Нет твоего Толика.
— Как нет? Перевели куда?
— Перевели на... Таганку. Подойди ближе,— перешла 

она на шепот.— Зарвался твой дружок. Он, кобель, со 
всеми бабами, директорами продмагов, крутил, ну они ему 
карточную водку и сплавляли, а барыш пополам. Хорошо, 
не знала я про его штучки, а то бы и меня загребли. 
Не знаю уж, выкрутится твой Толик или нет.

Володька отошел от стойки... Погорел, значит, Лявин. 
Что же с Левкой делать? Он обвел шалман глазами, 
знакомых не видно. А кое-кто из завсегдатаев-фронтови- 
ков должны были ему еще с тех пор, когда он сюда ча­
стенько заглядывал. Но как назло — никого. Что же при­
думать? Буфетчица в долг не даст. Не такая баба...

Решение пришло неожиданно, когда наткнулся взгля­
дом на здоровенного мужика в засаленном пиджаке. 
Подошел к его столику.

— Погнуться не хочешь? — выставил Володька левую 
руку.— На сто пятьдесят и кружку пива?

Тот поглядел на Володьку и презрительно фыркнул:
— Пацан ты... Хочешь, я сейчас тебя на вытянутых 

руках из этого шалмана вынесу? Щенок, а еще гнуться!
Мужику было за тридцать, и Володька чуял, что тот 

вполне может это сделать, но при перегибании рук сноров­
ка нужна, техника.

— Чего ж тогда боишься? Давай,— подзадорил 
Володька.

— Я боюсь? — выкатил тот глаза и засмеялся.— 
Грабить тебя не хочу.

— Слабак ты,— кинул небрежно Володька, цепляя 
мужика на последнюю наживку.
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— Нет, школьный.
Кузнец помолчал, видно думая о чем-то, потом полез 

в карман и вытащил две тридцатки.
— Рисковый ты парень... Хотя рука у тебя ничего. 

Был миг, когда засомневался я. Но у меня же вес. Кило­
граммов на тридцать больше тебя тяну, наверно. Весом 
и взял. Держи, опохмели друга,— и он протянул Володьке 
деньги.

— Спасибо... Спасибо,— дрогнувшим голосом сказал 
Володька и бросился к Тальянцеву.— Бери покупай.

Тот удивился, но деньги взял и к буфету. Володька 
вернулся к столику.

— Где в войну служил? — спросил кузнец.
— В пехоте... Одно время разведвзводом командовал.
— Ого,— протянул кузнец.— Значит, там силенки 

и поднабрался.
— Там...
— Может, сам выпить хочешь? — совсем размяк 

кузнец.
— Нет.
Подошел Тальянцев со стопкой водки и маленькой 

кружкой пива. С жадностью выпил. Прошла землистая 
бледность, отвердел взгляд, высокомерно задралась 
голова.

— Поблагодари дружка-то,— сказал кузнец.
— Разочтемся мы... И с вами я рассчитаюсь. Будьте 

завтра в это же время,— сказал Тальянцев сухо.
— Не будет меня в это время... Ну, бывайте, хлоп­

цы...— он забрал с собой остатки закуски и вышел из 
пивной.

— Мужик каков! — кивнул вслед кузнецу Володька.— 
Я думал, бить начнет.

— Ну, бить я ему не дал бы,— сказал Левка, хлопнув 
себя по заднему карману, и Володька понял, что там писто­
лет.

— Не сдал?
— У меня именной...— небрежно бросил тот.— Спа­

сибо, малость полегчало.
— Ты что, сейчас здорово закладываешь? — спросил 

Володька, но сразу по выражению Левкиного лица по­
нял — не надо было.

— С чего это решил? — процедил Левка.— Просто 
перебрал вчера.

— Ничего я не решил, спросил только.
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— Спросил? — протянул тот.— Думаете все, пропа­
дет Тальянцев? Не из такого я материала. Понял?

— Кто это «все» так думают?
— Думают... некоторые. Дескать, взлетел высоко — 

сильнее брякнется. Знаю я. Завидовали мне многие, Во- 
лодька. Сейчас радуются.

— Про кого ты, Левка?
— Знаешь, про кого... Деева в баре видел. Ухмыляет­

ся так противно. Сам еле до лейтенанта дотянул, а тоже 
мне — оставлю след в архитектуре... Ни фига он нигде 
не оставит.

— Брось, Левка, кажется тебе это. Закуришь?
— Давай,— Тальянцев прижег папиросу, жадно 

затянулся.— Вообще-то, Володька, я же на войне хозяи­
ном был. Понимаешь? Но не только это. Я себя на месте 
чувствовал. По мне все было — и напряжение дьяволь­
ское, и мгновенные поиски решения боевой задачи, и 
риск... Полной жизнью я жил. На всю железку. Ну а 
сейчас...— он безнадежно махнул рукой.— Люсю мою 
помнишь?

— Конечно.
— Бросила! Как в запас уволили, так и ушла. В пого­

нах я ей был нужен, вот что! А уж слова какие говорила, 
вилась вокруг меня, как змея,— он резко кинул окурок и 
растоптал.

— И черт с ней! — сказал Володька.
— Не получается... Вот барахло разное продам и махну 

к ней в Молдавию...— он посмотрел на Володьку, криво 
усмехнулся.— Что, не похоже на меня?

— Не похоже.
— Сам диву даюсь. Как опоила чем... Из-за нее и с 

армией... Ну, пока,— резко и неожиданно сказал он, 
круто повернувшись.

В этот вечер, выйдя из дома, чтоб пойти к Майке, 
Володька неожиданно столкнулся с Толькой Лявиным. 
Тот был обстрижен под машинку, лицо опало, скулы 
подвело, но взгляд плутоватых глаз бодр.

— Все в порядке? Отпустили? — спросил Володька.
— Пока на поруки, но, думаю, обойдется... Сейчас 

на адвоката деньги собираю. Знаю, у тебя нет, но может, 
у кого из знакомых. Отдам точно.

— Нет, Толя, у меня таких знакомых, к сожалению.
— Вообще-то я наберу, конечно... Ты как узнал про 

меня?







левский «Портрет» прочел, наверно, года два старика 
этого писал, с глазами его мучился. А после Герцена, где, 
помнишь, он о взгляде Николая I писал, стал императора 
изображать с его змеиным взглядом. Конечно, не получи­
лось, мальчишкой же был. Надо бы с натуры побольше 
писать, а мне скучно — всякие там античные головы или 
натюрморты... Короче, брался за многое, а ничего не 
заканчивал. Вроде Райского из «Обрыва»...

Они недолго помолчали, потом Володька спросил:
— Тебе охота в институте заниматься?
— Охота,— не задумываясь ответил Коншин.— Я и 

литературой увлекался, но все бессистемно, а в институте 
по порядочку начнем — с антиков.

— Мне тоже надоело болтаться.
В метро Володька хотел было спросить Коншина, как 

у него с той девушкой, которая поджидала у института, 
но постеснялся. По переулку, идущему к Третьяковке, 
они шли притихшие, в предвкушении того прекрасного, 
что ожидает их там. Такими же притихшими и сосредото­
ченными вошли в залы. Древнюю живопись они проско­
чили, особо не задерживаясь, так же быстро прошли и 
восемнадцатый век, торопились к передвижникам... Тут 
все было знакомо, близко, но, к удивлению обоих, прежних 
восторгов они не вызвали. Заспешили дальше и тут, 
поднимаясь по лестнице, вдруг увидели сверху что-то 
ослепительно светящееся. Что это?! — воскликнули оба, 
потому что не видели этого полотна раньше. То был леви- 
тановский «Золотой плес»! Они стояли и смотрели на эту 
напоенную воздухом, пронизанную золотым светом захо­
дящего солнца картину, и таким бесконечным покоем 
охватило обоих, что они долго ничего не могли сказать 
друг другу, а стояли и стояли, тяжело дыша, и только 
поглядывали друг на друга, передавая взглядами свои 
ощущения. Наконец Володька еле слышно произнес:

— Необыкновенно...
— Да... Знаешь, вдруг стало страшно: убило бы и не 

увидели... Ты тоже в первый раз видишь этот «Плес»? — 
спросил Коншин.

— В первый... Перед войной, наверно, в запаснике 
лежал. У меня другое возникло: не победили бы — все 
пропало бы, все немцы уничтожили бы.

Эта в общем-то не новая для них мысль — знали же, 
что немцы сделали с Ясной Поляной и с Михайловским,— 
вдруг обрела страшную конкретность: всего, всего, что
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заца, купленный на Тишинском рынке. Рубашка тоже 
довоенная, стираная-перестираная ковбойка. Он при­
храмывал, так как раздробленные осколком кости ступни 
постоянно воспалялись и побаливали.

Теплилась у Коншина туманная надежда встретить в 
центре кого:нибудь из знакомых и перехватить сотню, 
поэтому перешел он на другую сторону улицы и прошагал 
вдоль очереди в «Аврору», хотя вряд ли кто из его дружков 
мог в ней находиться. Не те у него приятели, почти все, 
как и он, перебиваются на пенсиях инвалидных и стипен­
диях студенческих, не до коммерческого ресторана ребя­
там. Но занять хотя бы сотню просто необходимо. Голод 
мучил почему-то всегда перед сном и мешал заснуть. 
А сегодня еще хуже будет: наглядится на жрущих и пью­
щих через ресторанные стекла и на тех, кто из магазинов 
со свертками выходит. К тому же и курева нет, нечего 
будет пососать перед сном, забить голод. Да что там, 
читал Коншин гамсуновский «Голод» — похоже очень... 
А до зарплаты целая неделя.

Вышел он к Театральной площади. И там людно, будто 
праздник. В общем-то, конечно, отмена карточек и должна 
быть праздником, это же возвращение к старой, довоен­
ной жизни, которая за войну и за послевоенные два с 
половиной года, тоже тяжелые, представлялась просто 
распрекрасной, сытой, благополучной, и не верилось даже, 
что возвратится она, эта жизнь. Но замечал Коншин на 
лицах прохожих и растерянность, вроде хорошо, что кар­
точки отменят, что деньги свою цену станут иметь, но 
и тревожно, как от всяких перемен, а будет ли лучше, 
вдруг цены на продукты высокие назначат? Никто ж ничего 
не знал, как и что.

Не только Коншин поглядывал с неприязнью на толпы 
около магазинов и ресторанов. У большинства народа так­
же не было денег, как и у него, и эти люди, посматривая на 
очереди, недоуменно покачивали головами и кривили 
губы — откуда же столько ловкачей оказалось, сумевших 
на беде народной нажиться, столько деньжищ прибрать 
к рукам?

Коншин покрутился в скверике около Большого театра. 
Болтались там замерзшие раскрашенные девицы — на 
себя-то надеть нечего, так хоть физиономии прикрасить, 
потом прошелся вдоль очереди в «Метрополь», высматри­
вая — а вдруг кто попадется? Но никто, конечно, не по­
пался, и потопал он к Дзержинке, чтоб оттуда по Лубянке
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и Сретенке направиться домой, где хоть шаром покати. 
И тут на подходе к Никольской встретился наконец ему 
приятель — Колюня Крохин. Знакомство с ним произошло 
в одной из сретенских забегаловок, а закрепилось обменом 
коншинского патефона на старую пишущую машинку 
«Эрика» еще дореволюционного производства.

Крохин представлялся и механиком по пишущим 
машинкам, и часовщиком, но нигде вроде не работал — 
имел вторую группу военной инвалидности. Смуглый, чер­
нявый, похожий на цыгана, с курчавыми волосами и ли­
цом в оспинах. На фронте, как говорил он, служил в раз­
ведке и, видно, не брехал, потому что наград имел много. 
Крохин радостно заулыбался, увидев Коншина, и сразу 
спросил:

— Выпить хочешь по поводу праздничка?
— Не хочу, Колюня, а вот сотню попрошу до двадцать 

пятого. Если ты при деньгах, конечно.
— А когда я без них бываю? — самодовольно ухмыль­

нулся Крохин, обнажив крупные желтые зубы.— Для 
тебя — битте-дритте.

У Коншина отлегло от сердца — неделю теперь он 
протянет, главное, с куревом будет.

— Держи,— широким жестом протянул Крохин день­
ги.— А то зайдем куда? Видишь, гуляют все. Завтра на 
новые деньги начнем жить. Я и цены уже знаю, какие 
будут. Папиросы в два раза выше довоенного, пивко семь 
рубликов, а водочка дороговата будет. Зайдем?

— Куда зайдешь, очереди везде.
— Ежели я предлагаю, ежели сказал...— бросил 

Крохин многозначительно.
Он вообще любил напускать туману и окружал свои 

действия таинственностью, но и верно, почти всегда был 
при деньжатах. Много у него не водилось, но на выпивку 
и закусь — завсегда пожалуйста. В магазины и питейные 
заведения любил он проникать с черного хода, со встре­
ченными знакомыми при других говорил всегда шепотком, 
многозначительно отводя их в сторонку.

— Не пойду, Коля... Работать завтра надо,— отказал­
ся от приглашения Коншин.

— Как хочешь. Мое дело предложить товарищу... Слу­
шай, а на кой черт тебе машинка понадобилась?

— Так... Захотелось записки, стихи отпечатать.
— И кому это нужно?
— Никому,— пожал плечами Коншин, не сказав Кро­
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— А мы познакомимся! — живо воскликнула она.— 
А потом вы отдадите мне.

Коншин усмехнулся. Его начала забавлять эта дев­
чонка.

— Ладно, пойдем, только отдать я тебе смогу лишь 
двадцать пятого.

— Пойдете? Вот здорово. А деньги — неважно, когда 
будут, тогда...— она взяла его под руку и потащила к 
очереди.

До заветной двери народу было немного, но пришлось 
подождать. Девушка вытащила папироску и потянулась 
к Коншину прикурить.

— Ты куришь? — неодобрительно покачал он головой.
— Я сегодня только... Я же сказала — гуляю.
— И в  честь чего гуляешь?
— А так. Деньги же пропадут, так хоть посидеть, по­

танцевать... К тому же день рождения у меня сегодня,— 
добавила со смешком.

— Придумала? — не поверил он.
— Ей-богу, правда!
Бородатый важный швейцар открыл дверь и пропустил 

их. Раздевшись и спустившись в зал, они с трудом нашли 
столик. Играла музыка, пахло пряными кавказскими 
закусками, жареным мясом. У Коншина заныло в желудке 
и рот наполнился слюной. Усевшись, девица с важным 
видом взяла меню, просмотрела, но ничего, видимо, не по­
няв, передала Коншину.

— Заказывайте, что хотите. И не стесняйтесь,— бро­
сила с небрежностью, скрывая ею растерянность и сму­
щение, и понял Коншин, в ресторане она впервые.— 
Какое вино самое хорошее?

— А черт его знает, я не специалист.
Коншин стал заказывать, что подешевле, невольно 

поеживаясь, представляя, сколько это будет стоить, и она, 
заметив его неуверенность, раскрыла свою сумочку и не­
заметно передала ему деньги. Ощутив в руках нетонкую 
пачку, он успокоился.

— За что чокнемся? — спросил Коншин, поднимая 
рюмку.

— За то... за то, что я гуляю,— рассмеялась она.
— А откуда у тебя денежки?
— А вот это спрашивать неудобно. Я вас угощаю, 

а вы...
— Верно... Надеюсь, не краденые?
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— He-e,— беззаботно ответила она.— Мне брат пода­
рил, давно еще, на день Победы... Меня Женей звать.

— Хорошо, Женя. Ты мне телефон оставь, отдам я 
тебе свою долю.

— Вы свой оставьте, сама позвоню.
— Валяй, записывай.
Она достала из сумочки совершенно новенький блокнот 

и с важностью записала его телефон.
— А теперь давайте гулять,— со смешной серьез­

ностью заявила она.
И они начали «гулять»... Коншин навалился на еду, а 

Женька больше глазела по сторонам, рассматривала пуб­
лику, задерживаясь взглядом на женщинах — как одеты. 
Сама-то она была в простенькой кофточке и короткой 
юбочке... Принесенный официантом счет на восемьсот 
двадцать рубликов смутил Коншина, но денег хватило и 
даже кое-что осталось. Женька спокойненько глядела, как 
он расплачивается, и ни капли сожаления не было на ее 
курносой мордашке.

— Куда тебя везти? — спросил он, когда сели они в 
старенькую «эмку».

— Не знаю... Некуда мне ехать, то есть поздно уже, 
заругают...

— Кто? Родители?
— Не-е, сестрица у меня строгая... А к вам можно 

поехать? — ляпнула вдруг без особого смущения.
— Ну, Женька...— протянул удивленно Коншин.— 

И не боишься?
— А чего бояться? Вы — хороший...
— Хороший я или нехороший, должна же понимать. 

Ты глупенькая, что ли, совсем?
— Я не глупенькая... Ну, поехали?
— Смотри, дурочка.— Он сказал шоферу свой адрес, 

подумав, может, девчонке действительно ночевать негде, 
но решил не трогать ее, не связываться с этой глупышкой.

К дому они подъехали со двора, чтоб пройти через чер­
ный ход. С парадного дверь их квартиры запиралась на 
все замки, а с черного оставалась лишь на одном англий­
ском. Когда шли через темный, мрачноватый двор-колодец, 
а потом стали подниматься по такой же темной, без еди­
ной горящей лампочки лестнице, Женька прижалась к 
нему и восхищенно прошептала:

— Интересно как... Будто в романе.
Коншин усмехнулся... Не сразу попав ключом в замоч­
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вом манто. Забыта была и красная косынка. Она стала 
краситься, завивать волосы и вскоре сменила затрапез­
ного Барляева на какого-то начальника из того же нар- 
пита.

Марья же Ивановна после смерти мужа, сгоревшего 
в чахотке, ударилась в религию, повязала черный платок, 
что не мешало ей подворовывать продукты у соседей, под­
слушивать у дверей и сплетничать. Мать Коншина долго 
уговаривала ее уступить им комнатку при кухне, но та не 
соглашалась и, чтоб досадить Коншиным, сдала безвоз­
мездно ее в домоуправление. Коншиным комната все же 
досталась, что вызвало новый приступ ненависти со сто­
роны Марьи Ивановны, впрочем вскоре утихшей, так как 
всех ее родичей в деревне признали кулаками. После 
этого она уже остерегалась скандалов, потому что 
«чистая» пролетарка Сучкова могла обозвать ее «ку­
лачкой».

...К счастью для Коншина, дверь черного хода откры­
лась, и он, прислушавшись и убедившись, что все тихо, 
шепотом пригласил Женьку пройти. В кухне, разумеется, 
было темно, они, что-то задев, прошмыгнули в его купе, 
размером три на полтора, узкое, как келья, где помеща­
лись лишь столик, тумбочка и кушетка. Он зажег лампу 
и буркнул — раздевайся. Женька сняла пальтишко и усе­
лась на кушетку в довольно независимой позе и с какой-то 
не то глуповатой, не то плутоватой улыбкой смотрела на 
него.

— Ну, располагайся... Белье под матрацем,— сказал 
он, собираясь уходить.

— А вы куда?
— В другую комнату.
— А мне одной страшно будет.
— Ты соображаешь чего-нибудь? Восемнадцать-то 

хоть исполнилось?
— Сегодня. Я ж говорила — день рождения у меня, 

потому и гуляли... Свет погасите.
Если бы был Коншин голоден и трезв, послал бы эту 

девчонку ко всем чертям и ушел бы, но сейчас, когда 
погасил свет и услышал шелест стягиваемой Женькой 
одежды, выпитое ударило в голову — нечасто выдавался 
ему в скудной, почти монашеской жизни такой случай, 
и он стал тоже раздеваться...

...В шесть утра, невыспавшийся, с головной болью и 
противным ощущением от случившегося, он вывел по
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черной лестнице Женьку. Она выглядела значительно 
бодрее и даже улыбалась, что привело его в раздражение.

— Ну, дурочка, и зачем все это было? Знал бы я, что 
поперлась ты ко мне невинности лишаться, я б и на по­
рог тебя не пустил,— и жалко ему ее было, и злился 
на нее.

— Зачем вы так? — лениво попрекнула она.— Ну чего 
теперь говорить?

Верно, говорить сейчас и глупо и бестактно, тем более 
что у Женьки был вполне довольный вид, будто совершила 
она все задуманное,— и когда он, выплескивая досаду, 
опять начал выговаривать ей, она махнула рукой и таким 
же ленивым, снисходительным тоном, улыбаясь своей 
дурацкой улыбкой, заявила:

— Еще вчера вечером сказала ж е — гуляю я...
— И в  это «гулянье», значит, входило...
— Ага,— прервала она.— Я так решила, понравится 

кто, тогда... Ну а вы — ничего. Я к вам приходить буду, 
хорошо?

— Нет уж, дудки,— выпалил он.— Этого мне еще не 
хватало.

— Разве я не понравилась вам? — удивилась она.
— При чем здесь понравилась, не понравилась? Дев­

чонка ты сопливая.
— Я не сопливая... Можно подумать, вам уж очень 

много лет.
— Много, милая. Двадцать семь уже.
— Подумаешь,— небрежно бросила она.
На улице было темно и холодно. Призывно светила 

лампочка над палаткой «Пиво — воды» на углу Божедом- 
ки и Выползова переулка. Знакомый Коншину продавец 
Костик иногда не уходил домой и ночевал в своем заведе­
нии, если не ушел и сегодня, то, возможно, он приютит их 
до рассвета, ну и утолит Коншин жажду. Он потянул 
Женьку к палатке, но тут удивила их огромная очередь в 
сберкассу, которая, судя по замерзшему виду людей, уста­
новилась с середины ночи, если не с позднего вечера.

Напрасно Коншин стучал и в дверь, и в закрытые став­
ни палатки, Костика, видимо, не было.

— Куда же нам? — поеживаясь от холода, спросила 
Женька.— И зачем так рано мы ушли?

— Соседи,— буркнул он.
— Подумаешь, соседи. Я спать хочу.
Коншину хотелось того же, но вести ее обратно к себе
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на разные сорта хлеба, охали, ахали, разводили руками, 
удивительно же, все как до войны! Почти все брали хле­
бушек белый — батоны и булки, черный-то за войну надо­
ел, хоть и его не хватало, а теперь бери сколько хоть, 
аж не верится.

— Ой, булочки какие! — восторгалась Женька, даже 
в ладошки захлопала. Покупатели понимающе заулы­
бались.

После булочной зашли в продуктовый — и тут всего 
навалом! И масло, и сыр, и колбаса! Чудо прямо-таки! 
Конечно, колбаски купили, целых полкилограмма! Стоило 
это на новые двенадцать с полтиной, а на старые, кото­
рыми расплачивались,— сто двадцать пять! Хлебушек то­
же оказался не очень дешевым, в два раза дороже, чем до 
войны, но разве для них, привыкших к сумасшедшим ценам 
на рынках да в коммерческих, это дорого? Главное, всего 
полным-полно, глаза разбегаются...

Теперь надо приткнуться куда-нибудь, не на улице же 
есть купленное. Вспомнил Коншин про пивнушку — «си- 
дячку» на Трубной улице, где посидеть можно, и повел 
Женьку туда. После вчерашнего «Арагви» пивнушка вы­
глядела затрапезно, грязный пол, невытертые столики, да 
что с нее взять, забегаловка, она и есть забегаловка, но 
хоть тепло, а когда поднабралось народу, еще теплей ста­
ло. Мужички оживленные, разговорчивые. Конечно, речи 
все о реформе, что сколько теперь стоит. Сетовала братва, 
водочка много дороже довоенной оказалась, шестьдесят 
рубликов, а до войны шесть была, только после финской 
подорожала, но не намного, на три рубля всего... Почти 
у всех посетителей с собой та же колбаска, розовая, ап­
петитно пахнущая.

Присели за столик, Женька отламывала от батона и 
жевала, причмокивая, а колбасу им в магазине пореза­
ли — бери ломтик, и в рот.

— Здорово! Никаких карточек! — восхищалась Жень­
ка.— Иди и покупай, что хошь. Я и забыла вроде, что было 
так когда-то.

— Да ты и не можешь помнить, глупышка,— рассмеял­
ся Коншин.

— Я машинку пишущую у вас приметила. Вы что, 
писатель?

— Какой к черту писатель! Студент я. Понимаешь? 
Ну и прирабатываю в издательствах.

— Студент,— немного разочарованно протянула она.
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— Да, и если ты, милая, на что-нибудь рассчитывала, 
то зря — пустышку тянешь. Видишь, армейское дона­
шиваю.

— Ни на что я не рассчитывала. Зачем так обо мне 
думать? — обиделась она.

— Слушай, Женька, ты кто? Учишься или работаешь? 
Денежки у тебя откуда?

— Я говорила...— отмахнулась она.— А работать мне 
рано еще, я погулять хочу.

Коншин посмотрел на нее и подумал, что появилось у 
него какое-то чувство ответственности за эту девчонку, 
неудобно ему бросить ее сейчас, но ведь действительно 
работать надо.

— Ладно, Женька, ты иди гуляй, а мне домой пора.
— Уже? — вздохнула она.
— Да, пора... Тебе идти, что ли, некуда?
— Есть, только неохота. Начнет сестрица морали чи­

тать... А к вам обратно нельзя?
— Нельзя, Женя. Я работать должен.
Она погрустнела и потянулась к пачке «Беломора», 

долго разминала папироску, но так и не закурила.
— А ты на что надеялась? Думала, я с тобой утром 

в загс побегу?
— Нужен мне загс! — отрезала она.— Ничего я не ду­

мала! Ладно, пойдемте,— и она поднялась.
Коншину стало стыдновато, ну зачем он так, должен же 

понимать, что значит для девчонки эта ночь, а он талдычит 
ей про свою работу.

— Я провожу тебя,— сказал он мягко, положив руку 
ей на плечо.

— Спасибо. До Колхозной проводите, там я сама...

4

Марку работалось хорошо. Каждый мазок, казалось 
ему, ложился на место, был выразительным, и за два дня 
и две ночи он сделал очень много, даже сам удивлялся. 
За все это время он ничего не ел: и не хотелось, да и не 
было ничего, кроме сухарей и пачки кофе, этим и подкреп­
лялся.

И сейчас, собираясь работать третью ночь, он заварил 
кофе, надорвал последнюю пачку «Норда» — до утра 
должно хватить,— присел к столу и большими глотками
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На что Петькина мать хриплым, осипшим голосом 
пробурчала:

— Какой он тебе Марк Викторович? Маркелом его 
дразнили, и такая же шпана был, как и мой Петька. Вме­
сте у дамочек в подворотнях рэдики дергали.

— Путаете вы что-то, Марк Викторович большой 
художник и...

— Какой он художник! — перебила старуха.— Три 
года после войны прошло, а он все голодранцем ходит, 
шинелишку донашивает... А картины, которые он рису­
ет,— все насмарку. Истопник наш рассказывал, принесет 
цельный сверток и — в топку.

Марку разговор этот не мешал, забавлял даже, хотя 
особо он и не вслушивался. Не показалось ему странным, 
что в такой поздний час стоят соседи у окна кухни и ведут 
беседу и почему-то только о нем и что слышит он явствен­
но их слова, хотя окна закрыты и расстояние между флиге­
лями немалое — целый двор. Ладно, пусть болтают, если 
делать нечего и не спится.

Разговор тем временем продолжался.
— Слушай, Анатолий, а руки-то у твоего Марка дро­

жат. Как он это свою кистю держит?
— Ничего подобного! Видите, как мазок кладет, точно, 

как в яблочко.
— Скажешь тоже... Как в яблочко, надо было во 

фрицев стрелять, а он где был, знаешь? В плену-у... 
Небось немцам голых баб рисовал. Мой-то голову за Ро­
дину сложил, а энтот все кисточками балуется и девок 
водит.

— Каких девок? — возмутился Анатолий.— Это я к 
нему со студентками приходил.

— Я через окошко всю его жизнюгу вижу, не говори. 
Хоть бы занавески какие купил, прикрылся. Денег, что 
ли, нет или на нас плюет, глядите, дескать, я весь на 
виду?

— А Марку Викторовичу скрывать нечего... Вы погля­
дите, как у него солдат получается! Какое лицо! Характер! 
А вы про какие-то занавески.

— Какое лицо? Рожа, да еще кривая.
Последние слова немного смутили Марка — неужто на

таком расстоянии разглядеть можно?
— И вообще все у него кривобокие и вытянутые,— 

продолжила старуха.
Это пренебрежительное высказывание заставило его
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отойти от мольберта и внимательно поглядеть на кар­
тину.

— Все верно, так и должно быть,— пробормотал он, 
осмотрев работу.— Пропорции и должны быть нарушены.

И тут Анатолий, словно услыхав его бормотанье, сразу 
же подтвердил мысль Марка, причем более четко, чем она 
представлялась ему самому.

— Понимаете ли, Пелагея Петровна, в том мире, где 
происходит действие картины Марка, нарушены все чело­
веческие законы, там все изуродовано фашизмом. Что 
такое фашизм, понимаете?

— Ты что, политграмоте вздумал обучать? Знаем 
мы...— проворчала она.

— Фашизм — это бесчеловечность, а раз так, то даже 
формы человеческого тела нарушены. Не только души, 
но и тела. Поняли теперь?

— Мудрено что-то...
— Да, конечно, вам трудно это... Марка Викторовича 

не понимают даже его коллеги-художники... Для изобра­
жения кошмара фашизма нужны новые формы, вот над 
этим и бьется Марк Викторович.

Что-то раньше не замечал Марк «блеска» Толиного ин­
теллекта, да и никогда не говорил с ним на эти темы. 
Приносил ему Толик довольно посредственные рисуночки 
и примитивно разглагольствовал об искусстве, и вот 
вдруг — такое. Ай да Толик! Марку даже захотелось по­
дойти к окну и приветственно махнуть ему рукой, побла­
годарив за понимание, но, глянув в окошко,— никого не 
увидел. Ушли, значит. Он посмотрел на часы, был третий 
час ночи...

К утру Марк обессилел. Он сел в кресло, вытянул ноги 
и уставился в картину. Разумеется, это еще была не кар­
тина, но в главном все решилось. Пожалуй, надо пройтись 
немного по лицу пленного, ожесточить чуть складку у губ, 
а у немца-конвоира кроме испуга показать и другое, может 
быть, презрительную полуусмешку неверия — не решится 
эта руссиш швайн на такое, не хватит силенок, право, 
смешно, чтоб русский поднял руку, не может этого быть, 
майн готт, это же просто глупость!

Да, это будет психологически более точным, только не 
переусилить усмешку, не сделать ее чересчур уверенной, 
все же в глубине души у немца страх... Марк закурил, 
и тут неожиданно со двора грохнула музыка, очень гром­
кая... Какой идиот ни свет ни заря патефон завел? —
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— С одной знакомой,— недоуменно пожала плечами 
соседка.

— Вы говорили обо мне?!
— О тебе? Господь с тобой. Откуда ты решил?
— Я слышал. Обо мне.
— Марк, милый, не надо меня разыгрывать. Я говори­

ла с одной знакомой, которая вообще тебя не знает.
— Но я же слышал,— обескураженно прошептал 

Марк.
— Ну как ты мог слышать то, чего и в помине не 

было,— она мило улыбнулась и собралась уходить, но 
остановилась, внимательно посмотрев на него.— Марк, 
а как ты спал ночь?

— Никак. Я работал.
— И ты действительно слышал разговор о себе? — 

уже обеспокоенно спросила она.
— Да.
— Ты, видимо, переутомился, и тебе померещи­

лось... Ты знаешь, медпункт через дом от нас? Зайди к 
врачу.

— На кой черт мне врач,— бросил он и пошел в свою 
комнату.

Там он присел, закурил последнюю папироску и заду­
мался. Конечно, такое обострение слуха ненормально. 
Наверно, надо зайти в медпункт, спросить, может ли быть 
такое от трех бессонных ночей и черного кофе? Докурив, 
он оделся и вышел на улицу.

Марка и так била дрожь, а утренний морозец сразу 
прохватил до костей, он поднял воротник пальто, на­
хлобучил шапку на уши и не услышал, как его окликнул 
шедший навстречу Коншин:

— Привет, Марк. Куда в такую рань?
Когда Коншин подошел вплотную, Марк недовольно 

поморщился, говорить ни с кем не хотелось, но пришлось 
ответить Коншину, куда он направляется. Тот вызвал­
ся его проводить, и, как Марк ни отнекивался, он пошел 
с ним.

Медпункт располагался прямо в подъезде большого 
старого дома в небольшом помещеньице, устроенном ког­
да-то для привратницы. Сбросив шинель и отдав ее Кон­
шину, Марк сразу, как вошел, с ходу спросил у врача, 
возможно ли такое обострение слуха, при котором он, 
находясь в комнате, слышит голос из телефонной трубки в 
коридоре. Докторша подняла голову и внимательно огля­
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дела Марка, задержавшись взглядом на его немного дро­
жащих руках.

— А что было до этого? — спокойно спросила она.
— Я три ночи не спал, работал, ну и кофейком себя 

подбадривал. Может, от него?..
— Ели что-нибудь?
— Не хотелось, да и в доме ничего не было, а в мага­

зин сходить — не мог оторваться от работы.
— Так уж и не могли? — улыбнулась она.— Что же 

за работа такая?
— Я — художник,— не без высокомерия заявил 

Марк.— Пишу картину. Долго не получалось. И вот вдруг 
пошла работа.

— Какую же картину? — поинтересовалась докторша.
— Долго рассказывать,— суховато ответил он.
— Я не из любопытства спрашиваю.
— Понимаю, но распространяться не буду. О войне.
— О войне? Опять? Мы так устали от нее, хотим за­

быть. Может быть, не стоит и не нужно о ней напоми­
нать? — сказала она.

— Это о войне-то не нужно?! — взорвался Марк.
— Нервишки-то у вас, вижу, неважные,— покачала 

она головой.— У невропатолога давно были?
— Не хожу я по врачам. Некогда. Мне работать надо. 

Понимаете — р а б о т а т ь !  — он поднялся.— Вы мне 
скажите только, бывает такое от неспаных ночей и кофе? 
Ежели бывает, то — ауфвидерзеен.

— А контузия у вас была?
— Да, сильная.
— В каком году?
— В сорок втором.
— Запишите, Настя,— повернулась она к сестре.
Впервые глянул на сестру и Марк, и что-то знакомое

показалось ему в лице девушки. Он глядел на нее, мучи­
тельно стараясь вспомнить, где и когда мог ее видеть, 
но не вспомнил и вдруг неожиданно для себя брякнул:

— Послушайте, сестрица, вы не согласились бы по­
позировать мне часика два? Лицо ваше мне что-то напо­
минает, да и нужно мне как раз такое для одной вещи.

Когда Марку было что-нибудь нужно для работы, он 
действовал бесцеремонно и напрямик, порой с улицы за­
таскивал к себе людей, поразивших его внешностью и 
нужных для типажа. Сестра удивленно посмотрела на него 
и ничего не ответила.
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— Ты где ночь пропадала? — уже громче спросила 
Настя и сдернула одеяло.

Женька приоткрыла глаза, зевнула и сонно пробормо­
тала:

— У Лидки я ночевала... А что, нельзя?
— А почему на занятия не пошла?
— Праздник же, Настя, отмена карточек,— растянула 

Женька в улыбке рот.
— Праздник-то праздник, но пропускать занятия 

нечего... Всего сотня у нас в доме, по новым деньгам десят­
ка, не дотянем до получки.

— Займем где-нибудь,— беспечно проворковала 
Женька.— Теперь же жизнь хорошая пойдет, как до вой­
ны. Верно же?

— Не знаю, не знаю,— вздохнула Настя.— Дороги 
пока продукты по нашим-то деньгам, очень дороги.

— Так я слыхала, снижать обещались... Настя, а я се­
годня колбасу ела! И булку белую! Вкуснота! — она потя­
нулась, зевнула опять и стала одеваться.

Отец с работы, а работал он в типографии, приходил 
поздно, и они сели обедать без него.

Комната у них большая, метров двадцать пять, но за­
ставлена плотно. К старой, еще дореволюционной мебели 
придвинут трофейный сервант с поблескивающим через 
стекла сервизом и рюмками, на грубо сколоченной тум­
бочке возвышался бронзовый рыцарь в латах, с копьем 
и на коне. Это все Петр привез после войны, когда на по­
бывку приезжал.

За обедом рассказала Настя, что приходил к ним в 
медпункт какой-то странный художник, просил к нему 
прийти, рисовать ее хочет.

— Ну а ты? — живо, с интересом перебила Женька.
— Что — я? Не нужно мне это.
— Вот и зря! Познакомилась бы. Художники, они хо­

рошо зарабатывают. Да и вообще пора тебе о жизни поду­
мать, а то в старых девах так и останешься.

— Прекрати,— повысила голос Настя.— Мала еще 
уму-разуму учить.

— Я не мала. Я, может, больше твоего в жизни пони­
маю. Я так, как вы, жить не собираюсь.

— А как мы живем?
— Скучно живете. Один Петр из нас чего-то в жизни 

повидал, а мы...— махнула она рукой.
— Мы честно живем. Понимаешь — честно.

169







Игорю погода не казалась особо подходящей для про­
гулок, ходить ему было трудно, провожать же Нину надо 
до Каляевской, но он покорно согласился, и они вышли 
на Садовую. По дороге он терпеливо ждал, когда она 
начнет о рассказе, но она болтала о всяких дурацких госпи­
тальных историях, совсем ему неинтересных, но он слу­
шал, поддакивал, что-то спрашивал, надеясь, что вот-вот 
выговорится она наконец и приступит к главному для 
него, а она все щебетала и щебетала... Воспользовавшись 
короткой паузой, он спросил:

— Ты прочла, Нинуша?
— Что? — ошарашила она его.
— Как что?! Мой рассказ.
— Ах да, совсем забыла! Прочла, разумеется...
— Ну и как? — выдавил он с трудом, потому как 

после этого «прочла» она вроде ничего не собиралась 
говорить.

— Ничего вроде,— протянула она без выражения.
Игорь недовольно повел плечами и нахмурился.
— Негусто,— буркнул он.— Может, ты заметила, что 

я совсем не описываю внешность героини, но ее представ­
ляешь. Разве не так?

— Не знаю, Игорь... Но не очень-то,— она отвела 
глаза.

— И ты не узнала ее? — спросил он упавшим голо­
сом.

— Если ты пытался изобразить меня, то ничего не 
вышло. Я другая.

Игорь остановился и полез в карман за папиросами.
— Не обижайся, Игорек. Я же не умею притворяться. 

До тебя у нас один журналист лежал, ИФЛИ окончил, 
и уж как я ни была в него влюблена, но его писанину на 
дух не принимала. Помню, в одном рассказике у него было: 
«Он ее поцеловал, она его поцеловала, они поцеловались, 
потом опять целовались». И так без конца. Я от смеха 
умирала. Взрослый уже мужчина, а ни о чем, кроме поце- 
луйчиков, писать не может. Знаешь, как он на меня злился? 
«Глупая девчонка, ничего не понимаешь, это не хуже, чем у 
Бунина... Хотя что я, ты его же, конечно, не читала...» 
А я как раз и читала! И меня бунинские женские лодыжки 
тоже раздражали. Мне Буслай говорил...

— Что за Буслай? — перебил он хмуро.
— Наш учитель политературе, вот кто! Так он говорил, 

что у меня абсолютный литературный вкус. Понимаешь,
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откуда у тебя герой такой сознательный взялся? Прямо 
куча достоинств! Уж не ты ли сам? А? Где ты таких видел? 
Вот я и не поверила,— досказала уже серьезно.

Игорь ничего не ответил. Он поднял воротник шубы 
и еще больше ссутулился. Если разговор был бы другим, 
возможно, он не ощущал усталости, но такой... Да еще 
мокрый снег, которым восторгается Нина, да еще скользо- 
та на тротуаре, а дошли они лишь до Маяковской...

Около кинотеатра «Экран жизни» толпился народ, шло 
«Сказание о земле Сибирской», на афише лицо Дружнико- 
ва, улыбающееся, красивое. Нина приостановилась.

— Он был хорош в «Без вины виноватых», а здесь... 
здесь душка какой-то,— небрежно взмахнула она рукой.

У Каляевской она сказала, если он устал, то может не 
провожать, но Игорь пошел. В подъезде он закурил и стал 
греть руки на батарее отопления. Она ждала, что вот-вот 
он попросит ее прийти в субботу, а ее эти размеренные 
субботы, когда его мать уходила куда-то, порой тяготили 
своей обыденностью, не такой представлялась ей любовь, 
и она уже приготовилась под каким-либо предлогом отка­
зать, но Игорь молчал, попыхивая папироской, и отрешен­
ным взглядом уставился в потолок. Ей стало жалко его, 
и она корила себя, что резала «правду-матку», огорчив 
Игоря. Ну, что ей стоило чуток покривить душой и похва­
лить рассказ?

— Ну, пока... Перед субботой созвонимся,— сказала 
она.

Лицо Игоря посветлело немного. Она наскоро чмок­
нула его в щеку и легко взбежала на несколько ступеней 
лестницы, оттуда махнула рукой и исчезла за дверью. 
Он слышал, как стучали ее каблуки в коридоре.

Домой вернулся сумрачный. Мать, заметив это, сразу 
же спросила, что с ним.

— Ничего,— пожал он плечами.
— Нине не понравился твой рассказ? — догада­

лась она.
— Она не дочитала,— кисло усмехнулся он.
— Не огорчайся. Ты знаешь, я хорошо к ней отношусь, 

но она еще такая девчонка. Ты покажи Александру Геор­
гиевичу, я уверена, он даст прекрасный отзыв.

Александр Георгиевич был тем самым известным писа­
телем, жившим в их доме.

— Я покажу, но не сейчас. Надо кое-что подправить. 
Нина высказала несколько вроде бы верных мыслей.
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Выходит, всей семейкой стоят. Коншин не знал, где рабо­
тал во время войны ее отец, но вот нахапал деньжищ, а 
казался вроде порядочным человеком. Коншин сплюнул 
и выругался про себя. Вот кого сажать надо, а не... И вер­
нулся мыслями к Косте Саничеву.

На другой день, встретившись в институте со своим 
нынешним другом — Володькой, с которым познакомились 
в сорок пятом, Коншин рассказал ему об обещании своего 
шефа из редакции по поводу постоянной работы. Володь- 
ка поздравил, но выразил опасения, не засушит ли себя 
Коншин плакатом.

— Мне говорили об этом, но что делать? — пожал 
плечами Коншин.— Работать-то надо. Да и надоело воен­
ное донашивать. Давно хочу Наталью куда-нибудь при­
гласить, но куда в таком виде с приличной девицей?

— Все это так,— понимающе кивнул Володька.— Но 
как бы на халтуре руку не испортить.

— Не до жиру, Володька... И почему обязательно ис­
портить? Я не считаю плакат халтурой.

— Смотри, тебе виднее...
После занятий, как всегда, шли вместе, тут и рассказал 

Коншин о Косте Саничеве. Володька выслушал внима­
тельно, а потом, усмехнувшись, спросил:

— А когда брали старшее поколение, тебя не пора­
жало?

— Не так. Видишь ли, старшие-то родились до рево­
люции, могли чего-то недопонимать, чем-то быть недоволь­
ны, ну а мы? Мы-то родились при Советской власти, мы 
четыре года воевали за нее, и вот...— Коншин задумал­
ся.— В сознание не укладывается...

Володька ничего не ответил. Какое-то время шли молча 
и лишь около Института Склифосовского Володька спро­
сил:

— Помню, рассказывал ты мне о полковом комиссаре. 
Не знаешь, что с ним?

— Не знаю... На днях в троллейбусе его дочь увидел, 
да не узнал сразу. Когда она выходить на Самотеке стала, 
вспомнил. Бросился за ней, а двери закрылись. Так нелов­
ко вышло. Она-то меня узнала, глянула в упор, а потом 
резко отвернулась, решив, наверно, что не желаю я ее 
узнавать.

— Да, неудобно получилось,— покачал головой Во­
лодька.

— Сходить, что ли, к ним?
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Было бы на фронтах хуже, может, меня — туда... Хоть ря­
довым в штрафную... Понимаете ли, я — старый комму­
нист, комиссар, Родину свою любящий, и вот... вдруг мысли 
такие... Там бы умереть, в бою, с оружием в руках, а не на 
барачных нарах...— задрожал голос, и на миг закрыл он 
лицо руками.— Только, ради бога, забудьте об этом и — 
никому. Слово дайте.

Пробормотал Коншин тогда, что дает слово, конечно, 
но что все же не надо отчаиваться, после войны пересмот­
рят дело... Комиссар безнадежно покачал головой и ника­
кого проблеска надежды не увидел Коншин в его мертвых, 
потухших глазах...

6

В то же утро первого дня денежной реформы Михаил 
Михайлович Воронов подходил к своему дому в Борисо­
глебском переулке с двумя большими сумками — это была 
натуральная оплата продмагов за срочную работу: новые 
ценники на продукты. Перед этим он обошел несколько 
магазинов, что на Арбате и в прилегающих к нему улицах 
и переулках, устал и был голоден.

— Держи, Таня,— сказал он жене, передавая ей сум­
ки, а сам стал стаскивать с себя старое-престарое кожа­
ное пальто, непонятно уж какого цвета.— На неделю, ду­
маю, хватит,— он тяжело опустился на продырявленный, 
видавший виды диванчик.

— Разумеется, хватит,— приняла она сумки и вздох­
нула.— Но как мы будем жить дальше, Миша?

— Как жили, так и будем,— раздраженно ответил 
он.— И перестань об этом. Приготовь мне поесть, и я лягу 
спать,— две ночи он сидел над ценниками.

— Сейчас, Миша, сейчас...— засуетилась жена и нача­
ла выкладывать из сумок продукты.

Как жили, подумала она, это была не жизнь. Муж, 
вернувшись с войны, так никуда и не поступил работать, 
а потому и не получал продуктовой карточки. Жили на 
случайные заработки, оформлял Михаил Михайлович 
стенгазеты в магазинах, писал разные объявления, ценни­
ки на продукты, делал кое-что и с убогими витринами, 
украшая их сооружениями из пустых консервных банок 
и старыми муляжами. Расплачивались с ним магазины 
чаще всего продуктами, что было тогда даже лучше, чем 
деньги, но вот как теперь после отмены карточек будет,
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неизвестно. Может, легче, а может, и труднее? Все же на 
ее мизерную зарплату можно было паек выкупить и по сво­
ей, служащей карточке и иждивенческой сына, а сейчас 
продукты много дороже стали — и как все обернется?

— Миша,— неуверенно начала она,— может быть, 
все-таки тебе надо в союз сходить? — она говорила о 
Союзе художников, членом которого был муж до войны.

— Нет, Таня. Ты же знаешь, пока делать этого не сле­
дует.

— Сколько же времени прошло,— вздохнула она.
— Давай прекратим этот разговор,— резко сказал он, 

поднявшись с дивана.— Ты дашь мне поесть или нет? 
И чего ты все время ноешь? Если бы я не вернулся к тебе, 
вы бы с голоду подохли за эти годы. И не вмешивайся в мои 
дела.

— Не сердись, Миша. Я не о нас, мы-то перебьемся. 
Я о сыне.

— Я люблю его не меньше, чем ты, иначе...— он не 
досказал, но она поняла — иначе он не возвратился бы 
к ней.

Она часто заморгала и всхлипнула. Потом, чтоб пере­
вести разговор — да и вспомнив,— сказала, что звонила 
Антонина Борисовна, их давний друг, поздравляла с отме­
ной карточек и пригласила на Новый год...

— Пойдем, Миша?
— Не знаю.
— Мы совсем растеряли друзей. По-моему, надо пой­

ти,— робко сказала она.
— Не друзей мы растеряли — знакомых. Ну и бог с 

ними.
Жена стала накрывать на стол. Немного погодя она 

вернулась к тому, что, видимо, давно не давало ей покоя, 
сказав, что и Антонина Борисовна, и ее племянница На­
таша тоже советовали ему восстановиться в МОСХе.

— Ты опять? Они же ничего не знают до конца. 
И не лезь ко мне с этим. Я должен решить все сам. Поняла?

7

Новый, сорок восьмой год встречался москвичами ра­
достно, с надеждами. Все самое тяжелое позади. Выдюжи­
ли и войну, и тяжкие послевоенные три года, теперь жизнь 
должна беспременно лучше становиться. Хотя цены на 
продукты после реформы оказались выше довоенных
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— Простите, не к месту, наверно. Но я все время об 
этом думаю.

— Ну и думайте про себя! Мы празднуем Новый год 
и к чему эти разговоры?

— А почему, интересно? Мы же взрослые люди,— 
вмешался Володька, холодно взглянув на Наташу.

— Потому, что мы собрались не для этого,— отреза­
ла она.

— Вы, наверно, не поняли, Наташа, что встревожило 
Алексея. Это же первые удары по нашему поколению. По 
фронтовому! Отдавшему семь миллионов жизней! 1 — 
продолжал Володька.

— Да, Наташа,— мягко начал ее брат,— все это до­
вольно серьезно, и напрасно ты...

— Может быть,— перебила она его,— но у Алексея 
есть сотни мест, где он может обсуждать это, а не в доме, 
куда он пришел встречать Новый год. Ну почему у 
вас всегда так получается? — повернулась она к Кон­
шину.

— Хорошо, больше не буду об этом,— примирительно 
сказал он.— Можем поговорить о «Последних днях Гит­
лера» Бергарда Больдта, что печатается сейчас в «Прав­
де».

— Гитлер надоел, ну его...— засмеялся Наташин 
брат.— Лучше я поставлю Вертинского, благо теперь его 
можно слушать без опаски,— и направился к столику, где 
стоял патефон.

Да, Вертинский уже не белоэмигрант, а советский 
гражданин, пластинки с его «упадочными», как они зва­
лись раньше, песенками можно, хоть и с трудом, купить 
в московских магазинах, а также попасть и на его концер­
ты. Поначалу это было необычно.

— Моя мать ходила на концерт,— сказал Володька.— 
Но больше смотрела не на Вертинского, а на публику и по­
ражалась, что еще осталась старая московская интелли­
генция.

— Чему тут поражаться? — холодно спросила На­
таша.

— По-вашему, нечему? — усмехнулся он.
— Ты вроде помалкивала, Наташа, когда твоя тетка 

удивлялась тому же,— заметила девушка Наташиного 
брата.

' Первая статистика жертв войны.
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— Ну, тетя Тоня вообще...— покрутила Наташа 
пальцем, показывая этим, что тетушка ее с «завихре­
ниями».

Завертелась пластинка, и запел Вертинский: «Сколько 
вычурных поз, сколько сломанных роз, сколько мук, и 
проклятий, и слез...» Ну и дальше: «А любовь это яд, а 
любовь это ад, где сердца наши вечно горят...»

Все слушали внимательно, только у Наташи дрожала 
снисходительно-ироничная улыбочка. На Коншина же 
наивные и довольно избитые слова незатейливой песенки 
почему-то действовали, даже пощипывало на сердце.

— Когда он был запрещен, то казался значительней 
и интересней,— заявила Наташа.

В излишней сентиментальности упрекнуть ее было 
нельзя, а возможно, у нее просто лучший вкус на музыку, 
она же в консерватории ходит, подумал Коншин, вспом­
нив, как восхищалась она каким-то консерваторским 
концертом.

Настроение не поднималось, выпили еще по рюмке, 
потанцевали немного, поговорили о чем-то незначащем, и 
довольно рано, около двух ночи, стали расходиться. Точ­
нее, ушли Коншин и Володька, остальные остались ноче­
вать у Наташи, благо места в трехкомнатной квартире 
было достаточно.

— Чего она взъелась? — спросил Володька, когда 
вышли они на улицу.— Шибко сознательная?

— Не знаю... Ее отец начальник какой-то, видал, квар­
тира. Ну и, наверно, не приняты у них такие разговоры,— 
ответил Коншин, закуривая.

— Ну и что у тебя с ней?
— Почти ничего,— пожал Коншин плечами.— Плато­

ническая влюбленность, вроде школьных.
— Она мне Тоню напоминает, рассказывал я тебе... 

Думаю, Леша, такие девицы не про нас.
— Сейчас «не про нас», по-моему, все девицы. Ну что 

мы из себя представляем? — не без горечи сказал Кон­
шин.

— Ты вроде моих приятелей — Сергея и Деева, все 
жаждешь чего-то из себя представлять? — уколол Володь­
ка, усмехнувшись.

— Да нет, я в том смысле, что мы не имеем твердого 
куска хлеба.

— Ну, кусок хлеба мы-то имеем. А у тебя вообще 
сейчас перспективы.
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— Я еще неважно работаю... Вот Марк, тот профес­
сионал... а я пока...— он махнул рукой.

— Ты обещал сводить меня к нему, посмотреть кар­
тины.

— Сходим... Правда, он нелюдим, но я уговорю.
Дошли до Казанского вокзала. У подъездов толпились

люди, рвавшиеся в ночные буфеты. Много инвалидов в по­
тертых шинельках, на костылях, сильно раскрашенных 
девиц, ну и вообще типичных привокзальных личностей. 
Все они прилипли к дверям, стремясь в тепло, их не пуска­
ли без билетов на поезда, но, видимо, они как-то проника­
ли, иначе чего же толпиться здесь.

На Переяславке Володька спросил:
— Ты был?
Коншин сразу понял, о чем его спрашивают, кивнул и 

пробормотал:
— Комиссар умер...
— Вот как...— вздохнул Володька. Помолчав немного, 

сказал, что отец Сергея должен скоро вернуться, его сак­
тировали.

— Что это значит?
— Отпускают по болезни.

8

Радостно, но и хлопотно стало в доме Бушуевых — 
приехал из Германии старший брат Петр со своим фрон­
товым другом и сослуживцем майором Иваном Дубини­
ным. В доме, конечно, праздник, бесконечное застолье, 
вкусная еда, хмельное веселье... Правда, сам Петр не 
очень-то весел, озабоченный. Приехал он не в отпуск, а на 
леченье в московский госпиталь. Ранений у него хватало, 
но одна рана все не заживала, требовалась операция, 
и неизвестно еще, как она пройдет, будет ли годен он после 
нее для дальнейшей службы.

Дубинин же приехал в отпуск, светила ему академия, 
уже готовился он к экзаменам, что летом будут, а потому 
резвился, с ходу принялся за Настей приударять, понра­
вилась она ему еще в первый приезд в Москву, в сорок 
пятом, когда гуляли они напропалую, празднуя Победу, 
не верящие еще, что в живых остались... Не успел вва­
литься, как бросился к ней с объятиями:

— Здравствуй, Настенька, невеста моя бывшая! По- 
целовать-то разрешишь?
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— Ни к чему это,— отодвинулась она от него.
— По-братски, Настенька, по-братски... Ну ладно, 

неволить не буду. Но ты, гляжу, похорошела, ослепнуть 
можно.

— Брось, Иван. С чего хорошеть-то? Достался нам 
сорок седьмой. Пожалуй, тяжельше военных лет ока­
зался.

— Ну а подарочки примешь? — бросился Дубинин к 
чемодану.— Платье я тебе привез, туфельки... Вот держи...

— Ты что, Иван? Не жена я тебе, не любовница, чтоб 
такие подарки принимать. Убери,— твердо и строго ска­
зала она.

— Ну, знаешь! При чем здесь жена, любовница? Я тебе 
как сестре своего фронтового друга дарю, а ты...

— Нет уж, избавь.
Женька, вертевшаяся в комнате, жадными глазками 

ухватила свертки и заныла:
— Настя, ну давай посмотрим, что товарищ Дубинин 

привез, интересно же.
— Тебе интересно, ты и смотри,— сказала Настя и 

вышла на кухню.
— Ну и сестрица у тебя, Петр,— повернулся Дубинин 

к другу.
— Наша порода, бушуевская... Не покупаемся мы, 

Ваня. И чего ты разлетелся, я же привез им барахлишка.
— Петр, а мне посмотреть можно? — спросила Жень­

ка, кругами приближаясь к чемоданам.
— Посмотреть — посмотри,— снисходительно разре­

шил брат.
Женька бросилась к чемоданам, раскрыла, выта­

щила платьице, прикинула сразу на себя, закружилась в 
вальсе.

— Мировое какое!
— Ладно, хватит,— приказал Петр.— Иван домой на 

побывку поедет, найдет, кому подарить.
Но Женька расстаться с платьем не могла, прижала 

к груди и стояла посреди комнаты с затуманенными гла­
зенками, пока брат не прикрикнул:

— Положи обратно!
Тогда она очнулась, сникла вся и молча положила его 

в чемодан. Тут Дубинин и оглядел ее как следует: девчон­
ка что надо, и пробормотал:

— А ты взрослая уже, Женька, и не хуже Насти полу­
чилась. Помнишь, как у меня на коленях сидела?
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вкалывал, теперь на восстановление. Это вам не раз, два, 
три...— добавил усмехнувшись.

— Это ты брось,— обрезал Петр.— Не только «раз, 
два, три» у нас. Достается. Не знаю как кому, а мне в мир­
ной армии трудней служить.

— Не равняй. У вас там и паек и зарплата, а мы всю 
войну на Р-4 1 жили...

— Ты на Р-4,— прервал опять Петр,— а мы под пуля­
ми и снарядами. Знаешь же, сколько раз я в госпиталях 
валялся, вот и сейчас в госпиталь ложусь.

— Ты, значит, не в отпуск?
— Нет, браток, к помощникам смерти опять, на опе­

рацию. И неизвестно, что выйдет. Может, оттяпают ногу. 
Все время гноится, осколки да кости раздробленные выле­
зают... Как там один поэт сказал, мы не от старости умрем.

— Уж и помирать собрался? — осклабился Михаил.
— Пока нет,— сухо буркнул Петр, а потом строго по­

глядел на брата.— Почему редко отца и сестер наве­
щаешь?

— Захожу, когда время выдается, да не больно его 
много. Устаю я, Петр, устаю... Вымотала война. У вас там 
на фронте хоть передышки какие-то были, а тут каждый 
день по двенадцать часиков, вынь и положь. Вот со здо- 
ровьишком-то и не очень, побаливаю...

— Тебя в тридцать восьмом призывали в армию, надо 
идти было, а ты к своему заводишку прилип. В армии 
закалился бы, а то был хилым, хилым и остался.

— Ты о заводе моем так не говори. Родной он для меня. 
Без него да без других хрен бы войну выиграли. Не пом­
нишь, что ли, как без техники-то драпали в сорок первом,— 
обиделся Михаил.

— Конечно, Миша, это мы понимаем, это Петр так,— 
вступился Дубинин.— Да и ни к чему этот разговор завели. 
Вот Михаил поприветствовал нас — победители, а ведь он 
такой же победитель, без него бы...

— Ладно, хватит,—досадливо махнул рукой Петр,— 
понимаем. Но Михаилу-то под смертью стоять не приходи­
лось, как нам с тобой. И всю войну с бабой в постели теп­
лой спал.

— Сказал бы я тебе, да ладно...— подавляя злость, 
бросил Михаил и вытащил «Прибой».

Пришел с работы Бушуев-старший, тут уже другие раз­

1 Рабочие продуктовые карточки.
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говоры пошли и обедать сели. Старик радовался приезду 
первенца, любимым он у него был, да и надежды отцовские 
оправдал, вышел в большие люди, такой громадой людей 
в войну командовал, а начал-то ротным, и, надо же, комен­
дантом побежденного немецкого города состоял, ну и на­
град правительственных ему не занимать, вся грудь в ор­
денах, Красного Знамени целых три, а это орден большой. 
Беспокоило отца лишь, что не женится Петр, все в холо­
стых гуляет. Ну, с Настей дело сложней, ее одногодков 
почти не осталось, а Петру только выбирай, любая пойдет, 
только свистни, но почему-то не желает сын. Слыхал он 
краем уха, была у Петра любовь на фронте, но погибла та 
женщина. Хорошо, конечно, что память о ней блюдет, но 
лет-то сколько прошло... Настя могла бы за этого Дуби­
нина выйти, лип он к ней в сорок пятом и вроде предложе­
ние делал, но отказала, и тоже из-за Андрея своего погиб­
шего. Верность-то верностью, но ведь живым — живое, 
надо им свою жизнь устраивать, не век же Петру в бобы­
лях ходить, а Насте в старых девах.

За столом он об этом и заикнулся — не пора ли стар­
шему сыну своим домом обзаводиться? Петр брови нахму­
рил, пробежала тень по лицу, ответил тихо, но так, что воз­
вращаться к такому разговору уже не стоило:

— Лучше Катеньки не повстречал, а на худшей — 
зачем?

— Петр у нас однолюб, как и Настя,— фыркнула 
Женька, но тут же осеклась под тяжелым взглядом брата.

После обеда прошел Дубинин на кухню, где Настя по­
суду мыла. Присел рядом на табурет.

— Ты что, ежели помогать пришел, так вон вытирай 
тарелки,— не очень-то любезно предложила она.

— Давай,— взял он полотенце.— Я вот что хочу знать, 
Настенька, почему ты мне от ворот поворот дала в сорок 
пятом? Не нравился я тебе, что ли?

— Нравился... Мне тогда все, кто с войны, родными 
казались. Но торопился ты, Ваня. Знал же, погиб у меня 
Андрюша, не отболело еще, а ты под юбку сразу.

— Так мы же все шальные были от того, что живыми 
остались. Нам все сразу взять хотелось, чего в войну не 
имели. Это не в оправдание, а чтоб поняла. Вот и торопил­
ся...— вздохнул он.— Ну а сейчас как? Я о тебе все эти 
годы помнил...

— Что сейчас? Сейчас тебе помоложе надо. Да и бла­
гополучный ты больно, нет у меня доверия к таким.
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плату прибавят, в общем, жизнь пойдет. Хоть и устали за 
войну, но работают с душой, ну и верят все, что жизнь вско­
рости лучше довоенной будет.

— Бессомненно, сынки, лучше будет. Раз такую войну 
выдюжили, так и хозяйство восстановим,— убежденно 
поддержал Михаила отец.— Помните, в тридцать пятом 
карточки отменили и через год-два жизнь наладилась, 
и недаром с легкой руки товарища Сталина сразу все заго­
ворили: жить стало лучше, жить стало веселей. Эх, кабы не 
война, сейчас такая жизнь была...— мечтательно протянул 
под конец.

Настя помыла посуду и пошла на ночное дежурство, 
остались в кухне Женька с Дубининым одни.

— Значит, не помнишь, как у меня на коленях сиде­
ла? — посмеиваясь, спросил он.

— И не было такого,— засмеялась и она.
— Ты прогуляться не хочешь, Москву мне показать? 

Погуляем, в кафе-мороженое зайдем, а?
Женька ответила не сразу, поглядела на Дубинина 

задумчиво, чего-то в своей головке прокрутила и согла­
силась.

9

В середине февраля неожиданно позвонила Женька. 
Коншин смутился, деньги-то он ей отложил, но потом 
израсходовал.

— Я с вокзала звоню,— объявила она, словно ему это 
так важно знать.

— Ну и что делаешь? Опять гуляешь?
— Не.... Я тут с одной девушкой познакомилась, так ей 

посоветоваться с вами надо.
— Занят я, милая... И что этой девице нужно?
— Воевала она, разведчицей была, а документов нет, 

вот она...
— Ладно, надо же тебе долг отдать. Только, Женька, 

пока не весь. Ты на каком вокзале?
Женька ответила, что на Казанском, и ждать будет у 

главного входа, а насчет долга — это неважно.
До Каланчевки от дома Коншина недалеко, сел на пяти­

десятый трамвай на улице Дурова, а там по 2-й Мещан­
ской, Безбожному, Каланчевской улице — вот и вокзалы. 
Еще издалека он увидел Женьку, она стояла с независи­
мым видом, руки в карманах старенького пальтишка,
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но видно — замерзшая. И опять кольнула Коншина ж а­
лость к этой глупой девчушке и одновременно — раздра­
жение от ощущения своей вины.

— Придумала небось про девушку? — спросил вместо 
приветствия.

— Честное пионерское... Она в зале ожидания сидит.
Прошли туда... Знакомая, будоражущая обстановка

вокзала, когда нестерпимо хочется куда-нибудь ехать, слу­
шать перестук колес, видеть пролетающие мимо полустан­
ки, испытывая какую-то неясную тоску при звуках паро­
возных гудков...

Они с трудом пробились сквозь толпу, пробрались по 
узкому, заваленному вещами проходу между скамейками, 
перешагивая и через чемоданы и тюки, и через ноги сидя­
щих, дремлющих, а то и похрапывающих пассажиров, 
и дошли наконец до Женькиной знакомой. Она была в се­
ром платке, в черной не новой телогрейке, в валенках и по­
казалась Коншину совсем девчонкой, тем более ожидал 
он увидеть более взрослую девушку, воевала же. Она по­
вернула к ним бледное невыразительное лицо, потом под­
нялась и, взяв в руки какой-то узелок, освободила около 
себя место.

— Вот, Ася, привела я,— с чувством выполненного 
долга сказала Женька.

— Здравствуйте. Спасибо, что пришли. Присядете, 
может? — робковато предложила она.

Коншин присел, оглядел девушку и спросил с сом­
нением:

— Сколько же вам лет? Неужто могли воевать?
— Мне еще семнадцати не было, когда нас в разведку 

взяли. А выглядела я дай бог на пятнадцать. Но это и хо­
рошо было, меньше подозрений у немцев вызывала.

— Так вы к ним в тыл ходили?
— Да, в тыл,— устало вздохнула она.— А вот теперь 

концов не найду, чтоб доказать это. Инвалидности военной 
и не дают. Вот приехала...

— Понятно,— прервал ее Коншин,— это разговор 
длинный... Женька, вот мой долг, только тут всего двести, 
и еще немного. Сходи-ка в буфет бутербродиков купи, ну 
и лимонаду,— он вынул из кармана деньги и протянул ей.

— Не...— помотала она головой.— Мы же на старые 
гуляли, а вы мне новыми. Они в десять раз дороже. Выхо­
дит, вы мне всего полсотни должны, а не пятьсот.

— Разговорчики. Бери, не глупи,— сунул он ей день-
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глазки, делая вид, будто не понимает, о чем он.— Так 
обещался он тебе помочь, Ася? — переменила тему.

— Еще не поговорили как следует.
— Вот что, Ася, пойдемте ко мне, там не спеша все рас­

скажете, придумаем что-нибудь,— решил Коншин.
— Да нет, что вы? Неудобно, да и стесню вас,— не­

уверенно, даже с неким испугом ответила Ася.
— Иди, Ася, не бойся, он хороший,— вставила свое 

слово Женька.
— Право, не знаю... Я здесь-то не спала совсем, конеч­

но. Но ведь я... я в плену была. Не знаете вы об этом, по­
тому и говорю.

— Ну и что из этого? — не понял поначалу Коншин.— 
Не в лепрозории же,— и рассмеялся.

— Не смейтесь, пятно же на мне... Я в ржевском лагере 
была.

— В ржевском?! Так я воевал там. Выходит, однопол­
чане почти.

— Вправду там воевали? — вроде с облегчением спро­
сила она.— Знаете, значит, что там творилось?

— Еще бы. На собственной шкуре все испытал. И пони­
маешь, Ася, все, что со Ржевом связано, свято для меня. 
Ну, пойдешь теперь ко мне?

— А вы кем были — рядовым или командиром?
— Командиром. Начал старшим сержантом, потом 

младшего лейтенанта присвоили.
— Да ты не сомневайся, Ася. Я же сказала, хороший 

он,— опять вмешалась Женька, а потом, поглядев на часы 
в зале, начала прощаться, поезд ее скоро.

— Звони, Женька,— потрепал ее Коншин по щеке.
Она как-то смущенно улыбнулась, размякла на минут­

ку от этой небрежной ласки, но быстро собралась, махну­
ла рукой и зашагала по узкому проходу, сопровождаемая 
недовольным ропотом сидящих. Видать, не очень-то ак­
куратно шла.

— Ну, пойдем? — поднялся Коншин.
— Не знаю уж...— колебалась Ася.— Кабы рядовым 

вы были, я бы не задумывалась, уж больно устала без 
сна-то здесь.

— Доставалось, видать, от начальников?
— Не очень, но бывало.
— Ладно, идем,— взял он ее за руку.
Не очень-то охотно, но пошла Ася с ним. Под руку он ее 

брать не стал, чтоб не вспугнуть, да и вдруг повстречается
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кто, а он с трех вокзалов с какой-то девицей топает, поду­
мают невесть что.

— Что-то робка ты для разведчицы,— заметил он, ког­
да подошли они к трамвайной остановке.

— После войны и герои-то заробели, а я какой герой,— 
усмехнулась она горько, и эта горькая усмешка сделала 
ее старше.

Время было не позднее, девятый час, и Алексей решил 
вести Асю через парадный вход, все равно соседи про­
нюхают, тем более неизвестно, сколько она у него пробудет. 
Открыв ключом дверь, он прошел вперед, чтоб зажечь свет 
в коридоре, и тут, как назло, вышла навстречу из кухни 
соседка Марья Ивановна. Оглядела Асю подозрительным 
взглядом и даже приостановилась. Пришлось Коншину 
сказать:

— Вот однополчанку встретил. Остановиться ей негде, 
у меня побудет.

— В прошлый раз тоже однополчанка была? — про­
ворчала соседка.— Сколько у тебя их, однополчанок-то?

— В прошлый — знакомая была. Поняли? — почти 
зло ответил он.

— Да чего мне понимать? Мне дела нет, приводи кого 
хошь,— и прошелестела в свою комнату.

Ася нерешительно топталась у двери и даже шаг назад 
сделала.

— Проходи, проходи. Не обращай внимания,— он 
пропустил ее вперед и проводил в конец коридора, где на­
ходилась их большая комната. Большая по сравнению с 
прикухонной каморкой, а так-то всего пятнадцати метров.

В этот вечер не стал Коншин ни о чем ее расспраши­
вать, видел, усталая она, спать хочет, да и какая-то насто­
роженность не уходила из глаз, все поглядывала на один- 
единственный диван в комнате и поеживалась. Особой 
еды у него не было, попили чайку, и когда отвел он ее в ком- 
натуху при кухне, она облегченно вздохнула и заулы­
балась.

— Значит, здесь мне ночевать? — спросила обрадо­
ванно.

— Да. И ключ есть, запереться можешь... Правда, 
разведчиц я побойчее себе представлял,— усмехнулся он.

��

Марк выполнил свое обещание, зашел в медпункт 
и сказал врачу, что все у него прошло. Зашел потому, что
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— Разумеется, обещала,— подтвердил Марк, все так 
же усмехаясь.

— Ну зачем неправду говорите?! — воскликнула она, 
не понимая, почему Марк лжет, не понимая странного 
выражения его лица, только смутно догадываясь, что 
неспроста не сводит он с брата тяжелого, непримиримого 
взгляда, что, наверно, было между ними что-то такое, чего 
не может забыть Марк, но, видать, не помнит Петр, потому 
как выглядит спокойным.

— Слыхали? Не обещала она вам, ну и не приставай­
те,— сказал Петр и протянул руку, чтоб отодвинуть стоя­
щего перед ними Марка.

— А ну, полегче, подполковник! — резко, с каким-то 
исступлением отбил он руку Петра.

Петр поначалу удивился беспричинному всплеску зло­
сти со стороны незнакомого человека, оглядел вниматель­
но смотрящего на него с вызовом Марка, пожал плечами 
и, не привыкший, чтоб ему перечили, уже раздраженно 
и с угрозой в голосе прикрикнул:

— А ну марш с дороги!
— Все еще не накомандовались, подполковник! — 

с издевкой бросил Марк, не сдвигаясь с места.
— Пойдем, Петр,— схватила Настя его за руку и отве­

ла, чтоб обойти Марка.— Не связывайся, не надо.
Петр буркнул что-то недовольно, но решил не связы­

ваться, не в драку же лезть с этим типом, и обошел сто­
роной.

— Так я жду вас, миледи,— крикнул Марк вслед.
Они не обернулись и, выйдя из парка, пошли к Самар­

скому переулку. Марк постоял еще немного и пошел за 
ними, ему нужно было узнать, где живет капитан, а теперь 
подполковник Бушуев.

Настя, оглянувшись, заметила, что Марк идет за ними, 
но брату не сказала, хотя было ей это неприятно и даже 
страшновато. Что надо этому сумасшедшему художнику? 
Она оглянулась еще раз — Марк продолжал идти за ними 
все на таком же расстоянии, неотступно, шаг в шаг. Она 
вздрогнула.

— Ты что? — спросил Петр и тоже обернулся.— А, 
этот тип следует за нами. Ты знаешь, где он живет?

— Да, записывала его адрес. На Мещанской вроде.
— Значит, он прется за нами. Давай подождем, отбрею 

его как следует.
— Не надо, Петр, пойдем. Мало ли куда ему нужно.
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Может, и не за нами идет. Он же малость ненормальный, 
в медпункт к нам зашел со слуховыми галлюцинациями... 
Слушай, Петр,— спросила немного погодя,— а не пока­
зался он тебе знакомым?

— Нет.
— А вот он смотрел так, будто бы знает тебя,— с тре­

вогой сказала она.— Вспомни, может, встречались где на 
войне?

— Нет вроде,— немного подумав, ответил он.
Они дошли почти до дому, и Настя опять оглянулась — 

Марк стоял на противоположной стороне переулка и гля­
дел, как они заходили во двор. Выходит, и верно шел за 
ними, чтоб узнать, где живут, зачем ему это, подумала 
Настя, и сердце сжалось в каком-то недобром предчув­
ствии.

А Марк, вернувшись домой, достал из потайного места 
старый, поцарапанный, видавший виды ТТ, купленный им 
на толчке за две тысячи рублей сразу же после войны и 
показавшийся ему тем самым его пистолетом, из кото­
рого не успел застрелиться, когда, очнувшись на рассвете, 
увидел, как к нему приближаются немцы. Он помнил но­
мер своего ТТ, на этом цифры соскоблены, не разобрать, 
но вдруг тот самый, и в этом виделось ему какое-то пред­
знаменование.

Сунув пистолет в карман, он поехал на электричке за 
город, где, отойдя далеко от станции в лесок, всадил всю 
обойму в ни в чем не повинную березу, пуля в пулю, бор­
моча что-то про себя. Разрядившись таким образом, он 
возвратился домой более или менее успокоенный и, усев­
шись в кресло, медленно, с каким-то наслаждением встав­
лял в пустой магазин патрон за патроном, потом втолкнул 
его в рукоятку и, завернув в промасленную тряпицу, спря­
тал пистолет.

11
Когда утром Коншин вышел в коридор, то увидел, как 

Ася, подоткнув подол юбки, моет пол.
— Ты чего это? — удивился он.
Она выпрямилась, улыбнулась:
— Я же по-деревенски рано встаю... Ну, делать было 

нечего, так стала вашу комнату прибирать, соседка уви­
дела и сказала, что водите вы к себе народу много, а общую 
уборку в квартире не делаете, ни в кухне не убираете, ни в 
коридоре... Ну, я и взялась. Скоро закончу.
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партизан?» — спрашивают. Я им тоже улыбаюсь, какой, 
дескать, партизан, не видите, что ли, девчонка обыкно­
венная. Рассмеялась даже, страх почему-то совсем пропал, 
уверилась — обойдется все. А они вдруг — «За нами сле­
дуй!». Вот тут у меня словно что оборвалось — еще зада­
ние выполнять не начала, а уже провалилась. Отвели они 
меня в деревню, в избу пустую втолкнули, сказали, чтоб 
отсюда никуда, иначе «пук-пук» будет, а сами ушли. В окно 
вижу, к ульям они пошли, сбивают их автоматами, мед себе 
добывают. Стала я горницу оглядывать. Чисто, занавески 
даже на окнах, только у припечка груда кирпичей, а так 
все как при хозяевах. Прошла в другую половину избы, 
смотрю, из окошка лес виден, и не очень-то далеко. Тут я, 
как-то не думая, открыла окно и спрыгнула в огород, 
а оттуда к лесу бегом что есть мочи... Больше половины 
пути, наверно, пробежала, слышу — «хальт, хальт!». Я 
еще быстрее, да и виляю то в одну сторону, то в другую. 
Тут и очередь по мне автоматная, упала я и давай ползком, 
ползком. Потом опять в рост. В лес вбежала и там все бе­
гом и бегом, так разбежалась, что с ходу чуть на большак 
не выскочила, а там опять немцы. Упала в кусты, отды- 
шиваюсь, но смотрю, какие части по большаку идут, за­
поминаю, вооружены чем...

— Неужто, только что от смерти уйдя, могла о задании 
думать?

— Сама удивлялась. Сердце трепыхается, дыханье 
сбитое, а гляжу, запоминаю. Наверно, когда дело делаешь, 
о страшном меньше думаешь. Кстати, почти всегда так на 
заданиях было, только о нем мысли, только бы справиться, 
а о себе как-то и не думаешь. Отлежалась я, пропустила 
немцев, и через большак, к селу Суханы. Дошла, а как туда 
войти, когда немцев там полно, к тому же, может, про 
меня уже сообщено, что убежала из Быстрин? На мое 
счастье, гляжу, бабы около села уцелевшую рожь в снопы 
вяжут, заканчивают уже... Я среди них затесалась, с ними 
и в село прошла, рассмотрела все, а ночью в придорожных 
кустах спряталась и все наблюдала, какие войска к передо­
вой идут... На следующий день вернулась к своим, все до­
ложила. Вот такое мое первое дело было. Потом я уже с 
Людой ходила, а в первый раз вот одна...— она замол­
чала и попросила закурить.— Вообще-то я не курю, только 
разволнуюсь когда.

Коншин дал папиросу и смотрел на эту худенькую 
двадцатитрехлетнюю девушку, представляя, какой была
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она шесть лет тому назад, совсем, наверно, цыпленок, а ка­
кая выдержка была у девчонки, какая смелость...

— А боялась, что немцы изнасиловать могут? — спро­
сил он, не подумав.

— Больше всего! — воскликнула она и вдруг за­
плакала.

— Что ты, Ася? Ну, перестань,— он подошел к ней, 
приобнял слегка, но она резко вырвалась, взвизгнув:

— Руки убери! Не тронь!
— Чего ты, Ася? — опешил он.
— Все вы гады, все! И не подходи!
Он отошел, налил стакан воды, молча поставил перед 

ней, а сам вышел из комнаты — пусть успокоится. Видать, 
вспомнилось что-то тяжкое. Тут зазвонил в коридоре теле­
фон, он взял трубку и услышал голос Анатолия Сергееви­
ча. Он сказал, если Коншин не раздумал, то они смогут в 
день ближайшей получки сходить куда-нибудь поговорить. 
Коншин обрадованно повторил свое приглашение.

— Что ж, до скорого свидания,— закончил разговор 
Анатолий Сергеевич.

Коншин вернулся в комнату. Ася, сидевшая с закрытым 
руками лицом, медленно отвела их.

— Ну как, успокоилась?
— Простите... Такое вспомнилось, не отойду никак.
— Что же?
— Сейчас не скажу, потом, может, когда-нибудь...
— Что ж, пусть будет у тебя тайна,— улыбнулся он.
— Какая там тайна? Противно просто, не знаю, отку­

да такие люди берутся.
— Дурочки вы, конечно. Не девчоночье дело война.
— Война что? Хорошо, вам в плену не довелось, плетей 

не пробовали.
— Я в плену не выжил бы. Я терпеть не умею. Не вы­

держал бы, влепил бы кому и в расход пустили.
— Мы тоже так думали, недопустим издевательств над 

собой, ан нет, терпели, жизни свои ради Родины берегли. 
Думали, выйдем, сторицей фашистам отплатим, ну и очень 
на побег все надеялись... И убегали все-таки. Моя подруга 
из ржевского лагеря убегла, я из вяземского. Правда, 
поймали. Потом из эшелона удалось, чехи помогли. Из 
девушек только я да фельдшерица из конницы Белова. 
Плутали, плутали, все партизан надеялись найти, да не 
нашли. К нашим все же добрались. Рады были, словами 
не сказать, да недолго радовались...
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— Ну, давай, хозяйка, обедать.
Щи оказались не ахти какие вкусные, но Коншин давно 

не хлебал горячего, уминал за милую душу и похваливал 
Асю.

— Я и в комнате прибралась, пыль везде стерла, пол 
помыла.

— Вижу, спасибо... Ну, день-то у нас прошел. Завтра 
пойдешь?

— Вроде смелости еще не набралась. Может, вместе 
сходим?

— Хорошо,— согласился он.— Слушай, Ася,— воз­
никла у него идея,— а может, напишем мы туда бумагу 
и по почте пошлем? Как?

— И то верно,— обрадовалась она.— Уж больно идти 
неохота.

— Надо все подробно: сколько раз на задания ходила, 
куда, какие сведения приносила, фамилии командиров... 
Помнишь?

— Помню, но не всех. А потом они же не под своими 
фамилиями-то были.

— И эти ненастоящие должны быть зафиксированы.
Так они и сделали. Написали, Коншин на машинке

перепечатал, а вечером проводил Асю на Октябрьский 
вокзал, посадил в бесплацкартный, набитый людьми 
вагон.

— Ты напиши, как ответ оттуда получишь,— сказал 
на прощанье.

— Конечно. Я вообще, если можно, писать вам буду. 
Отпишу про все свои мытарства. Ну и спасибо за приют, 
за хлеб-соль... Вы здесь в Москве хорошо все же живете, 
не то что мы в деревне, хотя и там жить можно, с военным 
временем не сравнить...

С Каланчевской площади шел Коншин пешком. Падал 
небольшой снежок, быстро таявший на тротуарах. Ему 
было приятно, что сделал доброе дело, приютил девчонку, 
что память о Ржеве не ушла. Правда, не очень-то он 
проникся Асиной судьбой, плен есть плен... И нескладно 
получилось с Наташиным звонком, надо же было ей по­
пасть на Асю...

��
Зимнюю сессию в Тимирязевке Игорь сдал, как всегда, 

блестяще, здорово устал и очень соскучился по Нине — 
не видал почти месяц. Это было трудно — отказаться от

203



встреч, но дело должно быть превыше всего, даже любви, 
и он гордился, что способен жертвовать личным во имя 
главного.

Сейчас он шел по Каляевской, к Нининому дому. Она 
должна выйти к нему, и они пройдутся по вечерним 
московским улицам, а может, сходят в кино или посидят 
часок в кафе-мороженом. Увы, пока они, как школьники, 
побыть наедине могут только на улице.

Еще издали он увидел, что Нина стоит у подъезда 
своего дома, но не одна. Ошивается около какой-то воен­
ный. Игорь замедлил шаг, нахмурился. Всегда вокруг нее 
увиваются ребята. Что в госпитале было не пробиться 
к ней, постоянно вокруг ранбольные, что сейчас, не успеет 
на улицу выйти, как кто-нибудь к ней прилипнет. Он 
остановился и достал из кармана папиросы. Закурив, под­
нял голову — Нина бежала к нему. Он вздохнул с облег­
чением.

— Привет. Это из нашего дома мальчик,— еще на 
ходу кинула она, предупреждая уже готовый вырваться 
у Игоря вопрос.— Смешной, верно? Моложе меня на три 
года, а усы отрастил,— она рассмеялась, взяв его под 
руку.— Ты, конечно, со щитом?

— Да. Сдал все на одни пятерки.
— Молодец. Есть же такие люди. А я плохо в школе 

училась. Мне все время гулять хотелось. Знаешь, во мне, 
наверно, цыганская кровь есть, мне весной всегда куда- 
то уезжать хочется... А может, монгольская? Они ведь 
тоже кочевники...

Игорь с улыбкой слушал ее щебетанье, ему было хо­
рошо. Нина весела и, видно, тоже радовалась встре­
че — вот и вознаграждение за недолгую, но все же 
разлуку.

— Ты и в школе был отличником? — вдруг спросила 
она.

— И в  школе и в училище.
— Это что, честолюбие?
— Совсем нет. Мне с детства внушили, что учеба это 

моя общественная обязанность, даже гражданский долг.
— Неужто и верно, ты такой сознательный? — уди­

вилась она.— Хотя в пионерах я тоже была активная, 
а в комсомол не пошла — терпеть не могла собраний. 
Понимаешь, президиум, выступления по бумажке или 
зазубренные, официальщина и такая тоска, что мухи мрут 
на лету. А тебе не бывало скучно?
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Игорь немного успокоился и перевел разговор на то, 
что он переработал рассказ, но, видимо, бросит его, так как 
в голове сейчас новый потрясающий сюжет, он не будет 
о нем рассказывать, а то неинтересно будет читать, 
вот когда закончит, даст ей.

— В нем опять будет шибко сознательный герой? — 
не без иронии поинтересовалась она.

— Там такая ситуация, Нинуша, в которой очень ярко 
проявляется советский характер. Думается, серьезный 
должен быть рассказ.

У кафе-мороженого на улице Горького стояла большая 
очередь, они встали, но Нина была нетерпелива, не любила 
ждать, и они повернули обратно, к Страстной, а оттуда 
бульварами пошли к Трубной.

— Я хотела тебе что-то сказать, но пока не буду. 
Может, это и не так,— сказала она.

— Что же такое?
— Потом, Игорек, потом...— отмахнулась она, а 

потом вдруг остановилась, провела рукой по его щекам и 
сказала задумчиво: — Может, и хорошо, что ты такой 
сознательный? А?

13

Марк без охоты, но легко и небрежно работал над 
плакатом для той же редакции, где брал работу Коншин. 
Там, кстати, они и познакомились. Лепил он плакаты 
быстро и, если бы хотел, мог зарабатывать уйму, но жалко 
было времени на пустяки, когда не хватало на главное.

Неожиданно раздалось четыре звонка, это к нему. Кто 
бы мог? — поморщился он. Он был небрит, в старых лыж­
ных шароварах и в накинутой на нижнюю рубашку блузе. 
Нехотя пошел открывать дверь.

— А, это вы,— уронил он, увидев перед собой На­
стю.— Пришли-таки. Ну, проходите... Звякнули бы, пре­
дупредили, а то, видите... не в смокинге я.

Он провел молчавшую Настю в свою комнату, усадил 
в кресло и, буркнув, что покинет ее на минутку, захватил 
свитер и вышел, чтобы надеть его в коридоре. Вернув­
шись, уселся напротив и, выдавив улыбку, сказал:

— Значит, все же решили помочь мне?
— Нет... Зачем вы за нами шли по Самарскому?
— Вот что...— усмехнулся он.— Хотел узнать, где вы 

живете.
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— И зачем вам это?
— Как зачем? А вдруг вы смените место работы, ну и 

я... потеряю ваши следы.
— Вы не из-за меня шли,— уверенно сказала она.
— Помилуйте, из-за кого же?
— Почему вы так на Петра смотрели? На брата.
— Так этот военный — ваш брат? А я думал, ухажер 

какой-нибудь, даже приревновал,— соврал он неумело.
— Не надо... Показалось мне, знаете вы Петра. И не­

навидите. По глазам вашим поняла. Что он вам сделал?
— Все это фантазия, Настя,— ответил он спокойно.— 

А то, что за ненависть приняли — просто неприязненность, 
высоких чинов не люблю...

— Честное слово дайте, что не знаете Петра.
— По всяким пустякам слово не даю.
— Не пустяк это для меня... Я же чувствую, чувст­

вую...— она не спускала глаз с Марка.
— Ерунда это все,— поднялся он.— Давайте, помогу 

вам раздеться и работать начнем.
— Я сказала, не для того к вам пришла,— поднялась 

и она.
— Тогда работы я вам покажу. Может, поймете, зачем 

вы нужны мне.
Марк подошел к стоящим у стены подрамникам и стал 

срывать с них старые, застиранные простыни, которыми 
они были закрыты. Настя подняла глаза, и ее обступили 
страшные, странно изломанные фигуры в полосатых одеж­
дах, истощенные до того, что были уж не похожи на 
людей, какие-то скелеты, обтянутые кожей.

— Вот здесь должны быть вы, Настя,— показал Марк 
на одно из полотен, где изображена была колонна военно­
пленных, проходящих через деревню, и ткнул пальцем на 
белое пятно холста.— У этой женщины должно быть 
ваше лицо. Поняли теперь?

— Ничего я не поняла. И как вы в таком кошмаре 
жить можете? — пролепетала она дрожащим голосом.— 
Неужто все так и было?

— Было,— хрипло подтвердил он.
— Значит, довелось вам весь этот ужас пережить? — 

сочувственно прошептала она.
— Довелось...
— И как это случилось? — тревожно спросила Настя, 

почуяв вдруг какую-то еще неуловимую для нее связь 
между пленом Марка и ее братом.
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— Это вы бросьте,— засмеялся он.— Я счастливый, 
у меня талант есть. Я с этими тварями рассчитаться могу. 
Вот не было бы этого — задохнулся бы, не выдержал, а 
может, и погиб...— уже серьезно, почти шепотом сказал 
последние слова.

Какое-то время молчали они. Марк закурил и, видать, 
успокоился, погас в глазах сумасшедший огонек, только 
чуть губы подрагивали. Настя поднялась, двинулась 
к выходу, но остановилась:

— Скажите, кабы вам этот охранник сейчас повстре­
чался каким-то случаем, что бы вы сделали? — спросила 
и с затаенным страхом ждала ответа.— Неужто убили бы?

— А вы как думаете? — спросил он в упор, подойдя 
вплотную.

— Времени-то много прошло... Может, забыть все 
пора? — неуверенно начала Настя с неясной надеждой, 
что подтвердит Марк это.

— Забыть?! — вскрикнул он, и опять глаза странными 
сделались.— Такое не забывается! Немцев-то не встре­
тить, а вот наших, из продавшихся, может, удастся,— 
добавил шепотом, сведя пальцы в кулак.

— И что ж тогда? — спросила, уже не скрывая стра­
ха, Настя упавшим голосом.

— Вы, миледи, может, в Христа-бога веруете? Это 
он насчет левой щечки проповедовал.

— Как же вы вот так жить можете? — вырвалось у 
нее.— Пойду я,— направилась к двери, но снова приоста­
новилась.— Скажите мне по-честному — знакомы вы с 
Петром или нет?

— А что сам ваш лихой братец на этот счет говорит?
— Говорит, незнакомы.
— Правильно его благородие говорит,— усмехнулся 

Марк.

14

В этот день Коншин пришел в издательство за гоно­
раром к концу рабочего дня, чтоб не ждать Анатолия 
Сергеевича, а сразу же пойти с ним куда-нибудь, как они 
и договорились. Готовиться к выходу в «свет» было нече­
го, побрился, почистил сапоги, надел свежую рубашку, вот 
и все дела. Погляделся в зеркало. Конечно, гражданский 
пиджачок с военными бриджами и кирзовыми сапогами 
не очень-то вязался, но пока сойдет. Вот начнет зараба­

209



тывать, купит какие-нибудь брюки и ботинки, двести 
пятьдесят рублей теперь штиблеты-то.

Получив у кассы деньги, пересчитал. Вычетов поряд­
ком — и подоходный, и бездетный, и заем. Вместо тысячи 
двести на руки лишь девятьсот шестьдесят, но этого впол­
не, цены сейчас не коммерческие, нормальные — хватит.

Когда вышли с Анатолием Сергеевичем из редакции, 
предложил Коншин «Арагви». Ресторан солидный, можно 
посидеть как следует, тем более решил денег в этот вечер 
не жалеть. Но Анатолий Сергеевич отказался:

— У меня мало времени, давайте лучше в «Коктейль».
В коктейль-холле Коншин был раза два, но чувствовал

себя там неловко. Публика ходила туда избранная. И слу­
чайные посетители, если удавалось им пробиться, ощу­
щали скованность — куда ни поглядишь, знаменитость.

Очередь у «Коктейля» стояла небольшая, рано еще, 
но Анатолий Сергеевич постучал в дверь, занавеска на ней 
приоткрылась, швейцар узнал, видимо, его и открыл дверь. 
Анатолий Сергеевич сунул ему что-то в руку, и тот почти­
тельно принял у них одежду, у Анатолия Сергеевича — 
драповое пальто с серым каракулевым воротником, у 
Коншина — зеленый армейский бушлат.

За стойку не пошли, хотя и кивнул барменше Римме 
Анатолий Сергеевич, а та улыбнулась ему мило. Выбрали 
столик у окна. Официантка тоже поздоровалась с Ана­
толием Сергеевичем. Коншин понял, что бывает тот здесь 
нередко. Заказали по два коктейля. Пока ждали заказ, 
Анатолий Сергеевич шепотком знакомил Коншина с посе­
тителями. Вон там, за стойкой бара, сидит популярный 
поэт-песенник, рядом с ним не менее популярный компо­
зитор, ну а этого вы, разумеется, знаете — знаменитый 
поэт, а вокруг его всякая шушера, ловящая его остроты, 
а у стены, тоже, наверно, знаете,— молодой актер МХАТа, 
ставший сразу известным после недавно прошедшего на 
экранах фильма. Ну а попозже появятся и другие актеры 
из МХАТа и оперетты, закончил Анатолий Сергеевич.

Коншин посматривал по сторонам и радовался тому, 
что сидят за столиком, а не у стойки, где его порыжевшие 
«кирзяшки» были бы на виду.

— Ну-с, за ваше здоровье,— поднял Анатолий Сер­
геевич принесенный официанткой бокал с коктейлем.

Они чокнулись, и Анатолий Сергеевич сразу перешел 
к делу:

— Значит, так, Коншин, сейчас нам утвердили план,
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оценивать свои возможности, меньше потом разочарова­
ний.

Пил Анатолий Сергеевич неспешно и как-то равно­
душно, но зато оглядывал всех входящих женщин. Кон­
шин догадался, что его работодатель не очень-то любитель 
выпить, интересует его больше другое. Когда вошла в зал 
полноватая красивая грузинка, Анатолий Сергеевич 
даже приподнялся со стула, чтоб ее разглядеть.

— Бывают же женщины! — восхищенно пробормотал 
он, прищелкнув пальцами.

Коншин свои два коктейля допил и ждал, когда закон­
чит Анатолий Сергеевич, чтоб заказать еще, но тот сказал:

— Вы себе заказывайте, я больше не буду... Мне 
предстоит еще.

Коншин, не почувствовав ничего от двух вкусных, но 
слабоватых коктейлей, заказал покрепче. Ему надо было 
немножко опьянеть, чтоб стать посмелей и непринужден­
ней.

— Теперь, дорогой Коншин, вот что я должен вам 
сказать,— начал Анатолий Сергеевич, пристально глядя 
на Коншина.— С постоянно работающими художниками у 
нас существует некая... неофициальная договоренность...

— Какая? — прервал Коншин вопросом.
— Не торопитесь... Вы знаете, редакция у нас молодая, 

растущая, так сказать, расширяющаяся, а потому... раз­
ные непредвиденные расходы в связи с организацией, 
временные, конечно,— поспешил добавить он,— но, увы, в 
настоящий момент — необходимые. Вы поняли меня?

— Не совсем,— пробормотал Коншин.
Анатолий Сергеевич досадливо поморщился — придет­

ся этому недогадливому парню говорить напрямик, а 
этого не хотелось. Он помолчал немного, закурил, а потом 
небрежно бросил:

— Эти непредвиденные расходы мы договорились 
разложить на всех, кто заинтересован в расширении наше­
го дела и... в постоянной работе. Теперь поняли? — не 
дождавшись ответа, уточнил.— Это пустяки, всего пятнад­
цать процентов...— он выдохнул дым и откинулся на 
спинку стула.

— Да... понял,— покраснел Коншин.— Скажите, а 
Марк? Он тоже?

— Нет, он мало берет заказов. Он же творит,— снисхо­
дительно усмехнулся Анатолий Сергеевич.— Бог с ним. 
Есть люди, не понимающие, что жизнь коротка.
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—• Ну, если все... если со всеми так договорено, я, 
конечно, тоже...— пробормотал Коншин, еще больше 
покраснев.

— Я другого и не ожидал. Спасибо. Надеюсь, вы 
поняли, что это все на пользу дела?

— Да, конечно...
— Ну-с, желаю приятно провести время, а мне пора. 

Ждет дама,— он протянул Коншину руку.— Всего доб­
рого.

Коншин смотрел, как легкой, уверенной походкой шел 
Анатолий Сергеевич к выходу, и не понимал, что же 
произошло — хорошее или плохое? Наверно, хорошее, 
ведь теперь он будет обеспечен работой, но почему так 
мерзковато на душе, хотя и сказал Анатолий Сергеевич, 
что все художники пошли на это, а раз все, чего ему... 
Но неприятное ощущение не проходило, и он заказал еще 
один крепкий коктейль, последний, решил он, так как 
сидеть ему здесь расхотелось.

Но тут вошли в зал два долговязых сильно подвыпив­
ших иностранца, похоже американцы. Взобрались на 
высокие табуретки перед стойкой и, громко разговаривая 
и смеясь, заказали напитки, а потом, повернувшись к 
соседям, с хохотком, коверкая русский, сказали:

— Товарыщи, ви очень карошо били немцев, ви наши 
союзники, но почему у вас без конца в газетах, на радио — 
идейно, безыдейно? Это так скучно, это должно надоесть. 
Вам не надоело?

Коншин повернулся, с интересом ожидая реакции при­
сутствующих, но все молчали... У композитора остеклене­
ли глаза, он делал вид, что ничего не видит и не слышит, 
поэт-песенник уткнулся в бокал соломинкой, мхатовский 
актер сполз вниз и пошел к выходу, на губах знаменитого 
поэта блуждала мефистофельская усмешка, у его жены 
испуганно забегали глаза. Только у подполковника- 
летчика, около которого и сидели американцы, сдвину­
лись брови и побагровело лицо. Остальная публика про­
должала пить, перекидывалась словами, будто ничего не 
происходит.

Американцы сказали друг другу что-то по-английски, 
расхохотались и опять, уже откровенно издевательским 
тоном: «Идейно, безыдейно, как скучно! Неужто не на­
доело?»

— Прекратите! — вдруг стукнул кулаком по стойке 
летчик.— Товарищи, это же провокация! Вы что все как 
воды в рот набрали? 213



Но летчика никто не поддержал, кто-то пробормотал, 
что это же иностранцы, не стоит обращать внимания, 
не надо связываться, а то могут быть всякие осложнения. 
Черт с ними, сказал другой. В общем, вмешиваться никому 
не хотелось, и это возмутило Коншина, пожалуй, больше, 
чем пьяные подковыривания американцев. Он поднялся 
и, тяжело топая сапогами, прихрамывая, подошел к стой­
ке. Он не знал еще, что скажет и что сделает, но не по­
дойти не мог, нужно же как-то остановить бывших союз­
ничков.

Американцы повернулись к нему с улыбочками и жда­
ли, а он, не находя слов, угрюмо глядел на них в упор и 
молчал. Хотя на пиджаке Коншина не было орденских 
планок, но по сапогам и армейским бриджам они, видно, 
поняли, что перед ними бывший солдат. Они перестали 
улыбаться, один бросил другому что-то по-английски, 
а затем опять оба заулыбались и затараторили, что рус­
ский солдат — хороший солдат, что они «очен» его ува­
жают, но вот что это «идейно, безыдейно» они не могут 
понять, это же так скучно...

Летчик, побагровев еще больше, хотел было что-то 
сказать, но тут к стойке подошел молодой мужчина в синем 
флотском кителе с пустым рукавом и, показывая через 
спину большим пальцем левой руки в зал, процедил что- 
то по-английски. Американцы переглянулись, поглядели в 
зал — из-за дальнего столика поднимались двое в штат­
ском, но с выглядывающими из-под воротников рубашек 
тельняшками. Американцы кинули на стойку деньги и 
нехотя сползли со стульев.

Но когда они шли к выходу, те двое заступили им 
дорогу. Американцы остановились, потом попытались 
обойти справа, но бывшие морячки тоже двинули в сторо­
ну, встав перед ними, американцы тогда влево — моряки 
опять на дороге. И продолжалось это до тех пор, пока 
однорукий не крикнул командирским голосом:

— Пропустите, ребята!
Ребята пропустили и пошли за свой столик. Американ­

цы скрылись за дверью.
Тут все облегченно засмеялись.
— Вот тебе и бывшие союзнички,— хихикнул кто-то.
— Скатертью дорожка...
— Так бы сразу...
— Молодец, браток! — хлопнул летчик по плечу мо­

ряка.
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— Интересно, молодой человек, что вы им такое сказа­
нули? — спросил поэт, щуря глаза.

— Что я из морской пехоты и со мной два парня от- 
тудова. Ну и чтоб проваливали к чертовой матери,— 
небрежно кинул моряк и обратился к барменше: — Рим- 
мочка, за коктейли они заплатили?

— Все в порядке, Борис Афанасьевич.
— Мы за это «идейно» четыре года кровь лили, а они, 

гады...— пробурчал Коншин.
— Опоздали, милый. Надо было им это и сказать,— 

рассмеялся поэт.
— Ничего, зато он первым к ним подошел,— под­

держал Коншина моряк и протянул ему левую,— Борис. 
Бывший капитан-лейтенант. Морская пехота.

— Коншин Алексей, просто пехота,— пожал он ему 
руку что есть силы.

— Пойдем к нам за столик?
— Спасибо, я уже закончил,— сказал Коншин и пошел 

в гардероб.
Швейцарам в коктейль-холле меньше пятерки на чай не 

давали, и они были до приторности услужливы. Пришлось 
и Коншину сунуть им бумажку после того, как подали ему 
бушлат, желали всего хорошего и приглашали заходить 
еще. А четыре сорок стоила пачка «Беломора», обес­
печивавшая куревом на целый день. Ладно, не каж­
дый день по таким заведениям ходишь, успокоил он 
себя.

Вышел он на оживленную, праздничную улицу Горько­
го, но не сразу схлынула с него досада на себя, что стоял 
столбом перед американцами, а чего сказать — не нашел. 
То ли этот безрукий бывший капитан-лейтенант — врезал 
по-английски, те и смотались. Да и от разговора с Ана­
толием Сергеевичем непонятный осадок, не поймешь — 
радоваться ли постоянной работе, которую тот предложил, 
или не очень?

С Пушкинской площади завернул он на Страстной и 
пошел бульварами. Народа почти не было, только впереди 
маячила пара — женщина, шедшая быстрым шагом, а ря­
дом коренастый мужчина, пытавшийся, видно, загово­
рить с нею и иногда заступавший ей дорогу. Коншин порав­
нялся с ними как раз в то время, когда мужчина опять 
встал на дороге, загородив ей путь. На нем была серая 
меховая шуба, наверно из волка, фасонистая кепочка, 
сшитая, безусловно, на заказ, а на ногах оленьи унты.
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ударил не по лицу, а по руке, державшей женщину за 
локоть, ударил сильно, ребром ладони.

Она вырвалась и быстро пошла вниз по бульвару, к 
Трубной, где горели фонари и толпился народ, а Коншин 
тут же получил два удара — под ложечку и по лицу. 
Удары были тяжелыми — этот в шубе умел драться,— 
и Коншин пошатнулся, его перегнуло пополам, и он за ­
крылся, ожидая продолжения драки, но мужчина легко 
перепрыгнул через чугунную ограду и, перейдя трамвай­
ную линию, скрылся в воротах дома.

— Благодарю вас,— сказала женщина, протянула 
руку в лайковой перчатке — она ждала его внизу.

— Чего там,— пробормотал он.— Вас проводить?
— Нет, спасибо. Я сяду на трамвай.

��

На день рождения Наташиной тетки, жившей на Сив­
цевом Вражке, Коншин пришел с опозданием. Еще в 
коридоре услышал он громкий разговор, в котором выде­
лялся хрипловатый, прокуренный голос самой хозяйки:

— Что бы ни говорили, а Ахматова великая поэтесса! 
Все эти разговоры вокруг нее забудутся, а она останется.

Коншин постучался и вошел. Первой он, конечно, 
увидел Наташу, лишь затем и других — Михаила Михай­
ловича, Наташиного брата с его девицей и соседку по 
квартире, пожилую даму из бывших. С ней он был незна­
ком.

— Вот и Алеша меня поддержит,— бросилась Ната­
шина тетка к нему.— Я говорила...

— Я слышал, Антонина Борисовна, но я плохо знаю 
Ахматову.

— Стыдно! Совсем не знаете?
— Так, несколько стихотворений,— сознался Коншин.
— И вероятно, считаете себя интеллигентным челове­

ком? — не унималась Антонина Борисовна.
— Ну, не очень, но... считаю.
— Тоня, но что вы пристали к молодому человеку? 

В школе они этого не проходили,— иронически заметила 
соседка.

— Какой-то парадокс! В стране произошла культурная 
революция, а наши детки оказались серее своих родите­
лей. В чем дело? — развела руками Антонина Борисовна.

— Зато дети других родителей стали интеллигент­
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ней,— улыбнулся Михаил Михайлович.— Культурная 
революция делалась не для нас, для народа.

— Да идите вы,— отмахнулась она.— А мы кто? Раз­
ве не народ?

— Увы. В том-то и беда,— продолжал, улыбаясь, Ми­
хаил Михайлович.

— Когда-то интеллигенцию считали мозгом нации,— 
вставила соседка.

— Тоже — увы,— повернулся к ней Михаил Михай­
лович.— По этому поводу были и другие высказывания.

— Бросьте спорить,— остановила их Наташа.— 
Мы пришли на день рождения.

— Погоди, Наташа... Какие же, интересно, были 
высказывания? — спросила Антонина Борисовна.

— Наташа права, мы не на дискуссию пришли. К тому 
же давно миновало время бесконечных споров о судьбах 
русской интеллигенции... Еще и Ильф и Петров...

— Мне плевать на ваших Ильфов и Петровых! — 
с присущим ей темпераментом воскликнула Наташина 
тетка.— И почему миновало время? По-моему, это вечная 
тема — народ и интеллигенция.

— Это уже анахронизм, дорогая Антонина Борисов­
на. Думаю, нашим молодым людям это совсем неинтересно. 
Не так ли, Алексей?

— Алексей, разумеется, скажет, что ему очень инте­
ресно,— не дала ответить Коншину Наташа.— Ему страш­
но хочется казаться умным.

— Да, мне интересно,— сказал он спокойно, угадав 
причину Наташиного раздражения,— значит, она звонила 
ему тогда, попав на Асю.

— Что бы ни говорили про нашу русскую интеллиген­
цию и дворянство, но это они создали нетленные духов­
ные ценности,— продолжала Антонина Борисовна.— 
У той же Ахматовой есть чудесные и очень патриотиче­
ские стихи, написанные в войну. И как можно...

— Да, написаны,— перебил ее Михаил Михайлович,— 
но вы, Антонина Борисовна, поймите,— остатки разбитого 
революцией класса не могут быть абсолютно верны раз­
бившему их народу. Для них всегда прошлое останется 
самым лучшим, что было в жизни...

— Господи, какую галиматью вы порете! А вы? А я? 
Ведь мы тоже «осколки» разбитого вдребезги!

— Что касается меня, вы знаете, я принял революцию 
сразу и безоговорочно. Но нам известно и то, кем был
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лась Наташина тетка.— Я поражаюсь, интеллигентный 
человек и такой ортодокс!

— Ортодокс? Нет, Тонечка, здесь что-то другое,— 
вставила соседка с той же усмешкой.

— Да, другое. Существует логика классовой борьбы. 
От нее никуда не денешься. К сожалению, вы все в этом 
не разбираетесь...

— И не хочу! И не буду разбираться! — оборвала его 
Наташина тетка.— У людей есть сердце. Только ему надо 
верить, а не какой-то там логике.

— Поступок Алексея — тому доказательство,— стран­
но улыбаясь, заявила Наташа.— Он поверил сердцу и, 
видимо, премило провел время с бывшей разведчицей. 
Не так ли? — посмотрела она на него.

— Очевидно, если она оказалась недурненькой,— 
поддержал Наташу Михаил Михайлович со смешком.

— Будь она другой, вряд ли пригласил бы в дом,— 
довольно натянуто рассмеялась она.

— Не слушайте их, Алеша. Они все опошлили,— 
заступилась Антонина Борисовна.— По-моему, вы совсем 
не бабник.

— Тетя Тоня, откуда у тебя такое знание мужчин? По- 
моему, кроме дяди Жоржа, ты никого не знала.

— Не воображай, что мужчины сложные существа. 
Достаточно узнать хорошенько одного...

— Не так уж мы примитивны,— заметил Михаил Ми­
хайлович.

— Но и не загадки,— отрезала Антонина Борисовна.
— Женщины, увы, тоже.
— Но вы все равно ничегошеньки в нас не понимаете. 

Скажите, Алеша, Наташа для вас загадка?
— Наверно... В чем-то да...— пробормотал он смутив­

шись.
— Вот видите,— торжествовала она.— Даже моя 

племянница — загадка,— и рассмеялась.
— В ваши годы,— улыбнулся Михаил Михайлович,— 

я уже более или менее разбирался в женщинах.
— У них же, бедных,— кивнула Антонина Борисов­

на и на своего сына,— юность прошла в окопах. Они еще 
глупые и наивные мальчишки.

— Тетя Тоня, мне кажется, наивна ты, думая так,— 
сказала Наташа с брезгливой гримаской.

— Что с тобой сегодня, милая? — покачала головой 
тетка.
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— Ничего. Абсолютно ничего,— пожала плечами 
Наташа.

Михаил Михайлович увел разговор в сторону, спросив 
Коншина о его делах. Тот громко, чтоб слышала и Наташа, 
сказал, что у него есть договоренность с одним издатель­
ством на большую работу и он уже подумывает, не взять 
ли свободное посещение в институте или вообще перейти 
на заочный.

Михаил Михайлович искренне поздравил его, но по 
выражению его лица Коншин увидел, что дела его самого, 
видимо, не блестящи. Это было ясно и по его раздраженной 
реакции на слова Антонины Борисовны, почему он до сих 
пор не обратился в МОСХ. Он буркнул, это от него не 
уйдет, а пока ему хватает случайной работы.

Поговорили еще о том, о сем, а затем Антонина Бори­
совна вдруг вспомнила о похоронах Михоэлса, прошедших 
месяц тому назад, и выразила недоумение, кому же нужно 
было убийство этого актера.

— Думаю, Шейнин разберется. Ведь ему поручили 
это дело,— сказал Михаил Михайлович.

...С Сивцева Вражка шли втроем. Михаил Михай­
лович у Театра Вахтангова повернул к Собачьей пло­
щадке, сказав на прощанье:

— Алексей, вы хотели познакомить меня с вашим Мар­
ком. Не забыли?

— Нет. Сходим в ближайшие дни. Я позвоню.
— То, что вы рассказывали про него, меня заинтересо­

вало. Всего доброго. Жду звонка.
Коншин взял Наташу под руку, и они пошли дальше по 

Арбату хоть и далекому от его дома, но знакомому ему 
с детства и любимому. В юности приезжал он часто в 
писчебумажный за бумагой и красками, помнил и довоен­
ную краснонеоновую вывеску ресторана «Париж», прев­
ратившегося сейчас в обычную забегаловку. Был тихий 
зимний вечер, и было хорошо идти по старой московской 
улице, приятно держать руку на пушистом рукаве Ната­
шиной шубки, только зря она не верит ему и думает о нем 
хуже, чем он есть. Около бывшей «Праги» он неожиданно 
для себя сказал:

— Наверно, мне надо развестись с Галей...
Наташа удивленно посмотрела — он никогда не гово­

рил о ней.
— Она уехала на три года и вряд ли что-нибудь у нас 

продолжится.
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В парадном долго тянул прощанье, не решаясь поце­
ловать ее, но когда попытался, она отстранилась от него, 
досадливо поморщилась, сказав:

— Ничего-то вы не поняли,— и нажала кнопку лифта.

16

Володька сидел на заседании научного студенческого 
кружка, куда пригласил его Сергей, и ничего, разумеется, 
не понимал в научных докладах студентов-медиков, но 
была интересна сама обстановка — волнение студентов, 
горячие споры после каждого доклада, ну и сам Сергей, 
прекрасно, четко выступивший. Его доклад обсуждался 
не только студентами, какие-то шибко умные и хорошие 
слова говорили профессора и научные сотрудники. Сергей 
был спокоен внешне, сосредоточен, собран и уверенно 
отвечал на все вопросы. Настолько уверенно, что Володька 
подумал, не было ли это заранее отрепетировано.

Из мединститута вышли гурьбой, но помаленьку това­
рищи Сергея разбрелись кто куда, и они остались одни.

— Ну как тебе? — спросил Сергей.
— Блеск. Поздравляю.
— Спасибо... В общем-то это первая победа, выра­

жаясь высоким штилем. Видишь, наверстываю упущен­
ное. Сейчас уже ясно, оставят в аспирантуре.

— Ну а вообще, как живешь? — они давно не виде­
лись.

— Крутимся. Люба работает, дочка подрастает, с 
переводами у меня не очень получилось, но все же иногда 
кое-что подрабатываю. И — это самое главное — жду 
отца... Не видал его с тридцать восьмого. Ты знаешь же, 
рассказывал я тебе, как это было страшно и тяжело,— 
голос Сергея дрогнул.

— Да, помню,— кивнул Володька сочувственно.
— Очень жду, хотя знаю, будет много сложностей,— 

Сергей задумался.— Отец для меня всегда очень много 
значил. И какой он вернется — не знаю. Не хочу, чтоб 
оказался сломленным, жалким. Тогда просто не выдержу. 
В письмах он стал как-то многословно и чуть ли не 
подобострастно благодарить меня за посылки. Мне это 
больно. Зачем благодарить, я же его сын, это естествен­
но...— он помолчал недолго.— Ладно, хватит об этом. 
Конечно, надо бы сегодняшнее событие отметить, но, 
увы... финансы поют романсы. У тебя тоже?
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— Да,— улыбнулся Володька.
— Перед приездом отца нам с тобой надо провернуть 

одну операцию. Поможешь?
— О чем речь,— не задумываясь, ответил Володька, 

даже не спросив, в чем будет заключаться его помощь.
Сергей хлопнул его по плечу:
— Не забыл, значит, принципы великой мужской 

дружбы?
— Если друг принес тебе труп и попросил помочь его 

спрятать, помоги, не спрашивая ничего,— рассмеялся Во­
лодька.

— А что? Величественно, хоть и мальчишество,— 
засмеялся и Сергей.

— Да, юность...— задумчиво протянул Володька.— 
А интересно было. Помнишь, бродили ночами, рассужда­
ли о смысле жизни?

— Было такое,— вздохнул Сергей.— А потом война, 
и уже не до смысла жизни, выжить бы...

— И победить.
— Да, и победить, конечно,— поспешно согласился 

Сергей.— Ну в чем сейчас смысл, по-твоему?
— Не знаю... Разобраться бы в том, что происходит.
— А ты не разобрался? — усмехнулся Сергей.
— Нет... А ты?
— Жизнь после войн всегда очень сложная,— ушел 

от ответа Сергей.
— Ты не ответил.
— Знаешь, Володька, мне как-то не до раздумий. 

Институт, приезд отца, в общем, целый вагон всяческих 
дел. И совсем не до философий. Это прекрасно было на 
заре туманной юности, а сейчас...— он махнул рукой и 
добавил: — Наверно, лучше не углубляться. Сложно все, 
сложно...

Володька понял, что Сергею просто не хочется распро­
страняться на эту тему, и он заговорил о другом...

17

Петр Бушуев, проходя по бывшей Божедомке, а теперь 
улице Дурова, поравнялся с павильоном «Вина — воды», 
находившимся напротив старой пожарной каланчи, и, 
посмотрев сквозь стекла витрины, увидел давнишнего 
знакомого — дядю Гришу, усатого пожилого грузина, 
содержавшего при нэпе частную бакалейную лавочку
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няхи. Сами понимаете, что это для солдата значит, да 
еще после мясорубки той.

— Какой мясорубки? — нахмурился Петр.
— Ну я это... насчет первого боя, товарищ подполков­

ник. Не вышло же у нас тогда ничего...
— Да... захлебнулось наступление,— после некото­

рого молчания угрюмо подтвердил Петр.
— Вот именно, захлебнулось,— будто обрадовался 

инвалид этому определению.— Правильно вы сказали... 
Вот надо же, встренулись. Это же отметить надо, товарищ 
подполковник. Я, правда, не при деньгах сейчас, но обя­
зательно при следующей встрече угостить вас должон, от­
благодарить.

— Ладно, перетерпим это дело,— снисходительно 
улыбнулся Петр.— А сейчас дядя Гриша нальет тебе...

— Сколько, Петя? — приготовился дядя Гриша.
— Полтораста, наверно, ну и закусить придумайте,— 

Петр вернулся к стойке расплатиться.
Бывший солдат Галкин хлопнул стакан, поблагодарил 

и увязался за Бушуевым, засеменил рядом.
— Вы, выходит, в наших краях живете? Разрешите 

тогда проводить вас до дому?
— Провожай, ежели делов нет,— разрешил Петр, ко­

торому приятно было, что запомнил человек сделанное 
им и забытое начисто «благодеяние», как он с усмешкой 
назвал это про себя.

А Галкин по дороге стал рассказывать, как уважали 
комбата ребята, потому как справедливый был командир, 
хоть и строгий, как любовались и гордились им — хоть 
и не до того было,— когда шагал он поперед батальона, 
рубя шаг, словно на строевой, под пулями и минами в 
последнем их наступлении, что об этом Галкин всю войну 
друзьям-товарищам рассказывал и что не было больше у 
него такого командира.

Петр слушал не без удовольствия. Ведь льстить сейчас 
солдату Галкину никакого резона нет, говорит, видать, 
искренно, ну а раз так, почему бы и не послушать, что о 
тебе солдаты думали.

Так додома и проводил солдат Галкин своего бывшего 
комбата. Распрощались за руки, чему солдат был неска­
занно рад, чуть ли не прослезился, но тут не без ста пяти­
десяти, подумал Петр усмехнувшись.

Как пришел, рассказал Насте об этом Галкине, раз­
влечь хотел, да и самому отойти от тягостных мыслей:
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боялся он госпиталя, боялся операции, вдруг найдут у 
него всякие болезни, ведь и простреленное легкое поба­
ливало. На войне штопали быстро, да и самому хотелось 
обратно в строй, а сейчас вот все и сказывается. Настя рас­
сказ Петра об однополчанине выслушала серьезно, не 
посмеялась забавной встрече, а спросила обеспокоенно:

— Слушай, Петр, может, ты все-таки служил с этим 
художником? Раз солдата не запомнил, так и его мог 
запамятовать.

— Какого художника? А, того, что за нами шел... Не, 
Настя, незнаком он мне. Совсем незнаком,— повторил, но 
без прежней уверенности — будто шевельнулось что-то 
в глубине памяти.

— Этот художник в сорок втором в плен попал. Мо­
жет, это тебе напомнит что?

— В плен?.. Нет,— покачал головой Петр.— У меня 
в батальоне такого не было. Да чего тебе он дался? Псих 
какой-то. Сама говорила, с галлюцинациями к вам при­
перся. Давай-ка лучше о Женьке поговорим. Избалова­
лась она вроде, ветер в голове гуляет.

— Избаловаться ей не с чего. Сам знаешь, как живем. 
Ну а ветер...— задумалась она.— Не знаю, ветер ли или 
что иное, но вижу, другая она, Петр, другая, чем мы. 
Ну и возраст...

— Когда Ванька Дубинин с побывки вернется, я в 
госпитале еще, наверно, буду, так ты ей с ним гулять не 
давай. А то начнет водить по всяким кафе-мороженым, 
он это любит, пыль-то в глаза пускать. А ей не к чему 
баловаться.

— Я тоже об этом думала... Она на Ивана-то твоего 
как-то странно поглядывала, будто задумала что.

— Это ты брось, чего ей задумывать,— Петр вытащил 
серебряный трофейный портсигар, достал папироску, 
закурил.— Отец-то сдал, Настя...

— А что делать? На пенсию же не пойдешь, на сто 
пятьдесят рублей.

— Буду подкидывать вам деньжат, теперь они настоя­
щие стали.

— Теперь-то, конечно, легче,— вздохнула Настя.
Тут перебила их разговор Женька, вбежала в комнату,

разрумяненная с морозца, оживленная, как всегда.
— Есть, умираю! — и, не снимая шубенки, бросилась 

к буфету, за хлебцем.
Отломила горбушку черного, с аппетитом начала же­
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— Тебе только приказывать. Гнать, тащить да не 
пущать. Лидка мне не пример, с ней мне не по дороге. 
Не беспокойтесь.

— Слава богу, хоть это поняла,— обрадовалась 
Настя.

— А что эта Лидка из себя представляет? Какую такую 
дорожку она нашла? — допытывался Петр.

— Дворничихи нашей дочь. Да ну ее, и говорить 
неохота. Компании, вечеринки и все с мужиками старше 
себя вдвое,— объяснила она.

— Кабы только это,— заявила Женька усмехнувшись 
и не став, конечно, распространяться, что подружка ее не 
только гуляет, но обчищает пьяненьких мужиков.

— И на порог эту сучку не пускать! — прогремел Петр, 
резанув воздух ладонью.— Увижу — выгоню.

Прогремел, а сам задумался, поглядывая на сестренку, 
на самую маленькую, к которой всегда нежность испы­
тывал. Замуж бы ее поскорей, пока не накуролесила бе­
довая. Кабы служил в России, да поближе к Москве, 
подобрал бы ей из своих молодых взводных ли, ротных 
хорошего парня, ну и устроил бы девке судьбу... Надо 
будет в госпитале приглядеться и, ежели кто понравится, 
познакомиться, в дом привести, показать сестренку, по­
думал он. А работа ей в любой части найдется, ведь дип­
лом фельдшера получит, могут и звание присвоить. Хоть 
служба армейская и беспокойная, сегодня здесь, завтра 
там, но муж военнослужащий покрепче будет, нежели 
какой-нибудь там штафирка, ему не до гуляний, не до 
выпивок, ему службу надо служить, от звания к званию 
продвигаться... Потом его мысли перекинулись на Настю и 
он спросил ее:

— С Иваном-то был у тебя разговор?
— Какой разговор тебя интересует?
— Какой, какой? Знаю же, в сорок пятом в любви он 

тебе объяснялся.
— Так то в сорок пятом,— усмехнулась она.
— Он и сейчас к ней подъезжал,— выскочила Жень­

ка.— Слыхала ненароком.
— Пустое это все, Петр. И не будем больше.
— Почему? Иван мне жизнью обязанный, спас я его 

от штрафного. Ежели захочу, он все для меня сделает, в 
лепеху расшибется.

— Во, Петр, ты и прикажи ему на Насте жениться, 
а то засохнет она в старых девах,— рассмеялась Женька.
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— Замолчи, балаболка! — прикрикнула Настя.— 
А ты, Петр, глупости не говори. Не нужен мне твой Ду­
бинин.

— Подумай все же, Настя, подумай...— заключил 
Петр со вздохом.

18

Коншин с Володькой поджидали Михаила Михай­
ловича на углу Колхозной и 1-й Мещанской, около ноч­
ного известного всем магазина. Не очень-то охотно Марк 
дал согласие показать свои работы, буркнув, что не любит 
пустой болтовни об искусстве, которой неизбежно будет 
сопровождаться этот визит. Михаил Михайлович появился 
вовремя в своем потертом кожаном пальтишке и какой-то 
легкомысленной кепочке, похожий чем-то на Шмагу из 
фильма «Без вины виноватые». Коншин познакомил его 
с Володькой, и они отправились в Лавровский переулок, 
где недавно в деревянном особнячке снял Марк мастер­
скую у вдовы художника.

Марк встретил их без особых эмоций, показал, где 
раздеться, и провел в мастерскую — большую комнату 
с огромным окном во всю стену.

— Настоящая, прекрасная мастерская,— заметил Ми­
хаил Михайлович, с видимым удовольствием принюхи­
ваясь к запаху масляных красок и разбавителей.— Тут 
можно работать. Сколько платите?

— Пятьсот,— ответил Марк и закурил.
Работы он свои не выставил. И всем стало как-то 

неловко — может, он вообще раздумал. Михаил Михай­
лович откашлялся и неуверенно пробормотал:

— Может быть, для знакомства надо было принести 
чего-нибудь,— и щелкнул пальцами.

— Нет уж, увольте, мы же работать собрались, а не 
лясы точить,— хмуро ответил Марк.

— Вижу, человек вы серьезный,— улыбнулся Михаил 
Михайлович.

— Ну, ты покажешь нам? — спросил Коншин.
— Раз пришли, покажу,— и он стал расставлять 

подрамники.
Михаил Михайлович сразу впился глазами в полотна 

и молча переходил от одной работы к другой. Лицо его 
было серьезно и сосредоточенно. Это продолжалось до­
вольно долго. Потом он сел и вынул папиросы. Ребята
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— Наивный вопрос. Кто же их возьмет на выставку?
— Выходит, все в стол, как говорят писатели?
— Нет. Для будущего.
— Уверены, что будущее примет ваши картины?
— Уверен. Примет, как всякую правду о времени.
— Вы мужественный человек, Марк. Вашу руку,— 

растрогался Михаил Михайлович и протянул руку.
Марк пожал ее с вежливой улыбкой, но прохладно.
— Что ж, юноши,— обратился Михаил Михайлович к 

ребятам.— У вас есть у кого поучиться. И не только 
живописи.

— Не сбивайте Алексея. Пусть он занимается своим 
делом. Ну а Володя, как я понял, не художник.

— Я говорил о жизненной позиции... Увы, в свое вре­
мя мне не хватило ни мужества, ни веры в себя.

— В свое время вы, наверно, левачили? — спросил 
Марк.

— Да... Был близок к «Бубновому валету». Кстати, а 
как вы к ним относитесь?

— Искусству нужны встряски, даже перевороты, это 
вливает свежую кровь. Из «валетов» мне близок Лентулов. 
Он останется.

— Да, Аристарх мощный художник,— вздохнул 
Михаил Михайлович.— Вообще, было очень интересное 
и многообещающее время. Поиски, споры, всякие завихре­
ния... Но, увы, плодов все это не дало,— вздохнул он 
еще раз.

— Вы так всерьез думаете? — прищурил глаза Марк.
— Да... Нашему времени нужен подлинный реализм.
— Вот как? Значит, отказались от всего?
— Не я отказался, решило время.
— Выходит, назад к передвижникам?
— Наверно, так,— согласился Михаил Михайлович.
— А что вы под подлинным реализмом разумеете? 

Я вот полагаю себя реалистом, но, приведи сюда наших 
искусствоведов, в чем только не обвинят — и в  формализ­
ме, и в низкопоклонстве, и в декадентщине, не дай бог.

— Обвинят,— с коротким смешком согласился Михаил 
Михайлович.— И скажу откровенно, в формализме— не 
без оснований.

Марк холодно взглянул на него, пожал плечами и де­
монстративно поглядел на часы. Ребята поднялись, поняв, 
что пора уходить. Михаил Михайлович начал горячо 
прощаться.
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Из Лавров до самой Садовой шли молча. Ребята виде­
ли подавленность Михаила Михайловича, но о причинах 
могли только догадываться. Наконец, когда повернули 
к Самотеке, он устало и с тоской сказал:

— Художнику нельзя наступать на горло собственной 
песне. Это не прошло безнаказанно для Маяковского, мно­
гих других... Но в истории есть периоды, когда это необхо­
димо, когда личность должна жертвовать своей сущ­
ностью, ломая себя во имя всеобщего дела... Это, безус­
ловно, огромная трагедия, но...— он не закончил.

— Я не очень-то понимаю, Михаил Михайлович, необ­
ходимость этого,— начал Володька.— Сломанная лич­
ность вряд ли что может дать обществу.

— Это сложный вопрос и долгий разговор, а мы по­
дошли уже к остановке,— улыбнулся Михаил Михай­
лович.— Давайте до следующего раза.

Посадив его в троллейбус, ребята пошли назад, к 
Мещанским. По пути Володька еще раз выразил недоуме­
ние, почему нужно наступать на горло собственной песне. 
Коншин не поддержал, его больно ударили слова Марка — 
«не сбивайте Алексея», они еще раз подтвердили — не 
считает Марк его художником, ну а раз так, надо обучать­
ся ремеслу, как сказал Анатолий Сергеевич, а для этого 
работать и работать...

Поразмыслив немного, он рассказал Володьке о 
«джентльменском» соглашении с Анатолием Сергеевичем.

— Вот этого я от тебя никак не ожидал,— холодно 
сказал Володька.

— Понимаешь, не до жиру же...— пробормотал 
Коншин неуверенно.

— В войну тоже было не до жиру,— отрезал Володька.
— Так то в войну... Ты ведь тоже в сорок пятом зани­

мался с Гошкой какими-то делишками с талонами.
— У меня доходила мать.
— А я... я упускаю Наталью... Что же мне примаком 

к ним идти?
— Потерпи до окончания института.
— А что это даст? Идти в штат худредом на восемьсот 

рублей? Все равно надо будет брать работу, а таких, как 
Анатолий Сергеевич, в каждой редакции, наверно.

— А тебе морду не хочется ему набить?
— Ты знаешь, иногда я испытываю даже благодар­

ность.
— Вот это да! Ты мне казался другим, Алексей. В сорок
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— Это вы так решили? — не без иронии спросила 
Антонина Борисовна.— Если его вещи настоящее искус­
ство — они нужны, а вот всякая халтура и посредствен­
ность — никому. Кроме тех, разумеется, кто ее производит.

— Все не так просто, дорогая Антонина Борисовна,— 
горько усмехнулся он.

— Вы ответьте — это вы решили, что не нужны?
— Да, я... Не нужны так же, как оказались не нужны 

в свое время и мои работы. Я это понял и примирился, но 
не смог или не хватило времени перестроиться.

— Вы это серьезно?
— Вполне.
— Очень жаль. По-моему, никому не дано право ре­

шать такие вопросы. Это решает время.
— Увы, оно не за нас... Мне скоро пятьдесят. Впереди 

уже ничего. А сын только в седьмом классе, еще тянуть 
восемь лет. Вот что осталось главным для меня сейчас,— 
грустно заключил он.

— Голубчик,— дрогнувшим голосом начала она,— 
вы провоевали всю войну, у вас награды... Неужели вас 
не восстановят в МОСХе? Я уверена — восстановят, дадут 
настоящую работу.

— Еще не пришло время, Антонина Борисовна. А ра­
бота?.. Работа меня пока устраивает.

— Она унизительна для настоящего художника! — 
воскликнула она.

— Никакая работа не унизительна. Я содержу семью...
— Все это так...— вздохнула она.— Я тоже занимаюсь 

ерундой. Но вы-то совсем другое. Вы же настоящий и 
талантливый художник. Я помню ваши работы.

Михаил Михайлович долго разминал туго набитую 
папироску-гвоздик. Антонина Борисовна сочувственно 
поглядывала на него, не зная, что еще посоветовать, и 
понимая его больше, чем кто другой, так как знала о нем 
почти все.

— Но вы хотели что-то о судьбах нашей интел­
лигенции? — напомнила она.

— А вот они, судьбы... Ваши коврики, мои витрины 
и стенгазеты...

— Бросьте! Вы забыли, за стеной сидит тоже русский 
интеллигент, мой муженек, и долбит докторскую диссер­
тацию. Упорно и долго, уже около пяти лет. И ни война, 
ни голод, ни то, что сын оказался на фронте,— ему были 
не помеха. Стучал и стучит на своей машинке, забыв,
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что у него есть жена, дети... Уникальный экземпляр, не 
правда ли? — она глухо рассмеялась.

— Ваш муж — особая статья,— поддержал он ее ко­
ротким смешком и поднялся.

У двери Антонина Борисовна спросила:
— Как вы думаете, Алексей сильно влюблен в Наташу?
— Откуда мне знать? На эту тему я с ним не говорил.
— А вы спросите при случае. Мне как-то неудобно, 

я же тетка.
Он пообещал...

20

Когда Петр лег в госпиталь, в доме Бушуевых пошло 
все по-прежнему, не позвякивали уже рюмки за обеден­
ным столом, да и сами обеды стали постнее, жизнь насту­
пила «опять скучная», как заявила Женька. Отец прихо­
дил с работы усталый и сразу же ложился на старый, 
продавленный диван, чтоб почитать газетку, но, не прочи­
тав и одной полосы, задремывал до ужина. Насте ее де­
журства в медпункте казались легкими — сравнить разве 
с изнуряющей и беспокойной работой в военном госпитале? 
Но и она утомлялась, тем более что заботы по дому лежали 
на ней, Женька от всех дел увертывалась.

Однажды зашел в медпункт Марк, о котором Настя 
если и вспоминала, то редко и всегда как-то беспокойно. 
Зашел и, наскоро поздоровавшись, с ходу заявил:

— Я по вашу душу, Настя... Надо мне заполнить тот 
белый кусочек холста, который вы видели. Я сейчас мастер­
скую снял в Лаврах, так прошу туда. Когда сможете?

Она смешалась, хотела было ответить, что никогда не 
сможет, но вдруг, неожиданно для себя, согласилась, чем 
удивила свою врачиху. Согласилась потому, что не уходило 
ощущение — связана чем-то судьба этого человека с ее 
братом, так, может, узнает что? Договорились на воскре­
сенье, на десять утра.

Но когда пришел день, ей почему-то расхотелось идти, 
но данное слово и привычка исполнять обещанное заста­
вили ее пойти. Вертевшаяся рядом Женька, увидев, что 
собирается сестра куда-то и даже в зеркало глядится, что 
бывало редко, не замедлила полюбопытствовать:

— Уж не на свидание ли собираешься?
— Хочешь со мной? — вдруг предложила Настя и 

объяснила, куда она идет.
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дила в Третьяковку, открытки у нас есть. Левитан мне 
нравится, Нестеров... И всегда мне казалось, что картины 
должны хорошие чувства возбуждать. Добрые... А вот 
после ваших картин... мрак на душе какой-то, тоска... 
Разве правильно это?

— Неправильно,— усмехнулся Марк.— Другая жизнь 
была, Настя, другая и живопись.

— А раз неправильно, зачем же людям такие вот 
страсти? И так жизнь не очень-то легкая и от войны мы 
еще не отошли, а вы...

— Что я? — перебил Марк.— Я хочу, чтоб все знали, 
что было. И чтоб такого не повторилось.

— Да и не будет такого больше, кончилась же война.
— Война-то окончилась...— неопределенно хмыкнул 

Марк, а потом попросил Настю повернуться чуть правее.— 
Так вот... Еще немного вас помучаю, подмалевочек сде­
лаю и отпущу.

Около часа работал Марк. Затем, откинувшись от моль­
берта, поглядел на сделанное, кинул два-три мазка и ска­
зал, что на сегодня все.

— Посмотреть можно? — поднялась Настя.
— Посмотрите,— без особой охоты разрешил Марк.— 

Но только это не совсем вы, я же пишу не портрет, а этюд 
к картине. Понимаете?

Женька тоже вскочила со стула и бросилась к моль­
берту.

— Ой, здорово как!
Настя же узнавала себя и не узнавала, потому как 

представляла себя иной.
— Ну-с, дамы,— почти весело, видимо удовлетворен­

ный своей работой, сказал Марк.— Угостить мне вас 
особо нечем, но кофейком можем побаловаться.

— Ничего нам не надо,— начала отнекиваться Настя, 
но Женька приняла предложение с восторгом.

Уселись за грубый стол без скатерти и стали пить 
кофе из старых, но красивых чашек. У Бушуевых дома 
кофе пить не принято было, то ли потому, что дороговато, 
то ли просто привыкли к чаю, и Женька пила с удоволь­
ствием, наложив сахару без стеснения, и похрустывала 
вкусным печеньем, на которое навалилась тоже без цере­
моний, не обращая внимания на укоризненные взгляды 
сестры.

— А почему вы не женаты? — ляпнула Женька вопрос.
— А кто вам сказал, что не женат?
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— Перестань, Женька,— остановила ее Настя.
— Нет, правда? Почему? Я же угадала?
— Не угадали.
— Ну да? Сразу же видно.
— Не приставай, неудобно же это,— опять одернула 

ее Настя.
И тут в мастерскую неожиданно зашел Коншин.
— Было не заперто, Марк... А, извини, у тебя гости,— 

огляделся он и, увидев Женьку, смутился, не зная, здоро­
ваться ли с ней, догадается тогда Марк, что это за дев­
чонка, а подводить Женьку не хочется...

Женька тоже на миг смешалась, что-то на ее мордашке 
дрогнуло, но она, поднявшись, шагнула к Коншину.

— Здравствуйте, Алексей,— и руку лопаточкой.
Марк нахмурился. Настя глядела на них с удивлением.

Коншину ничего не оставалось, как пожать ей руку и про­
бормотать: «Здравствуй, Женька...»

— Ну, нам пора...— встала из-за стола Настя.
Марк пошел провожать их, а Коншин остался, с беспо­

койством ожидая возвращения Марка, который выдаст 
наверняка пару теплых словечек из-за Женьки... И вдруг 
сорвался, ринулся к двери. Столкнувшись в коридоре с 
Марком, бросил на ходу, что вернется сейчас, а сам выбе­
жал на улицу, догнал сестер и позвал Женьку. Она подо­
шла.

— Ты почему не звонишь? Я же еще должен тебе 
остался.

— А чего звонить? Вы же меня видеть не хотите,— 
с напускным, на взгляд Коншина, равнодушием ответила 
она.

— Долг-то я должен отдать.
— Да ничего вы мне не должны, отдали же тогда, на 

вокзале. .
Настя, пройдя немного, остановилась и стала поджи­

дать Женьку. Коншину было неловко, опять стало жалко 
Женьку, надо что-то сказать хорошее, подумал он, а что — 
не находил и наконец промямлил:

— Почему ты решила, что я не хочу тебя ви­
деть?

— А чего тут решать? Знаю,— грустно улыбнулась 
она, пожав плечиками.

Настя, увидев, что разговор сестры затягивается, 
крикнула, что она пойдет и чтоб Женька долго не задер­
живалась и к обеду не опаздывала. Женька ответила, что
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Я не хотел тебе об этом писать, но решил все же сообщить. 
Галина ведет себя не так, как подобает, не так, как ты вел 
себя по отношению к ней. Ведь я знаю, что ты измены не 
допускал, а она делает допуски, и она, дорогой мой, 
изменяет тебе. Я беседовал с ней на эту тему, она обеща­
лась больше не делать глупостей. Но это было только обе­
щание. Она мне сама призналась, что влюблена в Володь- 
ку Ш. «Я, говорит, не знаю, что меня к нему влечет, чем 
он меня обворожил?» И ряд еще таких изречений... Она, 
например, говорила, что я ее ненавижу. Говорил я также 
с Володькой, это интереснейший тип. Просто говоря, раз­
вратник. Дорогой друг! Не огорчайся особенно, забудь об 
этом, а с Галиной — как хочешь. Не обижайся за откровен­
ность, я не могу поступить иначе, поскольку считаю тебя 
своим лучшим другом. Да, другом, которому обязан толь­
ко верностью. Поверь, что это так...»

Коншин прочел, откинулся со стула и с запоздало пу­
гающей ясностью понял, что, конечно, это полуграмотное, 
хоть и имел Ленька техникум, письмо сплошное вранье, что 
фальшивы его признания в дружбе, что никакого разгово­
ра с Г алиной у него не могло быть, что все, все выдумано, 
причем не очень умно, и как мог он почти безоговорочно 
поверить этому письму тогда в госпитале, в сорок четвер­
том?..

Конечно, совершенно непонятное полугодовое молча­
ние Галины настроило уже его на определенный лад, уже 
вызвало подозрения. Ну и — фронтовой друг написал! 
Тогда это казалось таким железным аргументом. Хотя 
особым другом Ленька и не был, но все равно — фронто­
вой товарищ.

А может быть, тогда ему хотелось, как почти угадала 
Наташа, поверить в это? Ведь тянула его к себе тогда 
пышненькая и доступная на вид палатная сестренка Шу­
рочка, у которой, когда присаживалась на койку, затума­
нивались глаза, а когда топтались в зале под «Брызги 
шампанского» и прочие танго и фокстротики, она так 
недвусмысленно прижималась к нему, что бросало в 
дрожь... Да и вообще, водоворот госпитальных романов в 
тот последний год войны, в который вовлечен был весь 
тыловой городок, постоянные «пикировки» соседей по 
палате, их разговорчики и хихикание после возвраще­
ния — все это не могло не действовать на Коншина, уже 
малость оправившегося после операции...

А тут молчание Гали и письмо Леньки... Полное смя­
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тение. Обида, боль. Но только после второго письма На- 
хаева, в котором было приблизительно то же самое, отпра­
вился он в свою первую «пикировку», на квартиру к Шу­
рочке, да и то обеспамятив себя перед этим купленным 
на базаре самогоном.

И были тут, наверно, не только желание отплатить 
Галине, но и стремление обрести какую-то возможность 
простить ей в будущем: изменила ты, изменил я, оба мы 
виноватые, грязные, но что делать — война... И он простил 
ей, когда в сорок пятом вернулась она после тифа, похудев­
шая, наголо обстриженная, жалкая. Простил, но признал­
ся, что были у него в госпитале женщины, ну и что вообще 
«верности до гроба» он обещать теперь не может, раз у них 
так получилось. Если она согласна на такую жизнь, то 
что ж, попробуем...

Она согласилась, а что ей оставалось? Но жизнь не 
пошла, все реже и реже встречались, и как-то затухло 
все... И вот, окончив институт, завербовалась она на Юж­
ный Сахалин.

И что ответить ей сейчас? Что перечел Ленькины 
письма, убедился, что они вранье, а дальше?.. Ответа он 
не нашел и спрятал Галино письмо в ящик письменного 
стола, в самый угол...

22
Задуманный рассказ Игорь написал, но, прежде чем 

дать его Нине, решил почитать кому-нибудь из приятелей. 
В Тимирязевке ребят, способных оценить его произведе­
ние и посоветовать что-либо дельное, на его взгляд, не 
было, и вспомнил он о Коншине и Володьке. Они нечасто 
встречались в полиграфическом, Игорь же учился на 
заочном, но когда встречались, всегда возникали интерес­
ные разговоры, и они долго бродили по московским ули­
цам. То ребята провожали его по Садовой и Мясницкой 
до его Комсомольского переулка, то он ребят до Колхоз­
ной. И всегда расставаться не хотелось, так как споры 
были нескончаемы.

Игорь позвонил Володьке, тот Коншину. Решили у него 
и собраться, один живет, без родителей, мешать никто не 
будет, говори хоть до утра. Когда собрались и расселись, 
Игорь заметно заробел.

— Ребята, вы учтите, что это же в общем-то первый 
вариант, не очень-то отработанный, так что по мелочам 
меня не бейте,— предупредил он.
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положения. Начало смеркаться. Тени в лесу становились 
гуще, деревья плотнее. Я не знал, что же мне делать, 
и выходил из себя...

Я был, наверно, страшен, когда вскинул автомат. Он 
поднялся. Я думал, что он пойдет дальше по дороге, но он 
вдруг пошел мне навстречу. У этого человека были желез­
ные нервы, я видел много немцев, но такого волка впервые. 
Он приближался медленно, спокойно. Видя, что я не ухожу 
с его дороги, поднял железную полосу и стал вращать над 
головой. Воздух тонко свистел. Я вынужден был отойти 
в сторону. С торжествующей улыбкой он прошел мимо. 
Темнело...

— Стой! — крикнул я не своим голосом.
Он продолжал идти и только коротко бросил: «Стре­

ляй». Я опустил автомат... Целый час я шел за ним. Он 
углубился в лес. Дальше со мной начало твориться что-то 
страшное. Передо мной вдруг возник маленький испан­
ский город Герника, залитый солнцем, весь в зелени. На 
голубом небе черные точки «юнкерсов». Страшный вой 
моторов. Пронзительный свист бомб, и земля, вздыбленная 
вместе с осколками зданий, в страшном грохоте рушится 
на детей. Я вижу маленькую испуганную головку. Ребе­
нок сидит около матери. Откуда-то сверху падают кирпичи 
и мягко, многопудовой тяжестью расплющивают его...

О, ни одна самая мрачная кинокартина не могла срав­
ниться с тем, что я видел. Одно ужаснее другого, какая-то 
бесконечная галерея ужасов, причиненных фашистами 
народам, женщинам, детям...

Я поднял автомат... Через какие-то десять — пятнад­
цать минут станет совсем темно, и он сможет легко скрыть­
ся от меня. Я крикнул ему, что, если он не остановится, я 
буду стрелять.

— Попробуй, сынок,— услышал я в ответ хриплый 
голос.— Попробуй,— и он захохотал.

Я... Я нажал на спусковой крючок... Длинная очередь 
красными точками прорезала мглу. Я услышал крик. 
Потом все смолкло. Я не стал подходить к нему, я не мог. 
Медленными, тяжелыми шагами я пошел обратно. Свой 
долг я выполнил. Страшный, но необходимый долг».

Игорь отложил рукопись и нервно закурил.
— Все, ребята,— выдохнул он.— Жду ваших слов.
Но ребята высказываться не торопились, тоже засмо­

лили. Игорь напряженно глядел то на одного, то на дру­
гого, пытаясь по лицам определить, произвел ли впечат­
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ление его рассказ. Лица были серьезными, да и слушали 
они хорошо, без покашливаний и реплик — видимо, произ­
вел, с облегчением решил он.

— Ну что? — начал Коншин.— Сюжет ты закрутил 
здорово. Ситуация, в общем-то, вполне возможная, 
чего на войне не бывает. Слушал я с интересом. Вот ко­
ротко...

Игорь вытер лоб платком и глядел теперь на Володьку, 
что он скажет?

— Неужто все-таки отец с сыном не могли расстаться 
без пиф-паф? — задумчиво сказал Володька.

— А как же? — быстро спросил Коншин.
— Ну, выбил бы у него железяку, связал бы...
:— Мой лейтенант не мог этого сделать, он физически 

слабее. Я же написал — «матерый волк»,— возразил 
Игорь.

— Но попытку-то хоть мог сделать? А то сразу оче­
редь, да еще длинную... Дал бы по ногам короткую. Не 
очень-то во все это я верю,— Володька поднялся и про­
шелся по комнате.

— Ты можешь конкретнее? — напрягся Игорь, следя 
глазами за маячившим по комнате Володькой.

— Наверно, могу. По-моему, выдумал ты это все от 
начала до конца.

— Ну и что? — вступился Коншин.— В литературе и 
не должно быть все как в жизни. Она же — сплав вымысла 
и правды. А такая ситуация могла быть. И закончиться 
должна именно так.

— Должна-то так, а вот могла и по-другому,— усмех­
нулся Володька.

— Тут уж право автора. Верно, Игорь?
— Мне кажется, что тут дело не в праве автора. Мой 

герой идейный, преданный Родине человек. Он не мог 
поступить по-иному.

— Почему? Мы что, войну бы не выиграли, отпусти 
он своего отца на все четыре стороны? — начал горячить­
ся Володька.

— Отпустить врага?! Оберста! Матерого фашиста! Да 
ты что? — воскликнул Игорь и покрылся красными пят­
нами.

— От жизни и смерти какого-то оберста итог войны 
не зависел.— Володька сказал это спокойно и чуть усмех­
нувшись.

— Если так рассуждать, можно оправдать любое
245



?0�'()���*)+�6��K� %5�0�� �(1(��� 0(&'@+()�*�� ��&'0�6��
%� )D� *(B� )(.� ��� '@B(�>�3� 7���'�.(6

�� \('��3� ��� .�?�)�*�6� M(+(/)�3� 0���)(3� ?0�.���B�
O)@� *�)@(A�I� �(� *���6� 8B�5��� �D� BD� &(*)0���)�� *+��C�
�)A�+R� <@3� �)+�1(/)�6� T� �D� ��� *B�56� L�+�0I� ?0�B�6

�� T� )�H�666��?�1�*(�� +� &()D�.�� ���>��6
�� ����)(3�� ��B��5�� 0(*)�0����� �(1(�� %5�0�3��

�� )�H�3� �(+�0���3� ��� *B�5� �D3� ��3� ?���B(�)�� ��3� .�5'(� ��
?�*(�3� �� ?�0�H��� +*�� �� ��� &�(�� *(B� '�� *(B�5�� .��A(3� 1�B�
O)�� .��1�)*�6� 9@)� @H�� '�/*)+�+(�� B�/� 5�0�/3� ��5�.(� �5��
C(0(.)�0(6� <@� �� +(H�(� ?0�'D*)�0��� +*�5�� O)�5�6� 7D� H��
?�B��)�3� 1)�� B()�� ��/)��(�)(� �� �+0�/.(3� *�'��(� +� .��AE
�(5�0�6� S�(� �� *D�� �D��� ?0�'(�D� �)A�B� +�)0�'A()D�� 5�'D6�
%� *D�� @��+(�)� ��� )���.�� �)A(GU(>�*)(3� ��� �� 1���+�.(3�
?0�'(+>�5�� �5�� B()�3� �&'�+(+>�5�*�� �('� ��/6

�� <�� +*?�B��(�)G)�� ��� �� L�0��.�3��&(B�)��� 7�E
��'�.(6

�� <�)3� B���� ��B��5��@��H'(�)3� 1)��*.(&(�� %5�0�3� )@)�
H�� �� B()��&(B�>(�(3�� ��� �1���G)�� @+�0����� *.(&(�� ���E
>��3� ?���B(�3� 1)�� ��� *(BG)�� *+��5�� B������ �F�� ��� *�E
*)(+��6

�� -���� �� ��)3�� 0�>�)������ *.(&(�� 7���'�.(6��
-��� +*I� +�/�@� ?�1�B@G)�� ?0�'*)(+����*�3� 1)�� +*)0�1@�
*+��5�� '0@5(� '�)*)+(� -�>.@G��BA(3� C�)�� ��&�(�3� ?0��&�/E
)��O)�5�����B�H�)6�-�>.(��D�� �(�K0(���+�)0@'�+�B��(5�0�6�
%� +�)� '�� *�C� ?�0� ��� &�(I3� .(.� ?�*)@?��� �D3� ?�?('�*�� ���
B���+� 0@.�6� -�H�)3� �)?@*)��R� <��&�(I6� 7��+*�.�B� *�@1(�3�
@��)�� �D� ��� *B�56� =� O)�� ��>�� '0@56� <�� �)�A666

�� <@3� 7���'�.(3��?�+�*����� �)1�5�G)�� %5�0�3��@�
)���� ?���D/� �'�/�D/� �0(�(>�+�5���+�6� �('3�1)��)D�+D*.(E
&(�*�6� 9�?�0�� B��� *)(��� �*���3� 1)�� 0(**.(&� B�/� �@H��6

�� <�� @+�0��3��?�H(�� ?��1(B�� 7���'�.(� �� �(1(��
0(&+�+()�� BD*��� �(*1�)� )�5�3� 1)�� +� H�&��� '��H�D� �D)�3�
�(+�0���3� ��&D���BD�� �� *+�)D�� 1���+�1�*.��� A����*)�3�
1)�� @&D� 0�'*)+(3� �(*)��F�/� '0@H�D��� �'��� �&� ��C3� ��
?�0�*)@?()�� �C� ����&�6��9D� &('@BD+(�*�3� .(.� �@'�)�
H�)��)+�/� 5�0�/� '(��>�3� ?�*��� )(.�5�R� 7�'��?�*��� *�+�0E
>����5�� �B� ��@H�� +*�� '�&+�����666

�� <@3� 7���'�.(3� '(+(/� �F�� >?(0��?�� [�'�0@�-�C(/E
��+�1@� �� �'���/� *��&�� 0�����1.(666� 7*�� O)�� BD� *�DC(��3�
&�(�B6� %� '(+��� �)+�05��3��?�0����� %5�0�� *�� *��*C�'�E
)�����/� @*B�>.�/6

�� =� +�0��3� %5�0�3��+B�>(�*�� ���>��3�� .(.� H�)�G�
)�� )+�/� ��/)��(�)� �@'�)R� ;)�� �D� ��� ��� *'��(�� +?�*��'*)E

� � �



вии, какую бы гадость ни совершил, все будет ничто 
перед этим.

— Вы что, серьезно, ребята? Есть же много примеров 
из жизни революционеров, когда ради идеи они рвали 
семейные и дружеские узы. Ну и примеры из гражданской 
войны... А помните, что говорил Иосиф Виссарионович 
Лиону Фейхтвангеру насчет Радека, ведь тот был близким 
другом Сталина, но...

— Н ов отцеубийстве, по-моему, никто из них замаран 
не был,— сказал Володька.

С этой стороны атаки на свой рассказ Игорь не ожидал. 
Идейную сторону его он полагал безупречной, а потому 
начал разъяснять ребятам, что у него не только отец и 
сын, а два непримиримых идейных врага, что один пришел 
на землю другого с огнем и мечом — и какие могут быть 
тут сомнения? Он знает, что убить даже врага нелегко, 
ну а когда этот враг отец, то почти неопреодолимо трудно, 
но его герой тем и силен, что сумел преодолеть непреодо­
лимое, ну и так далее и тому подобное...

Володька слушал со скучным лицом, и по его виду 
было ясно — слова Игоря его не убеждают. Коншину же 
виделась в них какая-то правда, а как не видеть, когда на 
этом и воспитаны были с детства, лозунгами: «Если враг 
не сдается — его уничтожают» и «Кто не с нами — тот 
против нас...». Не все принималось им безоговорочно, но 
западало же в душу.

— Это мы знаем, Игорь,— махнул рукой Володька, 
когда тот закончил свою тираду.

— Разумеется,— Игорь вытер опять вспотевший 
лоб.— Меня и удивляют наши разногласия, которые 
могу объяснить лишь вашей идейной незрелостью,— 
он добродушно улыбнулся, показав этой улыбкой, что он 
шутит.— Ну а как, ребята, в смысле художественности? 
Получились у меня характеры?

— У тебя — два фанатика,— бросил Володька.
— Ну, какие-то душевные переливы Игорь дает и тому 

и другому,— возразил Коншин.
— Этого мало.
— Знаешь, Володька,— сказал Коншин,— по-моему, 

самое главное, что Игорь написал. Написал то, о чем 
можно говорить, спорить, обсуждать. Мы с тобой пока 
ничего подобного не сделали. Не говорю уж о том, как 
трудно Игорю это было, ведь в двух институтах вкалывает, 
а время нашел. Возможно, есть некая прямолинейность
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в рассказе, может, что-то в стилистике не очень, но Игорь 
попытался рассказать о самом главном, что было в нашей 
жизни,— о войне. А посему — честь ему и хвала. Я без 
иронии, Игорь, я честно...

— Спасибо, Леша,— растроганно пробормотал Игорь 
и, повернувшись к Володьке: — А ты знаешь кто? Анар­
хист.

— Анархист? — засмеялся Володька.— Удивительно. 
Меня в школе точно так же называл Генька Фоминов, 
был такой деятель. Кстати, вы с ним даже внешне похожи. 
Это, конечно, плохо — анархист?

— Сам понимаешь,— улыбнулся Игорь, довольный, 
что нашел определение, которое начисто отметало Володь- 
кино мнение о рассказе.

Коншин извинился, что не сможет проводить ребят, 
надо поработать еще, а то не успеет сдать к получке, и 
Игорь с Володькой пошли одни. По дороге Володька рас­
сказал историю, которая, на его взгляд, могла послужить 
основой интересного рассказа. А историю эту узнал он от 
старшины взвода разведки в сорок третьем году:

— Группа наших разведчиков в составе трех человек, 
выполнив задание в глубоком тылу немцев, выходила к 
своим, но из-за того, что командир группы случайно 
разбил компас, они долго плутали в немецких тылах, ища 
окно. И вот, выйдя на какую-то полянку, они прямо 
лицом к лицу столкнулись с тремя... Ты знаешь, ходили 
наши ребята часто в немецких маскнакидках и вооружены 
бывали немецкими автоматами — и легче, и патроны 
всегда найти можно. Ну и те, с кем столкнулись, одеты 
были так и вооружены так же. Какие-то секунды обоюд­
ного замешательства. Немцы не сразу догадались, что 
перед ними противник, ну и наши тоже — а вдруг свои? 
Момент для мгновенного короткого боя был упущен с 
обеих сторон. И тогда старшина, разлыбившись, делает 
шаг в сторону фрицев и говорит: «Ну, гансы, давайте 
раухен... Покурим, значит». Немцы, поняв видно, что 
если затеять сейчас бой, то в живых никому не остаться, 
и те и другие обучены убивать по первому разряду, у 
каждого в магазине по тридцать два патрончика девяти­
миллиметрового калибра, тоже заулыбались, ну и сига­
ретки протянули. Старшина берет и «фейер» просит, один 
из фрицев зажигалочку ему преподносит — битте-дритте. 
Закурили. И немцы тоже. Постояли минут пяток, подыми­
ли, старшина и говорит: «Ну а теперича, фрицы, по домам,

248



�(C� C(@&�3� &�(1�)6� %� (@U+�'�0&���6� �(&�/'�B*�3� .(.� +�
B�0�� .�0(���26� %� 0(&�>��*�666� 7D>��� .� *+��B3� ?�0�'(��
*)(0>��(�0(&+�''(��D�3� ���0���)(B� �(.(&(�� ��B��1�.� ���
O)�B3� ��.�B@3� �0()AD3� (� )�666� 7�)� +�'�>�3� .(.�+� H�&��� �DE
+(�)6� 9@)� ��1�5�� ��� ?0�'@B(��6

�� 9@)� +*�� ?0�F�� �� ?���)���3��*.(&(�� %5�0�6��
K� *)(0>��D� 0(*1�)� �D�6� K� B���� '0@5��666

�� �*)()�3� �� 0(*1�)�666� M(+(/� �).���B� B�0(���@I� *)�E
0��@� )+��5�� 0(**.(&(3� (� 0(&��0�B� *� )�1.�� &0����� +�����/�
A���*���0(&��*)�6� 9(.� +�)� )+�/� ��/)��(�)� '��H��� �D��
+*�B�� *?�*��(B�� &(?��@1�)�� �)� ?(?(>�� .(.��G)�� *+�'�E
���3� ���0*)�'��H���&�()��B��5��6�J(?��@1�)�3�'(H��?����E
F(+� �)?@*)�)�� �5�6� %� ���>��*�� �D� ��&� *B�0)�@��/*)+(3�
�'��� U0�A� ?�5�'D� ��� *'��(�)3� (� *+�'����� ��O)�3� �0()3�
+*�5'(� �@H��3� O)�� *��0�H���D�� *��'()*.��� H�&��6� 7�)�
)(.G)�3� %5�0�.6

�� N���B(�>�3� O)�� �� .(.G)��@?@*)��� �&� +�'@3��&('@BE
1�+�� ?0�5�+�0��� %5�0�6��T� ?�'@B(I� ��� O)�B6

�� N�'@B(/3� %5�0�.6� =� )�� ?�UG?(U3� (� )��.@� 1@)�3��
C��?�@�� �5�� ?�� ?��1@� 7���'�.(6

��

�� =�.(.�+D�?�?(���+�?���3�-(0.R� ��0�>��(*���(.���A�
*?0�*�)�� <(*)�3� .�5'(� ?0�>�(� .� ��B@� +� B(*)�0*.@I� +��
+)�0�/� 0(&6

�� M��5�� 0(**.(&D+()�3� '(� �� ���C�)(666� N�+�0��)�*�G�
.(� ?�.(� B(����.�� +��+�666� 7�)� )(.666� 8?(*���6

7� O)�)� 0(&� <(*)�� ?0�>�(� �'�(6� -(0.� @*B�C�@�*�� ��
?0��@01(�X� '�>��� +*�G)(.�� '�� B���'�3� 1)�� �?(*()�*�� �/�
��1�5�6� S�(� �)+�)��(3� ��� +� ���&��� '���3� ?0�*)�� ��(� )(.(�3�
��� �1���G)�� ���+(�3� *)�*��)����(�3� �(+�0��3� 1�0�*1@03� �&�
*�B��G)�� ��(� ?0�*)�/3� C�)�� �)�A� ��� �� ?�1()��.3� (� �&� +*�5��
0(��1�5�� .�(**(� ?�1()��.�� �(0�'�*(BD/� 50(B�)�D/3� �(1�E
)(��D/6� S�(� )�H�� '�� +�/�D� B��5�� 1�)(�(666� 9@)� -(0.�
&(��)�0�*�+(�*�� �� ?�?0�*��� 0(**.(&()�� �� *�B��� ?�?�'0��E
��/6� <(*)�� �(*)�0�H��(*�X

�� =� &(1�B� +(B� O)�R
�� S� *+��/� B�'���� C@'�H��.� '��H��� +*�� &�()�3��

@�D��@�*�� ��6
S�(� 0(**.(&(�(� .��G1)�6� %� �� B()�0�3� �� �� �0()��C3� ��

+'0@5� *.(&(�@�(� )�3� �� 1�B� ��.�B@� ��� 5�+�0��(3� .(.� ?�*���
*���F����3� 1)�� ?0�?(�� ��� =�'0�/� ��&� +�*)�3� �(1(�(� ��(�
*� �5�� B()�0�I� +� A�0.�+�� ?�C(H�+()�� �� 1)�� ?0���*�)� �/�
O)�� .(.��G)�� @*?�.�����6

� �4



— А ведь сразу догадался,— сказал Марк, доволь­
ный своей проницательностью.— Помните?

— Да. Я удивилась тогда... Насмехаться над этим не 
будете?

— Нет, Настя. Я приучен чужие убеждения уважать.
— Тогда вот что я вам скажу... Больно много мы о 

ненависти твердим, а ее и так много. Так зачем же вы... 
картинами-то своими?..

— А разве сострадания они не вызывают? — быстро 
спросил он.

— Да, жалко, конечно, этих пленных, но жалость эта 
и ненависть к немцам пробуждает. Смешалось у вас все, 
мне трудно разобраться и объяснить, но вот чувством 
каким-то понимаю я, что-то плохое есть в ваших картинах, 
не могу их принять с легкой душой.

— С легкой и не нужно... Но вы говорите, говорите.
— Ничего больше сказать не могу, не очень-то в этом 

разбираюсь...
— Разбираетесь, Настя, мне ваши суждения интерес­

ней, пожалуй, всяких других... Ну-с, передохнем?
За кофе продолжили они разговор. Марк что-то про 

Петра спросил, она опять насторожилась, но ответила. 
Марк задумался ненадолго, потом протянул:

— Значит, Петр в семье вашей в героях ходил...
— Да уж все превозносили. Михаил, правда, его не­

долюбливает, завидует, может, а отец, мать и мы, сестры... 
Когда с Халхин-Гола с первым орденом приехал, так мы 
вокруг него суетились, пылинки сдували. Ну и, конечно, 
в сорок пятом после Победы... У него же ордена важ­
ные — Красного Знамени, Суворова, а «звездочек»-то не 
то три, не то четыре...

— Мда...— промычал, а потом спросил холодно: — 
А не задумывались, как ордена эти получались?

— Уверена — честно. Петр перед начальством юлить 
не любил. Он четырежды ранен был. Вот боюсь, как бы 
инвалидность ему в госпитале не определили, тогда уволят 
же из армии. Навещала я его недавно. Смурной лежит, 
мрачный...

— Еще бы,— усмехнулся Марк.— Таким, как он, без 
чинов не жить.

— Не в чинах дело, военный он до мозга костей... 
Да откуда вам знать, какой он?

— Сами рассказали, да и знал я таких,— бросил он 
небрежно.
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причин ее смеха, стоял в недоумении, нахмурившись, пока 
она, душа смеха, не пропела: «Ужель та самая Наина...» — 
тогда Игорь улыбнулся, сказав, что возраст для него не 
имеет значения, что он любит ее сущность, а не внешний 
вид. «Не смеши, как можно любить сорокалетнюю жен­
щину?» — прыснула она опять смехом, а потом высказала 
свои соображения по поводу семейной жизни; что жить 
вместе да еще в одной комнате с матерью — это кошмар, 
что они тогда быстро надоедят друг другу и что вообще 
все это ни к чему.

Придя домой, она записала в своем растрепанном 
дневничке: «Произошло грандиозное, эпохальное собы­
тие!!! Мой Игорек предложил соединиться узами законно­
го брака! Майн Готт! Я поражена? Стронута, сдвинута? 
Польщена? На моих глазах дрожат слезы умиления и бла­
годарности? Отнюдь нет! Мне представилась его комнатка 
на Комсомольском, завешанная пеленками, заставленная 
сковородками и кастрюлями, и среди этого роскошного, 
обворожительного интерьера сижу я — в засаленном 
фартуке, нечесаная, расплывшаяся и ожидающая, как 
верная Медора, своего повелителя... Господи! Неужто это 
все? И жизнь окончена? И разве это та огромная, необык­
новенная и обязательно трагическая любовь, о которой я 
мечтала? Нет, избавь меня аллах от такой унылой мещан­
ской идиллии! И что же мне, бедненькой, делать???»

На другой день она рассказала об одолевающих ее 
сомнениях своим девочкам в госпитале, а они подняли ее, 
конечно, на смех: «Что ты, Нинок, дурочка, что ли? Беги 
завтра же в загс, не упускай шанс, не осталось же ребят 
наших лет, локти потом кусать будешь, а Игорек хороший 
парень, серьезный, скромный, и думать нечего».

Тогда она им: а вдруг встретит его, с «большой буквы», 
и что же? Она несвободна, как говорится в романах? 
Ой, как хохотали ее подружки — нашла, о чем переживать, 
закрутишь и с тем, с «большой буквы», подумаешь, какое 
дело, наперебой чирикали они, умирая со смеху... Но 
она же не такая, она не сможет. Не зря же в свое время 
рыдала она над тургеневскими повестями.

Вспомнив это, Нина подумала, что она нисколечко не 
изменилась за прошедшие два года и, увы, к узам Гименея 
относится все так же. Но Игорь ждет ее сегодня вечером. 
Наверно, купит конфет, печенья, а может, и бутылку вина 
для храбрости, ведь он грозился читать ей рассказ.

Игорь и верно ждал ее. Он устроил настольную лампу
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около дивана, погасил верхний свет, чтоб создать уютный 
полумрак, разложил рукопись, вскипятил на кухне чай­
ник, раскрыл коробку конфет — угадала Нина! — и 
уселся с папироской, стараясь не раздражаться,— она, 
разумеется, опаздывала, и здорово опаздывала, минут 
на сорок. Ничего, думал он, придет время, и он возьмет ее 
в руки, перевоспитает на свой лад, будет она у него и 
собранная и серьезная. Она же умненькая и поймет, нель­
зя жить мотылечком, не думая о будущем, а главное — 
не делая этого будущего. А в том, что будущее в руках 
человека, он не сомневался. Он выкурил третью папи­
росу и занервничал. Чтоб успокоиться, стал проглядывать 
свою рукопись и — о ужас! — то и дело попадались ему 
корявые фразы, неточности, которые он тут же начал 
выправлять. И так увлекся, что прозевал Нинин звонок 
во входную дверь, а потому предстала она перед ним 
неожиданно. Дверь ей открыли соседи.

— Здорово ты меня ждешь! Даже звонка не услы­
хал,— обиженно выпалила она вместо приветствия.

— Прости, Нинуша, листал я рукопись, ну и...— 
он бросился к ней, помог снять жакет и провел в комнату.— 
Садись. Чай сейчас будем пить или потом, когда прочитаю 
тебе свой опус?

Нина села, небрежно закинув ногу за ногу, и как-то 
странно, немного загадочно поглядывала на Игоря.

— Погоди, Игорек. Пока ни то, ни другое. Я должна 
тебе что-то сказать.

— Что? — скрывая недовольство в голосе, спросил он, 
уверенный, что услышит какую-нибудь глупость вроде 
очередной любовной истории, случившейся в госпитале.

— Я беременна, Игорь,— почти весело объявила она.
Он побледнел, куда-то провалилось сердце. Отведя

глаза, он лихорадочно, дрожащими пальцами чиркал 
спичками, чтоб прикурить. Нина наблюдала за ним со 
все большим и большим недоумением.

— Ты что, не рад?
— Я рад, конечно,— поспешно воскликнул он.— 

Но, Ниночка, это так неожиданно... И мне... мне еще два 
года до диплома...— бормотал он, понимая, что говорит 
не то.— И что же ты решила?

— Не понимаю. Что я должна решить? — уже невесело 
спросила она.

— Да, да, конечно... Я говорю глупости, прости...— 
совсем растерялся он.
9 В. Кондратьев 9с7
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Нина шла прямо на него, словно не видя ничего, и 
ему пришлось уступить ей дорогу, чтоб не столкнуться.

— Нина, мы должны... Послушай...— начал он.
Но она не остановилась, прошла мимо, а потом при­

пустилась бежать и через минуту была уже в своем 
подъезде. Со сползшей с лица улыбкой он дошел до ее 
дома, постоял, выкурил папиросу, надеясь — а вдруг она 
выйдет? Она не вышла, конечно, и он поплелся домой.

Нина же, вернувшись к себе, устроилась на кухне, 
так как мать уже спала, и, освободив уголок стола от 
кастрюль и керосинки, уселась со своим растрепанным 
дневником, к которому обращалась в ответственные мо­
менты своей жизни. Она писала:

«Случилось что-то ужасное! И мне надо разобраться. 
После сегодняшнего вечера Игорь перестал для меня 
существовать. Сразу! Бесповоротно! Его уже просто нет! 
Сейчас листаю свой дневник... Вот страничка, где я описы­
ваю свой давний разговор с Игорем. Однажды я сказала 
ему, что люблю переживать, что спокойная жизнь не по 
мне. Он страшно удивился и попросил объяснить, что же 
я понимаю под «переживаниями». Я стала развивать 
что-то маловразумительное, он только покачивал головой 
и вздыхал. Это была пора затишья, я была паинькой, ни 
с кем не встречалась, была нежна с Игорьком, и он, 
вообразив, что я — «вся его», стал невыносимо самодо­
вольным, и мне захотелось выкинуть какой-нибудь фор­
тель, чтоб он понял, я — не вещь, которой можно владеть 
с самоуверенностью толстого буржуа. Вот я и взбрыкну­
лась, начав с разговора о «переживаниях», желая попу­
гать Игорька, что чего-чего, а этого он может получить 
сполна. Да, как только я начинаю чувствовать, что наши 
отношения просто влюбленных переходят в отношения 
мужа и жены, я встаю на дыбы, а потом галопом мчусь к 
кому-нибудь на свиданье, доказывая и себе и Игорю, что 
«рабы не мы», что я вольная птица, а не клуша...

Ну ладно, это все не то... Надо же решить вопрос, 
почему у меня, как только увидела, что он испугался,— 
все прошло? Я же не дура и понимаю его растерянность, 
но я ждала другого! Чего? Я сама не знаю. Не восторгов, 
разумеется. В них я бы не поверила, но — другого. И я 
была поражена в самое сердце... Господи, откуда такая 
банальщина? Вот что значит неразборчивое чтение и хо­
рошая память! Ладно, оставим... Наверно, я дьявольски 
самолюбива. Помню, я еще девчонкой обрывала сама
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фессионалом, пойдут приличные заработки, ну и начнете 
нормально жить-поживать, детей наживать.

— Что ж, может быть... Володька вот считает, самое 
главное было на войне, главней в жизни не будет ничего.

— Так и сказал? — улыбнулся Михаил Михайлович.
— Говорил в сорок пятом, но, по-моему, и сейчас 

думает так же.
— Да, война...— задумчиво протянул Михаил Михай­

лович.— Я-то не должен был быть мобилизованным: и 
возраст, и здоровье, и еще кой-какие обстоятельства, но, 
вернувшись в первые дни войны из длительной команди­
ровки, сразу же направился в военкомат. Там тьма народа, 
присоединился к большой группе мобилизованных и пото­
пал с ними неизвестно куда. Оказалось, на Рязанское 
шоссе, а там уж толпища, несколько тысяч, наверно. 
Начали разбивать на взводы, перекличку делать, моей 
фамилии, разумеется, нет, я высунулся, нет, мол, меня, за­
были, видно, не записали... Ну и включили в третий взвод 
второй роты. И зашагал я вместе со всеми в колонне, а 
шагали мы пехом чуть ли не до Воронежа... Вот так и 
попал на фронт. Это была для меня удача. Первая. 
А вторая — вернулся живым и могу дотянуть своего парня 
до института.

— А как у вас с работой? — спросил и сразу смутился 
Коншин.

— Вы не конфузьтесь. Мне все равно, где работать, 
лишь бы прокормить семью. А остальное все, дорогой, в 
прошлом... И Вхутемас, и первые выставки, и честолюби­
вые мечтания, искания... Все... Вот вы сказали, что война 
была главным, а для моего поколения главным была ре­
волюция. Да, она. Она перевернула всю жизнь. Я принял 
ее сразу, хотя, сами понимаете, мне лично и нашей семье 
она не сулила ничего приятного. Скорей, наоборот, внесла 
много сложностей. Я заканчивал гимназию, мечтал об 
Училище живописи и ваяния, а может, и об Академии 
художеств в Питере, ну а вместо этого — переезды, блуж­
дания в гражданскую, один брат в Красной Армии, другой 
в белой, несколько арестов отца, а потом и его смерть от 
тифа... В общем, типичные для интеллигенции того времени 
«хождения по мукам». Наверно, ваши родители тоже про­
шли это...— он закончил и надолго замолчал.

Коншин не стал тормошить его вопросами, хотя ему 
было интересно все, что рассказывал Михаил Михайлович. 
Родители редко вспоминали то время. Во всяком случае, 
при нем.
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— Раз воевал, тем более должен был понимать, что 
страна в руинах, идет огромная работа по восстановле­
нию и разная болтовня, анекдотики, всякие разлагающие 
разговорчики мешают этой работе.

— Простите, Михаил Михайлович,— не выдержал 
Коншин,— но вы говорите как политрук пехотной роты 
с незаконченным средним.

Михаил Михайлович рассмеялся:
— Ну и что? Думаете, уязвили? Отнюдь. Разве плохи 

были ротные политруки?
— С ними было хорошо в бой ходить, а вот слушать...
— Грамотишки, может, и не хватало, но зато какая 

убежденность, преданность. Нет, я этих людей уважал.
— Я тоже, но мы не об этом, Михаил Михайлович. 

Вы интеллигентный человек, я ждал от вас другого. Вы 
знаете больше, чем мы, и...

— Ничего другого,— прервал Михаил Михайлович,— 
я вам сказать не могу. Все мои интеллигентские сомнения 
да колебания давно позади. Все идет как надо. Я в это 
твердо верю и абсолютно искренен,— последнее он сказал 
спокойно и веско, словно поставив точку на этом разго­
воре.

Больше о таком и не говорили. Михаил Михайлович 
спросил, читал ли Коншин об обсуждении проекта первого 
советского небоскреба на Дорогомиловской набережной. 
Коншин не читал, но слышал от кого-то.

— Вы слышали, а мне удалось видеть этот проект. 
.Очень интересное здание. Мордвинов ввел элементы готи­
ки, они будут сочетаться с Кремлем... Вот видите, через 
три года после тяжелой, изнурительной войны такие 
грандиозные проекты. Это о многом говорит. Понимаете 
ли, дорогой, надо глядеть на все шире, что ли, в самую 
суть, в главное... А остальное...— он небрежно махнул 
рукой.
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Сырыми крупными хлопьями шел снег... Большими 
мутными шарами расплывались фонари на Садовой. И в 
снежном дыму опять померещились Коншину Красные 
ворота, будто стоят они впереди целы-целехоньки, пора­
жая и давя своей кажущейся огромностью.

Наташу он увидел еще издалека, угадав по меховой 
шубке, но шла она не одна. Рядом с ней шагал высокий 
морской офицер, видимо сослуживец, она же работала
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— Не знаю... Я только начинаю работать, но у меня 
уже есть договор на большую работу, которая меня обес­
печит почти на год.

— Но ведь это тоже случайная работа. Сегодня есть, 
завтра нет,— выразила сомнения Наташина мать.

— Надеюсь, у меня будет расширяться круг изда­
тельств. Не будет работы в одном, будет в другом,— 
стараясь придать солидность и уверенность своему голосу, 
ответил он.

— Значит, вы оптимистически смотрите в будущее? — 
улыбнулась она.

— В смысле заработка, да. Ну а вот выйдет ли что у 
меня с живописью, не знаю,— тут Коншин скромно поту­
пил глаза и задумался.

Но когда Наташина мать еще раз выразила свои сом­
нения, опять привела свою сестру и Михаила Михайловича 
как примеры нелегких судеб художников, Коншина по­
несло. Он стал говорить, что у него завязываются знаком­
ства с художниками, что может он пойти работать и на 
Сельхозвыставку, там всегда требуются люди, так что без 
работы не останется, тем более с плакатами у него полу­
чается. И еще и еще что-то болтал, пока Наташа не 
остановила:

— Опять вы начинаете хвастаться, Алексей.
Он смущенно замолчал, потянулся к папиросам, как 

к спасительному средству скрыть смущение, но Наташина 
мать пришла на помощь:

— Ну, зачем ты так, Наташа? Если у человека и верно 
все хорошо, при чем здесь хвастовство? — И, сказав не­
сколько любезных слов, ушла в свою комнату, не желая, 
видно, больше стеснять их своим присутствием.

— Ну и зачем это было? —■ с укором спросила Наташа.
— Я говорил правду.
— Может быть, но каким-то противным, самоуверен­

ным тоном. Будьте естественней и не надо воображать.
— Я не воображаю, Наташа. Вы относитесь ко мне с 

какой-то предвзятостью, каждое лыко в строку... Вот я 
и теряюсь.

— Совсем не предвзято. Просто к... некоторым людям 
я предъявляю определенные требования, и мне всегда 
неприятно, когда я вижу их не такими, какими они долж­
ны быть,— она сказала это очень серьезно и почему- 
то грустно.

Коншину бы обрадоваться, ведь этим дала Наташа все
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же понять, не совсем он безразличен ей, но его повело 
куда-то не туда, усмехнувшись, он сказал:

— А не лучше ли — полюбите нас черненькими, бе­
ленькими нас каждый полюбит?

— Нет, не лучше,— отрезала она и отвернулась.
По дороге домой Коншин гадал, какое же впечатление 

произвел на Наташину мать, и после недолгого раздумья 
пришел к тому, что не ахти какое. Ну и совсем было ни к 
чему сорвавшееся с языка «полюбите нас черненькими». 
В общем, ничего хорошего... А завтра день получки, и уже 
сегодня начинает подсасывать под ложечкой, уже заранее 
противно думать, как будет он искать в редакции укромное 
местечко, где незаметно можно передать деньги Анатолию 
Сергеевичу. Даже тот вроде бы испытывал неловкость, 
когда брал из потных от волнения и брезгливости рук Кон­
шина конверт. И наверное, после этого просто необходимо 
будет заглянуть в бар на Пушкинской или в «Коктейль», 
чтобы смыть с себя гадливое чувство. Да, теперь, с доса­
дой на себя подумал он, почти каждую получку приходится 
выпивать, а это сказывается и на работе и на учебе.

��

— Вот так-то, Настенька,— сказал Петр сестре, при­
шедшей навестить его в военный госпиталь.— Хана 
мои дела. А ты знаешь, что для меня значит армия? 
Вся жизнь...

— Может, обойдется, Петр?
— Понимаешь, у меня и на службе отношения с на­

чальством не сложились. На войне одно было нужно, сей­
час другое. Там мне и прямоту, и резкость, и самовольство 
даже прощали. Победителей-то не судят, а теперь...— 
он безнадежно махнул рукой.— Я же дипломатничать 
не умею.

Лежал он в постели похудавший, с обострившимся 
лицом, часто покашливал, это ранение в грудь давало 
знать. Насте казалось, что даже его большие, сильные' 
руки стали меньше, истончились пальцы, и пробегала 
по ним легкая дрожь, когда папиросу брал, чиркал спич­
ками. Принесла ему Настя бутылку хорошего вина, по­
просил он, когда по телефону на работу ей зво­
нил, но пить при ней не стал, спрятал в тумбочку, на кото­
рой лежали газеты и журналы.

— Читаешь? — спросила Настя.
— Почитываю, наверстываю упущенное... Вот «Звез­
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фию не порть. Перед войной не с тем любовь крутила и 
сейчас...

— У Андрея отец комбригом был, почему же не с тем? 
И если у отца вина какая и была, то Андрей все жизнью 
своей искупил. И не надо, Петр, о нем. Живая еще рана.

— Прости... Это хорошо, что верная ты. Я тоже такой, 
не могу Катеньку забыть и дите ее неродившееся. Не 
могу,— вздохнул он.— Мы, Бушуевы, видать, такие, кого 
полюбили, в кого поверили — на всю жизнь. Тут тебе я не 
судья, конечно, сам такой. А вот с Ванькой Дубининым ты 
зря так. У него дорога прямая, в академию поступит, 
по службе расти будет. Чем не пара? Бабе без мужика 
трудно, Настя. Это мне для постели искать не надо, 
только свистни, вон их сколько, вдовых да незамужних. 
А женщине сложнее, тем более такой, как ты. Но жизнь- 
то своего требует. Наверно, и ребеночка охота?

— Ребенка хочу. Но мне еще и любовь нужна. Без люб­
ви-то не смогу. А Дубинин твой не нравится мне, сам зна­
ешь. И не надо о нем.

— Ладно,— согласился он.— Ну ты иди, ехать-то 
далече. Передай отцу, что держусь, второй операции не 
трушу. Так-то... Нашей ты породы, Настенька,— потеплел 
голос Петра, он приподнялся с постели, приобнял сестру.

— Ты что, Петя? Не привыкла я к нежностям от тебя,— 
и поцеловала брата.

�	

Хоть и говорила Ася Коншину, что писать будет, но 
писем он не ждал, а сегодня вот получил. Вначале сооб­
щила она, что никакого ответа из того учреждения еще не 
пришло, куда они вместе писали, потом благодарила за то, 
что предоставил ей приют на несколько дней. Написала, 
что мучат ее воспоминания и что вот сейчас вспоминает об 
одном деле и хочет поделиться с ним: «Хоть кто-нибудь 
знать будет, как нам доставалось. В своей деревне поде­
литься не с кем, да и не поверят. Скажут, если уж ты та­
кой героиней была, то как же в лагерь немецкий угодила?»

Коншин с интересом читал дальше:
«Шли мы с Лидой с задания. Шел мокрый снежок, было 

холодно, ведь конец октября, да и промокли мы от этого 
снега, да и голодные были. По дороге иногда на клюкву 
нападали, так ели ее, полузамер.зшую, кислую, ну и порой 
горох в скирдах случайно обнаруживали — вот и вся еда. 
Шли мы к деревне Миньково. Условились, что около нее по
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выиграть, и к немцам хоть в какое доверие войти, ничего не 
вышло. Решили они нас попутным транспортом в ржевский 
лагерь отправить. Вот тут мы отчаялись, но не за себя. Мы, 
глупенькие, в основном за то переживали, что разведдан­
ные до наших не дойдут. Но, на наше счастье, никакого по­
путного транспорта не было. Немцы думали, думали, пото­
му что мы им за это время такого наговорили: такая вот 
сильная армия, а партизан боится, каждую девчонку за 
врага считает; мы, дескать, думали, немцы настоящие 
мужчины, храбрые... В общем, решили они нас в другую 
деревню поселить, чтоб там ждать попутных машин. А мы: 
«Что есть будем? Вы же нас не покормили даже, а там кто 
покормит?» Немцы даже смутились немного. Видать, наша 
развязность подозрения их рассеяла, и они дали нам 
кофе и галеты, большего, дескать, у самих нет. А в дерев­
не население будет кормить, сказали они, отпуская нас и 
предупредив: ежедневно в шесть вечера отмечаться в шта­
бе в Туркове, за неявку — расстрел. В Коньково нас кон­
воировал один солдат с предписанием, чтобы стоящая там 
часть наблюдала за нами. Поселили в избе, где кварти­
ровали офицеры немецкие. Те глянули на нас мельком — 
какие-то занюханные русские нищенки — и перестали 
внимание обращать. Играли в карты, пили шнапс до позд­
ней ночи. Тут мы и сбежали... Можно много говорить, но 
скажу лишь, что действительно прошла сквозь огонь и 
воду. По дороге пришлось через горящую деревню прохо­
дить. В обход было далеко, да и заплутаться боялись, вот 
и решили — напролом, через огонь. Лица платками заку­
тали и бегом. Ну а потом — Волга, как я писала. Но хочу 
подойти скорее к самому приятному. Конечно, купанье в 
Волге без следа не прошло: меня сковал ревматизм, а Лида 
легкими приболела, ну и ноги у нас обеих до кости протер­
тые, пошли нарывами. Отлеживались мы в санбате, когда 
командир дивизии приехал и пригласил нас к себе на ужин. 
«Девушки,— начал он свой разговор,— жена мне к Ок­
тябрьской бутылку вина прислала, так вот хочу вас уго­
стить. Выпить за вас». В несколько минут ординарец 
стол накрыл, разложил рыбные и мясные консервы.

«За ваши успехи и здоровье, девушки! Молодцы!» — 
поднял он тост. А у нас такая радость, что и произнести ни­
чего не можем. Раскраснелись, смущаемся. Ведь сам ком­
див за нами ухаживает и слова хорошие говорит. Тут во­
шла в избу военврач — «Разрешите, товарищ генерал?» 
А он: «Я занят, товарищ военврач. Зайдите позже». Воен-
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врачиха удивилась, посмотрела на нас — двух девчонок в 
халатиках стираных — и ничего понять не может — что 
за прием такой генерал устроил?

Тут полковник Петров, как бы поняв ее недоумение, 
сказал: «Эти девчата дивизию нашу спасли».

Вот в тот вечер как-то по-особому поняли мы, что зна­
чим, что, выходит, действительно наши походы в тыл врага 
такую вот пользу могут принести. И ничего стало не 
страшно. Поскорей бы выздороветь и опять туда, через 
линию фронта. Ах, если бы почаще вот так нас благода­
рили, мы бы не то сделали, такие силы в себе почувство­
вали.

Ну вот на этом приятном происшествии я и кончаю свое 
письмо. Отпишите мне, Алексей, как живете, что делаете? 
Не забуду я, как отнеслись вы ко мне по-хорошему. Это 
так согрело душу, а то ведь сейчас мужики с нами по-про­
стому, без всяких там предисловий. Особенно наши, мест­
ные, не знают же, какие пути-дорожки нам довелись...»

Коншин прочел письмо и положил в папку, на которой 
написал: «Асины письма». Он и сам не знал, почему так 
сделал, почему захотелось ему сохранить их. Может, сиде­
ло где-то понимание, что хоть и близка для них война, 
что кажется, навсегда останется в памяти, но все же такие 
письма бросать нельзя.

30

В один из вечеров нежданно-негаданно ввалился к 
Коншину Колюня Крохин и, как всегда, с таинственным 
видом прошептал:

— Леха, дело есть,— и выставил на стол четвер­
тинку.— Это только для разговора,— кивнул на бутыл­
ку.— Потом еще сообразим.

— Какое же дело? Если «Эрику» продавать, то не 
буду я.

— Какая к черту «Эрика»! Понимаешь, когда я пенсию 
инвалидную оформлял, справку с последнего места рабо­
ты достать не сумел, а у меня там зарплата была семьсот 
пятьдесят... Так вот раздобыл я бланк со штампом, нуж­
на печать гербовая.

— А я здесь при чем? — спросил Коншин, не понимая.
— Ты же художник! Тебе это плюнуть. Ловкость 

рук и никакого мошенства! В случае чего, сам знаешь. 
Колька Крохин не продаст. А у меня пенсия тогда на пол­
тораста рубликов больше будет. Причем законная, какая
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Пришел он к нему домой, а не в мастерскую... Марк 
валялся на диване и что-то читал из дореволюционного, 
судя по переплету. Таких старых книг у него была уйма. 
Он нехотя поднялся.

— Проходи, садись,— пододвинул стул.
Коншин сел, достал письмо и сказал, что случайно по­

знакомился с одной девушкой, бывшей разведчицей, по­
павшей потом в плен, а если Марку интересно, то он может 
прочесть ему. Марк довольно безразлично согласился, 
и Коншин прочел ему Асино письмо.

— Ну и что ты по этому поводу думаешь? — спросил 
Марк.

— Думаю, что все же несправедливо относиться так 
к бывшим в плену.

— Что еще? — уронил Марк, закуривая.
— Ну, что тебе сказать? Всякие возникли мысли. 

И жалко девчонку.
— Негусто,— усмехнулся Марк.
— А что еще я должен был?
— Понятно, что вы были наивными младенцами и 

перед войной, и в войну, но, мне кажется, сейчас-то уже 
пора начать думать всерьез.

— О чем, Марк?
— О жизни, разумеется,— Марк опять усмехнулся.— 

Ты привык, конечно, ходить в строю и в ногу, но пора, 
милый, из строя выходить. В строю маршировать хорошо, 
но воевали-то мы без строя, а в рукопашной, сам знаешь, 
каждый сам соображал. Понимаешь?

— Не очень, Марк.
— Художник должен всегда идти не в ногу и всегда 

хотя бы чуть впереди строя. Теперь дошло?
— Выходит, ты индивидуалист, Марк?
— Ну вот,— рассмеялся он,— мыслим штампиками, 

ярлычки приделываем. Расчудесно.
— Но ведь есть эпохи, когда художник обязан «насту­

пать на горло собственной песне», если он гражданин. 
Поступиться своим личным, своей индивидуальностью.

— Это тебе Михаил Михайлович наговорил? Чушь 
это. Общество состоит из индивидуумов, а не из «винти­
ков», и чем богаче, ярче, талантливей каждая индивиду­
альность, тем богаче и само общество.

— Я тоже, наверно, был индивидуалистом, но вот перед 
войной пришлось произвести кой-какую внутреннюю рабо­
ту и избавиться от этого.
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— Ты этим занимался? — с интересом спросил Марк.
— Да. И в общем-то с успехом,— улыбнулся он.
— Не очень-то радостный успех, на мой взгляд.
— Может быть. Но воевать мне было легко. Как все, 

так и я.
— Но сейчас не война, Алексей. Пора становиться 

самим собой, заиметь свое собственное мировоззрение, 
надо думать. Или для тебя все ясно?

— Не все... Правда, я стараюсь, не очень-то сосредо­
точиваться на этом.

— А вот это напрасно. Хочешь прожить идиотом? Они 
не так-то нужны обществу.

— Марк, наверное, ты больше меня знаешь и больше 
понимаешь. Так поделись.

— Нет, сэр, человек должен все сам. Иначе можно 
превратиться в жвачное создание, жевать и пережевывать 
то, что положили тебе в кормушку. Но могу тебе посовето­
вать одно: надо знать историю своей страны и разобраться 
в ней по-настоящему. И не только по «Краткому курсу», 
между прочим.

Коншин немного опешил от такого, но потом спро­
сил:

— Ты разобрался?
— Не очень, но стараюсь,— Марк поднялся, подо­

шел к книжному шкафу.— Могу дать тебе Карамзина 
«Историю государства Российского».

— Но это такое старье! — воскликнул Коншин.
— Не все «старье», как вы изволили выразиться, пло­

хо. Почитай,— и он взял с полки большой, в твердом 
переплете том.

Коншин взял, полистал не очень-то почтительно и ска­
зал, что возьмет книгу, а потом спросил немного натянуто:

— А чем, по-твоему, плох «Краткий курс»?
— Я этого не говорил, Коншин,— холодно ответил 

Марк,— можно прожить, ни о чем не задумываясь и при­
нимая все как данность, это легче, но это не путь худож­
ника. Да и не только художника, но и человека вообще. 
Понимаешь?

— Понимаю. Но на меня так много навалилось всяко­
го, разобраться бы в этом,— вздохнул Коншин.

— Если запутался в бабах, то уволь, в этом я ничего 
не понимаю,— грубовато сказал Марк с брезгливой миной.

— Какие бабы?
И Коншин рассказал о разговоре с Михаилом Михай­

ловичем. „„„
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Володька обязательно пришел к нему, он познакомит их.
— Значит, наконец-то...— взволнованно произнес 

Володька в трубку.
— Да, наконец-то,— выдохнул Сергей.— Ты представ­

ляешь, что я сейчас переживаю.
— Конечно, Сергей... Конечно...
Володька и сам был и обрадован и взволнован... Он 

вспоминал долгие предвоенные, вернее, предармейские 
для них вечера, когда они бродили по московским улицам и 
Сергей дрожащим голосом рассказывал об отце, о том, 
какой замечательный человек он, настоящий русский ин­
теллигент, рассказывал, как в тридцать восьмом ездил к 
отцу в Медвежьи горы на свидание, и какая это была и ра­
дость, и какая боль, когда увидел отца обстриженного, 
в старом ватнике, униженного, ведь он — крупнейший хи­
мик страны — чистил нужники, но что был отец не слом­
ленный, тогда еще веривший, что ошибка будет исправ­
лена. Тогда и сам Сергей надеялся на это, а с ним и Во­
лодька...

На следующий день Володька, захватив с собой полу­
ченную на днях пенсию, отправился на Спасскую к Сергею, 
позвонил три длинных, один короткий, условленный их сиг­
нал боевой тревоги, каким звонил еще в юности. Сергей 
открыл дверь — сияющий, с растроганным и просветлен­
ным лицом. Они молча пожали друг другу руки, крепко, 
до боли в кистях.

— Ну, проходи, Володька,— почти торжественно 
произнес Сергей и повел его через кухню.

Они вошли в комнату. Навстречу Володьке поднялся со 
стула высокий, с полуседым бобриком не отросших еще 
волос человек со светло-голубыми, словно бы выцветшими 
глазами, но взгляд которых был ясен и пронзителен и буд­
то бы просветил насквозь Володьку.

— Очень рад с вами познакомиться. Сергей много 
писал о вашей дружбе,— сказал он глуховатым голосом, 
протянув большую и очень жесткую ладонь.

— Володька, мы собрались пройтись по Москве, пой­
дем с нами.

— Я с радостью,— согласился Володька.
Отец Сергея был одет в синий шевиотовый, тщательно 

отутюженный костюм, сохраненный семьей, наверное, еще 
с тех, тридцатых годов, сейчас широковатый и мешковато 
сидевший на похудевшем хозяине. Воротник белой накрах­
маленной сорочки был тоже слишком широк, но и то
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стеснял отца Сергея, и он несколько раз трогал узел гал­
стука, ослабляя его. Чувствовалось, что одежда эта не­
привычна для него и даже неудобна. Да и не вязалась со 
всем его обликом, с обветренным, задубелым лицом, с боль­
шими, расшлепанными физической работой руками.

Когда же перед выходом он надел шубу с каракулевым 
воротником шалью, то и она казалась чужеродной и осо­
бенно не подходила к заячьему треуху, в котором он, види­
мо, и приехал.

Они вышли на улицу... Через несколько домов по дороге 
был Спасский ломбард. Сергей кивнул на ворота и улыб­
нулся:

— Наш спаситель, как видишь, папа, на месте...
— Вижу... В Москве, верно, все на месте,— каким-то 

далеким голосом и бесцветно произнес отец Сергея.
Володька смотрел на человека оттуда, как в свое время 

глядел на раненую девчонку на вокзале Новосибирска, 
когда ехал на фронт с Дальнего Востока, с тем же жела­
нием увидеть в глазах что-то необыкновенное, ведь они 
видели смерть, а отец Сергея прожил десять лет в страш­
ном мире. Но, как и глаза той девчонки ничего особенного 
не выражали, так и взгляд отца Сергея не выдавал ничего, 
кроме, может быть, давней и непроходимой усталости.

Они вышли на Садовую, прошлись по ней, а потом 
повернули на довольно оживленную Сретенку... Если вес­
ной и летом девичьи и женские платьица и сарафаны 
как-то красили, пестрили толпу на улицах Москвы, то зи­
мой преобладало серое, черное, коричневое и синее. Было 
еще не до обновок, донашивали пока довоенное, москво- 
швеевское, ну и серые шинели бывших солдат тоже не вно­
сили красок. Но изредка попадались женщины в меховых, 
чаще всего беличьих, шубках, попадались и в трофейных 
или из подарков «дяди Сэма», отличавшихся другим сов­
сем покроем.

Отец Сергея как-то отрешенно глядел на прохожих. Ви­
димо, ему было странно, что Москва живет обыкновенной 
жизнью, что люди куда-то торопятся, заходят в магазины, 
выходят оттуда с покупками, что в общем жизнь идет, 
как и шла раньше, что все заняты своими делами и никто, 
никто не думает, даже не задумывается о том, что где-то 
существует другая жизнь, где за пайку хлеба могли убить, 
продать и вытерпеть любые унижения, где, для того чтобы 
выжить, шла ежедневная мытарная борьба и с самим со­
бой, и со всем тем, что окружало людей в мертвом прост­
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Отец Сергея ничего не ответил, лишь еле заметно на­
клонил голову. «Неужели, неужели?» — еще раз подумал 
Володька, чувствуя, как надламывается в душе что-то и 
уходит почва из-под ног. Даже закружилась голова... Сер­
гей хлопнул его по плечу:

— Не скисай. Рано или поздно, но приходит пора рас­
ставания с некоторыми... иллюзиями, что ли.

— Нет,— поднял голову Володька.— Этого не может 
быть.

Он в растерянности переводил взгляд с одного на дру­
гого, ожидая и надеясь на что-то, но отец Сергея поднялся 
и тихо сказал:

— Это правда, Володя...
33

— Что произошло, Володя? — обеспокоенно спросила 
мать, когда он вернулся, почувствовав, видно, состояние 
сына.

Володька, ничего не ответив, разделся, повесил шинель 
на вешалку, а потом, повернувшись к матери, сказал:

— Мама, я видел отца Сергея.
— Да? Я очень рада его возвращению, Сережа так 

ждал его. Это такое счастье для всей семьи...
— А больше ты ничего не скажешь, мама?
— Что я должна сказать? — удивленно спросила она, 

а потом, поглядев на Володьку, опустила голову и еле 
слышно прошептала: — Понимаю, Володя, что ты ждешь 
от меня, но что я могу, что?..— она беспомощно развела 
руками.

Володька нервно прошелся по комнате — шесть шагов 
туда, шесть обратно. Постояв минутку на месте, он сел 
и закурил.

— Понимаешь, мама, Сережкин отец сказал, что 
виноватых там нет. Да, нет,— повторил он и уста­
вился на мать.

— Возможно, Володя, возможно,— опять тихо, со 
вздохом сказала она.

— Что же это тогда?
— Не знаю, Володя, не знаю... По-моему, этого не 

знает никто.
Она задумалась, но, взглянув на сына, неуверенно 

добавила, что, быть может, в слова отца Сергея нельзя уж 
так безусловно верить, ему могло так казаться... что он 
судит по себе...
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— Не надо, мама,— остановил он ее.
— Хорошо, Володя,— кивнула она, поняв его.— Толь­

ко я должна сказать, что это... это, ну как бы пояснее выра­
зиться, это никак не может умалить для нас главного... 
Ты понимаешь?

— Да, мама. Понимаю,— он загасил в пепельнице па­
пироску и поднялся. Пожалуй, я позвоню Коншину.

— Тебе хочется поделиться с ним? — напряженно 
спросила она.

— Да. А что?
— Может, не стоит, Володя?
— Мама, мы бедовали с ним на одном и том же овсян- 

никовском поле,— успокоил он ее.
— Знаю, Володя... Но все же...— покачала она голо­

вой.— И потом, все равно вам ни в чем не разобраться. Это 
все так сложно. И что вы можете? — она помолчала немно­
го, затем подошла к Володьке.— Слушай, Володя, я не 
хочу... да, не хочу, чтоб ты разговаривал с кем-нибудь на 
эти темы.

— Почему, мама?
— Я боюсь, Володя...
— А ты не бойся,— он хотел было рассмеяться, но лицо 

матери было бледно и серьезно.— Мы просто малость 
прогуляемся с Лешкой,— он сделал шаг, чтоб выйти в 
коридор и позвонить, но мать остановила его:

— Подожди, Володя. Мне нужно тебе что-то сказать... 
Да, сказать.

Она подошла близко и взяла его за руку.
— Что, мама? — спросил он недоуменно, так как мать 

пока молчала, только смотрела на него странными гла­
зами.

— Погоди.— она отпустила его руку и бросилась к 
секретеру, открыла запертый ящичек, выдвинула его и 
стала лихорадочно что-то искать.

Володька стоял и ждал, ничего не понимая. Мать вер­
нулась, держа в руках фотографию. Это была фотография, 
его отца, в военной форме, с погонами и двумя «Геор­
гиями».

— Я знаю эту фотографию, мама, это отец в шест­
надцатом году. На ней есть дата,— он перевернул фото.— 
Даже число — семнадцатое сентября.

— Дату написала я,— глухо сказала мать.— Это по­
следняя его фотография, но она... девятнадцатого года...

Володька отступил от матери.
283



�� J�(1�)R66
�� M(3� 7���'�6� ��5'(� +� *�B�('A()�B� &'�*�3� +� -�*.+�3�

?���D��B()0�*D�*�0+(���*� ��5��?�5��D3�?D)(��*�����0'��(3�
��� ?0�>��� '�B�/� *(B� ��� *+�/6� T� *?0�*��(3� 1)�� *�@1���*�6�
S�� 0(**.(&(�� �666� *)(�� *���0()�� +�F�666

�� M(��>�3� B(B(666��?�1)�� ?0�>�?)(�� 7���'�.(6
�� T� ?����(3� .@'(� ��� *��0(�*�� �� *)(�(� @B���)�� �5�� ���

'��()��O)�5�666� S��*.(&(�X� ,N0�*)�3� �*����3� ��� �� ���B�5@666�
M��� ��C� ��)� ��1�5�� *+�)�5�3� ���� &(5@��)� ��**�I26� %� @�E
C(�666� �(� M��666

�� -(B(3� ��� �� H�� 0�'��*�� +� '+('A()�BR66
�� S)�A� '+(� '��� �D�� +� -�*.+�6� N0��C(�� �&B@1���D/3�

+�� +*�B� �&+�0�+>�/*�� �� @H�� ��0�1���D/6� T� &�(�(3� O)��
?�*��'���� �(>(� +*)0�1(6

�� 7DC�'�)3� ��� @B�0� ��� �)� )�U(3� .(.� )D� 5�+�0��(R
�� S)� )�U(3� ��666� )(B6
7���'�.(� ���**������� �?@*)��*�� �(� *)@�� �� &(.@0��6�

%*.@0�+� ?�1)�� +*I� ?(?�0�*@3� *?0�*��X
�� N�1�B@� )D� *.(&(�(� ��� O)�B� *�/1(*R
�� <�� ?���B(�>�R� T� ����(*�� +*I� H�&��3� 1)�� ���O)�B�

.)�G)�� @&�(�)3� �� ����>�� +*�5�3� 1)�� @&�(�>�� )D6� <�� *�/E
1(*3� .�5'(� )D� *)(�� &('@BD+()�*�3� �� 1�BG)�� '�5('D+()�*�3�
�� 0�>��(*�666� 9D� '��H��� �D)�� �*)�0�H��6� S1���� �*)�0�E
H��6� N�O)�B@3�?0�>@�)���3� ��� �('�� ��.(.�C�0(&5�+�0�+� ���
*�=��.*��B3� ���*�.�B666� N����R��� �3� ���'�H'(+>�*���)+�)(3�
��(� �(1(�(� @��H'()�� �5�3� 1)�� )�5'(� +*�� �D��� )(.� ��?0�E
*)�3� )(.�&(?@)(��3� 1)�� �)�A� �D�� .0�*)(�����1�*)�DB� 1���E
+�.�B3� ��3�1)��'��()�3�O)��B()0�*D3��(+�0��� �&�(�(0C�*)�+3�
)(.��*.�0����� �5�3�+�'��)�5'(�*@F�*)+�+(���?���)���1�*)��
��'��5(3�'(3�'��5(3� �����?��(5(��*+��B�'��5�B3�)D�?�B��>��
��F��(� �&� ,V�H'���/� ?�� B@.(B23� +�'����� +�(1(���)�H�666�
B�H�)��D)�3��)�A3��*����D�'�H��3�)�H�666�.(.�����F��666�<��
��666�S�(�5�+�0��(�?@)(��3�*?�>(3�?�.(���� ����*)(��+��� ��X

�� <���('�3�B(B(6�T�+*��?���B(I66X�T�'�5('D+(�*�3�1)��
*� �)A�B� 1)�G)�� ��� )(.3� +�'�� )D� ��1�5�� �� ��B� ��� 0(**.(&DE
+(�(6� N0(+'(3� �� '@B(�3� ��� �0�*��� )���3� (� ?�)�B@� �� ���
*?0(>�+(�6� %� �(+�0��3� ?0(+�����3� 1)�� ��� *.(&(�(� B��� ���
'��+�/�D3����+�+�/�@666�9D������*?�.�/*�3� ����.�B@����*)(�@�
0(**.(&D+()�� ��� O)�B3� ��� .� \�>.�� ?�/'@6

�� �(.� C�1�>�666� 9D� +&0�*�D/3��+&'�C�@�(� B()�6
7���'�.(� +D>��� �(� @��A@6� P��� ��� *?�>(3� &('@B(+E

>�*�6�7��'���'����*+(����*���(���5��'+��*)0(>�D��?0(+'D3�
��.�)�0DC����*B@)��3��1����*B@)���'�5('D+(�*�3����*)(0(�E
*�� ���@5�@���)�*�3� �)�0(*D+(�� �C��)�*���6� %� .(.� ���*)0(�E

���



но, первая, вроде бы не касающаяся его лично, оказалась 
труднее, неподъемней и, видимо, как раз потому, что каса­
лась не только его, а всей страны. Вторую — об отце, 
только что узнанную, он принял спокойней, потому как не 
только хорошо помнил «Хождение по мукам», но и читал 
еще мальчишкой воспоминания Шульгина, где трагедия и 
безысходность белого движения были ярко, а главное, 
изнутри описаны, и он, читая в тридцатые эти вещи, уже 
понимал, что были субъективно честные, умные и благород­
ные люди, которые не могли просто по своей сущности 
принять революцию. А в честности, смелости и в любви к 
России своего отца Володька сомневаться не мог — два 
«Георгия» в германской войне тому порукой. И это было 
для него более существенным и определяющим, чем все 
остальное. Отец честно воевал за Россию, и он, Володька, 
тоже воевал за нее неплохо. А Россия все-таки одна, хотя 
каждый может видеть ее по-своему.

С Коншиным встретились на улице, как и договорились 
по телефону. Алексею тоже было что рассказать Володьке. 
На днях он заходил к Марку, и тот вдруг разоткровенни­
чался о плене, потряся Коншина некоторыми подробностя­
ми.

Да, ребята жили, увы, не в безвоздушном пространстве, 
и рано или поздно через судьбы других людей прорывались 
к ним крупинки правды о времени, пугающие, вызывающие 
тревожные недоумения и тяжелые раздумья. И как ни гна­
ли они их от себя, все равно жизнь открывалась им то 
одной, то другой своей стороной, ломая и деформируя их 
прежние представления.

В сегодняшний вечер Володька и Коншин впервые, на­
верно, за время их дружбы завели совершенно откровен­
ный разговор.

— Ты знаешь, что рассказал мне Марк? — сразу начал 
Коншин.— Оказывается, он, понимаешь, он заявил, что у 
нас нет пленных, а есть предатели...

— Ну, это-то мы краем уха слыхали.
— Слыхали, но не знали, к чему это привело... Нашим 

пленным не помогал Международный Красный Крест, 
люди были обречены на голодную смерть. И выжили дай 
бог меньше половины, а пленных было миллионы. Наше 
счастье, что мы не служили кадровую на западе, а то 
бы...— не закончив, махнул Коншин безнадежно рукой.

— Да... Ребята из моего класса, служившие там, почти 
все пропали без вести,— вздохнул Володька, а потом стал
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рассказывать о сегодняшней прогулке с отцом Сергея.
Они шли по оживленной Сретенке. Горели фонари, све­

тились витрины магазинов, около «Урана» толпился на­
род — шел фильм «Русский вопрос», в Селиверстовой 
переулке шумела небольшая очередь перед пивным баром, 
навстречу попадались парочками девушки с призывно­
ожидающими глазами... Вокруг крутилась обычная жизнь 
вечерней московской улицы, а в них сидело глубоко запря­
танное фронтовое ощущение, очень неприятное и тяжелое, 
когда, бывало, они знали о готовящемся наступлении, 
а другие нет и беспечно занимались своими делами, болтая 
о пустяках.

— Теперь я понял слова Марка о строе,— сказал 
Коншин.— Очень хреново, когда оказываешься вне его.

— Мы не вне, только чуть впереди,— усмехнулся Во- 
лодька.

— Все равно не по себе. Выбросить нужно все из голо­
вы, к чертовой матери. У нас своих личных проблем хва­
тает, а тут еще...— Коншин резко бросил окурок.— 
К черту!

— К черту — уже не выйдет, Алексей. Теперь нам 
с этим жить, никуда не денешься.

— Михаил Михайлович говорил, что страна идет 
в походной колонне среди вражеского окружения, ну и все 
этим объяснил. Может, и верно?

— Не думаю... Знаешь, вспомнилось сейчас, был у меня 
один солдатик из «отцов», так вот он в атаках никогда 
имя его не выкрикивал.

— У меня тоже такие были. Мало, но были... Ладно, 
хватит об этом. Зайдем в бар, трахнем по кружечке?

— Неохота, Леша, да и домой пора.
Уже какой раз отказывается Володька от выпивки. 

То ли одалживаться не хочет, с деньгами-то у него туго, 
либо вообще потерял интерес к ней.

34

Восьмого марта Коншин позвонил Наташе на работу и 
сказал, что встретит ее и если она не возражает, то можно 
зайти ненадолго в кафе. Наташа насчет кафе ничего опре­
деленного не сказала, но против встречи не возразила.

Идя к Красным воротам, Коншин думал, что очень 
жаль, не может он рассказать ей обо всем том, о чем гово­
рили они с Володькой, что, пожалуй, подожмет она отчуж­
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Я думал о другой жизни, не представляя ее точно, но дру­
гой...

— Да? Еще перед войной? Интересно,— она внима­
тельно посмотрела на него.

— Да, еще перед войной... Помните же, у Печорина — 
«чувствую силы в себе необъятные и назначенье высокое»? 
Я тоже ощущал нечто подобное.

— Значит, начинали пыжиться еще мальчишкой?
— Что ж, можно назвать это и так,— грустно согла­

сился он.
На Колхозной он предложил ей зайти в кафе-мороже­

ное. Они перешли на другую сторону. В кафе было дымно, 
шумно и много пьяных. Наташа поморщилась и сказала, 
что ей не очень-то хочется сидеть в этом угаре.

— Тогда, может, зайдем ко мне? — спросил без всякой 
надежды, но Наташа вдруг согласилась.— Тогда я мигом, 
куплю что-нибудь. Подождите меня.

Он, не раздеваясь, прошел к буфету, взял плитку шоко­
лада, бутылку токая.

Наташу он провел к себе, разумеется, с парадного хода. 
И когда по коридору застучали ее каблуки, соседка приот­
крыла дверь и уставилась на Наташу, разглядывая не 
столько ее, сколько меховую шубку.

— Ишь каких стал водить, в мантах меховых,— про­
шипела она.

— Не обращайте внимания,— шепнул он.— Это та­
кая стервь, житья нету.

— Ничего, очень даже любопытно,— бросила Наташа 
вскользь и усмехнулась.

Коншин же про себя обругал соседку почище и заспе­
шил к своей двери. Раздел он Наташу в комнате, чтоб ее 
шубка не смущала соседей. Она вошла в комнату и с ин­
тересом обвела ее взглядом.

— А у вас, оказывается, порядок,— дивилась она.
— А как же. Армейский. Приучен.
— Я в жилище художников представляла вроде тети 

Тониной обстановочку.
— Садитесь, Наташа, я сейчас накрою на стол.
Он достал из буфета бокалы, тарелочки, откупорил 

бутылку, разломал на дольки шоколад, зажег настольную 
лампу с оранжевым абажуром — так вроде уютней будет 
и выключил верхний свет. Наташа иронически улыбалась, 
поглядывая на все эти приготовления.

— Когда же вернутся ваши родители?
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— Наверно, через несколько месяцев, как закончится 
стройка у отца.

— А пока, значит, наслаждаетесь свободой?
— Наслаждение довольно относительное. Я не умею 

хозяйничать и вообще...
— Судя по замечанию соседки, все-таки наслаж­

даетесь.
— Да ну ее! Это она нарочно, чтоб сделать мне па­

кость. Не обращайте внимания.
Наташа поднялась, прошлась по комнате, рассматри­

вая фотографии, развешанные на стенах.
— Это ваш отец? — показала она на фотографию.
— Да.
— Судя по фуражке, он инженер?
— Да, путеец... Но это старая фотография, он давно 

уже не носит фуражку. С тридцать пятого, после того как 
его обозвали в трамвае вредителем. Помню, он пришел 
весь побелевший, бросил матери фуражку и сказал: 
«Спрячь».

Коншин разлил вино и пригласил ее за стол. Он села.
— За что выпьем? — спросил он.
Наташа не ответила, она рассматривала висевший на 

стене городской пейзаж — Петровка со стороны ЦУМа при 
закате.

— А это неплохо у вас получилось.
— Да? — обрадовался он.— Могу подарить.
— Что ж, подарите.
Он вскочил, снял пейзажик и положил перед ней.
— Так за что выпьем? — повторил Коншин.
— А за что бы вы хотели?
— За вас, Наташа, конечно. И чтоб у нас было все 

хорошо. И проще. А то я перед вами всегда теряюсь и чув­
ствую себя идиотом.

— Давайте за это,— вяло улыбнулась она.— Только 
вряд ли это будет. Я про «хорошо».

— Я хочу, чтоб это было,— постарался он сказать это 
с силой и убежденностью. Наташа чуть усмехнулась.

Они чокнулись и пригубили вино... Потом Коншин спро­
сил, не завести ли патефон, иногда приятно под старые пла­
стинки вспомнить довоенное время, юность. Наташа не воз­
ражала, и он стал ставить одну за другой. Над одной пла­
стинкой Наташа взгрустнула и попросила поставить ее 
еще раз, и Коншин подумал, что в общем-то он ничего не 
знает о ней. Наверное, у нее в прошлом были и влюблен­
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��*)�3� (� B�H�)3� �� �I��+�3� +�'�� ��(� ��� '�+�1.(3� �/� @H��
'+('A()��1�)D0�3��.��1��(� ��*)�)@)6� ;)�G)��B���.�B� 5�+�E
0��(� ��� )�).(� �� .(.�/G)�� ��@'(1��� &(.��1�+>�/*�� �I��+E
��/� �*)�0��3� ?0�.�I1�+>�/*�� *� <()(>�/� �F�� +� >.���3�
���5�+�0��(� '(+��3� .�5'(� ���� )���.��?�&�(.�B���*�3� �� �B@�
O)�� �D��� ��&0(&��1��6

<(� ���>��(�)�H��?�'�/*)+�+(�(�B@&D.(6�7*?�B����*��
?0�'+������� +0�B�3� +*?�B���(*�� �� L(��666

�� V�)�)��?0�1)@�*)�C�R�S���?��C��3� �(?�*(�D�+�*�0�.�
)0�)��B3� ��� +� ��C� �*)�� ?0�'1@+*)+��� )�5�3� 1)�� *?�.�/�(��
H�&���?�*��� +�/�D� �@'�)� �(B666� ?0�*�(3� 1)�� ��6� Q)�� *)0(�E
��3� *)�C�G)�� *�0�.� )0�)��5�3� .�5'(� �� ��� 5('(��� +� H�+DC�
�*)()�*�6

�� T� �� ��� &�(�(3� 1)�� +D� �� *)�C�� �F�� ?�>�)�6� <@3� ?0�E
1)�)�6

�� %� .�5'(� B��� �(*.@1�)� '�B� *+��/� )�*��*)�I3� %� *?�E
.�/�D/3� '�B(>��/� @I)3� M��� ��� �@'@)� )�B�)�� ���&+�*)E
��*)�I3� %� �� �)+D.�@� �)� BD*��3� 1)�3� B�H�)� �D)�3� *.�0��
@��I)666� ��5'(� +*�� ?�.(H�)*�� )(.�B� ?0�1�DB3� ��)����DB3�
(�H�&���)(.�/�)�C�/3�*)��F�/� �(�B�*)�3� ��5'(�*)(��)�*.@1E
�DB� �� ��D.��+���DB3� ;)�� BD� +*�� +0�B�� *� )���I� +B�*)�6�
9�5'(� �� +D�@� �&� >.(U(� >�����3� 7� .�)�0�/� +*�5'(� @�&H(�6�
%3� ?�.��@+�)���3� (�(H@0� ��?�*)���3�T� ?�B1@*�� �(� ����>�/�
+�.&(�6� %� ?��'@�)@'(3� 5'��*�)���I� +*)0�)���*��N�*��� '+@C�
*� ?���+���I� ��)� 0(&�@.�3� L'�� �(� ��+D�� +*)0�1�� ?�1)�� ���
�('����*�3� L'�� B���� ����B(��� )+��� H'(+>��� 0@.�666�
T� &(/'@� +� )�)� '�B� @� .0�+�/� '�0�5�3� L'�� *� )�B�)�����/�
'0�H�I���*)0(>���*?�>(�T�+*.(.�+(�� �D*)0��?0�� .0�.�� ��
,)0�+�5(23� L'�� ����)�*�� B�>(�� �� 1�0�D/� *)+���
NNP(666�� ��� &(.��1��� �� ?�)��@�*�� .� ?(?�0�*(B6

�� Q)�� �� L(��R� �� )�C�� *?0�*��(� <()(>(6
�� M(3�� +&'�C�@�� ��6�� 7�'�)�3� .(.� ?��@1���*�666
�� <�� *(B�� H�� *���/� ?��@1���*�6� �)�G)�� �D�� +���+()6
�� 7D3� .���1��3�*1�)(�)�3�1)���3�� .�*���@�D��@�*�� ��6
�� M(��.�� @� +(*� ?�*�B(� )�5�� U0��)�+�5�� '0@5(R
�� <�)6� M()�� +(B� ?�1�)()�R��� ?0�'��H��� ��3� +*?�BE

��+3� 1)�� �*)�� +� \���.���B� ?�*�B�� C�0�>��� *��+(� �� ��B6
�� ;)�� H3� '(/)�666
���>��� '�*)(�� ?�(�>�)� �� ?0�)��@�� <()(>�� ?�0+���

?�*�B�6� S�(� ?0�1�(6� S�� ?0�)��@�� �/� +)�0��� ?�*�B�3� ���
*?�C+()��*�� ��)(B� �D��� +D0(H����� ��� '���H��*.�5��@C(6

�� T� ?0�1)@� *(B6� L�(+���3� (� )�� +� ��B� B��5�� �0@�'D3��
��*)(��1�)()�X� ,J'0(+*)+@/3� '�0�5�/� '0@5� ��)�+(0�F�=��.E
*�/W� ����>���*?(*����)����&(� ?�&'0(+�����6� �(.���H(��I3

�4�



что тебя нет в нашей семье. В семье друзей. А как это 
хорошо бывает, когда люди спаяны дружбой и любовью 
к своей Родине, когда они находятся вместе и делают 
общее дело для блага всего народа.

Дорогой друг! Тебя, конечно, интересует вопрос о на­
шем продвижении. Зная сводки информбюро, ты, наверно, 
догадываешься, где мы находимся. Цель все та же. За 
отличную разведку награждены Красной Звездой — Бур­
лаков, Саранчин и Власов. Ну и, конечно, тебя интере­
сует вопрос в отношении Галины. Прямо тебе скажу, 
что она дошла до «веселой» жизни. Противно на нее 
смотреть. Первое — это то, что она не ухаживает за собой 
и своими волосами, второе, было противно то, что она не 
может себе сварить поесть, а надеется на таких же солдат, 
как она, но это полбеды. Основа — это порядочность по 
отношению к тебе. Это же просто нечестно и гадко. Поклон­
ники ее — Володька Ш., Курдин, Батонов. Одним словом, 
я, например, хочу одного — это того, чтобы она не была 
твоей женой! Она тебя, Алеха, недостойна абсолютно ни 
в чем. Мы себе можем найти таких баб, как никто дру­
гой...»

Тут Коншин остановился смущенно:
— Дальше он о себе...
— Дочитайте уж...
— «Немножко о себе,— продолжил он.— Живу хоро­

шо, здоровье мое превосходное. Ну и на женском фронте 
имею кой-какие успехи. Одним словом, не теряюсь...»

— Ну вот, теперь, наверно, хватит,— скривила губы 
Наташа.— И этот человек был вашим другом?

— Ну, не другом, но товарищем был. Вместе же целый 
год...

— А вам не пришло в голову, что этот... «товарищ» 
в кавычках просто мстит вашей Гале, что не имел у нее... 
успеха? Ведь все совершенно бездоказательно. К тому же, 
упрекая Галю, что она не следит за собой, он не понимает, 
что этим самым доказывает — не желает она нравиться. 
Какая женщина, да еще, как он пишет, в кого-то влюб­
ленная, не будет следить за собой!

— Да, конечно,— согласился он.— Но тогда, в госпи­
тале, я об этом не подумал.

— Как можно было оказаться таким нетонким, не­
чувствующим? Мне жалко Галю,— она поглядела на него 
осуждающим взглядом и досказала со вздохом: — Боюсь, 
Алексей, что с вами ни одной женщине не будет хорошо.
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— Почему же?
— Не понимаете? Как же было можно так бездумно 

и, простите, глупо сломать судьбу человеку, к которому, 
судя по вашим стихам, испытывали какие-то чувства?

Коншин опустил голову и долго молчал. Сейчас с еще 
большей очевидностью стало ему ясно вранье в Ленькиных 
письмах, но ничего уже не поправишь, не изменишь.

— Да, видимо, я виноват, Наташа. Но теперь-то ниче­
го не поделаешь.

— Почему? Все можно исправить.
— Нет. Галя уже слишком далеко отошла от меня... 

Теперь... вы...— добавил он с трудом.
— Что я?
— Теперь я думаю о вас, Наташа... Вы разве не 

видите?
Наташа долго молчала, а потом задумчиво и как-то 

невесело сказала:
— Я почему-то не верю вам, Алексей... По-моему, вы 

все выдумали.
Коншину бы произнести что-то взволнованное, горя­

чее, но он не нашелся и лишь пробормотал:
— Но нам было же хорошо тогда... на даче?
— Д а,— как бы нехотя призналась она.— Но вы и тог­

да все испортили своим нытьем о пропавшей получке.
— Да, я понял это позже.
— К сожалению, вы все понимаете слишком поздно. 

Вот как сейчас, с Галей. Поверили какому-то грязному 
типу...

— Откуда вы решили, что Ленька...
— Одно «не теряюсь» и «на этом фронте успехи» уже 

говорит о многом. Но вас это, видимо, не задело. Даже 
защищаете его.

— Я не защищаю, но вы поймите — война же была. 
Ну а Ленька обыкновенный парень...

— Господи, опять вы ничего не понимаете! — восклик­
нула она и откинулась на спинку стула.

Коншин хотел было возразить, сказать, что это она ни­
чего не понимает во фронтовой жизни, где не до санти­
ментов, но ничего не сказал, поняв, что разговор зашел 
куда-то не туда и после него нечего и пытаться повторить 
то, что было у них на даче.

Он налил себе вина, выпил, надеясь, что это поможет 
найти ему какие-то слова, которые увели бы разговор на 
другое, но ничего не вышло, и он ругал себя, что дал Ната­
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иначе просто не было бы места для работы, ведь накапли­
валось уйма, но более или менее законченные работы он 
хранил все, даже не очень его удовлетворяющие, полагая, 
в каждой все же что-то есть, что никогда не повторить, 
а тут вот захотелось вдруг избавиться от всего. Картины 
стали давить его и угнетать. Может, выплеснутая в них 
ненависть тяжелым дурманом возвращалась в его душу 
и тяготила?

Сейчас он бродил по улицам, обдумывая все это, ста­
раясь разобраться в себе. Ведь почти никогда не возникали 
у него сомнения в нужности своей работы, ведь целая 
философия придумана была по этому поводу, стройная 
и четкая, и вот... Что-то начинало рушиться в выстроенном 
им прочном здании, казавшемся незыблемым. И началось 
это, пожалуй, с того, что, переписывая Настино лицо на 
картину, он не смог придать ей то выражение, которое 
ему нужно,— ненависти в Настином лице отразить не 
удавалось. Но что бы, казалось, опытному художнику тут 
сложного: сжать губы, сдвинуть брови, сузить глаза, дать 
блик, где нужно. Ан нет, не получалось: Настино лицо оста­
валось чистым, незамутненным и источало доброту...

Марк насмехался над собой, называл себя идиотом, 
неумехой, но сделать ничего не мог. Прямо чертовщина 
какая-то! Конечно, Марк добился того, что ему было нуж­
но, но лицо было уже не Настийо, а совсем другое, чужое, 
и он начинал все заново, но без результата. Насте не гово­
рил он об этом, да и не встречались они с тех пор. Когда 
закончил ее портрет, то бросил небрежно: «Заходите иног­
да...» Конечно, после такого приглашения она и не захо­
дила, а сейчас, проходя мимо медпункта, где она работала, 
он вдруг завернул туда.

Рабочий день кончался, и он столкнулся с ней в парад­
ном. Она потупилась, смешалась.

— Я провожу вас до дому,— сказал он.
— Что это вы вдруг? — спросила она, а когда вышли, 

сказала: — Только гулять мне с вами время нету. Петр 
из госпиталя выписался, обедом надо кормить.

— Ну и как чувствует себя ваш братец?
— Неважно. Пока отпуск длительный дали, но беспо­

коится он, что в запас могут.
— Переживает?
— И не говорите. Армию он любил и любит, без нее ему 

тяжко будет.
— Не накомандовался, выходит, еще,— процедил 
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— Почему вы о Петре всегда так? — приостановилась 
даже она.— Скажите же, наконец, знали вы его или нет?

— Мы уже говорили об этом.
— Но вижу я, ненавидите вы его! Так за что? Что у вас 

приключилось такое? Не мытарьте мне душу. Чувствую 
же я! Или скажите, или идемте сейчас к нам, там все Петру 
и выскажете, если есть что.

— А что? Идея,— протянул он задумчиво.
— Побоитесь только.
— Нет. Преждевременно это, наверно. Я же лежачих 

не бью. Вот очнется ваш братец после госпиталя, придет в 
себя, может, тогда и... встретимся.

— Значит, было у вас что-то, было? — воскликну­
ла она.

— Было,— сухо произнес Марк.— Но вы успокойтесь, 
счеты я с ним сводить не собираюсь. Я для разрядочки в лес 
езжу, сшибаю там веточки.

— Чем сшибаете?
— А чем придется,— отмахнулся он.
— Ненормальный вы все-таки...— вздохнула Настя.— 

Да и не диво, в таком кошмаре живете, среди картин стра­
шенных. Неужто можно все время ненавистью жить?

— А мне любить, Настя, некого. И не за что.
— Разве за что-нибудь любят? Просто так любят.
— Просто так — у меня не выходит,— усмехнулся 

он.— Видел слишком много.
— Ну вот, дошли до дому,— остановилась Настя у 

ворот.
— Может, зайдете ко мне на днях?
— А зачем? Переговорили вроде обо всем.
— Так уж и обо всем? Заходите. Нужны вы мне сей­

час,— обронил вскользь в конце фразы.
— Опять рисовать, что ли, будете?
— Нет... Просто так нужны.
— Пустое говорите... Не нужен вам никто,— покачала 

она головой и вошла в арку ворот.— Прощайте.
— Я все же буду ждать вас, Настя,— крикнул он 

вслед.
Она обернулась, посмотрела на него, но ничего не 

ответила.
36

В этот день в институт Коншин не пошел, надо было 
гнать работу, а она не получалась. Уже третий раз смывал
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то рынком в дачной местности. Одет шик-модерн, физионо­
мия лоснится, усики отрастил для солидности, угощал 
коньячком, такую пачку деньжищ вытащил, еле в бумаж­
нике помещалась.

— Связной у меня был, Рябиков... Помню, сидим в ша­
лашике, конину тухлую лопаем, ну и разморило меня после 
жратвы, будто стопку хватил, философствовать начал: 
«Понимаешь, Рябиков, на передке все-таки самые лучшие 
обитаются, дрянь и сволота умеют устраиваться, они в 
тылах припухают, а мы — лучшие. Понял?» Это для соб­
ственного успокоения, разумеется, потому что так обидно 
было, что приходится эту тухлятину жрать. Ясно?

— Ясненько,— усмехнулся Володька.— А ты не нахо­
дишь, что твой Анатолий Сергеевич из той же породы?

— Как тебе сказать? Двойственное у меня к нему от­
ношение.

— Двойственное? — удивился Володька.— Ты что, 
совсем?..

Он не договорил, но Коншин догадался, каким могло 
быть недоговоренное слово — наверно, «скурвился».

На эстраде тем временем заиграл оркестрик, и публика 
пошла танцевать. Мимо них шелестели, а то и задевали 
платьями вертевшиеся в танце девицы, обдавая одеколон­
ным ароматом.

Володька, очень давно нигде не бывавший и живший 
анахоретом, после того как они выпили и поели, вдруг 
поднялся и отправился в зал пригласить кого-нибудь на 
танец. И отправился не куда-нибудь, а прямо к столику 
Анатолия Сергеевича.

Тут у Коншина и мелькнула догадка, что не просто так 
захотел Володька в ресторан; но, увидев издали, как мирно 
беседует Володька с компанией Анатолия Сергеевича и 
как все мило улыбаются, успокоился. Вскоре Володька 
приблизился в танце к их столику, и Коншин разглядел 
даму, с которой тот танцевал: пышная блондинка, до не­
приличия прижимающаяся к Володьке... Тот подмигнул 
Коншину — дескать, знай наших, видишь, какую оторвал. 
Глаза у него были веселые, а рот расплывался в добро­
душной улыбке.

Музыка замолкла, и Володька, держа за руку блонди- 
ночку, привел ее к столику и раскланивался в благодар­
ности. Вернувшись на место, он еще раз подмигнул Кон­
шину и сказал:

— Ничего дамочка... Приятно иногда подержаться за
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ром, а деньги чтоб дяде Грише передал. Выскочили из две­
рей, а у «эмки» уже дверца открытая, не успели влететь, 
как рванула машина с места, завизжали покрышки на 
повороте, и через несколько минут филипповский ресторан 
остался позади.

— Стоял я в зале, видал вашу работку,— сказал во­
дитель.— Посуды набили навалом, думаю, спасать надо 
фронтовичков, шепнул официанту, чтоб вы ко мне сразу. 
Теперь порядок в танковых войсках. Куда вас, братва?

— До Колхозной,— пробормотал Володька, не отды­
шавшись.— Не капнет твой Анатолий Сергеевич? — по­
вернулся к Коншину.

— Думаю, нет.
— За дело били или так, по пьянке? — спросил шофер.
— За дело,— усмехнулся Володька.
— А вот если б в милицию угодили, виноватыми ока­

зались. У них три бабы в свидетелях, что хошь наговори­
ли бы. Эх, ребята, развелось после войны сволоты, особ­
ливо среди тех, кто в тылу перекрывался, пока мы там в 
крови барахтались.

— В танкистах был? — спросил Коншин.
— А где же нашему брату?
Когда подъехали к «Форуму», Коншин полез в карман, 

чтоб расплатиться, но шофер стал отнекиваться:
— Не буду я с вас брать.
— Возьми, выручил же,— совал Коншин деньги.
— Сказал, не возьму. Бывайте, ребята,— захлопнул 

он дверцу и тронулся.
— Вот так, Леха, отвели душу,— весело сказал Во­

лодька, потирая подбитую скулу.— Доволен?
— Неловко все же...
— Не понимаю,— удивился Володька.— Спрашиваю, 

рад, что от этого типа отделался?
— Как тебе сказать?.. Конечно, рвать, так с музыкой, 

но...— Коншин замолчал.
Володька поглядел на него, покачал головой, а потом 

задумчиво сказал:
— Выходит, прав Леонид Леонов, сказав, что, «когда 

кончается затемнение городов, наступает затемнение сове­
сти». Про тебя, кстати. Еще какую-то неловкость выдумал.

— Ну, куда теперь? — ушел от неприятного Коншин.— 
Домой неохота что-то, может, к Марку зайдем?

— Твой Марк слишком нос перед нами задирает. По­
шли к нам, ты давно не был, мать часто про тебя спраши-













ходили не с галантерейными выражениями, там матюшок 
ох как помогал: тебя обматерят, ты обматеришь, ну и гля­
дишь — пошло дело.

— Тебе, Петенька, при твоем звании не очень-то к 
лицу... Хотя, помню, в гражданскую и бывшие офицеры, 
хорошего воспитания люди, и то, бывало, такое запустят... 
Войны этакое дело,— сказал старик Бушуев, но потом, 
подумав, досказал: — Но советский офицер должон все же 
повыше быть царских-то. Это звание высокое.

— Видать, отец, снимать мне погоны все же придется. 
Сейчас дали отпуск, а потом комиссия, и ежели инвалид­
ность, то... в запас,— вздохнул Петр тяжело.

— А ты головой-то не никни, найдешь работу по душе. 
Армия ведь не такой уж сахар, служба тяжелая, сегодня 
здесь, завтра там... Зашлют опять на Дальний Восток в 
гарнизон какой дальний, а тут — Москва, столица мира, 
тут тебе все развлечения — и театры и музеи...

— Я армию люблю, мне без нее трудно будет,— не­
весело произнес Петр и задумался.

Ждали Михаила. Стол был уже накрыт, стояла бутыл­
ка «Тархуна», на закуску селедочка, колбаска, сырок. 
Сегодня десятилетняя годовщина со дня смерти матери, 
они каждый год этот день отмечали, даже в войну собира­
лись. Правда, все реже и реже шел разговор на этих сборах 
о самой матери, но все же первую рюмку всегда за помин 
души, а Настя панихиду в церкви заказывала и свечечку 
ставила, мать-то верующая была, хотя веру свою не выпя­
чивала, мало о ней говорила, только праздники церков­
ные блюла. В тридцатые годы молодые, да и отец, стали 
против этого протестовать, тогда же антирелигиозная про: 
паганда усилилась, но мать все равно и пасху и рождество 
отмечала, ну а куличи и пасху кто есть откажется, ели за 
милую душу... А потом сам глава дома решил, что зазор­
ного в этом нет, русские же праздники, народные, тем 
более Петр — самый главный противник — был уже в 
армии.

Пришел Михаил, худой, усталый, жизнь у него нелег­
кая — двоих детей в войну тянул. Вытянуть-то вытянул, да 
сам вроде надорвался, и родной брат Петенька, отцовский 
любимчик, все больше раздражал его и тем, что одино­
кий, что в свое удовольствие живет, и тем, что чинов боль­
ших легко, как ему казалось, добился, и даже голосом 
своим громогласным и самодовольным. Сейчас, зная уже 
от Насти, что могут Петра в запас уволить по болезни,
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особо ему не сочувствовал: пусть теперь на гражданке по­
ломается, не все коту масленица.

Сели за стол, помянули мать Александру Тимофеевну, 
а дальше разговор что-то не шел, не клеился. Раньше 
старик в такой день всегда рассказывал, как он с Сашень­
кой познакомился, как сватался, как свадьбу играли; но 
сегодня почему-то не стал, поглядывал на хмурого стар­
шего сына, понимая, что с увольнением из армии рушатся 
у того все планы, а может, рушится и сама жизнь: уж 
очень военный был Петр, словно для армии и войны при­
способленный, трудно ему будет на гражданке прижиться. 
А тут еще Михаил не к месту брякнул:

— Ну что, браток, в простые смертные, слыхал, по­
даешься? На гражданке-то вкалывать надо, а ты уж отвык 
небось?

Петр тяжело поднял голову, уперся взглядом в Михаи­
ла и процедил:

— Зависти в тебе много. От нее и сохнешь. Но не на­
дейся, не пропаду. Я легкой жизни никогда не искал, в 
армию, сам знаешь, когда пошел. Когда стране надо 
было, когда тучки уж над ней сгущались.

— Что верно, то верно,— поспешил вставить свое сло­
во Бушуев-старший, чтоб предупредить ссору.— Ты, 
Миша, не прав. Петр же, прежде чем до чинов дойти, все 
должности испробовал — и солдатом был, и отделенным, 
и взводным... Ты в армии не служил, не знаешь, что легкой 
службы в армии нет, а чего не знаешь — не болтай,— по­
следнее слово сказал строго.

— Ему бы на передок хоть на несколько денечков,— 
усмехнулся Петр.— Там заводик-то твой раем бы пока­
зался.

— Петру вкалывать не придется, он начальничком 
каким-нибудь устроится,— выступила Женька.— Правда, 
Петр?

— Не лезь, Женька,— остановила ее Настя.— Не тво­
его ума дело.

— Почему это — не моего? Думаете, я глупее вас, что 
ли? Не воображайте уж очень,— фыркнула она и подня­
лась из-за стола.— Пройдусь я, Настя. Скучно с вами...

— Вот кто у нас веселой жизни хочет,— буркнул 
неодобрительно Петр.— Прозевали девку. Будто и не на­
шей породы.

— А какая такая наша порода? Необыкновенная, что 
ли? Не пойму что-то,— бросила Женька.
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первых же дней постиг одну житейскую мудрость: как бы 
ни было плохо сегодня, завтра может быть еще хуже, ну 
и другие, рожденные войной присказки — «живы будем — 
не помрем» и «будь что будет», которые помогали им в 
житье-бытье на переднем крае.

К вечеру позвонила Наташина тетка и сказала, что она 
должна ему кое-что сообщить и было бы хорошо, если бы 
он зашел к Михаилу Михайловичу, к которому часов в 
восемь зайдет и она «поплакаться в жилетку». Коншин 
согласился, даже не спросив, что же должна она ему со­
общить, а когда заикнулся, Антонина Борисовна повесила 
уже трубку.

Михаила Михайловича он довольно давно не видел и 
потому охотно отправился к нему в Борисоглебский. Ми­
хаил Михайлович встретил его без удивления, видать, 
и ему звонила Антонина Борисовна.

— Очень рад, Алексей, проходите... Ну, у меня, ко­
нечно, беспорядок.

Ни жены, ни сына дома не было. Михаил Михайлович 
предложил поужинать вместе с ним, но Коншин отказался, 
зная, что в этом доме негусто с кормежкой.

— Как хотите... Ну, рассказывайте о жизни, мы давно 
не виделись.

И Коншин рассказал о недавних событиях. Михаил 
Михайлович внимательно выслушал, а потом задумчиво 
сказал:

— Вы, дорогой, наверное, еще не представляете, от 
чего спас вас ваш приятель. Такие дела затягивают. И про­
щай тогда все ваши мечтания.

— Увы, я с ними более или менее и так распрощался,— 
уныло пробормотал Коншин.

— Я говорю не только о ваших честолюбивых мечта­
ниях, о большем — о всем направлении вашей жизни. Пер­
вый компромисс никогда не остается первым, за ним всегда 
идут следующие.

— Я не хочу оправдываться, но я действительно пове­
рил Анатолию Сергеевичу, что... это на пользу дела... Ну 
а потом, конечно, хотелось выпутаться из долгов, ломбар­
да, ну и сбросить военное. Ладно, не будем больше об этом, 
я хотел рассказать вам еще что-то.

И Коншин рассказал о встрече Володьки с отцом Сер­
гея и о его словах, что «там виноватых нет». Михаил Ми­
хайлович поджал губы и слушал об этом с еще большим 
вниманием. Когда Коншин закончил, Михаил Михайлович
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долго молчал, долго раскуривал папироску, потом сделал 
несколько затяжек и лишь после этого протянул нарочито 
небрежно:

— Ну и что? Возможно, отец Сергея действительно 
не виноват, взят по ошибке, но отсюда никак не следует, 
что там нет виноватых. Я бы на вашем месте не придавал 
этому большого значения. Да и вообще, стоит ли об этом 
думать? У вас мало своих проблем?

— Хватает, конечно... В войну я не задумывался, не до 
того было, но сейчас...

— Не надо и сейчас,— перебил Михаил Михайлович.
— Почему не надо?
— Не надо — и все. Вы молоды, у вас должно быть все 

ясно и безоблачно, вы должны строить будущее. Я не при­
зываю вас к бездумности, но, чтобы решать такие вопросы, 
надо многое знать. Понять хотя бы логику классовой борь­
бы. Революции не бывают без крови и жертв.

— Сейчас же не революция! — воскликнул Коншин.
Михаил Михайлович не успел ответить, зазвонил зво­

нок, и он поднялся.
— Это Антонина Борисовна, наверно,— и пошел от­

крывать дверь.
Антонина Борисовна метеором ворвалась в комнату, 

сбросила шубу, взглянула мимоходом в зеркало и с ходу 
начала:

— Слушайте, мужчины, и скажите мне совершенно 
откровенно: очень я страшная и старая? Если очень, тогда 
мне все ясно и вопросов больше не будет. Если не очень, 
то ответьте тогда, какого черта моему супругу нужно на 
старости лет?

Если по-честному, то Коншину Антонина Борисовна 
казалась и старой и некрасивой, но он пробормотал что- 
то комплиментарное. Михаил Михайлович помалкивал, 
иронически улыбаясь.

— Вы, Алексей,— душка, но, разумеется, все врете. 
Вот Михаил Михайлович помалкивает. Выходит, я вышла 
уже в тираж. Грустно, конечно, но что поделаешь? В конце 
концов, у женщины должна быть духовная жизнь, и — да 
здравствует она! Кстати, моего благоверного облапоши­
вает его же студентка. С восторгом представляю, как он 
будет пыжиться и как с блеском оскандалится! Понаблю­
дать бы эту картину! Посмотрите на мои руки! Уже сколь­
ко лет тащу семью одна, а он пять лет пыхтит над какой-то 
никому не нужной диссертацией. Если эта девчонка наде­

310



�)*�� �(�0�*.�>�@I�H�&��3�)��H�*)�.����B(��)*�6� <@���1)��
B���'��()�R� �� ��(� *��(� �� &(*B����(� *+�/� '�>�+D/� ,N0�E
��/26�� N�0�*)(I� '(+()�� �B@� H0()�6� Q)�3� �(+�0���3� ?�0E
+��3� 1)�� �� *'��(I6� �(.� +D� '@B(�)�R� N@*)�� ��?(�)� +� *+��/�
��*)�)@)*.�/� *)���+�/6� 7)�0��� �� �� ?�0�*)(�@� *)�0()�� �5��
.(��*��D3�?@*)��O)�B�&(��B(�)*���5��?(**��6�<@���1)���F�R�
7G)0�)��C3� ���)B�I� �(.���AG)��*+���0@.�3�*'��(I�B(��.I0�
�� �0�>@� O)@� .()�0H�@I3� 50�&�@I� 0(��)@6� �@'@� C�'�)�� +�
)�()03� +� B@&��� �� 1�)()�� .��5�6� �(.� ?0�50(BB(R

�� J(B�1()����(�3��*� )�/� H�� @�D�.�/� �)+�)��� -�C(E
��� -�C(/��+�16

�� N�GB��B@3�)�H�6� %� '(� &'0(+*)+@�)� ?���(�� *+���'(W�
7�)� �� ?�?�(.(�(*�� +� H���).@6� =� )�?�0�3� B��D/� =��>(3�
'��H�(� +(B� *���F�)�666�� ��(� �*)(��+��(*�6�� N0�� <(E
)(>.@� B�H��� ?0�� -�C(���� -�C(/��+�1�R

�� -�H��3��*H(�*�� ���>��6
�� 9(.� +�)3� +D� &�(�)�3� 1)�� �� +(*� �1���� �I��I3� +D���

*+�/6� T� *(B(� '�+������ 0(&�0�*(��D/� 1���+�.� �� )�0?�)��
���B�5@�*�0��&�DC� �� *.@1�DC��I'�/6� <��B��� *�*)0�A(� *�+E
*�B�'0@5(�3� �� ��(� �)�+*)0�1�� *�+(B�� +�+�*)�053� 0(&@B��)*�3�
��� ?0�>�(666

�� T� O)�� ?����666
� � K� <()(>.�3� .���1��3� *+��� 5���+(3� ��(� '�+1��.(�

@B����.(�3� ���.��G1)��@������)�B(B(>���*)�� �� ����.(��0(*E
*@'�)�����*)�3� �� '(H�� 0(**@'�1��*)�666� �*)()�3� ��1�5��
*�0��&��5�� @� +(*� ��� �D��R

�� ;)�� +D3� =�)����(� ��0�*�+�(W� �(&@B��)*�3� ��1�5�6
�� T�)(.���'@B(�(666����(�&(B��1(�(3�&(.@0��(�+)�0@I�

?(?�0�*@6��<@3� 1)�� �� )��@R66
�� <�� &�(I3��*.(&(�� -�C(��� -�C(/��+�16
�� =� �� &�(I6� -��� )0@'��� *.(&()�3� �� ��� &�(I3� .(.� *.(E

&()�6� N�'�H'�)��B(����.�3� *���0@*�� *� '@C�B6� 8?�0+(� *.(E
H�)�3� =��>(3� 1)�� ?0��&�>��� @� +(*� +� ?�*��'�II� +*)0�1@R

�� S�(��D�(�@�B����'�B(3��@����666�'(�� �/�1�)()��?�*�B(�
?0��)���� �(*1�)� L(��666� <()(>�� ?�.(&(��*�3� 1)�� ?�*�B(�
+0(���3� �� ��(� *)(�(� @.�0�)�� B���� +� ��&'@>��3� ��*1@+*)E
+����*)�3� �@� �� +� ?0�1�C� 50�C(C666

�� %�+�)�B3�1)��+D�+���+()D�+�0(&0D+��*�L(��/R�M(R� ��
?0�'��H��(� =�)����(� ��0�*�+�(6

�� M (3��CB@0�� *.(&(�� ���>��6��<@3� 5�+�0�)�3� =�)�E
���(� ��0�*�+�(6

�� <()(>.(� *���0(�)*�� &(B@H6
�� 7?����� �*)�*)+����� +� ��� +�&0(*)�3��&(B�)��� -�C(E

��� -�C(/��+�13� ?�0�*)(+� @�D�()�*�6

���



— Вот как...— поднял голову Алексей и попытался 
улыбнуться.

— Но не подумайте, что за капитана второго ранга, 
который ухаживал за ней на работе и вроде бы делал пред­
ложение. Нет! Это какая-то старая довоенная любовь. 
Больше ничего не знаю, кроме того, что он студент... Коро­
че, Алеша, вы должны немедленно позвонить ей и добить­
ся встречи.

— А стоит ли?.. Раз она решила...
— Ничего она, по-моему, не решила. Очередной 

взбрык! А потом, потом, мне кажется, она не очень уверена 
в ваших чувствах.

— Она говорила об этом?
— Говорила. Кроме того... какуе-то девицы с вокзала, 

которые у вас ночуют... И не говорите мне, будто все это 
ерунда. Что я не понимаю, что молодой мужчина не может 
жить монахом. Но Наташка еще девица! Ей это непонятно. 
Вот и объяснитесь с ней, убедите, соврите в конце концов, 
это же будет святая ложь.

— Конечно, Алексей, вам надо встретиться,— под­
держал гостью Михаил Михайлович.

Коншин пошарил в кармане, вынул пачку «Беломора», 
закурил.

— Ну что вы молчите? — накинулась на него Антонина 
Борисовна.— Действуйте. Звоните прямо отсюда.

— Мне надо подумать,— он поднялся и стал про­
щаться.

Вышел в переулок и долго стоял, не зная, куда ему 
тронуться. Было уже около девяти вечера, Наташа долж­
на вернуться с работы. Он добрел до телефона-автомата 
и позвонил ей. К телефону подошла ее мать, и он повесил 
трубку. На Садовой он сел в троллейбус. От Красных во­
рот ноги сами понесли его к Наташиному дому. Войдя во 
двор, он посмотрел на окна — света не было. Зайдя в па­
радное, решил дождаться ее. Простоял около часа, но На­
таша не возвращалась. Он еще раз вышел во двор, света 
в комнате все не было. Промаявшись еще почти час, он 
вдруг понял, не знает он, что сказать Наташе. Погодите 
выходить замуж, подождите, когда я окончу институт и 
разведусь с Галей? Глупо. А что еще сказать? Он выкурил 
подряд две папиросы и с ноющей тоской в сердце вышел 
из Наташиного парадного... Вот и не будет больше встреч 
у тех, существующих лишь в его памяти, Красных ворот, 
через которые трехлетним ребенком въезжал он в Москву,
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— То, что нужно для меня, нужно и для народа. Я не 
отделяю себя от него.

— И в  этом ты уверен? — спросила Валерия.
— Конечно... Кстати, а ты-то, Валерия, чего знаешь 

о народе? Я-то бедовал с ним вместе — и на фронте и в 
плену. У меня-то связь с ним кровная, в буквальном смыс­
ле этого слова, одно хлебово хлебали, одной кровушкой 
умывались...— Марк поднялся со стула.

Поднялась и Валерия, сделав несколько шагов к ве­
шалке. Марк опередил ее и подал пальто.

— Мне все ясно, Марк. Ты остался таким же, думаю­
щим только о себе. Представь себе, мне даже тебя жалко. 
Тебе, видимо, нравится ходить в непризнанных гениях. 
Что ж, только подумай, жизнь-то всего одна.

— Именно об этом я и думаю,— быстро сказал Марк, 
накидывая на нее пальто.— Привет твоему уважаемому 
папаше.

— Ты продолжаешь думать, что все из-за отца? Нет, 
Марк, у нас просто разные взгляды на жизнь.

Надел пальто и Юрий. Увидев, что разговор Марка 
с Валерией окончен, он подошел к Марку:

— Зря ты не показал остальные работы. Может, чего- 
нибудь и выбрали бы для выставки. Слушай, перепиши ты 
эту вещь без фокусов, и она пойдет. Ну зачем тебе эти сло­
манные формы? Напиши, как все пишут, как принято, в 
конце концов! Ведь лбом стену не прошибешь! Или что- 
нибудь новое, что тебе стоит? Какой-то сюжетик легонь­
кий — и на выставку. А то забудут тебя совсем, надо же 
появляться хоть изредка, напоминать о себе. Ты смотри, 
ребята-то наши, однокурсники, карьеру делают... Ты не 
морщись, ничего в том зазорного нет. Надо вперед дви­
гаться и искусство наше вперед двигать. Ты же засохнешь 
в мастерской своей. Как писателю читатель нужен, так 
и нам — зритель. Ну и критика тоже нужна. Пора, пора, 
Маркуша, вылезать из берлоги на свет божий. Вылезай, 
прошу, даже молю. Права же Валерия, зачем в непризнан­
ных гениях обитаться, когда ты со своим талантом можешь 
в первые ряды выйти. Ну, напиши что-нибудь этакое, ну 
чтоб без сучка и задоринки выставкой прошло...

Марк молча, с усмешечкой выслушал Юрия, потом 
недвусмысленно подошел к двери.

— Пойдем, Юрий... По-моему, мы сказали доста­
точно.— Валерия открыла дверь и выплыла из мас­
терской.
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Уже в двери Юрий еще раз посоветовал Марку поду­
мать серьезно и долго тряс на прощанье ему руку. Прово­
див гостей, Марк вернулся, подошел к Коншину, положил 
руку на плечо:

— Вот так-то, Алексей, а ты — «никогда мне ваши 
плечи не обнимать». Детство это все, детство...

Коншин не очень понял, к чему сказал это Марк, как 
и то, почему он оставил его в мастерской, когда пришли 
эти люди. Поймет потом, и нескоро.

��

К «той» женщине надо было ехать с Казанского вок­
зала. Встретиться договорились на пригородных платфор­
мах. Нина, разумеется, опоздала, она просто органически 
не могла приходить вовремя, в назначенные часы, и Игорь 
терпеливо расхаживал по платформе, пропустив одну 
электричку, а потом и другую... Наконец-то она появилась 
в легоньком пальтишке и без беретика. Третью электрич­
ку пришлось долго ждать. Нина была рассеянна и нераз­
говорчива. Ходили по перрону, перекидываясь изредка ни­
чего не значащими словами, о главном говорить не могли. 
Игорь был напряжен и угнетен неотвязной мыслью, что 
они собираются делать что-то гадкое и противоестествен­
ное. Он понимал, что хотя аборт и разрешит все проблемы, 
но вряд ли после этого ему станет легко и просто. Совсем 
нет, а поэтому он решил по дороге еще раз попытаться уго­
ворить ее отказаться. Еще до прихода электрички начинал 
он издалека свои уговоры, но Нина раздраженно передер­
гивала плечиками, либо перебивая Игоря какой-то ерун­
дистикой, либо просто отходила от него в сторону. Народу 
тем временем на платформе прибавлялось, и, когда по­
дошла электричка, началась свалка у дверей, а Игорю 
с его палкой и поврежденным позвоночником было немыс­
лимо соваться в нее, а потому, когда они влезли в вагон, 
все места были заняты и им пришлось стоять в тамбуре. 
С одной стороны, хорошо, можно поговорить, но с дру­
гой — Игорю, уже уставшему в ожидании Нины, стоять 
всю дорогу будет тяжко.

— Нина, ты должна знать, что я против этого,— на­
чал он, когда поезд тронулся.

— Ты всего боишься, Игорь. Мне это противно.
— Я не боюсь. Я принципиально против этого.
— Зачем же ты едешь со мной?
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— Понятно... Проходи, девочка... А это кто? А, пони­
маю, виновник торжества. Ему бы не надо было приезжать.

— Мы только... предварительно... договориться...— 
сказала Нина.

— Ладно, пусть тогда молодой человек подождет 
здесь, а вы проходите.

Нина прошла вслед за хозяйкой, которая провела ее 
на терраску, усадила в плетеное кресло и быстро расспро­
сила: на каком месяце, в первый ли раз, ну и что она долж­
на после этого сразу уйти.

— Но если я не смогу?
— Сможете, милая. Оставить вас мне нельзя. Ну и, 

разумеется, об этом никому. И вашему... кавалеру скажи­
те, что мы не договорились, что вы раздумали. Это мои 
условия. Должны понимать, что я рискую. Когда сможете 
приехать?

— А вы... вы врач? — робко спросила Нина.
— Я акушерка. Можете не беспокоиться, все будет 

в порядке. Не забудьте захватить деньги, а то некоторые... 
забывают, а я деньги беру вперед. Так когда?

— Когда вы скажете.
— Приезжайте завтра вечером, к шести часам.
— Хорошо, приеду,— пробормотала Нина, но не очень 

уверенно — женщина доверия не вызвала и была ей не­
приятна.

— Хорошо, жду. Но не опаздывать, девочка.
Когда Нина вышла, Игорь сидел на скамеечке, что

была напротив, и дымил.
— Ну что? — поднялся он и пошел к ней навстречу.— 

Что? — спросил взволнованно.
— Договорились на завтра. В шесть вечера.
Нине стало страшно. На какой-то миг захотелось ей 

уткнуться Игорю в грудь и разреветься, но она сдержа­
лась, хотя слезы и подступали к глазам.

— Не надо, Нинуша, не надо,— он взял ее руки в свои, 
сжал, а потом начал целовать.— Не надо. Все будет у нас 
хорошо. Ведь сейчас все зависит от тебя. Ну, прости мне 
минутную слабость и растерянность.

— Придется все же завтра... приехать...
— Нет, не придется,— вдруг решительно сказал он.— 

Я не позволю тебе этого.
— Брось, Игорек, как ты не позволишь? — отмахну­

лась она.
— А так! К шести часам завтра здесь будет наряд ми-
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лиции. Да, да! Даю тебе в этом честное слово. А ты зна­
ешь, я его никогда в жизни не продавал. Я это сделаю, мо­
жешь не сомневаться.

Игорь даже стал казаться выше ростом, ноздри его 
раздувались, пухлые губы дрожали. Нина вспомнила, как 
закатил он один раз в госпитале грандиозный скандал и 
так бушевал, что прибежал даже главврач его успокаи­
вать. Нет, он, конечно, сделает, что решил, и это в общем- 
то должно было быть ей приятно, как-то примирить с ним; 
но на душе было странно пусто, и его поступок не вызвал 
никаких чувств, просто все стало безразлично и даже не 
порадовало то, что завтра ей уже не надо приезжать сюда 
и подвергаться неизвестной, а потому пугающей операции.

— Пошли на станцию,— все так же решительно сказал 
Игорь, взяв ее за руку.

42

Петр Бушуев, как начались погожие, предвесенние дни, 
понемногу начал прогуливаться по родным московским 
улочкам, ведь покинул он Москву в тридцать шестом, до­
бившись военного училища, о котором мечтал с ранней 
юности. А там Дальний Восток, в тридцать восьмом — 
Хасан, в тридцать девятом — Халхин-Гол. Хоть и невелики 
были бои, недлительные, но все же настоящая война, и с 
потерями и со смертями, но и с геройством. Хорошо дра­
лись ребята, честь им и слава. В сорок первом, еще в апре­
ле двинулась их часть на запад. Ехали с радостью, надоел 
уже Дальний Восток с его сопками, малолюдством, суро­
вым климатом и нелегкой службой. Но некоторые пони­
мали, что перебрасывают часть неспроста, что ждет их на 
западе не просто служба в обжитых и хлебных местах... 
Но об этом не говорили, не положено было о войне поми­
нать, с Германией-то — мир и дружба.

После операции нога побаливала, ходил Петр с палоч­
кой, но променажи делал порядочные; особо часто в парк 
ЦДКА заходил, еще до армии любил там бывать — и на 
лодочке катался, и на танцплощадке не последним танцо­
ром был. Пройдется там по аллейкам, потом присядет на 
скамеечку, задымит «беломориной» и жизнь свою вспоми­
нает. Что ж, жизнь как жизнь, честная, по совести... В вой­
ну, правда, выпивать приходилось часто: вначале — чтоб 
напряжение чрезмерное и усталость снять, ну а в конце 
победы отмечали. За каждый город взятый, а то и за пункт 
населенный — какое-никакое, а празднество. Тогда и на­
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мой. Скучно днем было в пустом доме, все же на работе, 
Женька на занятиях своих, ну и тоска. Пробовал Петр 
занять время хозяйственными делами, а было их поряд­
ком — и табуретки расшатались, и у шкафа дверцы на 
честном слове держались, и матрац бы надо перетянуть. 
Но когда занялся, увидел — отвык от ручной работы, по­
терял навыки, ведь, честно говоря, за всю, может, службу, 
исключая училище, и гвоздя не довелось вбить; все солда­
ты делали, в белоручку превратился, тяжелей пистолета 
ничего в руках и держать не приходилось. Даже неприят­
но от этого Петру стало.

Когда Галкина в дом привел, как раз табурет разло­
манный и стоял в комнате, делал он его, делал, а не доде­
лал. А солдатик сразу это приметил, зачесались руки и тут 
же начал возиться, а через минут десять стояла табуретка 
крепенько подбитая.

— Может, чего еще по хозяйству найдется? Я мо­
ментом.

— Да нет, хватит. Ты садись-ка лучше, побалакаем, 
вспомним деньки огневые, потревожим душу, чтоб всякой 
дрянью не зарастала. Что ни говори, вот прошла война, 
и как на ней тяжело ни было, а вспоминается все же хо­
рошо.

— Так точно, товарищ подполковник!
— Да ты брось по званию-то, зови по имени-отчеству. 

Разрешаю.
С тех пор и стал заходить бывший солдат к Петру Се­

вастьяновичу, правда, всегда только по приглашению, без 
этого не приходил, субординацию понимал, но разговоры 
у них выходили задушевные; больше говорил, конечно, 
сам Петр Севастьянович, но и Галкину удавалось словеч­
ко вложить, и, как правило, к месту. Вот спросил один раз 
Петр, помнит ли он Катюшу, санинструктора их баталь­
онного, а солдат Галкин на это целый монолог выдал:

— А как же, Петр Севастьянович, такую распрекрас­
ную девоньку не помнить? И ладная была, и каждому ла­
сковое слово скажет, впрямь сестрица родная каждому 
солдату. Век нашу Катеньку не забуду...

Петру Севастьяновичу слышать такое было приятно, 
и иногда, растрогавшись, лез он в шкафчик, наливал Ива­
ну Галкину рюмашку. Порой и сам пригубливал.

О делах своих он, конечно, перед Галкиным не распро­
странялся, но чуял тот, подполковнику не очень-то хоро­
шо, мается, потому и прошлое вспоминает.
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чувствовал он себя победителем и, вспоминая эту встречу, 
каждый раз бурчал себе под нос: «Промахнулись, ува­
жаемые, меня же не собьешь вашим соцреализмом, я-то 
в нем поболее вас понимаю, я знаю, что делаю». Но это то, 
что касалось дела, а вот само появление Валерии в его ма­
стерской привело в раздражение. Он совсем без боли и 
даже обиды принял их разрыв, потому что был тогда напо­
ловину мертв. Ему еще надо было войти в живые, обрести 
обычные человеческие чувства, и он как-то сразу выклю­
чил ее из своего существования. И вот появилась, напом­
нив, что была у него до войны какая-то другая жизнь, и это 
неясно тревожило его, отвлекая от главного. Сегодняш­
няя жизнь, освещенная большой задачей, казалась ему го­
раздо осмысленнее и важнее той, прошлой, возвращаться 
к которой он не намерен. Но все же после прихода Вале­
рии воспоминания о предвоенных годах начали прорывать­
ся к Марку, внося беспокойство и раздражение.

— Кончил переживать? — спросил он Коншина, ждав­
шего его, как они договорились, у входа на Сельхозвыстав­
ку на Хованской.

Коншин кивнул с кислым выражением лица.
— Начнем работать, развеешься,— бросил Марк, а по­

том усмехнулся:— Тем более тут будет полно студенто­
чек из Суриковского.

— Не до них мне,— махнул Коншин рукой.
На выставке Коншин не был с довоенных лет, забыл 

уже все павильоны и сейчас с интересом разглядывал этот 
почти сказочный разностильный городок. День стоял сол­
нечный, по-настоящему весенний. От павильонов пахло 
свежей краской, около них крутился народ. Марк шел с 
рассеянным видом и молчал, а Коншину хотелось выска­
заться по поводу того разговора в мастерской Марка, но 
он не знал, с чего начать, и надеялся, что Марк сам ска­
жет что-то.

— Знаешь, Марк,— начал он наконец,— я не всегда 
был на твоей стороне тогда.

— Да ну? — повернулся Марк.
— Аргументы твоего приятеля и Валерии показались 

мне убедительными. Я бы на твоем месте махнул бы боль­
шое полотно, выставился и утер всем нос. Ты же можешь...

— Что еще скажешь? — хмыкнул Марк.
— Больше ничего.
— Слава богу... Неужто ты не понял, что они как раз 

и хотят этого... моего поражения?
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— Поражения? — удивился Коншин.
— Да... Но все это ерунда. Дело сейчас в другом — 

от меня уходит куда-то то, что питало мою работу,— уже 
серьезно сказал Марк и задумался.

45

Однажды Настя, возвращаясь с работы, встретила 
солдата Галкина. Он был под хмельком. Весело, малость 
заплетающимся языком поздоровался с ней, справился 
о здоровье Петра Севастьяновича и пошел вместе с На­
стей — то ли по дороге ему было, то ли поболтать захоте­
лось. Насте было это на руку, завела разговор о времени, 
когда вместе служили солдат Галкин и Петр. Тот вроде 
даже обрадовался и начал сбивчиво, перебегая с одного 
на другое, рассказывать о своем житье-бытье в ту тяжкую 
весну сорок второго — и как наступали безудачно, и как 
голодуха навалилась из-за распутицы, и как залило во­
дой всю передовую, и как силенок не было убирать и хо­
ронить убитых, ну еще всякое, что на память приходило.

— Ну а что же больше всего запомнилось? — спро­
сила Настя.

Солдат почесал за ухом, сдвинул свою армейскую 
ушанку набок и спросил сам:

— А Петр Севастьянович ничего вам не сказывал?
— Нет, ничего.
— Тогда я тоже говорить не буду,— решил бывший 

солдат.
— Почему же?
— А так... Незачем, раз сам Петр Севастьянович об 

этом не говорил.
— Что же это, тайна какая-то? — улыбнулась Настя.
— Тайна не тайна, но пусть уж сам подполковник вам 

расскажет.
— Ну раз об этом не хотите, так скажите, а как к нему 

солдаты относились?
— Что солдаты? Они ведь разные. Многие без поня­

тнее. А потом же Петр Севастьянович был для нас большое 
начальство, командир батальона отдельного, это вроде ко­
мандира полка. Не каждый солдатик-то и видел его. На­
шему брату кто самый близкий? Отделенный, затем взвод­
ный, ну и комроты, конечно, а комбат...— Галкин призаду­
мался, несколько шагов прошел молча, потом папироску 
«Прибой» закурил и после нескольких затяжек добавил: —

ззо
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— Не придумывай. А если он ко мне претензии какие 
имеет, пусть придет, разберемся,— повысил голос Петр на 
последнем слове.

— Он-то не придет, а может, тебе к нему зайти? Пого­
ворили бы... *

— Еще чего выдумала! Не о чем мне с ним говорить. 
И хватит об этом. Не серди, сестра. У меня без него забот 
хватает.

На этом разговор окончился. Откинулся Петр от стола, 
закурил «беломорину», и осталась опять Настя ни с чем, не 
узнала того, чего хотела, только тревожней стало и беспо­
койней... И через несколько дней, преодолев стеснитель­
ность, побежала она в обеденный перерыв к Марку в мас­
терскую, но не застала и тогда зашла к нему вечером на 
квартиру.

Марк встретил ее с некоторым удивлением, но радуш­
но. Помог снять пальтецо, проводил в комнату, все такую 
же захламленную. У Насти непроизвольно вырвалось, ког­
да вошла и огляделась:

— У вас все так же... Прибраться бы надо...
— Это мы переживем, миледи,— улыбнулся он.— При­

саживайтесь. Я уж чувствую, о чем речь у нас пойдет. 
О братце вашем любезном?

— Д а,— прямо сказала Настя и рассказала о встрече 
с солдатом Галкиным, с которым дружбу Петр завел, и о 
разговоре с ним.

Марк выслушал внимательно, не перебивая, потом про­
тянул:

— Что для солдата Галкина памятно, то вашему брат­
цу забыть, наверное, хочется. А может, и забыл. Крови-то 
много, а славы никакой.

— Что ж, выходит, Петр плохим командиром был? — 
напряженно спросила она.

— Наверно, не очень... Но честолюбив был не в меру. 
Я вообще честолюбцев не любил, а после знакомства с его 
благородием...

— Опять вы так! — перебила она.
— ...ненавидеть стал,— продолжал Марк, не обратив 

на Настины слова внимания.
— Так, может, и не так виноват Петр, как вам кажет­

ся? Может, переговорить вам стоит, прояснить все?
— А что? — усмехнулся Марк.— Я что-то вроде доб­

реньким начинаю становиться. Можно и встретиться.
— Правда? — обрадовалась она.— Хорошо-то как!
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— Уж не знаю, хорошо ли получится,— пожал он пле­
чами.

— Должно хорошо. Петр ведь честный, он плохого со­
знательно сделать не может. Уверена, выясните вы все,— 
лицо ее посветлело, ушла напряженность.

Марку вдруг стало как-то приятно, что своим согла­
сием вызвал он радость. Он смотрел на Настю с улыбкой 
и неожиданно для себя понял, что вспоминал ее часто, и 
не только в связи с картиной, а просто так. Перестав улы­
баться, он спросил нарочито небрежно:

— А как, Настя, вы вообще ко мне относитесь?
Настя вздрогнула от неожиданности, потупилась, а по­

том подняла голову и, глядя прямо в лицо Марка, сказала:
— Не знаю... Жалею вас, наверно.
— Что-то подобное я слыхал вроде от вас или нет?
— Не помню. Может, и говорила.
— А чего меня жалеть?
— Тяжело вы живете, по-моему.
— А легко только дураки живут,— засмеялся он.— 

Человек и должен тяжело жить.
— А для чего тогда коммунизм строим? — улыбнулась 

Настя.— О котором мой отец все твердит?
— А он твердит? — улыбнулся и Марк.— Я, Настя, о 

внутренней жизни говорю. Она не должна быть легкой 
и бездумной. Поняли меня?

— А в евангелии говорится: будьте как дети.
— Как это вы здорово — от коммунизма к еванге­

лию! — опять засмеялся Марк.— Неужто почитывали?
— А вы?
— Я художник, мне многое надо знать. Читал. А вам 

к чему?
— У меня знакомая есть, мать одноклассника моего... 

Погиб он в войну, а мы сдружились, хожу к ней часто, на­
вещаю. Одинокая она... Библиотека у ней хорошая. Я ж де­
сятилетку окончила и... война. В госпиталь пошла рабо­
тать... Кстати,— Верой Глебовной ее зовут,— когда я ей 
о вас рассказала, о картинах ваших, знаете, что сказала?

— Что же?
— Что Ромен Роллан в своей книге о Бетховене такие 

его слова приводил, что доброта главней всего в человеке... 
Я не точно, конечно, но смысл вроде такой.

— Занятно,— хмыкнул он.
— Вера Глебовна, кстати, сказала, чтоб я вам при слу­

чае это передала.
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деждой пробегали газетные странички, но пока ничего 
не сообщали, о снижении пока ни звука. А цены все же вы­
сокие, это в сорок седьмом, когда объявили, казалось по­
началу, да по сравнению с коммерческими, дешево все 
стало, но все кусалось: и хлебушко черный в два восемь­
десят за килограмм, и пшеничный в четыре рубля, и мясо 
было дорогим — двадцать восемь рубликов за килограмм, 
и масло — шестьдесят два. Яйца, правда, дешевые — де­
сять рублей за десяток; чаем тоже можно настоящим по­
баловаться — восемь рублей пачка в пятьдесят граммов...

Ну, конечно, времени прошло мало после реформы, 
меньше полугода, может, и рано еще снижение делать, 
трудно пока стране, но обещали же. Значит, к Октябрь­
ским, наверное, будет — дождемся. Все-таки жизнь уже 
нормальная пошла. Вот и «Москвичи» по улицам разъ­
езжают личные; о таком даже и не мечтали, чтоб автомо­
били стали народу продавать. Это надо же, всего три года 
после окончания войны прошло, а уж кто-то за рулем соб­
ственных машин сидит. Разве не чудо?

А то, что дома новые строят, разве не удивительно? 
Вот на Садово-Триумфальной какие громадины возводят, 
у Рижского на 1-й Мещанской, да по всей Москве, куда 
ни погляди, идет стройка, хорошеет столица помаленьку. 
Вот и ЦУМ после ремонта вновь открыли, и чего там толь­
ко нет — и патефоны, и аккордеоны, радиоприемники и ве­
лосипеды, даже мотоциклы опять в продажу пустили, а они 
же только перед войной начали продаваться. Ну и на сте­
нах щиты огромные — «Кетовая икра полезна и вкусна. 
Продается всюду». И верно — всюду.

А о войне все реже и реже поминают. Вот и Сталин­
ские премии тем дали, кто о восстановлении народного 
хозяйства пишет, о низкопоклонстве перед заграницей 
или о борьбе с морганизмом-вейсманизмом. А о войне мало 
стали писать. Может, и правильно это, война-то прошла, 
дело сделано, Германию победили, сейчас другие задачи 
стоят. Но малость все же фронтовикам обидно, когда проч­
тут они где-нибудь, что ушла война в историю. Какая исто­
рия? Всего три года прошло, еще в госпиталях раненые 
мучаются, еще у многих раны гноятся, матери еще своих 
сыновей ждут, жены еще в похоронки не верят, надеются, 
в каждого военного на улицах всматриваются — не мой ли 
каким случаем? Нет, рано еще войну списывать. Она-то 
из тех, кто воевал, не ушла, не уходит, а может, и не уйдет 
до конца дней.
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У Бушуевых Женька отца подковырнула, что вот, дес­
кать, твердил ты все про снижение, а его все нет, а ей туф­
ли позарез нужны, майские праздники скоро, а выйти не 
в чем.

Петр на Женьку прикрикнул — «не твоего ума дело», 
до праздников еще две недели — может, и объявят, а Ми­
хаилу, который как раз в то время у них был и который 
тоже поворчал, что дороговато все, тяжелая пока жизнь, 
целую лекцию о международном положении прочел, в не­
сознательности обвинил, что думает лишь о своем брюхе.

— Не о своем, Петр. Было бы у тебя три рта, так тоже 
призадумался бы,— буркнул тот в ответ.— Тебе что, один 
да зарплата, да одежа казенная, а мне — накорми, одень 
и обуй, а на какие капиталы?

Петр ничего не ответил, полез в карман кителя, достал 
бумажник, вынул несколько купюр, протянул Михаилу:

— Держи, ребятам прикупишь что.
Михаил поначалу не стал брать, но тут отец вмешался:
— Чего ломаешься? Семья же мы. Дает брат — бери, 

ничего зазорного нет.
Тогда Михаил взял, но видно было, что поперек души 

ему это, аж позеленел весь, когда купюры эти в карман 
пиджака засовывал.

Когда Михаил ушел, старик Бушуев сказал Петру осто­
рожненько, что вообще-то надо брату малость подкиды­
вать, бьется тот, словно рыба об лед. Жизнь-то, конечно, 
улучшаться будет, через годик-два цены до довоенных 
дойдут, да и, слыхать, зарплата повышаться будет, но пока 
еще помощь Михаилу нужна.

— Мне не жалко, батя, но уж больно вредный Мишка 
мужик и меня не любит.

— Любит не любит, но брат родной... Ты-то, Петя, себе 
ни в чем не отказываешь, вот и водочка у нас за столом 
частенько стала. Я понимаю, привык ты в войну, но надо 
от этого дела отвыкать, кусается сейчас водочка, на шесть­
десят целковых цельный день семья прокормиться может, 
а бутылка, она и есть бутылка.

— Ты что, боишься, что спиться могу? Я не из таких, 
отец.

— Этого я боюсь не очень, мужик ты сильный, но ведь 
дела-то у тебя сейчас нет.

— Какое дело?! В отпуску я,— перебил он отца.— 
А что настроение неважное, так знаешь почему. Если в за­
пас отправят, я без работы не останусь, сам понимаешь.
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лодой же Петр, всего тридцать два года, хотя выглядел и 
старше; ну, это, наверно, положение его старило и началь­
ственное выражение лица. А Маше двадцать пять всего.

Маша жила недалеко. Думала Настя, через полчасика 
вернется Петр, но... не вернулся, не пришел и утром. Так 
его и не дождавшись, ушла Настя на работу... Вот этого 
она от Машки не ожидала. Даже неприятно ей сделалось. 
На работе не вышло сразу поговорить, да и избегала ее 
Маша, все бегом мимо, но к концу дня возмущенная Настя 
прижала ее на лестнице.

— Куда брата моего дела? Рассказывай.
— Никуда... Проводил и домой пошел,— начала кру­

тить Маша.
— Не ври!
— А что тебе? Не муж же, брат. У меня остался,— 

призналась она, но с вызовом.— Осуждаешь?
— Я тебя не для того познакомила. Думала, может, 

что серьезное у вас выйдет.
— А мне серьезного невмоготу уже ждать, Настя. 

Годы-то проходят, а жить когда? Серьезного, как ты гово­
ришь, нам не дождаться, где они, мужчины-то, для наших 
лет подходящие? Нет их! И ждать нечего. Понравился мне 
Петр с первого взгляда. Еще так у тебя и решила: пойдет 
за мной — оставлю, ломаться не буду.

— Петр же таких... доступных не любит, он их, сама 
знаешь, как это называется, считает. Не придет к тебе 
больше.

— И пусть,— вздохнула Маша.— Ночка, да моя. Я на 
большее теперь и не рассчитываю.

— Как знаешь, Маша. Но достоинство-то свое жен­
ское все-таки...

— Замолчи ты! Какое там достоинство, когда нас сотня 
баб на одного мужика приходится! Живая ты сама или 
нет? Неужто ночи спокойно спишь?

— Живая я...— тихо ответила Настя,— но мне любовь 
нужна.

— Ну и жди. А я не могу! — почти вскрикнула Маша 
и быстро отошла от Насти.

Настя поглядела ей вслед, покачала головой. Что ж, 
понимала она, конечно, Машу, но не ожидала такого, ведь 
тихая, робкая на вид. Но, должно быть, верно, в тихом 
омуте черти водятся... Да нет, какие там черти! Замаялась 
девка без ласки, и впереди ничего не светит. Не впервой 
она от женщин слышит, что не до жиру теперь...
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Неловко было идти Насте домой, знала, чем встретит 
ее Петр, и не ошиблась. Не успела еще войти, как загромы­
хал он своим басом:

— Ты кого в дом привела?!
— Сам знаешь. Сам провожал, сам вроде ночевал, 

чего же спрашиваешь?
— Знала же, какая она, и в дом.
— Не прав ты, Петр, никакая она... Обыкновенная 

девушка.
— Девушка! — фыркнул Петр.
— А ты бы не ходил. Силком, что ли, она к себе зата­

щила?
— Не силком, конечно. Сказала, можно зайти, если 

хотите. Но я ж не за тем пошел.
— Ладно, Петр, нехорошо женщину поносить, с кото­

рой ночь провел.
— Не понимаешь ты, Настя, ничего. Она мне и вправду 

понравилась, думал, ну вот есть теперь с кем время про­
водить, в киношку сходить, в кафе, а там, глядишь, и чув­
ства какие появятся. А тут... Помню, в тридцатых какой-то 
роман читал, «Без черемухи» вроде назывался, так вот 
мне, видать, когда трезвый я, нужна эта черемуха... Ну, 
поняла меня теперь? Мне хорошего хотелось, а для этого 
дела я к «Метрополю» могу пойти или к трем вокзалам... 
Мне женщину уважать надо. Понимаешь?

— Несчастные бабы сейчас, Петр. Не осуждай. Маша- 
то на любовь уже не надеется. Она, кстати, понимает, что 
не придешь больше ты. Но живые же мы тоже, Петенька.

Но Петр не понял. Посетовал: неужто все бабы такими 
за войну сделались? Вспомнил, как Катеньки своей доби­
вался, а уж мог сгрести девчонку сразу, благо подчинен­
ная, но ведь все по-хорошему было, по-честному, а что 
таких, как Маша, он навидался, первого встречного да 
поперечного в постель пускают, грош им всем цена, стоит 
ли жениться, раз бабы такие пошли. Ведь ежели эта Маш­
ка с ним так просто, с другими тоже ломаться не будет, 
и где же ваша женская верность?

Насте было что сказать, но видела, не убедить ей Пет­
ра, особенно сегодня, сразу же после Маши, и разговор 
этот оставила.

47

— И какие же перспективы у вашего папы, Сережа? — 
спросила Володькина мать, когда тот пришел к ним.
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щи-то сколько, Володька, кровищи... На каждой стра­
нице.

— И это все, что вы вынесли из этой книги, Сережа? — 
покачала головой Володькина мать.

— Нет, разумеется... Я читал мальчишкой, и, помню, 
тогда как раз это и поразило.

— А я очень рада, что Володя всерьез заинтересовал­
ся. Это великая книга.

— Возможно, возможно...— пробормотал Сергей.— 
Ты и верно всерьез? А сказал — почитываю,— повернул­
ся он к Володьке.

— Я сейчас все делаю всерьез, а что мне остается? 
Коншин суетится, хватает работу для денег, у тебя тоже 
дел невпроворот, а мы с мамой вроде приспособились 
жить на то, что имеем, с институтом я справляюсь без осо­
бого труда. Вот и занялся...

— Что ж, похвально, очень похвально. Можно тебе 
лишь позавидовать. У меня времени ни на что постороннее 
не остается,— вздохнул Сергей.— Ну и как «великий го­
сударь» у Карамзина? Отличается от эйзенштейновского? 
И «великий» ли он? — спросил с усмешкой.

— Я вообще не понимаю, для чего Эйзенштейн взялся 
за фильм о Грозном? — пожал плечами Володька.— И как 
получилась у него вторая серия? Ведь конец царствования 
уж больно страшен.

— Неограниченная власть всегда страшна, Володь­
ка,— задумчиво проговорил Сергей,— это уже ясно, не 
надо и углубляться в далекое прошлое. Кстати, скажи, я не 
помню, оправдывает ли Карамзин Грозного в масштабе, 
так сказать, всей истории? Ведь историки имеют обыкно­
вение оправдывать все и вся во имя пресловутого прогрес­
са и блага отечества.

— Карамзин объективен... Какое благо отечеству мог­
ло принести уничтожение лучших людей, разгром Новго­
рода, ну и прочее? Наоборот, Карамзин пишет, что напрас­
но некоторые чужеземные историки, извиняя жестокость 
Иоанна, писали о заговорах, будто бы уничтоженных ею, 
сеи заговоры существовали единственно в смутном уме 
царя... Знаешь, Карамзин вообще разрушил мое пред­
ставление об истории как о каком-то закономерном дви­
жении к лучшему. Может, я не прав? Может, еще не ра­
зобрался?

— Ты еще не разобрался, Володя,— вступила в раз­
говор мать.
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словам Достоевского, должна спасти мир, но что все же, 
несмотря на это, принял старый художник его триптих, 
принял... А больше Марку ничего не было нужно, мнения 
других людей ему уже безразличны. У ч и т е л ь  принял!

«Вы же, батенька, расстрела им требуете»,— этими 
словами старый художник в с е  сказал, и не надо обма­
нывать себя тем, что это во имя добра сделано, 
чтоб не повторилось это бесчеловечное. Нет, все эти 
«во имя», «на пользу» — ерунда! Все это софистика! 
Да, он «расстрела требовал» всем тем, кто допустил 
это. Все так. Все правильно. Только устал он от ненависти, 
а может, просто устал от работы, от непрерывного 
напряжения? А может... может, освободило его созданное 
им от ненависти? Может, для того и нужно было это? 
Иначе задохнуться можно бы, жить нельзя...

��

«Фронтовой друг Алексей,— писала Коншину развед­
чица Ася в письме, которое он на днях получил.— Назы­
ваю тебя так, хотя и не воевали вместе, но был ты в тех же 
местах, на ржевской земле, да и принял меня по-дру­
жески в Москве, а главное, без глупостей. Ответа я еще 
не получила, а потому беспокоюсь очень. Чувствую себя 
неважно, часто прибаливаю... Жизнь в деревне и скучная 
и скудная, но после всего пережитого уже то, что крышу 
над головой имеешь, дом свой — хорошо, и вроде бы 
ничего больше не нужно. Вот восстановили бы мне мою 
службу в армии и инвалидность бы военную дали — 
успокоилась бы совсем. Девочки, с кем служила, пишут 
мне. У них тоже не все ладно, висит над нами этот плен 
проклятый, но разве виноваты мы... Вот говорила я тебе, 
что раз двадцать переходила линию фронта, ты еще уди­
вился, зная, как трудно это. Так вот не получилось 
один раз. Из Малого Воронькина, где держали наши 
оборону, надо было мне в Большое Воронькино перейти, 
которое, к несчастью, на высотке находилось, а на коло­
коленке церковной у немцев наблюдательный пункт был 
и снайпера оттуда стреляли. На нейтралке редкий такой 
кустарничек был, ольшаник, между которым болото, не 
везде промерзшее. Вот ночью и отправились мы. Мороз, 
поземка метет, а мы ползком... Ракеты каждую минуту 
вспыхивают. Проползем два-три метра, замираем. Какая 
скорость при таком движении? Час прошел, а мы и чет­
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верть нейтралки не прошли. Окоченели, ни рук, ни ног не 
чуем. Еще проползли немного между кочками, а потом 
видим, не пройти дальше, заметят фрицы... И так вот три 
ночи... На четвертую решило командование огоньку дать, 
отвлечь немцев... Началась стрельба, немцы, конечно, в 
ответ; в таких вот «благоприятных» условиях и проско­
чили нейтралку чуть правее деревни... И вдруг — 
«хальт!». Откуда? Ничего не видать! И тут под самым 
нашим носом начали раздвигаться кусты, и ствол автома­
та на нас, а потом и немец появился — страшный, 
большой, в белом маскхалате, словно привидение какое. 
Тут у нас душа в пятки, поняли, нарвались на ихний 
«секрет»...

Больше писать не буду, да и не могу, потому как 
с этой минуты и началось для нас самое ужасное... 
Вот сейчас написала эти строки, а у самой сердце за ­
шлось... Понимаешь, трудно держать в себе, ты уж прости, 
что я перед тобой вроде бы как исповедуюсь, но напи­
шешь — и полегчает малость. Ну, всего тебе доброго...»

Коншин дочитал письмо, и встала перед ним худень­
кая, закутанная в платок деревенская девчонка с уста­
лыми и так много видавшими глазами, девчонка, двадцать 
раз переползавшая ничейное страшное поле, чтоб идти 
в неизвестность, в чужой, занятый врагом мир, идти даже 
без оружия, совершенно беспомощной, надеясь лишь на 
какое-то счастливое стечение обстоятельств... Вспомни­
лось ему, как писала Ася, что пришлось ей в ноябре, 
да еще ночью, переплывать Волгу, а затем идти босиком 
более десяти километров, и шла, пока не вышла к своим...

И не по себе стало, даже стыдно... Что все его «пере­
живания» по сравнению с судьбой этой девочки? Что они 
и перед той, недавней жизнью на войне, трудной, но 
чистой, когда не о себе думалось, когда главным было — 
Родина... Да, вышли они из великого строя, разбрелись 
и ищут каждый свою дорогу, торят собственную тропу, 
но оказалось нелегко это и непросто. А жизнь все под­
брасывает и подбрасывает всякие сложности, а разобрать­
ся в них трудно, а может, и невозможно.

А мечталось же о другом. О каком-то большом деле, 
равном тому, что они на войне делали, о творчестве настоя­
щем, а ковыряется он сейчас на выставке с плакатиками. 
Хорошо и то, что устроил ему Марк эту работенку.

Девчонок-студенток, которых тот поминал, работало 
много, но ни одна Коншину не нравилась. Прошло, видно,
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— Не понимаю тебя,— сухо сказал Игорь, поджав 
губы.— Идеалистические идейки — это не серьезно?

— Надо еще доказать, что они идеалистические.
— Ну, знаешь...— покачал головой Игорь.
На том бы и разошлись, и остался бы у Игоря неприят­

ный осадок от несколько пренебрежительного тона Во- 
лодьки с оттенком даже какого-то превосходства, если 
бы тот не спросил:

— А как дела с рассказом, Игорь?
— Понимаешь, я долго думал после того разговора с 

вами и решил, что вы с Коншиным в чем-то правы. Я пере­
делал конец — лейтенант не убивает отца, а отводит его в 
часть... Ну, пришлось немного изменить обстоятельства.

— Но там-то его расстреляют,— после некоторого раз­
мышления сказал Володька.

— Ну это необязательно. Главное, сын выполнил свой 
долг, не отпустил врага, хотя тот и его отец.

— Давал куда-нибудь?
— Нет. Замотался с институтскими делами, ну и, 

честно сказать, боязно как-то. На меня вообще тут всякие 
неприятности навалились.

— Ты пиши, Игорь,— серьезно сказал Володька.— 
О войне надо. Только о настоящей. Понимаешь?

— Думаешь, надо? Сейчас вроде все о другом пишут.
— Обязательно надо, Игорь. Пиши. Желаю успеха.
Теперь вот расстались хорошо, а то уж Игорь опять

хотел обозвать Володьку анархистом, но заинтересован­
ность в литературных опытах Игоря примирила его с ним.

Да, все эти институтские дела — и занятия, и общест­
венная работа — отвлекали, помогали забыть на время о 
своем личном, но это днем, а вечерами наваливалась 
тоска и садился за очередное письмо.

«Милая моя Нинушка! Я даже не знаю, читаешь ли ты 
мои письма? Может быть, выбрасываешь нераспечатан­
ными, но нельзя же так. Я же пишу тебе о серьезных 
вещах — о своей любви к тебе, о том, что скучаю, мечтаю 
о встрече... Это жестоко с твоей стороны, а такой черты 
характера я в тебе не замечал, ты казалась мне всегда 
очень доброй и отзывчивой. Единственное, что я хочу — 
и это непременно должно быть,— твоего счастья. Я люблю 
тебя не только для себя, в этом я не хочу быть 
эгоистом, я хочу любить тебя для твоего счастья, если 
я вообще могу дать счастье человеку. Можно не согла­
шаться с отдельными чертами твоего характера, но в це­
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не жаждет этого. Тогда я победоносно помахала перед 
ее носом пачкой его писем:

«Вот здесь он слезно умоляет меня об этом!»
«Даже слезно?» — усомнилась мать.
«Именно!»
«Ты всегда была врушкой и сейчас выдумываешь».
«Я н и к о г д а  не была врушкой,— отрезала я.— 

Я любила фантазировать. Этого ты не понимала».
На этом «буря» утихла, и мой корабль тихо покачи­

вался на уже нестрашных волнах. Но каждый вечер после 
этого были обращены на меня сокрушенные взгляды маман 
и горестные вздохи и ахи — «Как ты будешь жить?». 
Это приводило меня в некоторое уныние, и я просто пере­
стала вечерами быть дома — шаталась по улицам допозд­
на и приходила, когда она уже спала. Но в один прекрас­
ный вечер мы все-таки столкнулись, и мать сказала, что, 
если я не одумалась, она вынуждена позвонить или Игорю, 
или его матери — надо же решать. Ой, что тут было! 
Я закатила истерику самую настоящую и добилась-таки, 
что мать пообещала этого не делать, но, дав слово, предуп­
редила очень холодным голосом: «В конце концов, ты уже 
взрослая. Только потом ко мне — никаких претензий. 
Поняла?» Я поняла и уверила ее — претензий не будет. 
Больше мы об этом не говорили. Надо отметить, моя 
мама — женщина железная.

А Игорек все шлет и шлет мне послания, которые 
стали на меня уже давить самым настоящим образом. Все 
эти умные-преразумные-благоразумные послания стали 
вызывать реакцию, противоположную их содержанию. 
Вспомнила я, как один раз, назначая мне свидание, Иго­
рек сказал, что, как всегда в два часа, он будет в сто­
ловой, а в три я могу подойти. Тогда, помню, я порази­
лась: «Ты каждый день обедаешь в одно и то же вре­
мя?» «Конечно»,— ответил он. «Это же ужасно! — вос­
кликнула я.— И я должна буду кормить тебя в опреде­
ленные часы?» — «Разумеется»,— ответствовал он, не по­
нимая моего удивления и ужаса. Вот и эти регулярные 
послания — вроде обеда в определенное время. Бог ты 
мой, наверно, я устроена как-то не так, не по-людски!

Кстати, этим объясняется, видимо, и то, что я совсем 
не думаю о будущем ребенке. Мне кажется это пока 
очень и очень далеким. Порой мелькнет мысль, если 
девочка будет, какое я ей платьице сотворю из своей 
старой блузки. И все! Вот такие дурацкие мысли... И ко­
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нечно, меня никто не понимает, смотрят все, как на чудо 
природы, думают, что я блажу, что во мне полно дури, 
и в голову никому не придет, что я пускаюсь во все 
тяжкие лишь для того, чтобы сохранить свое «я». Да! Ни­
кто же из моих подружек не читал «Единственный и его 
собственность» Штирнера. А я читала! Может, я и не все 
поняла, но в главном разобралась. Я не хочу, чтоб на 
меня давили, превращали в клушу, говорили банальности 
и ждали от меня в ответ такие же, я не хочу... не хочу... 
Да, я много чего не хочу, но все же я чего-то х о ч у ?  
Тут я задумываюсь над листком своей тетрадки, морщу 
лоб от невероятного интеллектуального напряжения, и, 
увы, никакого ответа... Ладно, подумаем об этом потом...»

54

Открытие ВСХВ не за горами, и в павильонах шла 
горячка. Вкалывали и художники, и лепщики, и рабочие... 
Работа успокаивала Коншина и отвлекала от нерадостных 
мыслей. К тому же под расчет должен был он получить 
приличную сумму, которую решил истратить разумно.

К вечеру в павильон заявилась Валерия. Она лениво 
и плавно прошлась по залу, мельком, без особого интереса 
поглядела на то, что делают ребята. Никто, кроме Конши­
на, конечно, внимания на нее не обратил, мало ли кто 
шастает по залу, да и торопились все, последние дни 
ведь. Потом подняла она голову на леса, где стоял Марк, 
поправляющий свое панно после худсовета, но не позвала 
его, а, оглядевшись, нашла свободный стул и села.

Коншин украдкой поглядывал на нее. Его интересо­
вала эта красивая, уверенная и знающая себе цену жен­
щина. Она не спеша выкурила папиросу, после чего подня­
лась и громко сказала:

— Марк, я буду у павильона,— и, не дождавшись 
ответа, выплыла из зала.

Проходя мимо Коншина, она мягко коснулась его 
плеча:

— А, это вы, мой спаситель... Здравствуйте. Вы не мо­
жете выйти со мной на минутку?

Коншин вздрогнул от неожиданности и, почему-то вол­
нуясь, пошел за Валерией. Присели на скамейку у павиль­
она, она предложила ему закурить, он взял длинную 
«казбечину», показавшуюся необыкновенно ароматной 
после куримого им по причине безденежья «Прибоя».
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это убило, значит, я сделал совсем не то. Понимаешь? 
Вы все барахтаетесь в сегодняшнем дне, в его конъюнк­
турах, в его неправде.

— Неправде? — удивилась Валерия.
— Если ты этого не видишь, нам не о чем говорить.
— Я не понимаю, Марк, о чем ты? Какая неправ­

да? Нашей жизни?
— Не жизни. В правде нашей жизни у меня сомнений 

нет; я говорю о неправдах с е г о д н я ш н е г о  дня с его 
травлями, с кампаниями, с его дутыми именами в науке 
и искусстве. Народ только что выиграл великую войну, 
спас Россию, а ему стали твердить о каком-то его низко­
поклонстве перед Западом, о каких-то неизвестно откуда 
взявшихся космополитах. Зачем это, для чего? Задумы­
валась?

— Погоди, погоди... Ты говоришь ужасные вещи,— 
лицо Валерии покрылось красными пятнами, она нервно 
вырвала пачку из сумочки, закурила, но уже не небрежно­
красиво, а как-то суетливо, короткими торопливыми 
затяжками.

— Ужасные? — усмехнулся Марк.— А как назвать 
твою статейку? Кстати, поздравляю — идешь в русле. Ну и 
что ты можешь мне сказать?

— Мне есть что сказать, но ты говори дальше. 
И ответь — тебе не страшно?

Марк усмехнулся, дернул плечом, а потом сказал очень 
серьезно:

— Я был в плену. Меня считали, как и многих других, 
предателем. Чего уж страшнее. Мне после этого уж...— 
усмехнулся он, махнув рукой.— Сейчас важно одно — 
остаться самим собой и чистым. Ты уже замарала себя 
своей статейкой. Через несколько лет тебе будет стыдно.

Такое Коншин слышал от Марка впервые. Он все боль­
ше смешочками, намеками, а тут, видно, вырвалось набо­
левшее. Валерия сидела, опустив голову, и пока молчала. 
Марк поднялся.

— Ну что, пока? Мне надо добить работу,— и собрался 
уходить, но она подняла голову и остановила:

— Погоди, Марк! Теперь выслушай меня! Я для этого, 
кстати, и пришла.

Он остановился, подумал и нехотя сел на скамейку.
— Очень хорошо, что ты проговорился — хочу быть 

чистым. Теперь я поняла, почему ты отстранился от 
жизни, оставив на других «сегодняшний день», пусть они
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крутятся в нем. А это не чистоплюйство, Марк? Стоять 
в сторонке и ждать, когда все утрясется, и палец о палец не 
ударить. Ты сам как бы исключил себя из союза, а нахо­
дясь там, мог бы выступать против этих, как ты сказал, 
дутых имен, а не поносить все и вся в узком кругу. Ты 
выдумал себе какую-то сверхзадачу, и остальное тебя 
не касается. Не знаю, будущее покажет, но если ты и 
окажешься прав — в чем очень сомневаюсь,— то все рав­
но — трудное и сложное время ты прожил в стороне. 
Может, я и накрутила что в своей статье, так выступи 
открыто, раскритикуй, а не цеди ехидно, что я иду в русле. 
Да, иду! Я ведь работаю в «сегодняшнем дне»! Возможно, 
мне не все в нем понятно и ясно, но я верю, есть во 
всем какой-то глубокий смысл, которого нам пока не 
постичь. Я все сказала, Марк. Можешь идти,— закончила 
она, выпалив на одном дыхании.

И Коншину показалось, что в ее словах п р а в д а .  
Он растерянно переводил взгляд с Валерии на Марка, 
который выслушал все внимательно, без своей обычной 
снисходительной усмешечки.

— Что ты сказала, все распрекрасно лишь при условии, 
что мне дали бы публично раскритиковать тебя. Но мне не 
дадут. Так что это попахивает демагогией. Ну а насчет 
«глубокого смысла», которого нам «не постичь», то не 
пора ли, милая, к своим мозгам относиться хоть с малой 
толикой уважения?

А теперь, выслушав Марка, Коншин решил, прав все- 
таки Марк. Валерия, уже побледневшая, красные пятна 
сошли, смотрела на Марка с тревогой и беспокой­
ством.

— Скажи, Марк...— она замялась,— скажи, ты напи­
сал какой-то триптих, это верно?

— Написал... Откуда ты знаешь?
— Это неважно. Где он у тебя?
— В мастерской. А что?
— Ты сумасшедший, Марк. И я... я боюсь за тебя.
— В нем ничего страшного,— спокойно сказал 

Марк.— Но кто тебе о нем сказал? Я показывал лишь 
одному человеку.

— Не знаю, кому ты показывал, о триптихе говорят... 
Спрячь его, Марк, или уничтожь.

— Ты для э т о г о и  пришла?
— Да...— еле слышно ответила она.
— Что ж, благодарю,— так же спокойно произнес он.

3 6 0



�� =� 1)�� &(� )0�?)�CR� ��+D0+(��*�� @� ���>��(6
�� 9(.3� �'�(�+�F�A(666� -�H�)3� ?�.(H@�)���3�� �)+�)���

-(0.3� (� ?�)�B� ?�+�0�@�*�� .� 7(��0��6�� T� ?�'@B(I3�
7(��0��666

�� 9@)� ��1�5��'@B()�W� N0�>@�)������*?0�1��?�'(��>��
���� @��1)�H�3��+D?(���(� ��(6

-(0.� �� ���>��� '��5�� *B�)0���� �/� +*��'666� S�(� +���E
1(+�� @?�D+(�(� �)� ��C3� ?�.(1�+(�� ��'0(B�3� �� ��� �D��� ���
�'��5��B@H1��D3� .�)�0D/� �D� ������0�)��*�� �� ���?0�+�'���
��� +&5��'�B6

�� -(0.3�O)�)�)0�?)�C� '�/*)+�)������)(.�/�*)0(>�D/3�
1)�666

�� 7� ��B� ?0(+'(6� %� �� �5�� ��� &(� 1)�� ��� @��1)�H@6�
N@*)�� *(H(I)3��-(0.� 0�&.�� ?�'���*�6��N�>��� 0(��E
)()�6

�� ;)�� H�� +� ��BR
�� 7� A��)0�� 0@**.(�� B()�3� (� 0�'�B� *D��+��� �� �'���

�(5�0��.� @� ��BA�+3� '0@5�/� @� �(*666

55

�� -(B(3�� *?0�*��� 7���'�.(3�� �*)(��*�� ��� �)� �)A(�
?�*�B(R

�� 7���'�3��*� )0@'�B� �(1(�(� B()�3��)D� '��H���
?���)�� B���� �� ?0�*)�)�6� T� ��� B�5�(� C0(��)�� �5�� ?�*�B(6�
T�?���B(I3���*�+�0>��(�?0�*)@?��������?�0�'���B3���?�0�'�
)���/3����)�5'(666�)�5'(���'@B(�(�)���.����)���6�8�@1�*��1)��
*�� B��/3� 1)�� �D��� �D� *� )���/R� 9�5'(� 5�(+�DB� �D���
*�C0(��)�� H�&��3� (� ��� �@B(5�666� N���B(�>�R

�� 8)(0(I*�3� B(B(666� <�� B�H��� �D���5'�G���@'��*?0�E
)()�� ���� �)'()�� &�(.�BDB6

�� L'��*?0�)()�3� .(.�B� &�(.�BDB� �)'()�RW� �� *� �)1(�E
���B� +�*.��.�@�(� ��(6�� �)�� +� )�� 5�'D� +&��� �D� �(� C0(��E
���� ?�*�B(� ����5�� �U�A�0(R

�� 7DC�'�)3� �� )(.� ��1�5�� �� ��� �@'@� &�()�� ��� �)A�R
�� T� 0(**.(H@� )���� �� ��B� +*�6� 9���.�� ��� *�5�'��6�

-��� �('�� *��0()�*�� *� BD*��B�3� �� BD� ��*.���.�� +�1�E
0�+�?0�+�'�B� +�0(&5�+�0(C� �� ��B6� T� H��?�B�I�+*�3� ��?�0�E
*.(H@��5��?�*�B(3� ��?�B�I� ?�1)�� .(H'���*��+�3� (� ?�*��'E
���� ?�*�B�� &�(I� �(�&@*)�3� (� ���� �1���� +(H��� '��� )���666

�� -�H�)3� *� ��5�� �� �(1��B3� B(B(R
�� N0�B�� *�/1(*R
�� M(3� B(B(6� N0�>@� )���6
�� V�0�>�6� M(/� B��� ?(?�0�*D3� ?�H(�@/*)(6

���



Она сделала несколько затяжек, чтоб успокоиться, 
и начала:

— Это письмо доставили мне вместе с известием о его 
смерти, когда ты уже был на свете... А до этого я больше 
года ничего о нем не знала... Поздно вечером ко мне при­
шла незнакомая мне женщина и представилась женой пол­
кового товарища отца, штабс-капитана Полякова, эту 
фамилию я знала из разговоров отца, а потому приняла 
эту женщину без подозрений. Письмо отец передал уже 
будучи больной с просьбой каким-нибудь образом пере­
слать его мне... Вот что в нем было, Володя: «Милая 
Ксения, наверно, ты была права, отговаривая меня не 
ехать на юг. Все ужасно. Ни у кого нет веры в свое 
дело, не говоря уже о другом, ты помнишь, о чем я говорю. 
Мы обречены, но я сам выбрал этот жребий и придется 
испить эту чашу до конца. А конец недалек, мы все чув­
ствуем это, а потому слабые духом заливают беду вином... 
Я постараюсь вернуться к тебе. Как это сделать — не 
знаю, но Россию я не покину, в этом ты можешь быть 
уверена. Письмо это давно ношу с собой, жду какой- 
нибудь оказии, чтоб переслать. Обнимаю и целую. Р. 
Как страшно ничего не знать о тебе». Вот и все, Володя...— 
она всхлипнула и закрыла лицо руками.

Они долго сидели молча... Потом Володька поднялся, 
постоял недолго, раздумывая, и сказал матери, что он 
немного пройдется по улице.

— Хорошо, иди, мне тоже надо побыть одной.
На шумную Сретенку ему не захотелось идти, и он 

пошел по Грохольскому и, пройдя кинотеатр «Перекоп», 
свернул в Коптельский. Дойдя до Майкиного дома, оста­
новился... Последнее время он стал почему-то часто о ней 
думать. Вспомнил, как позвонил недавно и был огорчен, 
что не застал ее. Может быть, зайти? — подумал он. 
Нет, без звонка, нежданно-негаданно — неудобно, да и 
мать, наверно, дома. Он вышел на Садовую, около прием­
ного отделения Склифосовского увидел телефон-автомат. 
Опять долгие, длинные гудки, Володька хотел было поло­
жить трубку, но тут услышал Майкин голос.

— Это я, Майя,— сказал он тихо.
— Ты, Володька? Господи, как давно я не слышала 

твой голос,— как-то устало, но все же как будто обрадо­
ванно ответила она.

— Я у твоего дома...
— Мне выйти?
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— Да, я хочу тебя видеть.
Когда он вернулся к подъезду, то уже услышал, как 

она спускается по лестнице, и что-то дрогнуло у него в 
сердце.

— Что нибудь случилось, Володька? — спросила она, 
крепко пожав его руку и вглядываясь в его лицо.

— Да нет... Проходил мимо. Недавно я звонил тебе.
— Да? Так в чем же дело? Зачем я тебе понадо­

билась?
— Просто захотелось тебя увидеть.
Он тоже внимательно смотрел на нее, ища изменений 

в ней за те два года, которые они не виделись. Майка 
была так же хороша собой, только ушла прежняя ее пове­
лительность и уверенность, лицо было усталое и бледное.

— Ты все такая же красивая и... близкая,— резюмиро­
вал он свои наблюдения.— Пройдемся немного?

Она взяла его под руку, и они медленно пошли по 
переулку. И хотя вечер был зимний, он напомнил им летние 
вечера сорок пятого, когда они вот так же бродили по 
московским улицам, опьяневшие вспыхнувшей вновь полу­
детской влюбленностью, бесконечно милым возвращением 
в довоенное время. Ему вдруг стало необыкновенно хоро­
шо, и он почувствовал, как не хватало ему в эти прошед­
шие два года женщины — близкой, любимой, родной, кото­
рой можно доверить все, быть откровенным более, чем с 
матерью, потому что матери он не мог, не желая пугать 
и расстраивать ее, говорить многое из того, что тревожило 
и мучило его.

— У тебя кто-нибудь есть? — спросила Майя.
— Нет... А у тебя?
— Увы...— пожала она плечами улыбнувшись.— Но 

меня это не очень волнует.
— Меня тоже, но...
— Ты не ври, Володька. Я верю, что у тебя нет постоян­

ной дамы, но уж в то, что ты живешь монахом,— извини- 
подвинься,— не дала ему договорить Майка.

— Я не вру. Я хотел сказать, что мне с тобой сейчас 
очень хорошо.

— Что все-таки случилось? Чему я обязана этим звон­
ком и этим «хорошо»? Тебе плохо?

— Нет... Мать сказала мне кое-что об отце, и мне... 
мне трудно нести это в себе.

— Рассказывай,— сразу же сказала она.
Володька рассказал...
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лось, и Сталин вырос в глазах всех настолько, что все и 
забылось и простилось.

На Колхозной они повернули в сторону Спасской... 
У подъезда Майкиного дома остановились, и оба почув­
ствовали неловкость. Надо было прощаться, а в сорок 
пятом они всегда целовались на лестнице, а как проститься 
сейчас? Долго стояли, переминаясь с ноги на ногу, потом 
Майка открыла входную дверь, и Володька, как и прежде, 
прошел в подъезд и, чтоб скрыть смущение, закурил.

— А знаешь, Володька, я тебя, пожалуй, поцелую. 
Только не вообрази, что я жажду возврата к прошлому. 
Просто так поцелую. Не возражаешь? — она засмеялась, 
но смех показался ему не очень-то естественным.

Он притянул ее к себе и поцеловал в холодные, чуть 
дрожащие губы, раскрывшиеся для него. И подумалось 
ему в эту минуту, что, наверно, они перемудрили в сорок 
пятом, усложнили все чересчур, и виноват он в этом боль­
ше, чем Майка, потому что не было в нем той настоящей 
любви, которая ей была нужна. Да и стояла перед ними 
зримой тенью и с немым укором погибшая в войну Юлька... 
А теперь Юлька, бедная Юлька, все реже и реже прихо­
дит к нему, будто бы разрешая Володьке забыть ее и 
уступая свое место другой, кто должен прийти в его 
жизнь...

— Я буду звонить тебе,— сказал он, отпуская ее.
— Хорошо, звони,— нарочно небрежно ответила она, 

но в глазах блеснула радость.
Вернулся домой он успокоенный. Два близких ему чело­

века, Сергей и Майка, приняли его рассказ об отце как 
вполне обычный, из ряда вон не выходящий факт его био­
графии. Майка даже сказала, разве ты один такой... 
Конечно, если бы он рассказал об этом Игорю — тот бы 
отшатнулся, не стал бы подавать руки, Володька для него 
и так «анархист», нечто подозрительное со своими раз­
мышлениями и тревогами. Для таких, как Игорь, все и на 
все времена ясно и понятно. Что ж, так жить несрав­
нимо легче, подумал Володька в конце своих размыш­
лений.

Мать, узнав, что он виделся с Майей, сказала только, 
что та вполне интеллигентная девочка и она была бы рада, 
если у них все наладилось. Эти слова были приятны Во­
лодьке, который сегодня, повидав Майку и поговорив с 
нею, вдруг как-то ясно понял, что она осталась для него 
близкой и дорогой...
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«беломорины» и думал о своем, а когда Крохин закончил 
треп, задумчиво повторил:

— Легко живешь. Мне бы так...
— Чудак ты, право. Какие сейчас трудности? На вой­

не тяжко было, а сейчас живи не тужи. Жилье есть, 
пенсию платят исправно, на хлебушек хватает, ну и чего 
тебе надо? А? Чем тебе плохо? Бога гневишь, Алеха... 
Кстати, а чего тебе деньги вдруг понадобились?

— Свадьба у знакомых...— угрюмо пробурчал Кон­
шин.

Колюня поглядел на него внимательно и понял, видно, 
по невеселому коншинскому виду, что свадьба какая-то не 
такая. На свадьбу с радостью идут, а этот как в воду 
опущенный.

— Не знаю, пойду ли? — продолжал Коншин.
— Понятно... Я с войны прямо тоже на свадьбу 

попал. К своей милашке... Не дождалась, сука! Так я, 
знаешь, как там плясал? Бывшая-то моя глядела, глядела, 
а потом вдруг в слезы. Опомнилась, видать, посожалела, 
что такого парня не дождалась... Иди покажи, что тебе до 
этого трын-трава. За подружкой какой приударь,— Кро­
хин задымил, призадумался.— Я-то все равно жениться на 
ней не стал бы... У меня же осколочек около самого 
сердца сидит, долго не протяну. Врачи говорят, в любой 
час концы отдать могу. Так что мне особо заглядки на 
будущее делать нечего, день — да мой...

— Не говорил ты мне про... осколок,— пробормотал 
Коншин.

— А чего говорить? Вторую группу зазря не дают...
Теперь Коншину стала понятна крохинская жизнь, а он,

дурак, позавидовал, легко, дескать, живет Колюня. У него- 
то самого осколка никакого нет, ему жить предстоит...

Они допили, и Коншин распрощался с Колюней.
Во двор Наташиного дома он вошел с дикой надеждой, 

что никакой свадьбы нет, что в ее окнах он ничего не уви­
дит, что в них, быть может, даже не будет света, и он 
остановился в воротах, боясь пройти дальше. Постоял, 
разминая незажженную папиросу дрожащими пальцами, 
потом прижег ее, сделал несколько глубоких затяжек и 
тогда лишь решился пройти во двор. Отойдя немного от 
дома, увидел и свет в окне Наташиной комнаты, и силуэты 
танцующих пар, и даже услышал музыку из открытой фор­
точки...

Если прежде он почему-то не ревновал Наташу к ее
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жьпиху, то сейчас на него обрушилось — сегодня ночью 
она будет с другим.

Переживания в госпитале после Ленькиных писем о 
Галининой измене представились ему ничтожными перед 
этой самой обыденной реальностью. Это будет. Это прои­
зойдет через несколько часов, как разойдутся гости, бормо­
тал он про себя, не сводя глаз с окон. И ничего не может 
сделать, ничем помешать... Но э т о г о  не должно слу­
читься. Не должно! Не помня себя он рванулся к подъезду, 
вбежал и нажал кнопку лифта...

58

— А я только что твое письмо получил, Ванюха,— 
сказал Петр, подходя к другу.— Но о письме потом пого­
ворим, а пока здравствуй, рад видеть,— протянул руку, 
а после рукопожатия приобнял и тихо на ухо: — При отце 
не будем, понял?

Дубинин кивнул понимающе, натянуто улыбнулся и по­
шел с остальными здороваться, а Насте бросил шутливо:

— Хорошеешь. Видать, нашла кого, изменила мне? — 
А потом Петру: — Извини, прямо с поезда, не успел купить 
чего, без гостинцев прибыл, но за мной.

— Чокнуться есть чем, Ваня... Присаживайся. Сообра­
зи-ка, Настенька, закусить.

Дубинин присел, Петр налил по рюмке, Настя в кухню 
убежала. Но тут вдруг Женька, да громко, срываю­
щимся голосом:

— Что ж это вы, товарищ Дубинин, на мои письма 
не отвечали?

— Цыц, Женька! Никаких твоих писем Иван не полу­
чал. Не мешайся! — повернулся к ней Петр и показал гла­
зами на отца.

Но Женька если и поняла взгляд брата, то виду не по­
дала. Она решила свое гнуть, полагая, наверно, что при 
отце и нужно, нечего того стесняться, а потому не замол­
чала:

— Как это не получал? От командира полка ответ 
имею.

— Какие такие письма? — встревожился старик Бу­
шуев, обводя непонимающим взглядом присутствую­
щих.— Какой командир полка?

— Они знают,— кивнула на них Женька.— Пора и 
тебе знать. Замуж я за товарища Дубинина выхожу, вот
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— Ладно,— поднял рюмку Петр,— за приезд твой, за 
встречу. Как вырвался-то?

— Вырвался,— усмехнулся Дубинин.— Вызвал ком­
полка и командировочку в зубы, ну и напутствия соот­
ветствующие, сам понимаешь. За твое здоровье, Петр. 
Кстати, каково оно?

— Неважно, Ваня. Да ладно, потом об этом пого­
ворим.

— Нет, вы все же обьясните мне, что это значит? — 
не успокоился от слов Насти старик Бушуев.— Не шуточки 
это, вижу. Говори, доченька,— повернулся он к Женьке.

— Я все сказала, отец. Все, и по правде. Свадьбу будем 
скоро справлять. Я бы, конечно, погуляла еще, я замуж не 
очень-то торопилась, но вот вышло так, не безотцовщину 
же рожать,— говорила Женька спокойно внешне, но чув­
ствовалось, многого это ей стоит.

— Поторопились вы. Не по-людски получилось. Это уж 
твоя, Ваня, вина, с глупой девчонкой связался. Ну и тепе­
рича что? — уставился старик на Дубинина тяжелым 
взглядом.

— Что теперь? — усмехнулся Петр.— Завтра в загс 
пойдут, и все дела,— сказал жестко, командным голо­
сом.

— А меня послушать не хотите? — спросил Дубинин, 
обводя всех глазами.

— Говори,— разрешил Петр, но таким тоном, что, 
дескать, разговоры-то твои послушаем, но ничего от того 
не изменится.

— Повозились мы с ней, поигрались в тот мой при­
езд, когда дома из вас никого не было, но ведь баловство. 
Вот и нет уверенности, от меня ли? Понимаете? Я, когда 
письмо получил, посмеялся только, решил, что разыгры­
вает девчонка...

— Рожу — увидите, ваш ребеночек-то. Без подмены,— 
сказала Женька.

— А сама о чем тогда думала? — спросила Настя 
строго.

— Когда мне было думать? Разве мне справиться было 
с бугаем таким?

— Вот оно что? Так ты, Ванюха, силком, что ли? — 
поднялся Петр и ухватил Дубинина за грудки.— Вот за это 
я тебе ноги повыдергиваю,— тряхнул он его с силой.— 
Смотри, я тебе жизнь спас, но рука не дрогнет с тобой 
по-солдатски расправиться.
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— Ты что, Петр? Отпусти! С.ума сошел, что ли? Чем 
грозишь-то? Опомнись! — побелел лицом Дубинин.

— Господи ты боже мой, чего же делается? — про­
хрипел старик и стал сползать со стула, прижав руку к 
левой стороне груди.

— Женька! Лекарство! — крикнула Настя, бросив­
шись к отцу и подхватив его.

Бросился и Петр, отпустив Дубинина. Приподняли 
отца, положили на кровать; Настя пульс стала щупать и, 
не находя его, вскрикнула:

— Звони в «скорую», Женька!
Женька пулей вылетела из комнаты. Телефона-то у них 

не было, к соседям надо было бежать. Одних дома не было, 
другие открыли не скоро; набрала 03, а саму всю трясет — 
из-за нее получилось и из-за долдона этого, Дубинина. 
Тоже мне, стал объясняться, будто совсем уж бессовест­
ная она,— валить на невиноватого, от него забеременела, 
чего уж тут, знает точно...

— Миленькие, срочно... Сердечный приступ...— 
и сколько лет, и адрес пробормотала дрожащим голосом 
в трубку и обратно бегом.

Отец лежал бледный и тяжело дышал, морщась от 
боли. Около хлопотала Настя. Мужчины сидели в сторон­
ке, Петр на отца смотрел, Дубинин в пол уставился.

— Вызвала? — тихо спросил Петр.
Женька кивнула и стала у стены, наморщив лоб и поку­

сывая губы, тяжело, зло смотрела на Дубинина. Но тот 
голову не поднимал, не видел взгляда Женьки, а увидев 
бы, подумал: на него все девка свалить хочет, его вино­
ватым считает, а сама...

«Скорая» приехала быстро, долго ли от Склифосовско­
го до Самарского. Прослушали отца, укол сделали и сказа­
ли, что надо в больницу. Вынесли старика на носилках, 
устроили в машину. Настя с ними уехала. Остальные вер­
нулись в дом. Мужики сразу задымили молча. Никто раз­
говора начинать, видно, не хотел. Потом Петр поднялся 
и стал вышагивать по комнате, играя желваками скул. 
Поглядывал на него Дубинин не то что робко, но с какой- 
то опаской. Знал, страшен Петр в гневе, теряет власть 
над собой, что угодно натворить может, забыв себя.

Долго мерил комнату туда-сюда Петр, затем остано­
вился напротив Дубинина:

— С отцом что случится, тебе, Ванюха, плохо будет. 
Не прощу. А завтра — с Женькой в загс. Понял?
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в окнах не было, и вдруг, не смутившись поздним временем, 
пошла к нему домой. Отворил дверь сам Марк, не стал 
делать удивленного лица, а провел сразу в комнату.

— Что-нибудь случилось, Настя?
— Да...
И рассказала все: какая пакость случилась в доме, как 

Женька себя бесстыдно вела, как Дубинин вертелся, ну и 
что отцу плохо сделалось. Ведь такого в их доме никогда 
не бывало. А чего к Марку пришла, сама не знает — 
не с кем ей горем поделиться, а домой идти не хочется. 
«Видеть их не могу, такие противные все оказались. 
И Петр тоже вел себя глупо, грозил Дубинину, прика­
зывал, будто тот все еще его подчиненный».

— Ничего, Настя, заставит его благородие дружка 
своего жениться на сестрице.

— Да разве в этом дело — жениться не жениться. 
Получилось все гадко. Продается же Женька, продается. 
Жизни ей сладкой захотелось, вот что не понимаю.

— Чего же тут не понимать? Наголодалась девчонка 
в войну, ну и глупенькая еще.

— Не наша она, совсем не наша,— сокрушалась 
Настя.— У нас в семье долг был прежде всего, работа. 
Так и воспитаны были с детства. Петр ведь тоже не за 
хорошей жизнью в армию пошел, знал, служба военная 
трудная, но нужны были армии командиры, вот и пошел по 
спецнабору. Уж не знаю, какой он командир был, но 
жизни-то не жалел, в этом уверена, за чужие спины не 
прятался.

— Этого не отнять... Сам батальон вел, как на параде 
шагал, только толку не вышло.

Пропустила эти слова Настя мимо. О своем продол­
жала:

— Что же делать-то? Как дальше жить? Хотя чего вас 
спрашиваю, вы же своим заняты, вам до людей дела мало... 
Вы вот поразить всех хотите своими картинами, это 
смыслом своей жизни считаете, а пустое все... Человек 
должен в жизни хоть одного человека счастливым сделать, 
хоть одного, вот и смысл будет... А мы все для себя 
стараемся, не другим — себе счастья добиваемся, а что до 
того, что через других для этого переступаем,— не ду­
маем. Вот и идет все не так...

— Напрасно вы думаете, что до других мне дела нет. 
Я очень вам, Настя, сочувствую... И в словах ваших, 
что хоть одного человек осчастливить должен, есть что-

377









��.��+� +�0�)(C6� S��)+�0'��� *���3�1)�� �B@���� �('��&(C�'�)��
+��'+�03� .(.�/� 1�0)�'�0�@�� �5��*.(&()��>�U�0@�O)�)�('0�*3�
��� .(.(�G)��*��(� ?�)��@�(� �5��)@'(6� S�� +�>��3� &('0(�� 5�E
��+@� ++�0C���*+�)(� +� <()(>���/� .�B�()�� @H�� ��� �D��666

S?�)�� )@?�/� )��1�.� +� 50@'�3� +� 5�(&(C� ?�)�B����3� �� ��3�
?�>()D+(�*�3�*)@?(��.(.�*��?�/3�+D>��� �(�@��A@���?��0���
.� )0�B� +�.&(�(B666

N�)�B� ���&+�*)��� .(.� �.(&(�*�� ��� +� *(B�)�1��/� ,<(0E
+�2�*� .(.�/G)�� '�+�A�/3� *������ �(.0(>����/3� ��� *� ?���DC�
5�(&� .(&(+>�/*�� C�0�>���.�/666� ;)�G)�� ��� &(.(&D+(�� �(�
?�*��'���� '���5�3� 1)�G)�� ���� ?���� �� ���6� N�+�&5�+(�� ��E
����>�/� 0�*)�0(��D/� �0.�*)03� �.���� �C� *)���.(� >���*)�E
���?�()���)(�A@IF�C3�+0�'�� �� *(B�)(�A�+(�� *� ?0�H�B(IE
F�/*�� .� ��B@� '�+�A�/6

<���1���G)��?�B���� ��3�.(.�'�>���'���5��'�B(3�.(.�?�'E
��B(��*��?����*)��A��1�0��5��C�'(6� 9���.�� @� *+��/� '+�0��
�����B��5���1@C(�*�� ��&(.����(�*�3�+�*)����� .�*����*�+*�B�
��&�(.�B@I�'�+.@R� <@� (� 1�5�� )�5'(� ��� )��@�� ��� &(� *���/R�
7�'���B@�?��C���'��B@6�%����*)(���).0D+()��.�I1�B�'+�0�6�
S).0D�� �� @+�'��� *+�)� +� .@C��6� �(.�5�� 1�0)(W� <�@H)�� .)��
�*)�� �(� .@C��R� %��� &(�D��� +D.�I1�)�R� <�� .�5'(� +�>��3�
@+�'��� *�'�F@I� �(� )(�@0�).�� @� *+��5�� .@C����5�� *)���E
.(� =*I666

��

%5�0�� +*�� H�� ?�/B(�� <��@� �.���� ��� '�B(666
�� <(.���AG)�3� <��@>(3��+D'�C�@�� ��3� ?0�)��@+� .�

��/� 0@.�6
S�(� �*)(��+��(*�6� N�)�B� �)*)@?��(� �(� >(53� ���?0���E

B(�� �5�� 0@.3� �� ���H(�.�� �?@*)��� �C3� *0(&@� +�*�� ?���.�@+6�
7� 5�(&(C� <��D� B���.�@��� 1)�G)�� +0�'�� *�*)0('(���3� ��(�
@�D��@�(*�� �� B�5.�� *.(&(�(X

�� \('��3� ?�/'�B� ?�5�+�0�B6� M�B�/� ��� ?0�5�(>(I3�
B(B(3� �(+�0��3� @H�� '�B(6

�� 9D� &'�0�+�� B���� �&B@1��(3��*.(&(�� ��6
�� N�� )���� ��� +�'��3��5���@�(� �(� ��5�� �3� *.(&()�� ?��

?0(+'�3� &(B�)��(3� +�'� @� ��5�� �*��� �� ��� �&B@1���D/3� )��
@)�B����D/6��9(.3� ��B��5�� �*@�@�*�3��'��(+��(� ��E
�0�H��3� H��(�� �D)�� ����.)�+��/6��-��5��&(��B(�>�*�R

�� M(6� <�� ��� +� O)�B� '���6� T� ?0�*)�� ��� &�(�3� 1)�� �� '@E
B()�6� 9D� H�� &�(�>�� B�I� ?0�.��)@I� 0�+��*)�6� S)+0()�E
)����@I3������ ��1�5�� ���B�5@�*���/�?�'��()�666�=�)D3�.*)()�3�
+D5��'�>�� +���.���?��3�� ��� +��B()������ �5��'��� ��6

381



— Думаешь, я развлекаюсь? Увы, не до этого. Ну, го­
вори, для чего тебе нужно меня видеть? — ответила немно­
го раздраженно.

— Ну как для чего? Я очень истосковался. Я не пони­
маю, почему ты меня избегаешь? Что это? Очередной твой 
фортель или что-то другое? Мне лезут в голову всякие 
дрянные мысли. Ты мне случайно не... изменила? — спро­
сил будто шутливо, с улыбкой, но взгляд был напряжен­
ным, и она почувствовала, как внутренне сжался он.

И вдруг ей захотелось сделать ему больно, так же, как 
было и ей, когда на ее наивно-радостное «у нас будет ре­
бенок» она увидела испуг и досаду в его глазах. Захоте­
лось нестерпимо, будто какой бесенок толкал ее, и, бездум­
но поддавшись этому желанию, она пожала плечами и не­
брежно кивнула:

— А если и изменяла? Что тогда?
Игорь побелел, отшатнулся от нее и остановился, тяже­

ло переводя дыхание. Она тоже остановилась и глядела 
на него, уже сожалея о сказанном.

— Я пошутила, Игорек,— быстро пробормотала она.— 
Пошутила.

Игорь ничего не ответил, он стоял, судорожно шаря по 
карманам папиросы, не находил их, нервничая от этого 
еще больше, и словно бы не слыхал ее слов. Тогда она по­
вторила:

— Слышишь, я пошутила.
— Т а к и м  не шутят,— с трудом сказал он.
— А ты не задавай глупых вопросов. Сам виноват.
Они пошли дальше... Игорь молчал, и это молчание

стало угнетать ее. Так и дошли молча до Садовой. Там 
Игорь бросился к табачному киоску. Вернулся уже с папи­
роской во рту, жадно затягивался и, лишь выкурив пол­
папиросы, сказал:

— Ты, наверно, все же дурочка... Или... или ты нароч­
но?.. Знаешь же, простить такое я не в состоянии. Даже 
если бы захотел. Все будет кончено тогда. Как я это пере­
живу — не знаю, но, наверно, все же переживу.

— Конечно, переживешь. Ты же сильный, ты — герой 
нашего времени, для которого дело прежде всего,— с ус­
мешкой сказала она.

— Не иронизируй... Я, может, не такой, но хочу быть 
таким.

— А может, не надо... быть таким?
— Не понимаю тебя.
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— Это ты, Ася? — удивленно промямлил Коншин.— 
Давно ждешь?

— Вечером я приехала,— поднялась она и стала об­
глядывать бесцеремонно его спутницу.— Ты с кем это?

— Я? Вот видишь, знакомая... гостья,— глупо заух- 
мылялся он.

— Знакомая? Гостья? — в Асиных глазах вспыхнул 
жесткий огонек. Она-то, видно, сразу поняла, какого поле­
та птичку привел он.

Она подошла к девице вплотную и уставилась на нее. 
Та смущенно улыбалась, переминаясь с ноги на ногу, не 
понимая, кем эта женщина приходится парню, который 
привел ее, но когда Ася спокойно, но твердо, с угрозой в 
голосе сказала: «А ну-ка, мотай отсюдова!» — а Коншин 
вступился за нее, сказав: «Не гони, Ася», девица перестала 
улыбаться, осмелела и бросила Асе грубовато:

— А ты кто такая, чтоб командовать тут? Не к тебе 
пришла, да и не хозяйка ты здесь.

— Ты еще разговаривать?! — Ася схватила девицу за 
плечи, повернула и вытолкнула за дверь с силой, которую 
и не приметить было в ее худеньком тельце.— Вот так!

— Нехорошо, Ася,— заплетающимся голосом про­
бормотал Коншин.— Может, нравится мне она. Может, 
мне сегодня нужна женщина. Понимаешь?

— А ты понимаешь, кого привел? И не стыдно? Вот уж 
про тебя такого не думала.

— Плохо мне... Раз ее прогнала — со мной будешь. 
Слышишь?

— Ладно, буду. Комнату-то открой или ключ дай.
Коншин отдал ключ, Ася открыла дверь его купе, он

ввалился в комнату и сразу бухнулся на тахту. Уже полу­
сонного раздевала его Ася, чего-то причитая. Он пытался 
обнять ее, затащить к себе, но она мягко уговаривала:

— Да подожди ты... Ложись как следует. Приду я к 
тебе, приду. Куда мне деваться?

— Только обязательно, Асенька... Не могу я сегодня 
без тебя, не могу,— пьяно болтал он, вытягивая руки, 
чтоб легче было ей снять его ковбойку.

Проснулся он среди ночи, пошарил рукой около — Аси 
не было; продрав глаза, он не нашел ее и в комнате. Под­
нялся и, пошатываясь, вышел в кухню — Ася спала, сидя 
на табуретке, положив голову на свой узелок на столе.
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— Ася, Ася... дурочка,— начал будить ее.— Я уйду 
сейчас в другую комнату, а ты ложись...

Она открыла глаза, он приподнял ее и толкнул в ком­
нату, а сам пошел в большую, родительскую. Там, не оп­
равляя постель, свалился на диван. Утром, проснувшись, 
он долго лежал с открытыми глазами, уставившись в по­
толок. На душе было мерзко. Презрение к себе, начав­
шееся еще с того, как взял он золотой для продажи, сейчас 
было еще сильней. Вспомнился «коктейль», эта самотечная 
«Нарва», девица, которую он поволок домой и которая 
охотно пошла... Ну и все дальнейшее. И то, как приставал 
к Асе, звал в постель,— тоже припомнил. Вот тебе и свя­
тая память о Ржеве... Что же с ним творится? До чего до­
шел? Потянулся к папиросам, сделал несколько затяжек, 
стало еще противней.

Постучав в дверь, в комнату вошла Ася.
— Ну, однополчанин, и хорош ты был вчера,— сказа­

ла, укоризненно покачивая головой.— Помнишь хоть что?
— Помню...— с трудом выдавил он.— Вроде к тебе 

приставал?
— А как же. Вам же, мужикам, как напьетесь, бабу 

подавай... И привел какую-то прости-господи. Где оторвал 
такую?

— В ресторане, наверно, привязалась,— поморщился 
он.— Ты прости, Ася, не соображал ничего. Фу ты, мерзко- 
то как.

— Не надо пить, Алеша... У нас в деревне, кто живым 
вернулся, тоже пьют много. Хороший же ты, а вчерась та­
кой противный был. Уж подумала, неужто притворялся 
в прошлый раз, а на самом деле...— она не закончила, а 
потом добавила: — Мы же — товарищи, на одном фронте 
были, и зачем нам... Понимаешь? Да я, может, и пришла 
бы к тебе, кабы... кабы... ну, понимаешь, я ведь, несмотря 
ни на что, честной осталась... Надеюсь все же, найдется 
ежели человек, так упрекнуть меня ни в чем не сможет. 
Понимаешь?

— Понимаю, конечно. Но неужели? — удивился он.
— Уж так, видать, устроена... Мечтали мы, девчонки, 

в лагере: вот освободят нас наши, встретится какой-ни­
будь Иван-царевич, и такая, такая любовь будет...— Она 
замолчала, вытерла платком увлажнившиеся глаза, 
вздохнула: — Нет, не встретился никто... Может, и зря бе­
регусь, может, ни к чему это? Трудно нам, военным девчон­
кам, найти кого... Но все же надежду не оставляю.
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лись — грудь вперед, руки по швам, вроде по стойке 
«смирно» встали. Так и простояли все тридцать залпов, 
громыхавших над Москвой, наполнявших их чувством ве­
ликой гордости и удовлетворения, что хоть и малая толика, 
но внесена ими в этот праздник. Вон они — нашивки за 
ранения, вон и ордена и медали. И не зазря дадены. Завое­
ван же мир. Ими и миллионами других. Кровью большой, 
муками нечеловеческими, но завоеван. И мирная ликую­
щая Москва перед ними...

С площади в промежутках между салютами неслись 
выкрики: «Да здравствует наша Победа! Ура! Да здравст­
вует товарищ Сталин! Великому Сталину — ура-а-а!..»

Ребята переглянулись, и каждый угадал мысли друго­
го: может, все их сомнения ничего не стоят? Вот она, на­
родная любовь, а народ-то не ошибается... Наверно, что-то 
вроде этого подумали они, но высказался первым Коншин:

— Володька, а может, все-таки...
— Понимаю, но сегодня не будем об этом.
— Не будем...— согласился Коншин, но затем доба­

вил: — А вдруг и верно, что глас народа — глас божий?
— Нет, Алексей... Увы, нет,— вздохнул Володька.
Да, в этот праздничный вечер среди ликующей толпы

ни о чем таком не хотелось думать, а только радоваться 
со всеми, ощущать себя частицей великого целого, назы­
ваемого народом, слиться с ним и в этом слиянии напол­
няться той радостной и огромной силой, которая в войну 
помогала им выносить невыносимое, совершать немысли­
мое, брать выше себя, как любил говорить Володька.

Салют окончился, и они вместе с людьми поплыли вниз, 
к площади Революции... Горела огнями гостиница «Моск­
ва», светилась неоном вывеска ресторана «Гранд-отель», 
на желтом здании посольства США развевался звездно­
полосатый флаг, в середине Манежной играл оркестр. По 
давно заведенному ритуалу тронулись они к улице Горь­
кого. Вместе со всеми поглазели на телеграф, прошли мимо 
«Коктейль-холла», в который Коншин поклялся больше не 
ходить, прошли гастроном с украшенными витринами и 
мимо ресторана «Арагви». Вспомнилась Коншину глупыш­
ка Женька, и кольнуло опять запоздалое раскаяние.

На Пушкинской решили передохнуть, посидеть у па­
мятника и, с трудом найдя свободное место на скамейке, 
присели и задымили с удовольствием. Вечер был теплый, 
днем около двадцати тепла нагнал термометр, почти все 
гуляющие были без пальто. Мелькали перед ними откры­

389



)D��+D>�� .����� '�+�1��� ��H.�3� ?�*B()0�+(��� �(� .�)�0D��
�����&� ?0��)��*)�3� '(� �� +���F�� ?�*���&�BD3� .�5'(� ?�0�C�E
'���� H��F��D� �(� �).0D)D�3� ����5(IF��� U�5@0@� ?�()��E
A(3� .�0�).��� I��1.�3� .(&(��*�� ���� +*�� .0(*�+DB�� �� ?0�E
+��.()����DB�6�%�C�0�>���D���)(.�*�'�)��'(�?�*�H�+()�3�
��&'@B��� ?�5��'D+(�� �(� ?0�C�'�F�C3� 'D>()�� ?�*+�H�+E
>�B�+�1�0��B� +�&'@C�B�*�&(?(C(B��0(*?@*)�+>�/*�� ��*)E
+D� ��H��*.�C� '@C�+3� ?�0�.�'D+()�*�� *��+(B�� �� )�B� �� *�B�
�� +?�)D+()�� +� *���3� �)0�>�+>�*�� �)� +*�5�3� ()B�*U�0@�
����>�5�� �� )(.�5�� &�(1�B�5�� '��� ��C� ?0(&'��.(6

9(.� �D� �� ?0�*�'���� �F��'��5�3� �*��� �� ���@+�'���� �'@E
F�5��*��*)�0��D�<�.�)*.�C�+�0�)�-�C(��(� -�C(/��+�1(6�
�0��� ��� �'��3� �?@*)�+� 5���+@3� &(��H�+� 0@.�� &(� *?��@3� ��E
*?�>�DB�?0�5@��1�DB�>(5�B3� ����D���+� �5��?���.>�/�U�E
5@0��1)�G)�� H(�.��3� �@')��1@H�/� ��� +�)��?�666� ���>��� �.E
��.�@�6� -�C(��� -�C(/��+�1� �*)(��+��*�� �3�@+�'�+�0���)3�
?�')��@�*�� �� ?�'�>��� .� ��B� @H�� *� ��D1��/� *+��/� @�DE
��1.�/6

�� �('3� �1���� 0('3� B���'D�� �I'�666� 8� ?0(&'��.�B6�
8� �(>�B6

S��� ?�'����*�3� 1)��� ?�H()�� �B@� 0@.@3� ?0�'��H����
?0�*�*)�3� ��� ��� �).(&(�*�3� *.(&(+3� 1)��)���.�� �&� '�B@�+DE
>��� �� C�1�)� ?0�5@��)�*�3� (� +�)� �*��� ���� ��� +�&0(H(I)�
*�*)(+�)�� �B@� .�B?(��I666� ����)(� ��� +�&0(H(��6

8� ��*.���.�� �0���1�*.�B� *�1@+*)+��B� *?0�*��� ��� ���E
>��(3� .(.�)�)� ,?�0�H��2� <()(>���� &(B@H�*)+�3� C�)�� ?�E
0�H�+()�3� �(� �5��+&5��'3� �*���� ��1�5�3�0(��� �F��C�B@)��(E
'�+()�3� O)�� +*�5'(� @*?��)*�666� L�+�0��� ��� O)�3� .(.� +*�5'(3�
*�@�D��1.�/3� ���1@+*)+�+(�� ���>��3� .(.�/G)�����)(.�/�*�E
5�'��� -�C(��� -�C(/��+�13�&(���5.�*)�I�)��(� ��+�@)0��E
���� �(?0�H����*)�6� �@')�� 5�+�0�)�� �B@� C�1�)*�� *�+*�B�
�� '0@5�B3� ��� ��� ��� 0�>(�)*�3� �).�('D+(�)6� %� ���>���
*?0�*��X

�� 7D� 1�BG)�� �&(��1��D3� -�C(��� -�C(/��+�1R
�� N0��&+�H@�)(.���+?�1()�����R� ��@�D��@�*����3� ���

*0(&@� ?�*�0��&���6��T� ?0����� �'��� 0�>����3� ��.�B@� �F��
?�.(� ��� 5�+�0��6� Q)�� '��5(�� �*)�0��3� ��3� ?�H(�@/3� �� 0(*E
*.(H@�+(B3� �H���� ��� +�&0(H(�)�R� ����� *'��(�� ?(@&@3� ?�E
*B�)0��� �(� 0���)� �� ?0�'��H��X� ��M����+�)�B3� 1)��)(� '��E
)����(��.�B(�'�0�+.(�?�0�'�+�/��/3� ��.�)�0�/� ��+(B3�=��E
>(3� 5�+�0��3� �D�(3� B�5.�� +D0(H(�*�3� +D�@H'����/666��
��� �()@H��� @�D��@�*�� �� �?�)�� ?�*B�)0��� �(� ��C6

�� <�@H���R� ��?�0(&��*�� ���>��6
�� ;)��+(*�@'�+���)R�=3� ?���B(I6� 7�'�B�3�)�3� 1)�3� ��E

�4�



*B�)0�� �(� O)�3� �� +D*)@?(I� .(.� ?���)0@.6� M(R� ��@*B�CE
�@�*�� ��6

�� M(3� �� O)�3�� ?0�&�(�*�� ���>��6
7���'�.(� �(?0�5*�� �� ?�'+��@�*�� .� -�C(��@� -�C(/E

��+�1@6
�� =� �� �� �D�� ?���)0@.�B6� <�'��5�3� ?0(+'(3� ��� �D�6
�� 7�)� .(.3�� +D0+(��*�� @� 7���'�.�6��S1���� ��)�E

0�*��666
�� S�D1��3��?�H(�� ?��1(B�� -�C(��� -�C(/��+�16��

J�(�)��H�3�?�0�'� ���B�+*�5'(�?(0)�/����*��0(������?0��B6�
T� ?�'(�� &(�+�����3� �@� �� ?0������ +� .(�'�'()D666� N�)�B� +�
��I�@�����?���)0@.(3�0(�����&(B?���)(3� �� �666� ��&(���� �5��
B�*)�6� N��)�0(� B�*�A(� +��+(�� ?���)0@.�B6� ��>���� ?0�E
*+��)�� B��� &+(���3� ��� B��� ?0�>��*�� 0(**.(&()�� .�B�**(E
0@� ?��.(� �� *���3� �@� �� ())�*)(A�I� �)��H���666� <�� O)�� ���
+*�3�� ���'�*)(��?(?�0�*D� ��&(.@0��6��-G'(3� ���+*�6�T�&(E
�C(�� +� -�*.+@���>�� '��� )�5�3� 1)��� ?�+�'()�� H��@3� *D�(3�
(�*��'�+(�G)����+�**D�.@6�<��)@)�����+������+�/��3� ���3� .(.�
+D� &�(�)�3� =��>(3� ?0�*��'����*�� .� .������� B�����&�E
+(��DC� ��)(.�B� ��0(&�B� ?�?(�� �(�U0��)6� <��O)�� '+(� 5�'(�
**D�.�� �*)(��*��&(� B��/666�M��*�C� ?�03� .*)()�6� %� �� 0�>���
*�5�'��3����� �(� B��@)@� &('@B(�*�3��0�>��� ?�'()�� ?0�E
>����3�1)���1�)D0��5�'(�+�/�D�&(1���&(����6�T�'��H��� �D��
O)��*'��()��*0(&@3�.�5'(�+�0�@�*�� *�U0��)(3� ��3�@+�'�+�?�E
��H�����*�B��3� ��� *B�56� 8�/1(*� H�3� '(H�� �*��� B��� �� ?0�E
'�)*�� ?��)*@)*)+�+()�3� ���� ?0�H�+@)� .(.G���@'�3� ?0�'�0E
H()*�� O)�� '+(� 5�'(6� T� H�� �@'@�0(��)()�� )(B3� *B�5@� ?�*DE
�()�� C�)�� ��B��5�666

����)(� �D��� �>���B���D� �� '��5�� B��1(��6
�� =� +*�� ��� ?���B(��3� ?�1�B@� +D� ��� +�**)(�(+��+(�E

)�*�� +� -S8V�3�� �(.���A� ?0���0B�)(�� ���>��6
�� M(3�?�O)�B@6�<@��� �(� 0(��)@�>)()�@I�@*)0(�+()�*��

�?(*(�*�6� =�.�)D6� N0�>��*�� �D� +*�� �(?�*()�6
�� 7D� ?�*�+�)�+(��*�� *� .�BG���@'�R� ��*?0�*��� 7�E

��'�.(� 5�@C�6
�� 8�.�BR�%�&(1�BR�T�H��'��H���O)��*'��()�6�<('�I*�3�

) (B � ?�/B@)3� ?�1�B@� ��� *'��(�� 0(��>�6
����)(B�*.(&()������>�� �D�����1�5�3�'(� ��1)������B�5E

��� ?�*�+�)�+()�R� S��� B��1(��6� 7�&B�H��3� ���� �� ��� �1����
�*�&�(+(��� +*�/� *��H��*)�� ?���H����� -�C(��(� -�C(/E
��+�1(6� %� +*�� H�� 7���'�.(� *.(&(�X

�� <(+�0��3� ��� �('�� O)�5�� '��()�3� -�C(��� -�C(/E
��+�16

�� <('�3� '�0�5�/666� 9(.� H�)�� ����>�� ����&�6� 7�'�� +

�4�



любой час могут «вспомнить» обо мне, и может быть хуже. 
Да и устал я. Дошел до такого состояния, когда уж либо 
пан, либо пропал. Но я верю в справедливость и надеюсь.

— А осуждены-то вы были справедливо? — вырвалось 
у Володьки давно вертевшееся на языке.

Михаил Михайлович посмотрел на Володьку, усмех­
нулся:

— Представьте себе — да... В тридцать шестом я ра­
ботал в агитпоезде — были тогда такие — главным худож­
ником, так вот в одном плакате, который, правда, делал 
не я, обнаружена была грубая политическая ошибка. Я ее 
не заметил и, разумеется, должен был отвечать за это. Я и 
не отрицал своей вины. Такая политическая близорукость 
была непростительна и граничила с преступлением... Ну 
что, вы опять, Алеша, скажете, что я рассуждаю как полит­
рук? — улыбнулся он.

Коншин не нашел что сказать, Володька промолчал, 
так как вопрос обращен был не к нему. Так и прошли мол­
ча до Петровских ворот. Там повернули обратно, а на углу 
Пушкинской и Страстного Михаил Михайлович спросил:

— Что призадумались, молодые люди?
— У вас трудная, выходит, судьба, Михаил Михайло­

вич,— заметил Коншин.
— Не из самых, Алексей... Но поучительна тем, что я 

сохранил веру... Да, веру,— повторил он со вздохом, а за ­
тем перешел на свой обычный тон, пожелав ребятам пове­
селиться, найти хорошеньких девиц, ну и вообще приятно 
провести время. Пожав ребятам руки, он пошел к центру.

Ребята постояли немного, глядя ему вслед.
— Ну, пошли «веселиться»? — Володька взял Конши­

на под руку.
Они не спеша тронулись к праздничному базару, откуда 

неслась музыка.
— Что это? — спустя немного спросил Володька.— 

Ты понимаешь?
— Наверно, это настоящая убежденность.
— А я вот... не знаю...— задумчиво сказал Володька.
На базаре около киосков, сооруженных в виде сказоч­

ных теремков, толпились люди. У одного из них Коншин 
увидел Женьку. Она стояла с каким-то краснощеким воен­
ным, что-то покупала. Женька, принаряженная, веселая 
и похорошевшая, о чем-то оживленно болтала, крепко дер­
жа военного под руку.

Заметив Коншина, она изменилась в лице, сошла улыб­
392



.(6� S�(� '��5�� *B�)0��(� �(� ��5�3� (� &()�B� .(.G)�� 50@*)��3�
?0�F(����� ?�B(C(�(� �B@� 0@.�/6� S�� �)+�)��� �/� )�B� H�6�
N�*��� O)�5�� ��(� �)+�0�@�(*�� �� �1���� ?�GC�&�/*.�� ?�)��@E
�(� *+��5�� *?@)��.(� .� *��'@IF�B@� )�0�B.@6

���>��� +&'�C�@�� *� ����51����B� ��+�'��3� @*)0���(�
*+�I� *@'��@� O)(� ��?���)�(�3� +&�(�B�>�(�� '�+1��.(3� �@�
�� *�(+(� ��5@3� (� )�� +*�� +0�B�� �5�� 1)�G)�� ?�'*(*D+(��6

7���'�.(� ��� &(B�)��� ��� O)�/� ?�0�5��'.�3� ��� +&B(C(�
.��>��*.�/�0@.�6� \�A�� �5�� �D��� *�*0�'�)�1����� ��&('@BE
1�+�6� N��0�'�+� ��'��5��?���(&(0@3�?0�>��� �?�)��.�?(B�)E
��.@� N@>.��(3� ?0�*���� �(� *.(B�/.@6

�� <@� �� .(.� )D� '@B(�>�3� &(1)@)� -�C(��@�-�C(/��+�E
1@� 1�)D0�� 5�'(� +�/�DR� �� ?�+�0�@�*�� 7���'�.(� .� ���E
>��@6

�� N��*?0(+�'��+�*)�� �� '��H�D6�K���5��H���(50('D666
�� =� @� )+��5�� ��*)�� 8(��1�+(� ��� �D��� �(50('R� <�)3�

=��.*�/3�����('�3��(+�0��3�-�C(��@�-�C(/��+�1@�&(�+��)�6�
<�� �('�666�� 7���'�.(� &(.@0��3� *'��(�� ��*.���.�� &()�E
H�.6�� ;�0)� ?���0�3� 0(&��0�B*�� ��� BD� .�5'(G���@'�� +��
+*�B� O)�BR

7� O)�)� H�� ?0(&'��1�D/� +�1�0� �0��� -(0.� ?�� :.()�0�E
���*.�B@�?(0.@3�5'���(0�'(��D�����B��5������1)�����B�>(E
��� �5�� 0(&BD>�����B6� N(���� �(� 78V7� ��� &(.��1��3� ��� .�
*+��/� 5�(+��/� 0(��)�� ���?0�*)@?(�3� ���C�)���*�6� S�� ?���E
B(�3� *?('D� ���&��H�D6� 8�0��&�D/�C@'�H��.� ���&(�� ?�0�E
*B()0�+()����?�0�'@BD+()��*'��(����3� ��?�0�/� �(�O)��@C�E
'�)� ����>�� +0�B���3� 1�B� �(� *(B@� 0(��)@6� 8'��(��� @H��
B��5�3� �3� B�H�)3�?�O)�B@� ���?0�C�'�)� +� 5���+@� ��1�5�� ��E
+�5�6� 7�'�B�3� +D�0�*��� ��� @H�� +�*��� �&� *���� &(� O)�� '+(�
5�'(3� �*1�0?(�*�6� <�� O)�� ��� .0�&�*3� ��)3� O)�� ����C�'�B(��
?(@&(666

K� 8(B�)�1��/3� 5'�� ��� C�)��� ?�+�0�@)�� �(&('3� &('���
.�5�G)�� ?��1�B3� �@0.�@�� ,?0�*)�)�23� ��� .�5'(� ?�'���� 5�E
��+@���?�0�'�5�(&(B�� �.(&(�*�� N�)0� �@>@�+�*��*)+����/�
?�0*���/3� .�)�0D/3� @&�(+� -(0.(3� 5��'��� �(� ��5�� �(CB@E
0�+>�*�3� )�H��DB� +&5��'�B6

�� <@�+�)3��?0�A�'���N�)03��*)��.�@�� �(*��?�)��*�@E
1(/6� -�H�)3� 0(**.(H�)�� )�?�0�3� 1�5�� +D� )(B� <(*)�� ���E
)(��R

-(0.� �?�>��� �)� ���H�'(���*)�3� ��� +*.�0�� ?�?��&�(�
?�� �5�� 5@�(B� ��D1�(�� @*B�>�1.(6

�� =� *)��)� ��3� +(>�� ��(5�0�'��R� N0��)��5�G)�� �� +(B�
��� *.(H@6� N0(&'��.� B�5@� �*?�0)�)�6

�4�



�� 7D� ��� ��B(/)�*�6� T� +(B� �� ��� ��(5�0�'��3� (� 5+(0E
'��� *�+�)*.�/� ?�'?��.�+��.6

�� N0�*)�)�6� <�� �� +(*� BD*������ +*�5'(� )(.� �(&D+(I3�
.(.� +*?�B��(I� U�0*� +(>� ?�0�'� *��'()�.(B�6

�� L'���� .�5'(�+D�*��B��/�*�@H���R� �� �)0D+�*)�� �0�E
*��� N�)03� *'+��@+� �0�+�6

�� <�3� ��666� 9���.�� ��&� .�B(�'��5�� )��(3� ?�'?��.�+E
��.3��?0�'@?0�'��� -(0.3� ?�0�*)(+� @�D�()�*�6

�� �(.�?0�+D.3�)(.���5�+�0I6�-�H�)�� ����)+�1()�6�-���
H�� +� ��F�BG)�� O)�� ��� .� 1�B@3��*@C�� *.(&(�� N�)0� �� *'�E
�(�� >(56

�� <�� .�1�B@�)(.� �� ��� .�1�B@666�9���.�� �)+�)�)�G.(�B���
�(� �'��� +�?0�*�.3� 0(&� @H� &(5�+�0���6� 7*?�B��(�)�� ���
�'�@� ��1�@I� ()(.@� ��&0(**@'�@I3� .�)�0@I�?��*��*)+����E
B@� ?�1��@� �05(��&�+(��R� %� ��1�5�� +� *�0'�1.�� ��� .��DE
>�)*�3� �H���� +*?�B��(�)�R� <@R

�� 7�)� +D� �� 1�BR66���1���� )�C�� *.(&(�� N�)0� �� .(.G)��
��B�.6� N�+�*��� 0@.�3� �?@*)���*�� ?��1�6��M(+(/)�G.(�
?0�*�'�B6� -�H�)3� +��� �(� )@� *.(B��1.@666

N0�>��3� *���666� 7D)(F��� N�)0� *�0��0��D/�)0�U�/�D/�
?�0)*�5(03� '�*)(�� ,����B�0��@23� ��B(�� *?�1.�3� ��� �'�@3�
?�.(� ?0�H�5� ?(?�0�*@3� &()��@�*�� 5�@��.�3� *?0�*��X

�� ��B� +D� �D��� +� �()(�����R
�� 7&+�'�DB666� <�� �� ��� *� �(1(�(� U�0B�0�+(���� �D�3�

?0�*�(��� �&� 5�*?�)(��� �(� ?�?�������6
�� N���)��666� N�)�B@� �� ��A(� +(>�5�� ��� ?�B�I6� <@� ��

1)�R� S*@H'(�)�� B���� &(� )�� '���R
�� <�� )�� *��+�1.�3� ?�'?��.�+��.666� M�� 0(**+�)(� 0(&(�

)0�� +� *�&�(���� ?0�C�'��3� +*�� �('���*�� �� ?0�>�I)� *(��E
)(0�+6� <�� �'��� �3� .*)()�3� ?�0�'� ��B�A.�B�� �.�?(B�� 0(��E
�D/� ��H(�6� <�� +D��*��6� <�.�5�� ��� +D��*��6� =� @)E
0�B666� ��BAD6� ;)�� H� +D3� @'(��� *+�I� ?�.(&(��3� U�0)�B�
?�?�0�'� �()(����(� )�?(��3� (� �� 0(���DC� &(�D��R� N�1�E
B@� ��.�5�� ��� +D��*��R� N�1�B@� ��BA(B� �)'(��� �F�� H�E
+DCR

�� M(�� �� ?0�.(&3� '(�3��)�0�?��+�� +D?(���� N�)06
�� -�H�)3� �� '(��3� ��� ?0�+�0�)�G)�� ��� ?0�+�0���6� <�E

��*�� +�'�1.�/� ��@'(1@� 5�@>���6� <�� '�� )�5�666
�� 8.���.�� +(*� )(B3� 0(����DC3� �D��R� �� *� )0@'�B� +DE

'(+��� N�)06
�� N�)�0DC� ��BAD�+&���666�+�H�+DC� .�)�0D�� �*)(��*�6�

=�*.���.��.�@)0@�?�B�0����� ���&�(I666��-(0.�?�B��1(�3�(�
&()�B� *� .0�+�/� '0�H(F�/� ?��@@�D�.�/� *?0�*��X� ��;�5��
H�� ��� *?0(>�+(�)�3� ?�1�B@� ��� &(*)0����*�R

�4�





�� Q)�� +D� �0�*�)�W� J(� �0'��(B�� ��� 5�(�*�6� -����I'�/�
H(�.�� �D��3� 1)�� &(&0�� ?�'� O)�B�� '�0�+��B�� 5����6� � (HE
'D/� '���� ��BAD� '�*�).(B�� +D��+(��3� *(B�� &�(�)�666��
+&'�C�@�� N�)0� �� +'0@5� B�5.�3� *� *�H(��IF�B�� ��).(B��
+�5���*��*?0�*��X� ��J�(1�)3� +*��O)�� 5�'D�B���� +��+*�B� +�E
��+()DB� *1�)(��3� ���(+�*)�� .�?���R� 7�'�� )�5'(� ?0�� ?�0G�
+�/G)�� +*)0�1�� )(.� ���(+�*)�I�+� B���� �� �0D&�@��3� *��+���
.�*��)�/� *�0��/6

�� S).0�+�����*.(H@3�?�'?��.�+��.X� �(� ��B�A.@I�*+�E
��1�� +� �(5�0�� H���&�.@� )(/.�B� )�1��3� 1)��� ?���*�@)�� ?��
5�0�@3� �*��� C�)�� ?(��A�B� '�)0��@)*�666

�� <�� '�)0��@��*�R
�� M(6� 7�'��3� 1@���666� <@� (� ?0�� +(*� '@B(�X� +*)0�1@�

?�*���+�/�D3��*���H�+DB� �&��(5�0��+D��0@*�3�)��?��C��+(B�
?0�'�)*�6

�� 7�)� �� +*)0�)���3��*?�.�/��� *.(&(�� N�)06��J(� 1�B�
H�� '���R

�� <�� &�(I666��&('@B1�+�� ?0��&��*� -(0.6
�� T� ��� ��I*�� +(*666� ��/)��(�)666� <�� ��I*�6� 8(B�� &�(�E

)�3�����&�)(.�C6�<��1)���?������+D3����+��?0(+'(���3�*.(H@3�
1)��?�*�������)�5���D��666�M(3�?0(+D�+D3�+�0�@�*�3�5��)�@��
�&� U��5�3� �� *0(&@� .� )���U��@� ?�&+(��6� K&�(�� .�B�0�53� �@�
�� +D&+(�6�T� �(� .���� �� +� >)(�� �0�5('D3� (�)(B� ?�0�'�?�*)�E
��)�B� B���� .�B�0�5� '�0H(�3� ?�'� )0��@�(�3� .0�1(�3� �)E
'(B666� 7�0�@�*�� .� @)0@666� =� ��/3� .*)()�3� ��� ��&0(**@'�D/�
�D�3� .(.� +D� *.(&(��6� S�'@B(�� �� +*�3� �� >��� ?��(1(�@� +*��
&'�0�+�3�+�'��?�1)��)0��1�)+�0)��?@)��?0�>��3� ��BA(B�� ���
&(B�1���D�6� =� ()(.(� +�)� &(C����@�(*�6� S*�(��D�� �D���
�I'�3� O)�5�� ��� @1��6� <�� *B�5��� 0+(�@)�� �*)(+>��*�� B�)E
0D666� M(� 1�5�� )(B3� *(B�� +*�� &�(�)�6� N0�*.�0���3� .���1��3�
1)����/�O)�)�'���+(*�?����B��.��1��*�3� ��666�+D�+0�'��*?0(E
>�+(��3� ?�1�B@� ��� ��)�0�*@I*�3� 1�5�� H�� ���&(*)0�����*�6�
9(.� ?�1�B@R

�� �@0�.�+&+�*)�� ��� B�5666� 7�'��3� 1)�� ��BAD� ?�'C�'�)3�
(� ��� 0@.�/3� ��� ��5�/666� ���)@H��� �D�� *�����6� <@� �� ?�B�E
0()�� ��� C�)���*�666� N�*)���)�.3� B�H'@� ?0�1�B3� �� ?�*���
+�/�D� ?0���0��3� �� B��)*�� B�����)�)� *(BD/3� B�/� 993� C�)��
��B�0�.G)�� �� *�*.������D/6

�� 8� *���/� ��*�)�R
�� =� 1)�R
�� 9(.� *?0�*��666� =� +'0@5� *� *���/R� 7'0@5� )0(C��)�� +�

B���R
�� <�)3�?�'?��.�+��.3�@>���+0�B�666�K>��6�9(.���+�F��

?�'� 5�0�1@I� 0@.@� )���.�� B�H��6
�4�



— Но купили все же пистолет?
— Купил... Так не только для вас, еще есть «дружки» 

лагерные, с которыми посчитаться надо. Но...— задумал­
ся Марк,— и это, наверно, уже в прошлом.

— Да, привыкли мы на войне оружием-то размахи­
вать. Я сам давеча такой игрушкой, другу своему грозился.

— Из-за Женьки?
— В курсе, значит? Рассказала Настасья?
— Рассказала.
— Может, из-за Насти меня... милуете? — усмехнулся 

Петр, бросив быстрый взгляд на Марка.
— Да нет, наверное,— усмехнулся Марк.— Другое 

тут дело, видимо. Хотя и Настя ваша кой-чему поспособст­
вовала. Хорошая женщина.

— В нашу породу, в бушуевскую, а вот Женька,— мах­
нул он рукой.

— Думаю, Настя тоже не в вашу породу,— покачал 
головой Марк.

И странно стало обоим, что перешел разговор на обыч­
ный, словно знакомы давно, словно и не было пяти минут 
назад речи про пистолет и про ненависть. Марк смотрел 
на Петра, на его красивое чеканное лицо и вспомнил: ведь 
восхищался в том бою комбатом, шедшим спокойно среди 
бушующего огня, и не для форса, конечно, а чтобы поднять 
как-то дух измученных голодухой и деморализованных 
прошлыми неудачными боями бойцов, да и верил он тог­
да — пройдут они, возьмут эти деревни проклятые. Это 
потом, в плену, стало ему все другим казаться. А тогда 
верил он в капитана, верил и в то, что подберут его непре­
менно, до самой последней минуты верил, даже тогда, ког­
да немцы подходить стали, надеялся, откроют огонь наши, 
не дадут немцам подойти, ведь те, гады, в открытую шли, 
а светло уже было. Но молчал наш передний край, зали­
зывал раны, не до наблюдений за немцами было измучен­
ным бойцам... Вот тогда и рухнула у него вера в комбата, 
ну а потом, в лагере, и во многое другое...

И Петр, поглядывая на Марка, тоже дивился, что пе­
рестали они о прошлом, а этот обдавший его ненавидящим 
взглядом человек сидит сейчас рядом... Хорошо, наверно, 
что не взъелся он, не поднял голос, а признал свою вину 
сразу, объяснения и оправдания оставив на потом. Есть 
его вина, есть, разумеется, ведь чего не хлебнул его взвод­
ный в немецком лагере, страшно и подумать. И умилился 
самим собой — должен настоящий командир, ежели оп­
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— Я бы, пожалуй, тоже не отказался,— заметил 
Коншин.

— А твой отец не воевал в ту войну?
— Нет. Был студентом. А твой?
— Воевал...
— Офицером, наверно?
— Да.
— Ну а потом?
— Потом? — Володька поднялся.— Потом не знаю. 

Пошли?
Коншин поглядел на Володьку, что-то, видимо, понял, 

но расспрашивать не стал.
По дороге на станцию нагнали они девушку, с которой 

говорили в парке, поравнялись. Володька спросил ее, но 
уже не прежним, игривым тоном:

— Как провели время наедине с Шекспиром?
— Прекрасно! — улыбнулась она.
— Но Шекспир угощал вас только своими сонетами. 

А мы могли бы и еще кое-чем,— тряхнул он вещмешком.
— Духовная пища важнее,— не задумываясь ответила 

она, но на мешок посмотрела.— А это «кое-что» осталось 
у вас? — и рассмеялась.

— А как же. Можем сразу здесь разложить скатерть- 
самобранку. Или на станции. Где хотите. Как вас вели­
чать, кстати?

— Нина... Давайте на станции. Я не думала быть тут 
долго, ну и не захватила ничего. По своему обычному лег­
комыслию.

— Это какой по счету из ваших «пороков»? — улыб­
нулся Володька.

— Не считала. Боюсь сбиться со счета,— опять за­
смеялась она.

Так и шли они, беззаботно болтая, перекидываясь шу­
точками, и никто из них не думал и не гадал, что через не­
сколько лет столкнет их снова случай, как не думали и не 
гадали, что через те же несколько лет разрешит жизнь 
если не все, то многие вопросы, которые мучают их сейчас и 
будут еще мучить в последующие, не менее трудные 
годы...





&�(B���)���*)�C�)+�0�����,T�@��)�?�'�� �H�+�B23�+*?�B�E
�(�� *+�I� .�B(�'�0�+.@� +� �&B�)(��D�3� ���*.0�+����D��
��@'(1�DB�� ()(.(B�� +�/*.(X� ,7?�1()������ �)� O)�/� ?��&'E
.���D���&(�+*I�+�/�@��&�*(BDC� @'0@1(IF�C� �� 5�0�.�C3� '��
U�&�1�*.�/� �����+�*�0'A�6� ����>���)�H��D�3�?�)�0�� �D���
�1��������>��3� ���?0�?(*�+� �D���+� ��0�&� �� �C�?�'+�&����
+�I1�DB����>('�B�6�7�0�@+>�*��+�0�'(.A�I�*+��/�U0��E
)�+�/� ,�0(*��(0B�/*.�/� ?0(+'D23� .�)�0(��0(*?��(5(�(*��
)�5'(� +� -�*.+�3� +� ?�B�F����� 0�'(.A��� ,L@'.(23� �� ��1�5��
��� *B�5� '()�� '��� 5(&�)��/� *)0(��AD3� &(?����+� ��>�� ��E
*.���.��*)0(��1�.�'��+��.(� ��+�*��DB��&(?�*�B�26�9(.���
H�� )�5�*)�D�3� 0+@F��� '@>@� +?�1()������ +D+�&� �&G?�'�
�H�+(� ��%����Q0���@05X� ,�H�+(� �� ���&(�@'@6�-�H�)��D)�3�
�D����(*)@?�����3�*)��+>�������>��1���+�1�*.�C�H�&��/3�
��� ��� �D��3� .(H�)*�3� '0@5�5�� *)���� ?�1(����5���� ��'���E
B��>��� ����&(�?�)�G>�*)������B(��DC�'�0�+��+3�&(�*)��.@�
0(&��)�5�� '�B(� '(� .0�C�)�D/� �@5�0�.6662

;�0�&� O)�� ���� ?0�>��� �� 5�(+�D�� 5�0��� )�/� .��5�� 7�E
1�*�(+(� ���'0()��+(3� .�)�0@I� 1�)()���� *�/1(*� '�0H�)�
+� 0@.(C6� %�C�)��+*)0�1(�B*�� BD� *� ��B��@H�� +� B�0����+0�E
B�� �� +*.�0��?�*���+�/�D3�?�0�H�)��� �(�U0��)��?�'�� �H�E
+�B� ��� �)?@*.(�)� �C3� B��5��� �?0�'����� +� �C� '(����/>�/�
*@'���6� �(.� �� +� *@'���� �� )+�01�*)+�� *(B�5�� (+)�0(� .��5�3�
?0��('��H(F�5�� .� )�B@� H�� ?�.�����I6� N�.������� O)��
?���*��� �(� +�/��� *(BD�� )�H.��3� *(BD�� �?@*)�>�)����D��
?�)�0�6� �(.� ?�*(�� ��� O)�B� M(+�'� 8(B�/��+��� �'��5�'�.�
���'0()��+(X

S��� >@B���� �@/�DB� ��*�B3
7� ��C� �D��� +�0(� �� '�+�0��6
=� �C� ?�+D����� H���&�B3
%� ��*(� ��)��� �'��� '�0�+��6

<��O)��?�.�������'(��� �(>�/���)�0()@0���� � + � ?�O&���
�� +� ?0�&����A����� *�&+�&'��� �1���� �0.�C� '(0�+(E
��/6� =� +�'�� ?@��3� .���1��3� ��� 0(&��0(��3� .)�� ?�0�'� ��B�3�
��� F('���� )(�(�)��+DC6� N�1�B@� H�� O)�� ��&H(��*)���
+D0@�������� +�/��/� ?�.������� '(��� ?�*()���/� ��.(.�
��� B���>�3� (� ?�H(�@/3� ����>�3� 1�B� ?�*��'@IF��� ,B�0E
�D�2R

7�/�(� �D�(� )(.�B� ?�)0�*����B3� 1)�� ?�0�H�)��� �(�
U0��)����'(� �F�� +� *)���� I�D�� 5�'D���?0��@'���� @� B��E
5�C�)��*?�*����*)�3� .�)�0D��+� �����+0�B�� �� +�'0@5�C� H�&E
����DC� ��*)��)���*)+(C3� B�H�)� �D)�3� �� ��� �).0D��*�� �D�
+�+*�6� <�� )�3� �� .�B� &'�*�� �'�)� 0�1�3� �0(��*�� &(� ?�0�� '��

� � �



того, чтобы поведать о пережитых испытаниях, о великой 
беде и высоком мужестве народа, о товарищах, сложивших 
голову на поле боя. Прежде всего из-за этого, для этого. 
Кондратьева, как и многих других писателей военного по­
коления, в литературу привела фронтовая юность — неза­
бытая, незабываемая. Но в отличие от своих товарищей 
по войне и литературе он взялся за перо, когда ему пере­
валило за пятьдесят — в столь позднем возрасте прозаики 
не начинают. И это лучше всего говорит о силе пережито­
го, заряд которого сработал даже через столько лет. Вя­
чеслав Кондратьев сам рассказывал, как не давало ему 
покоя пережитое, как жгло: «Я начал жить какой-то стран­
ной, двойной жизнью: одной — в реальности, другой — 
в прошлом, в войне. Ночами приходили ко мне ребята мо­
его взвода, крутили мы самокрутки, поглядывали на небо, 
в котором висел «костыль», гадали, прилетят ли после него 
самолеты на бомбежку, а я просыпался только тогда, когда 
черная точка, отделявшаяся от фюзеляжа, летела прямо 
на меня, все увеличиваясь в размерах, и я с безнадеж­
ностью думал: это моя бомба... Начал я разыскивать тогда 
своих ржевских однополчан — мне до зарезу нужен был 
кто-нибудь из них,— но никого не нашел, и пала мысль, 
что, может, только я один уцелел, а раз так, то тем более 
должен рассказать я обо всем. В общем, схватила меня 
война за горло и не отпускала. И наступил момент, когда 
я уже просто не мог не начать писать».

Сорок с лишним лет — целая и немалая человеческая 
жизнь — отделяют нас от событий, о которых рассказыва­
ет Кондратьев. Но прошлое не подернуто у него дымкой, 
не отодвинуто вдаль, не покрыто патиной. Когда читаешь 
его, кажется, что написано это не сегодня, не в наши дни, 
а тогда — по горячим следам событий, когда дымились 
после разрывов воронки, свистели пули, заметало снегом 
убитых. Память его не знает срока давности. Это одна из 
самых важных особенностей художнической индивидуаль­
ности Кондратьева.

Я говорил о военных вещах Кондратьева, ибо в них 
предыстория героев его повести и романа, составивших эту 
книгу. Стоит напомнить об этом читателям — тем, кто уже 
знаком со ржевской прозой, а тем, кто ее пропустил, посо­
ветовать прочитать: знание военных произведений сущест­
венно обогатит их восприятие кондратьевских вещей, по­
священных мирному, послевоенному времени. Дело в том, 
что произведения Кондратьева как бы прорастают друг
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новые волны репрессий и проработок. Не все тогда выдер­
жали эти «нагрузки», иные стали приспосабливаться, 
делать карьеру, других запугали, третьи растерялись — 
всякое было. И все-таки то, что произошло в войну в созна­
нии людей, было столь серьезно, заключало в себе столь 
мощный заряд исторической энергии, что в немалой 
степени подготавливало то духовное освобождение, 
которое теперь наша память называет XX съездом пар­
тии.

Такими были обстоятельства послепобедного времени, 
сообразуясь — вольно или невольно — с которыми вышед­
шие из огня войны молодые герои Вячеслава Кондратьева 
прокладывали жизненную стезю — все вместе и каждый 
свою...



8 S M : � Y = �<�%� :

789�:;%� <=� 8�:9:<�:�
�����	� �

5

��=8<c:� 7S�S9=�
����� �

��#

%J� SL<TG�
� � �



� �������� ������	���

��=8<c:� 7S�S9=

�����	��� �����

J(+�'@IF�/� 0�'(.A��/� � �� �������� �
�����	��� ��� ���	���� �

V@'�H��.� S6� � ������� �
V@'�H�*)+���D/� 0�'(.)�0� ���  ���� �

9�C��1�*.��� 0�'(.)�0D�
 �� !�������"� #�� $������ �

��00�.)�0D
%�� �&'������"� (�� %����"� #�� � ������

%�� ����

8'(��� +� �(��0� ��6��6��6� N�'?�*(��� .� ?�1()�� ��6��6��6�
\� #����6� [�0B()� ��VZ �gm&�6� �@B(5(� )�?�50(U*.(�� "n� �6�
L(0��)@0(� ,\�)�0()@0�(�26� N�1()�� �U*�)�(�6� K��6� ?�16�
�6� ��3��6� K��6� .06G�))6� ��3�#6� K16G�&'6� �6� ��3�6� 9�0(H�

�������� O.O6� J(.(&� ����6� ]��(� �� 06� #�� .6

S0'��(� 90@'�+�5�� �0(*��5�� J�(B���� �&'()���*)+�� ,-�E
*.�+*.�/� 0(��1�/23� ����#�3� L8N� -�*.+(3� ]��)03� ;�*)�E

?0@'�D/� �@��+(03� �6

S0'��(� \����(� )�?�50(U��� ,�0(*�D/� ?0���)(0�/23�
������3� -�*.+(3� %G���3� �0(*��?0���)(0*.(�3� ��6





В издательстве «Московский рабо­
чий» начала выходить новая серия 
кратких работ знаменитых фило­
софов и писателей — «Первоисточ­
ники». Каждая из них представля­
ет собой «краеугольный камень» 
определенной идеи или понятия, не­
когда положенных в основание целой 
науки или философской системы.
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