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г л а в а п е р в а я

Б Л У Д Н Ы Й  С Ы Н  
Н Е  В Е Р Н У Л С Я . . .

Я — Бертольт Брехт. Из темных лесов
Шварцвальда.

Меня моя мать принесла в города 
Во чреве своем. И холод лесов Шварцвальда 
Во мне останется навсегда *.

|у|альчишки сидят на перилах 
"моста. Внизу узкая быстрая 

речка Лех. На мосту и вдоль набережной неспеш­
ное вечернее гуляние: Женщины колышут огром­
ными шляпами, на которых топорщатся чучела птиц, 
груды пестрых матерчатых плодов и цветов. Уса­
тые мужчины в котелках и темных сюртуках по­
стукивают тяжелыми тростями. Офицеры, затянутые 
в лиловато-серые мундиры, сверкают лаком и позо­
лотой касок, поблескивают моноклями, серебром по­
гон и пуговиц, сияют голенищами высоких сапог. 
Встречные солдаты гулко топают, вскидывают вы­
соко ноги, выпячивают грудь и, напряженно задирая 
локти, тычут ладонями в околыши бескозырок — 
красные, желтые, синие околыши над вытаращен­
ными глазами. Стайки хихикающих, тараторящих 
разноцветных девиц, топоча башмачками на пугов­
ках, то и дело оказываются вблизи офицеров или 
солдат.

А мальчишки сидят на перилах, негромко перего­
вариваются и смеются.

— Как непристойно ведут себя эти сопляки! Ка­
кая распущенность! — пыхтит из кочана желтых кру­
жев багровая, затянутая корсетом дама.

* Перевод Конст. Богатырева. (В тех случаях, когда пере­
водчик не указан,— перевод автора.)
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Щуплый муж тянется кверху. Блестящий высокий 
цилиндр, окладистая борода и толстые подошвы дол­
жны восполнить недостаточные признаки мужествен­
ного величия.

— Да. Действительно, ведут себя мерзко. Наши 
солдаты проливают кровь. А эти болваны дрыгают 
ногами и скалят зубы. Никакого уважения к мун­
диру. В казарму бы их на выучку.

— И подумать только, среди них и дети хороших 
родителей.

Дама пыхтит гневно и скорбно.
— Вон тот глазастый, остроносый ведь старший 

сын директора бумажной фабрики Брехта..»
— Можно лишь пожалеть отца. Шестнадцать лет, 

а уже сочиняет гнусные стишки. Такие субъекты кон­
чают на виселице или в тюрьме; в лучшем случае — 
спиваются...

Невысокий, худой, остролицый паренек весело по­
глядывает круглыми блестящими глазами. Он рас­
сказывает:

— Нам обоим не повезло. Макс писал по-латыни 
о Цезаре — шесть ошибок, а я на французском 
о Мольере — пять ошибок... Значит, переэкзаме­
новка, все лето зубрить... дома попреками замучают. 
Он решил перехитрить судьбу. Подчистил две ошибки 
и пошел с удивленно-скорбной рожей: «Простите, герр 
штудиенрат, произошло недоразумение, вы обсчита­
лись, я сделал меньше ошибок». Но штудиенрат — 
опытная каналья. Поглядел страничку на свет— вот 
они, подчисточки. «Свет солнца обличил подлог». От­
весил звонкую оплеуху. Потом рапорт директору. Уз­
нал я об этом; нет, думаю, надо действовать по-дру­
гому. Так, чтобы совсем необычно. Взял и подчерк­
нул красными чернилами два правильно написанных 
слова. Прихожу, стесняясь и недоумевая, не веря са­
мому себе. «Простите, пожалуйста, в чем тут мои 
ошибки, мне казалось, так правильно». Он по­
глядел, насупился, чертыхнулся шепотом. «Ты прав, 
мой мальчик, извини меня». Зачеркнул, испра­
вил отметку — «удовлетворительно». Вот как
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надо. Будьте кротки, как голуби, и мудры, как 
змии...

Друзья хохочут, и на них сердито оглядываются 
господа в котелках, грозно хмурятся офицеры.

На красном закате темнеют острые шпили и кры­
ши. В улицах приглушейное гудение, жужжание, шар­
канье. Жители Аугсбурга все еще гуляют, нетороп­
ливо и нешумно. Издалека свистки паровозов. Сипо­
вато звонят куранты на старой ратуше.

Юноша идет по улице, обсаженной густыми каш­
танами. Они уже начинают желтеть. На серых пли­
тах тротуара первые облетевшие листья. Он сворачи­
вает на окраину. Прямые, серые, безлюдные улицы. 
Прямоугольные перекрестки. Вдоль узких тротуа­
ров — редкие шеренги подстриженных, почти одина­
ковых каштанов и лип. По обе стороны шеренги оди­
наковых домов — серых, трехэтажных, плосколицых. 
Прямые, короткие, подтянутые палисадники. Прямые 
ряды окон, подслеповато белесых от одинаковых бе­
лых занавесок. На вот, наконец, улица не прямая, 
а плавно изгибающаяся аллеей старых развесистых 
каштанов. Дома только с одной стороны, а с дру­
гой — блестит вода, старый крепостной ров в пят­
нах кувшинок, густой камыш. За ним уступы темно­
красной кирпичной стены, багрово-зеленые завесы 
плюща.

Здесь его дом — такой же серый, скованный кир­
пичом и бетоном, как соседние. В крутую крышу вре­
зано окно его комнаты— блестит, плавится расто­
пленное, ослепленное закатными лучами.

Он идет по крутой лестнице. В столовой голоса. 
Озабоченный взгляд матери: «Ты опять опоздал 
к ужину, Берти, пойди умойся; не забудь мыло». При­
стальные круглые глаза отца из-под высокого лба. 
Отец молчит, напряженно стягивает щеки вдоль мя­
систого носа и коротких жестких усов. Потом гово­
рит, обращаясь только к Вальтеру — младшему сы­
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ну, но глядит на старшего. Глядит укоряюще — сно­
ва опоздал, никак не привыкнет к порядку,— и пыт­
ливо, тревожно: что же все-таки на душе у него, 
быстроглазого, застенчиво улыбающегося и такого 
непроницаемо-скрытного. В гимназии жалуются: уп­
рям, своеволен, дерзко-насмешлив. Это плохо. Но 
ведь и сам он, директор Бертхольд Фридрих Брехт, 
всегда был упрям и своеволен. И добивался своего. 
Двадцать лет всего лишь прошло с того дня, когда 
приехал сюда, в богатый Аугсбург, из бедного шварц­
вальдского городка. Нет, не приехал, пришел, при­
брел пешком. А в заплечном мешке была только сме­
на белья, несколько носовых платков и молитвенник. 
Но зато было и нерастраченное упорство потомка 
упрямых баденских мужиков. Он стал конторщиком, 
работал, не разгибая спины. И вот теперь директор 
фабрики, домовладелец, состоятельный, известный 
всему городу, уважаемый самыми именитыми 
людьми. Он хочет, чтоб и сыновья были такими 
же серьезными, почтенными, добропорядочными, 
как он. Так же рассуждали — здраво и толково. 
Так же четко размеряли день — на часы рабо­
ты, сна, досуга, так же одевались и завязывали 
галстук.

Отец уверен, что знает отлично, где зло и где 
добро. Он хотел бы вылепить сыновей по образу и 
подобию своему, как бог вылепил Адама. Младший 
и впрямь похож на отца повадками и речью, но без­
оговорочно предан старшему брату, который молча, 
но упрямо сопротивляется отцовской воле. Он торо­
пится уйти, заслышав слова о достойной жизни, 
о долге христианском, гражданском, сыновнем, о не­
обходимости прилежания и послушания. Стоит мате­
ри напомнить о мыле, отец начинает говорить о чи­
стоте телесной и духовной — «Mens sana in corpore 
sana *». Стоптанный башмак или прореха на рубаш­
ке — повод, чтобы потолковать о бережливости. Мать 
проще, добрее и непоследовательней. Поругает, по­
том сама посмеется и подсунет лишний кусок пиро­

* В здоровом теле — здоровый дух (лат.).
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га. Отец хмурится: нечего парням портить зубы сла­
стями. Такие слова, как «ложь», «грязь», «лень», мать 
произносит испуганно или брезгливо; отец рычит гнев­
но, патетически.

Сын спешит подняться по крутой лестнице к себе 
в комнату под самой крышей. Косой потолок, ма­
ленькое окно. Справа тощая койка, посредине стол 
и два стула. Слева длинная полка. Везде книги, те­
тради, вороха исписанной бумаги, рисунки. За окном 
виден старый крепостной ров, заросший камышами. 
Тусклая вода, плавают лебеди, неторопливые, вели­
чественные. Шумят каштаны. Летят пожелтевшие 
листья.

Большая тетрадь, на обложке цветными чернила­
ми узорно выписано: «Урожай. 1913». Прошлогодний 
гимназический журнал. Здесь его стихотворение. Пер­
вое, которое он отдал в другие руки, чтоб читали без 
него.

Сквозь вечера дымчатый красный туман 
Мы увидели: красное пламя вставало,
Круто вонзаясь в черное небо.
Там, в поле, в душной тишине,
Треща,
Горело дерево... *

Именно так это было. Прошло много лет с того 
вечера, когда он увидел горевшее дерево. Но все еще 
где-то на изнанке век — сожмуришься, и видно, — 
на изнанке памяти вставало багрово-оранжевое пла­
мя, устремленное круто в темноту, красноватый дым, 
золоченые трескучие облачка искр...

Он хотел закрепить это видение, чтобы не гасло. 
Так возникло стихотворение.

И в нем, как в зерне, таящем колос, живые черты 
многих будущих стихов. Он полюбил то дерево, хотел 
удержать неудержимое. Словами, размеренными 
строчками стала его живая тоска по бессмертию. 
И до последних дней будет он так же пристально, 
ласково, ненасытно глядеть на деревья, и его стихи 
будут вырастать из них, как свежие побеги, как рас­
кидистые ветви...
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Пройдет еще пять лет, став студентом и солда­
том, он сочинит наивно-серьезные стихи «О лазанье 
по деревьям»:

...Выбирайте большие деревья, которые по вечерам 
Чернеют, медленно колыша ветви.
И дожидайтесь ночи в их листве.

Позднее уже известный поэт и драматург напи­
шет «Утреннюю речь, обращенную к дереву Грин». 
В ласковых, задумчивых стихах то же простодушное 
созерцание и то же ощущение живой связи с приро­
дой. Поэт вежливо разговаривает с деревом, назы­
вая его по имени, обращаясь на «вы» к нему, оди­
ноко растущему в городе.

Сегодня желтое солнце светит сквозь ваши голые ветви,
Но вы все еще смахиваете слезы, Грин?
...Вы сегодня, должно быть, устали?
Извините мою болтовню,
Трудненько небось вам было вытянуться так высоко 
Здесь, в тесноте между этих домов.
Так высоко вы забрались, Грин,
Что гроза вас легко находит, как нынешней ночью.

Он будет вспоминать о деревьях и в скорбных, 
напоенных горечью стихах, когда станет изгнанни­
ком, когда вторая мировая война затемнит все окна 
его родины и радио каждый час будет сообщать 
о победах гитлеровских войск.

Что это за страшное время, когда 
говорить о деревьях едва ли не преступно?
Ведь это значит умалчивать о стольких злодеяниях.

После долгих лет изгнания он приедет в размоз­
женный, испепеленный Берлин, и первое стихотворе­
ние, которое он напишет, вернувшись на родину, бу­
дет посвящено старому тополю, чудом уцелевшему 
среди закопченных руин на Карловой площади.

Если б он завел герб — а почему бы поэтам 
и не иметь гербов, как у рыцарей? — в нем было бы 
дерево: дуб, или бук, или сосна — густая крона, мо­
гучий ствол, сильные корни. А на ветвях огонь — 
жаркий, светлый и неугасимый, огонь, сжигающий 
одни ветви, пока другие отрастают.
Ш



* . * *

Октябрь 1914 года. Уже два месяца война. Август 
гудел и клокотал медным громом оркестров, воинст­
венными песнями, воплями «хох» и «ура», топотом 
лилово-серых колонн. Тогда и у него закружилась 
голова от песен, от криков, от речей, от пестрых пла­
катов и огромных букв на газетных листах.

Напору беспорядочных мыслей, неразберихе пест­
рых ощущений можно было сопротивляться, только 
начав писать. Слова на бумаге выравнивались, под­
тягивались, как солдаты в строю. Возникали связи, 
порядок, и мысли тоже становились отчетливее, ров­
нее, вразумительнее.

Написанное он отнес в газету. И впервые в жизни 
увидел свои слова напечатанными. Они приобрели 
нежданную значительность, став четкими черными 
строчками, так заманчиво и таинственно пахнущими 
кисловато-скипидарным дыханием газетного листа, 
бок о бок с величавыми словами военных сводок, ря­
дом с огнедышащей скороговоркой телеграмм и фрон­
товых корреспонденций. «Заметки о нашем времени» 
он подписал «Бертхольд Эуген». Прошло всего два 
месяца, но ему уже смешно вспоминать, что он тогда 
насочинял о неизбежности войны, как восхищался 
«серьезностью» и «скромностью» кайзера, «сознаю­
щего свою тяжкую ответственность»...

Правда, редактор потом говорил, что эти «Замет­
ки» рассердили некоторых читателей: нельзя так пи­
сать о кайзере — и недостаточно почтительно и по­
хвалы скорее похожи на иронию, кайзер, мол, так 
миролюбив, что «его за это высмеивали». И речи его 
будто бы «совершенно лишены самоуверенности». 
Кто поверит, что это написано всерьез?

В сентябре несколько старшеклассников ушли 
добровольцами. На вокзале была шумная толпа. Му­
зыка. Флаги. Речи. Пели «Германия превыше всего» 
и «Стража на Рейне». Директор гимназии и препода­
ватель истории говорили «к рождеству победоносные 
войска великого кайзера, увенчанные победной сла­
вой, вернутся к родным очагам».
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В гимназических коридорах мальчишки наперебой 
рассказывают о лихих атаках прусских улан, 
о неудержимой баварской пехоте. Говорят, что зави­
дуют отцам и старшим братьям, которые колотят 
наглых лягушатников-французов, коварных бель­
гийцев, варваров русских и торгашей англичан. 
Поют:

Каждым ударом — француз,
Каждою пулею — рус!

Прыщавые герои хмурятся, как жаль, что они еще 
молоды, не успеют, война скоро кончится. Но прохо­
дят недели, и сообщения с фронтов становятся все 
более тусклыми. На западе, во Франции, «германские 
войска приостановили свое наступление, отражают 
контратаки превосходящих сил противника». А тем 
временем казаки скачут по Восточной Пруссии.

В газетах пишут о героях, которые «рады умереть 
за кайзера и отечество». Рады умереть? Какой идиот 
может радоваться смерти?

«Боже, покарай Англию», — пишут на плакатах, 
на пивных кружках, на туалетной бумаге. А он поет 
под гитару баллады Киплинга, читает друзьям его 
стихи о храбрых английских солдатах, насмешливых, 
сильных, уверенных в себе.

Французов называют исконными врагами, велят 
их ненавидеть и презирать. А он восхищается Напо­
леоном, сочиняет музыку на слова Вийона и читает 
друзьям стихи Бодлера, Верлена, Рембо...

О русских говорят, что они дикари, жестокие и 
невежественные, что они не могут создать ничего 
своего, кроме самовара, тройки и водки. А он расска­
зывает друзьям о Толстом, о Достоевском.

Ему уже шестнадцать лет. Гимназические учителя 
считают его скрытным хитрецом, а друзья — просто­
душным добряком. С чужими он молчалив, диковат, 
угрюмо застенчив, с приятелями — весел и разговор­
чив. И со всеми старается быть вежливым, поклади­
стым. Но не терпцт, когда его хотят подчинить, когда 
не убеждают, а заставляют верить и слушаться. То­
гда, чем настойчивее пристают, тем он упорнее про-



тйвится, чем назойливее повторяют одно и то же, тем 
злёе он сомневается. Дома велят быть опрятным, сле­
дить за одеждой — ведь уже взрослый. И он, как 
назло, забывает о мыле, о чистых воротничках, о вак­
се для ботинок.

2 декабря 1914 года «Аугсбургские последние из­
вестия» впервые опубликовали его стихотворение, то­
же подписанное «Бертхольд Эуген». Печальное, горь­
кое стихотворение, совсем не похожее на военные сти­
хи тех лет.

Поздней ночью, слышны еле-еле,
Провода телеграфные пели 
О тех, кто убит на поле битвы.
Тишина у врагов, у друзей — везде.
Только матери плачут тихо 
И там и здесь...

В первые дни войны его увлекли было слова о ве­
личии Германии, газетные, книжные слова, знакомые, 
но бесплотные, не осязаемые, как знаки алгебраиче­
ских формул. Потом он увидел первые траурные объ­
явления: «Пал смертью храбрых...», «Пал на поле 
чести...» Увидел заплаканных женщин в черных 
вуалях.

Смерть — это уже не только слово. Уныло высо­
копарные словосочетания в черных рамках скрывают 
смерть Ганса или Фрица, скрывают настоящую боль, 
горе, слезы матерей, невест, братьев. .

9 декабря опубликовано его стихотворение «Ганс 
Лоди». Капитан Ганс Лоди был немецким шпионом 
в Англии. В немецких газетах подробно писали о том, 
как он хладнокровно шел на казнь. Читая патетиче­
ские строчки телеграфных сообщений о расстреле 
Ганса Лоди, он пытался представить, как это было. 
Серое, тусклое утро. Тюремная стена. Взвод солдат. 
Яма у стены.

Ты безмолвно погиб 
Одинокою смертью под серым небом. 
Тебя накормили враги 
Последним твоим хлебом.
Никем ты воспет не был...



В заключение слова о благодарной Германии, 
о немецкой славе. Звонкие пустые слова из школь­
ных учебников и газет. Но все же главное — не они, 
не мертвенные слова о воображаемой потусторонней 
жизни, а реальный ужас одинокой смерти и напря­
женная тоска по бессмертию. Эта холодная, бесплот­
ная тоска сгустилась в теплую плоть стиха, который 
должен продлить жизнь Ганса Лоди, оборванную 
пулями.

Вильгельм Брюстле, тогдашний редактор «Аугс­
бургских последних известий» вспоминает о юном 
поэте:

«Это был человек, исполненный настоящего жиз­
нелюбия, можно сказать, жажды жизни, за которою 
он наблюдал бдительно и трезво, хотя и приближал­
ся к ней с известной робостью. Он был совершенно 
чужд сентиментальности. И казалось, искал одновре­
менно счастье и правду. Уже очень рано обнару­
жились в нем отвращение к низменному и силь­
ный общественный темперамент... Он был очень 
общителен, особенно в кругу своих юных друзей... 
Женщины заинтересовали его очень рано. В раз­
говорах с ним я всегда испытывал его обаяние, 
вокруг него как бы возникало электрическое сило­
вое поле».

Это о шестнадцатилетнем-восемнадцатилетнем 
юноше.

О том, что стихи Берта напечатаны в газете, узна­
ли друзья, узнали и родители. Мать почти не скры­
вала, что радуется и гордится. Отец хмуро подшу­
чивал и глядел настороженно. Стихоплетство — 
занятие полуголодных неудачников. Великие поэты, 
как Гёте и Шиллер, — редкость, тысячи мнимых 
гениев пропадают в кабаках и больницах для 
нищих.

А он, увидев свои строки напечатанными, испы­
тал странное, смешанное чувство — радость и грусть, 
недоумение и отчуждение. Его слово, его мысли от­
делились и живут своей особой жизнью, ушли беско­
нечно далеко...
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\ * *
народной школе я проскучал четыре года. В те­

чение  ̂девяти лет меня закутывала сонным коконом 
аугсбургская реальная гимназия, и за это время^мне 
не удклось сколько-нибудь существенно воспитать 
своих учителей. Они неустанно возбуждали мое 
стремление к досугу и независимости... Будучи в гим­
назии, я разными видами спорта довел себя до сер­
дечных спазм, которые познакомили меня с тайнами 
метафизики».

Гимназист Брехт видит войну уже не в геометри­
ческих схемах сражений, не в черствых стереотипных 
формулах казенных сводок: цифры потерь, названия 
деревень, рек, слова, заунывно знакомые и нарочито 
звонкие о «доблестных войсках», «серых героях», 
«неотразимом натиске»... Он старается представить 
себе настоящую войну: искаженное смертельным
ужасом лицо солдата, припавшего к земле, к мерзлой 
грязи, вздрагивающей от разрывов; грохот, чад; прон­
зительно визжат осколки яростного железа, секущие, 
кромсающие живое тело. Война — это ужас и 
смерть — смерть в тысячах уродливых личин.

В 1916 году в гимназии задают сочинение на тему, 
обозначенную словами Горация: «Duke et decorum 
est pro patria morire» («Сладостно и почетно умереть 
за отечество»). Брехт пишет: «Утверждение, что уми­
рать за отечество якобы сладко и почетно, можно 
рассматривать только как форму целеустремленной 
пропаганды. Расставаться с жизнью всегда тяжело 
как в постели, так и на поле боя, а тем более, конеч­
но, для молодых людей в расцвете лет. Только пусто­
головые болваны могут быть настолько тщеславны, 
чтобы говорить о том, будто легко проскочить в эти 
темные ворота, да и то лишь пока они уверены, что 
их последний час еще далек».

Сочинение вызвало скандал. Дирекция уже соби­
ралась исключить мятежного гимназиста. Помогло 
заступничество одного из преподавателей, который 
утверждал, что этот проступок — следствие нервного 
потрясения, вызванного войной и приведшего к пол­
ному «замешательству в юношеском мозгу».
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Около года он вовсе не публикует стихов. А в ,йю- 
ле 1916 года в газете появилась «песня о строителях 
железной дороги из форта Дональд», подписанная 
уже не именем, а фамилией. Впервые напечатано 
«Брехт» не на визитной карточке и не в телефонном 
справочнике.

Суровые, мужественные стихи рассказывают о су­
ровых, мужественных людях, прокладывающих же­
лезную дорогу в краю канадских лесов и озер, сквозь 
густые таежные чащи, через буйные реки, по топким 
болотам.

Каждую строфу зачинает строка, звучащая про­
тяжным зовом:

Парни из форта Дональд, эгей!..

Это песня об упрямых, бесстрашных парнях, ко­
торые шли навстречу бурям и наводнениям, не отсту­
пая, не отклоняясь, шли и пели охрипшие от непо­
годы, погибали, но не сдавались. Их гибель печальна 
и все же прекрасна и осмысленна. А сколько поги­
бает в других фортах — день за днем рябит в газе­
тах: форт Дуамон, форт Мортомм, форт Шестой, 
форты Вердена. Там храбрецы погибают в смрадной 
грязи, искромсанные взрывами, отравленные газами, 
погибают, ничего не создав; йх гибель бессмысленна.

...Третий год войны. Везде говорят об убитых или 
искалеченных родственниках, друзьях, знакомых. 
Везде говорят и пишут о страшных боях за Верден, 
об удушливых газах, об аэропланах и цеппелинах, 
бросающих бомбы, о подводных лодках. Говорят 
о карточках на хлеб, на мясо, об очередях за углем.

Но говорят и о книгах, о театрах, о стихах и 
пьесах. Многие еще помнят то время, когда именно 
от театра ждали великого обновления общественной 
жизни. Всего двадцать — двадцать пять лет прошли 
с тех пор, когда в немецких городах начали созда­
вать народные театры, когда ъ драме Гауптмана 
«Ткачи» впервые на сцене появились рабочие — го­
лодные, униженные и восстающие.
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Вч Германии давно уже не вспоминают о револю­
ции. ТКолько старики иногда рассказывают о том, как 
их отцы и деды бунтовали в 1848 году, сражались 
на баррикадах против королевских войск так же, как 
парижаце в 1871 году, как русские в 1905-м.

Спектакли народных театров многим казались 
когда-то новой немецкой революцией. Песни и пьесы 
франка Ведекинда воспринимались как мятеж. Они 
яростно отвергали все то, что буржуа, чиновники, 
пасторы, господа офицеры и преподаватели гимна­
зий считали добропорядочным, священным.

В гимназии на уроках подробно толкуют о дра­
мах Шиллера — о «Дон Карлосе», об «Орлеанской 
деве», о гётевском «Фаусте» и декламируют звучные 
стихи, высокопарно повышая голос, придыхая, наро­
чито растягивая слова.

Но старшеклассники уже знают, что есть великие 
писатели, вовсе забытые гимназическими программа­
ми: Гельдерлин, Граббе, Бюхнер, знают, что в Гер­
мании живут замечательные драматурги: Гауптман, 
Ведекинд, Зудерман, читают буйные литературные 
журналы «Действие», «Штурм», «Новый пафос» и 
спорят об экспрессионистах, которые хотят изменить 
мир, обновить всю жизнь с помощью нового театра, 
не похожего ни на что существовавшее раньше.

В Аугсбургском театре нарядные декорации: кар­
тонный мрамор колоннад, фанерные деревья и хол­
стинные небеса. Бумажные цветы старательно при­
творяются настоящими. Люди на сцене делают вид, 
что не замечают зрителей, что и впрямь радуются, 
гневаются, любят, ревнуют. Но в других городах те­
атры показывают небывало новые спектакли. Прон­
зительный луч прожектора выхватывает куски тем­
ной сцены; актеры говорят, обращаясь прямо к зри­
телям: герои пьес иногда вовсе лишены имен, про­
сто «отец», «мать», «жена», «поэт», «девушка».

В полутемном подвале на Королевской площади, 
где торгуют очень старыми и дешевыми новыми 
книжками, продавцы разрешают копаться в грудах 
книг. Здесь продают и эти новые пьесы, напеча­
танные на серой толстой бумаге, в бурых шер-
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шавых обложках, вытаращивших черные угловатое 
буквы. /

Длинные монологи и отрывистые реплики рябят 
восклицательными знаками. Экстатическая речь уочтк 
одинакова у мужчин и женщин, стариков и юношей, 
ученых и чернорабочих. Они не говорят, а изрекают, 
выкрикивают, вопят. Не ходят, а шествуют или ме­
чутся, не плачут, а рыдают. И слова их часто бес­
связны и загадочны, а поступки безрассудны.

Но в конечном счете все оказывается вполне по­
нятным. Юность восстает против старости и права 
именно потому, что она юность. Благородство сра­
жается против низости, великолепно побеждает или 
великолепно погибает. Темные страсти обуревают ге­
роя, и душу его раздирают противоположные силы.

Это пьесы экспрессионистов. Экспрессионизм. Сви­
стящее пронзительное слово. Оно стало знаменем 
всех, кому надоело затхлое и слащавое фальшивое 
искусство казенных театров, казенных музеев и кар­
тинных галерей.

Брехта увлекла было проповедь мира и человеч­
ности, звучавшая в пьесах и стихах экспрессиони­
стов. Они отвлеченны, бестелесны, однако возвышен­
но-искренни. Тогда как реальная действительность 
войны, гимназии, газет низменна и лицемерна.

Но уже два-три года спустя его раздражает пусто­
телая высокопарность экспрессионистской поэзии. Ко­
гда он впервые прочел пьесы Георга Бюхнера и узнал 
о его жизни, он ощутил дыхание живой правды, та­
кой, которую можно видеть, слышать, осязать.

...Бюхнер прожил всего двадцать три года, непо­
корный, ни на кого не похожий. Звал к восстанию 
крестьян, был ученым и писал драмы, в которых нет 
стихов для хрестоматий, нет мраморного величия 
классиков. Понятно, почему их не издают в золоче­
ных переплетах, не дарят на рождество и в награду 
за успехи в гимназиях.

Люди у Бюхнера, казалось бы, совсем обычные, 
такие, каких видишь на улицах, но все, что с ними 
происходит, увлекает и волнует не меньше, чем при­
ключения романтических героев, индейцев, сыщиков.
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В Vo же время слова и поступки обыкновенных лю- деи\оказываются выражениями значительных мыслей. 
Звувдт простая повседневная речь, грубые, увесистые 
слова-кирпичи. Но какие здания сложены из этих 
кирпичей...

В Октябре 1916 года он записал в дневнике: «Пи­
сать я могу, могу писать пьесы лучше, чем у Геббеля, 
и более дикие, чем у Ведекинда».

* **
В 1917 году Брехт закончил гимназию. Родители 

настаивали: он должен поступить в университет, необ­
ходимы основательные знания, диплом. Без этого нет 
возможности достигнуть положения в обществе, 
не может быть настоящей жизни. А что такое настоя­
щая жизнь? Где ее искать? Он убежден, что, во вся­
ком' случае, не в бумажных залежах учебников, не в 
пресных потоках ученых слов.

Он поступил на медицинский факультет Мюнхен­
ского университета. Студентов-медиков не отправляют 
на фронт. К тому же медиком был великий Бюхнер. 
Он будет, как Бюхнер, изучать биологию, слушать 
лекции по философии и писать драмы.

У Граббе проще: тот писал драмы-повести, в ко­
торых действуют великие герои Ганнибал, Марий и 
Сулла, Наполеон, Арминий, он сводит вместе Дон­
Жуана и Фауста, в его драмах то и дело грохочут 
битвы, рушатся державы, произносятся речи, испол­
ненные необычайно своеобразных, мудрых, пророче­
ских размышлений. Читать интересно, но как все это 
представить на сцене? Вряд ли что-нибудь получится; 
уж очень все громоздко и многословно.

А у Бюхнера все скрыто и в то же время все ви: 
димо. Как в часах: неприметное медленное движение 
стрелок, быстрые колебания маятника снаружи, но 
движет все потаенный, скрытый механизм. И ведь так 
же человек: говорит, улыбается, сердится... А как уз­
нать, что им движет, что побуждает поступать так, 
а не этак, скрывать одни мысли и высказывать 
другие?



Ведекинд старается распахнуть покровы, за кото­
рыми настоящие пружины действий, настоящие дви­
гатели человеческих судеб. Это нелегко, и он яростно 
разрывает оболочки обыкновенных слов, привычного 
быта.

Брехт смотрит и читает пьесы Ведекинда; несколь­
ко раз видел его самого: на сцене и в мюнхенском 
трактире «Торгельштубе», где тот каждый вечер си­
дит окруженный друзьями, и в университете, куда он 
приходил поговорить со слушателями театроведческо­
го семинара.

Ведекинд — коренастый, рыжий. Крупные черты 
лица резко вырублены, неподвижны, как маска. Мерт­
венное лицо и яростно живые глаза — большие, тем­
ные, тоскливые, глаза одержимого. Он жестикули­
рует порывисто, угловато. Руки широкие, покрытые 
рыжей шерстью, руки землекопа или кузнеца. Гово­
рит громко, раздельно, рокотно перекатывая «р-р». 
Кто-то заметил: «Он говорит, как учитель, диктую­
щий первоклассникам».

Брехт и его друзья с удовольствием читают, как 
Ведекинд высмеивает натуралистов. Он пишет о них 
снисходительно и брезгливо, словно о прогоревшей 
фирме: «Герхарт Гауптман и товарищи озабочены 
лишь тем, чтобы фотографировать внешние плоскости 
жизни и бессильны проникнуть внутрь. Они уверены, 
что всё знают либо всё могут узнать, поэтому неиз­
бежно лгут себе и другим, выдавая за истину свои 
куцые, приблизительные и вовсе нелепые представле­
ния о людях и обществе. Неспособные сознавать свое 
невежество, свою слепоту и глухоту, они мешают ви­
деть и слышать другим, они не художники, а поли­
цейские чиновники при искусстве».

Герой Ведекинда кричит со сцены, и в его криках 
слышится голос автора: «Наше проклятие в том, что 
мы слишком литературны. Мы не знаем никаких иных 
вопросов и проблем, кроме тех, которые возникают 
в среде писателей и ученых. Для того чтобы вновь 
попасть в русло великого, могучего искусства мы 
должны были бы жить, двигаться среди таких людей, 
которые не прочли ни одной книги, чьи поступки опре­
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деляются главным образом простейшими, животными 
инстинктами».

Жизнь Ведекинда — буйная смесь трагизма и 
фарса, величия и низменности, настоящего таланта 
и надуманных чудачеств. Его отец, участник револю­
ции 1848 года, эмигрировал в Америку, потом был 
врачом турецкого султана, археологом, купцом, зем­
левладельцем в Швейцарии. Сына он назвал в честь 
великого американца Бенджамином Франклином. 
Уже в юности Ведекинд восстал против сурового, 
властного отца и девятнадцати лет ушел из дому. 
Жил в Германии, во Франции, в Швейцарии; был 
журналистом, актером, бродячим певцом; участвовал 
в создании сатирического журнала «Симплицисси- 
мус». За стихи, в которых усмотрели «оскорбление 
кайзера», отсидел год в тюрьме. В 1914 году он от­
крыто предсказывал поражение Германии. Он писал 
драмы, сам их ставил и сам играл на сцене. Он изве­
дал шумный. успех и злобные поношения, славу и 
унизительные провалы, обожание поклонников и пре­
зрительную ненависть врагов, богатство и нищету, 
верную дружбу и полное одиночество.

Брехт считает драматургию Ведекинда началом 
новой эпохи немецкого и мирового театра. Вольно и 
невольно он подражает Ведекинду — его пьесам и 
песням, и даже его голосу и стилю речи. С гордостью 
рассказывает он друзьям, как однажды перед кон­
цертом столкнулся с Ведекиндом в фойе, и тот, ша­
гавший стремительно, вдруг задержался, снял шляпу, 
поглядел совиными глазами и сказал: «Извините, по­
жалуйста».

Брехт злится, когда слышит рассуждения самоуве­
ренных знатоков: мол, экспрессионисты уже давно 
превзошли неистового Ведекинда, который просто 
устарел и вообще ограничен, все сводит к эротиче­
ским инстинктам, к «тайнам плоти», пренебрегая 
«верхней половиной» человека. Он возражает веж­
ливо и ядовито: неужели кто-нибудь полагает, что 
«верхняя половина» может существовать самостоя­
тельно, как у херувимов — одна головка и кры­
лышки?
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Ведекинд нравится ему тем, что никого и ничего 
не боится, не признает никаких литературных пап, 
никаких законов и законодателей искусства, хочет 
смотреть и слушать жизнь везде, во всем, в любых 
видах и радуется ярким, пестрым, шумным зрели­
щам, озорным и ребячливым играм, скорости, захва­
тывающей дух, жгучему солнцу, прохладному ветру, 
ярости настоящей любви и настоящих драк, когда 
сталкиваются, сшибаются сильные, упрямые тела, 
клокочут неподдельные горячие страсти.

Брехт с детства любит ярмарочные гуляния на 
окраинных площадях. Огромные лодочные качели: 
дыхание замирает и холодеет в животе; сверху на 
мгновение видно далеко-далеко городские крыши, зе­
лень дальнего леса. Свист ветра в ушах — вниз; 
сердце останавливается и — снова вверх. Он убеж­
ден: тот, кто качается на лодочных качелях, никогда 
не станет филистером.

Кричат продавцы. Хлопают выстрелы в тире. 
Пестрым вихрем вертится карусель, бренчит музыка, 
визжат девчонки. У балагана хрипло выкликает зазы­
вала: «Панорама исторических картин!» Яркие глян­
цевые краски. Император Нерон смотрит на пожар 
Рима. Атака баварских гренадеров на французские 
укрепления. Бургундский герцог Карл Смелый ска­
чет после проигранной битвы. Многие годы спустя он 
будет вспоминать, как поразила его герцогская ло­
шадь, «у которой были такие огромные испуганные 
глаза, словно она чувствовала пугающий смысл исто­
рических событий».

* , **
В Мюнхене он поселился в большом, густона­

селенном доме. С улицы, в фасадной части зда­
ния, размещаются редакция и издательство «Мюн­
хенской газеты». Из сумрачного асфальтного двора 
множество лестниц ведет в жилые корпуса; длин­
ные узкие коридоры, узкие двери. Здесь живут 
главным образом студенты и мелкие служащие- 
холостяки.
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Каморка Брехта едва вмещает кровать, стол, умы­
вальник и плоский шкаф. На стенах он развесил ри­
сунки своего друга Каспара Неера, завалил стол кни­
гами и бумагами. Все так же, как дома в Аугсбурге, 
и так же зачастили к нему друзья, старые и новые. 
И так же на дверях комнаты прибиты витиеватые 
наставления входящим, призывы «оставить за поро­
гом глупость и предрассудки», а «вносить здравый 
смысл и остроумные находки».

В общей туалетной комнате Брехт выклеивает по 
образцу неизбежных в каждом немецком доме на­
стенных «шпрухов» плакатики с лозунгами, афориз­
мами и переиначенными пословицами: «Бедный глу­
пец глуп, богатый глупец богат», «Старый осёл — 
осёл, молодой осёл — молод», «Кто другому яму роет, 
сам свинья», «Нужна газета лишь для клозета».

Он не слишком прилежный студент. Отец запла­
тил немалую сумму: оплачиваются и лекции, и семи­
нары, и занятия в анатомичке. Но он предпочитает 
ходить в театроведческий семинар профессора Кут- 
шера, автора восторженной книги о Ведекинде. Тема 
первого реферата Брехта в семинаре в январе 1918 
года — экспрессионистский роман Ганса Поста «На­
чало»; его решили обсудить в семинаре Кутшера, по­
тому что герой романа, чья жизнь во многом напоми­
нает жизнь автора, стал театральным деятелем, дра­
матургом и вместе с другими действующими лицами 
постоянно рассуждает об искусстве.

Брехт говорит о мятущемся, разочарованном ге­
рое, который все время движется, будто на цыпоч­
ках, думает и чувствует по рецептам, составленным 
из самых модных словечек, то и дело разражается 
высокопарной, мнимо глубокомысленной болтовней 
с наигранным театральным волнением.

Брехт стоит на кафедре в мешковатом темном 
костюме, мятый галстук свернут набок, торчат же­
сткие вихры над бледным лбом, очки сползают на 
острый нос. Звучит голос жестковатый и внятный — 
каждое слово отрублено.

На скамьях то сердитое, то сочувственное пере­
шептывание. «Правильно, этот Пост напыщенный бол­
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ван, непонятно, за что наш старик его любит...» — 
«Не думала я, что он такой наглец, этот аугсбургский 
гном. Посмотрите только: у него черные ногти, заса­
ленный воротничок, его даже в извозчичью пивную 
нельзя пускать, а он рассуждает об искусстве». — 
«Ну и язык у парня, ланцет, бритва, здорово он вы­
потрошил этого бумажного гения». — «А ведь он 
прав: король-то голый». — «Только наш Кутшер ви­
дит на нем императорскую мантию...»

Профессор Кутшер слушает, яростно стиснув ру­
ки, кусая губы. Он с трудом сдерживается. Какой 
бесстыдный мальчишка! Кутшер считает Поста луч­
шим из своих бывших учеников, он и теперь внима­
тельно выслушывает советы профессора. Пусть оц 
порывистый, неуравновешенный, болезненно самолю­
бивый, но он богом одаренный, известный поэт. А этот 
заморыш, невежественный, злобный, осмеливается так 
дерзко его высмеивать, издеваться. Прав был дирек­
тор Аугсбургской гимназии, когда послал в универ­
ситет доверительное письмо, предостерегая от беспо­
койного, неблагонадежного и безнравственного аби­
туриента Брехта. Некоторые профессора сердито назы­
вали это письмо доносом, говорили, что непристойно 
так поступать: мол, педагог не полицейский чинов­
ник. Но вот ведь, оказывается, прав был директор, 
этот Брехт действительно вредный субъект.

Заключая короткое, но бурное обсуждение рефе­
рата, Кутшер, багровый, потный, кричит на невозму­
тимо спокойного Брехта: «Ничего подобного я нико­
гда не слышал! Совершенно нетерпимые, искаженные 
представления о жизни, об основах искусства! Это 
не критика, а злопыхательство, нигилизм, отрицание 
всего...»

Год спустя Брехт снова делает доклад в семи­
наре. Он подробно разбирает пацифистскую драму 
Райнхардта Геринга «Морской бой».

Реферат построен, как урок в анатомичке. Хлад­
нокровно, обстоятельно, без ложных церемоний, как 
подобает настоящему прозектору, он расчленяет эпи­
зод за эпизодом, вспарывает патетические монологи, 
поднимает на свет, выворачивает наизнанку и пока­
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зывает — они полые, пустые. Отслаивает шелуху из­
быточных слов, отсекает мертвые суставы громких 
фраз и жировые складки пышных определений; 
острыми, точными надрезами отдаляет склеротиче­
скую ткань мнимого глубокомыслия, расправляет 
хрупкие сосуды, лишенные живой крови, — настоя­
щего действия, настоящих чувств, и, легко разрывая 
искусственные бумажные мышцы, обнажает неслож­
ный, непрочный скелет: угловатую конструкцию из 
нескольких прямолинейных коротких мыслей, хоро­
ших намерений и плохих стихов.

В аудитории то и дело вспыхивают смешки, неко­
торые слушатели смеются открыто, безудержно, зака­
тываясь, хотя Брехт говорит нарочито серьезно, даже 
лекторски монотонно, отчетливыми, округлыми фра­
зами. И это особенно смешно.

Студенты смеются. А профессор Кутшер все мрач­
неет. Но не может же он вспылить, заорать посреди 
этого нелепого веселья. Тогда и вовсе получится ба­
лаган. И он говорит подчеркнуто сдержанно — ему 
кажется, что он говорит печально, но всем слышна 
с трудом подавляемая злость. Сегодня он окончатель­
но убедился в том, что докладчик господин Брехт 
вообще лишен каких бы то ни было эстетических 
способностей, какого бы то ни было вкуса. Так что 
господин Брехт попусту тратит деньги на оплату теат­
роведческого семинара, уж лучше бы выбрал что- 
либо другое, более подходящее для себя, например 
ветеринарию или уголовное право.

Профессор Кутшер так и не простит Брехту юно­
шеской дерзости. Пройдет два десятилетия; бывший 
мятежник, бывший экспрессионист Пост станет вер­
ноподданным Гитлера, трубадуром «героического не­
мецкого реализма», президентом нацистской «пала­
ты словесности», о Райнхардте Гёринге будут вспо­
минать только историки литературы, а пьесам Брехта 
будут аплодировать во всех странах мира, его стихи 
будут переводить на десятки языков. Но профессор 
Кутшер, поднимаясь дрожащими шажками все на ту 
же кафедру Мюнхенского университета, будет гово­
рить о Брехте с такой же едва скрываемой злостью,
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и слова будут почти те же самые: «цинизм вместо 
поэзии... наглость вместо дарования».

Брехта не смущает ярость профессора. Напротив, 
даже веселит, как глоток вонючего, но крепкого 
шнапса. Нет, семинары театроведов ему все же инте­
реснее, чем лекции о медикаментах и детских болез­
нях. Но еще интересней сами театры.

Мюнхен — город художников. В новой государ­
ственной галерее он подолгу всматривается в оран­
жевые солнечные вихри Ван-Гога. В любой из его 
картин запечатлено изумление. Каждый луч, каждая 
внезапная вспышка света в траве, в цветах, в небе, 
воде, в одеждах и лицах поражает и восхищает 
художника, поспешно мечущего влюбленные густые 
мазки. А Гоген просекает пряные, разноцветные ту­
маны и пишет словно бы не кистью, не красками, 
а тягучими соками, выдавленными из сказочных пло­
дов. Эти соки разноцветны — коричные, шафранные, 
винно-золотистые, винно-алые и лиловые.

Ван-Гог и Гоген громкие, дневные художники, 
а Кокошка — тихий, ночной. Его сине-зеленые лун­
ные ландшафты прохладны и влажны; они освежа­
ют глаза, разгоряченные знойной пестротой.

Светлые, мягкие краски Либермана излучают спо­
койную радость или тихую, задумчивую грусть. Брехт 
подолгу стоит перед небольшой картиной: старуха 
тянет упирающуюся козу. Уже издали, с первого 
взгляда очевидны напряженное усилие и упрямое со­
противление. Чем это достигнуто? В котором из лег­
ких мазков, в каком очертании, в какой линии руки, 
веревки, козьих рожек или ног затаен этот внутрен­
ний смысл движения, видимый сразу и не определи­
мый словами? Как пересказать его, чтоб вот так же 
стало явственно? С чем сравнить вытянутую сухую 
руку старухи и острые ноги козы?

В старой пинакотеке, сокровищнице баварских 
королей, сверкание золоченых рам, буйная яркая 
пестрота. Сюда Брехт приходит смотреть Рембрандта 
и Грюнвальда; приходит в часы, когда всего меньше 
посетителей. С сумеречных полотен Рембрандта, 
непонятно откуда и чем освещенных, пристально гля­
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дит сама потаенная сущность человеческих жизней. 
Люди в старинных одеждах не менее реальны, чем 
только что встреченные прохожие; они рассказывают 
и спрашивают. И внезапно становится явственно 
ощутимым, что столетия не дольше мгновений.

Изенгеймский алтарь Грюнвальда распахивается, 
как сцена; художник увлечен игрою торжественно яр­
ких и скорбно темных красок. Он так исступленно 
почитал своего Христа, что был уверен в святости 
любого, даже уродливого движения Христова тела. 
Либо вовсе не думал о его божественной сущности, 
когда писал это распятие, любуясь корчами живых 
мышц, сведенных страшной болью — звездной болью 
от вонзенных гвоздей, когда вглядывался в лицо, 
искаженное гримасой смертной муки. И чтоб никто 
не проглядел всего этого, он поставил впереди апо­
стола Иоанна, тычущего непомерно длинным указа­
тельным пальцем — вот оно, великое зрелище.

Четвертый год войны. По утрам еще до рассвета 
выстраиваются очереди у продовольственных магази­
нов, у дровяных и угольных складов. Женщины, ста­
рики, подростки, бледные, в темной истрепанной 
одежде, угрюмо-безмолвные или озлобленно-бранчли­
вые. Все по карточкам: горький хлеб — мука напо­
ловину с отрубями; маргарин, похожий на мыло, и 
мыло, похожее на глину; кислое повидло из брюквы; 
тощая синеватая конина.

Города потемнели, потускнели — давно уже не об­
новляются фасады, опустели витрины, среди про­
хожих преобладают заношенные серые шинели, и все 
гуще и гуще на улицах черные пятна: траурные ву­
альки и нарукавные повязки. ■

Известия о революции в России, об отречении ца­
ря, о братании солдат с рабочими радуют почти всех, 
но радуют по-разному. Одни надеются: теперь про­
тивник на востоке ослабнет, придет, наконец, долго­
жданная победа Германии. Другие надеются: те­
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перь пробудятся и немецкие рабочие, теперь скинут 
и нашего кайзера. Третьи надеются: теперь прибли­
зится хоть какой-то конец войны и голода.

Сообщения о восстании немецких матросов в Киле 
вызывают у многих испуг и злобу, но больше таких, 
кто тревожно обрадован — неужели и у нас началось?

В ноябре узнают о новой революции в России. 
В Петрограде, в. Москве провозглашена Социалисти­
ческая Советская Республика. И на востоке насту­
пает мир. Солдаты в окопах братаются. Аугсбургские 
и мюнхенские газеты осыпают бранью русских рево­
люционеров. Но именно они заключили мир, несмотря 
на жестокие и унизительные условия, поставленные 
немецким правительством.

Мир наступает оттуда, где победила революция.
Мир — социализм — революция — мир — Совет­

ская Россия — коммунисты...
Эти понятия, неразрывно связанные, врезались 

в сознание двадцатилетнего студента. И так уже на­
всегда. Одно представление рождает другое: мир — 
Советская Россия — революция — социализм — Рос­
сия — мир — революция...

9 марта 1918 года умер Ведекинд.
Через три дня в «Аугсбургских последних изве­

стиях» напечатан лирический некролог. Брехт пишет 
простыми и неожиданными словами, властно убирая 
с их пути все, что мешает мысли, даже правила син­
таксиса и общепринятой стилистики.

«В субботу, когда мы мечтали сквозь ночь, усы­
панную звездами, мечтали вниз по течению Леха, слу­
чилось так, что мы пели под гитару его песни... Было 
уже очень поздно, мы сидели на берегу, едва не оку­
ная башмаки в воду, и спели его песню о диковин­
ных капризах счастья, песню, в которой говорится, 
что самое лучшее — это ежедневно кувыркаться. 
А в воскресенье утром мы прочли в газетах, что 
Франк Ведекинд умер в субботу.

Этому нельзя так просто поверить. Ведь именно
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жизненная сила была самым прекрасным его свойст­
вом. Куда бы он ни входил — в зал, наполненный 
сотнями шумящих студентов, в комнату или на сце­
ну, со своей необычайной повадкой: остро вырезан­
ный бронзовый череп слегка наклонен и выдвинут 
вперед — немного тяжеловесный, сковывающий, — 
везде становилось тихо... Он пел несколько недель 
тому назад... под гитару свои песни. Пел монотонно 
резковатым и совсем непоставленным голосом, но 
никогда ни один певец меня так не восхищал и не 
потрясал. Именно сверхъестественная жизненная си­
ла этого человека придавала ему энергию, позволяла 
вопреки насмешкам и издевательствам петь свою пес­
ню песней Человечности и придавала ему личное 
обаяние. Казалось, он бессмертен... Пока я не увидел 
его похорон, я не мог себе представить его смерти. 
Он наряду с Толстым и Стриндбергом принадлежит 
к великим воспитателям новой Европы. Его величай­
шее творение — он сам как личность».

Даже похороны Ведекинда гротескно необычны. 
Драматург Лаутензак, произнося над могилой речь, 
вдруг закричал, что Ведекинд был мессией, спасите­
лем вселенной, и стал ругать всех присутствующих, 
угрожать им; прямо с кладбища его увозят в психи­
атрическую лечебницу...

Брехт и его друзья устроили торжественно-печаль­
ные поминки. Вечером при свечах они читают стихи 
Ведекинда, поют его песни. Когда подруга Брехта 
родила сына, его назвали Франком.

Паула Бинхольц, прозванная Би, добрая веселая 
девушка. Она не ломает голову над сложными вопро­
сами философии, искусства, морали и не заботится 
о завтрашнем дне.

Она любит своего непутевого Берта: он бывает 
таким ласковым и нежным, что она прощает ему 
рассеянность, забывчивость, когда он вдруг вовсе ее 
не замечает, увлеченный песней, спорами или своими 
рукописями, либо — и что самое худшее — почти
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так же ласково глядит на ее подруг. Его песни, его 
пристальный, буравящий взгляд так необычайно дей­
ствуют на девушек. Казалось бы, он совсем неказис­
тый, неряшливо одет, редко бреется, волосы торч­
ком. А рядом с ним крепкие, рослые парни, приго­
жие, нарядные. Но стоит ему заговорить, запеть, и 
любая девчонка, даже глупенькая франтиха, если 
только она настоящая девчонка, а не вяленая рыба, 
пойдет с Бертом, на других и не поглядит.

Один за другим уходят на фронт его друзья. Дол­
говязый Кас уже целый год в окопах. Он приезжал 
в марте в отпуск, все время рисовал для Берта, а тот 
сочинял о нем и для него озорные, печальные песни.

И голосочком горничной, запевшей от тоски,
Кас поет нам песню из одной строки- 
«Хочу скорее мира, хочу скорей домой..»

Весной 1918 года призван Отто Мюллерайзерт. 
Он самый благополучный из друзей Берта, единствен­
ный наследник богатого дядюшки-опекуна, живет 
в большой, роскошной квартире. Он храбрится и, 
получив первую увольнительную из казармы, спешит 
к друзьям показать, как ловко сидит на нем солдат­
ский мундир.

Летом провожают в армию Вальтера — младшего 
брата Брехта. В последний вечер в поредевшем 
кружке друзей братья поют вдвоем, бренча на двух 
гитарах. Утром на высокой бетонной платформе то­
варной станции Брехт молча глядит вслед угрюмо 
дымящему поезду. Тоскливо залихватский, долгий 
свист паровоза перекрывает усталый жестяной шум 
оркестра и клочья солдатской песни. Вокруг всхли­
пывают женщины. Некоторые уже в трауре — не пер­
вого проводили. .

• Друзей остается, все меньше. Самый старший из 
них, Георг* Пфланцельт-Орге хромает с детства и 
не годится в солдаты. Орге работает счетоводом 
в сберкассе, любцт музыку и сам сочиняет мелодии 
на стихи приятелей. У него репутация этакого тихого 
злюки Мефистофеля в компании юных горластых 
Фаустов. Брехт внимательно прислушивается ко всем 
его замечаниям, даже к таким, которые другим ка-
зо



жутся только насмешливыми, грубыми или вовсе не­
пристойными. Они постоянно поддразнивают друг 
друга, иногда беспощадно зло, но никогда не ссорят­
ся всерьез. Л *

Брехт живет попеременно в Мюнхене и в Аугсбур­
ге. В университете он бывает редко, чаще ходит 
в театры и в трактиры, в картинные галереи, к зна­
комым, у которых собираются поэты, художники, 
музыканты.

Но отец исправно платит в университет. Он на­
деется, что парень образумится и начнет учиться 
всерьез. Не надоедает ему попреками. На замечания 
недоверчивой родни и друзей отвечает, подражая 
говорку баварских крестьян: «Молодым бычкам надо 
перебеситься, надо самим притупить рога».

Летом 1918 года доходит очередь и до студента- 
медика Бертхольда Фридриха Брехта. Его призыва­
ют в армию. У него больные почки; настолько, что 
даже мундирные врачи призывной комиссии не ре­
шаются направить его на фронт. Он становится са­
нитаром военного госпиталя в Аугсбурге.

Он не испытал ужасов фронта, не укрывался 
в окопах от ураганного артогня, не задыхался в про­
тивогазе, глядя, как надвигаются мутные волны ядо­
витого тумана, не холодел от ощущения неотвратимо 
приближающейся смерти. Но зато он сразу с голо­
вой окунулся в смрадные, сточные канавы войны, 
увидел другую, и отнюдь не менее реальную, сторо­
ну «великих и героических событий», прославленных 
газетчиками и стихотворцами.

Госпиталь расположен на окраине в здании шко­
лы и в нескольких наспех построенных бараках. По­
чти ежедневно прибывают транспорты раненых и 
больных, вшивых, голодных солдат, задубевших от 
окопной грязи. Серо-белесые'палаты и грязно-бурые, 
заставленные койками коридоры начинены до пре­
дела страданиями, смертями, кровью, грязью и вся­
ческим зловонием; стонут, вопят, ^бредово бормочут; 
а в немногие тихие часы глухо гудят от тоскливых и 
похабных солдатских разговоров. Здесь не хватает 
ни коек, ни лекарств; раны перевязывают бумажны­
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ми бинтами; белье пожелтевшее, драное. Врачи и 
фельдшера тупеют, ожесточаются от привычки к чу­
жой боли, от обыденности смерти, от сознания соб­
ственного бессилия, от непрерывной усталости.

Все это страшно и омерзительно. Однако это на­
стоящая жизнь, не подмалеванная, не украшенная 
бумажными цветочками книг и учебников, не загово­
ренная чинными, благопристойными словами.

Здесь ничего не скрывают: ни страха, ни похоти. 
Здесь важнее всего просто жить. Именно жить, а не 
умереть, не стать трупом. Поэтому откровенно забо­
тятся о еде и питье, о здоровом желудке, обо всех 
простейших отправлениях человеческого тела. Поэто­
му здесь нелепыми диссонансами звучат такие слова, 
как «величие Германии», «подвиги доблестных вои­
нов», и такие, как «чистое искусство», «высота духа», 
«божественная мудрость». Здесь иной язык — свобод­
ный от ужимок и туманных отвлеченностей, точный 
и яростный, грубо определенный солдатский язык. 
Здесь называют задницу — задницей, шлюху — шлю­
хой, войну — дерьмом, а генералов и офицеров — 
скотами, ублюдками, живодерами.

Здесь по-настоящему страдают и по-настоящему 
ненавидят. И боятся настоящих смертельных опас­
ностей. Отсюда едва подлеченных солдат снова от­
правляют на фронт. Врачи автоматически штампуют: 
«годен». Солдаты угрюмо шутят: скоро будут из
могил вытаскивать в маршевые роты.

Санитары таскают носилки с тяжелоранеными, 
таскают трупы в морг и в прозекторскую, термосы 
из кухни в раздаточную, моют полы в коридорах, 
лестницы и загаженные уборные, подают и убирают 
судна, ставят клизмы, пишут письма под дик­
товку слепых и безруких. Брехт устает от работы, от 
бессильной жалости, от злости и отвращения.

И все это время он сочиняет стихи, сочиняет 
в госпитале, на улице и дома. Где бы он ни был, 
он слышит — то более явственно, то глухо, — слы­
шит слова, которые рвутся друг к дружке, чтоб стать 
стихом, песней, речью, спором. Они звучат вокруг, 
они бросаются к нему с газетных и книжных страниц,
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они всплывают в памяти, осмысленно или вовсе 
безотчетно, где-то на самом донышке слуха.
. Возникает «Легенда о мертвом солдате».

Она приносит автору первую славу за пределами 
родного города.

Четыре года длился бой,
А мир не наступал.
Солдат махнул на все рукой 
И смертью героя пал.
Однако шла война еще.
Был кайзер огорчен:
Солдат расстроил весь расчет,
Не вовремя умер он.
Над кладбищем стелилась мгла,
Он спал в тиши ночей.
Но как-то раз к нему пришла 
Комиссия врачей.
Вошла в могилу сталь лопат,
Прервала смертный сон.

. И обнаружен был солдат
И, мертвый, извлечен.
Врач осмотрел, простукал скелет 
И вывод сделал свой:
Солдат — симулянт, сомнений нет,
Он в общем годен в строй.
...В прогнившую глотку влит шнапс,
Качается голова.
Ведут его сестры по сторонам,
А впереди — вдова.
А так как солдат изрядно вонял —
Шел перед ним поп,
Который кадилом вокруг махал,
Вонь заглушить чтоб.
...Но звезды не вечны над головой.
Окрашено небо зарей —
И снова солдат, как учили его,
Умер, как герой *.

* ❖*
В марте 1918 года в Мюнхене ставят пьесу Ганса 

Йоста «Одинокий» — пьесу о печальной судьбе дра­
матурга Кристиана Граббе (1801 —1836), который по­
гиб непризнанным, сломленный болезнями, пьянством, 
отчаянием. Пьеса высокопарно громкая, но многим

* Перевод С. Кирсанова.
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нравится. Нравится порывистая напряженная патети­
ка. В эти дни экспрессионистское искусство воспри­
нимается молодежью как одна из примет револю­
ционного движения. Почти все литераторы и худож­
ники, называющие себя экспрессионистами, — явные 
противники войны, солдатчины, кайзеровской власти, 
всего казарменного, канцелярского и филистерского 
духа казенной Германии.

Летом в Аугсбурге друзья говорят об «Одиноком».
Брехт сердится:
— Пустая декламация! Такую пьесу я могу на­

писать за неделю... Нет не такую — лучшую!..
Скептик Орге предлагает пари. Ударяют по 

рукам.
Через несколько дней Брехт приносит пьесу, оза­

главленную «Ваал».
Герой — поэт и бродяга Ваал; он сам поет свои 

песни под лютню, так же, как Брехт, и в таких же 
трактирах, где завсегдатаями ломовые извозчики. 
Но во всем остальном он слепок легендарного аугс­
бургского бродяги Йозефа.

Брехт с детства помнит пугающие и поучительные 
рассказы о бродяге-мастеровом Йозефе — гуляке 
и драчуне, который долго внушал ужас почтенным 
обывателям. Его считали виновником самоубийства 
девушки — одной из его многочисленных возлюблен­
ных, обвиняли во всех мыслимых пороках и преступ­
лениях. В то же время некоторые уверяли, что он 
очень образован, умен, красноречив. В 1911 году он 
бежал из города, преследуемый полицией, как убий­
ца. Позднее говорили, что он умер в нищете, боль­
ной, одинокий.

Герой первой пьесы Брехта — поэт и бродяга 
Ваал — скотски порочен и скотски бесстыден. Он оли­
цетворенная похоть, он откровенно жесток, груб, 
грязен, дик. Но он никогда не лицемерит, всег­
да и во всем безоговорочно правдив. И он любит 
жизнь; неистово любит все проявления жизни: 
в людях — прежде всего в женщинах — и в  при­
роде. Любит деревья, траву, реку, ветер, пищу 
и вино.
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Есть ли бог или бога нет совсем,
Пока Ваал живет, Ваалу все равно.
Но Ваал не позволит шутить над тем,
Нет ли вина или есть вино.

Когда его спрашивают, неужели он и не думает 
о смерти, он отвечает: «Я буду драться до последне­
го. Кожу сдерут, я все еще буду жить; я отступлю 
в пальцы ног. И упаду, как бык в траву, где помяг­
че. Я проглочу смерть как ни в чем не бывало». ^

Он умирает в лесу, отверженный, затравленный. 
Собрав последние силы, он выползает из хижины 
дровосеков, чтобы умереть на свету, чтоб увидеть 
звезды. Заключительные слова пьесы произносит мо­
лодой дровосек:

«...Спрашиваю его, когда он уже хрипеть стал,— 
глубоко так в глотке хрип, — о чем ты думаешь? 
Я всегда хочу знать, о чем думают в это время... 
А он говорит: «Я еще слышу дождь». У меня даже 
мурашки по спине. А он так и говорит: «Я еще 
слышу дождь»...

Издавая свои пьесы в 1954 году, Брехт писал:
«Пьеса «Ваал» может доставить много трудностей 

тем, кто не научился мыслить диалектически. Они 
не увидят в ней, пожалуй, ничего, кроме восхваления 
обнаженного эгоизма. Однако здесь «я» противопо­
ставляет себя такому миру, который признает не по­
лезную, а только эксплуатируемую производитель­
ность. Вааловское искусство жить разделяет судьбу 
всех искусств при капитализме: оно становится пред­
метом вражды. Ваал — асоциален, но в асоциаль­
ном обществе».

Уже в этой самой первой пьесе есть нечто очень 
существенное, что останется навсегда в творчестве 
Брехта — в стихах, в прозе и в драмах, — могучая, 
земная и глубоко поэтическая любовь к жизни, ко 
всем ее настоящим проявлениям.

Пройдут годы учения и странствий, годы первой 
славы, изгнания, войны и потом годы новой славы. 
Многое изменится. Но его ненасытное и щедрое жиз­
нелюбие останется таким же. Оно будет по-иному 
восприниматься в свете новой, зрелой мудрости.
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Поэт и драматург будет иногда строго осуждать его 
или насмешливо критически осмысливать. Но по сути 
своей это будет все то же неизбывное озорное ваа- 
ловское жизнелюбие. И в дерзком бандите Мэкки- 
Нож — герое «Трехгрошовой оперы», и в отважной 
хищнице маркитантке Мамаше Кураж, и в неунываю­
щем Швейке, и в беспутном судье Аздаке из «Кав­
казского мелового круга», и в мудром ученом Га­
лилее.

1918 год. Брехту двадцать лет. Он впервые на­
писал пьесу. Он уверен, что война скоро кончится, 
что он уже не попадет на фронт, он будет изучать 
медицину и театр, будет сочинять стихи и пьесы. 
Друзья уже сейчас влюбленно слушают, когда он 
поет свои песни. Он никогда не бывает доволен собой 
и только от проклятой застенчивости притворяется 
самоуверенным. Но он твердо знает, что уже не мо­
жет быть таким, как другие вокруг, не может и не 
хочет.

Он поет веселую песню о том, как «добропоря­
дочные» люди, среди которых он живет сейчас, и свя­
тые в раю, куда он, конечно, попадет,

...говорят точь-в-точь как моя мать:
Он иной человек, он иной человек,
Он совсем иной, чем все мы.



В БЕСПОКОЙНУЮ ПОРУ...
В города я пришел в беспокойную пору.
Когда голод царил.
К людям пришел я в пору восстания
И восставал вместе с ними.

М|олодой солдат в бескозырке, 
надвинутой на брови, в мятой 

куртке и пыльных сапогах неторопливо идет, вдоль 
темных домов. Только немногие окна светятся, разбав­
ляя желтизной мутно-серые осенние сумерки. Солдат 
сосредоточенно смотрит вниз, будто пересчитывает 
плитки неровного тротуара.

— Эй вы, рядовой, почему не приветствуете?.. Эй, 
вы, должно быть, из помойной ямы сбежали.

Кричит фельдфебель хрипло каркающим, настоя­
щим казарменным голосом. Сверкают сапоги и лако­
вый козырек фуражки, лоснится портупея. Плечис­
тый, коренастый, усатый он стоит, широко расставив 
ноги, посреди тротуара. Рядом с ним унтер-офицер, 
выше, тоньше и весь тусклее — и сапоги, и глаза, и 
козырек. Он успокаивает фельдфебеля:

— Оставь его! Это санитар Брехт. Хороший 
парень, но никакой не солдат. Такого уже не на­
учишь.

— Что значит не солдат? Распустились в тылах,
сортирные вояки! Вот таких-то и надо учить... Стать 
как следует! Подобрать костяк! Брюхо назад! Грудь 
вперед! Руки по швам! .

Санитар стоит перед орущим фельдфебелем и 
смотрит на него спокойно, даже весело, круглыми 
блестящими глазами.

— Почему не убираете брюхо, как приказываю?
— Не могу, господин главный фельдфебель, ста­

раюсь, но не могу, нет у меня брюха.
Он говорит на гортанном жестком диалекте.

г л а в а  в т о р а я
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Пруссак фельдфебель не может даже различить, то 
ли на швабском, то ли на одном из этих непонят­
ных баварских наречий. Видно, деревенский остолоп, 
но все же ума хватило назвать его главным фельдфе­
белем или с испугу лишняя звездочка померещилась. 
Однако смотрит, пожалуй, нагло.

— Да плюнь ты на него, — уговаривает прия­
тель. — Он студентик, заучился, бедняга, от книжек 
мозги навыворот, солдатом ему не бывать никогда, 
верь мне, он же полоумный.

— У меня поумнеет. А ну-ка, отойдите на десять 
шагов и встретьте нас как полагается. Шаг парад­
ный, не сгибая колен, левая рука по шву, как сталь­
ная, правая — прямым углом, ладонь дощечкой 
к виску... Исполняйте. Круго-ом!.. Боже мой, и как 
только земля носит это чучело? Скребет ногами, точ­
но старый мерин в стойле. И еле-еле вертит своей 
тощей задницей, будто она свинцовая... Круго-ом!.. 
Нет, ты только погляди, таращится младенцем Иису­
сом, непорочно зачатым, а не умеет ни козырять, ни 
повернуться, ни стоять. Вот из-за таких болванов 
мы и проигрываем эту дерьмовую войну.

— Так точно, господин главный фельдфебель, свя­
тая правда!

— Что значит святая правда?
— Проигрываем дерьмовую войну, господин глав­

ный фельдфебель.
— Что-о-о?
— Да, говорю тебе, не связывайся с этим чуда­

ком. Ты же сам видишь, что он тронутый. — Унтер 
стучит пальцем себе по виску и тянет фельдфебеля 
в сторону ближайшей пивной. — У нас только неделя 
отпуска осталась, потом опять в окопы, так уж луч­
ше нам пока рюмками командовать.

Санитар Брехт продолжает неторопливо идти 
вдоль вечерней улицы.

На темной кирпичной стене большие белые буквы 
старательно выписаны мелом: «Мы воюем не за оте­
чество, не за бога, не против их врагов; мы воюем 
за богачей и убиваем бедняков».

Это правда, и, значит, есть люди, которые ста­
за



раются, чтоб эту правду узнали все. Пора. С каждым 
днем становится все хуже.

Раненые опять прибывают поезд за поездом. Они 
рассказывают: американцы навезли новых пушек и 
молотят непрерывно. Чуть погода получше, налетают 
аэропланы, бросают газовые бомбы, А немецкая ар­
тиллерия едва огрызается; немецких аэропланов 
почти не видно. И с каждым днем все больше ан­
глийских танков. Эти огромные бронированные ко­
робки с пушками и пулеметами движутся, как черви 
на ребристых стальных лентах. Перекатываются че­
рез ямы, ломают деревья. Пули и снаряды от них 
отскакивают, как горох. Теперь только штабные 
франты хотят воевать. Фронтовикам все осточертело.

Раненые, больные прибывают и с востока, с Ук­
раины, из Польши, из Прибалтики, с Кавказа. Там по­
встанцы, партизаны создают новые фронты. На за­
паде под ураганным огнем, в удушливом смраде га­
зовых атак, еще держится хваленая прусская дисци­
плина: окрик фельдфебеля или гневный взгляд лей­
тенанта страшнее смерти. А на востоке солдаты уже 
начинают митинговать, отказываются выполнять при­
казы, требуют мира, кричат, что не будут стрелять 
в русских товарищей...

Газеты пишут о забастовках в Берлине, Гамбур­
ге, в рейнских городах. Вместе с забастовщиками 
на улицы выходят женщины, подростки, инвалиды и 
легко раненные солдаты из лазаретов, поют «Интер­
национал», кричат «Долой войну!». В Киле опять вос­
стали экипажи военных кораблей. Отряды воору­
женных матросов разъехались по стране, занимают 
железнодорожные станции, срывают погоны у офи­
церов, сопротивляющихся избивают. На заводах, 
в воинских частях создают Советы — солдатские и 
рабочие Советы.

Во вторую неделю ноября на улицах Аугсбурга 
необычайно шумно. Мальчишки-газетчики не успе­
вают пробежать и одного квартала, их окружают 
целые толпы.

8 ноября кайзер покинул Германию, уехал в ней­
тральную Голландию. 9 ноября в Берлине социал-
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демократические депутаты провозгласили республику. 
11 ноября начались переговоры о перемирии.

После четырех лет непрестанной пальбы впервые, 
наконец, умолкли пушки.

Санитар Брехт начинает каждый день торопливым 
взглядом в газету — что нового. Он рад революции. 
Рушится, наконец, власть напыщенных болванов и 
раззолоченных ничтожеств, кайзера и генералов, гим­
назических учителей — проповедников «сладости 
смерти» и бездушных врачей, отправлявших на фронт 
недолеченных солдат. Он слушает споры в госпитале 
и на улицах, иногда и сам ввязывается. Говорунов 
из верноподданных, которые возмущаются подлостью 
социалистов, изменивших присяге, он прерывает, вне­
запно спрашивая, громко и спокойнр: «А разве сам 
кайзер — верховный главнокомандующий не дезер­
тировал, не нарушил присягу первым?» Верноподдан­
ный смущенно замолкает или злобно отругивается, 
а вокруг смеются.

«Казармы и даже лазареты опустели. Старый го­
род внезапно наполнился новыми людьми, они шли 
большими толпами ч: окраин, неся с собой такую 
жизненную силу, которой не знали улицы богатеев, 
улицы канцелярий и торговцев» (Брехт). ~

Он вырос в годы войны. Тогда смерть была зау­
рядной повседневностью, хотя воинственные стихо­
творцы и пасторы воспевали ее как «мистическое та­
инство». Он ежедневно вплотную наблюдал самые 
разные личины смерти в университетском морге и 
в госпитале. И он возненавидел смерть, как личного 
врага, отвратительного и неотвязного.

Революция пришла восстанием жизни против смер­
ти. И сорок лет спустя он вспоминает ее, как приход 
небывалой «жизненной силы».

* , **
1919 год в Аугсбурге и в Мюнхене встречают, 

как год победоносной революции. Брехт спешит демо­
билизоваться, он снова ездит в Мюнхен, слушает 
лекции в университете, ходит на занятия театровед­
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ческого семинара и в мюнхенские литературно-артис­
тические кафе. Потом возвращается в Аугсбург — 
к Би, к друзьям, к товарищам по лазарету, которые 
выбрали его членом солдатского Совета.

На улицах Аугсбурга и Мюнхена все чаще мель­
кают плакаты и листовки союза «Спартак». В канун 
Нового года этот союз сливается с новообразованной 
коммунистической партией. Спартаковцы-коммунисты 
призывают создать революционное рабочее прави­
тельство — правительство Советов, хотят разоружать 
реакционные войска, национализировать заводы, бан­
ки, земельные владения королевского дома и знати.

«Независимые социалисты» говорят, что у них и 
спартаковцев одинаковые цели, но разные средства. 
Их сторонники утверждают, что «независимцы» ме­
нее жестоки, более здравомыслящи, а противники — 
что они менее решительны и более болтливы.

Самыми решительными считаются анархисты — 
они хотят разрушить все, камня на камне не оста­
вить от старых порядков.

В начале января в Аугсбург прибыл отряд матро­
сов, они формируют Красную гвардию. Почти еже­
дневно в разных местах идут митинги, собрания, на 
которых произносятся пылкие речи. Но что именно 
нужно делать, никто не знает. А у лавок по-прежне­
му клубятся очереди за хлебом, за углем. И лавоч­
ники жалуются, что после революции стало меньше 
товаров, что хуже работают железные дороги.

Впрочем, жалуются не только лавочники. На тех 
же собраниях, где спартаковцы и «независимцы» при­
зывают продолжать и углублять революцию, им воз­
ражают «социал-демократы большинства». Те самые, 
кого еще недавно обыватели считали опасными бун­
тарями. Они тоже выступают от имени рабочих — 
ведь рабочие издавна выбирают их своими делегата­
ми, депутатами, руководителями. Они то и дело ссы­
лаются на Маркса, на Бебеля, говорят, что «слиш­
ком революционные» требования невыполнимы, а не­
осторожные попытки их осуществить приведут к раз­
рухе, к братоубийственным кровопролитиям, наси­
лиям. Это вызовет вторжение иностранных войск.
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Они восстановят монархию, и тогда погибнут все 
надежды на социализм.

Брехт и его друзья ходят с одного собрания на 
другое. Кричат, топают, свистят, мешают говорить 
умеренным и шумно одобряют всех, кто им кажется 
настоящими революционерами.

«Эти собрания... — вспоминает Мюнстерер, — ве­
лись не слишком благопристойно. Мы все рвались на 
галерку, чтобы иметь возможность плевать на лыси­
ны ораторов».

В январе 1919 года в Берлине начались уличные 
бои. Правительство хотело разоружить рабочих. Со­
циал-демократический министр Носке сказал: «Кому- 
то нужно сыграть роль кровавого пса, что ж, придет­
ся мне». И он призвал на помощь генералов и офи­
церов. В город были введены войска. Солдатам-фрон- 
товикам говорили, что в Берлине взбунтовались те же 
самые своекорыстные штатские и дезертиры, которые 
предали армию врагу, нанесли ей «удар в спину» и 
прогнали доброго кайзера.

Красногвардейцев, засевших в зданиях «газетного 
квартала», обстреливает артиллерия. Вожди комму­
нистов Карл Либкнехт и Роза Люксембург схвачены 
и убиты. В берлинском Совете продолжаются беско­
нечные прения, обсуждаются все новые проекты пе­
реговоров с правительством. В «газетном квартале» 
каратели расстреливают пленных, а в других райо­
нах Берлина разрозненные отряды Красной гвардии 
тщетно ожидают боевых приказов.

«Роте фане» — газета молодой немецкой ком­
партии пишет 16 января: «...Массы стояли с 9 часов 
утра на холоде, в тумане. А где-то сидели вожди и 
совещались. Туман поднялся, массы продолжали 
стоять. А вожди совещались. Наступил полдень, к хо­
лоду прибавился голод. А вожди совещались. Массы 
лихорадило от возбуждения: они хотели действия, 
хотя бы слова, которое утолило бы их возбуждение. 
Но никто не знал его. Потому что вожди совещались.
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Туман спустился снова, наступили сумерки. Печаль­
ные разошлись массы по домам: они хотели большо­
го, но не сделали ничего. Так как вожди совеща­
лись... Они совещались, совещались, совещались».

Примерно то же происходит в других местах Гер­
мании в 1919, и в 1920, и в 1921 году.

В нескольких городах и поселках сотни или тыся­
чи рабочих, вооруженных винтовками и пулеметами, 
сражаются против десятков тысяч солдат, против ар­
тиллерии, броневиков. А вокруг них и в сотнях дру­
гих городов, в тысячах других поселков и деревень 
миллионы людей наблюдают за этими отчаянными 
сражениями. Многие сочувствуют тем или другим, 
многие наблюдают равнодушно; есть взволнованные, 
возмущенные или горюющие; но все остаются без­
деятельными; все только глядят со стороны. Или во­
все не глядят, даже не знают, не интересуются тем, 
что где-то кто-то опять воюет.

Подавляющее большинство наблюдателей хотят 
одного: чтобы поскорей кончились «беспорядки» — 
все равно как, лишь бы кончились, лишь бы насту­
пил, наконец, мир и можно было бы спокойно жить, 
работать, покупать, продавать, есть и пить, не думая 
о карточках, не выстаивая часами в очередях, посы­
лать детей в школы, которые сейчас заняты воински­
ми частями и лазаретами, развлекаться, молиться, 
гулять, не холодея от страха при громком шуме на 
улице — опять стреляют? — не думать мучительно, 
встречая вооруженных: кто они — враги или «свои»?

Подавляющее большинство соотечественников и 
сверстников Брехта, почти все люди вокруг него — 
в семье, в университете, в кафе, на улицах — просто 
хотят мира, хотят жить.

* **
...Поздним январским вечером он идет с очеред­

ного митинга. Несколько часов подряд слушал он 
разноречивые призывы, обещания, проклятия, славо­
словия, доказательства, пророчества. Он верит тем, 
кто говорит, что необходимо бороться упорно, жесто­
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ко бороться. Так же, как боролись американцы при 
Вашингтоне и Линкольне, как боролись якобинцы 
в годы французской революции, как борются русские, 
осажденные в голодной Москве белогвардейцами и 
войсками Антанты. Но кто будет бороться здесь, 
в Аугсбурге?

«В то время я был членом солдатского Совета 
в одном из аугсбургских госпиталей, стал им после 
настойчивых уговоров нескольких друзей, которые 
утверждали, что заинтересованы в этом. Как выясни­
лось потом, я все же не мог изменить государствен­
ный строй так, чтобы это им понравилось. Мы все 
страдали от недостатка политических убеждений, 
а я к тому же еще от старого неумения воодушев­
ляться... Я почти не отличался от подавляющего 
большинства других солдат, которым, разумеется, 
надоела война, но они были неспособны политически 
мыслить. Вот почему я неохотно вспоминаю об этом 
времени».

Так писал он почти десять лет спустя, в 1928 го­
ду. Тогда он уже читал Маркса и Ленина и оконча­
тельно убедился в том, что главной целью и смыслом 
его творчества должна стать борьба за социалистиче­
скую революцию. Со всем пылом новообращенного он 
осудил свое прежнее политическое недомыслие, сты­
дился своей беспомощности в дни былых революци­
онных боев.

Но, рассматривая все, что он создавал в те го­
ды — пьесы и лирические стихи, прозу и статьи по 
теории искусства, — можно убедиться, что уже тогда 
его мировосприятие необходимо определялось ре­
волюцией.

Еще до того, как он сам это осознал, он уже стал 
поэтом Революции. Даже в тех произведениях, 
в которых нет явных примет революционности, нет 
ни обличений, ни призывов, все-таки в каждом 
слове ощутимо горячее дыхание времени, его разру­
шительные силы и страстная напряженность гнева и 
надежд. Брехт-художник, разбуженный и призванный 
к творчеству предчувствием и ожиданием революции.

Юношей он возненавидел войну и солдатчину.
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Опыт революции учит его, что ненависть не долж­
на ослеплять, что необходимо видеть и понимать, 
учит его глядеть вокруг, ни на что не закрывая глаз. 
Он радуется всем проявлениям жизни, всему, что 
способно противостоять смертоносным силам войны — 
противостоять действенней, чем бесплотный идеализм 
и самые добрые речи. Но опыт революции учит его, 
что плотское жизнелюбие Ваала губительно для дру­
гих, а в конечном счете и самоубийственно.

Революция низвергает троны и правительства, 
разрушает вековые твердыни монархии, церкви, де­
нег. Утверждает силу слабых, право бесправных, 
щедрость неимущих. Когда он поет вместе с друзья­
ми на митингах «Кто был ничем, тот станет всем», он 
радостно воспринимает первозданный смысл каждого 
слова. «Заклейменные проклятьем» — проклятьем 
рабского труда, нищеты — гордо отвергают богов, 
царей и героев и идут на «последний бой». Послед­
ний бой, самый последний; за ним солнечная радость 
всем людям Земли.

Земля, человечество, Интернационал — союз на­
родов земли. Насколько это больше, величественней 
и справедливей, чем один народ, одна страна.

Все, чему его учили раньше, было пустой болтов­
ней, выдумками. Революция открыла ему ничтожест­
во тех величеств и святынь, которым поклонялись 
его родители, учителя, пасторы. Революция наступает 
и отступает, увязает в трясинах обывательского рав­
нодушия, иссякает от реформистского худосочия. 
Но в нем упрямо и неуклонно растет мятежное свое­
волие поэтической мысли. Его воспитывают как 
победы, так и поражения, как силы, так и слабости 
немецкой революции. Он ее участник и наблюдатель, 
ее певец и критик.

Брехт живет в Мюнхене в квартире почтенной вдо­
вы, которая сдает студентам «из хороших семей» ком- 

аты, обставленные тяжелой, пыльной плюшевой ме- 
елью, увешанные олеографиями и благочестивыми
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изречениями в рамках под стеклом или вышитыми 
на ковриках.

21 февраля 1919 года на улице убит Курт Эйс- 
нер — независимый социалист, председатель Совета 
министров Баварии. Убит бородатый близорукий кни- 
гочий, проповедовавший всеобщее братство в речах, 
наполненных цитатами из Гёте и Маркса, Лютера и 
Либкнехта.

Хозяйка Брехта, ее приятельницы, их мужья и 
большинство соседей — чиновники, буржуа, добро­
душные обыватели, ценители баварского пива, хоро­
вого пения и настоящей довоенной колбасы — гневно 
радуются: так ему и надо, проклятому чужаку, бер­
линскому еврею. Жаль только, что пулей убили, его 
бы надо было затоптать в навоз. Он же хотел, чтоб 
у нас, как в России, национализировали женщин 
и детей, чтоб все одинаково одевались, одно и то 
же ели.

...На улицах шумят митинги: темные обтрепанные 
пальто, солдатские шинели, матросские куртки. 
Охрипшие ораторы кричат: «Реакция наступает! То­
варища Курта убили такие же гнусные и трусливые 
подлецы, как те, кто убил Карла и Розу... К ору­
жию!.. Отомстим!.. Да здравствуют Советы!.. Долой 
Носке!.. Смерть убийцам!..»

Из Аугсбурга сообщают об уличных боях. Друзья 
Брехта оказались в разных лагерях. Ганс Отто Мюн- 
стерер санитаром у красногвардейцев. Отто Мюлле- 
райзерт в казармах добровольческого корпуса белых; 
он попал туда то ли от злости на Версальский мир, 
то ли из страха перед нищетой, то ли от юношеской 
тоски по романтическим приключениям.

Железнодорожное сообщение между Мюнхеном и 
Аугсбургом прервано. Брехт пишет Мюллерайзерту 
короткое письмо, в котором решительно предупреж­
дает, что «не придет на его похороны». А неделю 
спустя посылает другое письмо: дескать, передумал; 
поразмыслив, решил, что «глупость еще не основание 
для развода», и поэтому, будучи убежден, что бед­
няга Мюллерайзерт в ближайшее время «умрет 
смертью героя», обещает все же прийти на его похо­
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роны. Насмешки подействовали, Мюллерайзерт поки­
нул корпус и вернулся в университет, к медицине.

Сам Брехт никак не займется медициной всерьез. 
Он застрял в своей плюшевой норе и пишет драму 
о революции. Он хочет понять, почему правда рево­
люции такая простая, очевидная, так насущно необ* 
ходимая, остается только словами плакатов, речей, 
газет. Почему у врагов этой доброй правды больше 
оружия, больше сил, почему ложь и зло оказываются 
сильнее, быстрее убеждают, отравляют ненавистью 
его добрейшую хозяйку, соседей, профессора Кутше- 
ра, швейцара в кафе?

Чтобы понять, он должен писать. Стремительно 
возникает пьеса «Спартак». Ее нужно ставить. Брехт 
идет к Лиону Фейхтвангеру, который работает лите­
ратурным советником Камерного театра. Фейхтван­
гер — известный драматург и беллетрист. Брехт чи­
тал и смотрел его пьесы: «Еврей Зюсс» и «Висанта- 
сана». Они легко и прочно сработаны. Читал его 
остроумные статьи и рецензии. Слыхал от приятелей, 
что этот уже немолодой — 37 лет! — литератор не 
чванится с молодежью, умеет отличать настоящее ис­
кусство от подделок и, не стесняясь, говорит правду 
любым авторам.

Квартира Фейхтвангера совсем непохожа на ло­
гово Брехта — большая, нарядная, опрятная. Книж­
ные шкафы, картины, множество фотографий в рам­
ках, ковры, бронза, фарфор, дубовые кресла.

Хозяин всего этого — щуплый, рыжеватый, очень 
старательно причесанный; большие пристальные оч­
ки; сдержан, вежливо улыбается, выпячивая нижнюю 
толстую добрую губу, а верхняя — тонкая, насмеш­
ливая, злая. Он ничем не похож на горластых, бесце­
ремонных приятелей Брехта.

Неужели этот франт, угнездившийся в роскоши, 
говорящий нарочито литературно — едва заметна ба­
варская гортанная певучесть, — может понять его 
Драму, в которой никаких прикрас, никаких ужимок, 
одна голая сердитая правда? Брехт чувствует себя 
неуверенно, злится и поэтому разговаривает грубее, 
чем собирался, спешит уйти.
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Фейхтвангер вспоминает: «...в мою мюнхенскую 
квартиру вошел очень молодой человек, тщедушный, 
плохо бритый, небрежно одетый. Он жался к стенам, 
говорил на швабском диалекте, принес пьесу, назвал 
себя Бертольт Брехт; пьеса называлась «Спартак». 
В противоположность большинству молодых авторов, 
которые, отдавая свои рукописи, говорят обычно, что 
их творение вырвано из кровоточащего сердца, этот 
молодой человек настойчиво говорил, что написал 
пьесу исключительно для заработка».

Драма «Спартак» потом была переименована 
в «Барабанный бой в ночи».

...Солдат Андреас Краглер возвращается в Берлин 
из плена из Марокко; он узнает, что его невеста Ан­
на изменила ему с преуспевающим дельцом, забере­
менела и собирается выходить замуж. Ее отец, вла­
делец фабрики, доволен зятем. В городе восстание. 
За сценой уже начинаются уличные бои. Краглер 
тщетно спорит с родителями неверной Анны. В от­
чаянии он уходит, примыкает к восставшим спарта­
ковцам. Анна идет вслед за ним, ищет его. Насту­
пает рассвет. Краглера ждут товарищи на баррика­
дах, но он встретился с Анной, и она уводит его. 
Пусть она уже не та, о которой он мечтал на фрон­
те и в плену, но он уходит с нею, чтобы «просто 
жить». Он говорит, обращаясь к товарищам и к зри­
телям: «Вы почти утонули в слезах, оплакивая меня, 
а я только простирнул сорочку вашими слезами. Вы 
хотите, чтобы мое тело гнило в сточной канаве ради 
того, чтобы ваши идеи устремлялись в небеса? Вы 
пьяны, должно быть. Мне вы осточертели. Ведь это 
же обыкновенный театр. Здесь подмостки и луна из 
бумаги, а там зато мясорубка, бойня, и только это 
настоящая жизнь...» Он говорит с исступленным бес­
стыдством: «...бедняки умирают в «газетном кварта­
ле», дома обрушиваются на них; утро сереет; они 
лежат на асфальте, как утопленные кошки... а я 
свинья, и свинья идет домой».

Краглер уходит, чтобы жить без мечты, без ра­
дости, хоть как-нибудь, но жить.

В нем та же неистовая скотская жажда жизни,
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что и в Ваале; и художник показывает ее так же 
беспощадно, с той же увлеченностью исследователя, 
не проклиная и не оправдывая. Он показывает мир, 
в котором любовь к жизни, оставаясь только стихий­
ной силой, превращает человека в свинью. Но, обли­
чая свинство героя, он вместе с тем старается по­
нять Краглера и по-своему жалеет его.

Фейхтвангер пишет: «Люди в этой пьесе говорили 
диким и сильным языком, независимым от моды, не 
вычитанным из книг, а услышанным от народа. Я по­
звонил автору: зачем он лгал мне, будто писал эту 
пьесу только из-за крайней нужды? Однако молодой 
автор возмутился так, что его речь стала диалектной 
до полной непонятности, и сказал, что эту пьесу пи­
сал только для денег, что у него есть другая пьеса, 
действительно хорошая, и он принесет ее. Он принес 
пьесу, которая называлась «Ваал»... и она оказалась 
еще более дикой, еще более хаотичной и совершенно 
великолепной».

Фейхтвангер на четырнадцать лет старше Брехта. 
Но о многом думает так же и так же презирает бла­
говоспитанных мещан и светских болванов, хотя сам 
внешне, казалось бы, и не выделяется из их среды. 
В отличие от Брехта он и впрямь холодно рассуди­
телен, тогда как тот лишь страстно стремится к бес­
страстности. Фейхтвангер действительно сдержан, 
спокоен даже в описаниях исступленных буйств, 
в рассказах о самых необычайных событиях, а Брехт 
еще только упорно добивается сдержанности, отстра­
ненности. В простых грубоватых словах его стихов, 
в будничных эпизодах пьес под туго напряженными 
оболочками внешней сдержанности клокочут гнев и 
ненависть, прячется застенчивая нежность.

«Барабанный бой» — пьеса о человеке, ограблен­
ном войной, но отказавшемся от революции, покинув­
шем товарищей ради оскверненного и мнимого сча­
стья, написана стремительно, почти одновременно 
с теми событиями, которые были ее сюжетным и ис­
торическим фоном. Но эта пьеса оказалась провид­
ческой она предвосхитила поражение немецкой 
революции, которую предавали такие же непостоян-
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ные сторонники, как Краглер, и расстреливали та­
кие же постоянные противники, как те, кто убивал 
берлинских спартаковцев в «газетном квартале».

В феврале 1919 года в Веймаре, городе классиков, 
открылось учредительное национальное собрание гер­
манской республики. Потом ее так и назовут Вей­
марской. Мир должен поверить, что новая Герма­
ния — прямая наследница гуманистических тради­
ций Гёте, Шиллера, Гер дера — великих космополи­
тов, живших и погребенных в Веймаре.

Президентом новосозданной республики избран 
социал-демократ Фридрих Эберт. Главой правитель­
ства назначен социал-демократ Филипп Шейдеман; 
кроме социал-демократов, в правительство вошли 
представители партии центра (католиков) и демо­
кратов.

Провинциальный тихий Веймар оказался времен­
но — на несколько месяцев — столицей республики. 
Берлин слишком ненадежен, там все еще остаются 
вооруженные рабочие и матросы, все еще сущест­
вуют Советы; и хотя левые социалисты и коммунисты 
в меньшинстве, но они продолжают выступать и у них 
еще достаточно много решительных и вооруженных 
сторонников.

В начале марта берлинские рабочие и часть сол­
дат снова восстают. Строят баррикады. Правительст­
венные войска штурмуют их танками. Тяжелая ар-* 
тиллерия бьет по улицам и домам, занятым рабочими.

21 марта в Будапеште провозглашена Венгерская 
Советская Республика. .

В апреле в Мюнхене социал-демократы и незави­
симые провозгласили Баварию советской республи­
кой. Они действуют наперекор коммунистам, которые 
в меньшинстве и возражают, что еще не созрели 
условия для пролетарской диктатуры.

В Лейпциге начала выходить запрещенная в Бер­
лине газета «Роте фане». 11 апреля эта газета пишет: 
«Из России — святого очага пролетарской револю­
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ции искра перебросилась в Венгрию... Настал час, ко­
торый может в любой миг стать поворотным для гер­
манской революции».

14 апреля коммунисты вошли в правительство Ба­
варии и руководили им до 27 апреля *.

Вождь баварских коммунистов Евгений Левине — 
сын петербургского банкира, профессиональный ре­
волюционер, воспитанный в царских тюрьмах. Тихий 
фанатик, добродушный и приветливый, он каждую 
минуту, не колеблясь, готов умереть сам, отправить 
на смерть друзей и уничтожить любое число врагов. 
Убежденный в том, что владеет абсолютной истиной, 
этот скромный человек брезгливо или жалостливо 
презирает тех, кто думает по-иному, кто колеблется 
или сомневается.

Его помощник матрос Рудольф Эгельхофер — 
упрямый, отважный, но политически наивный мечта­
тель-бунтовщик — командует Красной армией.

Левине, Эгельхофер и их друзья считают, что ре­
волюция в Баварии началась преждевременно, но 
именно поэтому для того, чтобы «восстановить нару­
шенные законы истории», необходимо ускорить раз­
витие событий, необходимо действовать быстро и су­
рово. Некоторые члены компартии уверены, что все 
баварские крестьяне — «сплошная реакционная мас­
са», которую нужно беспощадно подавлять.

Независимыми социалистами руководит молодой 
литератор Эрнст Толлер — поэт, драматург, чело­
век романтической судьбы. В 1914 году война застиг­
ла его, двадцатилетнего студента, во Франции; он 
с трудом пробрался на родину и, скрыв порок серд­
ца, пошел добровольцем в немецкую армию. 
На фронте был награжден за храбрость, ранен и де­
мобилизован, так как в госпитале обнаружилось его 
заболевание. К этому времени он уже стал пацифис­
том. Вступил в партию независимых социал-демокра-

% Q
в  этот день на общем собрании Советов Мюнхена боль- 

инство оказалось на стороне независимых; коммунисты ушли 
республ^^’ Н° пР°А0лжали участвовать в боях за советскую
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тов, вел антивоенную пропаганду на военных заво­
дах, был арестован и заключен в крепость. Толлер 
мечтает о бескровной доброй революции. Он страст­
но возражает против введения смертной казни, про­
тив приказа расстреливать белогвардейских офице­
ров. Став командующим Красной армии, он запре­
тил вести артиллерийский огонь по городу, занятому 
противником, — ведь там были и мирные жители. Он 
порвал приказ Левине о расстреле заложников и сам 
тайно выпустил на свободу нескольких офицеров и 
буржуа, объявленных заложниками.

Идут бесконечные бесплодные дискуссии. В пра­
вительстве спорят о том, как наладить снабжение 
городов, если крестьяне не хотят ничего продавать, 
где установить пределы революционному насилию и 
в какой степени оно вообще необходимо. Издаются 
декреты, которых никто не хочет осуществлять, и бое­
вые приказы, которых никто не может исполнить.

Между тем силы контрреволюции крепнут, стано­
вятся организованнее и уверенней. Правительство 
правого социал-демократа Гофмана, свергнутое Сове­
тами, перебралось в северный городок Бамберг и от­
туда начало готовить поход против «красного Мюн­
хена». В соседней Тюрингии генерал фон Эпп сфор­
мировал баварский добровольческий корпус из кад­
ровых офицеров и солдат, к нему присоединяются от­
ряды гражданской обороны, навербованные главным 
образом из крестьянских парней и городских мещан, 
которые ненавидят пруссаков и вообще всех «приш­
лых чужаков», твердо убеждены, что мюнхенские Со­
веты — это затея прусских матросов, русских боль­
шевиков и берлинских спартаковцев, интеллигентов 
и евреев, старающихся погубить Баварию. В штабе 
фон Эппа назначен на офицерскую должность пропа­
гандиста некий ефрейтор Гитлер. Правительство Гоф­
мана призвало на помощь белогвардейские войска из 
Пруссии и Вюртемберга. 19 апреля начались бои, и 
уже через неделю Мюнхен блокирован. В самом го« 
роде почти открыто действуют диверсионные группы, 
которые выводят из строя и без того скудную воен­
ную технику республики.
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Брехт рассказывает:
«В Аугсбурге не оказалось ни одного красногвар­

дейца. Мы не имели времени, чтобы издать хоть одно 
предписание, национализировать хоть один банк, за­
крыть хоть одну церковь... Уже через два дня войска 
фон Эппа вошли в город, наступая на Мюнхен. Один 
из членов революционного комитета скрывался в мо­
ем доме, пока ему не удалось бежать из города».

Мюнхен занят 2 мая после жестоких уличных бо­
ев. Сразу же начались аресты, расстрелы, суды.

Евгений Левине и на скамье подсудимых неколе­
бимо уверен в правоте своего дела. «...Я хорошо 
знаю, что все мы, коммунисты, смертники в отпуске. 
Не знаю, продлите ли вы еще мой отпуск или мне 
придется присоединиться к Карлу Либкнехту и Розе 
Люксембург. Вы можете меня убить, но мои идеи 
будут жить!..»

5 июня Левине расстрелян. Газеты сообщают, 
что прокурор, присутствовавший при казни, восхи­
щался его мужеством.

Поэта Мюзама, анархиста, осудили на пятна­
дцать лет, Толлера — на пять лет каторжной тюрьмы.

Брехт стал постоянным театральным рецензен­
том аугсбургской газеты независимых социал-демо­
кратов «Воля народа»; он по-прежнему живет то 
в Аугсбурге, то в Мюнхене, ходит еще иногда в уни­
верситет, но уже твердо знает, что не будет ни уче­
ным, ни врачом. Он пишет стихи и пьесы.

Слово, запечатленное на бумаге, прочитанное ты­
сячами людей, слово, звучащее со сцены, — это ору­
жие, которого не одолеть ни штыками, ни снаряда­
ми. Но слово не только оружие. Слово певца, дра­
матурга, журналиста это еще и орудие познания. 
Ьолее надежное, чем скальпель или микроскоп. Сло­
во его рабочий инструмент и вместе с тем его отдых 
радость, игра. - ’
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Он пишет стихи, баллады, одноактные пьесы, 
снова перерабатывает «Ваала» и «Барабанный бой».

Летом на целые дни уходит с друзьями на берег 
Леха; у самого города за рекой начинаются луга и 
рощи. Кас Неер идет с этюдником и альбомом для 
рисования, Орге Пфланцельт философствует, вы­
смеивает высокопарную болтовню газет и доверчи­
вость Отто Мюллерайзерта, который все еще серьез­
но относится к романтическим идеалам бескорыст­
ной дружбы и чистой любви.

Они валяются в густой прибрежной траве и в за­
рослях ивняка; купаются, греются на солнце, гово­
рят о девушках, о революции, о стихах и книгах. 
Брехт всюду носит с собой гитару. Время от време­
ни он начинает перебирать разреженные струны — 
их всегда недостает — и поет свои баллады или 
песни, которые сочинил на слова Киплинга, Ведекин­
да, Вийона. Он сочиняет к ним простые мелодии, 
диковатые, но привязчивые, подчиняющие слух и 
память. Вечерами друзья бродят по улицам и город­
ским садам. Брехт с гитарой, Кас или Отто со 
скрипкой. Орге дирижирует неистово, размахивая 
руками и раскачивая головой, представляя само­
забвенное упоение музыкой; еще кто-нибудь потря­
сает длинной палкой с бумажным фонарем. Брехт 
поет высоким резким голосом, отчетливо выговари­
вая все слова, даже такие, которые в благопристой­
ном обществе считаются грубо неприличными.

Аугсбургские обыватели испуганно шарахаются, 
ругаются и отплевываются, заслышав эти концерты. 
Можно только пожалеть директора Брехта. Его сын 
совсем от рук отбился. Добро бы еще только маль­
чишеское озорство — студенты всегда чудят, — но 
этот уже совершеннолетний, двадцать один год ис­
полнился. Увел девушку из хорошей семьи, живет 
с ней невенчанный. Родился ребенок, а они не то 
что в церковь, даже в магистрат не пошли, чтобы 
узаконить свою связь. Вот они, последствия всех 
этих революций, Советов, спартаковских идей. Раз­
рушаются устои морали и семьи, для наглых маль­
чишек уже ничто не свято.
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В июле подписан мирный договор в Версале.
Условия мирного договора тягостны и оскорби­

тельны. Они возмутили многих людей в Германии; 
правительство старается использовать это возмуще­
ние и чувство ущемленного национального достоин­
ства. Социал-демократы громче всех правых обви­
няют державы Антанты в том, что это они морят 
немецкий народ голодом, нарочно вызывают экономи­
ческую разруху. Правительственные чиновники и со­
циал-демократические газеты, пасторы в церквах, офи­
церы в казармах настойчиво раздувают националисти­
ческие страсти, доказывают, что революционная борь­
ба только на руку внешним врагам, что у всех немцев 
без различия классов и состояний общие интересы.

Наглядным подтверждением этого должно слу­
жить единство старых вельмож-аристократов и но­
вых, «социалистических» министров: бывшего печат­
ника Шейдемана, бывшего столяра Носке, бывшего 
канцеляриста Мюллера; кайзеровские генералы 
почтительно козыряют бывшему шорнику Эберту, 
который стал президентом империи. Он глядит со 
страниц газет и журналов, с плакатов и почтовых 
марок. Густой ежик над упрямым выпуклым лбом, 
сонный тяжелый взгляд, ветчинные щеки и короткая 
толстая шея — облик рядового солидного обывате­
ля — любителя пива и кегель. Он олицетворяет бла­
гонадежность и прочность немецкой демократии.

Эберт и его товарищи — бывшие рабочие, быв­
шие партийные и профсоюзные чиновники, а ныне 
государственные деятели — более или менее ловко 
носят черные сюртуки, цилиндры и крахмальные ма­
нишки, более или менее ловко подражают своим 
аристократическим предшественникам в манерах, 
в речи, в неторопливом попыхивании сигарами, в 
Цветистом пустословии дипломатических тостов и 
ответов на вопросы журналистов. Учатся непринуж­
денно и величаво улыбаться перед фронтом щел­
кающих фотоаппаратов. Рядом с ними их коллеги, 
подчиненные и вместе с тем наставники — кайзеров­
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ские сановники, великосветские бюрократы, отлично 
вышколенные, непроницаемо спесивые, бесстрастно 
самоуверенные. Они-то и правят государством. Спер­
ва они вежливо скрывали презрение к неотесанным 
выскочкам-плебеям. Но постепенно старое чиновни­
чество в министерствах, судах, местных управлениях 
ассимилировало новичков, обтесывая, обкатывая их 
по своему образу и подобию.

Национальный гимн остался прежним: «Герма­
ния, Германия превыше всего на свете». Но Герма­
ния ведь не столько географическое понятие — 
к тому же мирный договор подпортил немецкую 
географию, — сколько прежде всего империя. Став 
республикой, она по-прежнему официально во всех 
документах, на вывесках, паспортах, денежных зна­
ках именуется империей — «рейх».

Германия превыше всего, всех низменных личных 
интересов, всех отдельных человеческих судеб. 
И значение каждого немца определяется лишь тем, 
какое место он занимает в империи, — его чином, 
титулом, должностью. Даже богатство обретает на­
стоящую цену лишь после того, как его закрепляют 
званием «коммерциенрат» — комерции советника. 
И никакая ученость не в счет, если не подтверждена 
степенью доктора, званием профессора. А высшим 
признанием для ученого и для писателя по-прежне­
му остается чиновное звание «гехаймрат» — тайный 
советник.

Английские журналисты шутят: после войны Анг­
лия стала республикой с королем, а Германия оста­
лась монархией без монарха. Правительство немец­
ких социал-демократов опирается на монархическую 
бюрократию и на монархическую военщину. Генера­
лы и офицеры рейхсвера, стиснув зубы, присягают 
на верность республике, но считают себя по-прежне­
му связанными присягой, данной императору. Тыся­
чи офицеров и унтер-офицеров, для которых не на­
шлось места в казармах рейхсвера — по мирному 
договору его число не должно превышать ста ты­
сяч, — вступают в добровольческие корпуса (Frei- 
korps), которые сражаются против Красной армии
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в Прибалтике, против польских легионов в Силезии 
и против немецких рабочих в Берлине, в Баварии, 
в Саксонии, на Рейне.

* . **
Осень и зима 1919—1920 годов — голодная, труд­

ная пора. Дотлевают надежды и на революцию и 
на мирное наступление социализма. Карточек на 
хлеб уже нет, беспрепятственно хозяйничают «ши­
беры» — спекулянты. Деньги обесцениваются, коро­
бок спичек стоит несколько сот марок.

Брехт пишет для «Воли народа» короткие замет­
ки о спектаклях и фильмах. Они мало похожи на 
обычные рецензии. Автор хочет, чтобы читатели ду­
мали не столько о пьесе, постановке, сколько о том, 
что происходит в городе, в стране, в мире.

Заметка о постановке «Дон Карлоса» (15 апре­
ля 1920 года) открывается неожиданным противо­
поставлением.

«Я всегда, видит бог, любил «Дон Карлоса», 
всегда. Но в эти дни я читаю книгу Синклера 
«Джунгли» — историю рабочего, который умер от 
голода вблизи от чикагских боен. Речь идет о самом 
простом — о голоде, холоде, болезни; они побежда­
ют человека так неотвратимо, словно и впрямь их 
ниспослал бог. У этого человека однажды возникает 
маленькое виденье свободы, но его сбивают с ног 
резиновыми дубинками. Его свобода не имеет ниче­
го общего со свободой Карлоса; я знаю это, но те­
перь я уже не могу принимать всерьез рабство Кар­
лоса. (К тому же свободу у Шиллера всегда требу­
ют в общепризнанно прекрасных ариях)».

Собственно рецензию составляют короткие иро­
нические отзывы о постановке и отдельных исполни­
телях:

«...сохранилась старая двойственность стиля.., 
хотели говорить по-человечески, а это не получилось, 
отчасти потому, что просто не умели и не хотели от­
казываться от райского пения... Мерц играл не Фи­
липпа, а толкового обер-бургомистра».

57



В заключение призыв к читателям:
«Посмотрите «Дон Карлоса» — он так же увле­

кателен, поверьте мне, как фильм «Хлеб». (Но про­
читайте также роман Синклера «Джунгли»!)

Приезжая в Мюнхен, теперь он все чаще бывает 
у Фейхтвангера. Вскоре после их первой встречи 
Фейхтвангер начал писать новую пьесу, которую за­
кончил очень быстро — за несколько месяцев. Назы­
валась она тогда «Томас Брехт». Это пьеса о немец­
кой революции 1918—1919 годов. Герой — пылкий 
идеалист-интеллигент, мечтающий о светлой, доброй 
революции. Его убивают реакционеры в тот самый 
миг, когда он собирается уйти в отставку, разочаро­
ванный, отчаявшийся, не приемлющий политических 
маневров и суровой необходимости кровавой, жесто­
кой борьбы, необходимости насилия.

Фейхтвангер назвал Брехтом героя, который был 
похож скорее на Эйснера и Толлера. Но в трагиче­
ских коллизиях этой пьесы воплотились те события 
и противоречия, те мысли и сомнения, о которых он 
постоянно говорит и спорит с Брехтом. В конце кон­
цов он все же изменил название на «Томас Вендт, 
драматический роман».

Брехта подзаголовок заинтересовал не меньше, чем 
сама пьеса. «Драматический роман». Действие соче­
тается с повествованием, прямое изображение с опи­
санием.

Можно спорить о том, как это получается именно 
в этой пьесе. Но само по себе такое новшество необ­
ходимо. Пожалуй, иначе и не представить на сцене 
мировую войну или революцию. Слишком разнород­
ны и противоречивы эти события и стремительно из­
менчивы. В спектакле драматические картины необ­
ходимо дополнять эпосом — рассказом.

* **
Мюнхенское кафе «Стефани» много лет служит 

пристанищем поэтам, художникам, артистам. Леон- 
гард Франк так описывает его:

«Центр мюнхенской богемы — кафе «Стефани» со­
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стояло из двух помещений: в первом за столиками, 
стоявшими вдоль окон, местные знаменитости каж­
дый день играли в шахматы на глазах у восхищен­
ной публики; во втором — главном зале — жарко 
натопленная печь, мягкие продавленные диванчики, 
от которых несло затхлым, красный плюш... В пере­
полненном зале установился своеобразный теплый 
аромат — неповторимая смесь запахов кофе, плесени 
и густого сигарного дыма. Всякий пришедший сюда 
человек чувствовал себя здесь как дома».

Здесь можно часами сидеть за чашечкой кофе или 
кружкой пива, обсуждать книги, спектакли, выстав­
ки, читать стихи, зубрить роль или, забравшись в ук­
ромный угол, писать романы, поэмы, драмы. Незыб­
лемый обычай охраняет каждого пишущего от пося­
гательств. Ровный жужжащий гомон, смешанный 
с приглушенными шумами улицы, для привычных по­
койнее тишины. Официанты знают завсегдатаев; мно­
гим отпускают в долг.

В этом кафе постоянно бывают Брехт и его друзья.
Вальтер Меринг, остроумный, язвительный берли­

нец, сочиняет песни и куплеты о сумасшедшей жизни 
в сумасшедших городах:

Вдоль Унтер-ден-Линден бегом, бегом.
Пешком. Верхом. На всех парах.
Часы в руке, котелок на башке.
Впопыхах. Впопыхах. Впопыхах...

Вальтеру нравятся баллады и пьесы Брехта; необ­
ходимо, чтобы их узнало побольше слушателей. Валь­
тер привел его в «Дикий театр», который создала 
энергичная и бесшабашная Труда Герстенберг. Это 
театр-варьете, разношерстная эстрада. Большин­
ство актеров — молодые, обозленные на буржуа, на 
политиканов, на театральных хозяйчиков и снобов- 
рецензентов. За кулисами, в кафе, на улице они дер­
жатся так же, как на сцене: пестро одеваются, под­
кашивают губы, чернят или синят веки, густо 
пУДрятся и надсадно патетически произносят значи­
тельные слова, горласто или гнусаво, заунывно поют, 
громко хохочут, далеко запрокидывая голову. Брехт
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резко выделяется между ними. Он и на сцену выхо­
дит бледный, насупленный, в той же кожаной куртке, 
в которой бродит по улицам. Он садится на обыкно­
венный табурет, кладет на острые колени гитару и 
поет жестковатым, резким, скрипучим голосом. Поет, 
не напрягаясь, не играя модуляциями, но отчетливо 
произнося каждое слово, старательно выпевая каж­
дый переход мелодии. Он не старается понравиться 
слушателям, не заискивает перед ними, не улыбает­
ся. Он даже не поет, а внятно, просто и серьезно рас­
сказывает песни.

Чаще всего это страшные рассказы, страшные еще 
и тем, как спокойно, почти бесстрастно говорится — 
поется о смерти, о страданиях, о жестокости.

«Апфельбёк или полевая лилия» — баллада 
о мальчике Якобе Апфельбёке, который зарезал отца 
и мать и несколько дней прожил в одной квартире 
с трупами, ел, пил, и тревожил его только смрад на­
чавшегося разложения. «О детоубийце Марии Фер­
рар» — баллада о девушке-батрачке, «бесправной, 
безупречно целомудренной, рахитичной сироте». Забе­
ременев, она тщетно пыталась избавиться от плода, 
тяжело работала, скрывала свое состояние до самого 
последнего дня, родила безмолвно в уборной, убила 
ребенка, потому что он начал кричать, и сама умерла 
в тюрьме.

Брехт сидит на табурете, придвинутом вплотную 
к краю сцены, перебирает струны гитары, спокойно 
и печально смотрит в зал.

Некоторые записные театралы морщатся.
— Это не искусство. Он обыкновенный рыночный 

куплетист, конкурирует с шарманщиками. Он подра­
жает кабацким песням Ведекинда, но подражает пло­
хо, потому что недостаточно музыкален. Слушая его, 
можно впасть в отчаяние, возненавидеть человечес­
кий род.

Но Фейхтвангер, Бехер, Меринг и многие вовсе 
незнакомые запоминают эти песни, переписывают тек­
сты. Брехт иногда слышит, как его песни звучат на 
улице, в вечернем парке.

Его слово живет теперь далеко за пределами кафе
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«Стефани» и «Дикого театра». Но именно сцена при­
дает слову особую жизнеспособность. На сцене его 
песни как бы приобретают новый, дополнительный за­
ряд энергии.

В университете говорят о незыблемых законах 
театрального искусства. Но тот же профессор Кутшер 
восхищается художниками, которые дерзко пренебре­
гали этими законами и создавали свои. Шекспир. 
Клейст. Бюхнер. Ведекинд. Всегда и везде были от­
важные разрушители святынь, искатели нехоженых 
дорог, открыватели новых континентов. Впрочем, еще 
больше было чудаков, которые изобретали уже изо­
бретенное, открывали уже открытое. Кто это сказал: 
«Талант придумывает — гений крадет»? Шекспир и 
Гёте не боялись прослыть подражателями. Эсхил и 
Софокл не выдумывали сюжетов, им годились «крохи 
со стола Гомера». Рафаэль и Леонардо писали все 
ту же девушку с младенцем. И обязательно в крас­
но-синих одеждах. Важно было, как писали. Мало 
знать, надо уметь. Каждый первокурсник знает, как 
следует вскрывать труп, но только опытный прозек­
тор умеет несколькими уверенными разрезами рас­
пластать его так, чтобы сразу открыть и показать 
именно то, что нужно, именно те мышцы, полости, 
кости, которые вот сейчас требуются. Бюхнер знал 
анатомию тел и умел анатомировать души.

И он тоже должен научиться этому, должен 
узнать анатомию сцены.

Он ходит в театры, в цирк, в кино, слушает эст­
радные концерты. Встречаясь с артистами, режиссе­
рами, драматургами, внимательно слушает их рас­
сказы и споры.

Старый клоун Карл Валентин — печальный и ум­
ный ворчун — не священнодействует, не хвастает и 
не жалуется. Он работает, работает упорно и на­
пряженно, как атлет, как акробат под куполом и 
вместе с тем легко, непринужденно, как жонглер 
или хороший фокусник. Он всегда начеку, как дрес­
сировщик хищников, но работать ему весело и занят­
но, почти так же весело, как тем детям, которые хо­
хочут и визжат, глядя на него.

61



Брехт подолгу сидит в уборной Валентина, ходит 
с ним и его женой в пивную, слушает его рассказы 
и рассуждения.

— Кто кривляется, пыхтя и потея, тот никого 
не рассмешит. И самому тошно и другим смотреть 
противно... Настоящая шутка проста, всем понятна, 
но неожиданна... Если делать вид: а вот я сейчас 
пошучу, а вот рассмешу — ни черта не выйдет. Когда 
же вроде нечаянно, случайно, тогда и от чепухи смеш­
но. Вот у меня старая реприза с пустыми очками, 
а все еще смеются и ты смеялся — я видел. А поду­
май, что в ней такого? Партнер спрашивает: почему 
очки без стекол. И я думаю, серьезно думаю: дей­
ствительно, почему? И отвечаю, подумав, рассуди­
тельно: «Все-таки хоть что-нибудь»...

Брехт читает Валентину свои пьесы, поет баллады, 
рассказывает о новых замыслах. Замечания клоуна, 
брошенные словно невзначай, всегда точны. Брехт пи­
шет специально для Валентина короткие пьесы-фар­
сы, простые и грубые, как шутки баварских крестьян.

Несколько раз он выступает вместе с Валентином 
на эстраде. Он помогает другу и пристально следит, 
как разные люди в зале воспринимают озорную паро­
дийную музыку, как возникают или разрушаются 
контакты между актерами и зрителями. Приятели из 
кафе «Стефани» приходят поглядеть: Валентин с под­
вязанной черной бородой, в темном сюртуке и котел­
ке; наклеенный нос, круглые пустые очки. Он. истово, 
оглушительно дует в бронзово лоснистую мятую вал­
торну; рядом с ним Брехт без всякого грима, одет, 
как всегда; сосредоточенно гундосит сипловатым 
кларнетом.

В ложе знакомый литератор: косая ухмылка, уди­
вленно приподнятые плечи: «Нелепое оригинальнича- 
ние. Зачем понадобилось поэту кривляться в бала­
гане?..» .

* , **
I мая 1920 года умерла мать.
На следующий день он пишет стихотворение. Без 

рифм, без правильного ритма. Не подыскивать же
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теперь созвучные слова, проверяя то и дело, согла­
суются ли ритмически строки. Однако мысли его 
уже рождаются в словах-образах, влекут одна дру* 
гую, сами собой притягиваясь. И скрепляют их про­
стые, но внезапные, неожиданные сцепления воспо­
минаний, внутренние неприметные связи предметов, 
ощущений и слов, родственных или созвучных. Когда 
мать сердилась, она говорила сыновьям: «Теперь вы 
дуетесь на меня, мать вам надоела, а вот умру, по­
жалеете, но тогда уже из земли меня и ногтями не 
выскребете».

Слова о смерти матери приходят шагом библей­
ских псалмов, заупокойных причитаний.

«Многие уходят от нас, и мы их не удерживаем,
Мы сказали им все, и уже ничего не осталось между ними 

и нами, и лица у нас были тверды в миг разлуки.
Но мы не сказали самого важного, мы упустили необхо­

димое.
О, почему же мы не говорим самого важного, ведь это было 

бы так легко, ведь не говоря, мы себя обрекаем проклятью!
Эти слова были так легки, они скрывались там, за зуба­

ми вплотную, они упали от смеха, и поэтому мы задыхаемся 
с перехваченным горлом.

Вчера умерла моя мать, вечером Первого мая!
Теперь ее и ногтями не выскрести...»

Старый дом в Аугсбурге стал еще темнее, угрю­
мее. В голосе отца скрипит сурово сдержанная, но 
безнадежная тоска. Теперь и младший — Вальтер 
все больше отдаляется от дома. Правда, он изучает 
химию, технологию производства бумаги, казалось 
бы, должен стать прямым наследником отца-дирек- 
тора. Но Вальтер восхищается беспутным старшим 
братом, переписывает его стихи, вырезает из газеты 
его статейки. Отца же только раздражают сочинения 
Берта, изредка попадающиеся ему на глаза. То во­
все непонятные, бессмысленные сочетания обычных 
слов и простых фраз, то дикие, грубые, косноязыч­
НЫе или непристойные стихи. Как только печатают та­
кое и кому это может нравиться? Но сыновей уже 
не убедишь никакими резонами. Йм нипочем и здра­
вый смысл и мораль. Спорить с ними — значит на­
всегда поссориться, враждовать. И все попусту.
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Отец старается сдерживаться. Ничего не требует, 
не ждет ответов на саркастические замечания, не уко­
ряет, не пристает с поучениями. Он только потребо­
вал, чтобы пьеса «Ваал» была опубликована не под 
фамилией автора.

— Это ведь и моя фамилия. Не хочу, чтоб к ней 
прилипла такая пакость. Ты и сам потом будешь рад, 
что не осрамился. Вдруг еще возьмешься за ум...

После смерти матери Берт окончательно перебрал­
ся в Мюнхен и лишь изредка наезжает погостить. Он 
знает, что в старом доме его всегда ждет все та же 
комната под крышей, та же кровать, и стол, и книж­
ная полка. Приезжая, он видит, как отец неловко 
скрывает радость, как осторожно расспрашивает, 
ожидая чуда: может, одумался, займется, наконец, 
серьезным, настоящим делом. Отец приметно стареет. 
Каждый раз, пожимая его руку, сын чувствует — 
опять стала тоньше, слабее. От этого ощущения где- 
то глубоко начинает саднить горечью. И такую же 
горечь источают знакомые комнаты, лестницы, диван, 
кресла, белые занавески на окнах и темные снимки 
на стенах. Все напоминает о матери, о том, что ее 
нет. Дом потускнел и остудился без ее взгляда — 
грустного ли, смешливого, но всегда светлого, тепло­
го. Дом стал глуше без ее шепеляво напевного шваб­
ского говорка, без шороха ее платья, стука ее шагов.

Старый дом в Аугсбурге — только прошлое. За­
плечный груз, который мешает идти, тянет остано­
виться, тянет вниз...

А в Мюнхене все улицы и переулки ведут в буду­
щее и клокочут настоящим. Шумное и пестрое сего­
дня полно внезапных открытий и неотвеченных вопро­
сов. Здесь настоящая жизнь: в старом кафе «Сте­
фани», в пивных и трактирах, где шумят собрания 
различных партий, в просторной квартире Фейхтван­
гера и в тесных комнатенках молодых поэтов, в раз­
ноголосице газет, митингов, политических собраний, 
в спорах о стихах, спектаклях, книгах, художествен­
ных выставках.

Нередко к вечеру он не знает, что будет есть зав­
тра. Неделями он не обедает, спит в нетопленной ком­
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Брехг в 1921 —1922 гг.

нате, бредет пешком через весь город, потому что нет 
пяти пфеннигов на трамвай; носит подолгу нестира­
ное белье, рваные носки. Но все это не портит на­
строения, и он с веселой, спокойной злостью встре­
чает брезгливо жалостливые или презрительные 
взгляды сытых, благоухающих франтов.

Его не смущают неудачи. Когда в театре или в из­
дательстве ему в очередной раз возвращают рукопись 
пьесы, он думает только о том, куда отнести ее те­
перь. Сочиняет новые песни, поет их друзьям, поет 
со сцены «Дикого театра». Уходя в дальние загород­
ные прогулки, поет в придорожных трактирах возчи­
кам, бродячим ремесленникам и торговцам, крестья­
нам и студентам. Иногда песни его кормят — слуша­
тели угощают певца картофельным салатом, сосиска­
ми и пивом. Перепадает изредка и кое-что из выруч­
ки театра. Но это ненадежные заработки. «Воля на­
рода» платит за рецензии скудный гонорар, да и пи­
сать он стал редко.

В Мюнхене множество людей, которые думают 
0 том же, что и он. Чаще всего думают по-другому,
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но о том же. С несогласными, с противниками он раз­
говаривает не менее охотно, чем с единомышленни­
ками. Он любит спорить; враждебная мысль не толь­
ко сердит, но и возбуждает: разозлившись, он стано­
вится находчивее. Фейхтвангер противник-друг. Они 
спорят часто и яростно, до брани, до хрипоты, но 
никогда не ссорятся. Фейхтвангер верит в него, любит 
его стихи и пьесы и, споря, любуется отвагой и силой 
его мыслей. Так знаток любуется ударами боксера, 
мышцами атлета.

Брехта возмущают насмешливый скепсис Фейхт­
вангера, его проклятое интеллигентское недоверие 
к «толпе», его упрямые предрассудки: дескать, мно­
жество разных людей никогда не смогут сообща раз­
умно мыслить и тем более не смогут разумно, спра­
ведливо действовать; разум всегда на стороне мень­
шинства. Однако спорить с ним увлекательно и 
полезно. Этот спокойный, иронический, но явно дру­
желюбный противник, не кичась, делится всем, что 
знает, — а знает он очень много: философию, об­
щую историю, историю искусства, — искренне ра­
дуется умному возражению, не обижается на ругань, 
не ликует, переспорив, и не злится, потерпев пора­
жение.

Фейхтвангер все больше привязывается к Брехту, 
в котором видит «несколько мрачного, небрежно оде­
того человека с ярко выраженными склонностями 
к политике и к искусству, человека неукротимой воли, 
фанатика». Этими словами он пишет о нем десять 
лет спустя, изобразив своего друга инженером-ком- 
мунистом Каспаром Прёклем, одним из героев рома­
на «Успех».

Он представил его именно инженером и вместе 
с тем поэтом, потому что его всегда поражало в Брех­
те необычайное сочетание мощных стихийных сил 
поэзии и пронзительно-ясной мысли. Добрая или 
озорная наивность у него неотделима от стремления 
к научной точности слова, к инженерной рациональ­
ности в строении пьес и стихов. Фейхтвангер любит 
слушать пение Брехта, хотя неизменно говорит, что 
голос у того «резкий и некрасивый», а гитара дребез­
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жит, что он, собственно, не поет, а просто слишком 
громко читает свои баллады. Но слушает его часами, 
забывая о погасшей сигарете. В перерывах, склонив 
голову по-птичьи набок, он говорит округлыми, книж­
ными, нарочито правильно произносимыми словами, 
что Брехт злоупотребляет диалектом, просторечиями, 
грубостями. Однако стоит кому-нибудь неодобритель­
но отозваться о песнях Брехта, как за большими 
очками, оправленными золотом, мелькают железные 
злые отблески и Фейхтвангер начинает возражать 
резко, непререкаемо:

— Да,, это баллады о будничной жизни малень­
ких людей, будничных людей большого города. Но 
никогда еще, нигде и никто не говорил об этих людях 
именно так. Так умно, проницательно и вместе с тем 
так наивно, непосредственно, так зло и так добро­
душно, дерзко и беспечно. Никто не создавал такого 
необычайного настроения: горечь и жизнелюбие.



г л а в а т р е т ь я

НА ПРИСТУП ГО РО ДО В

Эти города построены для тебя. Они 
Радостно ждут твой приход.
Распахнуты двери домов» и столы 
Уже накрыты к обеду.

Ц  январе 1921 года аугсбург­
ская газета в последний раз 

напечатала рецензию Брехта. Он окончательно стал 
мюнхенцем и начал писать новую пьесу. Он ездит 
в Берлин, ведет переговоры с тамошними издатель­
ствами об издании «Ваала» и «Барабанного боя».

Берлин — огромный, распластанный десятками, 
сотнями улиц; днем сумрачный, темно-серый и бурый, 
по ночам сверкающий разноцветными огнями — совсем 
другой мир. Здесь и ветер другой, пропахший бензи­
ном, асфальтом. Здесь и люди и машины двигаются 
быстрее, суетливее, чем в Аугсбурге и в Мюнхене. 
Здесь и говорят по-другому — быстро, картаво, то и 
дело прерывая себя вопросительным «не так ли?». 
Афиши, и вывески, и газетные киоски здесь пестрее 
и вся жизнь кажется напряженнее, значительнее.

Он возвращается в Мюнхен, отравленный Бер­
лином, где он впервые испытал тревожное чувство 
затерянности, одиночества в многолюдье, лицом к ли­
цу с миллионами людей, равнодушных и озабоченных 
своими непонятными заботами, вплотную близких и 
бесконечно далеких.

Слиться с этой многолико-безликой массой или 
врезаться в нее, взрывая, будоража? Как жалки оди­
нокие мечтатели, вопиющие в асфальтных пустынях, 
в каменных джунглях. Газетные листы и афиши обле­
тают скорее, чем листья деревьев. На много ли дол­
говечнее книжные страницы? Но все же слово, и
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только оно, спасает от ужаса бесследной смерти, от 
небытия, пустоты, от холода одиночества и тоскливой 
заброшенности в толпе равнодушных.

Асфальтный город — мой дом. И в нем обеспечены 
Все виды святого причастия мне:
Водка, табак и газеты.
Я ленив, недоверчив и доволен вполне.

...Мы сидели — беспечное поколение —
В домах, которые якобы нетленны.
(Так мы строили долговязые здания Манхэттена 
И над Атлантикой болтливые антенны.)

Грядут землетрясения, но я надеюсь,
Что сигаре моей от горечи погаснуть не дам и тогда,
Я, Бертольт Брехт, из лесов Шварцвальда 
Унесенный во чреве матери в асфальтные города *.

«Я составлял смеси из слов, как смешивают креп­
кие напитки, целые сцены из чувственно осязаемых 
слов, обладающих определенной материальностью и 
цветом: вишневая косточка; револьвер; брючный кар­
ман; бумажный бог; смеси такого рода. Разумеется, 
я работал одновременно над фабулой, над характе­
рами, над моими суждениями о поступках людей и 
об их последствиях...»

В 1921 году он пишет пьесу «В чаще» — пьесу 
о борьбе одного одинокого человека против другого 
одиночки, о борьбе, которая возникла только из же­
лания бороться. Но в смешениях «чувственно осязае­
мых слов» и в яростных столкновениях странных, 
выдуманных персонажей этой пьесы прорывается го­
рячечное, жаркое дыхание иной, реальной борьбы, 
потрясавшей немецкие города, — борьбы, в которой 
сшибаются десятки тысяч людей. Они борются отнюдь 
Не ради удовольствия, убивают и умирают не в упое­
нии азарта. Уличные бои идут в Эссене, в шахтер­
ских поселках Рура. В Тюрингии крестьянский отряд 
под командой анархиста Макса Тельца конфискует 
У помещиков скот и хлеб. В Берлине опять строят

* Перевод Конст. Богатырева.
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баррикады. Генералы Капп и Лютвиц попытались 
свергнуть правительство. Объявлена всеобщая заба­
стовка. В Галле в 1921 году собрался съезд незави­
симых социал-демократов, часть делегатов съезда пе­
решла к коммунистам.

На улицах мирных городов, в коридорах мини­
стерств раздаются одиночные выстрелы, стреляют 
в политических деятелей. Убиты беспартийный паци­
фист Пааше, независимец Гаазе, католик Эрцбергер, 
убит министр иностранных дел демократ Ратенау. 
Газеты пишут о тайных судилищах «Феме»; фанати­
ческие националисты — бывшие офицеры, студенты, 
сыновья аристократов «приговаривают» и убивают 
своих политических противников, а полиция неспособ­
на разыскать убийц.

* *ж
В январе 1922 года Брехт опять едет в Берлин; 

он упрямо надеется именно там найти издательство 
и театр для своих пьес. Его усиленно приглашает 
один из его почитателей — молодой литератор Отто 
Царек, сын преуспевающего берлинского дельца.

Комната Отто, увешанная и устланная коврами, 
обставленная книжными полками и широкими дива­
нами, служит вечерним пристанищем литераторам, 
актерам, журналистам, их друзьям и подругам. Здесь 
много пьют, еще больше курят, спорят, читают стихи, 
Брехт поет.

В один из таких вечеров приходит высокий, тощий, 
лобастый парень в старом офицерском френче анг­
лийского покроя. Остановившись в дверях, он неот­
рывно глядит на поющего Брехта. Его поражают и 
в песне — в словах и в мелодии, — и в  голосе пою­
щего внезапные сочетания жесткости и нежности, рез­
ких диссонансов и мягкой гармонии. Песня оборва­
лась. Хозяин дома окликает вошедшего, представляет: 
«Арнольт Броннен — драматург».

Броннен старше Брехта года на два, но он успел 
попасть на фронт, был тяжело ранен, захвачен англи­
чанами в плен. Теперь он пишет драмы — обличения
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заскорузлого мира сытых обывателей, исступленные 
экспрессионистские призывы к восстанию сыновей 
против отцов. Его драм еще никто не ставил, однако 
о нем уже говорят в берлинских литературных и те­
атральных кафе. Брехта он увидел впервые, раньше 
ничего о нем не слыхал. Но в этот первый вечер они 
разговаривают так, будто знакомы с детства, пони­
мают друг друга с полуслова, не удивляясь тому, 
как совпадают их вкусы и взгляды, не сердясь на 
возражения.

Брехт расспрашивает, слушает, и видно, что ему 
действительно интересно, почему Броннену, автору 
нескольких драм, приходится работать конторщиком 
и рассыльным в торговой фирме. Значит, и в берлин­
ских театрах все еще прочно сидят старые господа — 
распорядители искусств. Брехт презрительно произ­
носит на швабский лад «искуштво», и Броннену это 
очень нравится. Они уславливаются встретиться на 
следующий день.

Броннен приходит точно в назначенный час. Его 
встречает высокая темноглазая девушка. Она говорит 
низким, хорошо поставленным голосом певицы мед­
ленно, приветливо, с мягким венским акцентом.

— Берт скоро придет. Он просил вас подождать. 
А я его жена, зовут Марианна Цоф, да, да, Цоф, мы 
ведь не венчаны. И к тому же у меня все-таки есть 
уже свое имя — я пою... Нет, писатель Цоф — это 
мой брат, они с Бертом приятели... А вы ведь тоже 
из Вены?

Броннен отнюдь не обрадован встречей с земляч­
кой. Он мечтал о подробном серьезном разговоре 
ДВУ* друзей, которым предстоит вместе завоевывать 
сцены и книжные полки. Эта глазастая красивая го­
ворунья им только помешает.

Пришел Брехт, усталый — долго тащился пешком, 
в карманах сквозняк, трамвай — излишняя рос­
кошь, — но деловитый, полный энергии. Марианна 
поставила на стол жестянку с остатками сардин, наш­
лась одна вилка на троих. Ячменный кофе с сахари­
ном все же хоть согревает голодные животы. Разго- 
аривают долго, за полночь. Нет, Марианна им не ме-
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ша’ет. Она не только жена, но и товарищ, надежная 
добрая нянька и кормилица своего беспокойного, 
взъерошенного, оголодавшего Берта. Она посмеи­
вается над ним, ласково честит замысловатой вен­
ской бранью, но явно убеждена в том, что он гений 
и вот-вот потрясет все театры мира.

Брехт расхаживает по комнате, заставленной тя­
желой темной мебелью — хозяин квартиры любит 
старину, — чадит сигарой и говорит неторопливо, 
уверенно. Он не убеждает Броннена, ведь уже само 
собой разумеется, что они думают одинаково. Он про­
сто уточняет, что именно они будут делать.

— Будем вместе ходить в театры. На все спек­
такли и, разумеется, на репетиции. Будем изучать 
всех режиссеров. Так узнаем, чего не нужно делать. 
Будем громить модных драматургов.

Броннен сразу же, безоговорочно подчинился, 
признал в Брехте старшего, ведущего. Понимая, что 
он для Брехта лишь один из многих друзей, а тот 
для него единственный, Броннен решил примириться 
с этим. Но ревнует его даже к Марианне, то и дело 
дразнит ее, впрочем, дразнит хитро — называет ее, 
рослую, сильную, чахоточной, тщедушной. А Брехт 
в ответ прозвал подругу Броннена — круглолицую, 
румяную хохотунью, похожую на подростка, — про­
кисшей старой девой. Подражая Броннену, который, 
в свою очередь, следовал примеру литературных бун­
тарей начала века, он пишет без прописных букв 
(в немецком, как известно, все существительные пи­
шутся с прописных). Из всех знаков препинания они 
сохраняют только вопросительный да изредка — и то 
лишь в шутку — восклицательный. И так же, как 
Арнольт Броннен, он заменил в своем имени послед­
нюю букву, стал называть себя не Бертольдом, 
а Бертольтом.

Друзья много веселятся в эту голодную и холод­
ную берлинскую зиму 1922 года. Брехт стремительно 
обзавелся множеством знакомых, приятелей и по­
клонников. Его еще ни разу не напечатали ни в од­
ном берлинском издании, рукописи его стихов и пьес 
все еще неподвижно лежат в столах редакторов и
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режиссеров. Но его уже знают в издательствах, теат­
рах, в артистических и литературных кафе. Самые 
прославленные актеры интересуются его пьесами, 
увлеченно говорят с ним о том, какие роли хотели 
бы играть. Руководители крупнейших театров, режис­
серы и критики советуются с ним, прислушиваются 
к шутливым и серьезным замечаниям этого вчера 
еще никому не известного чудаковатого баварца.

Брехт не вещает, не поучает; он просто думает 
вслух, думает заражающе азартно, побуждая собе­
седника думать вместе с ним, возражать, спорить или 
развивать, дополнять его мысли. Поэтому стоит Брех­
ту увлеченно заговорить о чем бы то ни было и с кем 
бы то ни было, вокруг него сразу же завязывается 
непринужденная, разноголосая, товарищеская беседа 
или спор, страстный, но всегда серьезный. И никогда 
не бывает ни светской болтовни, ни мнимо-многозна­
чительной декламации «жрецов искусства», ни уче­
ной скуки профессорских дискуссий, ни пылкой ми­
тинговой риторики, ни проповеднического пафоса.

Брехт говорит и спорит как равный с прославлен­
ными властителями дум, законодателями литератур­
ных мод и с юношами, для которых он первый встре­
ченный ими настоящий литератор, с миллионерами- 
издателями, которые угощают его дорогими сигарами 
и французским коньяком, и с безработными, с голод­
ными студентами — случайными попутчиками в дол­
гих пеших переходах с одного конца города на дру­
гой. Стоимость двух поездок на трамвае равна 
цене миски тушеного гороха в дешевой столовке, 
где подают круглые хлебцы бесплатно. Можно 
есть, сколько влезет, пока молчит сочувствующий 
кельнер.

Второй год, как Брехт ушел из дому. Он уже 
не студент, который может просить денег у отца. Он 
должен пробить свой путь и в этом огромном городе, 
испещренном афишами десятков театров, сверкаю­
щем рекламами издательств и книжных магазинов. 
Из несчетных витрин и киосков ему подмигивают 
ярко-цветастые обложки журналов и нарядных книг; 
в кафе завсегдатаи почтительным шепотом называют
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имена знаменитостей: вон там Гауптман пьет пиво; 
глядите: это Кайзер спорит с Пискатором.

Он не завидует, не восхищается, не робеет. Он 
просто знает, что должен именно здесь, отсюда ска­
зать свое новое слово. Он записал в дневнике 10 фев­
раля 1922 года, что хочет «избежать великой ошибки, 
свойственной всем видам искусств — их стремления 
заражать, увлекать». Нет, он не хочет влиять на само­
стоятельность восприятия зрителя, ограничивать его 
чувства и мысли. Он хочет заинтересовать зрителя 
так, чтобы тот сравнивал, думал, как бы сам участ­
вовал в каждом спектакле.

Он смотрит постановки режиссеров, которых в га­
зетах называют дерзкими обновителями, преобразо­
вателями театра. Пустая сцена, висят куски тканей, 
мечется луч прожектора. Замысловатые костюмы ак­
теров. Но играют они все то же и так же, как играли 
раньше перед тщательно выписанными декорациями 
на фоне картонных скал, холщовых садов и фанер­
ных дворцов.

Нет, он создаст совсем иной театр, иной в самом 
главном. Зритель должен быть свободным человеком, 
а не рабом своего бинокля. Глядя на сцену, он дол­
жен получать удовольствие, как от хорошей сигары, 
но не терять сознание, как от курения опиума.

* „ **
У него возникают все новые и новые замыслы, он 

хочет ставить пьесы свои и Броннена, вербовать для 
них артистов.

Неожиданно оказалось, что он болен. Крайнее 
истощение. Знакомый врач поместил его в «Ша- 
ритэ» — большую городскую больницу, там лежат 
сотни истощенных бедняков, их лечат и кормят бес­
платно.

Снова знакомые больничные запахи: кисловатые 
и тухлые. Длинные ряды серо-белесых железных коек. 
Врачи, сестры и санитары полюбили веселого, по­
слушного, вежливого больного; к нему беспрепятст­
венно пропускают Марианну и друзей. На его тум-
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бочке, на стульях у кровати громоздятся газеты, 
книги, рукописи. Брехт полусидит, откинувшись на вы­
сокие подушки, раздраженно теребя незастегивающий­
ся ворот серой больничной рубашки. Но из глубоких 
темных глазниц поблескивают все те же острые ма­
ленькие глаза, и он по-прежнему спорит, шутит, ду­
мает вслух. Броннен прибежал в больницу утешать, 
но утешителем оказался Брехт. Он подшучивает над 
растерянным, тоскующим другом, рассказывает о но­
вой пьесе, которую уже пишет, говорит о том, как 
именно нужно ставить пьесу Броннена «Отцеубий­
ство».

Окрепнув за две недели — в больнице кормили 
хоть и невкуснр, зато досыта, — Брехт снова ринул­
ся в берлинскую сутолоку. Днем он ходит на репети­
ции, по вечерам на спектакли.

Февральский вечер. Окраинный театр. Премьера 
тусклой пьесы тусклого автора. Брехт и Броннен 
в антракте слоняются по фойе, спектакль им обоим 
настолько безразличен, что даже говорить не о чем. 
Встречают скучающего Герберта Иеринга — извест­
ного театрального критика. Он знаком с Бронненом, 
слыхал о Брехте; ему тоже не нравится спектакль. 
А ведь автор год назад получил премию Клейста. 
Но в этом году такое невозможно. По уставу премии 
ее присуждает каждый год другой член критического 
жюри. Премию 1922 года будет присуждать Иеринг. 
Когда он говорит об этом, Броннен внезапно преры­
вает, показывая на Брехта: «Вот тот, кому вы долж­
ны дать премию». Друзья глядят серьезно; Иерингу 
нравится их спокойная уверенность. Дело за малым — 
узнать, что за пьесы пишет этот Брехт; о нем столько 
говорят, но больше всего о его балладах и диковатых 
песнях, не похожих ни на что известное в литера­
туре.

Брехт деловито уславливается, когда и куда по­
слать тексты пьес, рассказывает о постановке «Бара­
банов», которую готовит Мюнхенский камерный театр. 
Он не заискивает перед влиятельным критиком, от 
которого хочет получить премию, не старается его 
расположить к себе. Споря, он возражает, насмеш­
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ливо или сердито. Иеринг сдержанный северянин, 
отлично воспитанный светский человек и опытный 
знаток литературного и театрального быта. Он нико­
г д а  не встречал таких людей, как этот остроглазый 
щуплый баварец в потертой кожаной курточке. Он 
впервые наблюдает такое сочетание самоуверенности 
и застенчивой вежливости, добродушия и саркасти­
ческого остроумия. Звонок. Антракт окончен. Гаснут 
лампочки. Разговор продолжался не больше десяти­
пятнадцати минут, но они расстаются, как старые 
знакомые.

В этот же вечер происходит еще одна знамена­
тельная встреча. Уже после спектакля у выхода один 
из актеров представляет Брехта и Броннена дирек­
тору недавно основанного «Молодого театра» Морицу 
Зелеру, который только-только начинает готовить ре­
пертуар. Коренастый светлорусый крепыш, словоохот­
ливый и неуемно подвижный, оказывается, читал 
пьесы Броннена и хочет ставить его «Отцеубийство». 
Броннену впервые делают подобное предложение. Он 
растерян, беспомощно молчит. Зелер удивлен, хму­
рится. Молчание автора значит отказ. Брехт делает 
шаг вперед, говорит решительно.

— Можешь дать ему пьесу, Арнольт, дай, но при 
одном условии: режиссура моя.

«Отцеубийство» типично экспрессионистская пьеса. 
Действующие лица, по существу, безлики, образы-об­
общения: «отец», «мать», «сын», «юноши», «девушки». 
Основа коллизии — восстание сына против отца — 
«Эдипов комплекс», борьба юности против старости. 
Ведущая идея — утверждение свободы как таковой, 
свободы всех страстей, всех проявлений молодого 
жизнелюбия.

В феврале 1922 года Брехт впервые входит в на­
стоящий театр не как зритель, а как режиссер. Но 
никто не верит, что это его первый опыт. Ни Зелер, 
ни артисты, среди которых такие в то время уже 
известные, как Генрих Георге и Агнеса Штрауб, оба 
талантливые, но избалованные успехом и рекламой. 
Они привыкли играть либо в натуралистических по­
становках, тщательно воспроизводя тончайшие оттен­
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ки обыденной речи и детали повседневного быта, 
либо в романтических, где требуются декламация, 
картинные позы, возвышенная мечтательность, либо, 
наконец, в экспрессионистских спектаклях с их взры­
вами неистовых страстей, яростной, порывистой пате­
тикой и произвольными, стремительными переходами 
от одних настроений к другим.

Но Брехт решил ставить экспрессионистскую 
пьесу по-своему. Он подавляет пафос и декламацию, 
требует отчетливой осмысленности в произношении 
каждого слова, каждой реплики.

Зелера и актеров поражает, что Брехт уже в пер­
вый день представил им не только общий план, но 
и подробнейшие разработки каждой роли. Еще боль­
ше поражает, что и в последующие дни он твердо 
помнит все детали. Настаивая на определенной инто­
нации, жесте или, напротив, соглашаясь на измене­
ния, он каждый раз внятно объясняет, почему имен­
но настаивает либо почему согласен изменить.

Грузный, багровый Георге, задыхающийся от толь­
ко что прерванного патетического громового крика, 
изумленно и яростно глядит сверху вниз на щуплого 
режиссера, который говорит спокойно, вежливо, не по­
вышая голоса:

— Так не годится. Вы должны понимать, что 
именно вы говорите. Этого не нужно кричать, не 
нужно сливать осмысленные слова в бессмыслен­
ный рев...

Агнеса Штрауб страдальчески закатывает огром­
ные синие глаза, прославленные в сотнях рецензий, 
но неумолимый Брехт заставляет ее в десятый и 
в двадцатый раз повторять короткую реплику. Она 
морщится, как от зубной боли, слушая отрывистые, 
колючие команды.

— Стоп! Опять не так. Слезливо. Сладко... Стоп! 
Слишком тихо. Стоп! Не понимаю. Ведь вы говорите 
с сыном, который хочет убить своего отца, а не с лю­
бовником, неосторожно играющим в покер. Стоп! 
Опять не так...

Уже объявлена премьера, расклеены афиши. Но
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Брехт словно только что начал репетировать. Напо­
минания о сроках раздражают его, и все тем же прон­
зительным голосом он вежливо говорит великолеп­
ному Георге и томной Штрауб:

— Видите ли, господа, ваша игра просто дерьмо!
Георге разъярен: широко размахнувшись, он швы­

ряет тетрадку с текстом роли через голову наглеца 
режиссера в самую глубину темного зала, чертыхает­
ся и уходит со сцены. Агнеса Штрауб плачет навзрыд 
и тоже уходит за кулисы.

Брехт говорит невозмутимо:
— Репетиция продолжается.
Но главных исполнителей нет. Он утешает расте­

рянного Броннена:
— Не огорчайся, с ними все равно ничего не по­

лучилось бы...
Брехта отстраняют от режиссуры. Броннен, оби­

женный за него, не ходит на репетеции. Брехт уез­
жает в Мюнхен.

Марка все падает. За один доллар в Мюнхене 
можно купить костюм или женщину, можно безбедно 
жить целую неделю.

Угрюмые толпы собираются по вечерам у ночлеж­
ных домов, днем у столовых, в которых католические, 
лютеранские, баптистские благотворители снабжают 
бедняков дешевым или вовсе бесплатным супом. Ве­
селые суетливые толпы осаждают подъезды киноте­
атров, их становится все больше и больше. Имена 
Чаплина, Гриффитса, Греты Гарбо все чаще повторя­
ются в газетах и журналах, в беседах светских людей 
и в крикливых разговорах уличных мальчишек.

В Генуе созвана международная конференция. 
Впервые государственные деятели Запада встрети­
лись с русскими большевиками. Газеты печатают речи 
советского министра иностранных дел Чичерина — 
он называет себя народным комиссаром.

В России закончилась гражданская война. В швей­
царском городке Рапалло подписан договор между 
Германией и Советской Россией; в Берлине на зда­
нии посольства поднят красный флаг с серпом и мо­
лотом. То и дело возникают потасовки между теми,
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кто радуется этому флагу, и теми, кто его прокли­
нает.

В немецких городах все чаще по вечерам слышны 
новые странные звуки — скачуще-ритмичные дребез­
жащие звоны, лязгание, гундосое и хриплое гудение. 
Это негритянская музыка пришла из Америки через 
Францию, ее называют «джаз».

В Мюнхене появилась новая партия — национал- 
социалисты. Они издают большую ежедневную газету 
«Фелькишер беобахтер» («Народный наблюдатель»), 
созывают многолюдные сборища в пивных, трактирах, 
призывают к новой, «национальной» революции про­
тив социал-демократов и Версальского мира, против 
коммунистов и евреев, против банков и «московской 
угрозы».

Марка продолжает падать. '

* , **
В Мюнхене в Камерном театре опытный режиссер 

Фалькенберг ставит «Барабаны». Фейхтвангер, нако­
нец, этого добился. 29 сентября 1922 года первый 
спектакль. Впервые на сцене драма Брехта.

Зрителей готовили к необычному зрелищу. В зале 
развешаны плакаты с диковинными текстами: «Каж­
дый сам себе лучше всех», «Своя шкура всего доро­
же», «Нечего таращиться так романтично!» На сцене 
над невысокими перегородками, образующими ком­
нату, трактир, перекресток и т. п., поднимаются дома 
ночного города, намалеванные по-детски размашисто 
и примитивно. Висит круглая луна. Каждый раз пе­
ред появлением главного героя — злосчастного Краг- 
лера — луна багровеет. В последнем акте звучит 
«Марсельеза», хрипло, из граммофонной трубы — 
нарочито прямолинейный символ.

В партере в передних рядах негодующие воз­
гласы: «Идиотский балаган!.. Как они смеют пока­
зывать такую чушь?! Кто этот наглец Брехт?.; Кому 
нужны свинские фокусы берлинских шарлатанов?..» 
Сзади, на галереях долгие шумные рукоплескания. 
Крики: «Браво!», «Лихо!»
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В зале все друзья Брехта, отец, Вальтер, пришла 
и Би, она еще надеется, что Берт вернется к ней, — 
он так любит возиться с их маленьким Франком. Ря­
дом с Брехтом верный оруженосец Ганс Отто Мюн- 
стерер; он не пропускал ни одной репетиции, радо­
вался каждой находке. Но теперь он в отчаянии. Ему 
кажется, что все идет вкривь и вкось; актеры играют 
плохо, забывают роли, все не ладится.

В последний раз опускается занавес. Несколько 
свистков, но рукоплескания громче. Хлопают дружно 
и весело. Кричат «браво» уже не только приятели, 
но и вовсе незнакомые голоса. Снова и снова вы­
зывают артистов. Значит, все же успех? Сегодня 
пятница; субботние и воскресные газеты сверста­
ны: в редакциях работают лишь дежурные сотруд­
ники, принимают последние телеграммы. Значит, 
рецензии появятся только в понедельник в вечерних 
выпусках.

Друзья нетерпеливо высчитывают часы. А Брехт 
спокоен, словно это не его пьеса, не его первая пре­
мьера. На следующий в£чер он устраивает концерт 
в актерском «Полночном театре»; программа соста­
влена из песен и стихов Брехта и его друга поэта 
Клабунда. Читают и поют артисты и сами авторы. На 
эстраде стоят полукругом пляжные кабинки, и кон­
ферансье старый клоун Глабб выволакивает очеред­
ного исполнителя из кабинки, а по окончании номера 
заталкивает его обратно. Во второй части выступает 
клоун Валентин, который ездит на огромном велоси­
педе. Концерт повторяют в воскресенье.

Некоторые зрители пожимают плечами. Все-таки 
странен этот Брехт: драматург, впервые поставив­
ший пьесу в серьезном театре, уже на следующий 
день кривляется в балагане в компании с клоуном.

В понедельник большинство рецензий одобритель­
ные. Герберт Иеринг смотрел спектакль. Еще раньше 
он прочел пьесу. Его собеседники и читатели не узна­
ют хваленой светской сдержанности критика. Он го­
ворит и пишет с истовостью проповедника, озарен­
ного откровением. Он убежден, что именно Брехт 
открывает новую эпоху в истории искусства.
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«С Бертом Брехтом возникает новый тон, новая 
мелодия, новое видение времени».

* , **

В ноябре Брехт и Марианна решили официально 
обвенчаться. Марианна беременна. Свидетели брако­
сочетания Фейхтвангер и Каспар Неер. Друзья по­
здравляют молодых, произносят шутливые и торже­
ственные тосты.

Фалькенберг доволен успехом в Мюнхене. Готовит 
постановку «Барабанов» в Берлине. Фейхтвангер 
предлагает Брехту написать вдвоем пьесу. Появля­
ются деньги. Скоро их будет еще'больше. Возникает 
семья — не беззаботное богемное содружество, 
а всамделишная семья — дом, дети...

Но Мюнхен, еще недавно казавшийся таким вели­
колепно-столичным после тихого, тусклого Аугсбурга, 
теперь после Берлина кажется старомодно-претенци­
озным и захолустным.

В декабре «Барабаны» показывает Немецкий театр 
в Берлине. Шума поменьше, чем в Мюнхене. Но так­
же возникают ожесточенные споры. В публике рав­
нодушных нет; одни злятся, ругаются, отплевыва­
ются, другие восторженно приветствуют. Отзывы га­
зет разноречивы. Тем не менее молодому драматургу 
присуждена премия Клейста.

Для настоящей славы мало похвал, нужна и ру­
гань. Альфред Керр, самоуверенный и злой театраль­
ный критик «Берлинер тагеблатт», сердито атакует 
Брехта.

Но того не смущает ни высокомерная, ни бранч­
ливая критика. Мнение литературных кондитеров, 
любителей сладкой кремовой словесности, цукатных 
стишков и пьес-тортов он может предсказать заранее. 
Новый театр нужно создавать вопреки им.

Он почти каждый день ходит в театры то в Бер­
лине, то в Мюнхене, то в Аугсбурге. Он слышит веж­
ливые аплодисменты, изредка возгласы «браво» или 
свистки. В антрактах видит полупустые залы, зрители 
толпятся у буфетных стоек, в курилках разговари-
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вают, пересмеиваются, но мало кто говорит о тСгм, 
что только что было на сцене.

Зато на трибунах стадионов и спортивных клубов 
все по-иному. Когда боксеры на ринге, приплясывая, 
ловко и яростно лупят друг друга кожаными кулачи­
щами; когда велосипедисты, горбясь над блестящими 
тонкими стальными скелетиками, стремительно рвутся 
вперед; когда футболисты бегут, прыгают, сшибаются, 
отбивая друг у друга упругий мяч, — зрители вска­
кивают с мест, орут от радости, воют от горя, машут 
руками, свистят, хлопают, иногда злобно пинают друг 
друга. Здесь все настоящее: интерес, внимание, увле­
чение, страсти. Почему? Потому, что настоящая борь­
ба, настоящее состязание всегда увлекают. Так уже 
с детства. А ну, кто кого? Это всегда увлекательно 
и всегда понятно. К тому же у любителей спорта 
даже самые буйные страсти не ослепляют, не подав­
ляют ясной мысли, не создают ложных представле­
ний. Всегда понятно, кто именно сильнее, кто лучше, 
почему достигнута победа. И зритель спортивно­
го боя наблюдает настоящую борьбу, а не ту искус­
ственную, воображаемую, которую показывают на 
сценах.

Нужны такие пьесы, такие спектакли, чтобы 
могли соперничать с боксом, футболом, гонками. 
Нужно, чтобы и на сцене шла настоящая борьба. Он 
напишет такие пьесы. Одну он задумал еще там, 
дома, в Аугсбурге. Уходя из театра с плохой поста­
новки «Разбойников», он думал: а ведь Шиллера 
увлекла прежде всего яростная борьба двух братьев. 
Карл и Франц и впрямь братья — оба страстные, 
властолюбивые, упрямые, поэтому н враждуют. Враж­
да братьев, кровавая ненависть близких по крови — 
Древнейший драматический сюжет. Он известен уже 
библии: Каин убил брата Авеля, Яков обманом отку­
пил у брата Исава первородство, старшие братья 
Иосифа Прекрасного ограбили его и продали в раб­
ство. Набожный Авраам едва не зарезал сына на 
жертвеннике. Святой царь Давид, любимец бога, был 
похотлив, коварен, воевал с сыновьями. А сам бог- 
отец мстителен, беспощаден, вздорно жесток, любует-
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ся мучениями людей. Его пророки, неистовые руга­
тели, то # дело призывают к кровавым расправам. 
И все языческие человекоподобные боги были драч­
ливы и сладострастны.

Библию и древние мифы создавали бесстыдно-от­
кровенные гениальные художники. Позднее литера­
торы стали застенчивыми, жеманными, покорялись 
всяческим запретам, табу; все делили между ангелом 
и чертом; либо — либо. Все, что ниже пояса, гадко и 
запретно, все чувства и мысли, которые оттуда — от 
брюха, от детородных органов, — нечисты, непри­
стойны, могут быть свойственны только злодеям. Так 
насаждалась мораль скопцов, изуверский аскетизм, 
трусливое ханжество.

У Шиллера все четко и ясно. Добродетельные ге­
рои произносят благородные речи и совершают по­
двиги во имя высоких, прекрасных идеалов. Коварные 
злодеи говорят по-иному, — хотя в общем тоже впол­
не литературно и красиво, — и делают гадости, по­
тому что корыстны, властолюбивы либо просто испы­
тывают удовольствие, мучая других. Так было и до 
Шиллера, остается и посейчас в романах и драмах. 
Здесь добро — там зло, черное — белое.

Но Бюхнер, Достоевский, Ведекинд видели и по­
казывали, что люди сложнее, непоследовательней 
и противоречивей, чем их представляют морали­
сты и литераторы, сложнее, чем они сами хотят 
казаться.

Да, да. Сложнее, непоследовательней, противоре­
чивей, а значит, разнообразней, занимательней и 
труднее для писателя.

Когда он еще был санитаром, то в ночные дежур­
ства часто разговаривал с больными и ранеными, 
которым не спалось. Они привыкли рассказывать вра­
чам, не стесняясь, о самых сокровенных событиях 
своей жизни, обо всех отправлениях своего организ­
ма. Каких только признаний не выслушивал санитар- 
студент! Приветливый и внимательный, он распола­
гал к откровенности. Ему рассказывали молодые и 
старые, самоуверенные и робкие, полуграмотные и ще­
голяющие образованием. Рассказывали о насилиях,
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причиненных и испытанных, о тайно совершенных гре­
хах и о неосуществленных замыслах — кровавых, 
постыдных и просто нелепых; о предательствах, из­
вращениях, смешных, или жестоких чудачествах. Про­
сто рассказывали и просили совета, каялись или хва­
стались.

За стенами госпиталя все было совсем иным, ско­
ванным. скрытым теми условностями, от которых 
освобождались люди в больничных халатах, освобож­
дались близостью смерти и неотвратимостью страда­
ний. Ясный дневной и пестрый вечерний свет в квар­
тирах, на улицах, в университетских аудиториях 
не только освещал, но и скрывал, туманил. А в полу­
мраке ночного госпиталя взгляд обретал пронзитель­
ную зоркость. Эта зоркость чаще мучительна, чем 
радостна. Но уже навсегда необходима.

Перед самой войной вышла первая книга Леон- 
гарда Франка «Разбойничья банда» — вся из клочьев 
правды, из клочьев настоящей жизни. Ласковая и 
грустная книга. Потом автор уехал от войны в мир­
ную Швейцарию и там стал проповедником паци­
физма; написал книгу «Человек добр» — фантастиче­
ские рассказы о реальной жизни. Глядя на то, что 
есть, писатель сочинял то, что должно быть. Заголов­
ком книги — утверждением «человек добр» — он дал 
девиз экспрессионистам. Девиз и заклинание. Чело­
век добр, объясните это всем людям, и тогда их 
жизнь станет доброй, справедливой.

Человек добр? Старый китайский мудрец сказал: 
нельзя стремиться к тому, что у тебя уже есть, мож­
но стремиться лишь к тому, чего нет. Человек стре­
мится к добру именно потому, что изначально он во­
все не добр, хотя, впрочем, и не зол. Вначале он 
никакой, только жизнь делает его добрым или злым. 
Жизнь и он сам, как часть этой жизни.

«Человек добр» — это заклинание. Но людям 
нужны не заклинания, а правда. Самая беспощадная, 
безоговорочная. Правда — это и есть добро. Нужно 
открывать ту правду, которую обычно всегда скры­
вают. Скрывают из лицемерия, или из стыдливости, 
или из наилучших побуждений, чтобы не показы­
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вать дурных примеров, либо из поганого страха 
перед разоблачением; по наивности или в силу 
запретов...

Правда о зле иным кажется злой, но она необхо­
дима. Нужно уметь видеть все, что есть в жизни лю­
дей; в их мозгах и ниже, глубже, там, где мысль 
вовсе не участвует или бессильна, где хозяйничают 
слепые инстинкты. Только так можно обнаружить 
самые сокровенные источники зла. И, только увидев 
зло, можно его понять, а поняв, осилить. Чтобы че­
ловек действительно стал добр, необходимо показать 
ему, как он бывает зол и как это неразумно.

Добро не пустой звук и не божественное суще­
ство без плоти, как святой дух, о котором говорят 
попы. Добро — это разумные и справедливые отно­
шения между людьми. Разумные — значит опреде­
ленные мыслью, рассудком.

Чувства, инстинкты, душевные порывы не надеж­
ны. У одних милы и хороши, а у других эгоистичны, 
жестоки, бессмысленно злобны. Разум — самое вер­
ное. Разум убеждается в том, что зло невыгодно, 
вредно, что жестокость бесплодна. Война губит и ка­
лечит тех, кто к ней стремится; палач вызывает к себе 
отвращение и ненависть. А мир и гуманность полезны 
всем — и слабым и сильным.

Говорят: противоположны, как огонь и вода. Но 
разве менее противоположны огонь в очаге и огонь 
пожара, свечной фитиль и пыточный факел, огонь 
плавильной печи и огонь костров инквизиции? Вода 
орошает засушливое поле, и та же вода становится 
губительным потопом. Прекрасна вода у пересохших 
губ жаждущего, и страшна вода в беспомощном рту 
утопающего.

В «Ваале» и в «Барабанах» явственны отраже­
ния реальной жизни. В действии и в речах персо­
нажей слышны отголоски событий — войны, рево­
люции.

Новая пьеса возникает только из воображения. 
Главная тема — борьба одного человека против дру­
гого, борьба, лишенная всякого иного смысла, кроме 
страсти властвовать и подчиняться, борьба одиноких
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людей, безнадежно одиноких и страдающих от ощу­
щения и сознания этого одиночества.

Действие развертывается в городе, названном Чи­
каго. Он читал описания Чикаго в романе Синклера 
«Джунгли» и в романе Иенса «Колеса» — описа­
ния гигантского, громоздкого города, суетливого, раз­
ноголосого, равнодушно жестокого города богачей и 
нищих. Но Чикаго в пьесе — это придуманный пор­
товый город, откуда уходят корабли на Таити, а во­
круг него раскинулись пустынные болота.

Малаец Шлинк, богатый торговец деревом, яростно 
преследует скромного, честного служащего библиоте­
ки Гарга, преследует потому, что... любит его. Он до­
бивается увольнения Гарга, его пособники развра­
щают невесту Гарга и его сестру, обе они становятся 
проститутками. Шлинк тщетно стремится навязать 
свою дружбу Гарга и его семье, которая распадается. 
Но и сам Шлинк дважды разоряется в бессмыслен­
ной борьбе и, наконец, убивает себя. Подводя итог 
своей жизни, он говорит:

«Бесконечное разъединение одиноких людей де­
лает даже вражду недостижимой целью. Однако и 
с животным невозможно взаимопонимание... Любовь, 
тепло от близости тел — наше единственное благо 
в этом мраке. Но соединение тел — это единственно 
возможное соединение, и оно не преодолевает разъ­
единения речи... Если вы набьете корабль человече­
скими телами до отказа, так, чтоб он лопался, там 
будет такое холодное одиночество, что они все за­
мерзнут. Вы слушаете меня, Гарга? Да, разъедине­
ние одиноких так велико, что невозможна даже 
борьба».

Пьеса возникает первоначально из воспоминаний: 
о бездарной постановке «Разбойников», о балаганах 
на аугсбургской окраинной площади — и вместе с тем 
из мыслей о сложных переплетениях добра и зла, 
о сокровенных тайниках человеческих инстинктов. Эти 
мысли питает прежде всего память о прошлом — 
о госпитале, о революции. Но в характерах и поступ­
ках действующих лиц, в их взаимоотношениях и ре­
чах запечатлены и другие самые разные впечатле­
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ния. Режиссер-экспрессионист Есснер ставил «Отел­
ло». Экспрессионистский театр еще до войны начал 
применять выразительную силу яркого светового лу­
ча, который выхватывает из темноты кусок сцены или 
одного актера. В «Отелло» на сцене скрещивались 
лучи нискольких прожекторов, создавая плотный и 
вместе с тем зыбкий, рассыпчатый свет. Люди и 
предметы становились необычно рельефными, объем­
ными и вместе с тем призрачными, сказочными.

Брехт рассказывает приятелям:
— Осветитель у Есснера добился рембрандтов­

ского эффекта. Фигуры в скрещенных лучах движут­
ся и живут так, будто за ними еще есть глубокое про­
странство, есть нечто уходящее далеко. Непрогляды­
ваемое, но реальное, не менее реальное, чем они сами, 
те, кто освещен и видим...

Такое свечение, напоминающее о скрытых глуби­
нах, излучают и некоторые сцены «В чаще».

Брехт с юности любит стихи и поэтическую прозу 
Рембо, напоенную красками и запахами. Слова, 
не связанные никакими формальными правилами, как 
водопады, покорны только земному притяжению. Гар- 
га то и дело говорит словами Рембо. Не цитирует, 
не ссылается на автора, а просто говорит как свои.

«В чаще» принял мюнхенский «Резиденц-театр». 
Ставит молодой режиссер Эрих Энгель, оформляет 
сцену Каспар Неер. Это содружество возникло тогда 
в беспокойные годы, в пору стремительно загорав­
шихся и стремительно угасавших надежд. Но и чет­
верть века спустя, в 1948 году, когда Брехт возвра­
тился на родину после пятнадцати лет изгнания, он 
вместе с Энгелем поставил «Мамашу Кураж». И в са­
мые последние дни жизни он снова вместе с Энгелем 
и Каспаром Неером готовил постановку «Галилея».

В грустных и беспощадных к себе стихах «О бед­
ном б. б.», написанных в то время, когда создава­
лась драма безнадежного одиночества «В чаще», есть 
такая строфа:
88



...В мои пустые кресла-качалки 
Я сажаю женщин в начале дня порою,
Смотрю на них беспечно и говорю: таков я,
Что вам на меня полагаться не стоит *.

Приятели и неприятели охотно рассказывают 
о многочисленных и неустойчивых любовных связях 
Брехта; литературные, театральные и политические 
сплетники устно и печатно со смаком комментируют 
это признание: «не стоит полагаться на меня».

Но друзья Брехта полагались на него, и даже 
покинутые возлюбленные оставались его друзьями. 
И никто из них не удивляется тому, что дружеские 
связи, впервые сплетенные в пору беспечной голод­
ной молодости и возникавшие потом на самых раз­
ных путях и перепутьях его странствий, сохраняются, 
несмотря на все невзгоды, вопреки фашизму и миро­
вой войне, вопреки «холодной войне» и расколу Гер­
мании.

Брехт остается неизменно верен друзьям детства 
и юности — Каспару Нееру, Гансу Отто Мюнстереру 
и Отто Мюллерайзерту, друзьям литературной и теат­
ральной молодости Лиону Фейхтвангеру, Джону 
Хартфильду, Гансу Эйслеру, Эриху Энгелю, Элизабет 
Гауптман, Бернгарду Райху, Герберту Иерингу, Кар­
лу Коршу, Сергею Третьякову и новым друзьям, об­
ретенным в годы зрелости: Паулю Дессау, Владимиру 
Познеру, Эрвину Штриттматтеру; друзьям прослав­
ленным, знаменитым, таким, как Альберт Эйнштейн, 
Анна Зегерс, Чарли Чаплин, и вовсе безвестным.

Он прочно дружит, потому что всем людям смот­
рит прямо в глаза, ни на кого сверху вниз, ни на кого 
снизу вверх; потому что неподдельно доброжелате­
лен и любопытен — его по-настоящему занимают и 
судьбы и мысли тех людей, которые к нему прибли­
жаются. Он радуется их дарованиям, их находкам 
и успехам, не боится ни говорить, ни выслушивать 
горькую правду. Но при этом он терпим и снисходи­
телен к ошибкам и слабостям друзей. Терпим, но 
не беспринципен. Он порвал с Бронненом, когда тот

* Перевод Конст. Богатырева.
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стал сближаться с националистами и позднее даже 
пытался сотрудничать с гитлеровцами. Прошли ^оды, 
и Броннен одумался, сурово осудил свои блуждания. 
Одной из тех живых сил, которые помогли ему вы­
править уродливо искривившийся жизненный путь, 
были воспоминания о молодой дружбе с Брехтом.

* В марте 1923 года Марианна родила дочь. Назва­
ли Ганна.

Он сидит у кроватки дочери и пощипывает струны 
гитары.

Зудящие звуки наполняют комнату и, как уста­
лые мухи, бьются об оконные стекла. Он поет на­
смешливо-печальные и заунывно-плясовые песни.

Старый месяц в Алабаме 
Отбывает на покой.
Нашей доброй старой маме 
Нужен месяц молодой.

...В Мюнхене правые газеты всячески поносят спек­
такль «В чаще», ругают пьесу и театр, требуют «пре­
кратить издевательства над немецкой культурой и 
немецким языком».

Французские войска заняли Рур; все политические 
партии Германии дружно призывают к сопротивле­
нию. В Руре шахтеры, железнодорожники, рабочие 
большинства заводов объявили всеобщую забастовку. 
Погасли доменные печи. Толпы бастующих безмолв­
но, угрюмо бродят по улицам. Им навстречу движут­
ся танки, броневики, патрули французских солдат. За­
бастовщики голодают, но не сдаются. В Берлине пра­
вительство националиста фон Куно невразумительно 
осуждает пассивное сопротивление рабочих и посы­
лает Франции скорбные ноты протеста. В Мюнхене 
баварские сепаратисты требуют разрыва с прокля­
тыми пруссаками.

Брехт читает газеты: огромные черные буквы кри­
чат о том, что в Руре оккупанты расстреляли студен- 
та-националиста Шлягетера — участника диверсии.
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По всей Германии объявлен траур. В Саксонии за­
бастовщики сражаются с немецкой полицией. Есть 
убитые. В тех же газетах буквами чуть поменьше: 
любовник застрелил из ревности мать двоих детей. 
Ограблен банк. Решающая встреча боксеров.

После нескольких спектаклей «В чаще» внезапно 
сняты афиши. Директор театра говорит, глядя в сто­
рону:

— Весьма сожалею. Постановка, несомненно, лю­
бопытная. Даже сенсационная. Публика ломится. 
Но время тревожное. Национальные чувства возбуж­
дены. Вот и у господина Фейхтвангера в доме раз­
били камнями окна. А в этой пьесе все иностранное 
и такое вообще двусмысленное: Чикаго, малайцы,
погром. Все это вызывает недоумение и недоволь­
ство. Национальная печать резко возражает. Возмож­
ны эксцессы.

В июне в Мюнхен приехал Броннен, он не был на 
премьере, писал сердитые, тоскливые, нервные пись­
ма. Брехт не понимает такой дружбы, ревнивой, мни­
тельной и требовательной, как любовь немолодой 
истерички. Сам он дружит весело и деловито, без сан­
тиментов, обид и самоанализов.

Летом 1923 года в Мюнхене они спорят чаще и 
ожесточенней, чем раньше. Броннен после оккупации 
Рура стал еще внимательней прислушиваться к ре­
чам националистов. Брехт только посмеивается над 
его ненавистью к «проклятым лягушатникам», над 
пылкими речами о страданиях и унижениях Герма­
нии, но иногда ходит с ним то на митинги, которые 
собираются в здании цирка или просто в трактирах, 
то поглядеть на очередное шествие одного из бесчис* 
ленных воинских союзов. Броннен взволнованно под­
свистывает и притопывает в лад маршу, а Брехт, на­
двинув на самые очки кожаную кепку, невозмутимо 
чадит сигарой, пока мимо них маршируют разно­
шерстные колонны. Идут отряды «Стального шлема» 
и всяческих «Союзов ветеранов». Острые пички офи­
церских касок, лакированных черных с золочеными 
орлами, мелькают среди цилиндров, соломенных ка­
нотье, солдатских бескозырок, суконных кепи и фет­
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ровых шляп. Парадные мундиры чередуются с меш­
коватыми сюртуками, элегантные смокинги с пыль­
ными рабочими куртками. В лад ступают — шаг 
в шаг — сапоги, лакированные штиблеты с гетрами и 
разбитые ботинки. Поблескивают кресты и медали, 
стучат костыли и протезы. Шелестят флаги черно-бе­
ло-красные или белые с черным прямым крестом, 
с взъерошенным черным прусским орлом,. Серебром 
и бронзою сияют оркестры. Маршируют бывшие 
вояки.

Броннен снимает шляпу — проносят потемневшее, 
истрепанное полковое знамя. Он сердито оборачи­
вается. Брехт еще ниже надвинул кепку и насвисты­
вает совсем не в лад рокочущей меди оркестра. На­
свистывает свое о мертвом солдате.

И ноги от задницы мечет солдат.
Бравый печатая шаг...

Этим летом в Мюнхене на стенах домов, на же­
лезных афишных тумбах все чаще видны ярко-крас­
ные пятна с белыми кругами, в которых извивается 
черный крючковатый крест-свастика, древнеиндий­
ский знак солнца.

Эти пятна вызывающе пестреют рядом с черными 
орлами и широколапыми железными крестами гер­
манской национальной партии; рядом с черно-крас­
но-желтыми щитами социал-демократов, красными 
звездами, серпом и молотом коммунистов; рядом 
с бело-голубыми ромбами баварских народников, 
тонкими голенастыми крестами католического центра; 
рядом с пестрой рекламой ночных ресторанов, уны­
ло-серыми и бурыми листами правительственных рас­
поряжений. На плакатах и листовках со свастикой 
острые черные буквы: «Национал-социалистическая 
рабочая партия Германии». Сверху девиз: «Свобода 
и хлеб».

...Надрывно свистят флейты; трещат, рокочут ба­
рабаны; пронзительно звенят литавры; гундосят ма­
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ленькие громкие трубы. И звучит мелодия старой ра­
бочей песни. Но поют ее по-новому, по-солдатски, от­
рывисто, в лад маршу: раз-два-три, раз-два-три...

Свастика на шлеме,
Флаг черно-бело-ал.
Штурмовым отрядом 
Нас вождь вперед послал...

Марширует колонна; военный строй по три в ряд. 
Брезентовые куртки, коричневые кепи с блестящими 
козырьками. На рукавах красные повязки, в белом 
круге черные крючки свастики. Впереди оркестра 
верзила с тяжелой челюстью несет штандарт; на по­
золоченной палке орел закогтил золотую свастику, 
из-под нее отвесно красный бархат с золоченой ба­
хромой, в белом круге все тот же черный тощий 
паук. С двух сторон знаменосца рослые «ассистенты», 
длинные черные трости держат, как винтовки «на 
плечо». Оркестр смолкает. Высокий сиповатый юно­
шеский голос из середины строя кричит, зовет пре­
достерегающе: «Герма-а-ния-а-а...» Откликается весь 
строй хором, гулко, призывно: «Пробу-ди-сь!» Горны 
играют сигнал боевой тревоги; барабаны трещат по­
будку.

На тротуарах останавливаются прохожие. Смот­
рят. Некоторые идут, стараясь не отставать от ко­
лонны. Шагают в ногу.

Снова взвивается юношеский голос, теперь гнев­
ным окриком: «Евре-е-и!» Хор подхватывает отры­
висто, яростно: «Прочь!», «Прочь!»

Флейты улюлюкают, свистят вдогонку, рожки 
трубят охотничьи сигналы: «трави! лови!»

Тот же голос выкрикивает насмешливо: «Где ком- 
му-у-на-а?» Строй отвечает весело, издевательски, 
отрывает слоги топотом: «в пог-ре-бах... улу-гу-гу!!.» 
Горнист, задирая серебристый раструб, мечет хохочу­
щий охотничий сигнал: тха-та-та-тха, тха-та-та-та-а— 
дичь затравлена.

На тротуарах шум, смешки и брань... Возгласы: 
«Браво!», «Сволочь!», «Кровавые свиньи!» «Лихие 
парни!» .
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В кафе «Стефани» обсуждают листовку — при­
глашение на собрание национал-социалистов: «Куда 
идет Германия? Кто повинен в наших бедствиях?»

— Надо пойти послушать. Это совсем новый вид 
политического театра..

— Вздор! Самый пошлый балаган. Обыкновенные 
хулиганы только в маскарадных мундирах. А коман­
дует ими несколько полуграмотных шарлатанов и 
психопатов.

Фейхтвангер улыбается печально.
— Боюсь, что это серьезнее и опаснее, чем вам 

кажется... Это надо знать. Вы пойдете с нами, Брехт?
Большая мюнхенская пивная: приземистые потол­

ки, тяжелые столы и стулья. В глубине просторного 
зала эстрада, красные полотнища с черной свастикой. 
Все столики заняты; сидят и стоят в проходах. Офи­
цианты в белых кителях снуют, высоко поднимая 
подносы, уставленные кружками. Кислое дыхание пи­
ва; табачный чад; гудение, жужжание, всплески хо­
хота, бранчливых криков...

У эстрады и вдоль стен парни в брезентовых курт­
ках, с нарукавными повязками помахивают тростями. 
Ремешки их кепи зацеплены за подбородки — та­
кие «штурмовые ремешки» солдаты опускают перед 
боем, чтоб каски не слетали.

Из мутного слитного гомона пузырями всплывают 
голоса:

— Будет говорить самый главный. Ихний шеф. 
Бывший солдат, но образованный, как профессор. 
Зовут Китлер или Хитлер. Наш баварец... А я тебе 
говорю: тиролец...

— Ахтунг! Внимание! — Каркающий фельдфе­
бельский окрик с эстрады.

Долговязый, в брезентовой куртке, широких га­
лифе и сияющих сапогах вытягивает руку вперед 
кверху. Парни у эстрады и вдоль стен выравнивают­
ся шеренгой, громко щелкают каблуками, так же тя­
нут руки. Хрипло лающие окрики: «Хайль!.. Хайль!»

Быстрым, но твердым солдатским шагом идет че­
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ловек в кожаном плаще. Бледное овальное лицо, ко­
роткие усики — «муха» под мясистым носом, ма­
ленькие блестящие глаза; прядь темно-русых прямых 
волос косо через покатый лоб. Подходит к трибуне. 
Он стоит прямо и прочно, опираясь на темный рант 
большими, приметно белеющими руками. Начинает 
говорить низким грудным голосом. Тон взволнован^ 
ный, доверительный, так говорят с родственниками, 
с близкими друзьями:

— Жить все труднее. Никогда еще так не бед­
ствовала Германия. И хуже всего, горше всего прос­
тым людям, рабочим, крестьянам, мелким торговцам, 
скромным служащим, инвалидам войны... Я знаю 
все, я сам был солдатом, обыкновенной фронтовой 
свиньей, ранен, отравлен газами. Я знаю и то, как 
теперь нуждаются мои друзья, земляки, соседи. («Со­
сед» — так называют друг друга простые баварцы, 
так не скажет пришлый чужак.) С каждым днем 
и часом нарастают беды. У меня обливается кровью 
сердце. — Голос становится громче и выше, звучит 
подавленным рыданием. — Наши дети голодают, на­
ши женщины стареют до времени, мы нищаем.

Зал набряк тишиной. Все головы повернуты к три­
буне, все глаза. У него на губах пена, потная прядь 
липнет ко лбу. Он и впрямь страдает, он понимает 
горе бедняков, он страдает за других, за народ...

— Нам говорят, что мы бедствуем, потому что 
проиграли войну, потому что подписали тяжелые 
условия мира. Но кто виновен в том, что мы проиг­
рали? Ведь нас не победили оружием! Нашим сол­
датам нечего стыдиться, они не знали поражений, они 
свершали беспримерные подвиги, они будут прослав­
лены в веках. Нас предали изнутри, нашим солдатам 
нанесли предательский удар в спину, обманули, ра­
зоружили. Мы, немцы, великодушны и доверчивы. 
Этим воспользовались коварные враги. Мы поверили 
сладкоречивым обещаниям наших явных иноземных 
противников, потому что в нашей стране действовали 
тайные враги, которые предавали нас, разоружали, 
натравливали друг на друга. Кто же они? Кто эти 
виновники наших страданий? Кто обманул и обма­
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нывает нас, обирает, грабит, обрекает на гибель на­
ших детей?

Крик становится воплем. Вопросы повторяются 
исступленно. Ответ необходим немедленно. Но вне­
запно голос рывком опускается, опять звучит басок, 
теперь хриповатый, насмешливый: .

— Господа социал-демократы говорят, что во всем 
повинен кайзер и его генералы. Господа коммунисты 
говорят, что виновен капитализм/И находятся немало 
честных немецких тружеников, которые верят этому 
и сами повторяют: во всем виновны кайзер и Крупп. 
Но посудите сами, кайзер лишился всего — трона, 
славы, подданных. Его маршалы и генералы — не­
когда прославленные полководцы — прозябают жал­
кими пенсионерами. Кто же поверит, что кайзер, или 
фельдмаршал Людендорф, или фельдмаршал Гин* 
денбург, одержавшие столько побед, хотели поражен 
ния Германии, хотели этого позорного мира? Лгут 
господа социал-демократы, лгут неуклюже, но тем 
более громко и упорно, лгут потому, что это они раз* 
рушали наши тылы забастовками, разлагали наши 
силы пацифистской пропагандой. Это они подписали 
в Версале гнусный мир. Это они отдали французским 
ростовщикам наш Эльзас, нашу Лотарингию, наш 
Саар, это они отдали польским разбойникам нашу 
Силезию, наш Данциг, отдали Шлезвиг-Гольштейн 
и Эйпен-Мальмеди и Мемель, отдали наши колонии, 
наш флот, наше оружие...

Причитание нарастает стоном. В зале крики: «По­
зор!», «Предатели!»

— Но лгут и господа коммунисты. Лгут и клеве­
щут на капитанов нашей промышленности. Кто по­
верит, что владельцы немецких заводов и шахт, уна­
следовавшие их от славных предков, почему-то вдруг 
захотели отдавать свое кровное достояние францу­
зам, англичанам, полякам? Лгут коммунисты, потому 
что они виновны еще больше, чем социал-демократы. 
Они повинны в разрухе, в братоубийственной граж­
данской войне. Так же, как их русские собратья и на­
ставники. В России победили коммунисты, и теперь 
там полный развал, голод, кровавый хаос, сын уби­
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вает отца и брат брата... Но почему же все-таки 
марксистам удалось затуманить столько голов, уда­
лось разоружить нас перед внешним врагом и столк­
нуть друг с другом в братоубийственной граждан­
ской войне?

Он наклоняется низко к залу, говорит вкрадчиво, 
думает вслух; эти вопросы мучают его самого.

Фейхтвангер слушает, медленно посасывая пиво 
из высокой кружки. Наклоняясь к Брехту, шепчет:

— Он повторяет вопросы, как рефрен, прислушай­
тесь, так нагнетается напряженное ожидание. У это­
го парня есть опыт сцены.

Брехт жует сигару, внимательно глядит на ора­
тора.

— Работает грубо, но целесообразно. Для театра, 
пожалуй, слишком примитивно, безвкусно. Но для 
рыночной рекламы, для площадного балагана в са­
мый раз. Успех обеспечен.

Человек на трибуне распрямился, откинулся на­
зад. Теперь он торжественно сосредоточен.

— Мы, национал-социалисты, мы, рабочая народ­
ная партия, нашли ответы на те вопросы, которые 
мучат сегодня многострадальный немецкий народ. 
И я хочу ответить на ваши вопросы, дорогие друзья, 
товарищи, соседи, земляки, соплеменники; я простой 
человек, бывший солдат. Я отвечу вам, потому что 
меня избрало провидение, чтобы сказать вам правду 
и повести вас к свободе и хлебу. Марксисты кричат 
о капитализме вообще, о классовой борьбе всех ра­
бочих против всех капиталистов. Это коварная ложь. 
Капиталисты так же различны, как различны рабо­
чие или крестьяне, как различны дети одной матери. 
Мы, национал-социалисты, наши ученые, наши иссле­
дователи окончательно установили истину, жизненно 
важную для нашей страны и для всего мира. Есть 
не один, а два капитала. Творческий и хищнический. 
Творческий капитал — это немецкий национальный 
капитал, он национален, народен, как и все творче­
ские трудовые силы в нашей стране. А хищнический 
банковский капитал — это прежде всего капитал ев­
рейский или иностранный, негласно управляемый ев­
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реями. Он чужд и враждебен немецкому народу и 
вообще германской расе. Он так же космополитичен, 
интернационален, как и те еврейские интеллигентиш­
ки, адвокаты, газетные писаки, политические дема­
гоги, которые задают тон у социал-демократов и ком­
мунистов. Сейчас началась новая, может быть, по­
следняя смертельная схватка в тысячелетней борьбе 
рас. Арийцы, германцы, всегда и везде были твор­
цами, создателями. Это наши индо-германские предки 
создали великие сокровища древних культур Индии, 
Греции, Рима, славной тысячелетней германской им­
перии, создали всю современную цивилизацию. А ев­
реи всегда и везде были хищниками, они разрушали 
то, что создавали другие, и развращали создателей. 
Евреи убили арийца Христа, а потом объявили его 
своим и теперь приписывают ему пацифистское, трус­
ливо гуманистическое учение, чтобы отравлять, рас­
слаблять своих противников. Евреи всегда были на­
шими злейшими врагами, потому что немцы — народ 
самой чистой арийской крови, потому что немцы не 
поддавались еврейско-масонским проискам так, как 
французы, которые учинили кровавую революцию, 
уничтожили арийское дворянство и стали холопами 
еврейского банкира Ротшильда, и так, как англича­
не, которые дают евреям дворянские титулы, сажают 
их в министерские кресла. Нас, немцев, международ­
ное еврейство ненавидит смертельно и давно стремит­
ся погубить...

Он уже не кричит, а вопит во всю силу легких и 
гортани, вещает, заклинает. Ударяя мерно кулаком 
по трибуне, он вколачивает слова, колющие, пронзи­
тельные, вколачивает в уши, в память, в тоску; 
в злость, в одуряющую жажду надежды.

— Еврейские банкиры с немецкими паспортами 
продают нас своим французским и английским со­
братьям, а еврейские демагоги-пацифисты и марк­
систы разоружают нас духовно. Поэтому мы проиг­
рали войну. Поэтому мы бедствуем, а, пользуясь 
этим, еврейские политиканы натравливают немецких 
рабочих на немецких промышленников, на немецких 
солдат, разжигают гражданскую войну...
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Фейхтвангер слушает внимательно и едва примет­
но кивает головой.

— Вот видите, где собака зарыта...
— Зарыта живьем. Лает, рычит, пожалуй, и ку­

сать будет...
— Слушайте, слушайте, это уже не рыночный за­

зывала, а гипнотизер, поглядите вокруг, поглядите 
на эти остановившиеся блестящие глаза, на полуот­
крытые рты, на -погасшие трубки и сигары — вот и 
ваша погасла, — на судорожно стиснутые кулаки. 
Они забыли о пиве и о реальной действительности, 
но они запомнят все, что он хочет. Они уже почти го­
товы идти за ним, бить, убивать, умирать, готовы на 
все...

— Маркс был евреем, и Лассаль и Роза Люксем­
бург — евреи, Россию заливают кровью евреи-ко­
миссары, и здесь, в Мюнхене, еще недавно проливали 
нашу кровь евреи Эйснер, Левине, Толлер, Мюзам; 
французский банкир еврей Ротшильд и берлинский 
банкир еврей Гольдман так же хотят нашей гибели, 
как евреи-марксисты, разжигающие мировую рево­
люцию. Берлинский еврей лжеученый Эйнштейн до­
казывает, что в мире все относительно и, значит, нет 
ни добра, ни зла. Он так же хочет растлить наши 
души, как евреи-газетчики и литераторы, обливаю­
щие грязью все наши национальные святыни...

Над трибуной вразлет вытянуты яростно сжатые 
кулаки. Речь, клокотавшая хриплыми, захлебываю­
щимися перечислениями имен, исступленными про­
клятиями, внезапно, словно вырвавшись из удушья, 
взметнулась трубно, призывно.

— Мы, национал-социалисты, не тратим слов по­
пусту. Мы присягаем на верность немецкому наро­
ду! Присягаем на жизнь и на смерть! Мы будем бес­
страшны и беспощадны в борьбе за свободу и хлеб 
для немецких рабочих и немецких крестьян, за сво­
боду и хлеб для всех немцев. Мы отменим постыд­
ный Версальский мир. Мы свергнем гнет хищного ев­
рейского капитала, освободим нашу землю от про­
центного рабства. Мы дадим всем работу! Мы заста­
вим чтить рабочего, мы рабочая партия! Мы дадим
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землю крестьянам! Мы поможем ремесленникам и 
мелким торговцам! Мы добьемся расцвета промыш­
ленности! Братья, соплеменники, идите за нами, иди­
те под знамена немецкого социализма! Германия, 
пробудись!..

Захлопали в разных местах, громко, трескуче; 
хлопки нарастали все громче, гуще. Крики: «Хох!», 
«Хайль!» Стук кружками и кулаками по столам, 
топот, крики... Парни в брезентовых куртках запели:

Свастика на шлеме...

В зале стали подхватывать:
Флаг черно-бело-ал...

* , **

На улице темно; моросит холодный осенний 
дождь.

— Неужели этот шут может привлечь многих сто­
ронников?

— Кайзер был не умнее его и, уж конечно, менее 
нахален и менее простонароден. А сколько добрых 
немцев и сейчас ещ£ его обожают.

— Кайзер — другое. Магия короны, сила веко­
вых традиций, семейных преданий, детские, школь­
ные воспоминания.

— Вовсе не другое. У этого своя магия. Демаго­
гия не того ли корня слова, что и магия? И этот 
взывает к вековым традициям национальных пред­
рассудков, холопства, мещанского недоверия ко все­
му чужому, инородному, к французам, евреям, во­
обще к пришлым...

— Но ведь сейчас не средние века. Это исступ­
ленный фанатик, Савонарола мюнхенских кабаков, 
способный оглушать болванов, хмельных от дешевого 
пива. Он кончит сумасшедшим домом, смирительной 
рубашкой.

— Средние века... Сумасшедший дом... Не уте­
шайте себя. Давно ли во Франции судили Дрейфуса? 
А погромы в России? Помните, Бебель говорил: «Ан­
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тисемитизм — это социализм дураков». У нас насту­
пает время именно такого национального социа­
лизма.

— Вы преувеличиваете, дорогой доктор, фантас­
тически преувеличиваете. Во Франции антидрейфуса- 
ры пошумели и давно угомонились. Кто их теперь 
помнит, кроме историков. А погромов у нас не может 
быть. Мюнхен не Белосток, не Одесса. Что ты дума­
ешь, Брехт?

— Думаю, что Фейхтвангер ближе к истине, чем 
ты. Он недаром учил историю. Но этому нужно про­
тиводействовать. Не противоречить, не противобол- 
тать, а противодействовать. Пожалуй, всего действен­
нее пулеметы. Видимо, правы коммунисты.

— Вы слишком поспешно думаете, мой друг. Этот 
Китлер или Гитлер произвел на вас слишком силь­
ное впечатление. Чтобы погасить пожар, — вернее 
даже, чтобы предотвратить угрозу возможного по­
жара, — вы хотите вызвать наводнение. Хотите взо­
рвать шлюзы, потому что не верите в надежность 
брандспойтов. Чтобы избавиться от этих бешеных 
шутов, вы уже требуете пулеметов и зовете комму­
нистов. А ведь коммунисты хотят все перевернуть 
вверх дном. Как они поют: «Весь мир мы разрушим 
до основания»?..

— Они поют «мир насилия», вы неточно цитируе­
те, Фейхтвангер. Неточность, приблизительность — 
главная наша беда. Немцы либо поэты и мыслители, 
и тогда прекраснодушно скептичны, неточны и не 
способны действовать, либо, напротив, энергичны, 
деятельны и точно знают, чего хотят, но тогда они 
генералы, жандармы, фабриканты или политические 
бандиты, вроде этих национальных социалистов. Нет, 
правы коммунисты: этот мир нужно разрушить до 
основания, нужно действовать решительно и беспо­
щадно.

— Решительность больного, который, чтобы изба­
виться от глистов, распарывает себе живот. Наш мир 
действительно, плох, очень плох, но это наш общий 
мир, в котором мы все живем. Его нужно не разру­
шать, а разумно изменять. Ваши коммунисты все
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время ссылаются на Маркса; я с ним во многом не 
согласен, но это был, несомненно, великий человек, 
великий историк. Так вот, Карл Маркс сказал: фило­
софы объясняли мир, задача теперь в том, чтобы из­
менить его. Я думаю, что единственный способ изме­
нить его — это его объяснить. Сколько-нибудь удо­
влетворительно объяснить его — это значит спокойно 
изменить его под воздействием разума. Изменить 
силой пытаются лишь те, кто не в состоянии удовлет­
ворительно объяснить его. Эти громкие попытки не 
выдерживают критики, я больше верю в бесшумные. 
Большие государства перестают существовать, хоро­
шая книга остается. Я больше верю в хорошо испи­
санную бумагу, чем в пулеметы.

— А зачем противопоставлять бумагу и пулеме­
ты? Я за то, чтобы хорошо исписанную бумагу под­
крепляли пулеметы, потому что без них эту бумагу 
просто изорвут или сожгут. И не надо противопостав­
лять разрушение изменению. Никто не собирается 
разрушать все, что есть. Уверяю вас, социалистиче­
ская революция не уничтожит ни эти дома, ни теат­
ры, ни вашу квартиру, Фейхтвангер, ни фабрику, ко­
торой управляет мой отец, ни солнце, ни сигары, 
ни пиво, ни любовь. Однако необходимо разрушить 
казармы, тюрьмы, банки, парламенты, разрушить все 
гнезда, в которых выводят таких птенцов, как эти, 
что горланят «свастика на шлеме». Только так мож­
но по-настоящему изменить мир к лучшему. Изме­
нить с помощью хорошо исписанной бумаги и хоро­
шо направленных пулеметов.

Мюнхенский камерный театр пригласил Брехта 
режиссером на сезон 1923/24 года. Он хочет ставить 
«Макбета». Настоял, чтоб художником был Каспар 
Неер.

— Мы поставим нового «Макбета». Он и его же­
на просто опустившиеся, обнищавшие, захолустные 
дворяне. Замок полуразрушен, во всем убожество. 
Но тем более претенциозное высокомерие, непомер­
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ное чванство: «Ах, мой бла-а-ародный ло-орд...», 
«А-ах, моя бла-а-а-ародная леди!..»

Брехт хочет, чтоб Макбета играл Пауль Мор­
ган— популярный конферансье, отличающийся сдер­
жанным грубоватым юмором. А роль леди Макбет он 
предложил молоденькой артистке Эбингер, игравшей 
обычно худосочных мечтательных золушек.

Друзья уговаривают Брехта не начинать мятеж­
ный штурм старого театра с шекспировского спектак­
ля, нужно выбрать менее сложную, менее защищен­
ную традициями драму. Он некоторое время сопро­
тивляется. Ведь именно вокруг Шекспира нагромоз­
дили больше всего того гипсового, папьемашевого, 
плюшевого и мишурного театрального величия, кото­
рое так любо мещанам всех стран. Эти бастионы 
безвкусицы необходимо разрушать прежде всего. 
Но потом он решает поставить историческую 
драму Марлоу — современника Шекспира — «Жизнь 
Эдварда II, короля Англии».

Текст этой драмы он перерабатывает вместе 
с Фейхтвангером. От подлинника остается только 
остов сюжета и некоторые действующие лица, но ха­
рактеры их изменяются. Фейхтвангер поддразнивает 
Брехта, что он впадает в классику, начинает писать 
слишком гладко. Они вместе «растрепывают» стихи, 
выбирают более суровые, более точные обороты. Ра­
ботают целыми днями. Однажды среди ночи под ок­
ном Фейхтвангера звонкий свист — Брехт нетерпели­
во зовет соавтора.

— Что случилось? Марианна выгнала вас из 
дому?

— Нашел. Слушайте, нашел! Эта реплика должна 
звучать так...

* , **
Уже в этом первом доведенном до конца опыте 

Брехта-режиссера складывается тот стиль его работы 
в театре, который в главном остается неизменным 
До последних дней его жизни. Он строго взыскателен, 
почти деспотичен, но требует от каждого исполнителя 
самостоятельных размышлений, внимательно выслу­
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шивает даже самые резкие возражения и критические 
замечания, лишь бы только они были дельными, кон­
кретными. Он легко уступает, когда его переубеж­
дают, лишен всякой «престижной» чувствительности, 
со всеми подчеркнуто вежлив, приветлив, у него не­
утомимый аппетит на знания, на живую мысль. Он, 
не задумываясь, раздает советы, делится своими при­
думками, находками, новыми словами и новыми 
приемами. И так же легко сам перенимает, заим­
ствует, переиначивая или сохраняя то, что ему нра­
вится в чужих мыслях, стихах, спектаклях. Недоуме­
ния и упреки по этому поводу он отстраняет шутливо 
или спокойно: Шекспир поступал так же. Гёте гово­
рил, что незачем сочинять хорошую песню, которая 
уже сочинена.

На репетиции к Брехту доступ открыт всем. Ре­
жиссер и артисты не алхимики, не изготовляют сек­
ретных снадобий. Каждый, кому интересно, мо­
жет приходить и смотреть, как они работают. Акте­
рам это полезно — они привыкают к тому, что на 
них смотрят, меньше будут нервничать на премьере. 
И всем полезно проверить реакцию зрителя на текст, 
на мизансцену либо услышать дельный совет.

Среди постоянных посетителей его репетиций ста­
рый друг клоун Карл Валентин; однажды Брехт жа­
луется ему, что не знает еще, как ставить батальные 
сцены, как именно должны вести себя солдаты.

Карл Валентин щурится меланхолично.
— Страх они чувствуют, вот что...
Это ключ. Брехт велит перед сценой боя густо на­

белить лица солдат; их повадки должны выдавать 
подавленный, сдерживаемый или откровенный страх.

Уже на репетициях этот эпизод производит неожи­
данно сильное впечатление.

В ноябре в дни пятилетия немецкой революции 
нацисты вышли на улицы с оружием. Гитлер объеди­
нился с Людендорфом, бывшим фельдмаршалом кай­
зера, который стал проповедником возрождения древ­
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негерманской языческой веры, древнегерманских во­
инских доблестей и семейных добродетелей. Некото­
рые баварские министры поддерживают нацистов. 
Одни рассчитывают с их помощью отделиться от 
Пруссии, от проклятого Берлина, тогда Бавария смо­
жет прожить безбедно. Другие надеются, что 
крестьянские парни, молодые безработные, гимна­
зисты и студенты, фанатизированные Гитлером и 
Людендорфом, проделают грязную работу: перережут 
коммунистов, социал-демократов и умничающих ин­
теллигентов — и тем самым расчистят путь «силам 
порядка».

Отряды парней в брезентовых куртках с красно­
белыми черносвастиковыми нарукавными повязками 
маршируют по Мюнхену, разбивают лагеря в город­
ских парках, на площадях, поют воинственные песни, 
задирают прохожих. Но они орут не только «Долой 
Версаль!», «Долой Антанту!», «Смерть евреям!», 
«Бей коммунистов!», «Бей социал-демократов!..» Они 
орут еще: «Долой процентное рабство!», «Долой бан­
ки!», «Смерть спекулянтам-шиберам!», «Работы и 
хлеба!», «Да здравствует национальная революция!», 
«Да здравствует германский социализм!»

Эти крики пугают и раздражают обывателей. 
Пройдет десятилетие, и они поймут, что им вовсе не­
зачем пугаться, когда о революции и социализме 
кричат парни в коричневых и черных мундирах. Еще 
много воды унесут тихие реки Германии; много слез 
прольют матери и жены обнищавших крестьян, голод­
ных безработных, разоренных лавочников и ремеслен­
ников; бумажные океаны протекут через типограф­
ские машины, пока нацистам удастся все же убедить 
миллионы крестьян, рабочих и разнокалиберных бур­
жуа, что их объединяет «немецкий социализм». То­
гда они прочно приклепают отощавшего прусского 
орла к свастике.

Но в 1923 году будущие союзники еще недовер­
чиво косятся друг на друга. Войска и полиция пре­
граждают дорогу нацистским отрядам. Переговоры 
Гитлера и Людендорфа с баварскими министрами 
прерываются бранью. На улицах начинается пальба.
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Стреляют солдаты. На мостовой трупы. Паника. Бре­
зентовые куртки разбегаются. Грузовики, набитые 
нацистами, катят прочь от города. Во дворах, в подъ­
ездах бледные, потные от страха парни срывают по­
вязки со свастикой. Полиция наступает. Гитлер арес­
тован.

Через несколько дней газеты публикуют списки, 
которые составляли нацисты и сочувствующие им 
полицейские чины, списки тех, кого они собирались 
вешать и расстреливать. Среди них литераторы: 
Бертольт Брехт и Лион Фейхтвангер.

В те же дни в Гамбурге идут баррикадные бои. 
Коммунисты руководят восстанием. Из Тюрингии 
сообщают о вооруженном выступлении рабочих — 
красногвардейцы осадили химический завод «Лейна». 
Вся Германия объявлена на осадном положении, 
компартия снова запрещена. По улицам городов мар­
шируют солдаты в стальных шлемах — по-фронто­
вому, катят пушки и броневики.

В декабре в Лейпциге поставлен «Ваал». Премье­
ра проходит еще более шумно, чем в прошлом году 
первые спектакли «Барабанов» в Мюнхене. Однако 
яростные рукоплескания оказываются все же громче 
свистков, крики «браво» заглушают топот и крики 
«Позор!». Зрители громко перебраниваются, кое-где 
даже возникают драки. На следующий день рецен­
зент газеты «Лейпцигер нойесте нахрихтен» называет 
пьесу «мальчишеским озорством» автора, который хо­
чет устроить зрителям «грязевую ванну».

Брехт продолжает упорно репетировать и допи­
сывать «Эдварда». Дописывает на репетициях и 
в промежутках между ними. Фейхтвангер говорит, 
что самые лучшие дополнения и сокращения он при­
думает после генеральной репетиции и в антрактах 
на премьере. Дирекция театра озабочена: этот стран­
ный режиссер не считается ни с какими сроками, не 
думает о том, что артисты заняты и в других пьесах, 
требует от них каторжной работы. Некоторые роп­
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щут. Но другим это почему-то нравится. Толпятся 
вокруг него, прислушиваются к каждому слову, хо­
хочут, когда он шутит, и много раз подряд безропот­
но повторяют выход, реплику, движение. И уже пе­
рестали удивляться, когда он вдруг предлагает: «Да­
вайте попробуем наоборот! Совсем наоборот. Скажи­
те это не весело, а печально, не добродушно, а серди­
то». Оказывается, что именно так получается по-но­
вому выразительно.

Фейхтвангер успокаивает недоумевающих, тревож­
ных и недоверчивых:

— Брехт действует необычно потому, что и та­
лант его необычен. Он прирожденный мастер театра, 
по самой своей сути так же, как Шекспир, как Моль­
ер. Он поэт-драматург и поэт-режиссер. И он тво­
рит поэзию не только про себя, наедине со своим 
вдохновением, а вот здесь на репетиционной сцене и 
творит одновременно как автор и как режиссер... Это 
нелегко участвовать в творчестве, но зато как полез­
но и как радостно! Не жалуйтесь, что он так упрям, 
так придирчиво репетирует. Ведь, помимо всего про­
чего, он еще открывает в артистах такие свойства, 
которых они сами в себе раньше не подозревали; он 
вытягивает из них нераскрытые способности и по­
таенные дарования... Этот очкастый книжник зорче 
всех нас видит жизнь и раньше, лучше нас ощущает 
биение живой крови, живых соков. Он ненасытно, 
жадно жизнелюбив и трудолюбив. И на бумаге и на 
сцене он хочет работать, экспериментировать, играть 
с живыми, — но только с живыми! — существами, 
с живыми характерами, с живыми словами. Вы ду­
маете, что он молод, только еще учится. Он будет 
всегда учиться, но этот вечный ученик уже сегодня 
в поэзии и в театре может всех нас поучить очень 
многому.



г п а в а ч е т в е р т а я

Т Е А Т Р  Б У Д И Т  М Ы С Л Ь

Я пишу пьесы. Я показываю 
То, что видел. На рынках человечины 
Видел я, как торгуют людьми. Это 
Я показываю. Я пишу пьесы.

...Все должно удивлять,
Даже то, что давно привычно.
О матери, кормящей грудью младенца.
Я рассказываю так, будто 
Этому трудно поверить.
Привратник захлопнул дверь 
Перед прозябшим бродягой. Об этом 
Я рассказываю так, будто раньше 
Такого никто никогда не видел.

|'|олумрак тускло освещенной 
лестничной клетки. Пахнет 

затхлой сыростью, кошками.
Двое отряхивают рыхлый снег. Идут вверх по 

крутым ступеням. Четвертый этаж. Темень. Кислова­
тый запах ржавчины, тяжелой пыли.

— Держись за меня, тут еще лесенка, вроде ку­
риного насеста.

Тяжелая железная дверь поддается с трудом. 
Длинный темный чердачный коридор. Вдалеке узкие 
полоски света.

— Вон там его квартира.
— Ну и забрался же твой Брехт! Сколько жи­

ву в Берлине, такого еще не видел.
— Это нора его подруги Лены Вайгель; молодая 

артистка зарабатывает не густо, соблазнилась де­
шевизной. А Брехт уже к ней перебрался.

— Вайгель? Большеглазая цыганочка, что играет 
у Рейнгардта? Видел ее, играет умно, тонко, однако 
без вдохновения. Не играет, а показывает, как надо 
играть.

— Брехту именно это и нравится: еще до того, 
как он познакомился с ней, говорил, что она самая
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лучшая артистка из всех, каких он видел. Стучи 
сильней. Слышишь, какой там галдеж...

Большая комната — бывшая мастерская худож­
ника. Окно почти во всю стену. Скошенный потолок.

В окнах зыбкое светло-желтое зарево на лиловом 
небе ночного Берлина; темнеют угловатые слои 
крыш, торчат шпили, несметные огни вдали беспоря­
дочной пестрой россыпью, ближе тянутся ровными 
оранжевыми цепочками улиц; над ними прерывисто 
искорчатые, словно вышитые крестом, плоскости и 
разноцветные сетки многоэтажных зданий; мерцают, 
вспыхивают и гаснут пестрые клубки, змейки, полос­
ки реклам. Приглушенное дыхание города. Издалека 
звонки трамваев, свистки, всхлип сирен.

У окна длинный стол, заваленный книгами, газе­
тами, папками, листами исписанной бумаги. Пишу­
щая машинка с заправленной страницей.

На широкой тахте, на разнокалиберных креслах 
и стульях несколько мужчин и женщин — курят, 
пьют кофе, смеются, переговариваются. На тахте 
в углу смуглая девушка зябко кутается в длинную 
темную шаль. Большие внимательные глаза изредка 
взблескивают, лицо удлиненное, резко очерченное, 
подвижное. Вся она тоненькая, гибкая, но крепко 
скроенная. Говорит быстро, внятно чеканя слова, чуть 
гортанно, на австрийский лад:

— Объясни ты им, Брехт, что до сих пор еще 
нет у нас нового театра. Они ведь думают, что Но­
вый завет уже давно оглашен. Только никак не до­
говорятся, кто же именно наш Христос, то ли Есснер, 
то ли Пискатор, а может быть, и Рейнгардт.

Кто-то из угла кричит:
— А разве ты не знаешь, Хелли, что он сам-то 

и есть наш божественный Спаситель? Иисус Бертольт 
Христос Мессиа Брехт, сын бога-отца Ведекинда и 
живое воплощение святого духа Бюхнера?

Брехт неторопливо расхаживает по комнате. Си­
гара в углу рта едва дымится. Он снял очки и стара­
тельно протирает их темным платком. Весело кивнул 
новопришедшим. Потом он говорит неторопливо и 
негромко, но решительно, убежденно.
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Он старается доказать, что нового театра нет и 
не будет, пока театр будут считать храмом. Нет, те­
атр не храм, а дело: производство и спорт. И новый 
театр нужен потому, что жизнь стала новой. За по­
следние десять лет жизнь существенно изменилась. 
С тех пор как миллионы немцев двинулись с оркест­
рами и песнями умирать за кайзера и отечество, «за 
германскую верность и германских женщин», не про­
шло еще и десяти лет. Но уже наступил другой век, 
другая эра. И для новых людей Ибсен и Гауптман 
такая же довоенная старина, как Лессинг и Шиллер.

Десять лет назад в Европе были три великие мо­
нархии божьей милостью: Германия, Россия, Австро- 
Венгрия, они держались на казармах, на жандармах, 
на аристократии и на бюрократии. Рабочие счита­
лись людьми третьего-четвертого сорта, а социалис­
ты — мечтателями, фантастами. Теперь в России 
социалистическая республика, в Германии и Австрии 
президенты называют себя социалистами, в Англии 
премьер Макдональд хвастается, что он вождь ра­
бочих. Политическая борьба все настойчивее вры­
вается в повседневную жизнь, в литературу, в искус­
ство. Люди входят в театр с улиц и площадей, по 
которым бегают крикливые газетчики, маршируют де­
монстрации, где иногда строят баррикады, стреляют, 
убивают и умирают. И посетителям театра не так 
легко забыть о том, что они ели к обеду, если они 
вообще редко обедают. И когда возникает выбор 
поесть или посмотреть новую пьесу, то духовный го­
лод чаще всего отступает перед голодом плоти. Про­
поведи о том, что «не хлебом единым» лучше всего 
удаются после хорошего жаркого с картошкой и 
кружкой пива. В Берлине живут четыре миллиона 
людей. Сейчас такие города растут по всей земле. 
Обитателям этих бессонных каменных джунглей 
нужно совсем новое искусство. На Западе этого еще 
не понимают по-настоящему. Там города растут дав­
но и постепенно, как Рим, Париж, Лондон, или воз­
никают сразу вместе со странами, как Нью-Йорк, 
Чикаго. А на Востоке, в России, залпы и пожары ве­
ликой революции, зародившейся в промышленных го­
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родах, осветили их самые потаенные углы. Германия 
ближе к России, чем к Западу, именно у русских и 
у немцев рождается новый театр — искусство боль­
ших городов, искусство масс, пробужденных револю­
цией и пробуждающихся к революции. Там Вахтан­
гов, Мейерхольд, Таиров, здесь Пискатор, Есснер...

Споры о новом театре Брехт затевает давно. Ему 
возражают сердито или насмешливо, говорят, что 
у него просто новомодная ориентация на Восток; 
коммунистам нужна русская советская власть против 
немецких фабрикантов, генералу Секту нужна рус­
ская кавалерия против Версаля, а Пискатору и Брех­
ту нужен русский театр против Шиллера и Гауптма­
на. Все это не что иное, как духовно-политическая 
эпидемия русофильства, вроде как раньше была эпи­
демия испанского гриппа.

Он доказывает, что это не мода, а историческая 
необходимость. И русская революция только начало 
мировой.

В Америке есть новое искусство: есть гениальный 
Чаплин, есть джаз. Это лучшее из того, что пока соз­
дали там новые города — искусство печального смеха, 
искусство ухмыляющейся грусти. Оно завоевывает 
киноэкран и музыкальную эстраду. Но в театрах 
всего мира лежит столетняя пыль. А в Берлине и 
в Москве ищут новые пути. Есть уже новые пьесы, 
новая сценическая техника. Это, конечно, важно и не­
обходимо для главного. Но главное — новый театр 
как новая сила в жизни общества. Главное — новое 
отношение зрителя к сцене и новое отношение людей 
театра к спектаклю и к зрителям. Тридцать лет назад 
показалось, что натурализм — великий переворот. Но 
в действительности тогда просто вытащили на сцену 
романы — французские, немецкие и русские романы 
с их подробным анализом психологии и подробным 
бытом. Как если бы акварели, лубки и олеографии 
заменили тщательно ретушированными фотоснимка­
ми. Но повесили их в тех же комнатах, на тех же сте­
нах и в тех же рамках. Экспрессионизм возникал от
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сознания нелепости этого положения. Начался крик. 
В стране была инфляция. И экспрессионизм — это 
тоже инфляция — инфляция пафоса, монологов, вос­
клицательных знаков. Без золотого покрытия в реаль­
ной действительности. А сейчас настало время дейст­
вительно нового театра, который стал бы потреб­
ностью, если не такой, как хлеб и вода, то уж не 
меньшей, чем табак или пиво, бокс или футбол. 
Но этот новый театр не должен просто услаждать и 
ни в коем случае не должен одурманивать. Он будет 
учить критически размышлять и притом размышлять 
не только об искусстве, но о реальной жизни, об от­
ношениях людей в обществе.

Брехту говорят, что он просто повторяет Шил­
лера: «Театр как моральное учреждение», что все это 
старо: сцена-амвон, сцена-кафедра или трибуна. Еще 
отцы иезуиты хотели такой театр. А теперь у боль­
шевиков театры служат для агитации и пропаганды, 
для обучения неграмотных и санитарного просвеще­
ния. Словом, большевизация Шиллера и шиллериза- 
ция большевизма.

Он терпеливо или раздраженно объясняет. Про­
поведникам религий и политических доктрин нужен 
театр-амвон. Шиллер мечтал о театре, как о «храме 
нравственности и разума». Натуралисты видели в те­
атре лабораторию или музей. Экспрессионисты хотят 
всего: и храма, и трибуны, и музея. Эстетам и торга­
шам нужен театр-кондитерская, бордель или куриль­
ня опиума. А в действительности людям необходим 
театр — театр. Но театр именно современного чело­
века. Жители больших городов не верят ни в богов, 
ни в чертей, ни в абстракции разума, добра, нации, 
демократии. А верят в реальную жизнь. Им нужен, 
так сказать, театр «для курящих». Чтоб зрители во 
время действия курили, попивали кофе и пиво, как 
в иных кабаре. Чтобы, смотря на сцену, они не забы­
вали, что это сцена. Брехт мечтает, если у него будет 
свой театр, нанять двух умных клоунов вроде Карла 
Валентина. Они должны ходить по сцене и по залу 
в антрактах, в промежутках между эпизодами и го­
ворить об увиденном, о том, что еще предстоит уви­
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деть, должны спорить, заключать пари друг с другом 
и с публикой. Без всякого шутовства, совершенно 
серьезно и наивно. Они должны привлекать внимание 
зрителей к узловым точкам действия, к смыслу и зна­
чению отдельных событий, к поведению персонажей. 
Такие клоуны сами по себе постоянное напоминание: 
здесь театр, сцена, и никто не пытается уверить 
в ином. В то же время их слова, их игра — новое 
возвращение к реальности —‘ к реальности на сцене 
и вне сцены. Это и будет новый театр. Конечно, для 
него нужны и новые драмы, но можно использовать 
и старые, классические, важно, как их показывать. 
Разумеется, нужна и новая техника. Однако все про­
жекторы и лестницы Есснера, все киноэкраны и под­
вижные конструкции Пискатора сами по себе еще не 
создают новый театр. Такими новшествами сегодня 
щеголяют и ветхозаветные романтики и натуралисты. 
Но вот Пискатор действительно по-новому ставит 
пьесу Паке «Знамена» — об американских анархистах, 
о событиях, связанных с возникновением праздника 
Первого мая. Среди критиков и зрителей есть недо­
вольные: как же так, на сцене Америка прошлого ве­
ка — и тут же показывают современную кинохрони­
ку, портреты Ленина и вождей русской революции, 
статистические таблицы: ввоз, вывоз, количество до­
менных печей, а в антрактах раздают коммунистиче­
ские листовки. Но в этом и есть суть спектакля!

Друзья Пискатора часто спорят о ним. Он бывает 
слишком азартен, пересаливает, забывает об актерах 
ради внешних эффектов постановки. Но он-то и дела­
ет по-настоящему новый театр. У него новы не только 
средства, но и цель и смысл постановок. Он стремит­
ся к тому, чтобы его зрители стали участниками ре­
волюционной борьбы. И его театр требует и новых 
драм, и новой техники, и новых режиссеров, и новых 
актеров.

, * **
* Брехт окончательно стал берлинцем в 1924 году.

Успех «Эдварда II» уже не может удержать его 
в Мюнхене. Ему стало тесно в мюнхенском заповед-
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нике старосветской богемы. Тесно и неуютно. Хотя 
побитые нацисты и притихли, но трудно забыть о зло­
вещих тревогах минувшей осени. Фейхтвангер тоже 
уехал из Мюнхена.

— В следующий раз полиция и войска могут быть 
настроены по-иному, и тогда нас с вами, Брехт, обя­
зательно пристрелят.

Инфляция прекратилась. Пестрые бумажки со 
множеством нулей выбрасывают в мусор. Новая мар­
ка оказалась настоящей, прочной валютой. Францу­
зы обещают вывести войска из Рура. Американцы 
обещают займы. Президент Эберт утверждает новый 
состав Совета министров; социал-демократы дружно 
сотрудничают с демократами и католиками. Комму­
нистов время от времени сажают в тюрьмы, но про­
должают выходить их газеты и журналы. Иоганнес 
Бехер перебрался в Берлин, работает в редакции 
«Роте фане».

В России умер Ленин. Раньше о Ленине говорили 
чаще всего, как о таинственном вожде революционе­
ров, о главе фантастического государства, которое 
возникло на развалинах русской империи. Он казал­
ся непроницаемо-загадочным, экзотичным, как и 
все, что связано с «мистической славянской душой». 
Теперь даже противники пишут и говорят о гениаль­
ном ученом, философе, о разносторонне европейски 
образованном политическом мыслителе, о проница­
тельном, трезвом государственном деятеле.

Величие и безмерность революции стали явствен-* 
но ощутимы именно в эти дни самой большой скорби 
революционеров. Газеты сообщают: в России больше 
ста тысяч новых членов Коммунистической партии, 
они вступили, чтобы заполнить брешь, пробитую 
смертью одного. В Берлине и Мюнхене на собраниях 
памяти Ленина сидят рядом социал-демократы и 
коммунисты. И постепенно реквием начинает звучать 
торжественным гимном, боевым маршем. Эта смерть 
внезапной вспышкой осветила бессмертие революции. 
Предел, завершивший одну жизнь, — строгий предел 
могилы, там, в мерзлой земле у кремлевской стены, — 
все явственней предстает не концом, не тупиком,
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а ступенью, порогом. За ним распахивается беспре­
дельность просторов, открытых мыслью Ленина.

И здесь, в Берлине, в Мюнхене, его имя — бое­
вой пароль. Именно в эти дни надгробной печали 
многие рабочие впервые ощущают и сознают силу 
своей общности, силу, которая нарастает вопреки го­
сударственным границам, вопреки различиям языков, 
обычаев, исторических воспоминаний и сегодняшнего 
быта.

Это ощущение и это сознание Брехт уже никогда 
не утратит. Их не ослабят и самые трудные сомнения 
и самые горькие разочарования. Будет у него еще не­
мало страстных увлечений: любовь, стихи, театр. Бу­
дут фиолетово-красные закаты и ласковый шелест 
деревьев. Будут сцены, освещенные его мыслью. Бу­
дут книги, несущие его слово. Будут победы и пора­
жения, утраты и находки, долгие часы горя и корот­
кие мгновения счастья. Будут годы изгнания и пе­
чально радостный день возвращения на пепелище... 
Но ничто уже не оттеснит и не затмит в нем ощуще­
ния и сознания беспредельно огромной, бессмертной 
силы Революции. Стихийная и разумная, как сила 
поэзии, неудержимая, как движение земли, она той 
холодной зимой явственно олицетворялась в добро­
душном и насмешливом, пристальном взгляде по- 
азиатски прищуренных глаз, в могучем сократовском 
лбу человека с короткой бородкой.
j, Воспоминания о революционных боях недавних 

лет и новые впечатления, возникавшие в траурные 
январские дни 1924 года, оседают в нем прочной 
уверенностью в необходимости великой революции. 
И не могут поколебать этой уверенности никакие 
приметы мирного процветания немецкой демокра­
тии, никакие соблазны богатой и беспечной жиз­
ни, никакие искушения славы и наслаждений чистым 
искусством.

А Берлин полон всяческих соблазнов. Здесь иску­
шают не миражи, а реальная, осязаемая роскошь. 
Все больше свеже отремонтированных, новостроя­
щихся домов, все ярче, пестрее витрины. Днем яркие, 
глянцевые краски, ночью разноцветные огни реклам
8 * 115



убеждают, заклинают, зовут покупать, покупать, поку­
пать: мебель, квартиры, сигареты «Юно», модные 
ботинки, автомобили «мерседес», самопишущие руч­
ки, зубную пасту «Хлородонт», гигиеническое белье, 
автомобили Форда, детские игрушки, бюстгальтеры, 
пишущие машинки, цветочную рассаду, консервиро­
ванные фрукты, зубную пасту «Хлородонт», сигареты 
«Юно»... На улицах все больше автомобилей разных 
видов, разных окрасок. Город пропах бензином, горя­
чей резиной. Появились автомобили-омнибусы, гро­
моздкие, заполняющие улицы фырканьем, рычанием 
моторов, хриплым кваканием клаксонов. Только на 
окраинах еще встретишь последних старых извозчи­
ков в лакированных низких цилиндрах.

Театральный Берлин стоит на трех китах: Рейн- 
гардт, Есснер и Пискатор.

Рейнгардт прослыл дерзким бунтарем еще в на­
чале века. До войны он ставил полуреалистические, 
полуромантические грандиозные спектакли, в кото­
рых участвовали сотни статистов и по сцене гарцева­
ли живые кони. Теперь он все еще упрямо отстаивает 
свое первородство новатора от экспрессиониста Ессне- 
ра и от Пискатора, который хочет создать «пролетар­
ский революционный театр новой эпохи».

Есснер в Государственном театре придумывает 
все новые геометрические конструкции, системы лест­
ниц и площадок, позволяющие разбивать действие на 
четкие пространственные слои. Шекспира и Шиллера 
он ставит так же, как Толлера и Кайзера.

В Народном театре Пискатора на сцене тоже кон­
структивные площадки, лучи прожекторов, но главное 
все-таки не в них, а в плакатах, лозунгах, статистиче­
ских таблицах, в огромном экране для фильмов и 
диапозитивов. Сцена должна раскрывать обществен­
ные — экономические и политические — корни собы­
тий, представляемых артистами. Действие комменти­
руют специальные тексты, написанные на плакатах 
или произносимые хорами. Пискатор еще в 1919 году 
собрал труппу, которая называлась «Пролетарский 
театр революционных рабочих большого Берлина». 
Они выступали в разных помещениях, арендуя залы
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клубов, больницы, пивные и просто на площадях; 
ставили «Враги» Горького, обозрения «Русский день» 
и «Против белого террора» в защиту Советской Рос­
сии, инсценировки романов Эптона Синклера и пьесы 
экспрессиониста Франца Юнга. Но вскоре театр был 
запрещен полицией. Пискатор оказался в полном оди­
ночестве. Тогдашнее руководство компартии его то­
же не поддержало. Газета «Роте фане» упрекала его 
в примитивной агитационности и писала, что рабоче­
му классу необходимо настоящее искусство, хотя бы 
даже буржуазное по происхождению, но настоящее. 
Пискатор не успокоился; к 1924 году он стал руково­
дителем Народного театра, он снова ставил Горького 
и Юнга, а также Л. Толстого, Роллана и спектакли- 
обозрения, в которых сочетались хоры, драматические 
сцены, кино, цирковые аттракционы, джаз, десятки 
герлс, политические речи. Он поставил и шиллеров- 
ских «Разбойников», заявив, что хочет, чтобы зрители 
заметили, что с тех пор прошло сто пятьдесят лет. 
Артисты были в современной одежде, Карл Моор раз­
венчивался, как болтливый либерал, а главным геро­
ем становился разбойник Шпигельберг, превращен­
ный в коммуниста.

Руководство компартии изменило отношение к Пи- 
схатору; в 1925 году он показывает делегатам съезда 
КПГ специальную постановку: «Вопреки всему. Исто­
рическое обозрение 1914—1919 годов»*.

Рейнгардт в 1923 году пригласил Брехта стать 
штатным драматургом. В немецких театрах это долж­
ность литературного консультанта. Но Брехт хочет 
сам ставить пьесы. У Рейнгардта числятся два дра­
матурга, второй Карл Цукмайер; некоторое время они 
с Брехтом пытаются влиять на репертуар. Из этого 
ничего не выходит. Рейнгардт не хочет стареть. Он по­

* Позднее Пискатор создал свой театр на Ноллендорфской 
площади, ставил революционные драмы Э. Толлера, обозрение 
«Распутин» — по пьесе А. Толстого «Заговор императрицы», 
инсценировал вместе с Брехтом «Бравого солдата Швейка». Но 
экономический кризис и полицейские репрессии 1929 года при­
кончили и этот театр.
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кровительствует молодежи, искренне старается по­
нять косноязычные дикие пьесы новоявленных теат­
ральных бунтарей, хотя чаще всего ему кажется, что 
они просто фокусничают, хамят, лишь бы подразнить 
стариков, лишь бы не так, как раньше. Все же он — 
старый театральный волк — инстинктивно чует жи­
вой талант и силу настоящего искусства даже там, 
где ему все не по вкусу. Он вежливо разговаривает 
с Брехтом: спорит, но не ссорится, ни в чем не отка­
зывает наотрез, ничему явно не препятствует. Но ни­
чего не дает делать.

Брехту это в конце концов надоедает. Нельзя бок-* 
сировать с кучей теста. Он и Цукмайер приходят еще 
в театр поглядеть на репетиции, однако все реже и 
ленивее участвуют в обсуждениях. Благо им и без то­
го исправно выплачивают жалованье.

В Берлине всегда не хватает времени. Постоянно 
нужно куда-то спешить. Встречи назначаются обычно 
в литературно-театральном кафе Шлихтера, но, по­
пав туда, нелегко уже выбраться. Здесь говорят о но­
вых пьесах, книгах, спектаклях, сплетничают, злос­
ловят, болтают о чепухе и высказывают серьезные 
значительные мысли, спорят, ругаются, наспех едят 
и пьют, зато неторопливо разговаривают, некоторые 
даже пишут. Все почти так же, как в мюнхенском 
«Стефани», только взамен тамошнего провинциаль­
ного, старомодного уюта здесь берлинская делови­
тость, рациональный американизированный комфорт.

Брехт любит ходить один по городу. Теперь уже 
незачем экономить на трамвае. Он даже собирается 
купить автомобиль: все время приходится спешить. 
Но едва удается выкроить полчаса, он идет пешком, 
смотрит и слушает улицы, читает разномастные афи­
ши, рекламы зрелищ. Берлин — воистину столица 
театров, огромное торжище развлечений, настоящего 
и мнимого искусства. Афишные тумбы, стены и кры­
ши захлебываются красками, топорщатся метровыми 
литерами: Театры. — Кино. — Джаз и двадцать
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герлс. — Симфонические концерты. — Боксерские 
матчи. — Футбол. — Джаз и тридцать герлс. — Тен­
нис. — Велосипедные гонки. — Кабаре. — Джаз и 
сорок герлс. — Лекция Шпенглера о «закате Евро­
пы». — Небывалое цирковое представление: водная 
феерия с живыми бегемотами. — Потрясающий 
фильм «Доктор Мабузо»; дети и нервные не допу­
скаются. — «Нибелунги» — лучший немецкий фильм 
века. — Хор донских казаков. — Джаз и пятьдесят 
герлс. — Лекция об Эдиповом комплексе, «тайны по­
ла». — Петушиные бои. — Выставка собак. — Сеанс 
чтения мыслей на расстоянии; черная и белая ма­
гия. — Спешите увидеть — в первый раз в Европе 
настоящий йог. — Новая пьеса Пиранделло. — 
Публичная открытая дискуссия коммунистов и ка­
толиков: Христос или Маркс? — Джаз и семьдесят 
герлс. — Астрология — наука; составление горо­
скопов по общедоступным ценам. — Лекция: «Что 
такое теория относительности». — Новый театр: 
Эрвин Пискатор показывает на сцене революцию. — 
Японская борьба дзю-до. — Конкурс курильщиков 
сигар...

Работать он любит в тихие утренние часы. Встает 
иногда еще до рассвета. В эту пору мысли особенно 
ясны и подвижны. Впрочем, работает он всегда и 
везде: в кафе, на улице, в театре и в беседах или 
спорах. Работает в одиночку, про себя и сообща 
с друзьями или случайными собеседниками. Он ни­
когда не перестает работать. Законченное давно сти­
хотворение попадается случайно на глаза, и оказы­
вается, надо его изменить, сократить или дописать. 
Ни одну из своих пьес он не считает завершенной. Од­
нако, возвращаясь то и дело к старым работам, он 
непрерывно начинает новые.

Почти ежедневно возникают новые замыслы, на­
броски, проекты изданий и постановок. Его уже зна­
ют в Берлине, редакции газет и журналов просят 
новые стихи заметки, рассказы. Издательство 
Кипенхойера заключило с ним договор на сборник 
баллад и песен. Эрих Энгель готовит постановку 
«В чаще» в Немецком театре. Есснер собирается
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ставить «Эдварда» в Государственном. Брехт, разу­
меется, должен участвовать, присутствовать на репе­
тициях.

Все шире и разнообразней круг его берлинских 
друзей. Среди них художники Джон Хартфильд и 
Георг Гросс; писатель Альфред Деблин, поэты Валь­
тер Меринг, Клабунд, его жена актриса Карола Неер 
(однофамилица Каспара), директор театра Мориц 
Зелер, критик Герберт Иеринг, переводчица и редак­
тор Элизабет Гауптман, литераторы, артисты, режис­
серы и профессиональный боксер Пауль Замзон- 
Кёрнер, белокурый верзила с пудовыми кулачищами 
и лукавой мальчишеской улыбкой, которого Брехт 
уговаривает вместе писать рассказы и повесть 
о боксе.

Джона Хартфильда в юности звали Хельмут 
Херцфельде, но в годы войны, когда миллионы немцев 
от генералов до воспитательниц детских садов твер­
дили: «Боже, покарай Англию», и это проклятие кра­
совалось на почтовых открытках, плакатах, пивных 
кружках и школьных тетрадках, именно тогда он пе­
рекроил свое имя и фамилию на английский лад. 
Хартфильд изобрел новый вид искусства — фотомон­
таж. Впервые он открыл его, будучи солдатом, в око­
пах. Письма с фронта строго цензуровались; слова, 
истолкованные как «пораженческое высказывание» 
или оскорбление армии, государства, нации, могли 
привести в каторжную тюрьму. Но кто такие военные 
цензоры? Настоящие немецкие чиновники, способные 
действовать только по Йнструкциям. Нужно было най­
ти нечто не предусмотренное инструкциями. Он стал 
вырезать из журналов и газет снимки, тексты и 
склеивать их в новых сочетаниях. Газетная строка: 
«Вся Германия охвачена единым героическим поры­
вом», под этим два снимка: солдатское кладбище на 
фронте, бесконечные ряды крестов, и тут же светский 
бал в Берлине. Газетный заголовок: «Жертвуем всем 
для победы»; снимки: изможденные работницы катят 
тяжелую вагонетку; изящная барышня в кружевном 
платье, улыбаясь, протягивает цветок раненому сол­
дату. Давно уже нет военной цензуры, но осталось
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новое искусство. В руках Джона Хартфильда нож­
ницы, клей, карандаш ретушера, несколько случай­
ных снимков становятся орудиями гневной сатиры, 
средствами художественного обобщения. На снимке 
поэтичный немецкий ландшафт: холмы, река, на бе­
регу живописный старинный городок. А над этой 
мирной картиной в небе огромный стальной шлем. 
Он закрыл солнце, и тень от него (ретушь) пролегла 
на холмы, лес, поля, реку, на острые крыши, выгля­
дывающие из садов.

Георг Гросс — «Шорш», неразлучный друг Джона, 
иногда он дополняет его монтажи рисунками. Гросса 
ненавидят критики-эстеты, пишут, что он бессердеч­
ный циник. А Брехту он сразу понравился. Каспар 
Неер рисует медвежьей лапой наотмашь. Даже са­
мые мелкие наброски у него процарапаны хоть од­
ним когтем, но все той же широкой лапищи. А Гросс 
рисует будто стальным кинжалом, остро заточенным, 
закаленным лезвием. Каждый беглый штрих проре­
зает до потрохов, до кости, насквозь. Режет черным 
по белому. Но сколько тончайших оттенков в этих, 
казалось бы, небрежно стремительно прочерченных 
лицах и рылах, в наплывающих друг на друга пау­
тинных слоях улиц, домов, интерьеров.

Элизабет Гауптман, серьезная большеглазая де­
вушка, переводит с английского, редактирует издания 
пьес Толлера; она стала редактором первого сборни­
ка стихов Брехта, но вместе с гем и его другом-совет- 
ником, соавтором, исполнительным секретарем и бес­
пощадным критиком.

* , **
* Брехт с юности любит баллады и стихи Киплинга, 
подбирает к ним гитарный аккомпанемент, поет по- 
английски и по-немецки. Он поет о солдатах в даль­
них краях, о грубых, бесшабашных и затаенно-груст­
ных парнях. Их скрепляет вместе холодная власть 
военной машины — она подавляет их, превращает 
в безликие частицы огромного целого. Но этим же 
придает им силы.
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Каждый наедине с самим собой можег изведать и 
любовь, и нежность, и задумчивую грусть.

По дороге в Мандалей, 
где стоянка кораблей, 
где закат приходит в город, 
словно гром из-за морей...

Но выпавший из ряда глядит в холодную бездну 
одиночества или вовсе погибает.

Будет вздернут Дэнни Дивер 
на рассвете...

Зато все вместе, в куче, в строю сильны даже 
в муках, даже лицом к лицу со смертью.

Киплинг любит своих томми — угрюмых остря­
ков, надежных товарищей, храбрых и жестоких вояк. 
Любит, но не понимает, что их сила в отказе каждого 
от самого себя, в обезличивании, в поглощении одно­
го массой. Только тот, кто безоглядно отдал тело и 
душу, мечты и надежды, все, что составляло его «я», 
«Годен, годен, годен быть солдатом... Солда-атом ко­
роля!»

А чем отличается киплинговский томми от любых 
других вояк, от нацистских штурмовиков? В толпе, 
в строю они убийцы и герои, всегда готовые драться 
и погибать. Каждый в отдельности, в одиночку мо­
жет быть добряком, тихоней, может любить 
комфорт и любить себя. Но едва наденут на него 
мундир и рядом с ним, впереди, сзади окажутся де­
сятки, сотни таких же мундиров, — он уже другой. 
Дают команду, и он идет штурмовать Верден, возво­
дит на трон императора, стреляет в своих бывших то­
варищей. Однако почему именно этот сапожник Ганс 
Майер из Кревинкля или столяр Томми Аткинс из 
Типерери, который хотел бы оставаться дома, спать 
со своей женой, пить свое пиво, — словом, хотел бы 
жить сам и не мешать жить другим, — вдруг стано­
вится смертоносным героем и с воплями восторга 
спешит навстречу своей смерти? Законы истории — 
это законы больших чисел. Но ведь и самое большое 
число начинает расти с единицы. И тут уже дело
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художника, а не исто­
рика показать, как 
именно эта единица 
отрекается от себя, 
как человек перестает 
быть личностью, а ста­
новится солдатом, с 
которым можно делать 
все что угодно.

Он давно уже за­
думал такого героя 
для пьесы, даже на­
звал его — Гальгай.
Это как бы Ваал на­
выворот — его жиз­
ненная сила не способ­
на к самоутвержде­
нию и подчиняется 
любому властному 
влиянию. Он слишком 
ограничен, чтоб раз­
мышлять о себе, и по­
этому становится на­
стоящим солдатом, то 
есть утрачивает себя 
как индивидуальность, 
превращается в один из миллионов взаимозаменяе­
мых винтиков. Для военной машины безразлично, 
что та винтовка, что другая, что тот солдат, что этот.

Так создается комедия «Что тот солдат, что этот», 
пьеса о грузчике Гэлк Гэй — ирландце, который жил 
в индийском порту Килькоа; он вышел из дому на 
десять минут, чтобы купить рыбу к обеду, но попал 
в компанию солдат и уже через сутки стал другим 
человеком. Он безобидный добряк, не умеющий ни­
кому отказывать. Сперва его обманывают, запугива­
ют, а потом «перемонтируют», и он превращается 
в сверхсолдата — ненасытного обжору, тупо неустра­
шимого вояку.

Эта пьеса возникает в спорах, смехе и долгих 
беседах. В них постоянно участвуют несколько друзей.
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Элизабет Гауптман осмотрительно взвешивает 
каждую реплику, каждое слово пробует на вкус. Она 
запоминает наизусть целые сцены.

Молчаливый Каспар Неер все время рисует. 
Каждый обсуждаемый эпизод он представляет в ску­
пых набросках, и когда сам предлагает изменить сце­
ну, то показывает это карандашом на листке бума­
ги или мелом на доске.

Молодой режиссер Бернгард Райх все время на­
поминает о публике, пылко доказывает, что нужно 
считаться со зрителями, нужно их уважать, каждая 
деталь должна быть понятна, достоверна.

В беседах и спорах постоянно участвует драма­
тург Эмиль Бурри.

Они образуют первый брехтовский «экипаж», 
творческое содружество. Их имена, как соавторов, 
Брехт проставит потом вместе с именем режиссера 
Златана Дудова на титульном листе печатного изда­
ния пьесы. Но сами они еще не знают этого и просто 
приходят к нему по одному, по два или все сразу и 
к тому же еще со своими приятелями. Они сидят 
в его мастерской, курят, пьют кофе и обсуждают оче­
редную, только что прочитанную сцену. А он расха­
живает неторопливо, попыхивая сигарой, слушает 
молча или переспрашивает, или возражает. Потом 
садится за машинку, быстро отстукивает поправки 
к прочитанному или только что придуманный совсем 
новый текст, который тут же читает вслух. Встает и 
опять, расхаживая, выслушивает замечания, отвечает 
на вопросы и сам спрашивает, отшучивается, иногда 
сердито спорит. Он убежден, что уважать зрителей, 
значит прежде всего доверять их разуму, не сомне­
ваться в том, что они способны мыслить и получать 
удовольствие от мышления. Ему возражают, говорят, 
что логика философского спора иная, чем логика 
сценического действия. Читая текст про себя, можно 
размышлять, ног глядя на сцену, нужно восприни­
мать мгновенно и, значит, чувственно. Он отвергает 
это противопоставление. Нелепо считать мысли улит­
ками, а чувства кузнечиками. У нормального взрос­
лого человека мысль быстрее, стремительней, чем
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слепые ощущения. Новый театр должен доставлять 
зрителям удовольствие прежде всего тем, что им 
приятно соображать и понимать.

На берлинских улицах над крышами кино всплыл 
серый силуэт военного корабля, башни пялятся длин­
ноствольными орудиями. На мачте красный флаг. 
Мерцает электрическая надпись: «Броненосец «По­
темкин».

О броненосце говорят в ресторане Шлихтера, в ре­
дакциях, в гостиных, на улицах. У кинотеатров не 
сокращаются очереди, тянутся на целые кварталы. 
«Потемкиным» восхищаются не только коммунисты 
и левые интеллигенты. Даже в правых газетах во­
сторженные рецензии. Ближайший помощник Гитле­
ра ловкий, умный журналист Геббельс опубликовал 
статью о «Потемкине»: «Вот каким должно быть на­
стоящее пропагандистское искусство. Нам следует 
поучиться».

Записные эстеты, литературные и театральные 
снобы многозначительно поднимают брови: русский 
фильм — новое неожиданное проявление таинствен­
ной славянской души.

Брехта раздражает эта болтовня. В «Потемкине» 
никаких тайн, все налицо: великолепное мастерство, 
разумное, точное и по-настоящему революционное.

Тридцать лет назад первые автомобили делали 
в виде фаэтонов и ландо, только что без дышла и 
оглобель. Первые железнодорожные вагоны были по­
хожи на дилижансы. А теперь кое-кто поет «Интерна­
ционал» как рождественский гимн или изображает 
красногвардейцев этакими нибелунгами в кепках и 
думает, что это революционное искусство.

Кино само по себе новая техника, новый способ 
изображения жизни. Однако, показывая на экране 
театр, или цирк, или кабаре, не создают новое ис­
кусство. У Эйзенштейна скрестились революционные 
политические идеи и революционное понимание новой 
техники, которая позволяет по-новому изображать 
мир, позволяет увидеть и то, что прежде было неза­
метно.

Некоторые поклонники фильма считают, что рево-
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люция здесь ни при чем. Просто гениальный худож­
ник поразительно чувствует детали предметного ми­
ра: червей на мясе, беспомощно болтающееся пенсне, 
сапоги и тени солдат на лестнице.

Но Брехт презрительно отвергает подобные рас­
суждения. Нет, такое искусство, как «Потемкин», соз­
дают не гениальные интуитивные открытия, а разум 
и целеустремленная воля. Сами по себе чувства слепы 
и зыбки. Настоящее искусство — и тем более искус­
ство революционное — возникает из ясного, разумно­
го взгляда на мир, из осознанного стремления пока­
зать именно такое-то событие, с помощью таких-то 
средств, высказать такие-то идеи, пробудить такие-то 
мысли и такие-то чувства.

Эстеты сердятся и язвят: мол, рационализация
сейчас в моде, Крупп и Борзиг рационализируют свои 
заводы, а наивные радикалы хотят рационализировать 
художественное творчество. Но хотя рациональны ме­
ханизмы кино и механизмы сцены, искусство всегда 
было и будет иррациональным. Без тайны и чуда нет 
ни поэзии, ни искусства,

А разве тайна и чудо противоположны разуму? 
Разве самолет не чудо? А кино? Радио? Электричест­
во? Это все чудеса. Для огромного большинства лю­
дей они таинственней всех сказок и вальпургиевых 
ночей. И вместе с тем это бесспорные плоды разума. 
Мир вокруг нас хаотичен и бессмыслен, пока мы его 
не познаем. Разум вносит порядок. Разум художника, 
отбирая из хаоса случайных предметов и образов те, 
которые необходимы именно в этом романе, драме, 
фильме, уже тем самым создает новый рациональный 
порядок. Иррационально лишь то, что остается за 
его пределами. Иррационально лишь постольку, по­
скольку еще не познано. Это слабость тех, кто не 
сумел познать.

Значит ли это, что искусство, творчество художни­
ков тождественно научному познанию природы и мо­
жет быть сведено к ремеслу, технике? Нет, хотя искус­
ство тоже познает мир и тоже с помощью разума, с по­
мощью своих технических средств и своих ремеслен­
ных навыков. Но есть существенная разница. Ученый-
126



исследователь познает, чтоб понять, объяснить. 
Художник познает, чтоб воссоздать, показать. Уче­
ный открывает общие законы, связи внутри целого. 
Частности интересуют его лишь как выражение Об­
щего. Художник видит и показывает прежде все­
го конкретные частности. Для ученого опровергну­
тые гипотезы исчезают, новое знание отвергает ста­
рое. В науке истина и заблуждение несовместимы; 
дети пожирают родителей. Для художника злодей­
ство и ложь такие же реальности, как добро и прав­
да. Искусство чтит всех предков и постоянно воскре­
шает их; вчерашние мумии сегодня становятся пыл­
кими новобрачными. Кого занимают сейчас мысли 
тех ученых, которые были современниками Еврипида 
и Шекспира? Десяток-другой историков. А мысли дра­
матургов Еврипида и Шекспира освещают наши сце­
ны ярче всех прожекторов. Это очень существенная 
разница. Но это вовсе не противоположность рацио­
нального — иррационального,

Брехт несколько раз смотрит «Броненосец «Потем­
кин». Следит и за экраном и за зрителями. В фильме 
каждый эпизод внутренне завершен и вместе с тем 
связан с целым. Каждый кадр рассчитан: сосредото­
чивает, собирает внимание с разных концов, с раз­
ных предметов в одну узловую точку. И когда начи­
нается восстание, когда матросы убивают офицеров, 
он видит, как почтенные буржуа и элегантные господа 
с офицерской выправкой рукоплещут восставшим 
матросам. И потом так же в самом конце, когда вос­
ставший корабль встречается со всей эскадрой, напря­
женное ожидание разряжается овацией. После филь­
ма он слышит, как один явно «истинный германец» 
чертыхается: дьявольские фокусы большевиков за­
ставляют порядочных людей аплодировать мятежни­
кам. Нет, в этом нет никакой дьявольщины. Есть 
точный умнейший расчет чередования разных кадров. 
Расчет, основанный на опыте, на знании того, что 
именно волнует и привлекает, какие лица или пред­
меты могут стать средоточием внимания и вместе 
с тем выразить мысль, идею, послужить символом. 
Все кадры фильма — полемические аргументы, дока­
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зательства той правды, за которую воюют художник 
и его герои.

Такая методика нужна и новому театру. И на сце­
не каждая деталь должна быть отчетливо завершена, 
внутренне разумна и неотрывна от целого. Ничего 
сверх того, что необходимо для основного действия, 
никаких завитушек, никаких золоченых рам и рас­
писных фонов, ничего, что затемняет разум, откло­
няет мысль.

В 1925 году Брехт опубликовал в берлинской га­
зете стихотворение «Мария».

Ночь ее первых родов была 
Холодной. Но годы прошли,
И она позабыла совсем
Мороз, просквозивший худую кровлю,
И чадившую печь; '
Забыла муки схваток, начавшихся перед рассветом,
А прежде всего позабыла стыд, испытанный 
Оттого, что все это на людях, — стыд,
Присущий всегда беднякам.
Потому-то и многие годы спустя 
Эта ночь стала праздником, .
Собирающим вместе людей.
Смолкла грубая брань пастухов —
Позднее историки назовут их царями.
Ветер, холодный и воющий,
Окажется ангельским пением.
От дыры в крыше, дышавшей морозом,
Останется только звезда.
Все произошло именно так 
Из-за сына ее; он был светел и легок,
Песни любил,
Дружил с бедняками,
Но жил меж царей
И по ночам видел звезду над собой.

Это стихотворение попытались использовать как 
повод для обвинения автора в кощунстве, в «оскорб­
лении чувств верующих». Незадолго до этого Георга 
Гросса присудили к тюремному заключению за кар­
тину, изображавшую распятого Христа в противогазе.

Но ханжам, доносившим на Брехта, все же не уда­
лось убедить прокуратуру. Суд не состоялся.
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зистов. 1917.



Иоганнес Бехер.

Каспар Неер. Лион Фейхтвангер.



Wav V/i

Брехт (в середине) 
выступает на эст­
раде вместе с Кар­
лом Валентином.



Брехт в 1922 году 
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Брехт 1928



Элизабет Гауптман.

«Что тот солдат, что 
этот». В д о в а  Бе г -  
б и к — Елена Вайгель 
(стоит на лестнице) 
Берлин, 1931.



Брехт ( с и д и т ) ,  Ганс 
Эйслер и Златан Дудов 
( с п р а в а )  работают над 
сценарием «Куле Вампе». 
1931.



Скульптурный портрет Брехта, сделанный 
Паулем Гаманном, 1932.
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Брехт в Москве (май 1935 г.) с Ниной Камневой, Францем 
Мазеерелем (в середине) и Сергеем Третьяковым (справа)



Маргарет 
Г рета.

Штеффин

«Под датской соломен­
ной крышей». Дом Брех­
та в Скообетранде.



Идут сытые годы. Наконец-то после войны, по­
сле революционных бурь и тревог появилось ощуще­
ние покоя, достатка. Кажется, Европа и впрямь ста­
ла мирным континентом.

Где-то в Китае воюют между собой войска само­
управных генералов, в Марокко племена рифов вос­
стали против французских колониальных властей, имя 
их вождя Абд-эль-Керима мелькает на газетных 
страницах, время от времени стреляют в Латинской 
Америке. Но все это происходит далеко, за пределами 
цивилизованного мира. А в Женеве заседает Лига 
наций, обсуждаются планы всеобщего разоружения. 
На швейцарских курортах собираются дипломаты, 
заключают договора о ненападении, о вечном мире. 
Франция и Англия, а за ними и другие европейские 
страны установили дипломатические отношения с Со­
ветской Россией, официально признали государство, 
созданное революционерами.

В 1925 году умер президент Эберт, взамен него 
избран президентом фельдмаршал фон Гинденбург — 
потомственный прусский офицер, один из ведущих 
военачальников в недавней войне. Умеренные говорят, 
что этим лишь подтверждается устойчивость, проч­
ность республиканского государства. Правые увере­
ны, что фельдмаршал вернет «добрые старые време­
на», восстановит воинскую мощь и славу. Левые на­
деются, что этот старый тупой солдафон так подтя­
нет вожжи, что и самые кроткие немецкие мерины 
станут на дыбы, и тогда уж окончательно перевернет­
ся нелепая повозка республики с кайзеровским гене­
ралом на козлах. А все обыватели, в том числе и та­
кие, что называют себя пролетариями и социалиста­
ми, явно или про себя довольны: что может быть со­
лидней настоящего прусского фельдмаршала?

Правительство не решилось конфисковать частные 
владения кайзеровской семьи и всех бывших владе­
тельных князей. Согласно правилам демократии этот 
вопрос решают всенародным голосованием. Целый 
год шумят в газетах и на собраниях. Большинство 
голосует против конфискации. Собственность есть соб­
ственность. Сегодня у бывшего кайзера отнимут его
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замки, его вклады в банках, завтра у других отни­
мут фабрики и поместья, послезавтра лавки и дома, 
а там начнут снимать лишние пиджаки, национали­
зируют жен и детей. Нет, Германия не Россия, у нас 
должен быть порядок...

Уже год действует «план Дауэса», американский 
план постепенного взимания немецких репараций. Не­
которые газеты доказывают, что он рационален и 
выгоден для немецкой экономики. Другие доказыва­
ют, что это новый постыдный диктат, новое средство 
грабежа.

У Брехта много друзей, но врагов куда больше. 
Впрочем, он не устает от литературных драк и, уж 
конечно, не трусит, старается не остаться в долгу. 
Альфреду Керру, который постоянно атакует его 
в «Берлинер тагеблатт», Брехт отвечает в театраль­
ном журнале «Табакерка»:

I Когда железные дороги были еще молоды,
Кучера дилижансов отзывались о них пренебрежительно: 
Дескать, нет у них даже хвоста! И овсом их не накормить. 
Едучи так, не рассмотришь как следует местность.
И кто видал от паровоза хотя бы горсточку навоза?

Элизабет Гауптман ведет дневник5*1.
«3 я н в а р я .  Планы комедии «Инфляция»... Пье­

са о послевоенной молодежи. Школьники на окраине 
торгуют мотоциклами и медью, которую добывают 
в кучах старых полевых телефонов. Мальчишки мно­
гоопытны, как взрослые, напичканы мудрыми рече­
ниями и советами, втравливают девочек в опасные 
эксперименты. После рождества Б. немало работал 
над «Карлом Смелым». Жалкая кончина на замерз­
шей навозной куче, лицом вниз. Никто из тех, кто по­
беждал вместе с ним, не узнает его.

* Она позволяет опубликовать, к сожалению, только не­
сколько записей, относящихся к 1926 году.
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18 я н в а р я .  Сотруднику «Литературного мира» 
Брехт заявил нетерпеливо: «В старых театрах мы
с нашими пьесами так же неуместны, как Джек 
Демпси *, который не может по-настоящему проявить 
себя в кабацкой драке; его кто-нибудь просто стукнет 
табуретом по голове и так нокаутирует».

7 ф е в р а л я .  Ненадолго на репетиции «Ваала». 
...Сцена в кафе. Б. усиленно старается привести 
в движение «безмоторную» компанию у столика... Ко­
гда Б. не доставляют удовольствия вещи, которые он 
сделал, он сразу же их переделывает... Он говорит, 
что Шекспир, конечно же, был самым лучшим своим 
зрителем и в первую очередь писал такие вещи, кото­
рые доставляли удовольствие ему и его друзьям.

29 а п р е л я .  Разговор о важности хорошего на­
чала для рассказа и для пьесы. Я восхищена тем, как 
начинается новелла Б. «Слишком много счастья не 
приносит счастья». Первая фраза ее такая: «Мы сиде­
ли в плетеных креслах в Гаване и забывали о мире». 
После такого зачина в рассказе может произойти все, 
что только возможно между землей и небом... Брехт 
напоминает о первой сцене «Что тот солдат, что 
этот». Б. хотел бы, чтоб я убедилась, что она классич- 
на. Я действительно убеждена, я знаю эту сцену (поч­
ти) наизусть. В заключение Б. говорит: «Что тот сол­
дат, что этот» вообще классическая комедия».

30 а п р е л я .  Снова перестроили «Что тот солдат, 
что этот» (кажется, уже в седьмой раз, некоторые 
сцены и того чаще). И перестроили не с точки зре­
ния сценической действенности. Пока нет сцены, 
Брехт этим очень мало интересуется. Его занимает 
иная, куда более трудная точка зрения — как ведет 
себя человек в обществе».

Издание сборника стихов задерживается. В изда­
тельстве Кипенхойера новые пайщики — богатые, 
почтенные и весьма чувствительные, когда речь идет

* Тогдашний чемпион мира по боксу.
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о национальном достоинстве. Издатель просит гос­
подина Брехта исключить несколько стихотворений, 
которые могут показаться оскорбительными для 
взыскательных патриотов. Брехт забирает рукопись. 
Издателю он отвечает сам, не через Элизабет. 
Не принято, чтобы дамы употребляли такие выра­
жения, которые ему нужны для ответа.
* Все же в 1926 году в Потсдаме у Кипенхойера вы­

шла первая книжка стихов Брехта — в ней баллады 
и песни (с нотами), — созданные еще в Аугсбурге. 
Отпечатано всего 25 экземпляров; название «Кар­
манный сборник» («Tashenpostille»). Маленькая кни­
жечка на тонкой бумаге; на каждой странице текст 
в две колонки с красными заставками и цифрами, 
совсем как псалтырь.

Год спустя тот же сборник выпускает другое изда­
тельство («Пропилеи», Берлин) в обычной форме и 
названный несколько по-другому: «Домашний сбор­
ник» («Hauspostille»). Так со времен Лютера называ­
ют книги «Церковных песен и притч для семейного 
обихода». Новый повод для обвинений в кощунстве. 
Ведь здесь и баллады о мальчике, убившем родите­
лей, пародия на «Горные вершины» Гёте, пародийный 
романс «О блаженстве сортира» и другие песни «Ва­
ала».

Еще до выхода этих книг известность Брехта-поэ- 
та настолько значительна, что журнал «Литературный 
мир» поручает ему быть судьей в конкурсе стихотво­
рений. «Судейское решение» Брехта, просмотревшего 
несколько сот присланных на конкурс стихов, — вме­
сте с тем и его поэтический манифест, его идейная и 
творческая программа.

«Именно поэзия должна, несомненно, быть тем, что 
можно легко исследовать с точки зрения потребитель­
ской стоимости... Последняя эпоха им- и экспрессио­
низма... поставляла стихи, содержание которых огра­
ничивалось хорошенькими картинками и ароматиче­
скими словами... Все подобные «чисто» поэтиче­
ские продукты явно переоцениваются. Они слиш­
ком уж далеки от своей первозданной роли сооб­
щения мысли или хотя бы ощущения, которое могло
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бы стать полезно и другим людям. Все великие 
стихи обладают ценностью документа. В них за­
ключена своеобразная речь автора — значительного 
человека».

Брехт не удостоил премией ни одно из прислан­
ных на конкурс стихотворений — их более пятисот, а 
взамен предложил стихотворение, обнаруженное им 
в газетке спортивного союза велосипедистов, прослав­
лявшее победителя шестидневных гонок, прозванного 
Железным человеком. Это решение вызвало скандал. 
Обиженные авторы писали протесты в журналы и га­
зеты, кричали во всех литературных кафе, что Брехт 
просто завидует другим поэтам, ведь он осмеливает­
ся называть бесполезными даже таких общепризнан­
ных титанов немецкого стиха, как Рильке, Георге, 
Верфель. Другие сердито доказывали, что Брехт 
утратил вкус и вообще уже не способен чувствовать 
поэзию, не может объективно судить о ней.

Брехт отвечает на все эти нападки саркасти­
чески спокойно и, словно бы назло, еще больше 
упрощает и усиливает нарочито социологическую 
аргументацию.

«К концу нашей интересной эпохи тот, кто захочет 
отделить зерно от плевел, хотя бы он даже не был 
марксистом... вообще не сможет понимать поэзию 
Стефана Георге, Рильке или Верфеля, если не будет 
видеть в ней манифесты классовой борьбы».

Когда Брехту возражают, что сам он пишет стихи, 
в которых нелегко обнаружить классовую позицию, 
он говорит, сердито поблескивая суженными глазами:

— Десять лет тому назад я был мальчишкой 
в буржуазной семье, но писал стихи против буржуев... 
В моих тогдашних стихах отвращение к обществу, 
которое разлагается, тонет. Стихи следят за этим, 
следят за распадом, спускаются вместе о тонущим до 
самого дна. Я хотел многие из старых стихов сжечь, 
но это была бы фальсификация истории. Сравнивая 
то> как я писал тогда и как пишу теперь, легко убе­
диться в преимуществе нового правильного восприя­
тия мира и легче понять, каким образом, в каком 
направлении должна изменяться поэзия...
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«Ваала» поставили в Вене, где любители театра 
гордятся особо изысканной утонченностью вкуса. 
И сам Гуго фон Гофмансталь — живой классик — 
написал пролог к этому спектаклю. Гофмансталь по­
эт, драматург, эссеист, печальный и строгий первосвя­
щенник в храме австрийского искусства, ревнитель 
старинных традиций немецкого художественного сло­
ва. Он брезгливо отстраняется от скоропреходящих 
литературных мод, отвергает и натурализм и экспрес­
сионизм, проповедует «революцию консерваторов» 
в эстетике, стремится восстановить классически стро­
гие формы стиха и драмы. Но он радушно привет­
ствует драматургию молодого Брехта, потому что 
ощущает в нем хотя и чуждую себе, однако мощную 
и живительную творческую силу. В «Прологе» Гоф­
мансталя участники спектакля выходят в гриме 
и костюмах первого действия и говорят о пьесе, об­
ращаясь друг к другу и к публике:

«Здесь j ie т придуманных, искусственных слов, на­
клеенных на придуманный, искусственный сценарий. 
Здесь повадка и слово едины. Внутренняя сила, раз­
ряжаясь, образует новое жизненное пространство, ко­
торое эта сила заполняет собою... Знаете, от чего на­
ше время хотело бы избавиться? От индивидуализ­
ма... Ох, каким тяжким грузом стал этот выродок 
XVI века, раскормленный XIX-м!.. Все ужасающие со­
бытия, при которых мы присутствуем уже двенадцать 
лет, это не что иное, как весьма обстоятельные уси­
лия, направленные на то, чтобы утомленный своим су­
ществованием европейский индивидуализм уложить, 
наконец, в могилу, которую он сам себе вырыл...»

Дармштадтская премьера «Что тот солдат, что 
этот» в общем успешна. Постановщик Якоб Гайс — 
один из мюнхенских приятелей Брехта усвоил многие 
уроки автора. Он говорит, что хочет «показать глубо­
кий скрытый смысл пьесы посредством возможно
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большей очевидности ее внешнего явного смысла. По­
этому никаких намеков, тайн двусмысленностей, 
сумерек, а напротив: факты, ясный свет, освещенность 
всех уголков, бесстрастность...»

О спектакле и пьесе пишут злобно или востор­
женно — равнодушных нет. Именно этого и хотел 
автор. Но его уже занимают несколько новых замыс­
лов: комедия «Инфляция», обозрение для театра
Рейнгардта «Пародия на американизм». И еще две 
пьесы об Америке — «Джо-мясоруб из Чикаго» и 
«Дэн Дрю, или железная дорога в Эри».

Америка перестала быть экзотическим краем Ку­
пера и Брет Гарта, ковбоев и небоскребов. Америка 
входит в быт, в обыденность немецких городов, вка­
тывается автомобилями, врывается джазом, кино­
фильмами, парадами герлс, покроем одежды, дико­
винными танцами вроде негритянских, ухватками и 
жаргоном развязной молодежи, сводками курсов ак­
ций в густой нонпарели на специальных биржевых 
страницах газет и яростными красками реклам.

Брехт сопротивляется потопу этой мишурной, 
фольговой цивилизации. Но он хочет понять, в чем 
же ее сила, чем она соблазняет, где скрыты микробы 
ее заразительности. Ведь ему самому по душе пру­
жинные ритмы американских зонгов, ему близки и 
круто просоленный грубоватый юмор и нарочито про­
стецкие повадки — словом, все те особенности амери­
канского стиля в быту и на сцене, которые могли воз­
никнуть только в стране, где никогда не было ни ко­
ролей, ни князей, ни тайных советников, ни фельд­
маршалов, ни старинных замков и соборов, ни чинов­
ных учителей в государственных гимназиях, где ни­
когда не обожествляли титулов и мундиров, но всегда 
чтили мужество, силу, ум и богатство. Да, в Аме­
рике почти невозможно разделить эти понятия. Еван­
гельские слова о богатом, которому труднее войти 
в рай, чем верблюду в угольное ушко, неубедитель­
ны, пожалуй, и для самых набожных американцев. 
Доллар — всеобщая мера всех материальных „и ’ду­
ховных ценностей. Ты выглядишь, как миллион дол­
ларов, — говорят любимой девушке.
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Но так говорят и рабочие, и фермеры, и веселые 
бескорыстные бродяги, конторщики и поэты. Нет, ка­
питализм не Молох, не уродливое кровожадное бо­
жество, скрытое в капище, и не король с именем и 
порядковым номером, живущий во дворце и время от 
времени являющийся подданным. Капитализм безлик 
и существует не только в банках, конторах трестов, 
особняках фабрикантов, но и в душах миллионов лю­
дей. Капитализм — это микробы стяжательства, спи­
рохеты корысти, которые проникают в убогие жили­
ща бедняков, под рабочие куртки, в кудрявые ребячьи 
головы. Америка — обетованная земля капитализма. 
Познать ее и понять — значит укрепиться ее живыми 
силами и пересилить мертвящие.

Он собирает материалы для пьесы: книги по эко­
номике, финансовые отчеты крупных банков и трес­
тов, читает, конспектирует. Элизабет Гауптман тоже 
должна изучить экономику. Драма «Джо-мясоруб из 
Чикаго» будет драмой о спекуляции пшеницей.

26 июля 1926 года она записывает: «Важнейшая 
перестройка в работе произошла при просмотре ма­
териалов для «Джо-мясоруба». Действие этой пьесы 
должно разыгрываться в Чикаго и притом в крупных 
масштабах, пьеса задумана как часть цикла «Челове­
чество вступает в большие города», которая покажет 
подъем капитализма. Для этой пьесы мы собираем 
специальную литературу, я выспрашиваю множество 
знатоков на биржах Бреслау и Вены, и в конце кон­
цов Брехт начинает читать книги по политической эко­
номии. Он утверждал, что практика денежного обра­
щения очень уж непроницаема и ему необходимо те­
перь установить, какие существуют теории. Но еще 
до того, как на этом направлении он сделал очень 
важные — во всяком случае, для него самого — 
открытия, он уже убедился в том, что существующая 
(великая) форма драмы не пригодна для изображе­
ния таких современных процессов, как, например, ми­
ровой рынок пшеницы, а также для судеб современ­
ных людей и вообще для всех действий, чреватых по­
следствиями. Б. говорит: «Эти веши не драматичны 
в том смысле, как мы это понимаем, а если
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их пересочинить, то они перестают быть правдой и 
драма вообще уже не годится для этих вещей, и, 
когда видишь, что современный мир не пригоден для 
драмы, это значит, что драма уже не пригодна для 
современного мира». В ходе этих исследований Брехт 
выработал свою теорию «эпической драмы».

В дневниках Э. Гауптман уже 23 марта 1926 го­
да записано:

«Брехт нашел формулу для «эпического театра»: 
играть по памяти (цитировать жесты, поведение), и 
когда пишет... работает целиком в этом направлении. 
Он сам себе играет события. Так возникает то, что 
Б. называет «сцены показывания».

Элизабет подробно интервьюирует биржевиков, 
ученых, опытных журналистов. Иными вечерами про­
сторную мастерскую Брехта заполняют необычные 
гости, которые толкуют о курсах акций, о валютных 
операциях, о структуре банков. Красноречивые уче­
ные-марксисты спорят с бойкими биржевыми репорте­
рами, почтенные профессора политэкономии нетороп­
ливо беседуют с дельцами, коммерсантами, маклера­
ми, которые удивленно озираются в этом странном 
обществе. Они готовились было поразвлечься в среде 
настоящей богемы, им говорили, что хозяин дома 
драматург, поэт, а его жена артистка. Однако здесь 
пьют трезвый кофе и говорят о бирже, об их собст­
венных делах хотя и с необычной, не деловой, но се­
рьезной любознательностью.

* **
В октябре 1926 года (запись без точной даты) 

Элизабет Гауптман отмечает «После постановки «Что 
тот солдат, что этот» Брехт достает работы о социа­
лизме и марксизме и составляет список основных про­
изведений, которые он должен изучать в первую оче­
редь. Уехав отдыхать, он пишет вскоре в письме: 
«Я торчу на восемь футов глубины в «Капитале». 
Мне необходимо теперь узнать это все точно».

Пискатор хочет инсценировать Швейка. Немецкие 
литераторы из Праги — Макс Брод и Ганс Рейман,
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которым заказали текст, прислали несколько сцен 
веселых похождений, в меру комичных и политически 
безмятежных казарменных анекдотов. Театр призвал 
на помощь Брехта и приятелей Пискатора молодых 
драматургов Лео Ланьа и Феликса Газбарра.

Они собираются у Пискатора в маленькой гости­
нице в пригороде Берлина, к ним присоединяются 
первоначальные авторы инсценировки Брод и Рей­
ман, художники Траугот Мюллер и Георг Гросс. С ут­
ра Пискатор заставляет их заниматься физическими 
упражнениями. Он убежден в необходимости этого и 
сам ежедневно яростно боксирует с мешком, стреля­
ет из пистолета. Вместе с гостями он делает гимнас­
тику, бегает по лесу. Один лишь Брехт, у которого 
больные почки, отказывается от такого вступления 
к работе над пьесой. Он сидит у окна и, улыбаясь, 
наблюдает за прыжками и бегом запыхавшихся пот­
ных коллег. Пискатор писал об этих днях:

«Брехт приезжал в своем первом, вызывавшем 
много восхищений автомобиле; он был первым из всех 
нас, кто приобрел такую машину, и я с удовольстви­
ем вспоминаю, как мы все должны были толкать его, 
так как зажигание отказывало, пока не докатывали 
до уклона дороги, и как Брехт с толстой сигарой 
во рту, помахивая нам, весело катил вниз».

По вечерам обсуждаются тексты отдельных уже 
написанных сцен и общие задачи постановки. Писка­
тор жалуется на «долгие поучительные объяснения» 
Брехта.

Роман Гашека—одна из самых любимых книг Бре­
хта, он остался ему верен до конца жизни. Инсцени­
ровка представляется ему простым делом. Потому 
что сценическое действие уже заключено в самом ро­
мане и драма легко вышелушивается из повествова­
ния. В те дни Брехт — один из немногих, кто видит 
в «Похождениях бравого солдата» не только веселый 
и злой памфлет-лубок, но и глубокий художественный 
и вместе с тем общественно-исторический смысл ро­
мана. Швейк настоящий герой современности. Он 
прямой потомок Тиля Уленшпигеля и Санчо Панса; 
они-то и суть народ, настоящий, не мифический, не
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идеализированный. Они любят поесть, и выпить, и 
притиснуть девку, не болтают о возвышенных идеа­
лах, не раскисают в сантиментах и не тонут в глу­
бокомыслии. Но каждый из них хитрее и разумнее 
всех присяжных умников. Таков и Швейк. Он не лезет 
на рожон, не пыжится героем, но если приходится 
драться — не трусит. С властями и с богатеями он 
почтителен, однако не раболепен и всегда готов об­
вести вокруг пальца самонадеянное начальство. 
Швейк настоящий революционер — он безоговорочно 
отрицает мир, в котором живет. Всем своим сущест­
вованием он отрицает буржуазный порядок, армию, 
церковь, государство, филистерскую мораль. Он смеет­
ся над этим наивно и убийственно. Конечно, для тех, 
кто представляет себе революционеров романтически­
ми героями, изрекающими гордые речи, Швейк не 
подходит. Ведь он груб, даже циничен. Современные 
донкихоты хотят обойтись без оруженосцев. Санчо 
Панса для них' неказист. Но Санчо, Уленшпигель и 
Швейк — хитрые мужики, которые много сильнее, 
чем все рыцари печального образа, и трезвее смотрят 
на мир.

Постановка «Швейка» в театре Пискатора вызы­
вает шумные, долго не утихающие отклики. Нацист­
ские и правые газеты вопят о «грязных надругатель­
ствах над понятиями воинской чести», умеренные 
критики огорчаются, что столько талантов затрачи­
вается на обычную коммунистическую пропаганду.

Утром он слушает город. Рано утром, когда жена 
еще спит и в их комнатах и за дверями густая сон­
ная тишина, он открывает окно голосам. Берлина.

Сиплым гудением, частым-частым стуком до под­
рагивающих стекол достигают поезда надземки. Зали­
висто звенят трамваи, стучат железно и скрежещут на 
поворотах. Далеко-далеко протяжные гудки заводов, 
тоскливо зовущие свистки паровозов. Клохчут авто­
мобили то глухо, то резко громко, пулеметно. Их 
клаксоны крякают, ухают по-совиному, хрипло тяв­
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кают. Тоненькие звоночки велосипедов. Размеренное 
топание копыт — внизу мохнатые, вислозадые перше­
роны молочника. Жестяное бряцание бидонов. Визг­
ливая женщина — по голосу явно немолодая и не­
красивая — зовет кого-то все время на одной ноте и 
с правильными интервалами. За дальними крышами 
ритмичный железный скрежет, гулкие пыхтящие уда­
ры, почти что птичье щебетание молотков. Там стро­
ят подземную железную дорогу. Внизу из окна песня; 
разухабистый голос запеленат неживой гнусавостью 
граммофона.

Лучшие ножки 
во всем Берлине 
достались моей крошке, 
веселой Эвелине.

Шаги на улице как шелест дождя; изредка четкое 
постукивание девичьих каблучков, тяжелое шарканье 
человека с ношей. Гудки. Скрежет. Фырканье мото­
ров. Шелест шагов. Звонкие голоса газетчиков. Не­
умолчная разноголосица огромного города то нара­
стающая, то стихающая неровными приливами-отли­
вами. В ней ритм — тугой, не сразу внятный, преры­
вистый, — но ритм, живая пульсация.

То не ветер в кленах шумит, мой мальчик,
То не песня звезды одинокой, седой,
То истошно воют наши рабочие будни,
И мы проклинаем и любим их вой.
Ведь в нем голоса городов наших гулких.
Их суровый напев мы другим предпочли,
И этот язык, всем нам понятный,
Станет родным языком земли.

Ночью город любопытней, чем днем. Огромность 
мира ночью становится явственней. День едва заме­
тен, как чистый воздух, о котором вспоминаешь толь­
ко в духоте. В тихом деревенском доме, на шумной 
дневной улице мир пределен, обозрим и поэтому не 
примечателен. Зато ночью, когда огненные россыпи 
городов ярче и теплее звездного неба, когда глухие 
шумы затихающих улиц так отчетливо и печально от­
делены от безмолвия созвездий и облаков, тогда ста­
новится почти осязаема затерянность одного человека 
в нагромождении камня и железа, среди мертвых и
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живых тел, в кишении тысяч незнакомых людей. 
И явственно, что город затерян на огромной ночной 
земле, а земля в темной холодной бесконечности. 
Ужас этого леденящего ощущения ослабляется дыха­
нием женщины, спящей рядом, или едким теплом та­
бачного дыма, или строками стихов, нежданно при­
помнившихся... Но всего лучше, когда возникают 
новые слова и новые мысли взблескивают нежданно 
и сразу же так реальны, так действительно сущи, как 
внезапно засветившееся в темной стене окно, раньше 
совсем неприметное.

Искорка дотлевает на задутой спичке. Вьются ог­
ненные узоры улиц. Вечное пламя далеких солнц — 
бледных звездочек — тусклее этих пестрых огней и 
этого малинового кончика сигары. Все несоизмеримо, 
все несочетаемо, разметано в бесконечном времени, — 
миг — и миллионы светолет, — в беспредельном про­
странстве, — рядом — и так далеко, что, может, уже 
и вовсе не существует, еще только светится. Но все 
это оказывается вместе, рядом и равноправно в гла­
зах, в мыслях, в слове, связавшем несвязуемое. Чело­
век любопытен и всемогущ, как бог накануне первого 
дня творения. А явные и тайные истоки его могущест­
ва в той обыкновенной жизни, которая дышит шума­
ми города. Но, пожалуй, всего более ощутима в тепле 
земли, в зелени травы, в каждом дереве, устремлен­
ном от земли к небу. Деревья так наглядно связы­
вают живую плоть земли и бесплотность неба, мгно­
вение и вечность, рождение и смерть...

Славьте дерево, которое 
Растет, ликуя, из падали в небо.
Славьте падаль сначала.
Славьте дерево, которое эту падаль впитало,
Но славьте еще и небо.

Ночное одиночество города, предрассветную зяб­
кую тоску разобщенности сменяет утренняя, шумная, 
торопливая сутолока. Паровозные гудки по утрам уже 
не вопят от затерянности во мраке, а грустят о разлу­
ках, обещают встречи, зовут в дальние дороги. От­
крывается множество раньше невидимых связей меж-
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ду улицами и площадями и людей между собой, с по­
ездами, с трамваями, с машинами. Утром сразу 
приметна зелень. Между серыми и бурыми уступами 
домов, за темно-красными, графитными крышами при­
ветливо светятся деревья и кусты. Сады зелеными 
прогалинами в кирпичных чащах; маленькие зеленые 
всплески то там, то здесь на балконах во дворах, 
в палисадниках. Вдоль улиц зеленой бахромой дере­
вья. В безмолвии зелени ритм. Ее тишина не только 
зрима, но еще и слышна, как паузы в песне.

Иногда он приходит в отчаяние — невозможно 
сказать о самом важном, самом существенном — 
о движении бесконечной жизни.

По многим большим городам я прошел 
и вот что подумал однажды: 
о если бы кто-нибудь слово нашел, 
хоть слово на город на каждый.

Я попусту время свое проводил, 
развеял его, как полову, 
но верного слова я не находил, 
того несравненного слова.

Мелькают слова бесконечной гурьбой, 
что сблёвано — тотчас же сглотано, 
но нету такого, чтоб крикнул любой, 
чтоб все согласились бы: вот оно!

Слов много, а вот подходящего — нет.
Нашел бы — и зажил спокойно 
и стал бы коллекционером монет, *
чтоб все были мною довольны *.

Где его найти, это заветное слово? И существует 
ли оно? Тщетно искали его столько прославленных, 
и забытых, и вовсе неизвестных. А сколько таких, кто 
верил, что нашел. Как торжественно возглашено: 
«Вначале бе слово». Гёте сказал: «Вначале было 
дело». Но из всех дел Гёте живут лишь те, которые 
стали словом.

Какими же мерами измерить, как понять, ощутить 
и как самому найти это превращение жизни в слово?

* Перевод Б. Слуцкого.
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Непрерывно вечное движение жизни. Оно в тихой 
зеленой воде Леха, в траве и в деревьях у старой 
стены в Аугсбурге, в дереве, горевшем ночью его дет­
ства, и здесь, в ночных шумах Берлина. Это движе­
ние наступающего дня с его пестрой суетой и в зана­
весе, поднимающемся над сценой, в настороженном 
дыхании зала. Жизнь, вчерашняя и завтрашняя и бу­
дущего года, здесь и там, где он еще никогда не бы­
вал, — это все та же жизнь, которая была тысячу 
лет назад и будет через тысячу лет. Ей нет ни конца, 
ни начала. Живет голубь, лениво взлетевший над чер­
дачным окном, живет облако — белое, утреннее, не­
подвижно повисшее в зените, живет город несчетны­
ми жизнями.

1
Сегодня в той ночи, где я тебя люблю, 
беззвучно на небе белеют тучи, 
в сухом бурьяне вздрагивает ветер, 
и воды закипают с кручи.

2

Год за годом рушатся 
пена и вода, 
а на небе вдосталь 
тучек, как всегда.

3
Будут тучи белые еще видны, 
поздней, в те одинокие года, 
и будет ветер вздрагивать в траве, 
и будет рушиться с камней вода *.

Слова приходят к нему с бесшумными всплесками 
воспоминаний и гулом оттуда, из-за крыш. Слова еще 
неслышные уже существуют. Они, как биение сердца, 
как пульс, внезапно становятся внятны, когда прислу­
шаешься, когда нарочно захочешь уловить. Они воз* 
цикают из всего, что слышится, видится, осязается, 
помнится. Одни легкие, пустые, как пузырьки в ки-*

* Перевод Б. Слуцкого.
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пятке, всплывают и пропадают, другие остаются, 
живут...

Стих должен удержать слово в этой живой опре­
деленности его возникновения и вырастания, удер­
жать его смысл и звук. Безбрежное наводнение слов 
расплывается мутным болотом. В берегах стиха их 
течение становится светлым. Потоки слов бывают 
бурными, стремительными или плавными, тихими, из­
вилистыми или ровными. Они бесконечно разнооб­
разны.

Песня прочнее стихов закрепляет слово. В ней 
строже мелодия, отчетливей лад. Голоса города, зри­
мую тишину зелени, внятные очертания людей и пред­
метов, радость восприятия бесконечной жизни и от­
чаяние оттого, что она почти невыразима, все за­
крепляет слово песни.

Брехт часто сам сочиняет мелодии. Иногда стихи 
рождаются вместе с мелодией, вырастают из нее. Из 
привязчивой песенки, переиначенной шутя либо слу­
чайно: в лад шагу, ритмам трамвайных колес или по­
рывам ветра, шумящего за окном. Из воспоминаний 
о церковных хорах и уличных певцах. Он бренчит на 
гитаре, и слова прилетают, как отголоски гудящих, 
жужжащих струн.

Но когда с ним заговаривают о музыке, он отвеча­
ет так, что иные только сердито машут руками или 
презрительно отворачиваются: «нелепые вкусы». Он 
не терпит скрипок и не любит симфоний Бетховена. 
Правда, любит Баха и Моцарта. Наивный и могу­
чий Бах с богом разговаривает, как с толковым, стро­
гим, но добрым капельмейстером. В его органных и 
фортепьянных пьесах слышны еще отзвуки человече­
ских голосов, молитвы, споры, песни. Бах чистосер­
дечно радуется гармонии, умно и прилежно ее ищет. 
А Моцарт захватывает веселой жизненной силой. 
Он и в грусти и в горе неомрачимо светел. Слушая 
его, видишь зеленый лес, цветущие луга, облака 
в синеве, ручьи и реки.

Но и ради хорошей музыки Брехт не пойдет 
в обычный концерт. Потому что там все фальшь: 
господа во фраках сосредоточенно пилят — от скри-
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пок у него начинают мучительно болеть зубы, а дру­
гие фрачники в зале старательно делают вид, что 
слушают, что им вовсе не скучно, и декольтированные 
дамы неумело изображают самозабвенное упоение 
дивными звуками.

Ему возражают, что сам-то он ведь музыкален, на­
верное, не мог бы и дня прожить вне музыки, без ко­
торой нет его стихов. Тогда он сердито говорит, что 
ему необходимо нечто совершенно иное, чем те зву­
ковые эффекты, которые принято называть музыкой. 
Он с детства любит слушать, как поют женщины за 
работой, думая, что их никто не слышит. В Аугсбур­
ге во дворах женщины поют, когда чистят картошку, 
шьют, укачивают малышей. И в театре нужно петь 
именно так. Необходимы просто лад, ритм, интона­
ция. Поэтому чаще всего нужны гитары, трубы, мо­
жет пригодиться шарманка, лишь бы не скрипки. 
И значит, ему нужна вовсе не музыка, а нечто совсем 
другое, скажем так: «мызука»; вроде похоже и все 
же не то.

Иногда ему кажется, что легче стало находить, 
угадывать нужные слова; легче вылавливать их зву­
чание в шумах вокруг. Он задает себе строгие зада­
чи — пишет сонеты. После вольных стихов, не стес­
ненных ни объемом, ни рифмами, ни постоянными 
размерами, четырнадцать прочно скрепленных строк 
требуют напряженной работы.

Бывают часы в бессонные ночи или в дороге, ког­
да он подолгу перебирает, перебрасывает слова, — 
как в детстве цветные камешки из руки в руку, — 
прислушивается, приглядывается пробует на вкус и на 
ощупь и весело засекает внезапные разряды — искры 
живой мысли, звонкое созвучие, усиленное неждан­
ным резонансом, быстрые цепочки случайно вспых­
нувших и уже не меркнущих воспоминаний, ассоциа­
ций. Но слова, не подкрепленные музыкой — «мызу- 
кой», кажутся недостаточно защищенными в их само­
стоятельной, уже независимой от автора жизни.

Поэтому Брехта очень радует, что молодой компо­
зитор Курт Вайль заинтересовался зонгами из «До­
машнего сборника».
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Вайль — ученик известного композитора Бузони; 
впрочем, он и сам уже приобрел имя. Его струнный 
квартет был отмечен на фестивале молодых музыкан­
тов в 1922 году. Вайль, так же как Пауль Хиндемит 
и Генрих Буркгард, хотел бы создавать такую му­
зыку, чтобы она стала насущной потребностью мил­
лионов людей. Молодые композиторы разрабатыва­
ют новые понятия: «музыка широкого потребления» 
и «музыка общения». Нужна музыка для радио, для 
кино, для пластинок, для молодежных клубов, для 
туристов, спортсменов, для эстрады и школ. Нужна 
такая музыка, чтоб могла противоборствовать халту­
ре, пошлости, рыночной дешевке, уродующей вкусы.

Бузони сердит на талантливого ученика потому, 
что считает эти искания изменой серьезной музыке: 
«Вы хотите стать Верди для бедных».

А Брехту нравится новый приятель, они отлично 
понимают друг друга. Вайль — тихий, застенчиво 
улыбающийся, толстогубый добряк. Высокий, свет­
лый, словно раздвоенный лоб уходит далеко за темя 
к редеющей короткой шерсгке. В толстых круглых 
очках удивленные добрые глаза. Он хорошо слуша­
ет — участливо, серьезно и терпеливо. Никогда не пе­
ребивает; на вопросы отвечает неторопливо, но корот­
ко и точно. Когда не согласен — не ввязывается 
в спор, только улыбается насмешливо или отстраня­
юще.

Первоначально его привлекли зонги Брехта из 
цикла «Напевы Махагони». Как возникло это назва­
ние? Пряное слово «Махагони» с юности запало 
в речь и давно утратило первичный смысл. «Махагб- 
ни» по-немецки — красное дерево. Но Брехт любит 
произносить экзотически звучное слово, просто так, 
меняя ударения: «Махагони», «Махагони», «Махаго- 
ий», и употребляет по разным поводам. В некоторых 
письмах Махагони значит Берлин. Но в стихах и зон­
тах Махагони — это сказочный американский горо­
док, населенный золотоискателями, ковбоями, неуны­
вающими бродягами, городок салунов, игорных до­
мов, притонов.. Даже бог приходит в Махагони «в 
парах виски».
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Вайль считает, что здесь необходим джаз. Он улы­
бается, слушая рассуждения Брехта о «мызуке», об­
личения Бетховена и проклятия скрипкам. А джаз — 
живая сила. Он обогащает музыку народными эле­
ментами, помогает упростить ее, сделать доступной, 
расширяет возможности композиции, создает большую 
степень свободы, большее разнообразие гармоничес­
кого к ритмического строя.

Брехту все это по душе. Джаз отлично годится 
для «мызуки», для зонгов.

Вдвоем они сочиняют короткую озорную пьесу — 
«Зонгшпиль Махагони». Летом 1927 на фестивале 
в Баден-Бадене ее ставят в ряду «камерных опер». 
Режиссура Брехта, среди исполнителей жена Вайля 
молодая певица Лотта Леньа — подвижная, остроум­
ная, задиристая. Успех бесспорен. «Махагони» в том 
же году включают в свои передачи радиостанции 
Штутгарта, Франкфурта-на-Майне.

* , **
1928 год в Германии встречают, как год сытого 

благополучия и преуспевания. Промышленники хва­
стают небывалым ростом производительности, рацио­
нализацией, совершенством новейшего оборудования. 
Немецкие самолеты, немецкие цеппелины, немецкие 
станки, немецкая оптика, немецкие лекарства, немец­
кие краски, немецкие печатные машины, немецкие 
корабли и немецкая зубная паста завоевывают рын­
ки мира.

Новый президент США республиканец Гувер про­
возгласил начало эры процветания. В Китае после 
кровавых потрясений предыдущего года гражданская 
война пошла на убыль, глава южного правительства 
Чан Кай-ши, считавшийся революционером, ищет со­
глашений с державами Запада. Из России сообщают 
о грандиозных планах промышленного строительст­
ва — это сулит новые заказы немецким заводам.

В Германии на биржах все повышаются курсы 
акций. Растут доходы, но растет и число безработ­
ных. Газеты успокаивают: это временное явление — 
следствие рационализации. Растут силы коммунистов:
10* 147



на «красную троицу» в мае 1928 созывается всегер­
манский слет Союза красных фронтовиков. Марширу­
ют больше ста тысяч крепких парней в одинаковой 
полувоенной форме; серые фуражки, серые гимнастер­
ки с портупеями, военные оркестры, красные знамена, 
у многих отличная выправка. В самом сердце Герма­
нии марширует армия революции... Но растут и силы 
умеренных: социал-демократы — «государственная
партия» Штреземана и некоторые примыкающие 
к ним создали военизированный Союз имперского 
знамени. Маршируют сотни тысяч в куртках хаки. 
Черно-красно-желтые флаги. Оркестры. Выправка. 
Это «армия порядка». Однако не отстают и правые. 
«Стальной шлем»: сотни тысяч бывших солдат и офи­
церов. Серые куртки военного покроя. Черно-бело­
красные флаги. Оркестры. Выправка у всех образцо­
вая, прусская. «Штурмовые отряды»: коричневые ру­
башки, красно-белые флаги с черной свастикой. Ор­
кестры. Выправка не хуже, чем у «Стального шлема». 
Военизированные союзы маршируют и под флагами 
католиков, баварских националистов. А в дни празд­
ников по городам проходят колонны настоящих сол­
дат — рейхсвера. Их немного, но ведь это лучшие 
в мире немецкие солдаты. Безупречные мундиры. Си­
яет металл касок, винтовок, пуговиц, пряжек. Сияет 
глянцевая кожа ремней и сапог. Шаг ритмичнее лю­
бых часов. Строй идеальный: каждая колонна отлита 
из одного куска великолепного сплава: немецкого му­
жества, немецкой техники, немецкой опрятности и не­
мецкой дисциплины.

Все растет в Германии, все надеются на успехи, 
все ждут лучшего. Безработные в очередях на бирже 
труда надеются, что кончится проклятая рационали­
зация и снова понадобятся их силы. Одни надеются, 
что коммунисты придут к власти и будут открывать 
новые заводы, другие надеются, что социал-демократы 
выполнят обещание, повысят пособия.

Капиталисты надеются на новые заказы, на расши­
рение экспорта; политические деятели — на новые 
выборы.

Надежды, ожидания, самодовольная уверенность,
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тревожные предчувствия, деловая суета, будничные 
заботы, неутолимая жажда развлечений создают ли­
хорадочно пестрый быт немецких городов. В литера­
туре и в театре экспрессионистская патетика уступает 
место «новой предметности» или «новой деловитости». 
Иронический скепсис сменяет страстные призывы, 
трезвая достоверность — пылкую фантастику. Кон­
кретное восприятие материального мира, конкрет­
ных людей и конкретных событий вытесняют идеали­
стические абстракции, бесплотную риторику.

Томас Манн, в годы войны одержимый упрямым 
стремлением сохранить корневые связи с народом, 
стал тогда на время проповедником националисти­
ческих идеалов воюющей Германии, презрительно 
осудил космополитический пацифизм экспрессионис­
тов, в том числе и своего брата — Генриха Манна. 
Но в 1924 году после нескольких лет трудных раз­
мышлений Томас Манн издал «Волшебную гору» — 
книгу о распаде буржуазного мира, о нераздельно­
сти жизни и смерти, о взаимопроницании потаенного 
смысла и явного абсурда.

Генрих Манн после доброго десятилетия экспрес­
сионистских исканий в публицистике, в сатирической 
и патетической прозе книг о рабочих («Бедняки», 
«Голова») написал роман «Евгения, или бюргерская 
эпоха» (1928)— спокойное повествование, исполнен­
ное конкретных деталей быта, напоминающее первый 
роман его младшего брата Томаса Манна — «Буд- 
денброки».

Курт Тухольский на страницах «Вельтбюне» 
(«Сцена мира») зло высмеивает филистеров и гене­
ралов, буржуа и снобов.

Премию Клейста за 1928 год получила повесть 
«Восстание рыбаков», первая книга молодого авто­
ра —- Анны Зегерс, недавней студентки искусствове­
дения, которая стала писательницей и деятельной 
коммунисткой. В повести густые ван-гоговские крас­
ки; горько-соленое йодистое дыхание моря; слышится 
отрывистая, сбивчивая неподдельно живая речь. И вся 
она пронизана ощущением необходимости революци­
онной борьбы.
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Иоганнес Бехер опубликовал большую поэму 
«У гроба Ленина»; его стихи печатаются в «Роте 
фане», в газетах и листовках компартии,

Фейхтвангер стал автором исторических романов. 
«Безобразная герцогиня» (1923) и «Еврей Зюсс» 
(1926) принесли ему славу. Теперь он пишет роман 
о современной Германии, о Мюнхене, о гитлеровцах. 
В этой книге он изображает и Брехта. Кто-то из об­
щих друзей сказал, что Фейхтвангер начал писать 
историческую прозу еще и для того, чтобы оспари­
вать марксистские взгляды Брехта.

Дёблин пишет роман о подонках Берлина — 
о ворах, сутенерах, проститутках. В их быту он ви­
дит упрощенную модель общественного бытия всей 
Германии.

Людвиг Ренн, потомок аристократического рода, 
бывший кадровый офицер, командовавший батальо­
ном на Западном фронте, издал роман «Война»; бес­
пощадная неопровержимая правда рассказана сдер­
жанным, по-военному точным языком. -

*  ̂ **
Для Брехта 1928 год начинается удачно.
В январе в Народном театре Эрих Энгель поста­

вил «Что тот солдат, что этот». В марте на конкур­
се журнала «Берлинер иллюстрирте» первую премию 
е три тысячи марок получил рассказ Брехта «Бес­
тия». Это рассказ об актерском и режиссерском ис­
кусстве и вместе с тем о Советской России. Советс­
кий кинорежиссер снимает фильм о действительных 
событиях, предшествовавших революции. Он ищет 
исполнителя на роль губернатора, жестокого негодяя, 
который, пытаясь предотвратить революционное вы­
ступление, устроил еврейский погром. Режиссер нахо­
дит старика, внешне очень похожего на портреты 
губернатора. Начинают репетировать, снимать. Но 
старик играет слишком тускло и недостоверно. Его 
лишают роли. Позднее оказывается, что он и был 
тем самым губернатором: он играл самого себя, точ­
но воспроизводя свое тогдашнее поведение. Правда
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жизни не тождественна правде искусства. Короткий, 
сдержанный, четко выразительный в деталях рас­
сказ— отголосок воспоминаний о «Броненосце «По­
темкине» и художественное обобщение мыслей о при­
роде искусства.

После того как Марианна Цоф дала ему, наконец, 
развод, Брехт может оформить брак с Еленой Вай­
гель. Они уже четыре года вместе, их сыну Стефа­
ну пошел третий год. Их любовь и супружество не­
отделимы от общей работы в театре.

Вайгель именно та артистка, которая нужна Брех­
ту — драматургу и режиссеру. Она постоянно дума­
ет о том, что играет, о своей роли, о каждом эпизо­
де и о пьесе в целом. Она часами повторяет репли­
ку, отрабатывает жест. Меняет оттенки, интонации, 
злится, отмахивается от советов, требует критических 
замечаний, ^радуется, повторяет, опять недовольна, 
сердится, пробует по-другому... Брехт для нее тот 
единственный наставник-товарищ, которому она мо­
жет поверить именно потому, что он не хочет, чтоб 
она верила, а требует понимания, — не приказывает, 
а доказывает, убеждает, вызывает на спор и внима­
тельно слушает. Распалившись, он иногда кричит, 
бранится, высмеивает, но быстро остывает и тогда 
становится особенно предупредителен, ласков, трога­
тельно заботлив. Зато сам никогда в споре не оби­
жается даже на резкие возражения. Для него 
главное — сущность, предмет, а не формы спора; 
главное — вместе добраться до истины.

Вайгель любит говорить, что она простая баба, 
необразованная комедиантка. При этом в ее речи на­
чинают звучать простецкие интонации венских окра­
ин. .-Но в беседах и спорах с самыми опытными лю­
бителями политических дискуссий и с учеными-ис- 
кусствоведами она поражает знаниями, остроумием 
и точным прицелом аргументов.

К тому же она еще оказалась неправдоподобно 
хорошей женой, ловко и весело управляет их беспо­
рядочным домом, который всегда открыт самым 
разным гостям. Она точно знает все особенности ха­
рактера Брехта, знает, когда ему лучше не перечить,
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а когда, напротив, можно и нужно огрызнуться или 
отшутиться, стукнуть кулаком по столу или сыграть 
обиду, беззащитность. Она знает все его причуды, 
мелкие привычки, слабости и привязанности. Завари­
вает кофе именно так, как ему по вкусу; умеет, когда 
нужно, вовсе не попадаться на глаза — в иные утра 
он бывает раздражен, садится к письменному столу 
натощак, не хочет ни с кем разговаривать. Но она 
точно определяет минуту, когда можно и нужно по­
дойти, послушать, что он написал, дать свежую га­
зету. Она бережно хранит те предметы, к которым он 
пристрастился: старые домашние туфли-шлепанцы, 
большую китайскую гравюру «Сомневающийся му­
дрец», потертое, неказистое, но очень удобное 
кресло.

В этой молодой женщине бьют неиссякаемые ис­
точники энергии. Девочкой она стала учиться актерс­
кому ремеслу вопреки брезгливому гневу родите­
лей — интеллигентных венских буржуа, чопорных и 
властных. Потом так же упрямо сопротивлялась са­
моуверенным режиссерам и самовлюбленным звездам 
сцены. Наперекор всем она пытливо выискивала дей­
ствительный смысл пьес и ролей, откровенно прези­
рала дешевые эффекты, мгновенный и, значит, мни­
мый успех и любое подлаживание к рутине, угожде­
ние пошлым вкусам.

Для Брехта она не только подруга, жена, това­
рищ, она и по-матерински его опекает. И всегда уме­
ет во всяком случае сыграть материнскую любовь, 
взыскательную, ревнивую и всепрощающую. Ей не 
опасны никакие соперницы, никто из множества пок­
лонниц и обожательниц Брехта, даже такие, с кото­
рыми он сближается и кто постоянно работает с ним, 
хорошо играет в его пьесах, входит в самый тесный 
круг его друзей. Вайгель умеет ладить с любой, иным 
даже покровительствует; помогает работящим, восхи­
щается талантливыми. Что ж, если при этом она ви­
дит и смешные черты и неказистые слабости?

Когда Энгель ставит «Что тот солдат, что этот», 
Вайгель играет владелицу походного пивного бара 
вдову Бегбик. Играет разбитную, наглую, циничную
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торговку — продажную солдатскую утешительницу и 
вместе с тем несчастную одинокую женщину, горько 
умудренную жизненным опытом. Брехт дописывает ей 
новые реплики, зонги и поручает именно ей произ­
нести — спеть авторский комментарий к пьесе. Она 
говорит зрителям, предваряя ту решающую сцену, 
когда, собственно, и осуществляется «перемонтаж» 
грузчика в солдата:

...Тот, кого так переделать сумели,
Будет средством, пригодным для всякой цели. 
Упустим сегодня, забудем о нем,
А завтра он к нам же придет палачом.
Бертольт Брехт очень хочет, чтобы каждый здесь'

мог
Почуять, как почва ползет из-под ног,
Чтоб о грузчике Гэе узнав не напрасно,
Вы постигли, как жизнь на земле опасна.

В роли вдовы Бегбик, сыгранной Вайгель, таилось 
то живое зерно, которое через десять лет проросло 
могучей драмой «Мамаша Кураж».

* . *

В начале 1928 года в Лондоне отмечают двух­
сотлетний юбилей «Оперы нищих» Джона Гэя — ве­
селой и злой пародийной пьесы, которую любил ве­
ликий сатирик Свифт. Это пьеса о соперничестве 
корыстного буржуа, филантропа — «короля нищих» 
с разбойником-дворянином и о прочной дружбе уго­
ловников с королевской полицией. В свое время «Опе­
ра нищих» крепко ударила по высокомерию властей 
и аристократии, по ханжеству респектабельных бур­
жуа. Залихватские мелодии композитора Пепуша па­
родировали оратории и оперы Генделя, который то­
гда господствовал в музыке.

Еще в начале двадцатых годов лондонская поста­
новка старинной комической оперы имела успех. 
Уже тогда Элизабет Гауптман достала текст и на­
чала переводить сцену за сценой. Брехт сразу же за­
интересовался фабулой. Торгаш-«благотворитель»,
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бандит и полицейский образуют неразрывный «кле­
верный трилистник». В этом тема вполне злободнев­
ной драмы или даже оперы, новой, еще небывалой 
оперы, в которой музыка не забивала бы слово, а по­
могала ему так, чтобы песни на сцене были как эпи­
ческое повествование в драме. Музыку напишет, ко­
нечно, Вайль.

Курт Вайль и Лотта Леньа снимают две комна­
ты, обставленные тяжелой темно-черной мебелью. Из- 
за этого Брехт прозвал их квартиру «похоронным 
бюро». Вайль дает уроки музыки и пишет музыкаль­
ные рецензии для радио. Это постоянный заработок. 
Но по утрам он занимается только своими компози­
циями — в его комнате письменный стол стоит рядом 
с пианино. За этим столом либо в своей мастерской 
Брехт читает Вайлю стихи, потом берет гитару, пе­
ребирает струны: нужна примерно такая мелодия. 
Вайль улыбается, коротко записывает в блокноте. На 
следующий день он играет на пианино, а Брехт 
подпевает. Угрюмой насмешкой звучит пародийно­
молитвенный напев.

Вставай, человече, вставай,
Бесчинствуй, не тешься досугом!
Увидев, что ты негодяй,

■ Воздаст тебе бог по заслугам *.

Это ‘должен петь Джонатан Пичем — благодетель 
и эксплуататор нищих. Он, разумеется, верит в бо­
га — в своего бога, который помогает разумному, то 
есть хитрому, сильному, удачливому. Помогает, как 
большой делец дельцу помельче, как хозяин приказ­
чику, ‘может и обмануть, может и прижать, если ты 
глуп, неосторожен, слаб...

Молодой артист Эрнст Ауфрихт добыл откуда-то 
много денег — получил наследство, выиграл в кар­
ты или женился на богачке. Он арендовал старое, но 
отличное театральное здание в самом центре на на­
бережной Шиффбауэрдамм и хочет создать свой те­

* Перевод ^С. Апга.
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атр, он пригласил Каспара Неера постоянным худож­
ником, собирает труппу. Встретив Брехта, он просит 
у него пьесу — новую пьесу, для открытия нового 
театра. Брехт слушает внимательно. Он готов помочь. 
У него есть несколько сцен сатирической оперы, пе­
ределка старой английской «Оперы нищих». Их мож­
но посмотреть. На следующий день Ауфрихт присы­
лает за рукописью. Идет дождь, и неосторожная гор­
ничная приносит ему пачку промокших листов. Но 
когда он, кое-как подсушив, начинает их прогляды­
вать, актерское чутье заставляет его насторожиться. 
В этих сценах есть что играть, и песни, вероятно, 
понравятся. Помощник Ауфрихта восхищен текстом. 
Оба они пристают к Брехту, просят, требуют, умоля­
ют, чтобы он продолжал, чтобы дал новые сцены. Он 
говорит, что к пьесе есть уже музыка Курта Вайля. 
При этом имени заказчики смущены. Ведь Вайль 
один из «атональных» композиторов, его музыка не 
для пения. Но Брехт упрям — только Вайль, и ни­
кто другой.

Ауфрихту все больше нравится пьеса, он должен 
открыть ею театр. Назначены твердые сроки. Не 
позже 30 августа, к самому началу сезона. В мае за­
ключен договор. Времени остается немного. В Берли­
не вряд ли удастся работать сосредоточенно. Реше­
но уехать на Ривьеру.

Нарядный курортный городок. Брехт и . Вайгель 
снимают небольшой домик с садом, и гаражом. 
Вайль и Лотта живут в гостинице.

Две недели Брехт и Вайль работают как одержи­
мые дни и ночи. Вайгель и Лотта репетируют, зау­
чивают роли. Вайгель должна играть жену Пичема, 
а Лотта проститутку Дженни, которая предает банди­
та Мэкки полиции.

На дальнем безлюдном краю пляжа — чтоб 
не пугать «добропорядочную» публику — Лотта 
поет:

...иногда из женского упрямства 
Я отвечала колкостью на хамство, 
И он давал мне в зубы, и бывало,
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От зуботычин я заболевала...
Так провели полгода мы вдвоем 
В борделе том, что нам служил жильем *.

Елена Вайгель слушает, подсказывает.
Брехт, сбросив башмаки и подвернув брюки, мед­

ленно бредет вдоль берега в . теплой мягкой воде 
по тугому песку. Жарко. Куртку он снял и закинул 
через плечо, кепи надвинул низко, чтоб не слепило 
жгуче-оранжевое солнце; в углу рта неизменная 
виргинская сигара. Он неторопливо ступает в теплый 
прибой, подставляет лицо влажному соленому вет­
ру. Сзади слышен женский смех и веселый визг сына.

Искусство должно кормить умелых. У Брехта до­
говоры с театрами, издательствами, счет в банке. Он 
убежден, что голодные, нищие гении такой же миф, 
как благородные бандиты. Но плохо, если от пресы­
щения забудешь о голодных. Одному не накормить 
всех, кому нечего есть, и, если один откажется ве­
селиться, потому что вокруг слишком уж много печа­
ли и горя, он этим никому не поможет. Но ведь 
именно такие рассуждения позволяют богатым спокой­
но богатеть за счет того, что бедняки беднеют. Обжо­
ры наказывают голодного, укравшего кусок хлеба, 
похотливые светские дамы блудят тайком, содержат 
альфонсов, но презирают женщин, которые продают 
себя, чтоб кормить детей, платить за жилье. Обо 
всем этом он скажет в своей опере.

Сначала дайте нам пожрать немного,
А уж потом учите честно жить. '
Вы любите развлечься, господа,
Давайте же простимся со стыдом,
Пора запомнить раз и навсегда —
Сначала хлеб, а нравственность потом *.

* , **
Ауфрихт шлет нетерпеливые телеграммы. Он уже 

собрал труппу, пригласил Гаральда Паульсена — про­
славленного премьера оперетты и Розу Валетти —

* П еревод С. Апта.
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звезду берлинских кабаре. У Каспара Неера готовы 
эскизы декораций и костюмов.

Брехт и Вайль вернулись в Берлин, и сразу же 
начинаются репетиции. Сперва кажется, что все идет 
хорошо. Актерам любопытно — такого они еще ни­
когда не играли: не то опера, не то оперетта, озор­
ная, фарсовая, но в ней звучат суровые, жестоко 
серьезные песни. В игривых, почти скабрезных, куп­
летах внезапно трагически значительная, угрюмая 
скорбь.

Брехт и Вайль сидят рядом с Энгелем на каж­
дой репетиции. С ними иногда приходят друзья-бо­
лельщики. Особенно часто Фейхтвангер, он предла­
гает новое название пьесы — не «Опера нищих», 
а «Трехгрошовая опера».

Но дни идут, и репетиции становятся все более 
бурными. Гаральд Паульсен, избалованный рецензен­
тами и обожательницами, недоволен ролью афериста, 
сутенера. Если уж бандит, злодей, то хотя бы роман­
тический, величественный, как Ринальдо Ринальди- 
ни или Карл Моор. Он требует, чтобы его представи­
ли более импозантно, чтоб ему посвятили особую 
арию.

Брехта раздражает этот опереточный Нарцисс, но 
он хорош в роли прожженного негодяя Мака Макхи- 
та, прозванного Мэкки Нож, самоуверенного любим­
ца женщин, бандита-спекулянта. Что ж, пожалуй, 
стоит сделать ему рекламу прямо на сцене и даже 
в самом начале, в специальном прологе. Только 
чтоб не он сам говорил о себе. Вайль напоминает 
о ярмарочных шарманщиках, певцах «моритат». 
Тут же на репетиции Брехт пишет текст. У Вайля 
уже на следующий день готова музыка, потом он до­
стает настоящую шарманку. Но где найти еще одного 
певца? До премьеры остаются считанные дни. Курт 
Геррон, который играет начальника полиции Тигра 
Брауна, согласен взять вторую роль. Уж очень ему 
нравится песня. Такой простой и необычный мотив — 
заунывный, шарманочный и вместе с тем подмываю­
щий, озорной и зловещий.
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У акулы зубы — клинья,
Все торчат, как напоказ,
А у Мэкки нож, и только,
Да и тот укрыт от глаз *.

Песня оказывается привязчивой. На следующей 
репетиции ее поют, мурлычат, насвистывают почти 
все участники. Не пройдет и недели после премьеры, 
и ее будут петь все берлинские мальчишки, светские 
дамы и шоферы такси. И еще четверть века спустя 
ее будут петь на всех континентах.

Нет охотницы на роль владелицы публичного до­
ма. Вайгель самоотверженно берется за нее, уступая 
свою роль госпожи Пичем капризной Розе Валетти. 
Зато Вайгель придумывает себе необычайный выход, 
она будет играть безногую и ездить по сцене в крес­
ле-каталке.

Собранная наспех труппа все не становится ан­
самблем. Ауфрихт с ужасом слышит, как бунтуют 
артисты. Роза Валетти репетирует сердито, брезгли­
во. В кабаре она пела весьма вольные тексты, но 
эта, с позволения сказать, опера переполнена свин­
ской похабщиной. Чего стоит хотя бы «Баллада 
о зове плоти». Вообще она уверена, что ничего не 
получится. Хорошо, если только освищут. На втором 
представлении, вероятно, будут швырять тухлыми 
яйцами.

Артист, играющий Пичема, возмущен тем, что его 
заставляют петь в тоне псалма черт знает что.

Стать добрым! Кто не хочет добрым стать?
Но вот беда — на нашей злой планете 

- Хлеб слишком дорог, а сердца черствы,
Мы рады жить в согласье и в совете,
Да обстоятельства не таковы.
...Я прав, кто возразить бы мог?
Зол человек, и мир убог *.

Газеты жалуются на дурное влияние аморальных 
фильмов* кафешантанов. Но ведь эта опера куда 
хуже, она откровенно внушает безнравственность, ци­
низм, жестокость.

* П ер ев од  С. А пта.
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В человеке скуден 
Доброты запас.
Бейте смело, люди,
Ближних промеж глаз

И так на каждом шагу! Чему же это учит? Что 
это может дать зрителям, особенно молодым? Высо­
кая трагедия очищает страхом и состраданием. Ко­
медия бичует пороки. А кому нужна эта свистопляска 
проституток, воров, убийц, подонков?..

Но и самые коварные вопросы не остаются без 
ответа.

— Библейские заповеди: «не убий», «не укради», 
«не прелюбодействуй», несомненно, весьма серьезные 
и нравственные требования. Их автор господин бог 
более авторитетен, чем господин Брехт, у него куда 
больше сторонников, истолкователей, проповед­
ников. Может быть, они не столь блестящие артис­
ты, как Паульсен и Валетти, но зато их количестве 
несметно и затрат на них не жалеют. Вот уже боль­
ше двух тысяч лет они повторяют прекрасные и впол­
не понятные заповеди в прозе и в стихах, из алтарей 
и со сцен: «Не убий», «не укради», «не прелюбодей­
ствуй». Но разве от этого меньше становится убийц, 
воров, распутников? .

Все претензии писателей и артистов на то, чтобы 
воспитывать и поучать прямо, непосредственно, так, 
как поучают школьные учителя или пасторы, нелепы, 
несостоятельны. Учитель день за днем следит за 
тем, что у него получается, проверяет: научил или не 
научил, исправляет ошибки, воздействует если не роз­
гой, так отметкой. Но из лучших гимназий выпуска­
ют немало болванов и прощелыг. У пастора очень 
серьезные помощники: бог и дьявол, и такие веские 
аргументы, как рай и ад. Постоянно действует сис­
тема повторений: каждое воскресенье, во все празд­
ники. Многовековой опыт. Но разве мало набожных, 
искренне верующих негодяев? У театра нет и сотой 
доли тех средств поучения, которые имеют самый за­

* П еревод С. Апта.
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худалый учитель и самый бездарный поп. Зачем же 
пытаться им подражать?

— Люди приходят в театр отдохнуть, отвлечься, 
развлечься... Что они будут думать, глядя на наших 
нищих, воров и шлюх?..

— Вот это и есть главный вопрос: что будут ду­
мать зрители? Для этого написаны тексты, музыка, 
декорации. Для этого необходимо, чтобы все актеры 
понимали, что именно они играют. Зрители должны 
думать о том, что филантропия и нищета, бандитизм 
и полиция кровно между собой связаны, что все это 
ветви одного ствола. А ствол — общество, в котором 
мы живем, общество, где все продается-покупается, 
где необходимы нищета и преступления, а все раз­
глагольствования о добре, правосудии, морали неиз­
бежно лживы и лицемерны. Слушая, что поют Пичем 
и его пьяная жена, Мэкки Нож и Полли Пичем или 
Мэкки и Дженни Малина, зрители не станут их еди­
номышленниками, не заразятся их цинизмом, но за­
думаются. Задумаются над тем, что бандит, по су­
ществу, тоже буржуа, буржуа тоже бандит, а поли­
цейский сановник не только буржуа, но вместе с тем 
и бандит и продажен, как любая шлюха. Кое-кого 
возмущает, что негодяй высказывает истины впере­
межку с циничными парадоксами. Но именно так 
и бывает в жизни. К тому же резкие контрасты, вне­
запные даже абсурдные, обостряют внимание зрите­
ля. В обычном спектакле, где все идет как следует, 
зрители обязательно запомнят накладку, если обру­
шится декорация, или артист упадет некстати, или 
забудет реплику. Это необычная пьеса, необычный 
театр. В нем искусственно создаются эффекты накла­
док — нарушений обычного. Это требует тем больше­
го искусства. В занятной, по-обычному занятной пьесе 
интересует развязка, чем все кончится. А тут все 
заранее предсказано щитами-надписями. Но зато 
должен заинтересовать сам ход действия, каждый 
отдельный эпизод. Очевидны совершенно парадок­
сальные обстоятельства: нищета — источник дохода; 
начальник полиции — закадычный друг и компаньон 
бандита; влюбленная девочка становится лихой и де­
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ловитой атаманшей. Наблюдая это, зритель недоуме­
вает и поэтому тем более напряженно думает. Ду­
мает не только о странностях зрелища, но благодаря 
этим странностям начинает понимать и закономерно­
сти реальной жизни при капитализме.

— Значит, все это марксистские идеи? И «Трех­
грошовая опера» просто пропаганда? Идейная пропа­
ганда с помощью похабных куплетов!

— Нет, это не просто пропаганда, и вы сами это 
видите, если только сейчас додумались до такого 
вопроса. Это опера, и так же как артистам на сцене 
должно быть весело петь и плясать, так и зрителям 
в зале должно быть весело смотреть на них. Но, ве­
селясь, они должны еще удивляться и задумываться. 
И не только тут же, в театре, но и потом, на улице, 
дома. А те, кто задумается по-настоящему, пой­
мут справедливость марксистских идей. Таким 
образом в конечном счете эта опера действительно 
марксистская пропаганда. Но именно в конечном 
счете.

Роза Валетти продолжает репетировать, но ее 
приятельницы рассказывают, что она уже заключила 
контракт с другим театром, чтобы сразу уйти после 
неизбежного провала. Ее партнер внезапно отказы­
вается играть, и роль Пичема передают срочно при­
глашенному из Дрездена артисту Эриху Понто. Чем 
ближе день премьеры, тем гуще беды — они сыплются 
одна за другой. Карола Неер умно и увлеченно 
играет Полли, она из тех, кого Брехт и Энгель счи­
тают главными опорами постановки. Внезапно теле­
грамма из санатория: ее муж поэт Клабунд умирает. 
Для Брехта двойной удар: он любит Клабунда н 
убежден, что без Каролы невозможен спектакль. Ее 
заменяет молодая актриса Рома Бан; режиссер и ав­
торы в отчаянии. В последнюю неделю заболевает 
Елена Вайгель — гнойный аппендицит, ее срочно опе­
рируют; наспех находят замену.

Накануне генеральной репетиции Ауфрихт и Эн­
гель решают снять заключительный хорал. «Это зву­
чит, как Бах, но при чем Бах в «Трехгрошовой опе­
ре»? Такое кощунство может вызвать скандал». Крот­
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кий Вайль упорствует. Каспар Неер говорит, что если 
Вайль и Брехт уступят, то он порвет с ними на­
всегда. Брехт уговаривает директора и режиссера. 
Хорал остается.

Генеральная репетиция накануне уже объявленной 
премьеры длится весь вечер и ночь до пяти утра. То и 
дело внезапные перерывы. Суета. Перебранки. Истери­
ки. Скандалы. Одна накладка за другой. Энгель 
внезапно решает выбросить зонг о мудром Соломоне, 
который Лотта считает лучшей частью своей роли. 
Она плачет. Энгель кричит, что пьеса и без того не­
померно длинна. Несколько театральных рецензентов, 
приглашенных на генеральную репетицию, говорят, 
что премьера будет, видимо, единственным спектаклем; 
Брехт и Вайль состряпали нечто совершенно непере- 
варимое — какая-то бредовая смесь из оперетты, 
шантана и фарса под нелепым джазовым соусом. 
Доброжелатели советуют Ауфрихту отменить поста­
новку — не срамиться. Лучше заплатить неустойку 
и начинать заново, чем открывать новый театр скан­
дальным провалом. Ауфрихт мечется в поисках дру­
гой пьесы. Но отменить премьеру не может. Билеты 
уже распроданы.

31 августа. Вся труппа собралась к полудню, все 
изнервничались, подавлены, устали, никто не выс­
пался. Последний прогон. В этот раз идет как будто 
лучше, чем накануне на генеральной, быстрее, без 
срывов. Должно быть, потому, что уже никто не в си­
лах скандалить. Но в конце внезапно раздается прон­
зительный гневный крик и брань. Все впервые видят 
Вайля разъяренным. Оказывается, в отпечатанной 
программе нет имени Лотты Леньа — ее и ее роль 
просто забыли. Но она так поражена неистовством 
своего тишайшего мужа, что прежде всего начинает 
успокаивать его, не успевая сама разозлиться и оби­
деться.

Наконец спектакль. Зал полон, дышит насторо­
женно и недоверчиво. Во время пролога и первой сце­
ны зыбкая тишина; изредка смешки, изредка ше­
пот. Вторая сцена — свадьба Мэкки и Полли в ко­
нюшне, смех чаще. Рома Бан — Полли поет
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песню пиратки, — первые хлопки. Но вот Мэкки 
(Паульсен) и Браун (Геррон) поют «пушечный 
зонг».

От Гибралтара
До Пешавара
Пушки — подушки нам...

На последней ноте взрыв рукоплесканий, крики 
«Браво», «Повторить!», топот. Зал не унимается, не 
дает продолжать действие. На сцене и за кулисами 
растерянная радость. Паульсен и Геррон повторяют 
зонг — снова овация. После этого почти в каждой 
сцене заставляют повторять зонги. Артисты возбуж­
дены, подъем нарастает. Этот Брехт, видно, и впрямь 
колдун. Он ведь говорил, что им будет весело играть, 
а зрителям весело будет смотреть на них.

Брехт и Вайль стали знаменитостями. Их зонги по­
ет весь Берлин. Появились тысячи пластинок; улич­
ные певцы с гитарами и гармошками разносят, песни 
Мэкки и Пичема, Дженни и Полли по самым дальним 
окраинам. Предприимчивый деляга открыл «Трехгро­
шовое кафе» — там постоянно звучат только мелодии 
их оперы. В газетах, в кабаре, в речах адвокатов и 
политических ораторов мелькают цитаты из Брехта. 
Театр «У Шиффбауэрдамм» дает спектакли ежеднев­
но, но касса работает не дольше часа, билеты стре­
мительно раскупаются.

Наконец-то новый театр добился настоящего успе­
ха. Брехт радуется долгожданной победе. Но для не­
го это не только личная победа — его, Вайля, Элиза­
бет Гауптман, их друзей-актеров, — нет, это прежде 
всего победа театральной революции. Он ревниво сле­
дит за отзывами газет. В антракте к нему подходят 
молодые парни в синих фуражках с черными козырь­
ками — рабочие, члены коммунистического союза 
молодежи. Они обращаются к нему на «ты» и «това­
рищ», хвалят пьесу, говорят, что никогда раньше не 
ходили в театры, считали это буржуазным развлече­
нием, а тут им друзья рассказали и они сами убеди­
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лись, что ты здорово стукнул по всем буржуям. Мы 
у нас в клубе транспарант повесили со словами Мэк­
ки: «Что значит «фомка» по сравнению с акцией? 
Что такое налет на банк по сравнению с учреждением 
банка? Что такое убийство человека по сравнению 
с тем, как его эксплуатируют?»

Брехт говорит потом, что этим признанием гордит­
ся больше, чем всеми похвалами присяжных критиков. 
На брань правых и фашистов, он, как и прежде, не 
обращает внимания. Неизменный противник А. Керр, 
на первых порах тоже было увлеченный успехом 
«Трехгрошовой оперы», наносит злой удар. Он обна­
ружил в зонгах строфы, заимствованные из стихов 
Франсуа Вийона, переведенных К. Аммером; между 
тем в программах и в книжном издании названо имя 
Вийона и забыто имя переводчика. Брехт отвечает, 
что действительно из 625 строк поэтического текста 
оперы 25 строк совпадают с переводами Аммера, он, 
к сожалению, забыл упомянуть об этом, что объяс­
няется его «принципиальной небрежностью в вопросах 
духовной собственности».

Этот ответ вызывает новую мутную волну газетных 
и журнальных нападок. Оживились все, кто не может 
примириться с тем, что этот «баварский большевик» 
одержал такую блестящую победу на берлинской сце­
не. Его обвиняют в циничном плагиаторстве, без­
нравственности, грубом высокомерии. Но растет и чис­
ло сторонников. Среди них Карл Краус — известный 
австрийский публицист, поэт, критик и сатирик, из­
датель, редактор и единственный автор журна­
ла «Факел» — одного из самых своеобразных и са­
мых независимых литературно-политических изданий 
Европы. Он пишет: «В мизинце той руки Брехта, 
которая переписала 25 строк из аммеровских пере­
водов Вийона, больше оригинальности, чем во всем 
Керре, который изобличил его».

Кинофирма «Неро» заключает с Брехтом и Вай­
лем договор на экранизацию оперы. Брехт представ­
ляет сценарий, в котором усилены, подчеркнуты не­
посредственно социально-политические мотивы. Руко­
водители фирмы не могут принять откровенно
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марксистские тексты новых зонгов и новый финал, в ко­
тором освобожденный Мэкки становится директором 
банка, а вся его шайка членами правления. Брехт 
настаивает. Фирма расторгает договор и снимает 
фильм по сценарию, близкому к тексту оперы. Брехт 
подает в суд. Фирма и суд предлагают ему мирное 
соглашение и крупную сумму в уплату за его замы­
сел. Брехт отказывается от компромиссов. Друзья 
уговаривают его оставить разорительную тяжбу и со­
гласиться получить «с паршивой овцы хоть шерсти 
клок». Он отказывается. Хотя отнюдь не считает не­
значительной сумму, которую предлагают ему как 
«мирную неустойку». К тому же он вынужден дорого 
оплачивать заведомо безнадежные процессы. Но ведь 
это не обычный гонорарный конфликт; это спор между 
искусством и буржуазной спекуляцией на искусстве. 
Необходимо, чтобы все увидели их непримиримую 
противоположность. Брехт проигрывает процесс во 
всех, инстанциях, фильм «Трехгрошовая опера» выхо­
дит на экран вопреки его воле. Он публикует статью 
«Трехгрошовый процесс». Теперь все могут убедиться 
в том, что искусство — это товар, не только пьеса, но 
и замысел художника и его совесть расцениваются 
как товар. Все продается-покупается, а тот, кто не 
хочет торговать именем и совестью, неизбежно ока­
зывается в проигрыше. Процесс о фильме убедитель­
ное продолжение оперы, ее новый финал: Пичем и 
Мэкки Нож осудили своего автора.



г л а в а п я т а я

С Р Е Д  С Т В О  
Д Л Я  В Е Л И К О Й  Ц Е Л И

...Какое лекарство слишком невкусно 
для умирающего?
Какой низости ты бы не сделал 
для того, чтобы всю низость уничтожить? 
Если б ты мог, наконец, этот мир изменить, 
разве ты пожалел бы себя?
...В грязь погрузись, 
обнимай палача, но 
изменяй мир: ему это необходимо.

Зоне из пьесы «Крайняя мера»

у с п е х  «Трехгрошовой оперы» 
просверкал фейерверком в не­

угомонной сутолоке Берлина. Злая ирония Брехта 
гулко резонирует в какофонии всегерманской и все­
европейской ярмарки тщеславия, на шумном торжи­
ще иллюзий и сомнений. Истерически тревожное ве­
селье и залихватское отчаяние пронизывают будни 
и праздники Веймарской республики. Правительство 
розоволицего Германа Мюллера, социал-демократа и 
почтенного бюргера, сулит благоденствие всей Герма­
нии, обещает работу и пособия безработным, креди­
ты помещикам, денежную помощь крестьянам и но­
вые заказы промышленности. Строится мощный крей­
сер: ведь нужно возрождать и укреплять военный 
престиж, в то же время обещают расширять торгов­
лю с Советским Союзом и с заокеанскими странами.

Заботясь о «мирном порядке и общественном спо­
койствии», правительство запретило Союз красных 
фронтовиков. Газеты пишут об участившихся столк­
новениях, о кровопролитных схватках между полити­
ческими противниками. Коммунисты дерутся с соци­
ал-демократами. Те и другие дерутся с нацистами. 
Сообщается, что Гитлер назначил бывшего аптекаря 
Генриха Гиммлера начальником специальных охран-
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ных отрядов — так называемых СС; в эти отряды 
принимают парней ростом не ниже ста восьмидесяти 
сантиметров, доказавших свое «арийское происхож­
дение» с 1800 года.

Появилось звуковое кино. На афишах, на вывесках 
в пестрых узорах световой рекламы замелькал остро­
носый, ушастый мышонок в штанах; веселый Микки 
Маус.

Издан новый роман о войне — «На Западном 
фронте без перемен» — неприкрашенная правда око­
пов. Автор, мюнхенский репортер Эрих Мариа Ре­
марк, за неделю становится всемирно известен.

Во время выборов в рейхстаг в 1924 году канди­
даты компартии составляли список № 5. Агитплака­
ты Джона Хартфильда изображали в одном случае 
мощную ладонь-пятерню, в другом сжатый кулак. По­
том кулак стал гербом Красных фронтовиков. После 
запрещения союза все коммунисты и все сочувствую­
щие им приветствуют друг друга, поднимая сжатый 
кулак. Вскоре это станет международным антифа­
шистским приветствием.

Весной 1929 года на улицах Берлина все чаще 
видны поднятые кверху сжатые кулаки.

Полицей-президент столицы социал-демократ Цер- 
гибель запрещает первомайские демонстрации «во 
избежание беспорядков и кровопролитий». Руковод­
ство социал-демократической партии призывает под­
чиниться запрету, соблюдать порядок, не слушать 
коммунистов, которые «хотят развязать гражданскую 
войну». Социал-демократические газеты почти в тех 
же словах, что и либеральные и правые, нападают на 
компартию: мол, она «мешает мирному развитию де­
мократии», «втравливает рабочих в изнурительную 
безнадежную борьбу за недостижимые фантастиче­
ские цели».

Теплое солнечное утро. В открытые окна влива­
ются обычные шумы города. Издалека прорываются 
фанфары, барабаны, пение множества голосов: «За­
воды, вставайте, шеренги смыкайте...»
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— Коммунисты все-таки вышли на демонстра­
цию...— Можете успокоиться, Брехт, ваши товарищи 
не испугались полицей-президента. — Но какая 
дикая нелепость — эта братоубийственная борьба 
двух рабочих партий. И те и другие называют себя 
марксистами, пролетариями и дерутся на потеху 
всем черным и коричневым господам. — Виноваты 
коммунисты, они слишком фанатичны, слишком не­
терпимы, они как новые мусульмане, только что вме­
сто Магомета Маркс, а вместо Мекки Москва. — А че­
го бы вы хотели, какой терпимости? Социал-демокра­
ты зажирели, они такие же самодовольные мещане, 
как все умеренные, и так же по-страусиному прячут 
головы. Между тем реакция наступает. «Стальной 
шлем» и гитлеровцы вооружаются. Коммунисты пра­
вы: они призывают к бдительности, к боевой готовно­
сти. — Но ваши коммунисты воюют не против главно­
го врага, а против своих же товарищей. Почему они 
так грубо нападают на все другие рабочие пар­
тии? — Потому, что это не рабочие партии, а бур­
жуазная агентура в рабочем классе. — Коминтер- 
новская сектантская схоластика! У ваших ком­
мунистов, по сути, все тот же прусский казарменный 
дух: главное — ранжир и равнение, дисциплина
и уставы. — Неправда! Софистика! Это социал- 
демократы стали партией филистеров и прус­
ской казармы. Они травят коммунистов, чтоб ла­
дить с центром, с буржуазными либералами, с Гин- 
денбургом.

Все громче слышны музыка, топот, явственнее сло­
ва песни: «Проверьте прицел, заряжайте ружье. На 
бой, пролетарий, за дело свое...» Одиночные громкие 
голоса. Неразборчиво лающие, командные окрики. 
Внезапно треск, резкий, отрывистый и рассыпчатый, 
словно выбросили на камни кучу металлических ша­
ров. Оркестр смят. Обрываются разрозненные воз­
гласы труб. Песня глуше, отброшена вдаль, преры­
вается криками, протяжными, испуганно пронзитель­
ными.

— Что это? — Там стреляют. Не подходите к ок­
нам! — Не может быть, это холостые залпы! —
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Брехт, отойди от окна! — Вон там, вон там, видите, 
лежат на мостовой... Неужели убитые?

Демонстранты отхлынули к тротуарам. Полицей­
ские с карабинами и полицейские с резиновыми ду- 
бйнками теснят их, вырывают флаги, лозунги. Боль­
шое полотнище «Долой правительство социал-преда­
телей!» мечется, будто живое, свиваясь, сминаясь 
в толпе. Взмахи дубинок, крики, высокий женский го­
лос: «Убийцы!.. Убийцы!..»

Брехт вцепился в оконную раму пальцами, побе­
левшими от напряжения, рот перекошен яростным 
прикусом. Отсюда с четвертого этажа видна вся ули­
ца. Полицейские неторопливо перебегают по мостовой. 
На черном асфальте лежит красный флаг, упал, как 
убитый. Валяется, беспомощно свернувшись, латунная 
труба. Фуражка. Пачка газет. Сумочка. Опять фу­
ражка. Красное пятно — кровь. Еще пятно. Еще. 
Двое рослых полицейских волокут под руки парня 
в серой куртке; голова опущена ниже плеч, ноги без­
жизненно тянутся по асфальту. В густых белокурых 
волосах ярко-красная прядь. Кровь! Беспомощно мо­
тается окровавленная голова; волочатся, не сгибаясь, 
ноги. Еще двое синих в блестящих киверах — тупые 
лица, пустые глаза — толкают перед собой девушку 
в светлой блузке, вывернули за спину тонкие руки. 
Она кричит хрипло, трудно: «Негодяи!.. Фашисты!» 
Вдали захлебывающиеся трубы оркестра и снова пес­
ня. Над криками, галдежом, топотом звучит «Интерна­
ционал». Опять треск выстрелов. И звенящий крик: 
«Убийцы!»

Брехт поворачивается. Идет к двери. Лицо непо­
движное, бледное, стянутое, стиснутое болью.

— Куда вы? — Он сошел с ума! Удержите его! — 
Не вздумайте теперь объяснять ему, что социал-демо­
краты не хуже коммунистов! Там стреляют по коман­
де социал-демократического полицей-президента, 
а кровь — видите кровь на асфальте? — это кровь 
рабочих, коммунистов! — Глядите, Брехт запускает 
свой «форд». Куда он поехал?

Почти весь день ездит Брехт по Берлину, направ­
ляясь каждый раз в ту сторону, откуда слышны вы­
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стрелы или оркестры и песни демонстрантов. С ним 
Фрид Штернберг, экономист, который называет себя 
беспартийным марксистом. Полицейские кордоны то 
направляют их в объезд, то вежливо пропускают. 
Человек, владеющий автомобилем и чадящий такой 
толстой сигарой, вне подозрений.

Полицейские грузовики увозят арестованных; мно­
гие избиты — видны окровавленные лица, но все под­
нимают сжатые кулаки, поют, кричат. На одной из 
улиц строят баррикаду: разбирают камни мостовой, 
опрокинуты несколько тачек, повозка, парни и девуш­
ки выкатывают бочки, тянут мешки.

Штернберг сердито глядит по сторонам и несколь­
ко раз повторяет:

— Со времен Бисмарка такого не было. Со вре­
мен Бисмарка Первое мая не было запретным. — 
Потом он начинает ругать и социал-демократов и ком­
мунистов: — Их взаимная вражда раскалывает силы 
рабочих...

Брехт молчит, стиснув зубы, напряженно сжимая 
баранку. Не поворачиваясь, он говорит негромко, спо­
койно:

— Но сейчас вы видите, кто в кого стреляет? Вы 
знаете, кто запретил праздновать, кто приказал уби­
вать? Вы можете цитировать все, что угодно, и рас­
суждать очень логично. Но вы никогда не докажете 
мне, будто коммунисты и социал-демократы — это од­
но и то же. Я никогда не забуду то, что увидел се­
годня.

Летом, на очередном фестивале в Баден-Бадене 
исполняется «учебная радиопьеса» Брехта и Вайля 
«Перелет Линдберга» *.

В 1929 году ее передают еще несколько раз по 
радио, исполняют в концертах. Дирижирует Клем­
перер.

* В 1950 году Брехт переименовал пьесу, — так как 
Чарлз Линдберг сблизился с фашистами, — назвав ее «Пере­
лет через океан».
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Учебная пьеса... Словосочетание пришло на заня­
тиях в марксистской школе или над книгой; ему по­
любилась мысль: раньше философы только объясня­
ли мир, но дело в том, чтобы его переделать. Гёте 
говорил, что деятельный всегда нечист и только созер­
цающий сохраняет чистоту. Фейхтвангер любит пов­
торять это, любуясь нечистыми деятелями вроде Уор­
рена Гастингса и печалясь вместе с чистыми созер­
цателями. Но Маркс и созерцал и действовал, и 
Ленин тоже. Они-то и начали создавать науку, в ко­
торой созерцание и понимание неотделимы от дей­
ствий. Эта наука должна стать доступной всем. Надо 
учиться действовать, понимая и, значит, созерцая, и 
учиться созерцать — понимать для того, чтобы дей­
ствовать, переделывать мир. Такому учению недоста­
точно школ и книг. Учиться плавать нужно в воде, 
учиться действовать — в действии. Школой действия 
должен стать театр.

Когда-то в иезуитских коллегиях и в протестант­
ских семинариях сочиняли и разыгрывали пьесы, что­
бы учащиеся упражнялись в латинской риторике, 
в красноречии, усваивали повадки, необходимые для 
алтаря и кафедры, то были «учебные пьесы» для 
солдат и офицеров церковного воинства. Теперь нуж­
ны такие пьесы для обучения бойцов революции. 
Пусть, играя, усваивают ее логику, приемы, законы 
борьбы. Вместе с актерами должны учиться зри­
тели.

На том же фестивале в Баден-Бадене исполняется 
драматическая оратория Брехта — Хиндемита (как 
сотрудники названы еще Э. Гауптман и 3. Дудов) — 
«Баденская учебная пьеса о согласии».

Четверо летчиков потерпели аварию, им грозит 
смертельная опасность. Нужно ли им помочь? Лет­
чики и хор в речитативах и зонгах вслух размышля­
ют об этом. Летчик, озабоченный только спасением 
жизни — своей и товарищей, отстранен, как себялю­
бец, бесполезный обществу. Хор и трое клоунов, ра­
зыгрывающих гротескную интермедию, объясняют ка­
кие выводы возможны из этого поэтически-музыкаль- 
ного и рационально-логического взаимного обучения.
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«Мы советуем вам жестоко противоборствовать же­
стокой действительности... не требовать помощи, 
а устранить насилие».

Вторая учебная пьеса как бы дополняет первую. 
Восхищение мужеством и волей одинокого летчика, 
восхищение силой техники, позволяющей человеку по­
корить океан. Но этого еще мало. Необходимо 
преобразовать общество. Чтобы техника и мужество 
были по-настоящему плодотворны, чтобы людям не 
приходилось тщетно молить о помощи, чтоб человек 
не должен был в одиночку противопоставлять себя 
природе, необходимо перестроить общество. И поэт 
призывает подчинить все индивидуальные страсти и 
потребности этой великой необходимости.

Автор драмы «Что тот солдат, что этот» осудил 
грузчика Гэли Гэя за отказ от своей личности, за 
подчинение безликой необходимости солдатчины. Ав­
тор «Баденской учебной пьесы» осуждает индивиду­
алиста, не понимающего, что он должен пожертво­
вать .собой во имя сверхличной необходимости.

Брехт с презрительной улыбкой слушает критиков, 
пытающихся доказать, что учебные пьесы разру­
шают поэзию, лишают искусство главного — 
стремления к прекрасному. Он возражает тоном 
учителя, утомленного повторением элементарных 
истин, что значение искусства определяется не аб­
страктным понятием прекрасного, а конкретной поль­
зой для общества.

На его полке стоят «Коммунистический манифест», 
«Развитие социализма от утопии к науке», «Государ­
ство и революция», брошюры о Советском Союзе, 
о послевоенной Европе. Каждое издание в нескольких 
экземплярах. Когда молодой драматург приносит ему 
пьесу, Брехт первым долгом спрашивает, читал ли 
он уже эти книги. Не читавшим он тут же дарит по 
экземпляру каждой.

— Прочтите, и если вы после этого все еще буде­
те думать, что ваша пьеса нужна обществу, что по­
ставить или опубликовать ее полезно, тогда прино­
сите опять. Ёсли же вы убедитесь, что это не так, 
напишите по-другому или другую пьесу.
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Брехт, Вайль и Гауптман снова работают втроем и 
снова над музыкальной пьесой. Сюжет и некоторые 
характеры напоминают о прошлогодней опере. Элиза­
бет Гауптман перевела английский детективный рас­
сказ. Из него возникла пьеса «Хэппи энд» *. Ставит 
все тот же театр «У Шиффбауэрдамм», и премьера 
назначена на тот же счастливый день — 31 августа, 
ровно год спустя после триумфальной премьеры 
«Трехгрошовой оперы».

...Гангстер Билль — он же владелец трактира — 
влюбляется в девицу — офицера «Армии спасения». 
После злоключений, испытанных влюбленными, бан­
диты объединяются с «Армией спасения» и совмест­
но учреждают банк.

Музыка Курта Вайля, художник — Каспар Неер, 
играют замечательные артисты Елена Вайгель, Каро­
ла Неер, Курт Геррон, Петер Лорре. Опять зонги 
Брехта — Вайля переносятся из театра на улицы.

Но пьеса почти не имеет успеха. Никакого срав­
нения с тем, что было в предшествующем году. Даже 
самые доброжелательные рецензенты пишут о не­
удаче.

Почему те же самые слагаемые, те же поэтические 
и музыкальные средства, те же мысли и настроения, 
которые в «Трехгрошовой опере» привели к торжест­
ву, теперь бессильны, остаются без отклика? Чего же 
недостает? В математике сумма не меняется от изме­
нения порядка слагаемых. А в искусстве? Кто это ска­
зал, что в искусстве вообще недостаточно слагаемых, 
нужна еще неисчислимая и неизмеримая «живая ду­
ша»? Нет, не мистическая, а та, что есть и на обыч­
ной кухне. Бывает ведь так: повар умелый, продукты 
отличные, дрова сухие, рецепт по книге, а суп не съе­
добен. Какая же тут мистика? «Живая душа» мо­
жет быть в соли или в перце, в лишней минуте ки­
пения либо в особом порядке слагаемых. Или все-таки 
в том неуловимом и неизъяснимом состоянии, кото-

* «Счастливый конец».
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рое называют вдохновением? Брехт не терпит высо­
ких слов: «творчество» и «вдохновение». Он убежден, 
что искусство — это разумное упорство, работа, воля, 
знание, умение, опыт. Но вот у него все это есть, 
а новая пьеса не получилась.

В начале осени 1929 года в газетах, проповедях, 
парламентских речах и застольных спорах, как обыч­
но, время от времени звучат слова о «подземных 
толчках», о «сгущающейся атмосфере предгрозовья». 
Их продолжают повторять еще по инерции и в пос­
ледние недели октября. Паника на нью-йоркской1 бир­
же возникает не впервые. Но эта оказалась необы­
чайно длительной и всеобщей. Целую неделю падают 
акции — все, которые только котируются. Воскрес­
ный перерыв — биржевики отдыхали и молились — 
принес лишь некоторое замедление. Вскоре паника пе­
ребрасывается в Европу — лихорадку, сотрясающую 
биржи, чувствуют и те люди, которые никогда не 
покупали и не продавали акций, не подписывали че­
ков, не читали биржевых сводок. Закрываются фа­
брики, глохнут домны, банки и торговые фирмы 
увольняют служащих, с аукционов распродается иму­
щество разоренных коммерсантов. Газеты ежеднев­
но сообщают о новых самоубийствах. Голодающие 
безработные топятся, душат себя газом, вешаются, 
бросаются под поезда. Обанкротившиеся дельцы 
стреляются, травятся дорогими ядами, гонят свои 
автомобили в горные пропасти. Смерть, так же как 
жизнь, зависит от имущественного и общественного 
положения.

Некоторые газеты пытаются успокаивать, пишут 
о «временной депрессии», о «перебоях в товарооборо­
те и биржевых операциях».

Бесстрастные телеграммы сообщают, что в Канаде 
сжигают пшеницу — слишком низки цены. На той 
же газетной странице заметки о самоубийствах от го­
лода. Американские фермеры на севере выливают 
молоко в канавы, чтоб не продавать за бесценок,
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а в южных штатах негритянские дети умирают от ис­
тощения. Остроумный рационализатор в Бразилии 
предложил новую конструкцию паровозной топки, 
с тем чтоб вместо угля сжигать кофейные зерна. За­
крываются текстильные фабрики, уволены тысячи тка­
чей, прядильщиков, а десятки миллионов бедняков 
встречают зиму в отрепьях.

Теперь любая газета может служить приложением 
к «Коммунистическому манифесту». Достаточно прос­
то внимательно читать и сопоставлять сообщения, 
сводки. Дикий хаос враждебен людям, враждебен ве­
щам. Нищета от изобилия, бессилие от избытка сил. 
Замечательные достижения науки и техники, плоды 
человеческой мысли обращаются против самих себя, 
против своих творцов. Уродливо миллионократно пре­
увеличена сказка о незадачливом ученике-волшебни- 
ке, который, превратив метлу в прилежного водоно­
са, не может остановить его, учиняющего потоп.

А в то же самое время в России создан государ­
ственный план на пять лет. Там нет биржевиков, бан­
киров, фабрикантов, там работают все и на всех. По­
этому там строят, когда здесь разрушают. Там не 
хватает рабочих рук, когда здесь растет безработица. 
Там десятки новых заводов, новые шахты, новые же­
лезные дороги. В деревнях крестьяне объединяются 
в кооперативы. Они не выливают молоко в канавы, 
не топят пшеницу в море. Им нужны машины, одеж­
да, книги. Правые и некоторые социал-демократиче­
ские газеты пишут, что в России деспотическая дикта­
тура меньшинства, что коммунисты насильственно 
вводят индустриализацию, насильственно коопериру­
ют крестьян, отнимают их личное имущество. Но да­
же враги Советов признают, что они много строят. 
Хотя им не хватает хлеба, машин, одежды, обуви, не 
хватает специалистов и даже чернорабочих, они стро­
ят все больше, все быстрее. А на Западе, наоборот, 
всего в избытке — и товаров и людей, но здесь раз­
рушают, закрывают, сокращают.

Можно ли сомневаться в том, у кого преимуще­
ство?

Ведь все, что происходит, началось не случайно,
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а предсказано десятки лет тому назад. Маркс и Эн­
гельс открыли законы истории, сулящие неизбеж­
ность крушения капитализма. И сейчас эти законы 
беспощадно подтверждаются катастрофическим все­
мирным кризисом. Маркс, и Энгельс, и Ленин учи­
ли, что только социалистическая революция позволит 
создать разумное, справедливое общество. И теперь 
их учение подтверждается на просторах огромной 
страны трудом народа, живущего без капиталистов.

Радостна игра с неподатливым словом. Это ра­
дость внезапного сближения, сшибания слов, рож­
дающих образ, вспыхивающих живой мыслью. Это ра­
дость открытия неожиданных поворотов и перелетов 
мыслей на стыках света и тени, печали и смеха. Но 
это ведь только его радость — его и немногих 
друзей.

В «Романском кафе» — новом излюбленном при­
юте берлинских литераторов, артистов и художников— 
беспечные, сытые люди пьют французский коньяк и 
турецкий кофе, курят гаванские сигары, рассуждают 
6 заумных стихах, о театральных экспериментах, 
спорят о различиях между московскими футуристами 
и парижскими сюрреалистами. Потом уходят, спешат 
на свидания, на репетиции, на банкеты. А по улицам 
мимо них идут безработные: тысячи, десятки тысяч. 
Им некуда спешить, они уже отстояли долгие часы 
на бирже. Они голодны. Один размышляет, купить ли 
хлеба или подошву на проношенный ботинок, или за­
платить долг за квартиру, чтоб завтра не стать без­
домным; другой никак не решит, сейчас ли поесть 
горячей похлебки "или на ночь, чтоб скорее уснуть; 
третий — отнести ли пособие жене или распорядить­
ся самому. Их миллионы. Им необходимы работа. 
Хлеб, жилье. Им нужны лишь такие слова и мысли, 
которые могут помочь изменить мир, порождающий 
нцщету и безработицу. Что для них литература из 
«Романского 'Кафе»? И разве радость от самых луч­
ших находок в игре словами и все мысли и споры 
о театре, о стихах, о музыке не такая же роскошь —
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бесполезная, а сегодня еще и бесстыдная, роскошь, 
как обеденный стол самодовольного гурмана, устав­
ленный экзотической снедью, у окна, за которым 
стоят голодные?

Снобы говорят, что злоба дня для газет, а искус­
ство для вечности. Но какую холодную душу нужно 
иметь, чтобы ради неведомого будущего отворачи­
ваться от того, что вокруг? Какое зрение, чтобы не 
увидеть буро-серые толпы безработных под радуж­
ными рекламами, чтоб не заметить убитых на окро­
вавленном асфальте? Какой слух может впитывать 
гармонические мелодии и не слышать стонов* криков 
гнева и боли? , .

Древние поэты, писавшие о Стиксе либо Лете,: — 
о холодной подземной реке вечного забвения, — зна­
ли, что лучше быть живым свинопасом на этом берегу, 
чем мертвым героем на том. Франсуа Вийон был 
храбрым драчуном, грабил церкви, издевался . над 
почтенным буржуа, над судьями и рыцарями. Шекс­
пир и Свифт заботились о современниках, а не о; по­
томках. Шиллер гордился званием почетного гражда­
нина революционной Франции. Гейне хотел быть сол­
датом свободы. Бюхнер готовил новую крестьянскую 
войну. Его драмы были страстно злободневны. На­
стоящее искусство всегда сражается. Сейчас .нужны 
стихи для газет и пьесы для рабочей самодеятельнос­
ти. Нужно писать так, чтобы все было понятно, чтобы 
каждое слово было полновесно и незаменимо.

Ни весной, ни летом 1930 года кризис не ослабе­
вает. Все надежды на сезонное повышение конъюнк­
туры остаются тщетными. В Германии уже три . мил­
лиона безработных.

Только бы не привыкнуть к этому кошмару,'только 
бы не сжиться с ним. Если бы солдаты не привыкали 
к войне, а рабы к своей неволе, не было бы ни войн, 
ни рабства. :

В опере «Подъем и падение города Махад^ни» 
Брехт развивает мотивы предшествующих пьес, $дрва 
Бегбик и два ее приятеля, удрав от полиции, осцовы-
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вают город Махагони. Его девиз: «Здесь позволено 
все себе позволять». Были бы только деньги. Все, кто 
может платить, вправе обжираться, драться, пьянст­
вовать, ласкать веселых женщин. Иных гуляк избы­
ток наслаждений убивает, другие продолжают нас­
лаждаться. Махагони — это город-сеть. Улов собирают 
его предприимчивые хозяева.

Так, еще откровеннее, чем в пьесе о грузчике Гэе 
и в «Трехгрошовой опере», прямолинейно, даже упро­
щенно высмеивается буржуазная мораль, а заодно 
и романтическая идеализация Америки. Музыку на­
писал Вайль.

Первая постановка 9 марта 1930 года в Лейпциг­
ской опере. Часть зрителей свистит, шикает, топочет, 
кричит: «Позор!», «Свинство!» Но большинство руко­
плещет. В нескольких местах возникают драки. Свис­
тунов теснят из зала. Скандалы повторяются на каж­
дом спектакле в Лейпциге, а позднее и в других го­
родах.

Критика разноречива. Восторженные похвалы, на­
смешки, брань. Нацисты в Ольденбурге, где соби­
раются поставить «Махагони», официально требуют 
запретить «низкопробное безнравственное зрелище». 
Но и слева раздаются критические голоса. Рецензент- 
коммунист сердито пишет, что в пьесе идеализируется 
буржуазное общество, рабочий-лесоруб изображен 
кутилой. Это не типично. Курт Гухольский считает 
Брехта одним из лучших лирических поэтов Герма­
нии, однако резко осуждает «трехгрошовую филосо­
фию» его драматургии. Он уверяет, что пьесы Брехта 
слишком гротескны, слишком отстраняются от немец­
кой действительности и автор напоминает ему чело­
века, который «варит себе суп на огне горящего 
дома».

Брань и проклятия врагов только смешат Брехта. 
Чем злее, тем приятнее — значит, задело. Но когда 
нападают свои да еще так несправедливо, он злится. 
Как переубедить тех, кто всерьез думает, что можно 
использовать старый театр, старую музыку и просто 
заполнить их новыми идеями, повернуть в другую 
сторону? Дескать, могут же революционеры использо­
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вать трофейные пулеметы и полевые кухни. Но театр 
не пулемет, который стреляет в любую сторону, и не 
кухня, которая кормит любого. В буржуазном обще­
стве театр выполняет вполне определенную функ­
цию — одурманивает, гипнотизирует, отвлекает от 
реальной жизни. Драматурги и музыканты, мечтаю­
щие о революции, ничего не могут сделать в театре, 
пока он таков, каким стал, выполняя эту функцию. 
Сегодня искусство — товар. Существующие театры 
могут производить лишь такие товары, на которые 
они рассчитаны. На машине, предназначенной для 
штампования колес, нельзя изготовлять сигары. Нуж­
на другая машина.

Опера — искусство абсурда. Люди поют, вместо 
того чтобы говорить, даже умирающие распевают. 
Бессмысленные поступки, нелепые соотношения долж­
ны восприниматься, как нечто обыкновенное. Норма­
лизации абсурда служит сладкая, кондитерская му­
зыка. Это и есть задача буржуазного театра.

«Махагони» — опера против опер. Она провоци­
рует зрителя, раздражает, и смешит, и заставляет 
думать. Это издевательская пародия, опера и вме­
сте с тем отрицание оперы.

Старый театр называют драматическим, новый бу­
дет эпическим. Еще Гёте, Шиллер, Гегель и их учени­
ки ломали себе головы над тем, как различать дра­
матическое и эпическое искусство. В те поры строго 
различали сословия, титулы, ранги. Так же и в искус­
стве: высокое и низкое, трагедия, драма, комедия. Ре­
волюция уравнивает граждан. Революционное искус­
ство уравнивает все жанры. До того, как искусство 
стало товаром, у древних греков и в средневековых 
мистериях театр был эпичен. Шиллер говорил: драма 
предполагает активное действие и пассивного зрите­
ля — он смотрит, а пьеса идет. Эпос, наоборот, пред­
полагает активного слушателя или читателя. Брехт 
говорит: нужен театр активных зрителей. Таких, ко­
торые думают для того, чтобы действовать.

Старый театр только драматичен, только зримое 
Действие. Эпический театр показывает, повествует. 
Старый театр усыпляет зрителя, заставляет его «со­
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переживать» события на сцене, возбуждает эмоции. 
Новый театр учит зрителя наблюдать и вызывает 
мысли, способные стать действиями, заставляет ду­
мать, решать. В старом герой неизменен. В новом 
исследуется человек, изменяющийся сам и живущий 
в мире, который необходимо изменять. В старом зри­
теля интересует развязка действия. В новом интере­
сует прежде всего самый ход действия.

«Махагони» — эпическая опера в большей степе­
ни, чем «Трехгрошовая». И те, кто свистит и требует 
запрета, лучше почуяли ее злободневный, револю­
ционный смысл, чем иные доброжелатели, смущенные 
ее «цинизмом».

В творчестве молодого Брехта главным было ощу­
щение живых сил — грубых и неподдельных. Они все­
го более явственны в сплетении со смертью, на той 
самой последней черте, за которой непроглядный 
мрак, ничто, распад и тление. Это клокотание все­
властной жизни создавало и «Ваала», и песню о мерт­
вом солдате, и баллады об утопленниках и дето­
убийцах.

Потом стало нарастать ощущение силы городов — 
машинной, металлической, многоликой и многорукой 
силы.

Древние греки верили: бог-бык, оветлошкурый, 
теплый в ласковых запахах трав и навоза, похитил 
испуганную девственницу Европу, распластал ее, гла­
застую, розовотелую, целым континентом. А теперь 
новый бог — огромный машинный буйвол, чадящий 
угольной копотью, бензином, фыркающий паром, 
сверкающий электрическими огнями, тащит усталую 
распутную бабу Европу, жует вязкую жвачку — меси­
во из живой человечины, дерева, камня, металла...

В театре, на сцене все переплетается и сливается— 
жизнь людей и городов и слово, которое связывает их 
между собой, разрывает и снова сталкивает, высекая 
искры и молнии мысли, ...

Но зачем это нужно? Только для того, чтобы сно­
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ва и снова останавливать неудержимые мгновения? 
Чтоб застрять в памяти, в жизни многих людей и 
так обмануть смерть? Чтобы играть словами, в кото­
рых оживают краски и звуки, облака и женщины? 
Играть словами, которые есть, и силами, которых 
нет, но они безмерно желанны. Такими силами, как 
удаль Вийона, мужество киплинговских томми и при­
тяжение далеких невиданных краев.

Когда юноша впервые познает женщину, мысли 
гаснут и все ощущения, все мышцы, все нервы, все 
поры тела и души сосредоточены в одном порыве, 
будто втянуты вихревой воронкой. Приходит зре­
лость, и когда любовник становится мужем, то даже 
неистово страстный, забывая на мгновения обо всем 
окружающем, он рано или поздно все же начнет 
думать о детях, о том, что возникает из его мгновен­
ных радостей. Дети растут; у них уже свои отдель­
ные жизни, но какое-то время он еще может влиять 
на них, лепить характеры, строить судьбы.

Есть поэты — легкомысленные любовники, нена- 
сытимо жадные ваалы; они плодят несчетное потом­
ство, не думая, не заботясь о подкидышах, о хилых, 
порочных, бездарных или даже преступных вырод­
ках, вовсе забывают о них. И у них иногда бывают 
замечательные сыновья и дочери — их плоть и кровь, 
их семя. Однако, рожденные случайно, они выраста­
ют независимо от разума и воли отцов.

Брехт хочет быть сознательным отцом своих сти­
хов и пьес. Они рождаются в мире, стократно про­
клятом и неизменно любимом. Но любовь неизменна 
именно потому, что этот мир изменяется. Он живет 
уже в совсем иной действительности, чем его отец 
директор Бертхольд Фридрих Брехт, а тот жил 
в иной, чем дед Стефан Бертхольд Брехт. Стены Ауг­
сбурга видели смены разных миров. В старинных 
зданиях еще ощутима грузная прочность банкирских 
домов Фуггеров и Вельзеров; ведь именно там, 
в Аугсбурге, рождалась денежная бюргерская Гер­
мания, работящая и домовитая, строящая и торгую­
щая, охочая до пива и песен, драк и молитв. Столе­
тиями через Аугсбург прокатывались войны и мяте­
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жи; католики резали протестантов, протестанты ка­
толиков; пруссаки лупили баварцев, французы авст­
рийцев. Топали наполеоновские гренадеры, рысили 
казаки. Потом задымили трубы первых фабрик. Про­
свистел первый паровоз. И уж совсем недавно были 
великие перемены, которые он сам видел и ощутил 
в годы войны и на улицах, кипящих революцией.

Мир изменяется, и в этом счастье, и смысл, и цель 
его жизни, его стихов, его драм. Нет, он не безрас­
судный любовник поэзии. Даже когда просто наслаж­
дается игрою живых сил — мыслей, образов, звуков. 
Смыкаются и размыкаются слова — зримые, красоч­
ные на слух, осязаемо плотные в мгновенных виде­
ниях. Слова тянут пестрые нити воспоминаний. Эта 
игра не перестает быть радостью, когда сознаешь, 
что она еще и полезна, целесообразна, и думаешь 
о тех плодах, которые принесут мучительно сладкие, 
жизнетворные судороги слов.

Но как узнать настоящую цель? Как отличить бес­
плодную игру от плодотворной?

Когда-то верили, что поэт одержим таинственной, 
сверхчеловеческой силою, вдохновлен музами, бога­
ми, святым духом. Когда-то театральные зрелища 
были священнодействием, магией, ритуальными об­
рядами, мистериями.

Теперь за стихи платят построчно и продают их 
так же, как пиво, зубные щетки, сигареты. Зрители 
покупают билеты, артисты получают жалованье, дра­
матург — гонорар. Значит, все это кому-то нужно? 
В театральные кассы приносят и трудно зара­
ботанные деньги. Но ведь люди покупают и хлеб 
и пирожные, целебные лекарства и отравляющие 
наркотики.

В юности он не думал об этом. Теперь он встре­
чает людей, которые так же, как он, ненавидят мир 
казарм и гимназии, мир самодовольной корысти и ме­
щанского мелкодушия, так же, как он, возмущены 
бессилием и униженностью бедняков, произволом и 
наглостью имущих, так же, как он, хотят знать прав­
ду — настоящую правду о настоящей жизни. И так 
же, как он, презрительно отвергают пустую болтовню
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о неземных идеалах, слащавые утешения и бесплод­
ные сантименты. Но в отличие от него они знают, 
чего хотят взамен, верят, что грязный, кровавый мир 
можно изменить, улучшить и притом очень скоро си­
лами тех, кто живет сегодня здесь, рядом.

Теперь и он знает, что мир могут изменить не свя­
тые, не чудо-герои, а самые обыкновенные люди, ко­
торые работают, грешат, верят негодяям, страдают, 
бывают несправедливы и жестоки, добры и благород­
ны, приспосабливаются к подлой жизни и восстают 
против нее. Они чаще отступают перед ложью, чем 
отстаивают истину. Швейков и Санчо Панса — мил­
лионы, а христов и донкихотов единицы. Но ведь тем- 
то и святы Христос и Дон-Кихот, что жили и поги­
бали за всех людей, «душу отдавали за други своя», 
таких, какие есть.

Брехт читает книги Маркса и Ленина, посещает 
занятия в МАРШ — марксистской рабочей школе. 
Так он находит ответы на самые мучительные и важ­
ные вопросы, иногда и на те, которые сам еще не ус­
пел задать.

«Бытие определяет сознание». Ему издавна смеш­
ны чистоплюи, болтающие в стихах и прозе о незем­
ных идеалах, высокомерно далекие от настоящей 
жизни. Идеалистические серафимы лгут, стараясь 
уверить, что у них только головы и крылья, никаких 
потрохов, ни ног, ни задниц. Нет, все есть, и только 
укрыто дымом фимиама, туманом литературной и 
философской болтовни. Все растет из материального 
бытия: и мысль и поэзия. Прав Гёте: вначале было 
дело. Из дела и жизнь и слово. Вначале дело про­
стейшей материи, жизнь клетки, зародыша, малень­
кого зверька. Потом из этой жизни — и в  постоян­
ной неотрывной связи с нею — вырастают разум, со­
знание, радость восприятия мира, радость песни и 
любви. Так во всем, так и в обществе. Вначале бы­
тие земли и огня, воды и хлеба, камня и металлов; 
вначале дело тружеников — охотников, камнетесов, 
пахарей, пастухов, дело рабочих рук и покорных им 
станков, пара, электричества. А потом уже сознание 
пророков и певцов, философов, священников, депу­
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татов, газетчиков и мысли его друзей, врагов и его 
собственные.

Сознание из бытия. Но не как дым из очага, бес­
следно улетающий в небо, а как дерево, которое ра­
стет из многослойной почвы и вместе с тем создает 
эту почву, разрыхляет ее корнями, унавоживает опа­
дающей листвой, затеняет от жаркого солнца, опло­
дотворяет семенами.

Марксизм — наука о жизни человека в обществе. 
Прошлое и настоящее общества познаются для буду­
щего. Это наука о мире, возникшая из необходимости 
изменять мир и ставшая наукой о средствах измене­
ний — наукой революций. Поэтому для него марк­
сизм насущен, как хлеб, как сама жизнь. Марксизм 
впервые объясняет ему причины и смысл всего про­
исходящего в мире, в стране и в нем самом, позво­
ляет понять, почему и зачем он пишет стихи, сочи­
няет и ставит пьесы.

И тогда слепые, взбаламученные стихии слова по­
коряются ясному зрячему разуму, но не утрачивают 
первозданной жизненной силы. И тогда его задор, 
неизбытая мальчишеская потребность в состязанье, 
в драке обретают смысл и цель. Все для того, чтобы 
изменить мир, дать хлеб голодным, освободить пора­
бощенных, поднять униженных и унизить высоко­
мерных.

В детстве он полюбил библию — рассказы о пат­
риархах, царях, героях и пророках, говоривших и 
споривших с самим богом. Увлекательные события, 
могучие люди описаны простыми и величавыми, 
яростными и ликующими словами.

Давно уже забыта детская вера в бородатого бо­
га, строгого, но доброго, вспыльчивого, но отходчи­
вого, как отец директор Брехт. Давно забыты мечты 
о рае; похожем на летнее кафе в городском саду 
с мороженым, взбитыми сливками и белокурыми ан­
гелами в белых кружевных передниках. Забыт и ужас 
перед адом, сумрачным, душным и смрадным. Все 
это забыто, но и теперь голоса библии волнуют,по- 
настоящему, волнуют суровым пафосом, напором 
страстей, неистовством гнева и неистовством радости.
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Уже будучи убежденным марксистом в 1927 году, от­
вечая на вопрос журнала «Die Dame», какая именно 
книга произвела на него самое сильное и длительное 
впечатление, Брехт написал коротко: «Вы будете сме­
яться — библия».

Библия для него остается поэзией — поэтическим 
воплощением разнородных сил жизни. И в книгах 
учителей революции он находит библейскую мощь 
пророчеств и библейский пафос истового служения. 
Вера в коммунизм, в необходимость и спасительность 
пролетарской революции овладеваем им сильней, чем 
некогда вера в бога, сильней потоку, что это уже 
не только вера, но еще и знание, убежденность, ра­
зумный расчет исторических сил. И' эта новая вера 
становится у него поэзией.

* **

Тревожное напряжение в стране продолжает на­
растать. Безработные стали как бы новым сословием. 
Огромные очереди на биржах труда — необходимая 
часть городского пейзажа. Их рисуют школьники, 
о них сочиняют куплеты артисты кабаре. И все чаще 
на улицах мелькают красные флаги, вытаращившие 
большие белые круги, исчерканные черной свастикой 
и такие же повязки на рукавах коричневых или чер­
ных^ рубашек. Коричневые — это шту^ловики, чер­
ные — СС. Они приветствуют друг др^га, задирая 
руки, лающими окриками «Хайль Хитлер!» :— («Да 
здравствует Гитлер!»)

— Они догоняют нас в Берлине, —fy говорит 
Фейхтвангер.

Брат одного из друзей Брехта, композитора Ганса 
Эйслера, функционер компартии Герхард Эйслер вер­
нулся из Китая, куда он ездил по поручению Комин­
терна. Он рассказывает о жестоком голоде, о, безна­
дежной нищете в деревнях и в городах-термитниках, 
кишащих миллионами изможденных, оборванных 
людей. Он рассказывает о китайских коммунистах, 
бесстрашных, фанатично упорных — они сражаются 
небольшими отрядами на топких рисовых полях
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и в бамбуковых зарослях юга, создают кружки, тай­
ные союзы в плавучих городах джонок в Шанхайском 
порту, на сумрачных окраинах Нанкина, укрываются 
в горах и лесах севера. Их пытают, расстреливают, 
им рубят головы. Они умирают, уверенные в своей 
правоте, в конечной победе своих товарищей. Многие 
из них почти неграмотны, простые кули, но есть 
и такие, кто учился в Москве, в Париже, а еще рань­
ше в китайских высших школах, — знают тысячи 
иероглифов, древнюю поэзию и философию. Всех их 
связывает железнбе братство.

Брехта давно: интересует Китай — страна, кото­
рая из глубокой /древности, из патриархального брон­
зового века прокрывается в современность и в буду­
щее — в социализм. Тысячелетние иероглифы — 
условные, символические знаки — стали точными вы 
ражениями конкретных образов и отвлеченных поня­
тий. Изысканно простые рисунки, камень и медь за­
печатлели порывистые движения и тончайшие оттен­
ки страстей, воплотили жизненные силы множества 
поколений, опыт спокойного и мудрого преодоле­
ния небытия. На фоне этой бессмертной древности 
проблемы новейшей истории проступают особенно 
рельефно.

Социал-демократы и коммунисты, либеральные 
скептики и революционные фанатики спорят о воз­
можностях, -перспективах и ближайших целях исто­
рического прогресса, а более всего о средствах для 
достижения этих целей.

Брех^шшет музыкальную учебную драму «Чрез­
вычайно^ мера». Пишет так, чтобы ее могли играть 
вовсе неопытные любители и чтобы при всех обстоя­
тельствах каждое слово, каждая сцена были понятны 
и интересны даже таким зрителям, которые никогда 
не ходят в театр, не интересуются никакими зрелища­
ми, -не читают ничего, кроме библии и газет. И музыку 
знают Ц лучшем случае граммофонную, шарманочную 
или церковную.

На сцене хор и четыре солиста. Но хор не просто 
хор, а «контрольный хор» — он голос разума и сове­
сти революции, ее организованная, властная воля, се
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верховный суд. Четверо агитаторов были направлены 
в Китай. Один из них, молодой революционер, не спо­
собен вести кропотливую пропагандистскую и органи­
зационную работу. Он не может говорить неправды 
труженикам и поэтому выдает партийную тайну. Он 
не умеет лицемерить, и посланный, чтобы получить 
помощь от буржуа, приводит к разрыву с возможными 
союзниками. Потрясенный нищетой и страданиями 
безработных, он призывает их к немедленному вос­
станию, отказываясь предварительно взвесить страте­
гические и тактические возможности победы. Нарушая 
правила конспирации, он мешает своим товарищам 
выполнять задачи, которые возложил на них штаб 
революции. Из-за него одного им всем, их делу гро­
зит провал. И тогда товарищи решают отсечь его, 
как «больной член своего тела». Они убивают его, и 
сам он признает необходимость этой «чрезвычайной 
меры». Контрольный хор одобряет действия трех 
агитаторов.

Герои и хор говорят стихами и прозой. Слова пре­
дельно просты, сравнения, метафоры несложны, 
легко обозримы. В стихах трезвость и внятная об­
стоятельная логичность прозы. В прозе напряженная 
патетическая приподнятость и ритмы стихов.

Когда три агитатора запрещают четвертому при­
зывать безработных к безрассудному и безнадежному 
восстанию, они в числе других аргументов ссылаются 
и на классиков марксизма, которые учат разумной 
тактике революционной борьбы.

«Молодой товарищ. Я спрашиваю вас: неужели 
классики могут терпеть, чтоб нужда продолжалась?

Три агитатора. Они говорят о способах осилить 
всю нужду в целом.

Молодой товарищ. Значит, классики не хотят по­
могать каждому нуждающемуся сейчас, немедленно, 
прежде всех...

Три агитатора. Нет.
Молодой товарищ. Тогда классики — дерьмо, 

и я рву их; потому что вопит человек, живой человек 
и его нужда разрывает плотины всех теорий. Поэто­
МУ я буду действовать сейчас и немедленно потому,

187



что и я вопию и прорываю плотины теорий (Рвет 
книги).

Три агитатора. Не рви их. Они нам нужны. Каж­
дая. Подумай о реальной действительности. Твоя ре­
волюция свершится быстро, продлится один день 
и завтра будет удушена. А наша революция начнется 
завтра, победит и изменит мир. Твоей революции не 
станет, когда не станет тебя. Но когда не станет те­
бя, будет продолжаться наша революция».

В завершающей драму песне контрольного хора 
сплетаются слова газетных лозунгов и библейских 
пророчеств.

Ганс Эйслер написал музыку к «Чрезвычайной 
мере».

Устроители очередного фестиваля в Баден-Бадене 
отклонили пьесу, опасаясь вмешательства полиции. 
Музыку они одобрили, но текст сочли «неполноцен­
ным по форме». Тогда авторы передали пьесу объ­
единению рабочих хоров Берлина.

Споры вокруг «Чрезвычайной меры» ожесточенней, 
чем когда-либо раньше. Ни одна из пьес Брехта не 
вызывала таких разногласий среди его друзей и 
единомышленников.

Рецензент «Роте фане» уверяет, что молодой ком­
мунист, осужденный своими товарищами и автором, 
действовал правильно, по-ленински стремился исполь­
зовать революционную ситуацию, а те, кто осудил его, 
типичные оппортунисты, меньшевики, эпигоны Пле­
ханова с его тезисом «не надо было браться за 
оружие».

Некоторые читатели сердятся. Пьеса называется 
учебной. Но чему она учит? Чем отличается нравствен­
ность этих агитаторов от морали воинов ислама, 
средневековых тайных судилищ «Феме» или иезуит­
ских конспираторов — от морали всех, кто готов 
убивать людей ради торжества сверхчеловеческих 
сил? .Только тем, что здесь взамен старых абстрак­
ций — аллаха, церкви, закона новая абстракция — 
коммунизм? ...........

Им возражают друзья пьесы:
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— Прежде всего: коммунизм не абстракции. У нас 
три миллиона безработных, а в Советском Союзе 
безработицы нет. Разве это не конкретно? Боги и 
церкви не просто абстракции. Они абстрактная брех­
ня, а необходимость изменить мир, уничтожить нище­
ту и эксплуатацию — конкретная правда.

— Все так. Но ведь это различия целей. А мы го­
ворим о средствах, о нравственных принципах. Чем 
отличаются революционные принципы брехтовских 
агитаторов от иезуитских, магометанских, нибелунгов- 
ских, самурайских? Они так же бесчеловечны и же­
стоки. •

— Нравственные принципы — это классовое по­
нятие. Для нас нравственно то, что полезно для ре­
волюции, а безнравственно то, что ей вредит. Эта пье­
са действительно учебная. Ее уроки просты и точны. 
Революционер обязан учитывать реальную обстанов­
ку; он отвечает не только за свои чувства и поступки, 
но и за всех, кто с ним связан. Это драма ,о том, как 
необходимо готовить революцию, и об ответственно­
сти каждого участника борьбы.

— Такие рассуждения — чистейшая схоластика, 
игра отвлеченных понятий: «ответственность» и «не­
обходимость». Ведь это такие же бесплотные схо­
ластические универсалии, как некогда «первородный 
грех», «добродетель», «благодать».

— Вот в газете траурная рамка — рабочего уби­
ли фашисты. Вот сообщение: на заводах Борзига уво­
лили еще три тысячи человек. И это, по-вашему, бес­
плотные понятия?

— Нет, но мы ведь говорим не о них, а о пьесе
Брехта. Он называет себя марксистом, но рассуж­
дает, как фанатичный доктринер кальвинист. Такая 
позиция может лишь вредить и революции и искус­
ству. И эта пьеса — наглядный пример. Талантливый 
поэт, жизнелюбивый автор «Ваала» и «Трехгрошовой 
оперы» создал бескровную конструкцию из голых схем 
и проповедует сектантскую, древнюю мораль жесто­
кости. *

— А вы хотите, чтоб революция наступала- с де­
визом «не убий»? Но это ведь тоже древняя мораль.
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Только мораль бессилия. Она самоубийственна для 
честных добряков и полезна для хитрых убийц. 
А пьеса Брехта учит, что для революционеров убий­
ство — чрезвычайная мера. Иногда необходимо убить 
одного, чтобы спасти многих, чтоб помочь революции, 
которая спасет всех. Ведь с этим вы согласны?

— Да и нет. Чрезвычайные меры антифашистов 
должны быть иными, чем у фашистов. Оружие мо­
жет быть одинаковым* но мысли и души обязатель­
но различны. В отличие от всех древних и новых во- 
як-фанатиков, от ландскнехтов и солдат — хладно­
кровных мастеровых смерти, — самый храбрый и 
самый рассудительный воин революции, убивая, даже 
по крайней необходимости, не может оставаться рав­
нодушным, не может не испытывать горестное потря­
сение. Тем более когда вынужден убивать друга. 
Коллизия «Чрезвычайной меры» определенна. Моло­
дой агитатор сам себя обрекает на гибель от руки 
товарищей. Тут кто-то умилялся: ах, возрождение ан­
тичной трагедии, ах, достоверность трагической вины: 
заслуженная гибель добродетельного героя! Но раз­
ве может учебная пьеса ограничиться тем, чтобы 
только объяснить трагическую вину и доказать необ­
ходимость казни? Произошло вынужденное и неиз­
бежное — именно в этих конкретных обстоятель­
ствах — убийство хорошего человека. Но ведь в то 
же время, по существу, такое убийство — чудовищная 
нелепость. Если бы автор сумел показать это, то 
нравственные основы пьесы действительно отлича­
лись бы от людоедской морали прошлого и совре­
менности. А так отличий нет. Пять лет тому назад 
Брехт написал «Что тот солдат, что этот» и заставил 
нас ужаснуться, показав, как мирного человека пре­
вратили в убийцу. А в этой пьесе он хочет, чтобы 
зрители восхищались хладнокровно рассчитанным 
убийством.

— Попытайтесь представить себе, как агитаторы 
и хор в этой пьесе могут выполнить ваши пожела­
ния. Кричать от горя и ужаса, пространно рассуж­
дать о неизбежной сейчас, но вообще-то недопусти­
мо суровой борьбе? Судить со стенаниями и каз­
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нить со слезами? Что из этого получится? Просто дру­
гая пьеса — слезливая мелодрама или фарс. А это 
учебная пьеса, которая должна воспитывать сегод­
няшних и завтрашних бойцов, которым ни к чему сан­
тименты и моралистические рефлексы. А то, что пье­
са вызывает еще и ожесточенные возражения, тоже 
хорошо. Брехт всегда стремится вызывать на спор, 
будить критическую мысль.

* *
В сентябре 1930 года новые выборы в рейхстаг. 

Все ждали, что нацисты получат больше голосов, чем 
раньше. Но их успех превзошел даже их собственные 
ожидания — почти шесть с половиной миллионов го­
лосов. На предшествующих выборах в 1928-м было 
всего восемьсот тысяч. Социал-демократы потеряли 
больше полумиллиона избирателей, но все же за них 
голосовали восемь с половиной миллионов. Комму­
нисты заняли третье место, получив больше четырех 
с половиной миллионов голосов. С прошлых выборов 
число их сторонников увеличилось на миллион триста 
тысяч. За партию центра (католики) голосовали четы­
ре миллиона избирателей. Остальные партии: немец­
кая национальная, народная, экономическая, бавар­
ская народная, государственная, крестьянская, хри­
стианско-национальная и другие — потеряли голоса.

Приближается зима. Миллионы тоскующих по тру­
ду людей стоят за воротами заводов. На биржах тру­
да возникает своя общественная жизнь. Организации 
безработных препятствуют выселению своих товари­
щей, задолжавших домохозяевам, устраивают заба­
стовки жильцов, добиваясь снижения квартирной пла­
ты, проводят митинги и демонстрации. Биржи труда 
называют «Штемпельштелле» — место штемпелева­
ния. Каждый безработный должен несколько раз 
в неделю проштемпелевать свою карточку, чтобы по­
лучать по ней пособие. Возникли новые слова «штем- 
пельн» — быть без работы, «штемпельбрудер» — 
безработный.

В январе 1931 года Брехт впервые выступает на 
страницах «Роге фане» со стихотворением «Зонг о
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спросе и предложении». Песни Брехта звучат на де­
монстрациях, на митингах. Эрнст Буш, которого и 
друзья и противники называют «певцом баррикад», 
поет их сам и обучает своих слушателей. Любую 
аудиторию Буш превращает в хор, подхватывающий 
припевы. Именно от него по Берлину, по Германии, 
а там и по другим странам разлетелась «Песня еди­
ного фронта» Брехта — Эйслера.

И так как все мы люди,
То должны мы — извините! — что-то есть.
Хотят накормить нас пустой болтовней —
К чертям! Спасибо за честь!
Марш левой! Два! Три!
Марш левой! Два! Три!
Встань в ряды, товарищ, к нам!
Ты войдешь в наш единый рабочий фронт,
Потому что рабочий ты сам! *

Зимой 1930 года Брехт, Элизабет Гауптман и еще 
несколько друзей побывали в штаб-квартире «Армии 
спасения». Эта религиозная благотворительная орга­
низация особенно усилилась в пору кризиса. Мужчи­
ны и женщины, обряженные в черные мундиры, поют 
на площадях, на улицах их оркестры играют мар­
ши и хоралы; собирается толпа, и пылкие пропо­
ведники увещевают голодных, бездомных, ожесточен­
ных утешиться, надеяться на бога. В ночлежках и 
столовках «Армии спасения» за несколько грошей 
либо даже вовсе бесплатно предоставляются кров и 
пища, а в дополнение молитвы и проповеди смире­
ния, любви ко всем ближним, включая врагов.

Комедия «Хэппи энд», повторяя «Трехгрошовую 
оперу», отождествляла «Армию спасения» с трестом 
нищих. Но это было искусственным сближением. 
Брехт наблюдает проповедников «Армии». Среди них 
есть искренне верующие, искренне жаждущие «мира 
на земле и в людях благоволения». Они верят фана-

* П ер ев о д  С. Болотина и Т. Сикорской.
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тично, не как пройдоха Пичем, а как наивная Ж ан­
на д’Арк. ;

Нет, они не такие, как в «Хэппи энд». Брехт 
встречает безработных и забастовщиков, вспоминает 
занятия в МАРШ. Он внимательно читает газеты. Он 
разговаривает с коммунистами, с социал-демократа­
ми, с умеренными. Это бесконечные разговоры о при­
чинах кризиса, о возможности революции. На его сто­
ле наброски драмы о похождениях Джо-мясоруба из 
Чикаго, для которых Брехт вместе с Элизабет Гаупт­
ман изучали биржевые хитросплетения и междуна­
родные рынки пшеницы. Он не может забыть кровь 
на асфальте Первого мая. Каждый день видит сум­
рачные очереди безработных. Уныло-восторженно по­
ют девушки в черных шляпах, взывающие к мило­
сердию божьему. Газеты сообщают о торжественном 
праздновании 500-летнего юбилея Жанны д’Арк во 
Франции в 1931 году. «Орлеанскую деву» Шиллера 
он долго зубрил в гимназии.

В скрещении всех этих лучей — наблюдений, воспо­
минаний, смутных восприятий—возникает пьеса «Свя­
тая Иоанна скотобоен». Героиню зовут Иоанна Дарк. 
Уже в самом имени многозначный смысл. Напомина­
ние о простодушой крестьянской девушке, националь­
ной героине Франции, которая стала военачальником 
и спасла государство, но затем попала в плен к вра­
гам, была осуждена, сожжена как еретичка и много 
лет спустя объявлена святой. И напоминание о герои­
не поэтической трагедии Шиллера, который объясняет 
гибель Иоанны д’Арк тем, что она полюбила враже­
ского воина. Но к тому же «дарк» по-английски зна­
чит «темный». И темна не только одежда, но и созна­
ние героини.

Иоанна Дарк в драме Брехта — лейтенант «Армии 
спасения», армии «черных капоров» в Чикаго, честная 
добрая девушка, самоотверженно человеколюбивая, 
разумная, но простодушная, доверчивая, порывистая. 
Ей противостоит хитрый и чувствительный миллионер 
Пирпонт Маулер (самого богатого в ту пору амери­
канского банкира зовут Пирпонт Морган) — владе­
лец акций чикагских скотобоен. Маулер ведет на бир­
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же дерзкую спекулятивную игру, но время от време­
ни пускается в рефлексии, кается, осуждает грязь и 
греховность своих дел и своего окружения. Он боит­
ся восстания рабочих и симпатизирует бескорыстной 
доброте Иоанны. Поэтому он помогает «черным капо­
рам» и ради Иоанны и ради того, чтобы они удержи­
вали рабочих от борьбы и прославили его благодея­
ния. Иоанна Дарк вначале убежденная проповедница 
классового мира и божьего правосудия. В стихах и 
в прозе доказывает она необходимость смирения, хри­
стианской кротости. «Разве насилие способно поро­
дить что-либо, кроме разрушения?» Однако затем она 
убеждается в преступной бесчеловечности того мира, 
который старается защищать, и становится союзницей 
рабочих, хотя при этом верит, что может влиять на 
Маулера, который лучше других биржевиков. Иоанна 
хочет помочь рабочим, готовящим забастовку. Но, по­
верив Маулеру, она не выполняет поручения забасто­
вочного комитета. Забастовка сорвана. Рабочих рас­
стреливают. Иоанна слишком поздно сознает свою 
ошибку и вину. Слишком поздно, и поэтому, когда 
она умирает, ее враги объявляют ее «святой ското­
боен». Мясники и скотоводы вместе с хором «Армии 
спасения» заглушают протесты умирающей Иоанны. 
Она тщетно пытается высказать новооткрытую 
правду:*

Поможет лишь насилие там, где царит насилие,
И помогут лишь люди там, где живут люди *.

В апофеозе сливаются крики газетчиков, галдеж 
биржи, голоса радиорепродукторов, сообщающих эко­
номические новости, псалмы, дружно распеваемые 
мясниками, скотоводами и «черными капорами» над 
телом Иоанны; сольные арии Маулера и хоралы па­
родируют эпилог «Фауста».

Две души у человека 
Сплетены всегда в борьбе!
Выбирать одну н£ думай:
Обе надобны тебе*

* П ер евод  С. Третьякова.
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Будь же сам с собою воин!
Ты на две души раздвоен!
Береги низкую,
Береги высокую,
Береги кроткую,
Береги жестокую!
Береги обе! *

Ни один театр не хочет ставить эту пьесу. Для 
буржуа и эстетов она слишком революционна, для 
левых режиссеров недостаточно идеологически цельна.

Не только противники, но и некоторые друзья 
Брехта критически отзываются о ней: «Слишком пря­
молинейная пропаганда. Это уже не искусство, а про­
сто театрализованная иллюстрация к политэкономиче­
ским тезисам». «Рабочие изображены порочными, а 
главный герой — истерическая мелкобуржуазка. Ко­
нец пессимистичен, а пародийный эпилог ослабляет 
серьезность проблем». «Первая попытка Брехта соз­
дать положительного героя неудачна. Рабочие — без­
ликая масса, образы капиталистов ярче, пластичней». 
«Нельзя использовать классический стих, поэтику 
классической драмы для такой мерзкой прозы, как 
скотобойни, биржевые спекуляции...» Упреки слышатся 
с самых разных сторон. Брехт угрюмо- отмалчивает­
ся или зло отругивается.

Он продолжает писать учебные пьесы. Они долж­
ны учить не только актеров и зрителей, но и самого 
автора. Вместе с Гауптман и с Вайлем он работает 
над пьесой «Говорящий «да» и говорящий «нет». Это 
две сцены, два разных варианта решения одной и той 
же задачи. Первоначальное условие заимствовано из 
японской пьесы, которую Э. Гауптман открыла в воль­
ном английском переводе. Учитель ведет группу уче­
ников в горы, один из них заболевает. Обычай велит 
сбросить больного в пропасть, чтобы он не был обу­
зой для других. Юноша сам признает необходимость 
этого. Товарищи, скорбя о злополучной судьбе, бро­
сают его в пропасть. Так в подлиннике. Брехт изме­
нил сюжет. Группа идет через горы добывать лекар­

* П ер евод  С. Третьякова.
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ства для больных. Заболевшего юношу сперва несут 
его товарищи, но потом они должны его оставить. 
И он сам настаивает, чтоб его сбросили в пропасть, 
так как не хочет медленно умирать. Вторая часть 
пьесы — то же условие задачи с иным решением: за­
болевший юноша говорит «нет», не хочет оставаться, 
не хочет быть сброшенным, требует изменить старый 
обычай и заменить его новым обычаем — «б каждой 
новой ситуации заново думать».

Эта пьеса —' попытка Брехта преодолеть собствен­
ный догматизм. Но она и сама еще догматична — 
игра тезисов, рационалистических построений.

Отрицание искусства в новых пьесах Брехта осу­
ществляется так увлеченно и остроумно, что стано­
вится новым искусством. Он требует бесстрастного 
рационализма так упорно, так настойчиво, что его тре­
бования сами оказываются исступленно-страстным и.

В пьесе «Исключение и правило» снова дальнево­
сточные мотивы. Купец и носильщик пробираются че­
рез монгольскую пустыню в нефтеносный край. Ку­
пец-немец — жестокий, подозрительный, властный. Он 
по-новому осмысленный и прочувствованный киплин- 
говский герой.

Я должен с людьми и с землею бороться.
...Больной умирает, а сильный дерется *.

Носильщик-монгол — смирный и безропотно по­
корный труженик. Ему необходимо заработать, он 
рабски подчиняется купцу. Но тот, не доверяя чело­
веку, KOTqporo унижал, подозревает его в мститель­
ных замыслах и убивает. Суд устанавливает, что ку­
пец убил невинного, но тем не менее отказывает вдо­
ве носильщика в иске и оправдывает убийцу.

В прологе к пьесе все исполнители поют:
Всмотритесь в поведение людей:

; И пусть оно покажется вам чуждым, т-
Хотя для вас, быть может, не чужим, 
Необъяснимым, — хоть вполне обычным,
И непонятным, — хоть совсем простым.

* П ер ев од  С. Б олотина и Т. Сикорской.
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...Мы просим убедительно: признайте,
Что неестественны событья эти!
...Нельзя естественным все это звать,
Чтоб не считать все это неизменным *.

И в заключение тот же общий хор, напоминая 
о прологе, повторяет и развивает его призыв:

Вы видели обычное,
Постоянно происходящее.
Но мы вас просим:
То, что вам не чуждо, —
Признайте чужеродным!
То, что обычно, —
Сочтите необычным!
То, что привычно,
Пускай удивит вас!
Что считаете правилом —
Признайте преступлением,
А увидав преступление,
Постарайтесь жертве помочь! *

Так Брехт впервые формулирует тот принцип 
«очуждения» (сочтите необычным то, что привычно), 
который становится существенным принципом его 
театра.

В 1931 и 1932 годах кризис продолжает катастро­
фически нарастать и шириться. В Германии уже пять 
миллионов безработных. В США# пустеют целые го­
рода. Самая богатая страна мира* гордящаяся самы­
ми высокими домами, самыми мощными электростан­
циями, самыми длинными мостами, самыми совер­
шенными машинами, теперь насчитывает самое боль­
шое число безработных, нищих, банкротов, само­
убийц.

Японские войска захватывают Маньчжурию и соз­
дают самостоятельное монархическое государство 
Маньчжоу-го во главе с бывшим китайским импе­
ратором Пу и, который был свергнут еще в 1911 го­

* П ер ев од  С. Болотина и Т. Сикорской.
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ду. Японские дивизии наступают на северные области 
Китая, приближаются к Пекину.

Из Советского Союза сообщают о том, что пяти­
летний план будет выполнен за четыре года. Там уже 
полностью ликвидирована безработица, закрыта пос­
ледняя биржа труда. Раньше-в Германии много писа­
ли и говорили о беспризорных детях в России, но те­
перь и с этим бедствием покончено. Советский фильм» 
«Путевка в жизнь» смотрят миллионы немцев. Мно­
гие вспоминают о «Броненосце «Потемкин». Новое 
русское искусство поражает силой неприкрашенной 
правды — наивно-простой и вдохновенно-патетичной.

Молодой драматург Гюнтер Вайзенборн вместе 
с приятелем Гюнтером Штарком переработали роман 
М. Горького «Мать» в пьесу. Сцена за сценой воспро­
изводят основные эпизоды и диалоги.

Брехт не согласен с этим. Драма и роман различ­
ны по природе. Различны самые основные средства 
художественного воздействия книги и сцены. В эпи­
ческом театре, приближающем драму к повествова­
нию, эти различия особенно ощутимы. Горький напи­
сал роман, который оказывал непосредственно 
революционное воздействие на русских читателей. 
Ленин сказал о нем: «своевременная книга». Превра­
щая русский роман двадцать лет спустя в немецкую 
драму, необходимо помнить, что за это время произо­
шли — одна мировая война, одна великая и победная 
революция в России и несколько малых и неудачных 
революций в Германии и в других странах. Пока­
зывать сегодня простую инсценировку романа значи­
ло бы действовать вопреки Горькому, значило бы ис­
казить главный смысл его революционной книги и 
всего, что он с тех пор пишет и делает. Настоящая 
драма, по Горькому, сегодня должна воздействовать 
с такой же силой, как действовал раньше его роман. 
И даже с большей силой; ведь сегодня неизмеримо 
более значителен революционный опыт его героев, 
опыт их побед. А у немецких зрителей более значи­
телен опыт разочарований и поражений.

Брехт решает сохранить главное: характеры геро­
ев, судьбу матери. Но он хочет довести их до торже­
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ства, до 1917 года, и к тому же показать их еще и 
в других обстоятельствах, добавить такие эпизоды, 
которых нет в романе, но зато они позволяют макси­
мально приблизить идеи книги к немецкому зрителю.

Гюнтер Вайзенборн согласен. Некоторые из ранее 
написанных сцен они вдвоем совершенно перерабаты­
вают, пишут новые. Им помогают Эйслер и Дудов.

Постановку «Матери» готовит Театр комедии все 
там же, в здании «У Шиффбауэрдамм». Режиссер 
Эмиль Бурри — давнишний- приятель и сотрудник 
Брехта; он участвовал в создании «Что тот солдат, 
что этот» и «Святой Иоанны». Пелагею Власову иг­
рает Елена Вайгель, Павла — Эрнст Буш; оформ­
ляет сцену, разумеется, Каспар Неер.

Брехт настаивает, чтоб все было предельно про­
сто. Никакой русской экзотики, ничего, напоминаю­
щего хор донских казаков — любимцев берлинской 
эстрады, никакой стилизации в духе русских эмиг­
рантских ресторанов. Это пьеса о другой России, ра­
бочей, революционной; не надо подчеркивать особен­
ности быта*, одежды. Напротив, необходимо показать 
все, что приближает русских рабочих к немецким. 
Нет, это не экспрессионистское выделение общечело­
веческих. вечных свойств, когда от героев остаются 
одни голые идеи. Брехту важны те социально кон­
кретные и вместе с тем обобщенные, типические осо­
бенности, которые отличают рабочих от полицейских, 
честных тружеников от предателей. Но это и не учеб­
ное упрощение «Чрезвычайной меры». На сцене пред­
стают индивидуальные характеры, индивидуальные 
судьбы. Конкретны некоторые приметы места и вре­
мени: люди считают на копейки, пьют чай из самова­
ра. А главное — участвуют в действительных собы­
тиях русской истории.

Однако спектакль обращен, к сегодняшнему немец­
кому зрителю; Когда либеральный учитель спорит 
с матерью; он подчеркнуто говорит о том> что в Рос­
сии революция немыслима, что она начнется на Западе: 
«Немцы — вот революционеры^ они революцию сдела­
ют». Эти слова, произнесенные' серьезно, убежденно,
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звучат убийственной иронией. Штрейкбрехеры в рус­
ской деревне рассуждают точь-в-точь как нацисты. 
Рабочая семья в старой России высчитывает каждую 
копейку так же, как сегодня высчитывают свои пфен­
ниги немецкие рабочие. Учитель, сомневающийся 
в революции, в марксизме и вообще в пользе науки, 
рассуждает точь-в-точь как некоторые немецкие ин­
теллигенты-идеалисты.

Когда Брехт пишет роль Пелагеи Власовой, он ви­
дит перед собой вдову рабочего из далекого русско­
го города, кроткую и сильную, наивную и разумную 
мать революционера, о которой рассказывает Горь­
кий. Но он видит еще и ту, кто ее будет играть, — 
Елену Вайгель. Героиня пьесы преображается из без­
грамотной, забитой женщины в сознательную револю­
ционерку. При этом она оказывается еще и неуныва­
юще деловитой, остроумной, по-швейковски, по-вайге- 
левски простодушно и лукаво проницательной, дерзко 
отважной. Она ловко проникает на завод без пропу­
ска, заговорив привратника. Она хитро спорит с учи­
телем и постепенно заставляет этого доброго, но скеп­
тичного либерала стать участником революционной 
работы. С помощью мнимо-патриотических речей она 
разгоняет женщин, которые пришли сдавать медную 
посуду «на нужды войны», и против воли соседки 
«одалживает» у нее кошму, чтобы заглушить шум 
подпольной типографии.

Брехт пишет драму обо всех матерях, для всех 
матерей. Но происходит нечто для него необычное — 
именно эта мать говорит с ним, шутит, печалится.

Нет, такому наваждению нельзя поддаваться. 
И Вайгель, его единомышленница и ученица, играет 
эту роль так, словно смотрит со стороны на свою ге­
роиню. В первом эпизоде она рассказывает о жидком 
супе, который вынуждена варить для сына, о своей 
бедности. Рассказывает спокойно, рассудительно, чуть 
печально, но отстраненно — так, будто говорит одру- 
гом, а йё о себе. И с доброй иронией показывает она 
во второй сцене, как мать сердится на революционен 
ров —-  «совратителей» сына. ..

Это и есть эйическая игра: артистка не «вживает­
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ся» в роль, не перевоплощается в героиню, а расска­
зывает о ней, показывает ее, но при этом выражает 
свое отношение к ней, согласие или несогласие, со­
страдание или восхищение.

Она хочет, чтобы и зрители восхищались матерью, 
ощутили ее силу, ее величие. Поэтому каждую де­
таль поведения, даже самую малую она показывает 
так, чтобы ясно было: на сцене великий человек, ве­
ликая жизнь. Это тоже эпическое «очуждение», но 
совсем иное, чем, например, в «Святой Иоанне». Там 
иронически, пародийно или открыто памфлетно сни­
жается мнимое величие биржи и религии. В «Мате­
ри», напротив, заурядная женщина раскрывается как 
могучий, величественный1 образ. Для этого уже с са­
мого начала предстают, как великие исторические 
события, повседневный быт рабочих, их борьба за ко­
пейку, рядовые эпизоды подпольной работы. Вайгель 
играет так, что вначале, когда она только мать свое­
го сына, она почти лишена индивидуальности; едва 
ли не безлично-абстрактна. Но по мере того как она 
превращается в революционерку, в борющуюся герои­
ню, она становится ярко значительной, своеобразной 
личностью.

Одновременно с репетициями «Матери» Брехт, 
Эйслер и сценарист Эрнст Оттвальд работают над ки­
нофильмом «Куле Вампе, или кому принадлежит 
мир». Это фильм о горестных судьбах безработных, 
о трудном быте рабочей окраины, о боевых содруже­
ствах революционной молодежи, о необходимости ре­
волюционной борьбы. С экрана звучит песня Брех­
та — Эйслера, призывающая к солидарности. Запе­
вает Эрнст Буш:

...Чье же утро это утро?
Чей же мир этот мир?

Фильм завершается диалогом. «Кто же изменит 
этот, мцр?» — «Т.е, кому он не нравится».

Министерство внутренних дел и министерство куль­
туры запрещают демонстрировать этот фильм, так как
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он «призывает к сопротивлению государственной вла­
сти... угрожает жизненно важным интересам государ­
ства... Призывает к перевороту, к насилию... и завер­
шается призывом изменить мир».

Брехт и Эйслер настойчиво требуют отменить за­
прет, их поддерживают не только коммунисты, но и 
социал-демократы и демократическая интеллигенция. 
Все, кто видел «Куле Вампе», считают, что это луч­
шее произведение немецкого звукового кино. Подав­
ляющее большинство исполнителей не профессиональ­
ные артисты, а молодые рабочие, спортсмены, но они 
превосходно играют самих себя, и правда их поведе­
ния становится художественной правдой. Немецкая 
лига борьбы за права человека организует демонст­
рации протеста. Правительство вынуждено уступить, 
но цензура кромсает ленту. Брехт и его друзья отста­
ивают каждый кадр.

Постановка «Матери» вызывает вмешательство по­
лиции. В докладной записке берлинского президиума 
полиции говорится, что «это коммунистическая пропа­
гандистская пьеса, предназначенная для легальной и 
нелегальной подготовки вооруженного восстания». 
Полиция запрещает спектакль в здании большого клу­
ба в рабочем районе Моабит, ссылаясь на «плохое 
состояние сцены». Актеры добиваются разрешения 
просто читать пьесу без костюмов, «по-концертному». 
Полицейские офицеры несколько раз прерывают чте­
ние, требуют, чтобы актеры сидели на стульях — не 
двигались по сцене, даже не жестикулировали. В за­
ключение полиция прекращает и чтение. Зрители 
шумно протестуют, свистят, топают ногами, дружно 
рукоплещут актерам и ругательски ругают полицию 
и правительство. На следующий день «Роте фане» пи­
шет, что «полицейская режиссура и непосредственное 
участие полиции в постановке» придали новую выра­
зительность по-настоящему злободневной пьесе.

В самые трудные дни поражений, когда нацисты 
торжествуют, хвастаясь новыми успехами на выборах, 
новыми отрядами штурмовиков и СС, рабочие хоры 
в разных городах Германии поют песню, которая за­
ключает «Мать».
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Пока ты жив, не говори —- «никогда»!
Несокрушимое — сакрушилю,
Тому, что есть, будет конец.
Когда властители откомандуют,
Начнут говорить подвластные.
Кто смеет сказать — «никогда»?
Кто виноват, что гнет не сломлен? Мы сами.
Кто должен его сломить? Тоже мы.
Кто был побежден, вставай во весь рост!
Кто погибал — бейся!
Если ты понял все, кто сможет тебя удержать? 
Побежденный сегодня — победителем будет завтра. 
Из «никогда» рождается ты н е»  *.

* *

В марте 1932 перевыборы президента. Кандидат 
коммунистов — Тельман. Партии центра и социал- 
демократы выдвинули Гинденбурга, нацисты — Гитле­
ра. В первом туре за Тельмана подано больше шести 
миллионов голосов, за Гинденбурга почти пятнадцать 
миллионов, за Гитлера больше десяти. Во втором ту­
ре лозунг социал-демократов и всех центристов: «Вы­
берем Гинденбурга, опрокинем Гитлера». Вновь избран 
Гинденбург. Умеренные довольны: старый фельд­
маршал презирает ефрейтора Гитлера, он его при­
струнит. Правые тоже довольны: старик будет дер­
жать в узде государство, он. уж не даст спуску ком­
мунистам. Число безработных перевалило за пять мил­
лионов. Ушло в отставку правительство католика 
Брюнинга, новый канцлер аристократ фон Папен при­
жимает уже и социал-демократов; издаются все но­
вые чрезвычайные правительственные распоряжения, 
фактически отменяющие конституционные граждан­
ские права.

Почти ежедневно рабочие хоронят товарищей, уби­
тых фашистскими и полицейскими пулями.

На заводах, на биржах труда рядовые коммуни­
сты и социал-демократы все чаще: объединяются, от­
ражая атаки штурмовиков и полиции. Но руководи­
тели обеих партий непримиримы. Когда в прусском

* Перевод С. Третьякова
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ландтаге нацисты набрасываются на коммунистиче­
ских депутатов, избивают их стульями и кастетами, 
социал-демократы поспешно покидают зал заседаний, 
превратившийся в побоище.

В США тысячи бывших солдат, ставших безработ­
ными, идут голодным походом на Вашингтон, поли­
ция и войска преграждают им путь. Стычки. Выстре­
лы. Есть убитые.

Германия живет накануне гражданской войны. 
Оптимисты надеются, что, если гитлеровцы попыта­
ются захватить власть, возникнет стихийный единый 
фронт.

Брехт впервые едет в Советский Союз летом 
1932 года по приглашению Общества культурной свя­
зи с заграницей. Он много слышал и читал о Москве, 
смотрел советские фильмы и едет, возбужденный ра­
достным любопытством.

За окнами вагона поля, рощи, телеграфные стол­
бы такие же, как накануне в Польше и в Померании. 
Но деревни совсем иные: серые бревенчатые дома, 
скудная зелень, крестьяне в одежде необычного по­
кроя. На станциях толпы людей с узлами и мешками 
осаждают поезд. Он мало бывает за границей и вхо­
дит в шумы чужой речи, будто ныряет в воду, погру­
жается в совсем иную стихию. В России это ощуще­
ние неизмеримо сильней. Вокруг разноголосая — на 
всех регистрах, на разных интонациях — речь, какой 
никогда не слышал раньше. На вывесках, на плака­
тах диковинные буквы странно похожи на знакомые.

В Москве даже ветер пахнет по-другому, чем 
в Берлине, и лица у людей и домов неожиданные. Ча­
ще всего располагающие к себе, дружелюбные, но со­
всем не такие, как представлялось по фильмам и фо­
тоснимкам. С первых же шагов его радуют зримые 
приметы революции, интернационального братства: 
красные флаги, лица Маркса и Карла Либкнехта 
на московских стенах, красные галстуки детей, крас­
ные звезды на фуражках и суконных шлемах солдат.
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. Движение на московских улицах менее густое и на­
пряженное, чем в Берлине; встречаются ломовые теле­
ги, извозчики, совсем не похожие на прежних немец­
ких. Грузовиков больше, чем легковых автомашин. 
Почти на каждой улице строительные леса; больше 
всего строят на окраинах. Приземистая белесая сте­
на окружает центр. За ней краснокирпичный Кремль 
и неожиданная после неровных улиц и тесных изви­
листых переулков прямая площадь. Столько раз ви­
денная на снимках, она, пожалуй, теснее, чем пред­
ставлялось, но вместе с тем и ярче, величавей. ;

Москва принимает Брехта радушно — его водят 
по заводам, театрам, собраниям; он сидит на сценах 
за столамиг покрытыми красным сукном, слушает бы­
стрый шепот переводчика. Тоненькой1 струйкой тихо­
го шепота просачиваются громкие потоки речей, при­
ветствий, дружелюбных слов.

Чаще всего рядом с ним Сергей Третьяков, с ко­
торым он познакомился и подружил, когда тот при­
езжал в Германию. Третьяков говорит по-немецки с 
резковатым акцентом; смело одолевает затруднения, 
вставляя английские или французские слова, скола­
чивая неправильные синтаксически, но вполне понят­
ные фразы. Он автор пьес, которые ставит Мейер­
хольд, и участник литературного содружества «Левый 
фронт». Несколько лет был профессором Пекинского 
университета и увлекательно рассказывает о Ки­
тае. Его взгляды на искусство, на поэзию, на театр 
близки Брехту, хотя и кажутся слишком прямолиней­
ными и слишком безоговорочными. Впрочем, иногда 
Брехт даже завидует этой1 решительности, уверенно­
сти. Когда в молодости он насмешливо спорил с эпи­
гонами Георге и Рильке, с экспрессионистами и с То­
масом Манном, ниспровергал и классиков и символи­
стов, он был таким же уверенным и так же безого­
ворочно утверждал искусство новой эпохи — века 
техники, спорта и социальных революций, века суро­
вой и трезвой деловитости. Но чем больше он ощу­
щает и сознает себя поэтом рабочего класса, тем стро­
же и требовательней относится к себе и тем. чаще 
сомневается — то ли и так ли делает. Он завидует



уверенности Бехера, Третьякова и других литерато- 
ров-коммунистов. Хотя в разговорах с ними бывает, 
посмеивается. «А вы действительно убеждены, что 
уже все знаете, что на все вопросы имеются ответы? 
Ведь пролетарское искусство должно быть прежде 
всего искусством. Каждый рабочий рождается про­
сто человечьим детенышем и, только вырастая, ста­
новится пролетарием. Так и художник должен быть 
прежде всего художником, а потом вырастать в идео­
лога».

Москва полюбилась Брехту, но он не может пол­
ностью отдаться новым впечатлениям, новым радо­
стям. Все время преследуют тревожные мысли о Гер­
мании: нужно возвращаться.

В ноябре новые выборы в рейхстаг. У коммунистов 
опять почти шесть миллионов избирателей; социал- 
демократы снова потеряли — у них немногим больше 
семи миллионов. Но самые большие потери у наци­
стов, они получили на два миллиона голосов мень­
ше, чем летом. Значит, все же непрочна популярность, 
завоеванная беспардонной ложью, демагогией, воинст­
венной шумихой и револьверными выстрелами из под­
воротен. Но гитлеровцы продолжают действовать це­
леустремленно и напористо. Они обещают рабочим 
повышение зарплаты, охрану труда и страхование, 
а предпринимателям обещают защиту от забастовок, 
от требований профсоюзов. Мелким торговцам и ре­
месленникам клянутся, что защитят их интересы от 
соперничества крупных фирм. Всем коммерсантам су­
лят новые таможенные тарифы, которые оградят их 
от иностранной конкуренции. Гарантируют государст­
венную помощь экспортерам. Крестьян славят, как са­
мую главную, самую здоровую основу нации, и уве­
ряют, что освободят их от «процентного рабства», от 
всех долгов и неустоек. А помещиков обнадеживают 
проектами субсидий крупному землевладению, как 
«ведущей силе прогрессивного развития сельского хо­
зяйства».

Теперь у них начинается раскол: Грегор Штрас-
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сер — вождь восточнопрусских нацистов — отколол­
ся, его сторонники называют себя «Черным фронтом». 
Лейтенант рейхсвера Шерингер, в 1931 году осуж­
денный за организацию военного нацистского загово­
ра, в тюрьме перешел к коммунистам. Сообщают о 
волнениях среди штурмовиков, которые требуют, что­
бы Гитлер осуществил, наконец, обещанную национал- 
социалистическую революцию, а не братался с ари­
стократами и буржуа.

Левые газеты пишут о скандальных злоупотреб­
лениях «восточной помощью». Правительство выдели­
ло большие суммы для поддержки сельского хозяйст­
ва восточных областей. Многие помещики расходуют 
эти пособия не на сельское хозяйство, а на поездки 
до заграничным курортам, на азартные игры в феше­
небельных притонах. Среди них друзья и родствен­
ники Гинденбурга: да и сам он, приняв в подарок 
от государства имение «Нойдек», включен в число 
«нуждающихся в помощи». В рейхстаге левые депу­
таты требуют отчета от правительства. Папен уходит 
в отставку. Новый канцлер генерал Шлейхер обе­
щает расследовать злоупотребления.

Наступает зима, голодная, зловеще-тревожная. 
Однако раздаются голоса бесшабашных оптимистов: 
нацистская угроза слабеет, гитлеровцы слишком мно­
го наобещали и дискредитировали себя. Некоторые 
коммунисты доказывают, что теперь главная опас­
ность вовсе не наци, а социал-демократы, и прежде 
всего необходимо разоблачать их «социал-фашист­
ских» заправил. А социал-демократические руководи­
тели уверяют, что главный враг — коммунисты, так 
как гитлеровцы все равно скоро передерутся между 
собой и со «Стальным шлемом».

В квартире Брехта зажжены все лампы — входя­
щим с темной чердачной лестницы она кажется празд­
нично освещенной. Кто-то невесело шутит:

— Ковчег светлого разума в потопе мрака.
За окнами январская ночь. Холод просачивается
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сквозь широкие рамы. Женщины кутаются в теплые 
шарфы.

Один из гостей возбужденно рассказывает о новых 
нападениях штурмовиков. Опять есть убитые: двое 
комсомольцев в Берлине, социал-демократ в Лейпци­
ге, беспартийный рабочий в Кёльне...

— Теперь они и в театрах бесчинствуют. Третьего 
дня у Рейнгардта сорвали спектакль. Кортнер отлич­
но играл американского солдата. Не помню, как эта 
пьеса называется, — американская, пацифистская. 
Штурмовики в форме и в штатском уже в первом 
действии начали орать: «Вон жидов Рейнгардта и 
Кортнера с немецкой сцены! Вон иностранщину!» Сви­
стели, топали, потом стали петь свои бандитские пес­
ни. Начались драки. Когда появилась полиция, спек­
такль прекратили.

— Да, национальная революция наступает. Скоро 
они доберутся до нас. Кастет, браунинг, кинжал, ре­
зиновая дубинка — надежные средства критики. Кай­
зеровские времена покажутся золотым веком свободы.

— Неужели Германия может вернуться к средне­
вековью?

— Это будет хуже самого мрачного средневековья. 
Тогда ведь не было радио, ротационных машин, мил­
лионных тиражей газет, не было ни кино, ни пуле­
метов, ни танков. Нет, все ужасы крестовых походов 
и'контрреформации покажутся детскими забавами 
в сравнении с подвигами нынешних изуверов.

— Вы преувеличиваете. Ведь им противостоят 
миллионы организованных рабочих. В решающую ми­
нуту социалисты и коммунисты объединятся. Боль­
шинство католиков, либералы и многие правые ре­
шительно отвергают Гитлера и его бандитов, прези­
рают их.

— Это решительность кроликов, которые презира­
ют удава.

— Ну зачем так стращать? Нацисты слабеют с 
каждым днем. Их кровавый терроризм скорее при­
знак растерянности.

— Вот, вот, утешайте себя и других. У тигра вы­
падают зубы, он бросается на людей с отчаяния, но
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скоро станет вегетарианцем. Однако те, кто, по-ва­
шему, отвергает Гитлера, в действительности отвер­
гают его противников. Пусть Брехт расскажет, как 
запрещают ставить его пьесы. В Дармштадте отдали 
под суд режиссера.

Стук в двери. Входят новые гости.
— Товарищ Брехт, простите нас за франтовство, 

но мы прямо с официального приема.
Мужчина в смокинге, крахмальной манишке. Вы­

сокий лоб, острая седеющая бородка, большие круг­
лые очки, любопытный пристальный взгляд прищурен­
ных глаз. Женщина в вечернем платье, меховой 
накидке, лицо тонкое, очень красивое.

Брехт представляет: товарищ Луначарский из Мо­
сквы и его жена артистка Наташа Розенель.

Советский народный комиссар просвещения был 
на одном из первых спектаклей «Трехгрошовой опе­
ры», тогда же предсказал ей всемирный успех; потом 
горячо рекомендовал ее в Москве Таирову в Камер­
ном театре и очень сетовал на то, что постановка, 
по его мнению, не удалась. Теперь Луначарский — 
дипломат, а в Берлине лечится от болезни глаз.

В гостях у Брехта он впервые. Отдышавшись, — 
«ну и лестница у вас, как на Эйфелеву башню взби­
раешься», — он с явным удовольствием оглядывается.

— Отличная мастерская. Вы любите ходить, ког­
да работаете? Я тоже. Диктовать лучше всего шагая. 
Тогда легче, естественнее вырабатывается ритм речи. 
Не правда ли? А у вас тут можно ходить, не сдер­
живая шаги, не топчась. Сколько минут вам нужно, 
чтоб пройти из конца в конец, не подсчитывали?

Луначарский говорит по-немецки легко, без тени 
акцента. Он быстро и непринужденно включается в 
общую беседу. Его жена уже сбросила перчатки и 
меха и вместе с Еленой Вайгель и другими женщи­
нами разливает чай.

Брехт возражает красноречивому оптимисту, кото­
рый предсказывает скорое поражение гитлеровцев.

— Такие утешения — самое опасное. Многие ком­
мунисты и социал-демократы не понимают, как велика 
угроза; А даже старик Гауптман ее почуял. Инст.инк-
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том художника почуял. Свою новую пьесу он назвал 
«Перед заходом солнца».

Кто-то спрашивает:
— Но что же нам теперь делать?
Из дальнего угла звучит угрюмо:
— Ждать, пока нас перестреляют или удирать за 

границу, жить на подачки...
— Нет, вы не правы, — говорит Луначарский. — 

Если даже фашизм придет к власти, он не сможет 
уничтожить немецкую культуру, немецкий рабочий 
класс. Растерянность, отчаяние не предотвращают по­
ражений, но усугубляют их. Главное — воля к борь­
бе. Помните, у Гете: «Коль имущество потеряно, ни­
чего не потеряно. ...Коль мужество потеряно, значит 
все потеряно». Писатели, художники, артисты сегодня 
не могут уклоняться от политической жизни. Идет 
борьба за умы и души миллионов людей. Нельзя от­
ступать, отчаиваться, паниковать, как бы тяжело ни 
пришлось. Только бороться упорно, до последней воз­
можности бороться.

— А когда они начнут хватать нас, расстреливать, 
вешать?.. Как тогда?

— Можно и тогда. В подполье, в эмиграции. Дан­
тон сказал: «Родину нельзя унести с собой на подо­
швах сапог». Это было правильно для него, для рево­
люционера, которому предложили бежать из револю­
ционной Франции. Но вот нам, большевикам, иногда 
приходилось уезжать из царской России, мы годами 
жили в эмиграции, но продолжали бороться, учились, 
готовились к боям. Фашизм — страшная угроза. Я ду­
маю, что Брехт прав, и эту угрозу многие еще недо­
оценивают. Но отчаиваться нельзя. И вы Брехт, дол­
жны писать, писать и писать. Сегодня вас здесь не 
ставят, но будут ставить, ручаюсь вам, это так же 
верно, как то, что после зимы наступит весна. И если 
вам придется эмигрировать, вы и там обязательно 
должны писать, писать и писать.

— Но Брехт не может жить без театра. Он- обя­
зательно должен быть в театре, хотя бы суфлером.

— Или пожарным. Главное, чтоб дышать сценой1. 
Не унывай, Брехт, не всем дням вечер наступает. Не
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верь Гауптману, не в последний раз солнце заходит. 
У тебя еще будет свой театф.

Брехт зябко пожимает плечами.
— Сегодня об этом и мечтать трудно. Но я верю, 

хочу верить, что ночь ненадолго.
Луначарский поднимает чайную чашку, как бокал.
— Правильно! И да здравствует театр Брехта, ну 

хотя бы там же, на Шиффбауэрдамм *.

В январе 1933 года на улицах немецких городов 
ежедневно кровавые схватки. Штурмовики часто уже 
при прямой поддержке полицейских атакуют рабочие 
демонстрации, забастовочные пикеты, нападают на 
собрания.

27 января в Эрфурте полиция ворвалась в театр, 
ставивший спектакль «Чрезвычайную меру». Это бы­
ла последняя, перед долгим пятнадцатилетним антрак­
том, постановка брехтовской пьесы в Германии.

30 января президент Гинденбург (еще и года не 
прошло, как он был избран голосами социал-демокра­
тов, призывавших с его помощью «опрокинуть Гитле­
ра») поручает Адольфу Гитлеру образовать прави­
тельство.

Весь вечер идут по центру Берлина колонны штур­
мовиков с горящими * факелами — по старинному 
обычаю немецких праздников. Огненно-дымные пото­
ки тянутся к Бранденбургским воротам. На тротуа­
рах толпы сочувствующих поднимают вверх руки, 
орут, взвизгивают, восторженно выкликают: «Хайль... 
хайль Гитлер!».

Коммунисты призывают ко всеобщей забастовке 
протеста. В морозный ветреный день сотни тысяч ра­
бочих проходят перед домом имени Карла Либкнех- 
та — домом центральных учреждений компартии. Де­
монстрация длится несколько часов — звучат «Интер­

* Именно так говорил А. В. Луначарский, когда был 
у Брехта в январе 1933 года. Его шутливый тост оказался 
пророческим.
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национал», «Песня единого фронта», «Песня солидар­
ности», «Смело, товарищи, в ногу», «Молодая гвар­
дия».

— Ты слышишь, Брехт? Твои песни маршируют 
в одном ряду с «Интернационалом» и старыми боевы­
ми песнями пролетариата.

В эти дни BjpexT в больнице. Тяжелый грипп. Ос­
ложнения. Но каждое утро он прежде всего просит 
газет.

Социал-демократы отказываются участвовать в за­
бастовке. Ведь все происходит по закону. Гитлер стал 
премьером легально, согласно конституции. Назначе­
ны новые выборы в рейхстаг на 5 марта. Нужно до­
биваться победы на выборах. Теперь, оказавшись у 
власти, гитлеровцы окончательно провалятся, ведь они 
не смогут выполнить бесчисленных противоречивых 
обещаний, не смогут оплатить всех векселей — их бан­
кротство неизбежно, а необдуманные выступления 
коммунистов могут быть только на руку Гитлеру, мо­
гут дать повод к насилию, к военной диктатуре.

Компартия готовится к переходу на нелегальное 
положение. Активисты оставляют старые квартиры, пе­
реезжают в другие города, прячут архивы, создают 
конспиративные центры. В Саксонии, где гитлеровцы 
еще не захватили полицию, работать относительно 
легче; в Лейпциге печатают «Роте фане» и другие из­
дания, в Берлине они уже запрещены.

Но все же еще находятся бодрые утешители, ко­
торые доказывают, что Гитлер, став главой прави­
тельства, конечно, утратит сторонников: большинство 
штурмовиков простые парни, которые действительно 
хотят национальной революции; теперь они увидят, 
что их фюрер заодно с аристократами и банкирами. 
Да и вообще все это не может долго тянуться. По­
думать только: невежественный австрийский маляр, 
полусумасшедший ефрейтор управляет Германией. 
Ведь это какой-то нелепый бред, кошмар....

В понедельник 27 февраля в Берлине продают на 
улицах «Роте фане» № 37. На первой двукраррчной 
странице рабочий поднимает красный флаг — «Да 
здравствует коммунизм!». На последней странице ог­
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ромными афишными буквами «Итоги четырех недель 
Гитлера» — «50 000 новых безработных». «Новые 
пошлины»/ «56 рабочих убиты». «Штурмовики сжига­
ют жилища безработных».

Вечером обычные шумы центральных улиц преры­
вают пронзительно воющие сирены пожарных машин. 
У Бранденбургских ворот полиция теснит толпу. Го­
рит рейхстаг. Над куполом, над фронтоном с рель­
ефной надписью «Немецкому народу» черные клубы 
дыма, подбитые рыжиной. У главного подъезда мерца­
ют темным лаком длинные лимузины. Гитлер, Геринг, 
Геббельс в плащах, вокруг них черные и коричневые 
френчи, полицейские кивера. Репортеры щелкают ап­
паратами, Гитлер позирует, снял шляпу, многодумно 
супит брови, рука энергично простерта, как на памят­
нике полководцу. Геринг подбоченился, слушает жар­
кий быстрый шепот нетерпеливо прихрамывающего на 
месте Геббельса.

Ночью, когда еще дотлевают балки, свалившиеся 
на ряды обугленных кресел в зале заседаний рейхста­
га, по улицам уже мчатся, крякая хриплыми сирена­
ми, крытые полицейские грузовики. Торопливо шагают 
кучки мундирных и штатских полицейских, топо­
чут штурмовики с карабинами. У дома полицей-прези- 
диума на Александерплац, у нескольких зданий, заня­
тых отрядами штурмовиков, выгружают с машин 
арестованных. Других ведут пешком, по одиночке 
и группами. Некоторых волокут полураздетых, изби­
тых, в наручниках. Их выстраивают во дворах, в под­
валах, заставляют поднимать руки вверх, сцеплять 
пальцы на затылке, пинают сапогами и прикладами...

Утром во вторник газеты сообщают: рейхстаг по­
дожгли коммунисты, захвачен поджигатель — гол­
ландский коммунист Ван дер Люббе; арестован его 
соучастник председатель коммунистической фракции 
рейхстага Торглер. Кроме того, несколько сот врагов 
новой Германии взяты под стражу, чтобы уберечь их 
от справедливого народного гнева. Среди арестован­
ных депутаты рейхстага, писатели и журналисты, 
Людвиг Ренн, Карл Оссиецки, Эгон Эрвин Киш. Не­
которые, наиболее злонамеренные, оказывали сопро­
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тивление, пытались бежать, полиция вынуждена была 
применять оружие. Есть убитые.

Брехт выписывается из больницы. Елена Вайгель 
быстро собирается, и во вторник же 28 февраля 
1933 года они уезжают с сыном в Прагу; дочь пока 
отправлена к деду в Аугсбург.

Они уезжают налегке, чтоб не возбуждать подо­
зрений на границе. Элизабет Гауптман остается 
и спешно пакует рукописи, книги, чтоб переправить 
их потом за границу. В квартире Брехта поселились 
гости из Москвы — Лиля Брик и ее муж, советский 
дипломатический работник Примаков; полиция еще 
не решается трогать иностранцев.

*  . **
...Стучат, стучат колеса. За окном в сумраке, про­

реженном торопливыми полосками света от вагонных 
окон, голые ветви деревьев, темные ершистые кусты, 
далекие огоньки.

Скоро эти деревья и кусты зазеленеют. А когда он 
вернется? В начале года он купил дом на окраине 
Берлина, старый, небольшой, но удобный, с тенистым 
садом. Первый собственный дом. Есть место для ра­
боты, для книг и для гостей — двери всегда открыты 
друзьям, знакомым и незнакомым.

Нет, видимо, это не для него — быть собственни- 
ком-домовладельцем. Сама история вносит поправку.

бпрочем, о старом отцовском доме в Аугсбурге, 
о доме детства, где умирала мать, он будет вспоми­
нать чаще и печальнее. И всего чаще об этих нагих 
деревьях. Скоро весна, а тоска от них осенняя, зим­
няя. Пустые поля распластаны в темноте, сквозь кото­
рую торопится поезд, начиненный беженцами, стра­
хом, отчаянием. Торопится, подрагивает от скорости, 
от стука испуганных сердец.

На последней немецкой станции в бледном рас­
свете багрово-черными язвами повязки со свастикой 
на рукавах коричневых курток. Патруль штурмовиков 
лениво слоняется по перрону. К счастью, погранич­
ный контроль еще только формальный. Последний
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перегон. Чехословакия. Сине-белый флаг с красным 
угольником приветливо светит над черепицей стан­
ционной крыши. Вдоль поезда проходят, пересмеи­
ваясь, несколько чешских солдат — винтовки с широ­
кими ножевыми штыками закинуты за спину. 
Из хриповатого рупора звучит непонятная напевная 
речь. Холодное тусклое утро. Германия позади, там, 
за белесой полосой тумана.

О Германия, бледная мать!
Как тебя опозорили
В глазах народов.
Слушая речи, доносящиеся из дома твоего, люди

смеются,
Однако при встрече с тобой они хватаются за нож,
Словно увидев разбойницу.
О Германия, бледная мать!
Как опозорили тебя сыновья твои!
И: ты сидишь среди народов —
То ли посмешище, то ли страшилище*.

Перевод Арк. Штейнберга.



г л а в а ш е с т а я

Р О Д И Н У  
МОЖНО УНЕСТИ С СОБОЙ

Не заколачивай в стену гвоздя,
Сбрось пиджак прямо на стул.
Зачем делать запасы на несколько дней? 
Ведь ты завтра вернешься домой.

Незачем саженец поливать,
Стоит ли здесь выращивать дерево?
Оно до ступеньки не дорастет,
А ты уже праздновать будешь отъезд.

. Ц  Праге он каждое утро не­
терпеливо хватает газеты. 

Из Германии сообщают о массовых арестах, пытках, 
убийствах «при попытке к бегству». Арестован Тель­
ман. Арестованы болгарские коммунисты Димитров, 
Попов и Танев — их тоже обвиняют в поджоге рейх­
стага.

На выборах 5 марта вопреки террору и фаль­
сификациям за коммунистов голосуют почти пять 
миллионов, за социал-демократов — семь миллионов, 
за партию центра — четыре. Однако нацисты собра­
ли — вернее, насчитали себе — семнадцать миллио­
нов голосов; вместе с их союзниками — немецкой 
национальной партией — у них больше половины мест 
в рейхстаге, и, значит, они закрепляются «конститу­
ционно». Компартия объявлена вне закона. Коммуни­
стические депутаты не могут присутствовать на пер­
вом заседании рейхстага, созванном в гарнизонной 
церкви в Потсдаме — городке чиновников и казарм; 
гитлеровцы еще побаиваются Берлина: там слишком 
много «красных» рабочих. Часть социал-демократи­
ческих депутатов тоже отсутствует, их «оберегают» 
штурмовики в подвалах своих казарм.

Немецкие газеты пенятся высокопарным жарго­
ном Нацистов. Они взахлеб пишут о «национальной
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революции», о «пробуждении» и «великом очищении» 
Германии. Не утруждая себя доказательствами, безо­
говорочно отметают все «клеветнические измышления 
антигерманской пропаганды ужасов, распространяе­
мой эмигрантами», и многословно, крикливо выхвали­
вают «единство нации», «светлые идеалы национал- 
социализма», гений Гитлера и вызванный им 
«всенародный подъем». Самые ходовые определения 
при этом: «небывалый», «величайший», «беспри­
мерный».

А в Чехословакию, в Австрию все прибывают бе­
женцы. Они рассказывают о ночных налетах штурмо­
виков, о подвалах, куда сталкивают, сваливают изби­
тых, окровавленных, стонущих людей.

От немецких газет и радиопередач, от рассказов 
и слухов нарастает ощущение кошмара. Неужели все 
это действительно происходит? Как это стало возмож­
ным? В тяжелых снах иногда бывает такое — вдруг 
что-то угрожающее, чудовищное, нелепое наваливает­
ся, или гонится, или подкрадывается, и от невозмож­
ности оттолкнуть, убежать растет удушающий ужас. 
И тогда спящий, крича, просыпается. Когда же про­
будится Германия?

Миллионы немцев загипнотизированы исступлен­
ными речами, оглушены грохотом оркестров, топотом 
марширующих колонн, ослеплены сверканием пара­
дов и факельных шествий, доведены до исступления 
проклятиями, призывами, обещаниями, запуганы по­
боями и убийствами. Когда же они все-таки встрях­
нутся, протрут глаза, придут в себя?

Друзья сообщили Брехту, что нацисты собираются 
захватить в Аугсбурге его двухлетнюю дочь Барбару, 
с тем чтобы шантажировать родителей, вынудить их 
вернутьсяъ Германию или отказаться от антифашист­
ских выступлений. Несколько дней мучительной тре­
воги. Венские приятели нашли англичанку, сотрудни­
цу какого-то -благотворительного ; учреждения, Она
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с отвращением говорит о событиях в Германии и рада 
помочь людям^ которых преследуют фашисты. Лихо­
радочно составляется план, его сообщают отцу Брех­
та. Наконец все готово. Первого апреля одна из род­
ственниц директора Брехта отправляется с его внуч­
кой на загородную прогулку. Небольшая железнодо­
рожная станция, дальний поезд стоит всего три 
минуты. Но за это время молодая иностранка успевает 
выйти из вагона и принять ребенка. Она привозит 
Барбару в Швейцарию, где ее ждут родители.

Брехт вместе с семьей друзей — берлинских лите­
раторов снял дом в поселке Корона в южной Швей­
царии, на берегу озера Лугано. Дом старинный, за­
росший плющом, просторный, погружен <в небольшой, 
густой сад. Тишина. Дети с утра убегают к озеру. 
Вайгель бесшумно хлопочет по дому. Призывно бе­
леют листы чистой бумаги на столе у машинки. Гро­
моздятся разнокалиберные папки; начатые работы, 
записи, газетные вырезки. Надо работать. Встряхнуть­
ся от сковывающего тоскливого ожидания, от бес­
плодной толчеи сомнений. Необходимо писать. Пусть 
поражение, но ведь не капитуляция; пришлось отсту­
пить, но не уйти из боя. Он обязан писать, и он хочет 
писать. Замыслов множество. И все же очень трудно 
садиться за машинку. Никогда еще строки стихов не 
были такими вязкими. Никогда еще он столько не 
черкал, не вымарывал, не рвал так много исписанных 
листов.

Утром приходит почтальон. Газеты уносят в сад. 
Грязно-черные, белесые листы кажутся холодными, 
мертвенными посреди яркой теплой зелени и пест­
рых цветов.

Гитлеро!вцы объявили Первое мая германским на­
циональным праздником труда — нерабочим днем; 
они провели массовые демонстрации; владельцы фаб­
рик шагали в одних колоннах с рабочими. Геринг 
и кронпринц, сын бывшего кайзера — «в простых, но 
праздничных костюмах» — маршировали в одном ря­
ду с берлинскими метадлистами. На многих пред­
приятиях в честь национал-социалистического Перво­
го мая рабочих угощали бесплатным пивом. Огштам-
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пован особый первомайский значок: лицо Гёте, серп и 
молот, но только не крест-накрест, как в советском гер­
бе, а под углом. В то же самое время нацисты ликви­
дировали все профсоюзы, конфисковали все их имуще­
ство, помещения, денежные фонды. Все это передано 
«Германскому трудовому фронту». В Германии клас­
совая борьба отменена. В «Трудовой фронт» входят 
и рабочие, и инженеры, и предприниматели. Теперь 
их не будут затруднять такими хлопотными делами, 
как выборы, дискуссии, забастовки. Уполномоченных 
и старост — местных фюреров — не выбирают, а на­
значают. Национал-социализм отвергает расслабляю­
щую демократию и утверждает «фюрерпринцип» 
(принцип вождей): командир командует, подчи­
ненный подчиняется. Фюрер общегерманского «Тру­
дового фронта», бывший лаборант Роберт Лей, крас­
норожий пьяница и болтун, щеголяющий простецкой 
«народностью», объявляет социалистическими те пред­
приятия, хозяева которых устраивают рабочим столо­
вые, душевые, детские сады, спортплощадки, озеле­
няют цехи и заводские дворы. Лей уверяет, что это 
и есть социализм, а хозяевам доказывает, что это вы­
годно производству, и приводит в пример помещиков- 
рационализаторов, у которых в коровниках установ­
лены радиолы; под музыку коровы лучше доятся. На­
цисты ловко используют старинные немецкие коллек­
тивистские традиции — склонность ко всяческим «Фе­
рейнам», то есть объединениям, клубам, кружкам, 
союзам. Существуют ферейны охотников, садовников, 
пчеловодов, шахматистов, игроков в кегли, противни­
ков иностранных мод, почитателей Вагнера, любите­
лей хорового пения или сигар, или певчих канареек 
и т. д. и т. п. Все мелкие содружества включены 
в единую нацистскую массовую организацию «Сила 
из радости», подчиненную «Трудовому фронту». 
Это ведомство устраивает загородные прогулки, экс­
курсии, посещения музеев, театров, лекций, органи­
зует самодеятельные оркестры, хоры, театральные 
коллективы и т. п. Все молодежные ферейны: скаут­
ские, студенческие, спортивные, туристские, так назы­
ваемые «союзы перелетных птиц» и другие — вклю­

219



чены в «Гитлерюгенд» и в Союз германских девушек 
либо в штурмовые отряды.

10 мая — первый день сожжения книг. На Опер­
ной площади в Берлине, на площадях всех больших 
городов специальные команды «Борьбы против анти­
немецкого духа», составленные главным образом из 
студентов и школьников, разводят костры, чтоб 
сжигать книги. Опубликованы списки осужденных 
книг, подробно описывается церемония, которая осу­
ществляется по точно разработанному сценарию. 
В Берлине торжественным сожжением руководил сам 
Геббельс, который произнес вступительную речь. 
Один за другим подходят к костру специальные гла­
шатаи и, громко произнося заученные заклинания, 
швыряют в огонь пачки книг.

П е р в ы й  г л а ш а т а й :  «Против классовой борь­
бы и материализма, за единство народа, за идеалис­
тический образ жизни. Я предаю огню сочинения 
Маркса и Каутского».

В т о р о й  г л а ш а т а й :  «Против декаданса и мо­
рального упадка! За порядок и нравственность 
в семье и в государстве! Я предаю огню сочинения 
Генриха Манна, Эрнста Глезера и Эриха Кестнера».

Четвертый глашатай во имя «благородства челове­
ческой души» предавал огню книги Зигмунда Фрейда; 
седьмой голосил «против литературной измены солда­
там, за воспитание в народе воинского духа», преда­
вая огню Ремарка; десятый, проклиная «оскверни­
телей солдатской чести», во имя «национальной доб­
лести» швырял в огонь Брехта.

Через несколько дней все немецкие газеты офи­
циально извещают о конфискации имущества эмиг­
рантов. *

В Швейцарии нельзя больше оставаться. Чтобы 
жить в этой стране массового иностранного туризма, 
нужно иметь постоянный солидный доход. Здесь все 
слишком дорого. А у Брехта нет вкладов в зарубеж­
ных; банках, его пьесы почти не ставят в других стра­
нах. Если эмиграция затянется на год или — страш­
но, подумать!— на несколько лет, в Швейцарии им 
не прожить. Необходимо искать более дешевое при­
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станище. Датская писательница Карин Михаэлис, 
друг Брехта и Вайгель, приглашает их к себе.

Фашисты сжигают его книги — он напишет новые. 
Они запрещают ставить его пьесы в немецких теат­
рах, он будет ставить их в других странах, передавать 
по радио. Они закрывают газеты и журналы, которые 
его печатали, он будет писать стихи и памфлеты для 
подпольных изданий.

На его рабочем столе две пьесы. Одна начата еще 
два года назад, когда он стал было переделывать ко­
медию Шекспира «Мера за меру», а переделка посте­
пенно вырастала в новую злободневную сатиру. 
Но для нее сейчас не найти театра. В Париже Курт 
Вайль подружился с балетмейстером Жоржем Балан­
чиным, и они хотят создать балет из песен Брехта 
«О семи смертных грехах». Балет он назовет «Семь 
смертных лрехов мелкого буржуа».

Две девушки: Анна I и Анна II — сестры из Луи­
зианы.

По сути дела, мы не две разные личности,
А лишь одна-единственная.
Нас обеих зовут Анной;
У нас одно прошлое и одно будущее,
Одно сердце и одна сберегательная книжка.

Раздвоение одной Анны на две ипостаси четко 
определено: первая руководит, вторая исполняет, пер­
вая рассудительна, вторая непосредственна. Именно 
вторая оказывается повинной в «семи смертных гре­
хах»: она ленива, когда нужно участвовать в вымо­
гательстве, в шантаже. Она горда и не хочет плясать 
непристойные танцы в кабаке, хотя платят именно за 
непристойность. Она гневлива и лупит прославленно­
го киноактера, увидев, как он жестоко истязает ло­
шадь. Из бескорыстной любви она впадает в грех 
распутства и становится повинна в скупости, помешав 
сестре разорить очередного поклонника и т. д. и т. п.

Музыку Вайля к этому балету некоторые критики 
.называют самым его лучшим произведением. Каспар 
Иеер. оформляет постановку в театре Елисейских 
полей.
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Брехт ездит в Париж, чтобы работать с соавтора­
ми и артистами. Его приглашают в дома покровите­
лей и друзей искусства, сочувствующих немецким 
изгнанникам. Светские люди в Париже и впрямь 
отлично воспитаны. Они словно бы и не замечают его 
потрепанной одежды, стоптанных ботинок. Нарядные 
благоухающие женщины говорят с ним о литератур­
ных и политических новостях, изящно перепархивая 
с темы на тему, не видя, как уныло он поерзывает 
в кресле, уставившись на пепельный кончик своей 
сигары. Он не понимает и не ценит этого искусства 
легкой светской болтовни.

Парижская постановка «Семи смертных грехов» 
проходит без особого успеха. Так же, как лондонские 
гастроли. Брехт явственно ощущает, что в аудито­
риях Парижа и Лондона его слово, просто переведен­
ное на другой язык, утрачивает значительную долю 
той силы, с которой он воздействует на немецких зри­
телей и слушателей. Здесь привыкли к другому теат­
ру. В Париже в Комеди франсэз играют Мольера 
почти так же, как иррали сто и двести лет назад. 
Тем не менее это нравится и, видимо, это нужно мно­
гим. У французов не было еще таких театральных 
мятежников, как экспрессионисты. Там у себя дома 
Брехт их только высмеивал, а здесь в Париже он вне­
запно почувствовал, что они были необходимы, как 
первая атакующая шеренга Театральной Революции.

Парижский опыт укрепляет его решимость посе­
литься возможно ближе к немецкой границе. В июне 
семья перебирается в Данию, в маленький рыбачий 
поселок на берегу огромного моря. Серо-синий прос­
тор, то тихий, шелково-плоский, то шумный, пенистый, 
клокочущий. Дом невысокий, крутая соломенная 
крыша. Белые стены исполосованы темными наруж­
ными балками. Окна низкие, но широкие. Есть сад 
и просторный двор. Приземистую конюшню побели­
ли, поставили несколько длинных столов. Это рабочая 
комната Брехта: над дверями щиток с надписью: 
«Истина конкретна». На стене у стола с пишущей 
машинкой развернут бумажный рулон: старый китай­
ский мудрец, добрый скептик Цинь смотрит сквозь
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века так же приветливо, как и раньше в его берлин­
ской мастерской.

Брехт заканчивает пьесу «Крупоголовые и остро­
головые». От Шекспира остались только некоторые 
имена и ситуации. Пьеса обращена непосредственно 
против гитлеровцев. Жестокий и бессовестный дикта­
тор сказочной страны, стремясь разгромить классо­
вую организацию крестьян, провозглашает борьбу 
рас — круглоголовых против остроголовых. Круглого­
ловый арендатор становится его сторонником, потому 
что задолжал остроголовому помещику и к тому же 
помещик соблазнил его дочь. Суд круглоголовых при­
говаривает соблазнителя к смерти, но частная соб­
ственность священна и арендатор обязан платить 
долг. В конце концов все помещики — и круглоголо­
вые и остроголовые — объединяются и вешают захва­
ченных ими круглоголовых и остроголовых крестьян.

Гитлеровцам удалось одурачить, отравить расиз­
мом миллионы немцев. Ложь о национальном единст­
ве, ложь о борьбе рас — основа гитлеровской власти 
над умами и душами. Брехт хочет, чтоб его услышали 
те, кто этому верит. Но пьесы к ним не проникают. 
Он пишет стихи для радиопередач, листовок, неле­
гальных газет.

Жизнь в маленьком доме в датской деревушке 
Скообстранд, вблизи города Свендборга, течет мед­
ленно, спокойно, ровно. После шумной суеты Берли­
на, Вены, Парижа, после тревожных странствий из 
страны в страну, то в поезде, то в старом тряском 
«форде», здесь успокаивающая тишина, Огромное не­
бо не стеснено, не урезано стенами и крышами! 
Огромное море. Свободная зелень.

Он читает газеты, слушает радио. Гуляет с деть­
ми по берегу, следит за дымами пароходов. Волок­
нистые темные струйки цедятся вдоль тонкого, едва 
приметного шва, скрепляющего синеву неба и синеву 
моря.

Но и здесь в далеком захолустье Брехта находят 
старые и новые друзья. Приезжают Карин Михаэлис,
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Мартин Андерсен-Нексе, Карл Корш, датские и не­
мецкие литераторы, артисты, ученые.

Чаще других приезжает молодая датская писа­
тельница и артистка Рут Берлау. Недавно еще бога­
тая, преуспевающая светская дама, «восходящая 
звезда» Королевского театра, она оставила дом, 
семью, привычный обеспеченный быт, отказалась от 
занятий искусством и литературой, которые'уже при­
несли ей и популярность и «положение в обществе». 
Она отбросила все это ради неблагодарной, трудной 
и нередко опасной работы в левых газетах, в кружках 
рабочей самодеятельности. Еще в 1930 году она про­
ехала на велосипеде по Скандинавским странам 
и Финляндии, потом уговорила советских погранични­
ков, что ей, датской журналистке, необходимо побы­
вать в Москве, чтобы убедиться, что в Советском 
Союзе уже нет безработицы и проституции. Ее прос­
тодушное упрямство подействовало — она поехала 
без паспорта и визы через Ленинград в Москву, зная 
только несколько русских слов. Рут Берлау стала 
коммунисткой. Когда она впервые прочитала стихи 
и пьесы Брехта, ее привлекла в них могучая и радост­
ная сила поэзии, устремленной к той же цели, что 
и ее жизнь. Потом она ближе узнала Брехта и безо­
глядно привязалась к нему. Переводила на датский 
то, что он писал, стала его секретарем, критиком 
и, как все его близкие друзья, соавтором.

Брехт уверяет: именно потому, что художественно 
одаренная Рут не слишком хорошо знает немецкий 
язык, она лучше воспринимает внутреннюю логику 
драматического действия, лучше слышит интонации 
и живой подтекст стихов; ведь ее не отвлекают фор­
мально-языковые соображения.

Еще до отъезда в эмиграцию семья Брехта подру­
жилась с Маргаретой Штеффин. Дочь берлинского ра­
бочего, талантливая и образованная журналистка, 
Грета была деятельной участницей рабочей самодея­
тельности, играла в одной из первых постановок «Ма­
тери». Худенькая; острые скулы; темно.-еиние при­
стальные глаза; короткие русые волосы гладко заче­
саны косым пробором. На вид угловатая, застенчивая,
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она судит о политических событиях и об искусстве 
поразительно ясно и сильно. Безоговорочно правдив 
вая, она говорит с Брехтом о его стихах и пьесах 
строже самого придирчивого критика. Не упустит 
неуклюжей строки, неточного слова. Но в ее суровос­
ти настоящая, непоказная ревнивая любовь к поэзии. 
Брехт подшучивает над ее наставническим тоном, 
однако прислушивается к ней внимательней, чем ко 
всем, говорит, что у него никогда не было лучшего 
редактора.
. Вместе с Гретой он продолжает работать над пье­
сой «Круглоголовые и остроголовые» и пишет учеб  ̂
ную пьесу «Горации и Куриации». Он подробно раз* 
рабатываёт режиссерские планы. Предусматривает 
все мельчайшие детали постановок. Он только не мо- 
>кет предусмотреть, кто и когда будет ставить эти пье­
сы, кто будет в них играть.

: В Лейпциге начался процесс над «поджигателя­
ми» рейхстага. Молодой безработный голландец Ван 
дер Люббе, арестованный сразу же на пожаре, ведет 
себя, как ненормальный; на вопросы отвечает с тру­
дом, односложно, бессмысленно ухмыляется, часами 
сидит в оцепенении. Рядом с ним на скамье подсуди­
мых Торглер, бывший председатель коммунистиче­
ской фракции рейхстага. Испуганный обвинением, он 
старается защитить прежде всего себя лично, не воз­
ражает, когда его адвокат, выгораживая своего под­
защитного, поносит его партию. Из троих болгарских 
коммунистов один только Димитров говорит до-немец- 
ки. Он-то и становится героем процесса. Он решитель­
но вмешивается в ход судебного следствия, задает 
вопросы свидетелям и экспертам, комментирует их 
показания. Несмотря на яростные окрики председа­
теля суда, он последовательно доказывает, как неле­
по обвинять компартию в поджоге. После вопросов и 
замечаний Димитрова становится все очевидней, что 
Ван дер Люббе — орудие нацистов, что у него были 
соучастники, которые могли скрыться только в одном
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направлении — через подземный ход, соединяющий 
рейхстаг с домом его председателя — Геринга.

Гитлеровцы у власти менее года. Их цравительст- 
во опирается на союз с националистами, но этот союз 
еще не окреп. Прошлогодние междоусобицы не устра­
нены. Генералы рейхсвера, бюрократические сановни­
ки, финансисты и промышленники — словом, все со­
лидные покровители Гитлера — опасливо косятся на 
почти миллионную армию «коричневых рубашек», ко­
торые все еще назойливо галдят о социализме, о на­
циональной революции, кое-где даже угрожают впол­
не «арийским» банкам и торговым фирмам.

Внешнеполитическая обстановка для Германии 
неблагоприятна. В соседних странах гитлеровцев пре­
зирают и решительно осуждают. Франция, Польша 
и Чехословакия обладают каждая порознь более 
сильной, более многочисленной армией, чем немецкая. 
Союзников у Гитлера пока нет. Муссолини и реак­
ционное австрийское правительство довольно холодно 
встречают его попытки сближения. Лейпцигским 
судьям приходится считаться с тем, что в зале полно 
иностранных журналистов, что в Париже непрерывно 
заседает международная комиссия юристов, кото­
рые пристально следят за процессом, ведут свое след­
ствие.

По требованию Димитрова суд вынужден вызвать 
как свидетелей министров Геринга и Геббельса, на­
чальника берлинских штурмовиков Гейнеса; каждого 
из них Димитров допрашивает с убийственной иро­
нией. Геббельс умнее других, он хвалит пропагандист­
скую сноровку Димитрова и воздает должное ему 
лично, Геринг приходит самодовольный, чванный, 
преисполненный уверенности в том, что он, распоря­
жающийся десятками тысяч вооруженных полицей­
ских, несоизмеримо сильнее чужака-арестанта. 
Но уже через несколько минут он забывает о вели­
чавой осанке. Загнанный в тупик спокойными вопро­
сами подсудимого, он орет, ругается. Димитров гово­
рит удовлетворенно: «Вы боитесь моих вопросов, гос­
подин министр». Геринг задыхается от ярости.

Брехт пишет стихотворное послание Димитрову.
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Ты можешь быть убит, но не побежден.
Ибо так же, как ты, сопротивляются,
Хотя и не так зримо, как ты,
Тысячи борцов, избитые до крови в подвалах.
Насильники
Могут их убить, но
Победить не в силах *.

Ван дер Люббе приговорен к смерти. Но обвиняе­
мых коммунистов суд вынужден оправдать. Торглер 
вышел на свободу и стал мирным обывателем. Ди­
митров, Попов и Танев просили Советское правитель­
ство предоставить им гражданство СССР, и п р я ^  из 
тюрьмы были отправлены в Москву.

В феврале 1934 года из Вены сообщают об улич­
ных боях. Рабочие отряды шуцбунда — социал-демо­
кратического военизированного Союза обороны — 
отказались сдать оружие по требованию правительст­
ва. Войска и полиция начали осаду кварталов, заня­
тых вооруженными рабочими. Силы неравны: пушки, 
минометы, броневики против карабинов, пистолетов, 
нескольких пулеметов. Через три-четыре дня часть 
шуцбундовцев отступает в Чехословакию. Захвачен­
ных в плен руководителей вешают.

В Париже попытка фашистского мятежа подавле­
на стихийно .возникшим единым фронтом коммунис­
тов, социалистов, радикалов. Родилось новое поня­
тие — Народный фронт.

30 июня 1934 года в Германии «ночь длинных но­
жей». Гитлер с помощью черных охранных рот — СС 
и воинских частей — расправляется со штурмовика­
ми. В течение ночи в разных местах Германии схва­
чены и без суда и следствия расстреляны несколько 
тысяч штурмовиков, в том числе их главнокомандую­
щий Рем — еще недавно ближайший друг Гитлера, 
преданный ему, как цепной пес. Официально объявле­
но, что они заговорщики, изменники. Гинденбург тор­
жественно благодарит за решительное и быстрое по­
давление заговора. Штурмовые отряды низведены до 
положения вспомогательной полиции и организаций

* П ер евод  А. Голембы .
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допризывной строевой подготовки. Зато приобретают 
силу СС — их командование объединяется с аппара­
том новоучрежденной тайной государственной поли­
ции — гестапо.

В июле в Австрии пытаются восстать местные на­
цисты. Убит премьер Дольфус. Восстание подавлено. 
Муссолини двинул войска к австрийским границам. 
Гитлеровцы не решились вмешаться.

Как заставить услышать правду тех, кто блаженно 
оглушен трескотней барабанов, фанфарами и речами?

Всем известны церковные песни, псалмы и хоралы, 
даже тем, кто ничего не читает, кому недоступна ло­
гика политических аргументов. Брехт сочиняет на по­
пулярные церковные мотивы «гитлеровские хоралы».

Фюреру слава, вождю, без которого нет нам оплота!
Видите, топь впереди?

. Вождь, вперед нас веди,
Прямо веди нас — в болото*.

Там, где открытая лобовая атака истины может 
оказаться безуспешной, захлебнется в трясинах недо­
верия, разобьется о частоколы фанатических предрас­
судков, нужны обходные маневры иронии, фланговые 
удары наивной швейковской издевки.

Легкий певучий стих старого церковного гимна 
«Всевышнему навеки» сразу узнается и легко запо­
минается. Этим стихом написан «хорал» о теленке, 
покорно предающемся мяснику.

Себя ты на поруки, 
Теленок, отдаешь 
В заботливые руки 
Того, кто точит нож... 
Вручи ему с почтеньем 
Ключи к твоей судьбе. 
Конец твоим мученьям 
И заодно — тебе *«

* Перевод Е. Эткинда.
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На постановки пьес рассчитывать все труднее. 
Брехт ездит в Париж, в Лондон, он знакомится с дат­
скими режиссерами, артистами, руководителями рабо­
чей самодеятельности. Может быть, когда-нибудь 
удастся поставить одну-другую пьесу, может быть, 
постепенно он поймет, как нужно писать для фран­
цузских и английских зрителей. Но теперь приходится 
писать только для читателей. Сергей Третьяков издал' 
з Москве книгу «Эпические драмы» Брехта («Святая 
Иоанна», «Мать» и «Чрезвычайная мера») и пишет, 
что с нетерпеньем ждет от него новых произведений. 
В разных странах возникли немецкие антифашистские 
издательства. Прозу легче, чем стихи, переводить на 
другие языки.

Он пишет «Трехгрошовый роман». В нем дейст­
вуют старые знакомые: Ничем — владелец фирмы ни­
щих, его спившаяся жена и бойкая дочь. Но главный 
герой Макхит оказывается уже совершенно Иным, не 
оперным, гротескно-романтическим, а вполне, реалис­
тичном бандитом-бйзнесменом. Делец среди дель­
цов. Разнообразные коммерческие и разбойные при­
ключения завершаются созданием «Национального де­
позитивного банка», который объединяет бандитов, 
дельцов и чиновников.

Брехт — создатель и теоретик эпической драмы— 
в «Трехгрошовом романе» создает драматический 
ЭПОС:

Вступление и заключение романа подобны драма­
тическому прологу и эпилогу. В самом начале безно­
гий солдат Джордж Фьюкумби вводит читателей 
в дом Пичема =— монопольный трест нищенства. Эпи­
лог романа — сон Фьюкумби: ему снится, что он вер­
ховный судья, перед ним обвиняемый — Христос, 
преображенный в жителя лондонской окраины. Фан­
тастическая картина суда построена как причудливая 
мозаика, как сочетание — иногда почти абсурдное — 
самых разных элементов. Натуралистические, роман­
тические и экспрессионистски гротескные образы на­
поминают о людях и событиях, описанных в предше­
ствующих главах романа, о «Великом инквизиторе» 
Достоевского, о «Процессе» Кафки и о тех озорных
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«вааловских» балладах, которые Брехт создавал 
в молодости.* В завершающих строках сообщается, что 
именно беднягу солдата обвинили в том убийстве, 
которое в действительности совершил бандит, став­
ший банкиром. И Фьюкумби — единственный честный 
и добрый человек в романе —. «был приговорен 
к смертной казни и повешен на глазах и под руко­
плескания огромной толпы, состоявшей из розничных 
торговцев и торговок, швей, инвалидов войны и ни* 
щих».

Дом на датском побережье лишь временный при­
вал. Каждый раз, уезжая отсюда в Париж или Лон­
дон, Брехт укладывает чемоданы так, словно не со­
бирается больше возвращаться.

Он пишет для эмигрантских и для подпольных 
изданий стихи и прозу. Немецкие антифашисты 
издают в Париже газету «Паризер тагеблатт» и жур* 
нал «Унзере цайт» («Наше время»), предназначенный 
для нелегального распространения в Германии. Такие 
же газеты и журналы возникают в Чехословакии, 
Швейцарии, Голландии. Издаются книги и бро­
шюры малых размеров на тончайшей папиросной бу­
маге.

Парижские товарищи просят Брехта написать 
статью — обращение к антифашистам, оставшимся 
в Германии. Что он должен им сказать? Нет, он не 
станет утешать их звонкими оптимистическими фраза­
ми, не станет убеждать в том, что гибель нацизма 
неизбежна — это они и сами знают, иначе не были бы 
антифашистами. И не станет опровергать брехню гит* 
леровцев. Ведь он пишет для товарищей.

Он должен им помочь, но именно как литера­
тор. Возникает статья «Пять трудностей пишущего 
правду».

«Каждому, кто в наши дни решил бороться против 
лжи и невежества и писать правду, приходится пре* 
одолеть по крайней мере пять трудностей. Нужно 
обладать мужеством, чтобы писать правду вопреки 
тому, что ее повсюду душат, умом, чтобы познать 
правду вопреки тому, что повсюду ее стараются 
скрыть, умением превращать правду в боевое оружие,
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способностью правильно выбирать людей, которые 
смогут его применить, и, наконец, хитроумным искус­
ством распространять правду среди этих людей. 
Эти трудности особенно велики для тех, кто пишет 
под властью фашизма, но они ощутимы и для тех, кто 
изгнан из родной страны или добровольно ее поки­
нул».

Пять разделов статьи — по числу трудностей — 
на первый взгляд могут показаться суховатыми на­
ставлениями, инструкциями. Но это проза поэта, ищу­
щего «речи точной и нагой».

Статья вырастает в критическое и самокритиче­
ское поучение — своеобразным дополнением к учеб­
ным пьесам. Но это поэт поучает поэта; художник — 
художника; Брехт воспитывает Брехта.

Самым большим разделом статьи становится пя­
тый: «Хитроумное искусство распространять правду 
среди людей». Начало спокойно эпичное.

«Написавший правду гордится проявленным му­
жеством. Он счастив, что познал ее. Он, быть может, 
утомлен трудом, затраченным на то, чтобы превратить 
правду в боевое оружие. Он с нетерпением ждет, ког­
да же люди, интересы которых он защищает, вос­
пользуются этим оружием. Но если, как это часто 
бывает, он не сочтет нужным прибегнуть еще и к осо­
бого рода хитрости для того, чтобы донести правду 
до этих людей, то весь его труд может пойти нас­
марку».

Немало спорил Брехт с проповедниками «чистого» 
искусства, любителями самозабвенной «игры красок 
и звуков». Но в иных случаях он и сам не знает, что 
делать, когда стихи наплывают, нависают, как дож­
девые ливневые облака, обрушиваются хлещущими 
потоками слов и мелодий, сверкают взблесками вне­
запных образов, рокочут радостными созвучиями. 
Он пытается упрямо отстраняться от буйных стихий 
слова. Он приказывает себе сильнее затягивать удила 
своевольных мыслей, не позволять им дыбиться, пус­
каться вскачь без дороги. Это себя самого он поучает, 
когда спорит с писателями, которые хотели бы, 
уклоняясь от повседневной политической борьбы.
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ограничивать свое творчество общими вечными исти­
нами.

«Они подобны художнику, который на тонущем 
корабле стал бы расписывать натюрмортами стены,

...Равнодушные к сильным мира сего, они не обра­
щают внимания и на крики насилуемых, спокойно 
малюя свои картинки. Бессмысленность собственного 
поведения порождает у них «глубокий» пессимизм, 
которым они торгуют не без прибыли».

Требования Брехта к себе и своим собратьям по 
литературе категоричны.

«Тому, кто пишет в наше время, время, полное 
великих перемен, необходимо знание материалистиче­
ской диалектики, знание экономики и истории».

Он рассказывает о некоторых книгах, делах и сло­
вах Конфуция, Томаса Мора, Ленина, Свифта, Воль­
тера, Шекспира, приводит стихи неведомого поэта 
древнего Египта и всеми этими примерами доказы­
вает: «Нельзя обойтись без хитрости, распространяя 
правду среди людей».

«Пять трудностей» были опубликованы в эми­
грантской печати, а затем изданы брошюрой; часть 
тиража распространяли в Германии в обложке 
с красным крестом и заголовком «Как оказывать пер­
вую помощь».

Весной 1935 года Брехт приезжает в Москву. 
В эти дни празднуется открытие первой линии метро. 
Брехт и Третьяков часами ездят в светлых поездах, 
наполненных веселыми, говорливыми людьми, выхо­
дят на каждой станции. Поднимаются по эскалаторам 
и лестницам, осматривают наземные сооружения. 
Щупают мрамор колонн. Третьяков заговаривает 
с попутчиками, с девушками в красных фуражках, 
отправляющими поезда, с вежливо козыряющими ми­
лиционерами.

Брехт пишет стихи о метро, о Москве, которая так 
изменяется. Здесь все движется, все устремлено в бу­
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дущее. Он приезжал сюда три года назад. За это 
время и Париж и его датская деревушка оста­
лись в общем такими же, как были. Менялись 
афиши, газеты, покрой женских платьев, больше стало 
автомобилей. А здесь обновился весь город. Выросли 
большие светлые здания. Построено метро. Строят 
новые улицы и площади. На окраинах взамен мел­
ких деревянных домишек поднимаются мощные мно­
гоэтажные корпуса. Вдоль новых улиц высажива1от 
деревья, разбивают цветники.

Клуб имени Тельмана в центре Москвы. Здесь со­
бираются немецкие эмигранты и коренные московские 
немцы. На вечере, устроенном в честь Брехта, зал на­
бит, стоят у стен и в проходах, сидят на эстраде. Брехт 
читает стихи. Карола Неер поет зонги из «Трехгро­
шовой», Александр Гранах с любителями показывают 
сцены из «Круглоголовых и остроголовых». Юно­
ши и девочки в белых блузах с красными галстука­
ми .— школьники из немецкой школы имени Кар­
ла Либкнехта — поют песни Брехта, читают его 
стихи. .

— Хорошая немецкая грядка в большом социали­
стическом огороде, — говорит Пискатор; он тоже 
в Москве — собирается здесь работать. ,
' Брехт и он гости ВОКСа — Всесоюзного общества 

культурной связи с заграницей. Председатель общест­
ва Аросев, коренастый крепыш, весело, непринужден­
но общителен, разносторонне образован и ненасытно 
любознателен. Уже через полчаса он кажется давним 
приятелем. Аросев — писатель, дипломат — был со­
ветским послом в Чехословакии — и старый револю­
ционер, один из активных участников Октябрьской 
революции. Он рассказывает об уличных боях в Мо­
скве в ноябре 1917 года, о трудных, голодных годах 
гражданской войны. '

Третьяков часами ходит с Брехтом по улицам 
и набережным и говорит о будущей Москве. Вот 
здесь был собор, его снесли, а теперь будет построен 
Дворец Советов, самое высокое здание в мире, почти 
в полкилометра высотой. На центральной башне ог­
ромная статуя Ленина. ■
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Третьяков сердито оспаривает тех, кто говорит, что 
вместо одного гигантского дворца для правительст­
венных учреждений лучше бы выстроить много жилых 
домов. Такие рассуждения — мелкобуржуазное кро­
хоборство. Дворец Советов — это огромный агитпла­
кат из бетона и стали, символ всемирно-исторического 
величия.

Как бы отвечая другу, Брехт пишет:

Вы, кто возводит Ильичу памятник в двадцать метров 
На крыше Дворца профсоюзов,
Не забудьте, что у него в ботинке 
Была дыра бедняка, — это многие помнят.
Я знаю, на запад хотят повернуть ботинок,
Где многим этой дырой 
Будет близок Ильич так же, как 
Бедному — бедный *.

Брехта безоговорочно радует метро. Но ему труд­
но разделить восхищение сооружениями, которые при­
званы быть только символами. Его удивляет и огор­
чает, что здесь, в столице мировой революции, еще 
сильны буржуазные мещанские вкусы. Слишком ча­
сты пестрые натуралистические плакаты, бессмыслен­
ные колоннады, лепные украшения, гипсовые статуи.

Третьяков согласен с ним, он ругает приспособ­
ленцев, ремесленников, которые спекулируют на не­
развитых вкусах широких масс. Культурная револю­
ция развивается медленней и сложнее, чем револю­
ция в политике и в экономике, однако все же разви­
вается и в конечном счете победит.

Брехт верит этому. Его убеждают конкретные при­
меры: спектакли в театрах Мейерхольда, Образцова, 
Таирова, фильмы Эйзенштейна, Пудовкина, брать­
ев Васильевых, книги Горького, Всеволода Иванова, 
Бабеля, стихи и пьесы Маяковского — все, что он 
знает по рассказам Третьякова, страстного и настой­
чивого пропагандиста. Брехту он по-прежнему иногда 
кажется слишком прямолинейным. Но он подкупает 
основательностью и широтой знаний, силою мыс­

* Перевод Е. Герфа.
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ли, убежденностью и серьезностью. В спорах он ре­
зок, но дружелюбен. Брехта он все время старается 
воспитывать и перевоспитывать, убеждает его преодо­
леть в себе рудименты индивидуалистического, мелко­
буржуазного сознания. Особенно много слов и ду­
шевной энергии затрачивает Третьяков, отвечая на 
такие вопросы, в которых он предполагает политиче­
ские сомнения. В иных случаях Брехт их даже не 
задает, но Третьяков угадывает их в улыбке, во взгля­
де, во внезапной паузе. И тогда он подробно объяс­
няет, почему нужна полная централизация всей эко­
номической и политической жизни, почему нельзя до­
пускать никаких оппозиций в партии. Он доказывает, 
что в условиях капиталистического окружения и осо­
бенно теперь, когда с каждым днем нарастает угроза 
войны, в стране, где подавляющее большинство на­
селения составляют вчерашние неграмотные, а в раз­
ных местах есть еще скрытые затаившиеся враги, 
необходимы твердая государственная власть и незыб­
лемый авторитет вождя партии. Несколько раз он 
подолгу восторженно говорит о Сталине.

Брехт в общем согласен с ним. Так же рассужда­
ют коммунисты и в Копенгагене и в Париже. Но ко­
гда он видит огромное аляповато раскрашенное пан­
но: улыбающийся Сталин держит на руках смуглую 
девочку в матроске с букетом цветов, вспыхивает злое 
сомнение. Говорят, он скромен, верен идее, разумен. 
Почему же он допускает, чтобы его обожествляли? 
Те, кого умиляют такие картины, те, кто их так ма­
люет, не могут быть настоящими революционерами, 
настоящими социалистами. Если он этого не пони­
мает, он не разумен. Либо он разумен и все понимает, 
тогда какая же это верность идеям социализма?.. 
Но что делать? Сейчас нельзя высказывать вслух по­
добные сомнения. Этим сразу же противопоставишь 
себя всем товарищам, этим поможешь врагам. Прав­
да, он знает, что «независимый марксист» Фриц 
Штернберг и бывшие коммунисты: Карл Корш
и Рут Фишер — сестра Эйслера непримиримо нена­
видят фашизм и вместе с тем все время обличают 
Коминтерн, и Сталина, и советские порядки. Но кто

235



они сами? Одинокие умники, обозленные до глупости 
и совершенно бессильные. Они, как тот римлянин, 
который возглашал: «Пусть свершится правосудие, 
если даже погибнет мир». Им важны чистота докт­
рин, субъективная честность. Но сами они-то менее 
всего опасны Гитлеру, Муссолини и японским гене­
ралам. А у коммунистов миллионы сторонников, за 
ними Россия — настоящая мощь. И какие бы ошибки 
они ни делали, эта мощь направлена против фашиз­
ма, против войны и против капитализма вообще. 
Это мощь огромного строительства, доброго строи­
тельства для жизни, для людей, как Московское мет­
ро. Нет, третьего не дано. Он может сомневаться, 
и злиться, и мучиться, но иного пути для него нет.

Говорят, ты сказал, что мы 
свершили ошибку, и ты 
поэтому хочешь с нами порвать.
Говорят, ты сказал: если глаз 
мой меня разозлит, 
я вырву его.
Но; это сказав, ты тем самым признал, 
что связан с нами •
так же, как человек связан -
с глазом своим.
Ты хорошо сказал, товарищ. Но
позволь и нам тебе заметить:
ведь в твоем сравнении человек — это мы,

, ; а ты лишь глаз.
Где ж это слыхано, чтобы глаз . ,
человека, совершившего ошибку, 

сам себя удалял?
Разве глаз может жить в одиночку?

Московская весна 1935 года обильна встречами 
и наблюдениями, которые надолго впечатались, врос  ̂
ли в сознание Брехта.

Здесь он увидел китайский театр Мэй Лань-фана: 
Вот где древнейшее эпическое искусство сцены! Актер 
ни на миг не пытается симулировать действитель­
ность. Он играет, показывает и все время помнит 
о зрителях.
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Брехт знакомится с девушками-парашютистками. 
Нина Камнева — рекордсменка мира, маленькая, 
очень красивая; серо-голубые добрые глаза, тенистые 
ресницы, мягкие каштановые волосы, нежная детская 
кожа, застенчивая улыбка. Она рассказывает привет­
ливо и непринужденно о «читательской конференции», 
которую провели комсомольцьнпарашютисты, чтобы 
обсудить книги немецких писателей Вилли Бределя 
и Лиона Фейхтвангера. О книгах она говорит серьез­
но, без нарочитой замысловатости, без кокетливой 
наивности. Видно, что книги очень много значат для 
нее. Эта девушка летает как птица. Несколько минут 
она падала свободно, не раскрывая парашюта. 
Она отважна и вместе с тем обаятельно женственна, 
ничего «геройского» в повадке, в словах.

Третьяков переводит рассказы парашютисток 
и комментирует их с той же азартной гордостью, с ка­
кой показывает проекты новой Москвы, гуляние 
в Парке культуры, снимки новых заводов.

Конечно, он прав: эта девушка живая модель че­
ловека XXI столетия. В ней одной больше социализ­
ма, чем в проектах всех грандиозных дворцов. Да и 
сам Третьяков — человек социализма. И те молодые 
москвичи, которые так же, как он, хвастают домами 
и заводами, улицами, хвастают потому, что ощуща­
ют всю страну, как свое богатство, общее, личное. 
Должно быть, это и есть социализм.

*  *
*

В июне немецкие газеты публикуют указ прави­
тельства о лишении германского гражданства лиц, по­
винных в антигосударственной деятельности. Среди 
первых назван «литератор Бертольт Брехт», Вечером 
он, как обычно, слушает радио. В Копенгагене была 
демонстрация. Датские нацисты требуют изгнать 
большевика Брехта, передать его немецким властям.

Друзья успокаивают: датское правительство с пре­
зрением отвергло домогательства хулиганов. Нет, его 
не нужно успокаивать; лишение гражданства и крики

237



нацистов доставляют ему даже своеобпазное удовле­
творение — тревожное и горькое, но именно удовлет­
ворение. Значит, все-таки не напрасно он живет 
и пишет.

В конце июня в Париже Международный конгресс 
писателей. Наконец-то начал осуществляться единый 
антифашистский фронт, о котором Брехт и его друзья 
тщетно мечтали в т,у проклятую зиму 33-го года. 
Об этом много лет спустя вспоминает И. Эренбург:

«...нам удалось собрать наиболее читаемых 
и почитаемых: Генриха Манна, Андре Жида, 
А. Толстого, Барбюса, Хаксли, Брехта, Мальро, 
Бабеля, Арагона, Андерсена-Нексе, Пастернака, 
Толлера, Анну Зегерс. Конгресс приветствовали 
Хемингуэй, Драйзер, Джойс. В президиум Ас­
социации, которую конгресс создал, вошли Ро­
мен Роллан, Горький, Томас Манн, Бернард 
Шоу, Сельма Лагерлёф, Андре Жид, Генрих 
Манн, Синклер Льюис, Валье Инклан, Барбюс.

Конгресс был очень пестрым: рядом с либе­
ральным эссеистом Бенда сидел Вайян-Ку- 
тюрье, после скептического английского рома­
ниста Форстера выступал неистовый Арагон, 
испанский индивидуалист Эухенио д’Орс бесе­
довал с Бехером, семидесятилетний немецкий 
критик Альфред Керр говорил о значении куль­
турного наследства молоденькому Корнейчуку, 
друг и единомышленник Кафки Макс Брод об­
суждал проект резолюции с Щербаковым, 
а в буфете Галактион Табидзе пил коньяк за 
здоровье растроганной Карин Михаэлис.

Конгресс продолжался пять дней, и неизмен­
но огромный зал «Мютюалитэ» был перепол­
нен; громкоговорители передавали речи в вес­
тибюль; люди на улице стояли и слушали. Га­
зетам, сначала решившим замолчать конгресс, 
пришлось уделить ему немало места. Даже 
Гитлер не выдержал и в гневе заявил: «Боль- 
шевиствующие писатели — это убийцы куль­
туры!»
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На одном из заседаний на трибуну вышел человек 
в черной маске — делегат немецкого подполья. Боль­
шие группы парижских комсомольцев охраняют все 
входы и выходы из здания, теснят репортеров. Чело­
век в маске говорит ровным, пружинно напряженным 
голосом. Его слушают благоговейно тихо, когда он 
кончает, все вскакивают, хлопают неистово, кричат. 
Несколько плечистых парней окружают его и сопро­
вождают к запасному выходу. Холодок тревоги и вос­
хищения. Говорил один из тех, кто остался в Герма­
нии в подполье, живет и действует вопреки страху 
и одиночеству, вопреки полицейским ищейкам и вос­
торженным поклонникам фюрера, вопреки застенкам, 
концлагерям, плахе и вопреки назойливым ликова­
ниям газет, радио, бесчисленных самодовольных на­
цистов.

Человек в маске — много позже стало известно, 
что это был писатель Ян Петерсен, — наивно-романти­
ческое и вместе с тем неподдельно живое олицетворе­
ние той Германии, которой необходимо слово правды.

Борис Пастернак глядит с трибуны большими 
внимательно-печальными глазами больного ребенка. 
Ему долго не дают начать. Все встали, шумно апло­
дируют, выкликают приветствия. Молодой француз 
рядом с Брехтом шепчет: «Это самый лучший поэт 
в России, а может, и в Европе».

Пастернак говорит словно задыхающимся, низким 
и гудящим ветровым голосом:

«Поэзия останется всегда той, превыше вся­
ких Альп прославленной высотой, которая ва­
ляется в траве, под ногами, так что надо только 

. нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с зем­
ли; она всегда будет проще того, чтобы ее мож­
но было обсуждать в собраниях; она навсегда 
останется органической функцией счастья чело­
века, переполненного блаженным даром разум- 

_ ной речи, и, таким образом, чем больше будет 
счастья на земле, тем легче будет быть худож­
ником».
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Вокруг снова долго хлопают. Сосед Брехта пожи­
мает плечами.

— Что он сказал? Похоже, что произнес всего 
одну фразу, не то заклинание, не то молитву. Ты его 
понял, Брехт?

— Понял. Он сказал: поэзия необходима для ком­
мунизма, и коммунизм необходим для поэзии.

Брехт выходит на трибуну. Многим слушателям 
этот бледный немец в серой куртке, в железных очках 
кажется буднично трезвым. Он говорит ровным рез­
коватым голосом, внятно и раздельно — по-учитель­
ски. Он не собирается сообщать ничего нового; он 
просто обращается к тем, кто, осуждая и проклиная 
фашистское варварство, хотел бы еще и действенно 
бороться против него, хотел бы покончить с ним и не 
допускать его возрождения. И он просит понять, что 
для этого необходимо исследовать корни зла, его при­
чины, источники его силы. Они очевидны и вполне 
определенны, — это те формы собственности, те обще­
ственные отношения, которые существуют во всех 
странах, за исключением одной. Брехт рассказывает 
о Советской России и читает свое стихотворение 
о Московском метро. Спокойная трезвая логика его 
речи и стихов постепенно ввинчивается в сознание 
слушателей. Одни сперва было готовились вежливо 
поскучать, другие удивлялись: неужели этот чудако­
ватый доктринер и есть автор озорной .«Трехгрошо­
вой оперы»? Но с каждым словом зал притихает, 
слушает внимательней. Потом хлопают сильно 
и долго.

Молодой репортер говорит коллеге:
— Не пойму, чем он импонирует слушателям? Ни­

какого ораторского искусства. Прямолинейная агита­
ция в речи и в примитивных стихах. Неужели так 
действуют репутация, слава?

— Не думаю. Я впервые услышал его имя. Дей­
ствует правда. Он говорит просто, без тени искусст­
венности. Слова голые и прямые. Он убежден, что 
именно такой должна быть настоящая правда. 
Вот и действуют убежденность и правда.
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. Гражданский репертуарный театр в Нью-Йорке 
ставит «Мать». Брехт специально приезжает в Нью- 
Йорк. Ведь это первая за три года профессиональная 
постановка. Он сразу же убеждается, что театр не 
принимает его принципов эпической драмы и эпиче­
ской сцены. Режиссер объясняет: в Америке боль­
шинство публики предпочитает традиционно реа­
листические спектакли, а рабочие, которые и вовсе 
редко ходят в театр, просто не воспримут ни­
каких условностей. Мы хотим увлечь наших зрите­
лей политической идеей пьесы, хотим, чтоб они 
не ломали себе голову над тем, как это по­
ставлено, а слушали, что им говорят, сразу 
понимали, что им показывают, и легко усваивали 
это. ~

Брехту нравится упрямая целеустремленность мо­
лодого режиссера, но сердит его нежелание понять, 
что пьеса требует особого стиля постановки, особого 
рода актерской игры. • .

Вот, например, сцена, когда мать больна, лежит 
в тоске и отчаянии, а хор поет о том, что партия 
в опасности, зовет всех на помощь партии. 
Хор — это голос партии, зовущей издалека, и это го­
лос совести Пелагеи Власовой. Петь нужно просто 
и строго. А здесь группа хористов — рабочих— вбе­
гает на сцену, прямо к постели больной матери 
и кричит на нее, приказывает. Получается, что они 
ведут себя бесчеловечно, грубо. Это уже не реализм, 
а политическая ошибка.

Брехт уговаривает Мордехая Горелика, художника 
нью-йоркской постановки, понять, что так же, как 
Эйнштейн создает новую физику, новое научное ви­
дение мира, так необходимо создать и новое искус­
ство для современников новой науки и ее соучастни­
ков в переделке мира. Незачем копировать жизнь, 
незачем развлекать зрителей возможно более точ­
ными изображениями быта. Все изображаемое на 
сцене только средство, а цель — пробудить ак­
тивную мысль зрителя. Активную и, значит, кри­
16 Л. Копелев '241



тическую. Глядя на сцену в «Матери», зритель 
должен думать не о том, какими раньше были рус­
ские, а прежде всего «как это похоже на жизнь 
в Америке».

*  . **

Рут Берлау вспоминает о первой встрече Брехта 
с датскими рабочими — самодеятельными артистами. 
Когда они готовили постановку «Матери», он пришел 
на репетицию, которую проводили в подвале.

«...Все радовались, что познакомятся с авто­
ром, и старались, как никогда, желая угодить 
автору, но от рвения забывали то, что уже бы­
ло заучено.

■ . Брехт стоял в углу со своей знаменитой си­
гарой, в привычной кепке. Тогда в этом подва­
ле я впервые услыхала его смех; он несколько 
раз взрывался смехом. Я подошла к нему, и он 
зашептал: «Комично, когда рабочие хотят
играть артистов, — потом добавил: — и трагич­
но, когда артисты не могут изображать рабо­
чих».

...Потом мы начали все сначала. Брехт не 
знал датского языка, но он играл, показывал. 
Исполнители подражали ему, и вскоре оказа­
лось, что когда они точно воспроизводили те 
жесты, движения, переходы и мизансцены, ко­
торые он предлагал, то и реплики получались 
лучше. Рабочие это быстро сообразили и потом 
уже смеялись вместе с ним, когда кто-нибудь 
срывался и впадал в ложную патетику, а под 
конец было уже так, что засмеялся и сам со­
вершивший ошибку. Тогда Брехт воскликнул: 
«Вот это хорошо! Тот, кто способен смеяться 
над самим собой, уже полубог. Ведь бог весь 
день смеется над самим собой».

...Брехт все время необычайно остро наблю­
дает за всем, и вдруг он такой, словно отсут­
ствует. Он немного откинул голову и смотрит 
в угол. Не могу сказать, сколько это продолжа­
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лось, но, во всяком случае, мы уже начали бес­
покоиться. Постепенно все головы повернулись 
к тому углу. Большинство не увидело там ниче­
го особо примечательного. Брехт медленно обер­
нулся снова к нам, но так, будто он нас уже 
не видел. Он был далеко-далеко, и я поняла 
где. Потом он сказал: «Продолжайте, продол­
жайте...» Он не заметил нашего удивления, не 
заметил, как тихо заплакала девушка-еврейка, 
беженка из Германии.

Репетиция продолжалась.
Там в углу стоял красный флаг. Брехт по­

бывал у своих земляков, у своих преследуемых 
земляков, там, где красного флага не видят...

...Много позже, когда он должен был поки­
нуть Данию и работал уже в Америке, он за­
кончил одно стихотворение такими строчками:

О флаг рабочих актеров,
В старом городе Кёбенхавн! *

Он не забыл тот флаг в углу подвала».
После поездок в Москву и Нью-Йорк Дрехт пишет 

статью «Эффект очуждения в китайском сценическом 
искусстве». Он обосновывает свое требование нового 
эпического, «неаристотелевского» театра опытом древ­
него искусства китайцев и своим личным опытом не­
посредственных наблюдений за повседневной жизнью, 
за ярмарочными клоунами и картинами в «панора­
мах», которые показывают за пфенниг на тех же 
ярмарках. Он упрямо ищет пути к новому театру, еще 
небывалому, но уже насущно необходимому. Но ищет 
пока за рабочим столом, в разговорах с друзьями 
и противниками, с горечью сознавая, что вне театра, 
вне сцены, без артистов его открытия, предположения, 
требования остаются безжизненной бумагой, исче­
зают, как дым сигары, выкуренной в очередном споре.

В Нью-Йорке он слышит те же возражения, что 
и в Москве и в Копенгагене: искусство сцены должно 
быть доступно самым неискушенным зрителям, долж­

* Копенгаген (д атск .). 
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но быть не просто вразумительным, понятным, но 
в первую очередь увлекающим, заражающим.

Он возвращается к рабочему столу, и под соломен­
ной крышей его мастерской продолжается этот спор 
с друзьями и знакомыми, с самим собой.

Начинает возникать драматический цикл «Страх 
и отчаяние третьей империи» — ряд эпизодов, сцен, 
связанных между собой только общим настроением 
и тем, что все они, как трещины в стекле вокруг пу­
левой пробоины, сходятся к одному выводу: Герма­
нией правит страх. Страх превращает смелых людей 
в трусов, а трусов делает предателями, негодяями; 
страх и предательство разрушают семьи, уничтожают 
любовь, дружбу, самоуважение. Эти сцены он пишет 
так, чтобы их могли играть актеры любого театра.

У кровати старый радиоприемник. Брехт привык 
к нему так же, как к своему старому дребезжащему 
«форду». Каждое утро он начинает тем, что включает 
приемник, и ночью выключает его уже после того, как 
заберется в постель и погасит свет. Сквозь шорохи, 
скрежеты, пронзительные писки, разноязычное лопо­
тание и пряди музыки он выцеживает голоса друзей 
и врагов.

Немецкие дикторы усвоили особые интонации: 
вибрирование радостной гордости, придыхание мечта­
тельного вдохновения и грудные унтертоны задушев­
ной доверчивости. Они говорят об окончательной, пол­
ной ликвидации безработицы, о строительстве лучших 
в мире автострад, о возрождении лучшей в мире не­
мецкой армии, о радости матерей и отцов, которые 
любуются лихой выправкой сыновей, их прекрасными 
мундирами...

Лондон передает траурную музыку. Умер король 
Георг V.

. В Париже премьер правительства Народного 
фронта, социалист Леон Блюм, обещает решительно 
подавить деятельность фашистских заговорщиков.

Москва рассказывает о новой Конституции. Снова
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рекордные прыжки парашютистов — Брехт вспоми­
нает улыбку Нины Камневой. Врывается стонущая 
музыка реквиема. Умер Максим Горький. Несколько 
траурных дней. Все происходит торжественней и ве­
личавей, чем при погребении любого монарха. Так 
чествовать писателя может лишь государство рабо­
чих и крестьян...

Рим празднует окончательную победу над Абисси­
нией, учреждается итальянская империя.

Душной летней ночью на разных языках звучит 
короткое известие: в Испании восстали воинские час­
ти. Реакционные генералы хотят свергнуть республй-^ 
канское правительство. В мятеже участвуют «голубые 
рубашки» — фашистские отряды, называющие себя 
«Фаланга», и тайные союзы монархистов. Немецкие 
и итальянские самолеты перебрасывают подкрепле­
ния мятежникам из Марокко.

С этого дня каждое утро и каждый вечер Брехт 
ищет голоса, говорящие об Испании; в газетах и жур­
налах прежде всего читает о боя'х в Астурии, в Ката­
лонии, в горах Гвадаррамы, на улицах Толедо, на под­
ступах к Мадриду...

Об Испании говорят с надеждой и восхищением. 
Впервые после того, как закончилась гражданская 
война в России, воюет народ. Не государство, не ар­
мия, а народ.

Поражения республиканцев вызывают боль, ранят, 
как горе близких. Немецкие дикторы торопятся сооб­
щить о продвижении «национальных войск», злорадно 
толкуют о потерях «красных».

А Москва, Прага, Париж, Копенгаген, Лондон рас­
сказывают о боях за Мадрид в старинных парках 
Каса дель Кампо, в Университетском городке. Народ­
ная милиция и регулярные войска республики насту­
пают на Сарагосу, на Теруэль.

В республиканской армии появились новые час: 
ти — интернациональные батальоны и бригады. 
В осажденный Мадрид пробираются антифашисты со 
всего мира; поляки создали батальон Домбровского, 
немцы — батальоны Тельмана и Эдгара Андрэ, бол­
гары, чехи, югославы, венгры — батальон Димитрова,

245



американцы и англичане — батальон Линкольна* 
итальянцы — батальон Гарибальди, французов на­
считывают целые полки. За Испанию сражаются доб­
ровольцы из Швеции, Норвегии, Дании, Бельгии, 
Голландии и многих других стран. Рут Берлау побы­
вала там, она восхищенно рассказывает о беспри­
мерном в истории войске гуманистов. Это солдаты 
не по мобилизации, не по приказу, не из послушания 
и не из корьюти; они добровольцы, идущие в бой, на 
смерть не ради славы, не ради личной мести, а по 
велению совести. Они рвутся в Испанию, как шахте­
ры, которые спешат откапывать засыпанных товари­
щей, как матросы и рыбаки, гребущие на помощь то­
нущему судну. В интернациональных бригадах вопло­
тились лучшие мечты и надежды человечества. То 
настоящее единство всех антифашистов, которое в Па­
риже на конгрессе стало явью нескольких дней, в Ис­
пании становится реальностью, вооруженной винтов­
ками и пушками. Пацифисты взяли оружие, поборни­
ки свободы личности добровольно подчиняются воин­
ской дисциплине, вчерашние противники — социа­
листы и коммунисты — сражаются бок о бок против 
общего врага.

Брехт пишет короткую пьесу об Испании — «Вин­
товки Тересы Каррар». Он использует фабулу амери­
канской одноактной пьесы: вдова андалузского рыба­
ка, упрямая гордая женщина не хочет, чтобы два ее 
сына участвовали в гражданской войне, не хочет отда­
вать ружья, спрятанные некогда мужем. Она верит 
обещаниям генералов-мятежников, которые уверяли, 
что не тронут нейтральных мирных жителей. Тщетно 
уговаривают ее брат и односельчане. Между тем стар­
шего сына, мирно ловившего рыбу в заливе, расстре­
ляли пулеметчики с фашистского корабля. Флот мя­
тежников блокирует берег. Тогда Тереса Каррар 
достает ружья и вместе с братом и младшим сыном 
уходит в бой.

Эту пьесу ставят в Париже актеры-эмигранты, по­
том в Копенгагене рабочая любительская труппа. 
В обеих постановках Тересу Каррар играет Елена Вай­
гель. Впервые за несколько лет она снова на сцене*
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Брехт слышит и похвалы и насмешливо недоуменные 
вопросы: «Значит, вы отказались от своих принципов 
эпического театра? Ведь в этой пьесе все происходит, 
как в любой другой. Актеры вживаются в свои роли. 
Зрители им сострадают, сочувствуют. Не только экс­
пансивные парижане, но даже сдержанные копенга­
генцы утирают глаза; в зале так и рябят носовые 
платки... И сама госпожа Вайгель на прошлом спек­
такле, когда внесли тело убитого сына, заплакала не­
поддельно. Где уж тут «очуждение», эпическая диа­
лектика? Все ваши теории пошли на слом».

Да, это пьеса обычного «аристотелевского» театра. 
Но так получилось не потому, что он отказался от 
своих взглядов. Идет война. Под огнем трудно пере­
страиваться. Нужны спектакли немедленные, быст­
рые, безоговорочно действенные. Все, что происходит 
сейчас в Испании, требует прежде всего прямого, не­
посредственного сочувствия, помощи. В этой пьесе 
главная задача та же, что у традиционного театра, — 
возбудить непосредственно эмоциональное отношение. 
Но чтобы все же не возникали пустые скоропреходя­
щие иллюзии мнимой театральности, перед пьесой 
и после показывают кинохронику из Испании, прово­
дят митинги. В данном случае именно это должно 
придавать ей «эпичность». Это, а также игра Вай­
гель. Она заплакала в тот вечер, когда пришли пе­
чальные новости с испанских фронтов. Тереса Каррар 
слышит выстрелы, думает, что сын ввязался в бой, 
проклинает его. Но потом приносят тело сына, кото­
рого она незаслуженно прокляла. Вайгель заплакала 
не потому, что она «вжилась» в образ. Артистка не 
могла скрыть своего личного отношения к событиям. 
Она пристрастна, как Елена Вайгель, а не как Тереса 
Каррар, поэтому и заплакала. Брехт считает, что сле­
зы на сцене — ошибка, — артистка на миг утратила 
власть над собой, но это отнюдь не нарушение прин­
ципов эпической игры...

И хотя она показала
Все необходимое, чтобы понять рыбачку,
Она все же не превратилась без остатка
В эту рыбачку, а играла
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Так, словно размышляла при этом,
Словно спрашивала себя постоянно:
«Как же это все было?»
И хотя не всегда угадывались ее мысли,
Она все же показала,
Что мысли эти ее заботят.
И таким образом побуждала всех 
Размышлять *.

*  *
• *

В Москве с июля 1936 года издается ежемесячный 
немецкий журнал «Дас ворт». Редакция: Бредель, 
Брехт и Фейхтвангер. Трое редакторов живут в раз­
ных странах, встречаться им не удается, только пере­
писываются, иногда разговаривают по телефону. 
В этом журнале Брехт публикует стихи, сцены из 
«Страха и отчаяния», статьи, отрывки пьес.

«Круглоголовых и остроголовых» поставили в Ко­
пенгагене на датском языке. Успех не слишком боль­
шой, но все же он Хоть несколько уравновесил провал 
балета «Семь смертных грехов мелкого буржуа». Ко­
пенгагенский королевский театр поставил этот балет 
через неделю после премьеры «Круглоголовых и ост­
роголовых». Произведение прославленного содружест­
ва Брехт — Вайль захотел поглядеть сам король, но 
после первых же сцен он вышел, громко возмущаясь: 
«Нет, королевский театр предназначен не для подоб­
ных зрелищ». Балет сняли с постановки.

«Трехгрошовая опера» идет в Праге, в Нью-Йорке, 
в Париже.

Весной 1938 года в Париже Златан Дудов ставит 
«Страх и отчаяние третьей империи».

В эти годы самая популярная из всех пьес: Брех- 
т а « В и н т о в к и  Тересы Каррар». После Парижа ее 
играют в Копенгагене, в Лондоне, в Праге, в Нью- 
Йорке, в Сан-Франциско...

Из всех его созданий наиболее живучи: «Трёхгро­
шовая опера» и «Винтовки». Ни одна из учебных пьес 
не находит ни настоящих артистов, ни аудитории, 
а «Мать» стараются превратить из учебной в обыч­
ную драму.

* П ер ев од  Конст. Богаты рева.
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Значит ли это, что он ошибается, и не там ищет 
новые пути, и тщетно хочет создать новый театр? 
Нет, ведь он только начинает, ведь ми одной из новых 
пьес он не поставил сам, не испытал на сцене по- 
настоящему. Впрочем, «учебные», видимо, и впрямь 
слишком учебны. Точные, прочные скелеты, но не жи­
вые тела. Но значит ли это, что самый правильным 
путь указывают «Винтовки»? Нет, успех «Винтовок» 
вовсе не опровергает его новый театр, а только дока­
зывает, что значит сейчас Испания.

Однако Брехт и сам любит эту пьесу. Любит за 
то, что она боец, за то, что нарушает законы. Неваж­
но, что именно он установил эти законы; пьеса нару­
шила их, и живет, и воюет — и это хорошо. Любит 
еще и за то, что в ней Вайгель после долгой печаль­
ной разлуки с театром снова пришла на сцену.

Теперь она гримируется. В белой каморке
сидит, сутулясь, на скамейке бедняцкой. -
...Но вот она готова
и спрашивает озабоченно: принесен ли уже барабан, 
на котором выбивают громыхание далеких пушек, 
и повешена ли уже 
большая рыбацкая сеть?
Тогда она встает. Маленькая женщина —
великая воительница,
чтобы, надев деревянные башмаки,
идти показывать, как андалузская рыбачка
воюет против генералов *.

■ . *

Испания сражается. И это самое важное из всего, 
что происходит в мире. Испания сражается вопреки 
тому, что немецкие и итальянские фашисты все откро­
венней, все щедрее помогают мятежникам. В то же 
время Международный комитет по невмешательству 
препятствует тем, кто хотел бы помочь республи­
канцам.

Но Испания сражается, и с ней сражаются анти­
фашисты всех стран. «No pasaran!» — «Они не прой­

* П ер евод  Конст. Богаты рева.
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дут!» — девиз бойцов республики. Нужно остановить 
фашизм. Нужно разгромить его в открытом бою на 
фронтах. Однако нужно бить и по его глубоким ты­
лам, по резервам. Куда не долетают снаряды из Мад­
рида и Барселоны, должны долететь листовки, слова 
радиопередач. Брехт пишет стихи, пишет для умни­
ков и простаков, для взрослых и детей.

Мой брат на самолете летал.
Повестка пришла ему вдруг.
Он уложил чемодан.
Он уехал на юг.
Чтобы земли завоевать, 
ведь нам не хватает земли, 
мой брат завоеватель, 
уехал на край земли.
Мой брат завоевал жилплощадь 

. среди гвадаррамских дорог:
метр семьдесят — общая площадь, 
и метр пятьдесят — потолок *.

Испания сражается. Но все явственней неотвра­
тимый конец. Фашистские армии затопили север и юг 
страны, на востоке прорываются к морю: республика 
разрезана. Мадриду грозит окружение.

Брехт слушает радио. Утром и вечером. Советские 
самолеты доставили на Северный полюс четырех 
смельчаков, они живут и работают на плавучей льди­
не; в Шанхае идут уличные бои; в Австрии готовится 
всенародное голосование — присоединяться ли к Гер­
мании; советские летчики летят в Америку через 
полюс.

В 1937 году в Париже собирается второй Между­
народный конгресс писателей. Брехт говорит:

«Испанский народ, отстаивая с оружием в руках 
свою землю и свободу, отвоевывает принадлежащие 
ему творения человеческого гения: на каждом кило­
метре испанской земли он защищает бесценные сан­
тиметры холстов галереи Прадо.

...Культуру слишком долго защищали лишь на 
словах, тогда как удары наносились ей вполне мате­
риальными с|редствами. Сама культура — это не толь­

* П ер евод  Е. Герфа.
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ко творения духа. Она также, и даже в большей сте­
пени, является материальным благом. Отныне ее 
нужно защищать с оружием в руках».

Испания еще сражается. А из своего дома на ти­
хом датском побережье Брехт все чаще слышит с мо­
ря гулкий рокот — раскаты орудийных басов. По но­
чам на морском горизонте видны зловещие вспыш­
ки — идут учения и маневры немецкого флота.

Он слушает радио. Оставляет недописанный лист 
в машинке, прерывает увлекательный спор о сцени­
ческом эпизоде в новой пьесе, беседу о только что 
возникшем стихотворении. И потом еще долго обсуж­
дает с друзьями то, что услышал, что прочел в газете.

Фашизм наступает. Ползут, грохоча, танки. Трак­
торы тянут длинноствольные пушки. В небе гудят тя­
желые самолеты. А по шоссе, по извилистым полевым 
дорогам катят колонны темных армейских машин. То­
почут полки, дивизии, корпуса — бесконечные ряды 
графитно-серых шлемов. Тускло поблескивает вздыб­
ленный стальной ворс штыков. Шагают. Катят. Пол­
зут. А за ними вырастают концлагеря, пылают костры 
из книг, строятся новые тюрьмы, новые казармы. 
Скрипят зубами униженные. Стонут избитые. Вопят 
истязаемые. Плачут вдовы. Стучат молотки, скола­
чивающие гробы и виселицы. Скрежещут лопаты, ко­
пающие могилы. В Испании, в Китае, в Австрии, 
в Чехии... Кто на очереди?

Фашизм наступает. Брехт слышит все чаще голоса 
безнадежной тоски, голоса отчаяния.

Тревожны и сообщения из России: там раскры­
вают страшные заговоры. Тайными сотрудниками фа­
шизма, шпионами и вредителями оказались бывшие 
члены правительства, руководящие деятели Комин­
терна, прославленные военачальники Красной Армии.

В Коминтерне арестованы: Бела Кун, Реммеле, 
Ганс Нойман, Попов и Танев — те самые, что были 
с Димитровым. Неужели все они преступники?

Фейхтвангер прислал Брехту свою книгу «Москва 
1937 года». Он прочитывает ее жадно, в один присест, 
потом перечитывает внимательно, пристально. Он хо­
чет все понять до конца. Хочет убедиться в том, что
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Фейхтвангер действительно отвечает на самые труд­
ные, самые больные вопросы. Спокойная обстоятель­
ность очерков располагает к доверию. Брехт узнает 
многое из того, что сам видел и слышал в Москве, 
и это подтверждает достоверность остального. Он зна­
ет Фейхтвангера — иронического и трезвого, рас­
судительного скептика, далекого от коммунизма. 
Он остается таким и в этой книжке, не скрывает всех 
своих оговорок и сомнений. Но, значит, тем более 
достоверно то, что он пишет о московских процессах.

«С процессом Зиновьева и Каменева я озна­
комился по печати и рассказам очевидцев. 
На процессе Пятакова и Радека я присутство­
вал лично. Во время первого процесса я нахо­
дился в атмосфере Западной Европы, во время 
второго — в атмосфере Москвы. В первом слу­
чае на меня действовал воздух Европы, во вто­
ром — Москвы, и это дало мне возможность 

* особенно остро ощутить ту грандиозную разии- 
цу, которая существует между Советским Сою­
зом и Западом.

Некоторые из моих друзей, люди вообще до­
вольно разумные, называют эти процессы от 
начала до конца трагикомичными, варварски­
ми, не заслуживающими доверия, чудовищными 
как по содержанию, так и по форме. Целый 
ряд людей, принадлежавших ранее к друзьям 
Советского Союза, стали после этих процессов 
его противниками. Многих, видевших в обще­
ственном строе Союза идеал социалистической 
гуманности, этот процесс просто поставил в ту- 
'пик; им казалось, что пули, поразившие Зи­
новьева и Каменева, убили вместе с ними и но­
вый мир. '

И мне тоже до тех пор, пока я находился 
в Европе, обвинения, предъявленные на лроцес- 
се Зиновьева, казались не заслуживающими до­
верия. Мне казалось, что истерические призна­
ния обвиняемых добываются какими-то таин­
ственными путями. Весь процесс представлялся 
мне какой-то театральной инсценировкой, по-
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ставленной с необычайно жутким, предельным 
искусством.

Но когда я присутствовал в Москве на вто­
ром процессе, когда я увидел и услышал Пята­
кова, Радека и их друзей, я почувствовал, что 
мои сомнения растворились, как соль в воде, 
под влиянием непосредственных впечатлений 
от того, что говорили подсудимые и как они 
это говорили. Если все это было вымышлено 
или подстроено, то я не знаю, что тогда значит 
правда.

...Суд, перед которым развернулся процесс, 
несомненно, можно рассматривать как некоторо­
го рода партийный суд. Обвиняемые с юных лет 
принадлежали к партии, некоторые из них счи­
тались ее руководителями. Было бы ошибкой 
думать, что человек, привлеченный к партийно­
му суду, мог бы вести себя так же, как человек 
перед обычным судом на Западе. Даже, каза­
лось бы, простая оговорка Радека, обративше­
гося к судье: «товарищ судья», и поправленно­
го председателем: «говорите — гражданин
судья», имела внутренний смысл. Обвиняемый 
чувствует себя еще связанным с партией, поэто­
му не случайно процесс с самого начала носил 
чуждый иностранцам характер дискуссии. 
Судьи, прокурор, обвиняемые — и это не толь­
ко казалось — были связаны между собой уза­
ми общей цели. Они были подобны инженерам, 
испытывавшим совершенно новую сложную ма­
шину. Некоторые из них что-то в этой машине 
испортили, испортили не со злости, а просто 
потому, что своенравно хотели испробовать на 
ней свои теории по улучшению этой машины. 
Их методы оказались неправильными, но им эта 
машина не менее, чем другим, близка к сердцу, 
и поэтому они сообща с другими откровенно 
обсуждают свои ошибки. Их всех объединяет 
интерес к машине, любовь к ней. И это-то чув­
ство и побуждает судей и обвиняемых так 
дружно сотрудничать друг с другом».
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Фейхтвангер доказывает, что суровые чистки 
в России — историческая необходимость. Революцио­
неры первых призывов — мятежники и разрушите­
ли— оказались несостоятельными, когда революция 
стала государством, которому нужны прежде всего 
строители, трезвые политики, деловитые хозяйствен­
ники, осмотрительные военные специалисты. 
Их вождь — Сталин, о котором Фейхтвангер пишет 
с уважением и симпатией. И потому, что он при этом 
выражает «свое недоумение по поводу иной раз без­
вкусно преувеличенного культа Сталина», его после­
дующие похвалы этому «спокойному, логически мыс­
лящему» человеку кажутся особенно убедительными.

Брехт резко возражает тем, кто говорит, что 
Фейхтвангеру, буржуазному либералу и рационалис­
ту, потому лишь нравится деятельность Сталина, что 
она ему понятна и соответствует его представлениям 
об истории, настоянным на смеси из Макиавелли 
и Вольтера, Достоевского и Ницше, соответствует его 
концепциям аморальности всякой власти. Фейхтван­
геру понятна и нравится такая государственная дея­
тельность именно потому, что ему никогда не были 
понятны и никогда не нравились теории Маркса 
и Ленина и деятельность настоящих коммунистов.

Брехт отвергает такие рассуждения, как догмати­
ческое доктринерство. Он верит, что Фейхтвангер прав 
потому, что мыслит разумно и понимает действитель­
ное соотношение сил в мире, где, с одной стороны, 
кровавая фашистская реакция душит Абиссинию, Ис­
панию, Китай, готовит все новые войны, а с другой — 
первое в истории человечества государство рабочих 
и крестьян строит социализм и должно заботиться 
о своей обороне. Брехт соглашается с тем, что пишет 
Фейхтвангер.

«В общем я считаю поведение многих за­
падных интеллигентов в отношении Советского 
Союза близоруким и недостойным. Они не ви­
дят всемирно-исторических успехов, достигну­
тых Советским Союзом; они не хотят понять, 
что историю в перчатках делать нельзя. 
Они являются со своими абсолютными масшта-



бами и хотят вымерить с точностью до одного 
. миллиметра существующие в Советском Союзе 

пределы свободы и демократии. Как бы разум­
. ны и гуманны ни были цели Советского Союза, 

эти западные интеллигенты крайне строги, 
критикуя средства, которые применяет Совет­
ский Союз. Для них в данном случае не цель 
облагораживает средства, а средства осквер­
няют цель».

В августе 1937 года Брехт пишет Фейхтвангеру, 
что его книгу о России он находит «наилучшим из 
всего, что на эту тему появилось в западной литера­
туре». Эта книга — «Решающий шаг к тому, чтобы 
рассматривать разум, как нечто принадлежащее чело­
веческой практике, как нечто обладающее своей нрав­
ственностью и безнравственностью; и так лишь выяс­
няется его (разума) экспериментальный характер, 
в котором ведь заинтересовано все человечество и ко­
торый пропадает, если разум подчинять застывшей 
морали, так как уже сама по себе природа экспери­
ментирования сомнительна с точки зрения нравствен­
ности».

Пройдут годы. Он еще не раз будет убеждать дру­
гих и себя в том, что «у разума своя нравственность», 
что нельзя мерить одной и той же мерой отношения 
человека к человеку и отношения между классами и 
партиями. Будет убеждать и будет верить, пока все 
эти умозрительные конструкции не обрушатся под 
лавинами фактов. И тогда окажется, что особая 
«экспериментальная нравственность» разума, которую 
так рационалистически исследовали и он и Фейхтван­
гер, не только жестока и лжива, но и самоубийствен­
но неразумна. А «застывшая мораль», которую от­
верг автор «Ваала» и «Чрезвычайной меры», пред­
станет по-новому живой автору «Кавказского 
мелового круга» и «Дней Коммуны». Потому что эти 
простые нравственные основы человечности связыва­
ют евангелие и «принципы 1789 года» с «Коммуни­
стическим манифестом» и моралью нового мира Со­
циализма. Через много лет после того, как Брехт 
радовался московским очеркам Фейхтвангера, он
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строго осудит свою тогдашнюю рационалистическую 
софистику. И один из русских друзей прочитает ему 
горькие, мудрые стихи Пушкина, которые заверша­
ются словами «Но строк печальных не смываю».

В Испании фашизм наступает по кровавым доро­
гам боев, по развалинам и пепелищам, а в Австрию 
немецкие армии вползают беспрепятственно походны­
ми колоннами. Несколько часов словесных перепалок 
в укромных кабинетах дипломатов, и вот уже в марте 
1938 года по улицам Вены катят немецкие танки 
и Австрия становится провинцией германской импе­
рии. Гитлер публично клянется, что теперь он достиг 
всего, о чем мечтал, что отныне он хочет мира, и толь­
ко мира. Через несколько месяцев немецкие танки 
рычат на границах Чехословакии. В газетах паниче­
ские телеграммы о мобилизации. Потом успокоитель­
н ы е  — о мюнхенских переговорах Чемберлена и 
Даладье с Гитлером и Муссолини, и, наконец, ликую­
щие: соглашение достигнуто, мир сохранен, Герма­
н и и  отданы обширные северо-западные И северные 
районы Чехословакии.

Испания еще сражается. А по чешской земле уже 
ползут немецкие танки. С новой силой возобновилась 
война в Китае, японские армии наступают в глубь 
страны. Гсфят города и деревни. Японцы пытаются 
нападать и на Советский Союз. Летом 1938 года идут 
бои на границе Кореи у озера Хасан; летом 1939 года 
бои в Монголии: сражаются крупные войсковые сое­
динения с танками и авиацией.

В Москве издаются на немецком языке журналы 
«Дас ворт» и «Интернациональная литература». 
Они публикуют стихи Брехта и отрывки из его пьесы 
«Страх и отчаяние третьей империи». Эти журналы 
и немецкие передачи московского радио — станции 
имени Коминтерна — и в  1937 и в 1938 году остаются 
трибунами немецких антифашистов. И Советский 
Союз единственное государство, которое оказывает 
практическую помощь народной Испании; там срз-
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^каются советские летчики и танкисты; там советские 
лродукты, оружие, медикаменты — осязаемые вопло­
щения настоящего интернационализма и социалисти­
ческой природы великой страны.

Однако тревога все же не утихает. Из Москвы поч­
ти нет висем. Не отвечает Карола Неер, не отвечает 
Сергей Третьяков, не отвечает Бернгард Райх, не 
отвечает никто, кого он спрашивает о них. Только 
один случайно встреченный молодой журналист отве­
тил решительно: Третьяков оказался врагом народа, 
японским шпионом.

Брехт убежден, что прав Фейхтвангер и те, кто 
рассуждает так же, как он. Они правы в конечном 
счете, в самом главном. Но этой разумной правотой 
все же не унять его боль, не рассеять горькое недоу­
мение.

Мой учитель Третьяков, .
большой, дружелюбный, 

расстрелян, осужденный народным судом, 
как шпион, его имя проклято,
его книги уничтожены, разговоры о нем .
вызывают подозрение, умолкают.
А что, если он не виновен?

...Опасно говорить о том, что
враги могут быть и в народных судах,
ведь суды нужно чтить.
Бессмысленно требовать документальных — 

черным по белому — доказательств вины; 
таких документов не может быть.
Ведь у преступников были доказательства 
их невиновности,
а у безвинных обычно никаких доказательств нет. 
Значит, лучше всего молчать?
А если он не виновен?

То, что построили 5000 людей, 
может разрушить один, 
из 50 осужденных 
один может быть невиновным.
А что, если он не виновен?

И если он не виновен,
что испытал он, идя умирать?

17 Л . Копелев 257



* А **
Среди новых датских друзей Брехта несколько мо­

лодых физиков — ученики Нильса Бора. Они расска­
зывают, что немецкий физик Отто Хан расщепил 
атом урана. Это пока еще единичный лабораторный 
опыт, но он означает начало новой эпохи в истории 
науки, в истории человечества. Ее предвещали уже 
открытия Эйнштейна, Планка, Резерфорда, Гейзен­
берга, но их работы оставались только достоянием 
ученых, совершали перевороты в лабораториях, 
в умах немногих посвященных. А высвобождение 
внутриатомной энергии отразится на жизни сотен 
миллионов людей, повлияет на судьбу всего челове­
чества. Покорение атома значит не меньше, чем зна­
чило открытие рычага или покорение огня, и много 
больше, чем изобретение паровых и электрических 
машин.

Открываются источники такой мощи, такой энер­
гии, которую и представить себе трудно. Горсть лю­
бого вещества, атомы которого удастся расщепить, 
взорвется с силой, превосходящей гору динамита. 
Эту силу можно запрячь в мирную работу, однако 
можно превратить и в бомбы, в снаряды.

Тем более возрастает ответственность ученых, тех, 
кто открывает источники новых сил. Были времена, 
когда ученых подозревали в сговоре с дьяволом, пре­
следовали, убивали. Джордано Бруно и Сервета со­
жгли, Галилея заставили отречься, угрожая костром. 
Но именно потому, что власти и церковь были вра­
гами науки, она развивалась в общем независимо ог 
их корыстолюбия и хищной воли. Теперь все наобо­
рот. Ученых уже не сжигают, а холят и лелеют, убла­
жают почестями и роскошью. Но зато стараются 
завладеть их мыслями, плодами их трудов. Правле­
ния трестов и генеральные штабы, министры и шпио­
ны рьяно охотятся за современными Бруно и Гали­
леями. И те, увлеченные своей наукой, не ведающие 
иных идеалов, кроме чистой радости познания, ста­
новятся оружейниками убийц, палачей и пиратов.

Старые инквизиторы убивали мыслителей, но
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мысль оставалась свободной. Новые инквизиторы по­
купают или порабощают мыслителей и заставляют 
мысль служить злодейству.

Брехт и раньше думал об этом. Когда он еще пи­
сал «Трехгрошовый роман», он видел, что в его па­
нораме не хватает существенных красок — среди 
бандитов, дельцов, проституток, нищих, чиновников 
нет ученых, в числе дельцов, торгующих кораблями 
и рухлядью, совестью и лаской, патриотизмом и ми­
лосердием, нет дельцов, торгующих мыслью и зна­
нием. Тогда же он начал писать новый роман. О ки­
тайских ученых, которые на деньги, завещанные бо­
гатым зерноторговцем, создали институт для иссле­
дования причин человеческих бедствий. Озабоченные 
тем, чтобы сохранить свой институт, они кропотливо 
и прилежно исследуют все, что возможно, только не 
настоящие источники бедствий; потому что важней­
ший из них — торговля зерном.

Роман он и назвал на китайский лад — «ТУИ» 
(сокращенная анаграмма слова «Ин-теллекту- 
ализм»). Папки с текстами и заметками помечались 
«Роман ТУИ». Китайский фон возник не случайно. 
Одновременно он писал «Книгу перемен» — новеллы, 
очерки, поэтические, философские размышления 
в прозе. Это название прямо повторяет заголовок 
древней китайской книги. С неизменно уважительным 
любопытством он снова и снова обращается к тру­
дам китайских философов, которые изучали отноше­
ния людей между собой и связи человека с приро­
дой. В китайских стихах, изысканно простых, запе­
чатлено любовное, но нелицеприятное восприятие ми­
ра, увлеченное, но сдержанное поэтическое исследо­
вание жизни.

Он хочет видеть и понимать так, чтобы ни состра­
дание, ни гнев не могли ослабить зоркость взгляда 
и силу мысли. Учиться и учить этому необходимо 
сначала на опыте давних событий, в произведениях 
на такие темы, которые не задевают непосредствен­
но, не встречают предвзятого пристрастия. Маркс 
был прав: если бы от законов математики зависели 
материальные интересы людей, за признание или от­
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рицание этих законов велись бы кровопролитные 
войны.

И еще одна китайская папка: «Добрый человек из 
Сезуана». История доброй проститутки, которая для 
того, чтобы творить добро, вынуждена время от вре­
мени надевать личину жестокого, расчетливого дель­
ца. Бессильно и беззащитно одинокое добро. 
Нераздельны добро и зло в мире, где все продает­
ся и покупается. Из этого «сезуанского корня» воз­
ник отдельным ростком балет «Семь смертных гре­
хов». Но старая папка остается под рукой. Она толь­
ко начата. Это будет драма-притча. Китайские имена 
в ней вовсе не случайная условность. В новом театре 
должна оживать вежливая, но строгая правдивость 
наивно-мудрой китайской поэзии и сдержанная, ти­
хая, но внятная, утренне отчетливая выразительность 
китайских рисунков.

Но как сейчас сохранить мудрое спокойствие 
в беспокойной и бессмысленной жизни?

Молодой физик рассказывает: Эйнштейн и Нильс 
Бор озабочены тем, что в немецких лабораториях 
уже приближаются к открытию источников внутри­
атомной энергии. В руках фашистов она станет раз­
рушительной, смертоносной. Галилей мог покориться, 
формально отречься от истины, но потом сказать «а 
все-таки она вертится». Его наука продолжала раз­
виваться, утверждая истину, познавая ее все глубже. 
Нынешние Галилеи могут говорить все что угодно, 
но, покорившись властям, они подчиняют им свои 
мысли и свои дела. Они могут быть убеждены, 4to 
живут лишь для науки, могут верить, что, поступаясь 
одной истиной, они облегчают себе изучение другой. 
Но в действительности они предают, проституируют 
науку, заставляя истину служить лжи и смерти.

Настоящий герой современной трагедии именно 
ученый отступник Галилей, он, а не злополучный груз­
чик Гэли Гэй, несчастье которого тоже в том, что он 
не мог сказать «нет». Гэли Гэй отступился только от 
себя самого и повинен только в злодеяниях, которые 
сам совершил, как солдат, как двуногая машина 
убийства. А Галилей отступился от науки, от прав­
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ды, открытой лично им, но необходимой всем людям. 
И он повинен не только в своем отступничестве, но 
и в тех преступлениях, которые совершат его наслед­
ники, его подражатели в других столетиях.

На столе Брехта новая папка — «Жизнь Гали­
лея». В ней листы с набросками сцен, речей, выписки 
из книг по астрономии и физике. Галилей ведь и сам 
написал драму. Его «Discorsi» — «Разговоры» о но­
вой механике тоже драматический эпос — повест­
вование и спор, поиски истины.

Рядом с папками «Роман ТУИ», «Жизнь Галилея» 
и «Добрый человек из Сезуана», рядом с листками 
стихов о древнем китайском философе Лао Цзы и 
стихов, обращенных к узникам немецких концлаге­
рей, рядом с гранками первого тома избранных драм, 
которые печатают в Праге, папка: «Дела господина 
Юлия Цезаря».

О прославленном полководце, основателе Римской 
империи рассказывают: его приятель умный ци­
ничный банкир в беседах-воспоминаниях и секретарь 
Цезаря, молодой, образованный, поэтически одарен­
ный раб в своем дневнике. Оба рассказывают о нем 
с симпатией, но правдиво, ничего не скрывая. Прав­
диво еще и потому, что не видят особого зла в том, 
что он делает. Так возникает образ прожженного де­
ляги-политикана, умного, беспутного, властолюбиво­
го и корыстного. Вся его политическая карьера дема­
гога — «борца за мир и демократию» — неотделима 
от его стяжательских интересов. Общественная жизнь 
и экономика Рима изображаются в романе с по­
мощью нарочито подчеркнуто современных понятий. 
Брехт настойчиво напоминает о событиях новейших 
времен, о политических деятелях и «деловых» людях 
современности.

Как бандит-бизнесмен Мэкки-Нож и филантроп- 
бизнесмен Пичем, так и политик-бизнесмен-бандит 
Юлий Цезарь и все его уголовные и деловые друзья 
и враги суть предметные образные выражения скры­
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тых законов истории, открытых Марксом. Но пишет 
Брехт все же именно о Мэкки и Цезаре, о Иоанне 
Дарк и Пелагее Власовой потому, что каждый из 
этих характеров сам по себе ему интересен, возбуж­
дает его воображение.

Юлий Цезарь занимал его еще в гимназии, ко­
гда он переводил главы из «Галльской войны», зуб­
рил речь Цицерона против Каталины и когда читал 
драму Шекспира, когда узнавал, что само имя Цеза­
ря стало нарицательным, породило новые слова-по­
нятия: «кесарь», «царь», «кайзер», «цезаризм».

Стучит машинка, тянутся серые строчки — тон­
кие тропки; по ним прорываться толпам и походным 
колоннам слов, мыслей, картин. Стучит машинка. Га­
лилей рассказывает о вращении Земли, об истине, ко­
торая переворачивает все прежние представления 
о мире. Не солнце вокруг нас, а мы вокруг солн­
ца. Нет незыблемой тверди, есть непрерывное дви­
жение.

Стучит машинка. Тонкие каналы — капилляры 
строк должны пропустить широкие потоки старых и 
новых истин.

Он встает, шагает вдоль длинного стола. Он, как 
всегда, прочтет вслух только что написанное друзьям, 
которые терпеливо ждут, листая газеты, негромко пе­
реговариваясь в дальнем краю конюшни-мастерской. 
Смолкла машинка. Слышен ветер; густой морской 
ветер шуршит соломой на крыше и вдруг рывком 
вытряхивает, рассыпает далекое рокотание — опять 
стреляют немецкие корабли. Он включает приемник, 
патетический баритон вещает по-немецки: «Древняя 
миссия германцев на востоке. Мощь германского ору-* 
жия — гарантия мира».

В марте 1939 года вопреки Мюнхенскому догово­
ру, который был подписан всего полгода назад, не­
мецкие войска вступили в Чехию — республика Че­
хословакия перестала существовать. Вместо нее по­
явились: протекторат Богемии и Моравии, новая об­
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ласть германской империи и карликовое фашистское 
государство Словакия.

В марте пал Мадрид, последние отряды респуб­
ликанской армии отступают через французскую гра­
ницу, прикрывая нескончаемые потоки беженцев. 
Во Франции их ждут загоны, обнесенные колючей 
проволокой, охраняемые сенегальскими стрелками.

Гитлер заключил пакт о ненападении с Данией. 
Давно ли заключал он такие пакты с Австрией, с Че­
хословакией? С Польшей у него даже договор 
о дружбе, но газеты уже сообщают о нацистских бес­
чинствах в Данциге, а берлинское радио сетует на 
то, что в Польше преследуют немцев; передает лек­
ции о том, как немцы сеяли культуру и цивилизацию 
в привислинских землях, строили города Кракау и 
Лемберг.

Когда правительства 
Пишут пакты о мире,
Простой человек,
Пиши завещание. х

Когда газеты и радио стали особенно много и 
красноречиво писать о германско-датском добром со­
седстве,. Брехт покинул тихое убежище у Свендборга 
и в апреле перебрался в Швецию.

В мае умер отец. Они не встречались уже шесть 
лет. Только несколько раз говорили по телефону.

После «Трехгрошовой оперы» директор Брехт все 
еще иногда встречал сына ироническими и сердитыми 
шутками: «Ты стал, говорят, коммунистом, чего ж ты 
не раздаешь своих денег безработным? Зачем тебе 
автомобиль, если твои товарищи ходят пешком в дра­
ных ботинках?» Слава драматурга и поэта Брехта 
явно льстила отцу, хотя и казалась иногда сомни­
тельной, зато собственный дом в Берлине радовал и 
внушал уважение. Так же как «форд» — пусть не­
казистый, подержанный, а все же — «мой старший 
теперь по новой моде, катается в своей машине».

Но тем больнее должно было поразить старика 
все, что произошло в 1933 году, бегство сына за 
границу, костры, на которых сжигали его книги, указ
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о лишении гражданства, а потом годы разлуки, ред-* 
кие письма из чужих краев.

Что думал о нем отец в последние годы жизни? 
Имя Брехта вновь появилось в немецкой печати 
в 1937—1938 годах, когда Геббельс устроил пере­
движную выставку: «Искусство вырождения — или 
культурбольшевизм», которую возили по всем горо­
дам Германии. Картины и рисунки экспрессионистов 
Кокошки, Барлаха, Гросса, абстрактные полотна 
Клее, Кандинского, Арпа, снимки и макеты спектак­
лей Пискатора, Есснера и Брехта, тексты его зонгов, 
пластинки с записями произведений Шенберга и Хин­
демита сопровождались комментариями, объяснявши­
ми, что все это проникнуто зловредными еврейскими, 
негритянскими, русскими, французскими, американ­
скими и иными чужеродными влияниями, служит раз­
ложению и большевизации молодежи и враждебно ис­
тинно германскому национал-социалистическому духу.

Невесело было старому директору Брехту, читая 
и слушая, как поносили его сына, временами узна­
вать в злобной брани те же суждения, которые сам 
он когда-то высказывал.

Смерть отца обрывала еще одну живую связь 
Брехта с юностью, с Аугсбургом, со всем, что оста­
лось там. Казалось, это почти неприметная тонкая- 
тонкая нить. Но вот оборвалась и саднит жестокой 
болью ощущение холодной пустоты.

Семью Брехта и обеих его постоянных сотруд­
ниц пригласила в Швецию известная артистка Най­
ма Вифстранд; она сняла для гостей виллу вблизи 
Стокгольма, познакомила их с режиссерами, литера­
торами, артистами.

Брехт сразу же засел за работу. В новом светлом 
жилище над тихим серо-голубым заливом возникает 
его обычная мастерская: стол с машинкой и стопами 
папок, столы и стулья, заваленные книгами и газе­
тами, портрет китайского мудреца, жужжащее бор­
мотание приемника, терпкий запах сигарного дыма.
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И как всегда, по вечерам приходят друзья, знако­
мые и незнакомое. Приходят участники боев в Испа­
нии. Часами не умолкают споры: можно ли было 
предотвратить гибель Испанской республики, кто по­
винен в ней, когда и какие ошибки были свершены? 
Брехт вспоминает: шесть лет тому назад в Швейца­
рии, в Париже так же спорили немецкие эмигранты. 
Неужели еще долго отступать, покидая страну за 
страной, и потом кричать друг на друга, упрекать, 
доказывать: «Мы были правы», «Нет, мы...»? Между 
тем друзья умирают в застенках, молчат бессильнее 
в тюремных камерах, в бараках концлагерей. А са­
модовольные' палачи ликуют, маршируют на пара­
дах, орут о победах, требуют новой крови. И вокруг 
них уже притихли будущие жертвы, мирные, неуклют 
жие, растерянные или даже завидующие силе, скры­
вающие трусливые расчеты, надежды на то, что по­
жрут не их, а других.

Немецкое радио все назойливее и крикливее жа­
луется на преследования немцев в Польше.

Внезапно врывается сообщение: Риббентроп в Мо­
скве — заключен пакт о ненападении, говорят о со­
ветско-германской дружбе. Сперва никто не хочет ве­
рить. Потом одни радуются: теперь войны не будет* 
этот пакт — гарантия мира. Другие в отчаянии: Гит­
леру удалось нейтрализовать самого сильного из воз­
можных противников, теперь Германия будет насту­
пать неудержимо. Среди друзей Брехта растерян­
ность. Накал споров растет с каждым днем, с каж­
дой радиопередачей. Грета хвалит Советское прави­
тельство — это гениальный маневр; англо-француз­
ская дипломатия рассчитывала на то, чтобы стравить 
Германию с Россией, пусть истекают кровью, ослаб­
ляют друг друга. А теперь они сами остались лицом 
к лицу с Гитлером, они его растили, приручали, на­
таскивали против Москвы, а теперь он рычит на них. 
Это выгодно Советам, а все, что полезно Советам, по­
лезно рабочему классу и антифашистам всего мира...

Ей возражают, печально или возмущенно: пакт 
укрепляет Гитлера, и Советскому Союзу это не мо­
жет быть полезно. И значит, Сталин, предавая анти­
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фашистский фронт, предает свой народ. Самые ожес­
точенные говорят: теперь понятно, зачем понадоби­
лись недавние репрессии; Сталин убирал тех, кто мог 
помешать его новой внешней политике. Услышав это, 
Брехт приходит в ярость. Можно одобрять или не 
одобрять дипломатические маневры Советского пра­
вительства, но бесспорно, что они только средства. 
А цель — социализм. Нужно помнить, что это пер­
вое в мире государство рабочих и крестьян. Сохра­
нить и обезопасить его сейчас важнее всего.

Начинается война. Уже через две недели очевид­
но катастрофическое поражение Польши; а на За­
падном фронте ведутся лишь символические пере­
стрелки. Варшава горит, горят города и деревни. Со­
ветские войска переходят польскую границу, движут­
ся на запад. Лихорадочное ожидание. Кто-то уже 
радуется: Красная Армия разгромит гитлеровцев. 
Проходят дни, полные противоречивых слухов и му­
чительных сомнений. Брехту все труднее отвечать на 
вопросы, которые задают отчаявшиеся, озлобленные 
или растерянные люди, и на те, которые сам он за­
дает себе. Шведские газеты перепечатывают статьи 
из советской печати о национально-освободительной 
борьбе украинцев и белорусов, сообщения о мирных 
встречах частей Красной Армии и немецких войск, 
об установлении демаркационной линии. Социал-де­
мократические комментаторы иронизируют и прокли­
нают. Брехт признается, что ему трудно понять и 
одобрить все внезапные крутые изменения внешней 
политики и пропаганды Советского Союза. Но совер­
шенно очевидны их плодотворные результаты. Раздви­
гаются границы. Продолжается мирное строительство. 
Миллионы людей избавлены от капиталистиче­
ской эксплуатации. Нет, нельзя поддаваться сомне­
ниям. Действуют неумолимые законы исторической 
необходимости, и смысл его жизни определен понима­
нием этих законов. Чтобы сохранить от войны оте­
чество всех трудящихся, чтобы укрепить его и рас­
ширить земли, никакие жертвы не велики. Даже если 
приходится жертвовать своими надеждами. Это боль­
но и трудно сознавать, но это необходимо.
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Польша исчезла с карты. Дважды в сутки пере­
даются сводки о перестрелках и поисках разведчи­
ков между линиями Мажино и Зигфрида, реже о на­
летах авиации и действиях подводных лодок. Швеция 
нейтральна. Шведские города не затемнены. В гости­
ницах, в ресторанах Стокгольма звучит и английская 
и немецкая речь. Газеты бесстрастно публикуют свод­
ки и тех и других воюющих армий.

Война идет и, видимо, будет долгой. Государства 
могут быть нейтральными. Писатель нет. Революцио­
неры вправе прибегать к дипломатии, когда это не­
обходимо. А революционный художник может, ко­
нечно, хитрить, как Уленшпигель или Швейк, но 
его хитроумие не дипломатия, не допускает ни пере­
мирий, ни пактов о ненападении. Брехт продолжает 
непримиримо воевать с фашизмом. Теперь ему толь­
ко труднее стало: все меньше издательств, журна­
лов, газет, все меньше возможностей ставить пьесы.

В нейтральной Швеции власти косо смотрят на 
немцев-изгнанников, на тех, кого преследуют гроз­
ные победители Австрии, Чехословакии, Польши.

Брехт пишет короткие пьесы для рабочих театров 
Швеции и Дании под псевдонимом «Джон Кент». 
Для шведов — скетч «Почем железо».

У торговца железом Свендсона завелся постоян­
ный покупатель, весьма подозрительный субъект, но 
покупает он исправно и платит наличными. Свенд- 
сон узнает, что этот субъект убил и ограбил его ста­
рых приятелей: торговца сигарами Австрина и обув­
щика Чеха, и теперь нагло расплачивается крадены­
ми сигарами и башмаками. Но Свендсон торгует 
с ним — дело есть дело. Другие торговцы: мадам 
Галл и господин Брит объединились, чтобы управить­
ся с грабителем, но Свендсон уверяет, что превыше 
всего ценит мир, и остается нейтральным. Между 
тем бандит изготовил из железа, приобретенного 
У Свендсона, пистолеты-автоматы и, вооружив свою 
шайку, грабит и этого сговорчивого поставщика.

В пьесе для датчан «Дансен» действуют те же
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персонажи, но еще и свиноторговец Дансен — прия­
тель Свендсона, который доверяет ему ключ от сво­
его склада железа. Корыстолюбивый, но доверчивый 
Дансен вступает в соглашение с бандитом — тот и 
его постоянный клиент, скупает свиней не торгуясь. 
Дансен вручает ему ключ от склада, предает своих 
северных друзей, которым угрожает бандит, и в кон­
це концов сам становится его жертвой.

«Почем железо» Брехт вместе с Рут Берлау по­
ставили на сцене рабочего клуба в Стокгольме. 
Но в Дании не успели поставить пьесу, которая была 
прямым вызовом гитлеровцам. К тому времени, ког­
да ее стали разучивать актеры-любители, немецкие 
войска уже маршировали по дорогам Дании и на 
улицах Копенгагена патрулировали немецкие «поле­
вые» жандармы.

Осенью 1939 года Брехт стремительно в течение 
нескольких недель пишет большую драму «Мамаша 
Кураж и ее дети. Хроника времен Тридцатилетней 
войны».

Почему он вспомнил именно о Тридцатилет­
ней войне? Ведь за триста лет с. тех пор было нема­
ло войн. Из опыта любой давней войны мог бы чер­
пать художник, воплощая злободневную правду, так, 
чтобы не дать повода обвинителям говорить о «зло­
употреблении гостеприимством» нейтральной Шве­
ции. А ведь из этой страны, теперь так озабоченной 
своим доходным нейтралитетом, некогда отправля­
лись в чужие края армии завоевателей. В Тридцати­
летней войне тесно переплелись исторические судьбы 
шведов и немцев. Для Швеции она была успешной, 
и хотя король Густав Адольф был убит в бою, но 
обширные немецкие, польские и прибалтийские зем­
ли стали надолго владениями шведской короны. 
Об этой войне в Швеции напоминать удобнее, чем, 
например, о Полтавском походе, о войнах с Рос­
сией, когда были утрачены все прежние завоевания. 
Зато Германии те страшные тридцать лет стали на
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века памятны, как пора бесславных и гибельных кро* 
вопролитий, разрухи и одичания.

Вспоминая о Тридцатилетней войне, Брехт не мот 
жет не вспомнить о Гансе Гриммельсхаузене, кото! 
рый был ее участником и бытописателем. Его ромай 
«Приключения Симплициссимуса» — неторопливое^ 
реалистическое повествование о буднях войны, кое: 
где приправленное сказочной фантастикой, — допол­
няют «Симплицианские повести». Одна из них посвя­
щена «отъявленной обманщице и бродяге Кураж» — 
распутнице и стяжательнице, которая сперва бога­
теет, обирая любовников-офицеров, а постарев и] 
разорившись, становится маркитанткой. у

Героем должна быть женщина; пьесу ждет Сток­
гольмский театр, и Найма Вифстранд давно мечтает 
о ней — ведь Брехт прославлен как создатель вели­
колепных женских ролей в «Трехгрошовой опере», в 
«Святой Иоанне», в «Матери» и в «Винтовках Тересы 
Каррар». Маркитантка — подходящее ремесло для ге­
роини антивоенной пьесы. Маркитантка — это торгов­
ка" и кабатчица, сопровождающая армии. Для нее 
война —' доход, быт, работа. Она живет войной и для 
войны. Но это жизнь для смерти и за счет смертей.

Он пишет быстро, неотрывно. Встает еще до рас­
света. К завтраку приносит уже несколько страниц, 
читает вслух домашним.

’ Он пишет пьесу, которая должна быть обращена 
ко всем, кто надеется, что война их не затронет, и 
прежде всего к тем, кто рассчитывает на выгоду от 
войны. Есть такие и в Швеции.

«Когда я писал, мне/представлялось, что со сцен 
нескольких больших городов прозвучит предупрежде­
ние драматурга, предупреждение о том, что кто хо­
чет завтракать с чертом, должен запастись длинной 
ложкой».

Войне всего нужнее люди.
Война погибнет без людей.

...Анна Фирлинг, прозванная за лихость Мамаша 
Кураж, — маркитантка. Корыстная, жадная тор­
говка и храбрая, смышленая, остроумная женщина.
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Настоящая женщина, умеющая любить и влюблять 
в себя. И конечно — мать. А распутную молодость ге­
роини Гриммельсхаузена воплощает полковая шлюха 
Иветта.

Библия рассказывает о Иове многострадальном, 
которого бог, поспорив с дьяволом, испытывал, насы­
лая на него все мыслимые беды, убивая его детей. 
Мамаша Кураж отчасти сродни Иову, она тоже 
остается верна своему жестокому, бессмысленно и 
беспощадно убийственному богу — войне, которая 
пожирает всех ее детей, ее достаток и ее последнюю 
любовь, последнюю надежду на счастье и покой.

Дочь Мамаши Кураж — вторая героиня пьесы. 
В ней олицетворение самых простых, естественных 
сил человечности и тем самым живое отрицание вой­
ны. Она немая. Немая потому, что в бессловесности 
и мимике отчетливей выражается индивидуальное 
своеобразие поведения и повадки людей, их харак­
тера и взаимоотношений, — все то, что Брехт счи­
тает важнейшей основой актерского искусства, объ­
единяя в понятии «гестус» (буквально «жест»). 
Но еще и потому немая, чтобы ее могла играть Вай­
гель на сцене любого театра и в Швеции и в Амери­
ке, куда их настойчиво зовут уже осевшие там 
друзья.

Все, кому он читает «Мамашу Кураж», говорят, 
что это лучшая из его пьес. В ней живая правда — 
настоящие люди, противоречивые, сложные в просто­
те, изменчивые в постоянстве, — и вместе с тем чет­
кая конструкция, последовательное развитие основ­
ной фабулы, как в учебных пьесах. В ней «ваалов- 
ское» жизнелюбие — озорное, плотское, беззастенчи­
вое, и швейковская лукаво-наивная ухмылка, и ясная 
беспощадная мысль историка-материалиста, ненави­
дящего войну, но разумно, пристально исследующего 
ее природу, и неподдельное человеколюбие, добрая, 
нежная душевность.

Пьеса готова. Но ставить ее никто не собирается. 
Шведские власти все подозрительней и строже к не­
мецким эмигрантам, особенно к таким, кто связан 
с коммунистами.
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Началась советско-финская война. Правые и со­
циал-демократические газеты проклинают «советский 
империализм», радуются потерям Красной Армии, 
ждут вмешательства Англии и Франции. В Стокгольм 
ме собирают пожертвования на помощь Финлян­
дии, торжественно провожают добровольцев. Сооб­
щения о боях на Карельском перешейке вытесняют 
сводки с Западного фронта. Газета компартии запре­
щена.

В политической борьбе решаются задачи на очень 
большие числа. Полководцы и государственные дея­
тели бывают вынуждены, заботясь о миллионах лю­
дей, пренебрегать единицами, десятками, сотнями. 
Чтобы спасти армию, необходимо иногда по­
жертвовать полком, чтобы спасти полк — ротой. 
Это нелегко бывает понять тому, кто сам должен по­
гибнуть. Так возникают различия между героями и 
обыкновенными людьми. Но писатель, художник обя­
зан понимать и тех и других, обязан думать о каж­
дом отдельном человеке. Миллион людей нельзя себе 
представить, невозможно изобразить. Художник-марк­
сист должен помнить и думать о миллионах. Но уви­
деть и показать он может одного-двух-десять-два- 
дцать. Лучше и точнее всего самого себя — и просто 
себя и себя, воображаемого другим. Философ, со­
циолог старается понимать множество, писатель обя­
зан понимать одного человека; и не только понимать, 
но и ощущать, сочувствовать, сострадать. Если он 
этого не может, значит он не художник. Если толь­
ко сочувствует, только ощущает, но не понимает, — 
не реалист, а если понимает не полно, не сознает то­
го, что связывает одного человека с миллионами, — 
не марксист.

Брехт хочет в^е понимать, поэтому он писал 
«Чрезвычайную меру» и все учебные пьесы, поэтому 
пишет «Жизнь Галилея». Но он художник, он не мо­
жет только понимать. Поэтому он пишет «Винтовки 
Тересы Каррар». Поэтому неутолимой болью каждая 
мысль о Сергее Третьякове, о Кароле Неер, о Рай­
хе, о том финском крестьянине, который сжег свой 
дом и тащится по снежной дороге, и о том немецком
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парне в стальном шлеме и кованых сапогах, который 
с вытаращенными от ужаса и доблести глазами вы­
бирается из окопа навстречу пулям, и о его матери, 
захлебывающейся слезами над черной бумажкой: 
«пал за фюрера и народ». Поэтому, приговаривая тор­
говку Мамашу Кураж к страшному одиночеству, 
к бессрочной беде, художник вместе с ней бесслезно 
плачет над трупом дочери, вместе с ней седеет от горя 
и тоски.

С немецкого туристского парохода в шведском 
порту бежали двое — муж и жена, они просят убе­
жища, они антифашисты. Но полиция арестовывает 
их, с тем чтобы «вернуть» германским властям. Тщет­
но пытаются друзья Брехта и он сам добиться осво­
бождения. Министр иностранных дел в отъезде, и 
никто, кроме него, не вправе вмешиваться, когда 
речь идет о судьбе иностранцев. И хотя в Швеции 
социал-демократическое правительство и многие вы­
сокопоставленные люди сочувствуют немецким ан­
тифашистам, но в Европе идет война, и шведский ней­
тралитет нужно беречь очень заботливо, а в полиции 
есть реакционеры, симпатизирующие гитлеровцам. 
Обоих беглецов передают на немецкое судно. Их от­
правляют на смерть.

Значит, и Швеция перестала быть надежным убе­
жищем. Задержаны еще несколько эмигрантов. Все 
упорнее слухи о тайном сговоре гитлеровцев с фа­
шистами и правыми партиями Скандинавских стран. 
А Брехт уже привлек внимание полиции. Нет, он не 
собирается стать мучеником. Такая роль не для него. 
В первом порыве он может очертя голову броситься 
на помощь товарищу, он умеет глядеть, не мигая, 
навстречу любой опасности, не отступает перед угро­
зами, но, когда есть время размышлять, он спокойно 
рассчитывает, как избежать риска, как уклониться 
от беды. Упрямую и хитрую отвагу Швейка он пред­
почитает безрассудно-самозабвенной жертвенности 
Дон-Кихота.
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Из Швеции надо уезжать. Раньше он отказывался 
от приглашений в США, потом все откладывал, те­
перь стало труднее получить визы.

Брехту пишут, что американский консул в Фин­
ляндии сочувственно относится к немецким антифа­
шистам, «более покладист, чем его стокгольмский кол­
лега. Советско-финская война закончилась, в Хель­
синки новое правительство. Красная Армия заняла 
опорные пункты на финском побережье, и значит, 
гитлеровцам туда закрыт доступ. Финская писатель­
ница-коммунистка Хелла Вуолиоки приглашает 
семью и друзей Брехта быть ее гостями.

Начинается немецкое вторжение в Данию и Нор­
вегию; немецкие танки уже приближаются к швед­
ским границам. Что остановит их, если Гитлер взду­
мает захватить еще и шведские рудники и заводы?

Брехт собирается быстро. Он не может увезти все 
чемоданы с рукописями, книгами, папками всяческих 
материалов и вырезок. Попытка сдать их на хране­
ние в Королевскую библиотеку Стокгольма решитель­
но отвергнута. Наконец удается пристроить весь гро­
моздкий архив в квартире рабочего-коммуниста. 
Позднее шведские товарищи перешлют.

Снова в путь. Все дальше и дальше от Германии.

Сын задает мне вопрос:
«Учить ли мне математику?»
Зачем? — хочу я ответить ему. То, что два куска хлеба
Больше, чем один кусок, ты заметишь и так.
Сын задает мне вопрос:
«Учить ли мне французский?»
Зачем? — хочу я ответить ему. Эта страна погибает.
А если
Ты просто потрешь себе брюхо рукой и будешь стонать.
Тебя и так все поймут.
Сын задает мне вопрос:
«Учить ли мне историю?»
Зачем? — хочу я ответить ему. Лучше учись голову

прятать в канаве,
И тогда ты, может быть, уцелеешь.
— Да, учи математику, — говорю я ем у,—
Учи французский, учи историю! *

* Перевод Е. Эткннда. 
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г л а в а  с е д ь м а я

И С К А Т Е Л Ь  П Р А В Д Ы  
Н А  Р Ы Н К А Х  Л Ж И

Каждое утро, чтобы на хлеб заработать, 
Иду я на рынок, где ложью торгуют. 
Полон надежд,
Становлюсь я в ряды продавцов.

«Голливуд»
В это мрачное время 
Будут дн петь?

' Да, будут петь —
Про это мрачное время.

Ц  апреле 1940 года Брехт, его 
семья и друзья-сотрудники 

Рут Берлау и Маргарет Штеффин переехали в Фин­
ляндию. В Хельсинки они сняли большую, но совер­
шенно пустую квартиру. Вайгель достала грузовик и 
несколько часов ездила с финскими друзьями по го­
роду: в одном месте им одолжили кровать, в другом 
шкаф, потом стулья, еще кровать, столы. К вечеру 
квартира обставлена.

Брехт устраивает свою рабочую комнату, как вез­
де: стол с пишущей машинкой и штабелями рукопи­
сей, книг, папок; на стене портрет китайского скеп­
тика; приемник у кровати.

Немецкие войска захватили Данию и Голландию, 
ведут бои в Норвегии и Бельгии, прорываются на се­
вер Франции, обходя пограничные укрепления, —• 
пресловутую линию Мажино.

Это год, о котором говорить будут много,
Это год, о котором молчать будут много.
Старики видят, как умирают юные,
Дураки видят, как умирают умные.
Земля не родит больше, а пожирает,
С неба падает не дождь, а только железо.

Брехт вырезает из газет и журналов снимки: воен­
ные эпизоды, солдатские могилы, встречи государ-
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стаенных деятелей, уличные сценки, лица детей. 
К каждому снимку сочиняет короткий стишок — он 
составляет «Хрестоматию войны».

6 мая он записывает в дневник, что «всерьез бе­
рется за «Доброго человека из Сезуана». Месяц спус- 
ся он отмечает, что вместе с Гретой просматривает 
эту пьесу «слово за словом».

Хелла Вуолиоки предоставила Брехту, его семье 
и сотрудникам просторный дом в своем имении 
Мэрлебэк; здесь хорошо работать в тени темных 
елей и светлых берез, в густой тишине северного 
лета.

Но из приемника непрерывно сочится тревога, не­
мецкие армии наступают неудержимо. Взят Седан, 
взят Дюнкерк, взят Париж. Брехт слушает зловещие 
фанфарные сигналы — это берлинское радио возве­
щает очередную победную сводку. Потом они с Гре­
той снова обсуждают судьбу сказочной китаянки, ко­
торая тщетно хочет быть доброй. И снова говорят 
о войне, о страшных бедствиях, их так трудно пред­
ставить себе здесь в заповеднике мирного благопо­
лучия.

О прохладная пища! Запах ели тенистой,
Шумя на ветру, по ночам проникает в тебя.
А с ним дыхание парного молока из глиняных кувшинов 
И запах копченого сала из каменного погреба.

Пиво, козий сыр, свежий хлеб, крыжовник,
Собранный в росистых кустах на рассвете.
О, если б сюда пригласить мог я вас, ,
Кто за морем настигнут голодной войной.

26 июня.  «В общем и целом закончил «Доброго 
человека^... Много больше трудностей с тех пор, как 
я десять) лет назад за него взялся». И снова через 
несколько дней: «Эта пьеса дается мне много труд­
нее, чем любая из всех прежних...», «С тех пор как 
я начал последний вариант «Доброго человека», рух­
нула одна великая держава, а другая колеблется».

30 июня.  «Невозможно закончить пьесу без сце­
ны. Кроме «Матери» и «Круглоголовых», все, что я 
написал после «Иоанны», так и не испытано (сце­
ной]».



9 а в г у с т а .  «Мелкие поправки к «Доброму че­
ловеку» требуют от меня стольких же недель, сколь­
ко дней я тратил на то, чтобы написать целую сце­
ну... Главное — никакой китайщины. Это пьеса-прит­
ча, обращенная ко всем. Добрый человек прежде все­
го просто человек. Живой, нестандартный и не мо­
жет быть добр каждое мгновение. А становясь злым, 
не может быть неизменно стереотипно зол. Мораль­
ные свойства нужно социально мотивировать. Необ­
ходимо, очевидно, показать, что легко быть добрым 
и трудно быть злым».

Тут же горькое восклицание: «Как можно себе 
представить, что это когда-нибудь снова обретет 
смысл? Нет, это не риторический вопрос. Мне необ­
ходимо суметь это себе представить»...

27 а в г у с т а .  «Вместе с X. В. [Хелла Вуолиоки] 
начали народную пьесу для финского конкурса. При­
ключения финского помещика и его шофера. Поме­
щик человечен, только когда пьян, потому что тогда 
он забывает о своих интересах».

Хелла рассказывает, что пьянство — неистощимая 
почва для финских шуток и анекдотов. Северяне 
пьют много и крепко, в скандинавских парламентах 
то и дело требуют «сухого закона». Брехт вспоми­
нает Чаплина, «Огни большого города». Пьянчуга 
миллионер, пока пьян, дружит с бедняком Чарли, 
который спас ему жизнь, но, протрезвившись, не 
узнает его и прогоняет. Великолепная основа коме­
дии. У Кафки есть рассказ «Отчет для Академии». 
Обезьяна рассказывает о том, как она стала чело­
веком, научившись пить водку. Швейк предпочитал 
пьяных начальников трезвым. «Фельдкурат» — ар­
мейский поп, у которого он был денщиком, напив­
шись, становится даже совестлив и правдив.

Хелла, оказывается, уже начала писать комедию: 
крестьянский парень, увидев фотографию красивой 
дочери помещика, влюбился в нее, нанялся к отцу 
шофером. Помещик-пьяница, нелепо смешной во 
хмелю и злобный с похмелья. Любовь шофера и до­
чери помещика торжествует.
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Брехт вносит первые изменения. Помещик, на* 
лившись, становится добрым и остроумным, озорным 
и смелым, но главное — бескорыстным. Хмель вы­
ключает его классовое сознание и классовые инстинк­
ты. А когда он трезв, он своекорыстен и бессердечен. 
Так получается интересная роль для актера. Психо­
логически это, может быть, и недостоверно, зато 
социально правильно. Комедия не психологическая 
драма.

Возникает пьеса «Господин Пунтила и его слуга 
Матти».

Хелла замечательно рассказывает веселые были и 
небылицы, пересыпанные крупной чистой солью на­
родного юмора. Она говорит с мелодичным шепеля­
вым финским акцентом, сама искренне удивляется 
диковинным событиям и заразительно смеется нето­
ропливым лукавым шуткам. Брехт и Вайгель подза­
доривают Хеллу, напоминают ее прежние рассказы, 
просят повторить. Всем весело, дети хохочут до слез. 
Рассказчица в ударе, а Грета, спрятавшись за 
большим фикусом, стенографирует. На следующий 
день Брехт читает изумленной Хелле сцену, в кото­
рой звучат ее рассказы.

Брехт ходит в ближайшую деревню, где на рын­
ке своеобразная биржа труда: помещики и богатые 
крестьяне нанимают батраков. Он приглядывается 
к их повадкам и жестам, прислушивается к интона­
циям. Пишет он весело и легко.

14 с е н т я б р я .  Пунтила «доставляет удовольст­
вие и отдых после пьесы о Сезуане».

16 с е н т я б р я .  «Невероятно трудно выразить мое 
состояние, когда я и по радио и по плохим финским, 
шведским газетам слежу, как идет битва за Англию, 
а потом пишу Пунтилу. Это явление духовной жиз­
ни в равной мере объясняет и то, что возможны та­
кие войны, и то, что все еще может осуществляться 
литературная работа. Пунтила для меня почти ни­
чего не значит, а война значит все; но о Пунтиле я 
могу написать почти все, а о войне ничего. И это 
вовсе не означает «не смею», а именно «не могу». 
Интересно все же, насколько литература, как прак*
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тическая деятельность, удалена от центров событий, 
решающих все...»

19 с е н т я б р я .  «Пунтила готов... в этой пьесе 
больше ландшафта, чем в какой-либо другой из моих 
пьес; исключая, пожалуй, «Ваала»; тон не оригина­
лен, это гашековский тон из Швейка, использован­
ный уже в «Кураж»...»

Пьеса переведена на финский. Один из первых 
читателей, хельсинкский литератор, восхищенно гово­
рит, что это настоящая финская национальная коме­
дия, притом лучшая из всех существующих. Брехт 
задумчиво следит за сигарным дымом. Что ж, вероят* 
но, «Эдду» сочинил еврей, а поэмы Гомера — асси­
риец.

Многие хвалят «Пунтилу», но жюри конкурса его 
не премирует. Брехт рассержен, упрекает Хеллу, что 
она не потрудилась поинтриговать.

— Но я думала, что пьеса такая хорошая...
— Вот именно. Чем лучше, тем больше нужно 

интриговать, рекламировать, хитрить. Хорошее гораз­
до труднее пробивает себе дорогу.

Зима наступает. Заработков почти никаких. 
В 1940 году была только одна публикация: в немец­
ком издании московского журнала «Интернациональ­
ная литература» напечатана сцена из «Мамаши Ку­
раж». Эту драму собираются ставить в Цюрихе, но 
нет уверенности, что это удастся.

Хелла вынуждена продать свое имение. Невоз­
можно достать бензин для трактора, нечем обрабаты­
вать поля, крестьяне работают вручную, как полвека 
назад. Снова Хельсинки. Брехт с семьей живет в ма­
ленькой квартирке возле гавани. В городе явственно 
ощущается, что страна еще не оправилась от прошло­
годней войны и живет в тревожном предчувствии 
новой. Пустые рынки, поезда опаздывают, мало ав­
тобусов. Очереди у продуктовых магазинов, очереди 
за углем.
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Брехт перерабатывает «Мамашу Кураж» для 
шведского театра в Хельсинки, продолжает состав­
лять «Хрестоматию войны».

А война догоняет. В порту видны тяжелые транс­
портные суда; на мачтах трепыхаются флаги со свас­
тикой. Официально сообщено, что Финляндия предо­
ставила свои железные дороги для немецких воин­
ских перевозок в Норвегию — ведь норвежским пор­
там угрожает английский флот. На тихих улицах 
Хельсинки все чаще встречаются группы подчеркнуто 
штатских франтов с пружинной прусской походкой. 
Они бесцеремонно громко переговариваются по-не­
мецки. Скрипливый казарменный жаргон.

Брехт ждет въездных виз в США или в Мексику.
Нет, больше нельзя утешаться шутками Пунтилы, 

нельзя мучиться трагическим единством добра и зла 
в сказочном Сезуане, нельзя только злиться и тоско­
вать над горемычной торговкой Кураж. Нельзя пото­
му, что горло перехватывает ненавистью и отвраще­
нием и неодолимо хочется ударить, плюнуть в само­
довольную тупую рожу пигмея, гнусного жулика, 
возомнившего себя покорителем Европы. Да, именно 
сейчас, когда ему везет, когда его солдатня топочет 
по всей Европе, когда он победно таращится с тысяч 
экранов, с газетных и журнальных страниц, именно 
сейчас надо ударить наотмашь, отхаркнуться и плю­
нуть. Надо писать. Этого требуют и раскаленная не­
нависть и холодный рассудок. Надо написать пьесу 
для Америки; нельзя приехать студа с пустыми рука­
ми. И пьеса должна быть занимательной, чтоб взяли 
американские театры.

Ю м а р т а  1941 года первая запись: «Думал о 
gangster play, we Know* и чтоб напоминала о том, 
что было. Набросал одиннадцать-двенадцать сцен».

Пьеса о гангстерах, о разбойниках. Это и будет 
пьеса о фашизме.

Мы теперь беженцы 
в Финляндии.
Моя маленькая дочь

* Обычная гангстерская пьеса (америк.).
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приходит вечерами домой в слезах, с ней 
никто не играет. Она немка и принадлежит 
народу-разбойнику.

Когда я в спорах повышаю голос,
меня призывают к порядку. Здесь не любят
громких слов в устах
человека, принадлежащего народу-разбойнику.

Когда я напоминаю моей маленькой дочери, 
что немцы — разбойники, 
она радуется, что их не любят, 
и мы смеемся вместе *.

Этим горьким смехом пропитана комедия «Карье­
ра Артуро Уи». Гангстерская комедия. В Америке 
любят фильмы и романы о гангстерах. И не только 
в Америке — его сыну Стефану шестнадцать лет, но 
он помнит множество таких фильмов и романов.

28 м а р т а  1941 года .  «Невзирая на хлопоты 
о визе и подготовку к путешествию, я упорно рабо­
таю над новой «гангстерской историей». Не хватает 
только последней сцены. Трудно предвидеть, каким 
будет воздействие двойного «эффекта очуждения» — 
гангстерская среда и высокий стиль».

В этой пьесе действительно двойное очуждение. 
История гитлеровщины предстает как история банды 
чикагских гангстеров, которые захватывают власть 
в чикагском тресте «Цветная капуста». Каждая 
сцена гангстерских похождений сопровождается 
надписью, напоминающей о событиях немецкой исто­
рии. Это, так сказать, первая степень очуждения.

Бандиты и торговцы на сцене говорят стихами. 
Отдельные эпизоды пародируют классические драмы 
(«Разбойники» Шиллера, «Фауст» Гёте, «Ричард III», 
«Юлий Цезарь» и «Макбет» Шекспира). Это вторая 
степень очуждения.

Брехт работает быстро, увлеченно и, как всегда, 
тут же, по горячему следу, размышляет над собствен­
ной работой; стремится теоретически обобщать каж­
дый свой новый шаг драматурга.

* Перевод Конст. Богатырева.
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1 а п р е л я  1941 г ода .  «В «Уи» задача вот в чем: 
исторические события должны постоянно просвечи­
вать, но, с другой стороны, гангстерское «облачение» 
(являющееся разоблачением) должно иметь само­
стоятельный смысл, потому что, теоретически говоря, 
оно должно воздействовать и без всяких историче­
ских намеков».

2 а п р е л я  1941 г о да .  «Приходится возвращать* 
ся к уже написанному, чтобы выровнять ямбы 
«Карьеры Артуро Уи». Ямб у меня был очень расхля­
банный — я обосновывал это частично тем, что пье­
са будет ставиться только по-английски, а частично 
тем, что моим персонажам к лицу развинченный 
стих. Грета сосчитала, что из 100 стихов хро­
мали 45, и оба моих довода назвала отговоркой. 
По ее мнению, опустившихся персонажей мож­
но изображать иначе, не посредством дурных ямбов. 
Джазовый ямб с синкопами, которым я часто поль­
зовался до сих пор (пятистопник, но спотыкающий­
ся), ...трудно строить, он требует искусства...»

12 а п р е л я  1941 г ода .  «Заставляя гангстеров и 
торговцев цветной капустой говорить ямбами, я до­
стигаю преимущественно пародийного эффекта, ибо 
только при этих условиях светом рампы озаряется 
неадекватность их победоносного возвышения, и все 
же там, где белый стих изуродован, искалечен, об­
рублен, — там образуется новая форма, которая мо­
жет послужить материалом для современных стихов 
с неправильными ритмами; у этого материала еще 
все впереди»...

Грета больна; ей все труднее сдерживать тихий, 
но глубокий кашель; внезапный румянец вспыхивает 
на бледных щеках; повышается температура. Холод­
ная сырость северной весны мучительно бередит лег­
кие. Но она упрямо продолжает работать. Брехт 
знает, что ей нельзя мешать. Эта маленькая женщи­
на — храбрый солдат революции. Он посвятил ей 
шутливые стихи, озаглавленные «Устав для солда­
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та М. Ш.». Она может испугаться, только если по­
чувствует, что выпала из строя, что не способна боль­
ше работать, быть полезной. Нет, этого не будет; 
она, как всегда, читает его рукописи пристально, рев­
ниво строку за строкой, как всегда неумолима.

В первые дни апреля, меньше чем через месяц, 
закончена «Карьера Артуро Уи».

12 а п р е л я  1941 г ода .  «Удивительно, как ру­
копись во время работы становится фетишем! Я на­
хожусь в полной зависимости от внешнего вида моей 
рукописи, в которую я все время что-то вклеиваю 
и которую эстетически поддерживаю на высоте. По­
стоянно ловлю себя на том, что я, меняя текст, ста­
раюсь сохранить то же число строк — только для 
того, чтобы сохранить число страниц!

Я писал «Артуро Уи», все время видя его перед 
собой на сцене, это доставило мне много удоволь­
ствия. Но теперь, в дополнение к нему, хочется на­
писать нечто совершенно нигде и никогда не предста­
вимое на театре: «Уи. Вторая часть: Испания, Мюн­
хен, Польша, Франция».

Немецкие танки рвутся к Африке, к Салоникам, 
к Адриатике. Немецкие самолеты бомбят Белград, 
немецкие парашютисты смертоносной саранчой опус­
каются на Крит; фашизм завоевывает все новые 
страны. Радио дребезжит от победных берлинских 
фанфар.

Тихо кашляет рядом берлинская девушка, неуто­
мимая, бесстрашная. Стучит, частит машинка. Брехт 
перепечатывает пьесу на тонкой бумаге для авиа­
почты — надо поскорее переслать друзьям. Миллио­
ны людей, одурманенных ложью или запуганных, пре­
клоняются перед нацистскими идолами, миллионы 
мечутся в ужасе, застыли в бессильном отчаянии. 
Но здесь, в тесной комнатенке, в доме, за стенами 
которого уже шагают гитлеровские вояки, писатель- 
изгнанник весело посмеивается, озабоченный тем, 
чтобы скрыть от смертельно больного друга свою тре­
вогу и тоску, посмеивается, печатая пьесу, продикто­
ванную ненавистью и отвращением.

Стучит машинка — его пулемет. Огонь убийствен­
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ного презрения устремлен прямо в того, кто миллио­
нам людей кажется неудержимым завоевателем, все­
сильным триумфатором.

Ты изверг!
Подонок ты, мерзейший из подонков!
Ты грязь, которая грязнее самой 
Червивой грязи! Вошь! Ты — хуже вши! *

Но Брехта вдохновляет не только стихийный гнев. 
Прицельный взгляд художника направлен ясной 
мыслью и швейковским прищуром. «Великих полити­
ческих преступников необходимо предавать главным 
образом осмеянию. Потому что они прежде всего 
не великие преступники, а нечто совсем иное, испол­
нители великих преступлений».

Пьесу, написанную весной 1941 года, Брехт завер­
шает словами, обращенными к людям, которые будут 
жить после крушения фашизма.

А вы учитесь не смотреть, но видеть,
Учитесь не болтать, а ненавидеть.
Хоть человечество и было радо,
Отправив этих выродков налево,
Торжествовать пока еще не надо:
Еще плодоносить способно чрево,
Которое вынашивало гада *.

2 мая получены американские визы для Брехта, 
членов его семьи и Рут Берлау. Нет визы для ‘Мар* 
гареты Штеффин: Соединенные Штаты не впускают' 
больных.

Брехт отказывается ехать. Он, столько раз гово­
ривший, что не годится для роли мученика, он, так 
дерзко шокировавший романтических идеалистов на­
смешливым скепсисом, циничным вааловским жизне­
любием, иногда поражавший даже друзей хладно­
кровной, трезвой расчетливостью, из-за которой иные 
считают его черствым себялюбцем, он теперь снова,

* Перевод Е. Эткннда,
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так же как 1 мая 1929 года на окровавленных ули­
цах Берлина, сжав зубы с угрюмым упорством — 
внезапно ожившим наследием драчливых крестьян­
ских предков, — набычился и не отступает перед 
смертельной угрозой. Он плевал на здравый смысл, 
на недописанные пьесы, на проекты и планы — он 
не оставит безнадежно больного товарища. Он про­
сто не может это сделать. Не может, и нечего тут 
объяснять.

В телеграммах из США нарастает паническая тре­
вога друзей. Элизабет Гауптман, Фейхтвангер, братья 
Эйслер, Фриц Кортнер, Бурри торопят его, умоляют, 
настаивают. Они уже знают, что с каждым днем уве­
личивается и без того большое количество не­
мецких войск на востоке и в Финляндии; прибли­
жается начало новой неизбежной войны; гитлеровцы 
явно готовят наступление на Россию; английские и 
американские обозреватели уже называют сроки: 
не позднее августа; Финляндия, конечно, станет по­
лем боя. Оставаться там — верная гибель. Промед­
ление опасно: в любой день могут быть закрыты гра* 
ницы, блокированы порты.

Но он не уступает. Наконец удается добиться для 
Греты гостевой визы. 13 мая все вместе выезжают 
в США через Советский Союз.

Опять весна в Москве. За шесть лет город необы­
чайно изменился. В самом центре распахнулась но­
вая площадь; улица Горького стала вдвое шире, за­
строена высокими свётлыми домами. Много ярких 
пестрых витрин, люди заметно лучше одеты. После 
финской скудости, холодов и тревог Москва кажется 
солнечной, веселой, щедро богатой. Брехта встречают 
радушно. Союз писателей приготовил ему и его спут­
никам номера в гостинице «Метрополь», уже зака­
заны билеты на шведский пароход «Анни Ионсон», 
который 13 июня отходит из Владивостока в Сан- 
Франциско.

Москва поражает Брехта мирным, уверенным спо­
койствием. Когда он говорит о военных приготовле­
ниях гитлеровцев, то встречает вежливо-сочувствен­
ные взгляды: мол, понимаем, пуганая ворона, ему
284



всюду мерещится война. Нет, здесь не боятся войны 
да и не ждут ее. Гитлеровцы не посмеют.

В немецкой редакции «Интернациональной лите­
ратуры» Брехт встречает нескольких старых знако­
мых. Но никто из них не знает ничего о Кароле, 
о Райхе, о семье Третьякова.

Оказывается, больше не существует ни клуба име­
ни Тельмана, ни немецкой школы имени Либкнехта. 
Когда он спрашивает почему — собеседники смущен­
но молчат, не глядя друг на друга. Потом кто-то 
говорит: «Их закрыли в 1938 году». Другой спешит 
добавить: «Немецкая колония в Москве заметно со­
кратилась. Некоторые уехали в Испанию. Часть шуц- 
бундовцев вернулась в Австрию. Уезжали и в другие 
города, в немецкую республику на Волге. Да и сами 
дети хотят учиться по-русски».

Брехту кажется, что иные из соотечественников 
явно избегают его, а встретившись, стараются 
не оставаться наедине.

Но _ он не успевает по-настоящему разобраться 
в московских впечатлениях, не успевает даже пови­
дать всех, с кем собирался встретиться. У Греты вне­
запно кровавый кашель. Жар. Врачи велят: немед­
ленно в больницу. Несколько дней тревожных ожи­
даний, расспросов. Положение опасное, по сути — со­
вершенно безнадежное. Грета должна оставаться 
в больнице. Но все остальные не могут задерживать­
ся: истекает срок транзитных виз, билеты выданы на 
определенный пароход.

Секретарь Союза писателей Фадеев обещает, 
что будет сделано все, чтобы спасти Грету или облег­
чить ей остаток жизни и продлить его насколько воз­
можно. Фадеев располагает к доверию спокойной 
властной силой. Он статный, светло-русый, похож на 
куперовского охотника или джеклондоновского золо­
тоискателя с Клондайка. Прямой взгляд гордой хищ­
ной птицы, пронзительный смех-клекот и крепкое на­
дежное рукопожатье. Брехт и раньше встречал совет­
ских писателей. Есенин бывал то озорным, шум­
ным, то мечтательно или тоскливо молчаливым; Тре­
тьяков— порывист, одержимо деловит; Пастернак —
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отрешенно задумчив, по-детски доверчив; Эренбург 
ироничен и насторожен; Луначарский — щедро крас­
норечив, заражающе любознателен. Все непохожи 
друг на друга, но тем не менее каждый из них легко 
мыслился и в мюнхенском кафе «Стефани», и в бер­
линском «Романском кафе», и в парижской «Ротон­
де». У каждого приметы международного братства 
литераторов. А Фадеев совсем другой: он — коман­
дир, военачальник. И вовсе не потому, что носит 
военного покроя одежду. Нет, у него и во взгляде, 
в осанке, в речи есть все то, что должен был бы 
хорошенько приметить артист, собирающийся играть 
Корнолана или Валленштейна. А ведь он и настоя­
щий писатель. Брехт помнит «Разгром». Отличная 
книга — вся как туго натянутая тетива, напряженная 
и поющая. Может быть, это и есть тот новый тип 
писателя новой, социалистической эпохи, который воз­
никает здесь?

Грета не должна знать, что она умирает. Ей гово­
рят, что сразу же после выздоровления она отпра­
вится вслед за всеми. Они расстаются лишь на не­
сколько месяцев. Брехт приносит большую стопу ру­
кописей для проверки, редактирования, оставляет 
подробный список литературных заданий.

Уже все было ясно, и неумолимая смерть,
Пожимая плечами, показала мне пять истерзанных

лоскутов легких,
Зная, что невозможно прожить лишь с одним шестым

лоскутом,
Я наспех собрал пятьсот поручений:
И самые срочные, и на завтра, и на будущий год,
И еще на семь лет;
Задал множество жгучих вопросов, на которые 
Только она может ответить.

Такою — работающей, необходимой —
Ей легче было умирать.

Уезжают все подавленные. Поезд «Москва — 
Владивосток». За окнами стелется огромная страна. 
Неохватимая мыслью. Набегают и отстают рощи, ле­
са, развертываются бесконечные поля. Селения ка­
жутся редкими, малолюдными. Грохот мостов. Поток
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широкий, как озеро, — Волга. Ночами редкие пунк­
тиры и горсточки далеких огней. Прохладная тьма 
лесов. Светлый сумрак полей, стекающих в темное 
густозвездное небо... Урал. Горы, поросшие ле­
сом, похожие то на Шварцвальд, то на Саксонскую 
Швейцарию, расступаются и смыкаются н снова рас­
ступаются; внезапно вырастают над поездом, а по­
том откатываются плавно вдаль, вниз.

В Иркутске приносят телеграмму: товарищ Мар- 
гарета Штеффин скончалась 4 июня...

В поезде и позднее, на борту корабля, Брехт на­
чинает откладывать некоторые стихи в особую новую 
папку — «Штеффиновский сборник — стихи, собран­
ные моей сотрудницей Маргаретой Штеффин, напи­
санные примерно с 1937 года в Дании, Швеции и 
Финляндии», Двадцать лет спустя «Штеффиновский 
сборник» станет разделом, завершающим четвертый 
том семитомного издания стихов Брехта *.

Плавание в Тихом океане длится больше месяца. 
Тихоходная «Анни Йонсон» подолгу отстаивается 
в портах. В пути приходит известие о нападении гит­
леровских армий на Советский Союз; в первую ми­
нуту облегченный вздох; теперь Гитлер будет уни­

* Историк и теоретик литературы Ганс Иоахим Бунте пи­
шет о Маргарете Штеффин: «Она была незаменимой помощ­
ницей, как строгий критик. Ее вклады в «Трехгрошовый роман» 
в «Дела Юлия Цезаря» неотделимы от написанного Брехтом. 
Она была его единственной сотрудницей, когда писались эти 
романах и многие пьесы («Горации и Курации», «Страх и от­
чаяние», «Винтовки Тересы Каррар», «Допрос Лукулла», 
«Жизнь Галилея», «Карьера Артуро Уи»). Была участником 
его рабочего коллектива, когда писались: «Круглоголовые и 
остроголовые», «Господин Пунтила и его слуга Матти», «Доб­
рый человек из Сезуана». Вместе с Маргаретой Штеффин 
в 1933— 1939 годах Брехт перевел три тома «Воспоминаний» 
Мартина Андерсена Нексе. Она же сделала для Брехта пе­
ревод пьесы Нурдаля Грига «Поражение». Она проделала ваи- 
большую часть работы ври издании сборника «Песни, стихи, 
хоралы» и «Собрания сочинений», задуманного е 1934 года и 
изданного в 1938 году в Праге».

28 7



чтожен, теперь прекратится кошмар противоестест­
венной дружбы. Теперь Красная Армия завершит 
войну. Брехт вспоминает спокойную уверенность мо­
сквичей, ощущение гордой силы.

По нескольку раз в день он подходит к радио­
рубке, в Маниле сразу же бросается к газетным ки­
оскам. Но что это, опять по радио гундосят фанфары? 
Экстренные сообщения верховного командования 
вермахта: заняты Белосток, Минск, Рига, Львов, 
Смоленск... Почему так невнятны советские сводки? 
Должно быть, это просто старинная русская тактика 
заманивания врага, так были уничтожены армии 
Карла XII и Наполеона.

21 июля — прибытие в Калифорнию, в порт Сан- 
Педро; встречают друзья: Марта Фейхтвангер, Алек­
сандр Гранах, Фриц Кортнер. Встречают буйные кра­
ски калифорнийского лета, зелень десятков оттен­
ков — от яростно-изумрудного до матово-сероватого. 
Огромные цветы. Огромные деревья. Огромные мосты. 
Огромные дома — пестрые кристаллы, сталагмиты, вре­
занные в полнеба. В порту, в городских улицах хаоти­
ческое кишение, клокотание красок, шумов, голосов; 
разноцветные машины, разноцветные люди, необычай­
ные запахи — острые, пряные, сладковатые. Автома­
шины везде: маленькие, большие, гигантские, наряд­
ные, сверкающие лаком, обшарпанные, темные. Ог­
ромные' буквы торопливых реклам, глазастых, 
подмигивающих, заклинающих.

В первые часы и дни все ослепляет, оглушает. 
Другой мир, другая планета, другое столетие.

Впечатления сильнее, чем шесть лет назад, когда 
он приезжал в Нью-Йорк; то ли это после долгого 
плавания, то ли от неослабевающей напряженности 
горя и новой тревоги новой войны.

Решено поселиться поближе к Голливуду. Там жи­
вут многие немецкие эмигранты и среди них друзья: 
Фейхтвангер, Эйслер. Там легче рассчитывать на 
заработок. В столице киноиндустрии литераторы 
нужны.

В октябре и ноябре немецкие сводки уже сооб­
щают об «окончательном уничтожении остатков Крас­
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ной Армии». «На окраинах Ленинграда и в предме­
стьях Москвы ведутся операции, завершающие вой­
ну». Американские газеты, сочувствующие нацистам, 
расписывают их победы и трофеи.

27 октября Брехт записывает в дневник, что 
Фейхтвангер неколебимо уверен в будущей победе 
русских и любое сомнение считает просто глупостью.

Вечером 3 декабря в доме Фейхтвангера собра­
лись земляки: Брехт, Генрих Манн, Фриц Кортнер, 
Людвиг Маркузе, слушают радио. У берлинского дик­
тора необычные интонации — раздраженные и успо­
каивающие. Немецкие войска оставили Ростов, по­
тому что население действовало вопреки военным 
законам: нападало с тыла на воинские части. Вот 
она, долгожданная радость! Брехт счастлив. Это 
вдвойне прекрасно: то, что гитлеровцы, наконец, от­
ступают, и то, что их теснит именно «население» — 
рабочие Ростова, советские граждане, взявшиеся за 
оружие.

7 декабря японцы нападают на тихоокеан­
ские владения США, американский флот в Пирл-Хар­
боре уничтожен, Гитлер объявляет войну Соединен­
ным Штатам. Но даже эти грозные вести, непосредст­
венно затронувшие американцев, не могут заглушить 
сообщений о великой битве под Москвой. Более того, 
оно приходит, как ободрение в первые дни внезап­
ного испуга. Друзья и знакомые звонят, приезжают 
за полночь, обнимают, поздравляют друг друга. Мо­
сква ударила, гитлеровцы бегут. Впервые за два года 
войны бегут чванные завоеватели европейских столиц, 
бегут от Москвы, усеивая снежные поля трупами, 
сожженными танками, бессильным оружием. Оптими­
сты предсказывают теперь скорый конец войны, все 
благословляют Россию и Красную Армию.

* , **

Когда-то, пятнадцать-двадцать лет назад, в Мюн­
хене и в Берлине Брехт щеголял «американскими» 
словечками, распевал зонги на американский лад, 
сочинял стихи и пьесы об Америке («В чаще», «Ма-
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хагони», «Перелет через океан», «Святая Иоанна ско­
тобоен») и уже совсем недавно писал американизи­
рованную пьесу «Карьера Артуро Уи». Но вот он сам 
живет в той Америке, куда удирали немецкие школь­
ники, начитавшись Купера и Карла Мая, в стране 
его мальчишеской мечты и юношеской фантазии.

И здесь ему очень трудно жить, труднее, чем где- 
либо раньше. Нет, он не бедствует. У него свой дом 
в курортном поселке Санта-Моника на берегу Тихого 
океана, в нескольких милях от Голливуда. Купить 
старый дом с усадьбой оказалось дешевле, чем пла­
тить за квартиру в городе. В густом саду финиковые 
пальмы, апельсиновые, абрикосовые, лимонные де­
ревья и полно больших пышных и сочных калифор­
нийских цветов. Брехт успокаивает гостей: «Трава 
здесь тоже есть». Обыкновенная трава радует, как 
встреча со старым приятелем в обществе нарядных 
знатных чужаков. Дом удобный, просторный. В боль­
шой рабочей комнате стучит машинка. Как всегда, 
на столах громоздятся папки, тихо смотрит со стены 
китайский мудрец. По вечерам собираются друзья. 
Девиз «Истина конкретна» отлит из бетона на клум­
бе в саду. По-английски «конкретный» значит еще 
и бетонный. Так запечатлена двойная истина — бе­
тонное «очуждение».

Он может спокойно работать, может смотреть 
на океан, слушать его гудение, равномерное, как ста­
ринные стихи и старинная музыка, любоваться огром­
ными деревьями и цветами. Здесь тише и безопаснее, 
чем было в Дании и Швеции; отсюда не слыхать не­
мецких пушек. Здесь сытнее и теплее, чем в Хель­
синки. Но от этого еще мучительнее думать, что там, 
на другой стороне земли, сейчас погибают, истекают 
кровью тысячи людей, горят дома, вопят и стонут ра­
неные, изувеченные. Здесь жаркий день, слепящий 
солнцем, яркой пестротою красок, а там ночь, полы­
ханье пожаров, огненные всплески разрывов. Там, 
в светлой, радушной Москве новых строек, грохочут 
бомбы, рушатся здания, а в Ленинграде фронт у са­
мого города; дым застилает улицы; трупы на тро­
туарах... *
290



Здесь об этом только читают. Благополучные лю­
ди, потеющие от обжорства, задрав ноги на стол, 
читают вперемежку со сводками биржевых курсов, 
репортажами о гангстерских лихачествах и светских 
приемах, читают о сожженных городах и деревнях, о 
тысячах трупов, держат пари: сколько еще продер­
жатся эти русские — два месяца или четыре, пору­
гивают Рузвельта за то, что он слишком «красный».

Правда, есть и другие читатели. Они проклинают 
Гитлера, сочувствуют России, собирают пожертвова­
ния, молятся, выступают на митингах. Но и они — 
даже самые добрые, самые искренние — потом ухо­
дят в свои благоустроенные дома, гуляют в наряд­
ных парках, сытно едят, спокойно спят, весело раз­
влекаются, спорят, ревнуют, хлопочут о своих домаш­
них, деловых заботах. Для многих, для большинства 
это неизмеримо важнее, значительнее всего, о чем 
они читают в газетах, слушают по радио, всех ги­
бельных страшных событий там, где танки рычат на 
нескошенных полях, где раскаленное железо рвет че­
ловеческие тела и города становятся кострами.

А он не может и не хочет забывать об этом. 
И если забудет, если на мгновение, на час обра­
дуется океану, солнцу, зелени, то, опомнившись, злит­
ся вдвойне, потому что злость эта бесплодна и нераз­
умна, а ему ненавистно все бесполезное и неразумное.

Ему плохо в Америке. .
Говорят, что, размышляя об аде,
мой собрат Шелли решил, что это
место, видимо, похожее на Лондон. Я
живу не в Лондоне, а в Лос-Анжелосе
и, размышляя об аде, решаю,
что он еще больше похож на Лос-Анжелос.
Ведь и в аду, 
несомненно...
...бесконечны потоки
автомашин, которые легче своих теней,
стремительней
глупых мыслей; мерцающие лимузины, а в них 
розовые люди, ниоткуда не приехавшие, 
никуда не уезжающие.
А дома, построенные для счастливых жильцов, 
именно поэтому пусты, 
даже если населены...
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Этот богатый другой мир чужд ему во всем. Почти 
каждый день он спотыкается еще об одну разбитую 
иллюзию. «Артуро Уи» никто не собирается ставить. 
Никто даже толком не знает, чем занимается ми­
стер — как вас? — Брект или Бречт. В огромной 
стране нет постоянного репертуарного театра. Ему 
советуют обратиться к студенческим любительским 
театрам, с ними иногда работают и профессиональ­
ные актеры и режиссеры. Но это не серьезный биз­
нес; вряд ли кто станет ради него рисковать, перево­
дить пьесу неизвестного автора. Настоящее дело, ко­
нечно, в Голливуде; там золотое дно для толковых 
парней — можно делать деньги. Только нужно изба­
виться от европейского снобизма, от претензий автор­
ского тщеславия. Кто это там у вас говорил: Копер­
ник или Гус, словом, какой-то из первых квакеров: 
«Здесь я стою и не могу иначе»? Да, да, конечно, 
Лютер, я помню. Ну, так вашему Лютеру незачем 
было бы ездить в Голливуд — здесь не устоишь, 
все движутся — темп-темп, — и все могут иначе и 
переиначе, если это нужно продюсеру, или режис­
серу, или артисту, достаточно известному и дорогому, 
чтоб требовать. Чаплин может себе многое позво­
лить — он сам сочиняет сценарии и музыку, сам 
ставит и сам играет. Но он стоит, знаете, сколько 
миллионов долларов? А наш брат, который не стоит 
и тысячи в месяц, работает в упряжке, в команде, 
как футболист или бейсболист. Пас! Принял мяч и 
передал тому, кто сильнее, ловче, метче. Вы литера­
тор, значит давайте «стори» — набросок фабулы и 
характеров. Хорошо придумаете — купят. Но потом 
вашу «стори» могут повернуть и так и этак. Заме­
нить разлуку свадьбой или доброго героя — убийцей. 
Продюсер знает, на что спрос именно сейчас. Кино — 
это производство, литератор — поставщик сырья, ар­
тист — рабочий, режиссер — мастер, а продюсер вы­
пускает товар.

Брехт пытается работать для Голливуда — он пи­
шет сценарий вместе с,одним из новых друзей — 
французским литератором Владимиром Познером и 
с его приятельницей. Сценарий о французском Со­
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противлении «Безмолвный свидетель». В. Познер вспо­
минает:

«То, было двойное заблуждение в городе, 
который предоставлял отличные возможности 
любой призерше конкурса красивых бюстов, 
но обрекал на безработицу Людмилу Питоев 
и Елену Вайгель. Мы ожесточенно спорили над 
переполненными окурками пепельницами. На­
ша приятельница, самая великодушная, самая 
страстная и самая /рыжая из всех женщин, 
каждое мгновение вскипала: она хотела знать 
обстоятельства каждого психологического по­
ворота, каждого драматического столкновения.

— Но этот персонаж, — упрямо говорила 
она в десятый раз, — еще никому не знаком, 
его нужно сначала представить.

— Его показывают лишь тогда, когда он 
требуется для действия, не раньше, — сказал 
Брехт, едва владея собой.

— Почему же? — воскликнула она.
Он повышает голос, вздрагивающий от 

гнева.
— И когда этот персонаж больше не ну­

жен, о нем больше не упоминают.
Воздевая красивую руку, встряхивая задор­

ной рыжей гривой, очень похожая на «Мар­
сельезу» Рюда, она продолжает упорствовать.

— Почему? Я хочу знать, почему?
— Потому, что я так сказал. И этого до­

статочно! — взрывается Брехт и яростно топ­
у  чет сигарой в пепельнице: ставит точку, завер­

шает спор.
Но мы всегда в конце концов приходили 

к соглашению, и в этот раз, когда страсти 
утихли, я продиктовал секретарше готовую 
сцену.

— Прежде всего, — сказал Брехт с добро­
душной улыбкой близорукого, зажигая снова 
сигару, — не будем забывать ни на мгновение, 
что мы пишем этот сценарий для продажи.
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...Никому наш сценарий не понадобился; 
Голливуд счел его, должно быть, слишком реа­
листическим или слишком романтическим, 
несомненно, и тем и другим».

Брехт пишет еще один сценарий: «И палачи уми­
рают» — о том, как чешские антифашисты уничто­
жили гитлеровского наместника в Чехии обер-палача 
гестаповца Гейдриха. Работа над этим сценарием 
увлекает его, он хочет участвовать и в постановке 
фильма. Но продюсеру нужен не революционный ан­
тифашистский фильм, который задумал этот чудако­
ватый эмигрант, а сенсационный боевик с шикарны­
ми злодеями, пытками, погонями, кровожадными кра­
савицами. Брехт решительно порывает с фирмой и 
требует, чтоб его имя даже не упоминалось в титрах 
фильма, который снят по изувеченному сценарию. 
Этот разрыв с влиятельным голливудским продюсе­
ром означает крушение еще одного кинопроекта: он 
хотел экранизировать «Седьмой крест» Анны Зегерс. 
Этот фильм снимают без его участия. Правда, в нем, 
наконец, предоставили роль Вайгель — маленькую 
безмолвную роль. Это единственный случай за шесть 
лет, когда в США нашлась работа для артистки, 
которую даже самые недоброжелательные крити­
ки называют одной из величайших артисток сто­
летия.

Первое публичное выступление Брехта после его 
приезда в США состоялось... в Москве: в январе 
1942 года московское радио передавало его стихо­
творные обращения «Немецким солдатам на Во­
стоке».

...На карте, в атласе школьном,
Дорога к Смоленску короче 
Мизинца фюрера. Здесь же,
В снежных просторах, она так длинна,
Очень длинна, слишком длинна...
...Тысячелетьями только смеялись 
При виде творений людских, обращенных в руины. 
Отныне и впредь на всех континентах запомнят 
И скажут:
Нога, истоптавшая борозды пахарей новых, 
Отсохла.
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Рука, что посмела подняться на здания 
Градостроителей новых.
Обрублена *.

Он пишет реквием, полный гнева, призывы к бра­
тьям, которых он презирает, сострадая, любит, нена­
видя, и предостерегает, хочет, чтобы они задумались 
над своей постыдной и страшной судьбой. В стихах 
сплавлены библейская страсть и сухой язык военных 
сводок, жаргон улицы и поэтика народных песен.

Брехт все же пытается пробиться на сцены ^аме­
риканских театров. В Голливуде живет Макс Рейн- 
гардт, тот самый Рейнгардт, который двадцать лет 
назад дал ему работу в Берлине, теперь он хочет ста­
вить «Страх и отчаяние третьей империи». Для этой 
постановки Брехт пишет несколько новых «обрам­
ляющих» сцен. Между отдельными независимыми 
друг от друга эпизодами «Страха и отчаяния» пока­
зывается бронетранспортер с немецкими солдатами, 
катящими по европейским странам от одного завое­
вания к другому. Текст интермедий привязывает до­
военные сцены пьесы к новой действительности. Все 
происходившее в Германии в первые годы гитлеров- 
щииы предстает как целеустремленная подготовка 
к войне. Но Рейнгардту не удается ничего поставить, 
нет средств, чтобы собрать труппу, арендовать театр.

Все же в 1942 году несколько сцен из нового ва­
рианта «Страха и отчаяния» показывает студенче­
ский театр в Блэк Мацитин колледж. В последующие 
годы главным образом именно студенческие театры 
ставят пьесы Брехта в США.

В его калифорнийском доме не прерывается дви­
жение друзей. Чаще всего это земляки, такие же из­
гнанники, как он, среди них давние знакомые и при­
ятели: артисты, игравшие в его пьесах, — Фриц Корт- 
нер, Петер Лорре, Оскар Гомолка, режиссеры Фриц

* Перевод А. Штейнберга.
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Ланг, Бертольд Фиртель, Вильям Дитерле, неизмен­
ные старые друзья Ганс Эйслер и Фейхтвангер и но­
вые друзья Владимир Познер, Чарли Чаплин, извест­
ная журналистка Дороти Томпсон, американский ар­
тист Чарльз Лафтон, английские писатели Олдос 
Хаксли и Уайстэн Хью Оден.

В Нью-Йорке возник второй центр немецкой эми­
грации. Там живут Элизабет Гауптман, Эрвин Пи- 
скатор, Фриц Штернберг, там Бертольд Фиртель ста­
вит на немецком языке «Страх и отчаяние». В 1942 
году в одном из больших концертных залов Нью- 
Йорка устраивают вечер Брехта. Во время подго­
товки к этому вечеру Брехт знакомится с композито­
ром Паулем Дессау, который и раньше уже писал 
музыку для его зонгов. Теперь Дессау — чернорабо­
чий на птицеводческой ферме вблизи Нью-Йорка; счи­
тается, что он хорошо устроен. Все же с помощью 
голливудских приятелей удается получить для него за­
каз на музыку к фильму. Дессау приезжает в Лос- 
Анжелос, и там начинается его дружба с Брехтом; 
он пишет музыку для «Мамаши Кураж» и к несколь­
ким песням. Они говорят об операх: «Странствия бо­
га счастья» и «Допрос Лукулла». (16 н о я б р я  1941 
года.  «Купил за 40 центов китайского божка и за­
думал «Странствия бога счастья».) «Лукулл» будет 
написан позже. «Странствия бога счастья» так и оста­
нутся незавершенными.

Много лет спустя Брехт вспоминает замысел. 
«Этот бог, приходящий с востока после великой вой­
ны, странствует по разрушенным городам и побуж­
дает людей бороться за свое личное счастье и бла­
гополучие. За ним следуют самые разные ученики; 
и когда его ученики начинают проповедовать, что 
необходимо крестьянам получить землю, рабочим — 
фабрики, а детям рабочих и крестьян завоевать шко­
лы, это навлекает на него вражду властей. Бога аре­
стовывают, приговаривают к смерти. И тогда палачи 
начинают испытывать свое искусство на маленьком 
боге счастья. Но все яды, которыми его стараются 
отравить, ему лишь по вкусу. Когда ему отрубают 
голову, она тут же отрастает вновь; повешенный —
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он весело отплясывает в петле и т. д. и т. п. Невоз­
можно убить потребность человека в счастье. А сча­
стье это коммунизм».

Летом 1942 года немецкие войска опять наступают, 
они захватили всю Украину, Крым, Кубань, проры­
ваются к Кавказу — флаг с черным пауком поднят 
на Эльбрусе; бои идут на улицах Сталинграда. Над­
садно гундосят фанфары победных сводок. В Аф­
рике немецкие и итальянские танки, тесня англичан, 
рвутся к Египту. Неудержимо продвигаются японцы: 
захвачены Филиппины, Индонезия, Индокитай, Ма­
лайя, Бирма, на очереди Индия.

Телеграмма из Бразилии: покончил с собой Сте­
фан Цвейг.

Он уже не первый. Эрнст Толлер убил себя еще 
в 1939 году, когда гитлеровцы захватили Чехию; год 
спустя в разгромленной Франции покончили само­
убийством Вальтер Газенклевер, Эрнст Вайс и Валь­
тер Беньямин — один из ближайших друзей Брехта 
и его, первых исследователей.

Нет, только не поддаваться страху, только не впа­
дать в отчаяние. Писать, писать во что бы то ни ста­
ло, и писать о борьбе против фашизма, о сопротивле­
нии завоевателям.

Еще в Финляндии 7 июля 1940 года в дневнике 
отмечен замысел новой пьесы: «Девушка в Орлеане, 
днем работает у бензоколонки, ночью воображает 
себя Жанной д’Арк». В декабрьских записях 1941 го­
да уже подробные планы и наброски отдельных сцен 
и вывод: «Главная мысль будущей пьесы: угнетатели 
разных стран ближе друг к другу, чем к своим угне­
тенным соотечественникам. И Жанну д’Арк, истори­
ческую и легендарную, погубили не внешние враги — 
англичане, а французские попы, которым иноземные 
завоеватели ближе «своего» народа. Собственник и 
разбойник плечом к плечу против тех, кто не при­
знает собственности, — против патриотов». 20 де­
кабря 1941 года подробно разработана фабула пьесы 
о девушке, вообразившей себя Жанной д’Арк и сжи­
гающей бензин, чтоб он не достался немцам. В за­
ключение самокритичный вывод: «Слишком мало
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в действии, в поведении, вообще это еще не театр, все 
лишено качеств, мертво, чистый- конфликт без внут­
ренних противоречий».

Почти на год эти планы оставлены. Брехт занят 
сценариями, переводами. Но в октябре 1942 года он 
возвращается к пьесе о Сопротивлении.

30 о к т я б р я :  «Обсуждал с Фейхтвангером мою 
пьесу «Святая Иоанна из Витри» («Голоса»)... В сно­
видениях помешанной особы персонажи патриотиче­
ской легенды принимают черты власть имущих ее 
времени, и так она узнает, почему эти власть иму­
щие ведут войну».

Всю.зиму Брехт и Фейхтвангер работают над 
пьесой, которую решают назвать «Сны Симоны Ма- 
шар». Через двадцать лет после «Эдварда II» они 
опять соавторы, непрестанно спорящие, но дружные. 
Фейхтвангер вспоминает:

«Мы трудились усердно и охотно приноравли­
вались друг к другу... Творческая встреча с Брехтом 
принадлежит к числу самых счастливых эпизодов 
моей жизни, кощрая не так уж бедна счастливыми 
событиями... Было радостно наблюдать, как Дрехт, 
исходя из действия, искал нужное слово, как он не 
успокаивался, пока не находил его, как он по-детски 
шумно радовался, когда оно было найдено и зву­
чало».

Брехт записывает в дневнике:
«25.Х1 в доме Фейхтвангера только еще конструи­

руем, причем упрямая фейхтвангеровская защита на­
туралистического правдоподобия довольно полезна. 
Его устарелая «биологическая» психология нас не­
сколько задерживает. Что касается Марксовых зако­
нов классовой борьбы, то он признает их действи­
тельными для классов, но не для индивидуумов... 
В конце концов он уступает лишь моему властному 
нажиму. Все же спор многое проясняет и оказывается 
полезным. Ф. достаточно примирен, когда я к концу 
второй недели предлагаю, так как мы не можем 
обосновать патриотизма Симоны, сделать ее ребен­
ком.
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2.XII. Вся пьеса прояснена в фабуле, но я все 
еще не в состоянии набросать ни одной фразы, ска­
занной Симоной, Тот подход (approach), который 
предлагает' Ф., — исходить из психологии, — мне 
ничего не дает, не нужен; мне нужны элементы стиля, 
литературные интонации. Это должны быть роман­
ские звуки, высокоразвитый язык, сочетания кото­
рого доставляют наслаждение...

8. XII. Сперва, я видел ее несколько неуклюжей, 
недоразвитой, душевно заторможенной, потом мы ре­
шили, что более практично, чтобы она была ребен­
ком. Не лучше ли сделать ее гневной? •

3.1.43. Каждое утро работаем с Фейхтвангером 
над «Снами Симоны Машар», совместная работа 
идет хорошо, она отдых после работы над фильмамит 
хотя Ф.. совершенно отстраняется от всех техниче­
ских или социальных проблем (эпические изображе­
ния, эффект очуждения, построение персонажей из 
социального, а не биологического материала, вопло­
щение; в фабуле классовой борьбы и т. п.) и прини­
мает все это лишь как мой индивидуальный стиль. 
После того что я сконструировал пьесу, а он просле­
дил за ее натуралистическим правдоподобием (это 
должна быть гостиница, цены бензина слишком низ­
ки, чтобы кто-либо всерьез боролся за него и т. п.), 
я дома писал сцены, потом исправлял их вместе 
с ним. У него есть чутьё в конструировании, он хо­
рошо различает оттенки речи, он бывает изобретате­
лен, находчив и поэтически и драматически, много 
знает о литературе, воспринимает аргументы в споре 
и человечески приятен; он хороший друг».

* **

Брехт и Фейхтвангер работают над пьесой в те 
дни, когда завершается Сталинградская битва. В Гер­
мании объявлен: трехдневный траур. Десятилетний 
юбилей гитлеровского переворота 30 января 1943 го­
да стал для гитлеровцев днем ужаса и тоски.

Брехт возобновляет работу над «Швейком». Воз­
вращаясь из очередной поездки в Нью-Йорк 27 мая
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1943 года, он записывает: «Я читал в поезде старого 
«Швейка» и был снова поражен огромной панора­
мой Гашека, истинно отрицательной позицией народа, 
который сам является там единственной положитель­
ной силой и потому ни к чему другому не может 
быть настроен «положительно». Швейк ни в коем слу­
чае не должен быть хитрым, пронырливым саботаж­
ником, он всего лишь защищает те ничтожные пре­
имущества, которые еще у него сохранились. Он от­
кровенно утверждает существующий порядок, столь 
губительный для него, поскольку он утверждает вооб­
ще какой-то принцип порядка, даже национальный, 
который выражается для него лишь в угнетении. Его 
мудрость разрушительна. Благодаря своей неистреби­
мости он становится неисчерпаемым объектом зло­
употреблений и в то же время питательной почвой для 
освобождения».

Еще в 1941 году он начал писать комедию «Швейк 
во второй мировой войне». Он возвращается к ней 
теперь. Бравый солдат — лукавый простак и благо­
душный хитрец, олицетворение народа, живущего во­
преки всем завоевателям, всем властелинам, напере­
кор любой романтической героике и любому террору.

Пьеса весело сочетает реальность и фантастику. 
В прологе и в интермедиях балаганные чучела Гит­
лера и его приспешников разговаривают стихами 
в стиле площадных куплетов; в основных сценах по- 
гашековски сатирически преображен реальный быт 
оккупированной Праги. Чередуются явь и сон. Раз­
говорную речь сменяют народные песни и зонги, зву­
чит скорбный хор солдат на бронетранспортере. Эпи­
лог «в Сталинградской степи» соединяет оба раз­
дельных течения пьесы. В нем пересекаются разные 
художественные стили: реальный Швейк сталки­
вается лицом к лицу с гротескно-фантастическим 
Гитлером.

Пьесу начинает и завершает песня:
Торопится Влтава по камешкам скользким,
Три кесаря спят под могильным холмом.
Большое все меньше, а малое больше;
Ночь длится полсуток, но сменится днем.
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Бравый солдат Швейк. Рисунок И. Лада;

Чешская песня, неподдельно народная по образ­
ному строю и ладу, перекликается с философской 
лирикой Гёте: «Великое мало, а малое велико». И ту 
же историко-философскую концепцию выражают впол­
не швейковские по смыслу, по словарю и по интона­
ции рассуждения героя. «Как писал однажды редак­
тор газеты «Нива и сад», великие мужи не в чести 
у простого народа. Он их не понимает и считает всю 
эту муру лишней, даже героизм. Маленький человек 
плевать хотел на великую эпоху. Он предпочитает 
посидеть в уютной компании и съесть гуляш на сон 
грядущий. Удивительно ли, что великий государствен­
ный муж, глядя на эту шатию-братию, аж трясется 
от злости: ему ведь просто до зарезу нужно, чтобы 
его народ, будь он неладен, вошел в историю и во 
все школьные хрестоматии. Великому человеку про­
стой народ — все равно что гиря на ногах».

Это же мировосприятие запечатлено и в «Разго­
ворах беженцев», написанных в 1940—1944 годах.
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Непринужденные беседы на разные темы ведут эми­
гранты: физик Циффель и рабочий Калле.

В октябре 1940 года Брехт записывает в дневнике, 
что, читая «Жака фаталиста» Дидро, он думает 
о Циффеле, и при этом у него «в ухе интонации Пун- 
тилы». Беспартийный интеллигент Циффель и ак­
тивный антифашист Калле, побывавший в концлагере, 
во многом близки друг другу в своих иронических 
суждениях о великих проблемах истории. В их сло­
вах нередко слышатся интонации не только Пунти- 
лы, но и Мамаши Кураж и Швейка.

«...Циффель... Обращайтесь с трусом посуровее, и 
вы можете сделать из него чудовище. Если бы нам 
понадобилось разбомбить величайшую из столиц ми­
ра, мы в принципе могли бы осуществить это руками 
каких-нибудь мелких служащих, у которых душа ухо­
дит в пятки, когда им надо войти к начальнику сво­
его подотдела. Как? Это уж вопрос чисто техниче­
ский. Вы сажаете солдат в машины, затем пускаете 
эти машины на врага, причем с такой скоростью, 
чтобы никто не решился спрыгнуть на ходу.

...При надлежащей муштре у вас запросто начнут 
совершать подвиги даже самые здравомыслящие лю­
ди. Человек будет героем чисто автоматически. Ему 
потребуются величайшие волевые усилия, чтобы удер­
жаться от героических деяний. Лишь мобилизовав 
все свое воображение, он сможет придумать какой- 
нибудь негероический поступок. Пропаганда, угрозы, 
сила примера способны превратить в героя чуть ли 
не каждого, ибо они отнимают у человека собствен­
ную волю.

...Без мощного полицейского аппарата и неусып­
ной бдительности не превратишь в высшую расу 
ни один народ. Он непременно начнет снова вырож­
даться. К счастью, государство в данном случае имеет 
возможность оказать некоторое давление. Государ­
ству вовсе не обязательно думать, как набить свдим 
гражданам брюхо, иногда вполне достаточно набить 
им морду. Завоевание мирового господства начинает­
ся с чувства самопожертвования. Единственные су­
щества, не ведающие чувства самопожертвования, —
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это танки, пикирую­
щие бомбардировщики 
и вообще машины.
Только они способны 
отказаться терпеть 
голод и жажду. В та­
ких случаях они не 
внемлют доводам ра­
зума. Вышло горю­
чее — и их не сдви­
нешь с места никакой 
пропагандой. И ника­
кие клятвенные завере- Рис. Элизабет Шоу.
ния насчет обетован­
ных морей бензина в будущем не заставят их вое­
вать, если не дать им бензина насущного.

Калле. Немцы послушны, даже когда из них хо­
тят сделать высшую расу. Рявкните на них по-фельд­
фебельски: «Приседания начали!», или: «Направо 
равняйсь!», или: «Покорять мир — шагом арш!» — 
услышав команду, они постараются ее выпол­
нить...

Циффель. Калле, Калле, что же нам-то теперь 
делать, простым смертным? От каждого требуют, что­
бы он стал сверхчеловеком. Куда же деваться нам? 
Великое время переживает не один народ и не два, 
оно неотвратимо наступает для всех народов, и нику­
да им от него не деться. Иные были бы и не прочь, 
чтобы великая эпоха их миновала, пусть величие до­
стается другим. Вот что я вам скажу: мне надоело 
быть добродетельным — потому что ничего не кле­
ится; полным самоотречения — потому что нигде ни­
чего нет; трудолюбивым как пчела — потому что эко­
номика дезорганизована; храбрым — потому что мой 
государственный строй заставляет меня воевать. Кал­
ле, друг, мне надоели все добродетели, и я не желаю 
становиться героем».

Брехт надеется на здравый смысл Швейка, Циф- 
феля и Калле, как на главную силу, способную спа­
сти немецкий народ от гибельной катастрофы.

Этот здравый смысл наконец-то пробуждается и
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у гитлеровских вояк. В Сталинграде почти сто тысяч 
немецких солдат сдались в плен, с ними двадцать 
генералов и фельдмаршал Паулюс. Чем дальше на 
запад продвигается Красная Армия, тем быстрее уди­
рают хваленые непобедимые гренадеры фюрера. Или 
понуро бредут на восток, в колоннах пленных. Мо­
жет быть, это начало выздоровления?

Во всяком случае, это начало конца. Это тот дол­
гожданный сокрушительный контрудар социализма, 
который Брехт предсказывал столько раз в спорах 
с противниками и отчаявшимися было друзьями. Те­
перь в Америке на все лады славят русских солдат 
и генералов, славят государство рабочих и крестьян. 
Чарли Чаплин выступает на митингах, призывает 
правительства США и Великобритании открыть, на­
конец, второй фронт, более действенно помогать со­
ветским героям. Немецкие эмигранты-антифашисты 
ободрились, они чаще собираются, хотят создать но­
вую организацию единого антифашистского фронта, 
сочиняют обращения к немецкому народу, к воюю­
щим державам. Брехт злится на Томаса Манна, 
который, став гражданином США, — его дочь и 
сын служат в американской армии, — не хочет уча­
ствовать в политической деятельности немецких 
эмигрантов. Манн говорит, что будущее Германии 
определят победившие державы, а все попытки 
эмигрантов влиять на них тщетны. Нужно просто 
помогать союзникам. Брехт всегда считал его 
барином, эстетом и теперь пишет ему сердитое, пол­
ное упреков письмо. Манн отвечает вежливо-холодно, 
подробно объясняет свою позицию: он не верит в си­
лы эмиграции, никто не позволит ей официально 
представлять немецкий народ.

К сожалению, он оказывается прав: немецким
эмигрантам в США не позволяют даже общаться 
с военнопленными. Американские газеты — юдни 
с возмущением, другие умиленно: «Вот что значит 
наша демократия», — описывают, как в лагерях воен­
нопленных нацистские офицеры блюдут строжайшую 
дисциплину, поддерживают веру в Гитлера и в побе­
ду Германии. И в тех же газетах подробно обсужда­
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ются проекты расчленения Германии на три или на 
пять отдельных государств; доказывается, что необ­
ходимо уничтожить немецкую промышленность и пре­
вратить пространство между Рейном и Одером 
в «картофельное поле» Европы.

Между тем из Советского Союза сообщают о со­
здании Национального комитета «Свободная Герма­
ния», в котором эмигранты-коммунисты объединяют­
ся с антифашистами из военнопленных.

Весной 1943 года англо-американские войска на­
ступают на Тунис, на Алжир, на Ливию с двух сто­
рон. Американцы в Африке поддерживают власть 
консервативного французского генерала Жиро и явно 
пренебрегают правительством генерала де Голля, ко­
торого признают англичане.

В Югославии сражается партизанская армия, ею 
руководят коммунисты, но правительства США и 
Англии не признают их и помогают монархистам-чет- 
никам, которые сотрудничают с немецкими и италь­
янскими оккупантами.

Летом англо-американские войска высаживаются 
в Италии, итальянский король заключает мир, Мус­
солини арестован. Однако его освобождают немец­
кие парашютисты, и он провозглашает в северной 
Италии фашистскую республику. Фронт застывает 
в Апеннинах.

Даже ребенку понятно, что исход войны решается 
на востоке, в России; там воюют по-настоящему, а на 
зараде, в Африке, в Италии, чаще только демонстри­
руют участие в войне. Дельцы и политики из породы 
«трезвых реалистов» повторяют слова сенатора Тру­
мэна: «Пусть русские и немцы воюют, а мы станем 
помогать тем, кто будет слабеть, пока они не обес­
кровят друг друга». Некоторые американские газеты 
почти открыто пишут, что «слишком скорая победа 
Советов» была бы опасна, предостерегают от «угрозы 
коммунизма». На пресс-конференции президент Руз­
вельт передает правым журналистам трофейный 
«железный крест», говорит, что они заслужили его, 
упорно помогая гитлеровцам. Но достаточно ли убий­
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ственна ирония президента, чтобы обезвредить аме­
риканских союзников фашизма?

А в России новые грандиозные битвы. Попытка 
летнего немецкого наступления, — которого одни 
ждали с тревогой, а другие со злорадной надеж­
дой, — закончилась катастрофическим разгромом на 
«Курской дуге».* Красная Армия освобождает города 
и обширные области, а в Италии союзники топ­
чутся у деревушек, застряли у горного монастыря. 
В Тихом океане они то захватывают, то отдают 
острова.

Брехт пишет презрительные стихи о генералах и 
политиканах, которые все еще укрепляют оборону, 
изучают угрозы, скрытые в речах Гитлера, и все еще 
сдают крепости, тогда как «ежедневно атакует Крас­
ная Армия», пишет гневные стихи о «Старике с Дау­
нинг-стрит» (то есть о Черчилле), который возвра­
щает народам Европы их прежних хозяев, и стихи 
о том, как британские войска, охраняющие греческо­
го короля, расстреливают греческих антифашистов.

В печати США иногда подтрунивают над старо­
модной консервативностью англичан, но с едва скры­
ваемой ненавистью и страхом пишут о кознях «левых 
радикалов» в Польше, в Китае, в Греции, в Италии, 
иногда их прямо называют коммунистами и «аген­
тами Кремля». Война идет всемирная, но какая-то 
чересполосная. США сохраняют дипломатические от­
ношения с Финляндией, которая воюет против СССР 
в союзе с Германией; все еще считается действитель­
ным советско-японский пакт о ненападении, тогда как 
многие американцы считают именно Японию «врагом 
№ 1». В Лондоне заседает одно польское правитель­
ство, а в Москве другое. Англия и США поддержи­
вают югославского короля, а Советский Союз — 
партизанскую армию Тито.

Неожиданно из Москвы сообщают ю роспуске Ко­
минтерна, а вождь американских коммунистов Эрл 
Браудер объявляет о роспуске компартии, о ее пре­
образовании в политическую ассоциацию. Но чем яв­
ственней приближается конец войны, тем отчетливей 
проступают неразрешимые противоречия между со­
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юзниками. Это противоречия той всемирной войны 
классов, которая никогда не прекращается.

Брехт начинает перелагать в стихи «Коммунисти­
ческий манифест». Юношей он был поражен его 
поэтической силой. Теперь он хочет по-новому напра­
вить эту силу, сосредоточив ее в стихи. Он говорит: 
«Манифест как памфлет уже сам по себе художе­
ственное произведение, все же мне кажется воз­
можным сегодня, сто лет спустя, когда он подкреп­
лен новым вооруженным авторитетом, обновить и 
его пропагандистскую действенность, устраняя 
памфлетный характер». Поэма должна воплотить мар­
ксистскую историю человечества. Она становится 
лирическим эпосом: объективно живописует историю 
и в то же время гневно и радостно возвещает неиз­
бежное крушение капитализма. Поэма о «Манифе­
сте» — часть большого замысла — цикла поэм 
«О природе человека». Подобно римскому философу- 
поэту Титу Лукрецию Кару, который в стихах изло­
жил систему своих материалистических воззрений на 
мир («О природе вещей»), Брехт-поэт хочет свести 
воедино все, во что верит Брехт-мыслитель, к чему 
стремится Брехт-революционер.

Брехту нестерпимо трудно жить без театра, и цве­
тущий сад над океаном иногда становится тесен, как 
одиночная камера. Но он упрямо работает. В саду, 
в комнате, в поезде он пытается вообразить сцену, 
увидеть и услышать людей, которых вспоминает, на­
ходит в книгах или создает заново. Он работает на­
перекор всему, наперекор самому трудному — собст­
венным неудачам. Он никогда не употребляет слов 
«творчество», «поэзия», но говорит и пишет о своей 
«работе». Он никогда не называет себя поэтом, 
а только «автором» или «тем, кто пишет пьесы» 
(Stiickeschreiber).

Все изменяется. Заново можешь 
Начать и с последним вздохом.
Но что свершилось, то совершилось, 
И воду, которой ты долил вино, 
Обратно уже не выльешь.
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Что свершилось, то совершилось,
И воду, которой ты долил вино,
Обратно не выльешь. Однако 
Все изменяется. Заново можешь 

• Начать и с последним вздохом.

Поэму «Манифест» он посылает Карлу Коршу, 
который еще в МАРШ учил его марксизму. Корт 
живет в США, они время от времени встречаются, 
постоянно переписываются и всегда спорят. Брехт 
любит старого учителя, ценит его энциклопедическую 
образованность и острый ум, но всегда возражает 
против его неприязненных суждений о Советском Со­
юзе; он убежден, что Корт преувеличивает ошибки 
Сталина и опасность бюрократизма. В 1941 году 
Брехт пишет ему: «Это не только рабочее г о с у д а р ­
ство,  но именно р а б о ч е е  государство», и убеж­
дает Корша, что «специфическая (сталинистская) 
форма государства, как бы о ней ни судить, все же 
теснейшим образом связана с социалистическим раз­
витием хозяйства, с коллективизацией и с обороной 
Советской страны». Но споры с Коршем, так же как 
с Фейхтвангером, не разрушают дружбу. Подробный 
отзыв Корша о «Манифесте» доброжелательно при­
страстен. Многочисленные замечания по отдельным 
строчкам и словам Брехт читает внимательно и бла­
годарно. Среди них есть возражения и по существу. 
Корш не согласен с тем, что Брехт считает устарев­
шей «теорию абсолютного обнищания», и с тем, что 
в его поэме недостаточно четко характеризуется мел­
кая буржуазия. Поэт принимает или оспаривает кри­
тику историка. Они оба убеждены, что говорят об 
одном и том же, на одном языке. Брехт хочет верить, 
что поэтическая и научная мысль, по существу, тож­
дественны, хочет верить, что его «Манифест» будут 
читать не только друзья и специалисты, что стихи 
могут действенно популяризовать философские и по­
литические истины. Корш думает так же. Вероятно, 
еще и поэтому их не могут рассорить никакие разно­
гласия.

Но с Фрицем Штернбергом, который тоже был 
в числе первых наставников Брехта, когда он стал
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изучать марксизм, отношения складываются по-ино­
му. Штернберг самоуверенный доктринер и стано­
вится все более нетерпимым во вражде к коммуни­
стам. Однажды в Нью-Йорке в присутствии Брехта 
он объясняет свою теорию «социологического замеще­
ния». В древности и в средние века отношения меж­
ду различными классами были откровенными, явны­
ми и законными: рабовладелец и раб, феодал и кре­
постной. В буржуазном обществе возникает «социоло­
гическое замещение»: эксплуатацию и угнетение
скрывают законы о равенстве граждан и ложные 
представления о свободе — словом, все демократиче­
ские иллюзии. Штернберг уверяет, что «социологиче­
ское замещение» происходит и в Советской стране 
и там, дескать, формальные законы и пропагандист­
ская видимость противоположны сущности. Штерн­
берг язвит и поучает. Брехт взрывается, изменяя сво­
ей обычной сдержанности в научных спорах, он кри­
чит, напоминает Штернбергу, как тот еще недавно 
проклинал Советский Союз за дружбу с Германией, 
а потом предсказывал поражение Красной Армии. 
Спор приводит фактически к разрыву, былая дружба 
уступает холодной отчужденности.

* . **
Лето 1944 года. Союзники высадились, наконец, 

во Франции, продвигаются к Парижу. Окруженные 
в Белоруссии немецкие армии, те самые, что должны 
были вступить в Москву, сдались в плен вместе с по­
лутора дюжиной генералов. Десятки тысяч немецких 
coj/дат проводят по улицам Москвы: так некогда 
в Риме водили пленных варваров.

20 июля взрыв бомбы в ставке Гитлера, попытка 
военного переворота в Берлине. Это уже верные при­
знаки приближения неотвратимого краха. Каждую 
ночь и каждый день огромные эскадры английских и 
американских самолетов бомбят немецкие города. 
В Берлине и днем темно от дыма пожаров; Гамбург, 
Кёльн, Бремен стали грудами развалин. В американ­
ских газетах сухие сводки и крикливые хвастливые
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шапки: сброшено столько-то сотен тысяч тонн бомб; 
пожары видны за столько-то километров; число уби­
тых и раненых не меньше стольких-то тысяч, десятков 
тысяч... Среди них нет Гитлера, нет и фюреров по­
мельче, нет ни Круппа, ни других капиталистов. Нет, 
не их убивают, калечат, заваливают руинами, не они 
задыхаются в засыпанных убежищах и медленно уми­
рают на горящем асфальте. Там погибают женщины, 
дети, старики. А в сводках, в репортажах об «успеш­
ных рейдах воздушных крепостей», о «бомбовых ков­
рах», в текстах, ощеренных жутко бесстрастными 
цифрами, звучит жаргон самодовольных гангстеров.

В радостное ожидание приближающегося конца 
гитлеровщины, конца войны вросло неотступное го­
ре. Это горе несчетных смертей, гибельного хаоса, по­
глотившего его страну, его народ. Тревожные сомне­
ния: каким будет этот новый мир на развалинах, и 
непрерывные споры все о том же: о коммунизме, о де­
мократии, о России, о Сталине, о будущем Европы — 
заполняют дни, вечера и даже ночи в саду на кали­
форнийском побережье, в номерах нью-йоркских оте­
лей, в богатых гостиных и в тесных каморках, где 
собираются эмигранты.

И все это, как обычно, толкает и тянет его к ра­
бочему столу. Боль и гнев толкают сильнее, чем 
радость. Сомнения тянут настойчивее, чем уверен­
ность.

Возникает новая папка — «Кавказский меловой 
круг». Еще осенью 1943 года он начал переговоры 
с бродвейскими театрами о пьесе «Меловой круг». 
Тема древняя, библейская: царь Соломон разбирал 
тяжбу двух женщин из-за одного ребенка; каждая 
уверяла, что она мать. Мудрый судья присудил его 
той, которая больше озабочена жизнью ребенка, чем 
своим правом на него.

В 1925 году друг Брехта поэт Клабунд написал 
драму «Меловой круг» по древней китайской леген­
де, Рейнгардт тогда же поставил эту пьесу.

В начале войны Брехт написал рассказ «Аугсбург­
ский меловой круг» — тот же сюжет, но события 
развертываются в Аугсбурге во время Тридцатилетней
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войны. Теперь он переносит действие на Кавказ, 
в Грузию.

10 а п р е л я  1944 года. «Главная работа сейчас 
«Кавказский меловой круг».

В пьесе возникает новый герой, которого не было 
ни в библии, ни в китайском предании, ни в рассказе 
Брехта. Это «справедливый и неправедный судья» 
Аздак, пьянчуга, лихоимец, распутник, приятель раз­
бойников, но враг князей и богатеев и покровитель 
бедняков. В нем приметны и давно знакомые черты: 
насмешливое беспутство Ваала, дерзкая хитрость Ма­
маши Кураж, все, что роднит пьяного Пунтилу с трез­
вым Матти; то же веселое жизнелюбие, которое при­
вело Галилея к поражению, а Швейка и «маленького 
бога счастья» приводит к победам. Благодаря всему 
этому Аздак оказывается справедливым судьей в ми­
ре, где царит несправедливость.

8 м ая  1944 года .  «Трудно с Аздаком... задер­
жался на две недели, пока нашел социальную почву 
для его поведения». '

Не только противники Брехта, но и некоторые 
приятели называют Аздака лирическим героем; 
утверждают, что в нем, как и в Галилее и в Пунти- 
ле, автор выражает свои внутренние противоречия. 
Беззаконные и безрассудные, но властные силы жи­
вой плоти сталкиваются и переплетаются с упрямыми 
силами разума, стремящегося познавать законы ис­
тории и природы. Такие субъективные толкования, 
пожалуй, сомнительны, однако несомненно, что в дра­
матической судьбе «праведно неправедного» судьи оли­
цетворен тот объективный диалектический закон ис­
тории, который постоянно занимает Брехта: в боль­
ном обществе здоровые свойства человека становятся 
вредны и, напротив, нездоровые оказываются полез­
ны. Так благородная отзывчивость молодого агитато­
ра из «Чрезвычайной меры», искренняя самоотвер­
женность Иоанны Дарк, отвага и сметка Мамаши Ку­
раж, храбрость ее старшего сына, честность младшего 
и доброта ее дочери, любознательность и упрямое 
жизнелюбие Галилея, бескорыстный патриотизм Си­
моны Машар становятся причинами их бедствий и
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гибели. И напротив, пьянство Пунтилы, лукавый 
оппортунизм Швейка, беспутство Аздака оказывают­
ся источниками человечности и здравого смысла.

15 июня 1944 года Брехт записывает: «Внезапно 
недоволен Груше... нужно бы, чтобы она была, как 
безумная Грета у Брейгеля, тягловым животным, уп­
рямой, а не мятежной, покорной, а не доброй, тер­
пеливой вместо неподкупной и т. д. Простота, а не 
мудрость (это известный шаблон), однако в соче­
тании с практической сметкой, даже с хитростью 
и пониманием человеческих свойств... Она вопло­
щение отсталости своего класса... но в известном 
смысле объективно трагический образ (соль 
земли)...»

Груше и ее жених солдат Симон не первые в ря­
ду «нищих духом», но органически добрых и творя­
щих добро героев: немая Катрин, проститутка Шен 
Те и маленькая Симона Машар ее родные сестры. 
Каждая из них по-своему отрицает легенду о сугубо 
рационалистической природе идеалов рассудочного 
Брехта. (Впрочем, и сам он иногда помогал созданию 
этой легенды.)

Но «Кавказский меловой круг» — это ведь еще 
и «пьеса в пьесе». Началом служит спор двух колхо­
зов о земле, спор, возникший после изгнания немец­
ких оккупантов. И это не только дань авторской люб­
ви к Советской стране, хотя в драматургии Брехта 
это, пожалуй, единственный эпизод, непосредственно 
связанный с советской действительностью. В споре 
о том, кому должна принадлежать земля — закон­
ным владельцам или тем, кто из нее больше извле­
кает пользы, кого признать настоящей матерью — 
вдову губернатора или судомойку, — поэт драматизи­
рует распри, возникающие в те дни в Польше, в Юго­
славии, в Греции, во Франции, в Италии и должны 
неминуемо возникнуть в Германии. Кому владеть на­
следством былых, дофашистских властителей: их «за­
конным» преемникам, которые поспешают с обозами 
.англо-американских армий, или миллионам Груше и 
Симонов, которые завоевали это право трудом и 
борьбой.
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Пьесу переводят на английский. Но бродвейским 
театральным деятелям она не нравится.

За шесть лет, проведенных в США, у Брехта лишь 
несколько публикаций в газетах и журналах, несколь­
ко радиопередач. Ни одной книги. Он перепечатывает 
стихи на машинке, сшивает тетрадями сборники — 
«Стихи в изгнании». Он рассылает их друзьям. 
В письме, сопровождающем одну из таких тетрадей 
в декабре 1944 года, он печально шутит: «Меня не­
сколько смущает, что я не могу подарить их вам на­
печатанными, но приходиться мириться с этим воз­
вратом к раннему средневековью».

*  *
*

Красная Армия с востока, американские и анг­
лийские войска с запада движутся уже по немецкой 
земле. В сводках звучат знакомые названия прусских, 
силезских, рейнских, вестфальских городов.

Он не может ничего ускорить, никому помочь. Он 
должен ждать, пока все закончится, чтобы вернуться 
на развалины и участвовать в строительстве новой 
жизни на земле, заросшей ядовитыми сорняками, 
искромсанной войной. Но с чем он вернется? Что 
принесет он домой? Несколько десятков стихов и дю­
жину незавершенных пьес. Да, незавершенных, пото­
му что он их еще ни разу не видел на сцене. О каче­
стве пудинга нельзя судить, пока не поешь.

Поэтому он жадно ухватывается за предложение 
театрального продюсера Лози поставить «Галилея» с 
от/личным артистом Чарлзом Лафтоном.
, ' С декабря 1944 года и до конца 1945 года Брехт 
и Лафтон работают вместе *.

«...То затруднительное обстоятельство, что один 
переводил, не зная немецкого языка, а другой едва 
знал английский, вынудило уже с самого начала пе­
реводить с помощью сценической игры. Нам приходи­
лось делать то, что должны были бы делать и более

* Из дневниковых записей Брехта об этой работе возник­
ла впоследствии его книга «Построение роли».
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сведущие в языках переводчики, а именно: переводить 
характеристики, внешний облик, особенности поведе­
ния. Ведь язык именно тогда становится театральным, 
когда он выражает прежде всего взаимные отноше­
ния говорящих».

Берлин осажден советскими войсками. Снаряды 
рвутся прямо над головами Гитлера и Геббельса, ко­
торые заползли в свои бетонированные комфорта­
бельные крысиные норы. И подыхают они по-крыси­
ному. Горит рейхстаг. Теперь его действительно по­
дожгли коммунисты. Не тайком, не спичками й4 бен­
зиновыми факелами, как поджигал Геринг, а пушеч­
ным огнем прямой наводкой. Геринг в плену. Гиммлер 
отравился в плену. Риббентроп арестован. Над всеми 
немецкими городами и деревнями трепыхаются бе­
лые флаги безоговорочной капитуляции.

Война в Европе закончена.
Однако теперь уехать из Америки для Брехта так 

же трудно, как трудно было приехать. К тому же он 
должен завершить «Галилея».

«Обычно мы работали в маленькой библиотечной 
комнате Л. с утра. Но он часто встречал меня уже 
в саду, в рубашке, босой, он бегал по влажной траве 
и показывал мне всяческие новшества в своем саду, 
который постоянно его занимал и таил в себе множе­
ство сложнейших проблем. Радостный и гармонич­
ный мир этого сада приятнейшим образом вторгался 
в нашу работу... Говоря рб искусстве садоводства, мы 
отвлекались, чтобы обсудить очередную сцену в «Га­
лилее»; разыскивая в одном из нью-йоркских музеев 
чертежи Леонардо для разного оформления глубины 
сцены в «Галилее», мы отвлекались графиком Хоку­
саи. Я видел, что Л. не позволяет материалу завла­
деть собой. Груды книг и фотоснимков, которые он 
все время заказывал, не сделали его книжным чер­
вем. Он упрямо исследовал внешние формы; не фи­
зику, а поведение физиков».

О саде Лафтона Брехт пишет стихи «Расцветаю­
щий сад». Он озаглавил их по-английски «Garden in 
progress» — «прогресс» и «расцвет» — одно и то же 
слово. Так же как в «бетонности» конкретной исти­



ны, его радует игра звуковых и смысловых оттенков 
в английских словах.

Стихи возникают из живых наблюдений, из вос­
приятия, по-новому доброжелательного к миру, кото­
рый раньше был чаще всего неприятен поэту.

Высоко над океанским побережьем, над 
тихим громом волн и рокотом цистерн, 
катящихся по рельсам, 
расположен сад артиста.
Белый дом в тени огромных эвкалиптов — 
пыльные останки исчезнувшей миссии; 
о ней ничто уже здесь не напомнит, разве 
только гранитная голова змеи индейской работы, она 
лежит у фонтана, словно ждет терпеливо 
гибели многих цивилизаций.
...Прекрасна серая скамья китайского рисунка,

напротив
сарая-мастерской. Сидя на этой скамье и беседуя, 
можно, слегка повернувшись, увидеть лимонную рощу.

Тщательно, гравюрно, четко воспроизведены и об­
щие очертания и многие детали. Но именно так, 
неторопливо прорисовывая отдельные черточки, ми­
молетные ощущения, поэт передает и зыбкую неопре­
деленность грусти и сложные стремительные зигзаги 
мысли.

Стихи о саде начинаются с океана и железной до­
роги. А затем дом, эвкалипты и гранитная змеиная 
голова индейской работы, китайская скамья и лимон­
ная роща. Постоянное любовное внимание к изделиям 
человеческих рук. Живой гуманизм в восприятии пред­
метного мира как «инобытия» человека — одна из су­
щественных особенностей поэтики Брехта. Иногда он 
д^же нарочито подчеркивает это, дразня литературных 
ооывателей. Спровадив очередного филологического 
исследователя, он, посмеиваясь, говорит:

— Спрашивает меня ученый юноша: как вы отно­
ситесь к природе, а я отвечаю: не интересуюсь, она 
незавершенная. То-то он теперь будет морщить лоб, 
накручивать концепции.

Один из американских приятелей рассказывает, 
а с его слов консервативный английский исследова­
тель уже многозначительно-теоретически рассуждает
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о том, как Брехт, едучи однажды вдоль калифорний­
ского побережья, равнодушно скучал, не замечая 
многообразных красот природы. Но когда въехали на 
окраину Лос-Анжелоса, он при виде огромных ржавых 
цистерн, грязных бараков, дымных фабричных труб 
оживился и, улыбаясь, сказал: «Какой прекрасный
пейзаж!»

В этом и правда и шутливый вызов. Вызов всем, 
в том числе и себе. Правдива любовь Брехта к руко­
творной красоте, к бессмертию, созданному работой 
смертных. Но при этом он всегда остается язычески 
наивным древопоклонником. С той же библейской си­
лою слова пишет он о великих исторических событиях 
к маленьком облаке, растаявшем в небе, и о любых 
предметах повседневного быта.

В стихах о саде Лафтона живет поэтическое созна­
ние этого неразрешимого — и благодатного именно 
в неразрешимости — противоречия. Поэту равно близ­
ки скамья и роща, мгновение и вечность, сад и океан.

В таинственном равновесии
Покоятся и колеблются части, однако
Всегда нераздельны они для восхищенного взгляда.

Но Брехт перестал бы быть Брехтом, если бы он 
только восхищался. Ирония хотя бы в самых малых 
дозах необходима ему так же, как те микроскопиче­
ские элементы жизни — витамины, без которых не мо­
жет существовать человек.

...крепкие дубки на аристократическом газоне —
Сразу же видно — создания фантазии.
Владелец сада ежегодно острою пилою 
Сооружает им новые кроны.
Зато безнадзорно бушует трава за забором.

Строка за строкой развертывается описание сада, 
растительности и архитектуры. Восхищенное, шутли­
вое и грустное описание рождает внезапные и, каза­
лось бы, вовсе «посторонние» размышления. Все 
завершается напоминанием о первых строках. Оно 
звучит спокойно печальным и трагедийно значитель­
ным аккордом.
316



К сожалению, этот прекрасный сад, 
высоко вознесенный над океаном,

Разбит на каменистом непрочном участке. Оползни 
Внезапно порою отрывают куски от него 

и низвергают в прибой.
Видимо, уже не много остается времени, 

для того чтобы сад завершить.

Это ощущение-сознание жизни над пропастью, 
под угрозой внезапных обвалов неотделимо от ощу­
щения-сознания необходимости жить и работать во­
преки всем угрозам. Так, чтобы либо предотвратить 
их жизнью и работой, либо погибать, живя и 
работая, спеша завершить сад, хотя бы он даже был 
обречен и уже оползал в пропасть.

ч «...Наша постановка осуществлялась в той стране 
и в то время, когда там только что была создана 
атомная бомба, использованная в военных целях, и 
когда атомную физику окутали густой тайной. Тем, 
кто жил в Соединенных Штатах в день, когда была 
сброшена атомная бомба, трудно забыть этот день. 
Ведь именно японская война потребовала от Штатов 
настоящих жертв. С западного побережья уходили 
транспорты с войсками, а возвращались нагруженные 
ранеными и жертвами азиатских болезней. Когда 
в Лос-Анжелосе были получены первые газетные со­
общения, все уже знали, что это означает конец вой­
ны, возвращение сыновей и братьев. Но этот огромный 
город возвысился до поразительной печали. Автор 
слышал, что говорили автобусные кондукторы и про­
давщицы на фруктовых рынках, — в их словах был 
только ужас.
/  Была победа, но в ней был позор поражения. 

А потом военные и политики стали утаивать гигант­
ский источник энергии, и это тревожило интеллиген­
цию. Свобода исследований, обмен открытиями, меж­
дународное общение исследователей были подавлены 
властями, которые возбуждали сильнейшее недоверие 
общественности. Великие физики поспешно покидали 
службу у своего воинственного правительства; один из 
наиболее известных ученых стал учителем и вынужден 
был расходовать свое рабочее время на преподавание 
элементарных начальных знаний, лишь бы не служить
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этому правительству. Стало постыдным что-либо изо­
бретать...»

В дневнике Брехт пишет об этом же ДО сентября 
1945 года еще резче: «Атомная бомба воспринята 
«простыми людьми» только как нечто ужасное. Побе­
да в Японии этим изгажена. Этот суперпердеж за­
глушил все колокола побед. В первое мгновение Лаф- 
тон наивно обеспокоен, что все это настолько дискре­
дитирует пауку, что ее рождение — в Галилее — утра­
тит всякую привлекательность».

Но с тем большим упорством оба они продолжают 
работать. Они продолжают «возделывать сад». Аме­
риканский артист — наивный белокурый богатырь — 
состязается с Брехтом в педантичном уходе за всеми 
живыми побегами страстей и мыслей, ставших слова­
ми, образами, движениями. С упрямством садовников, 
с тщательностью часовщиков и настороженной совест­
ливостью фармацевтов они работают над каждой реп­
ликой, над каждым эпизодом, над каждой деталью 
оформления.

«...Сперва нам пришлось отыскивать специальные 
издания и старые картины в поисках костюмов, ко­
торые не воспринимались бы в наше время как слиш­
ком пышные. Мы вздохнули с облегчением, когда на 
небольшой жанровой картинке XVI века обнаружили 
изображение длинных брюк. Затем необходимо было 
определить внешние различия сословий. В этом нам 
помог Брейгель-старший. В заключение надо было 
разработать схему красок. Каждая сцена должна 
была иметь свой основной тон: например, первая — 
легкий утренний (matinal), составленный из белой, 
желтой и серой красок. Однако и вся совокупность 
сцен должна была получить свое развитие в цвете. 
Так, в первую сцену Лудовико Марсили вносил резко 
выделявшуюся синеву, эта синева сохранилась, выде­
ляясь обособленно и во второй сцене, среди богатых 
буржуа в их черно-зеленых фетровых и кожаных 
одеждах. Нарастание общественного значения Гали­
лея так же зримо выражалось в красках. От сере­
бряной и перламутрово-серой четвертой (придворной) 
сцены через ноктюрн в коричневом и черном (сцена,
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когда Галилея высмеивают монахи в ‘папском колле­
гиуме) переход к восьмой сцене — на балу у кардина­
лов в пурпуре. То был взрыв красок, но> их полное 
буйное освобождение наступало позднее, а именно 
в девятой карнавальной сцене. Раньше маскарад был 
у кардиналов, и знати, теперь у простого народа. В по­
следующих сценах наступает снижение к тусклым и 
серым краскам. Трудность построения такой цветовой 
схемы заключается в том, что определенные костюмы 
вместе с носящими их персонажами переходят из сце­
ны в сцену, и эти костюмы должны сами по себе со­
ответствовать в каждом отдельном; случае и в то же 
время должны участвовать в общем цветовом реше­
нии новых сцен...»

Они работают — как всегда и везде работал 
Брехт, и все, кто становился его сотрудниками, — 
весело. Они спорят, бранятся, иногда с трудом прихо­
дят к соглашению. Но и в самих спорах и в поисках 
компромиссов или уступок для них удовольствие жи­
вого осмысленного действия. Лафтон совершенно по- 
брехтовски говорит: «Прежде чем начнем развлекать 
других, нужно самим развлечься». Он убежден, что 
искусство и политика несовместимы. Он американец, 
и для него само понятие «политышн» (политический 
деятель) звучит презрительно и чуждо, означает иной 
мир — грязный, жестокий, во веем противоположный, 
в лучшем случае безразличный его миру, искусству. 
Брехт доказывает, что политические страсти всесиль­
нее, все назойливее врываются в повседневный быт, 
накаляют и тот воздух, которым дышат искренне апо­
литичные люди, вовсе даже о нем не думая.

Прошла Потсдамская конференция; капитулирова­
ла Япония. В Нюрнберге — в том самом городе, где 
до войны ежегодно происходили грандиозные военные 
репетиции — партийные съезды нацистов, парады, 
собиравшие больше полумиллиона штурмовиков & 
эсэсовцев, — теперь судят бывших руководителей гит­
леровского рейха. Неделя за неделей, месяц за меся­
цем развертывается бесконечный страшный свиток 
преступлений. Развертывается в показаниях людей и 
документов, в свете киноэкранов, на страницах газет.



Мелкие негодяи, невежественные и скудоумные, обре­
кали на муки, на гибель целые страны и народы; до­
бросовестные чиновники и туповато-самодовольные 
вояки, уверенные в своей незапятнанной «чести», ока­
зались наглыми убийцами, палачами, подручными 
убийц и палачей. Но они вовсе не чувствуют угры­
зений совести. Ведь они только выполняли приказы, 
ведь они верили, что действуют во имя высшей не­
обходимости на благо отечеству, арийской расе, Ев­
ропе.

Американские солдаты, которые возвращаются из 
Германии, рассказывают о голоде, о нищете, о том, 
что оскудевшие «крауты», как они все еще презри­
тельно, однако уже и с известной симпатией называют 
немцев *, души не чают в Америке и очень боятся 
мстительных большевиков. А вот те действительно 
страшная безбожная сила. Оказывается, они хотят за­
воевать весь мир, и, если бы не атомная бомба, они 
бы давно уже захватили и Париж, и Лондон, и 
Нью-Йорк, сожгли бы все церкви, ограбили или пе­
рестреляли всех, кто хочет жить получше, иметь 
свой дом и свою машину, белых женщин застав­
ляли бы спать с неграми и с монголами, всех 
фермеров загнали бы в колхозы, а всех рабочих 
в казармы.

Весной 1946 года Черчилль приезжает в США и 
произносит в Фултоне речь о «железном занавесе», 
которая становится началом «холодной войны». Летом 
на далеком тихоокеанском островке Бикини взрыва­
ют экспериментальную атомную бомбу. Во всех газе­
тах, журналах, на всех киноэкранах взметнулся гри­
бовидный смерч, огромный линкор барахтается в нем, 
как спичечный коробок в струе фонтана.

Начались новые бои: во Вьетнаме, в Китае, в Ин­
донезии, в Греции. Газеты и радиообозреватели воз­
бужденно объясняют, что там наступают коммунисты, 
что они восстают по приказу Кремля; многовершко­
вые буквы панических заголовков кричат, что Поль-

* «3 а у э р к р а у т» — кислая капуста, в представлении сы­
того американца исконно немецкая убогая пища.
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Рут Берлау.

Мартин Андерсен Нексе в гостях у Брехта.



Елена Вайгель в роли 
Тересы Каррар.

Брехт и Хелла Вуолио- 
ки (снимок 50-х годов).



Дом Брехта в Санта- 
Моника (Калифорния).

Чарлз Лафтон 
в роли Галилея...



Брехт в Нью-Йорке. 
1945.

Брехт и Каспар Неер в
Швейцарии. 1948.



Брехт и Эрих Энгель 
( с л е в а )  с Еленой 
Вайгель на репетиции 
«Мамаши Кураж» (Бер­
лин, 1949).

«Господин Пунтила 
и его слуга Матти» 
в Берлине 1950.



На репетиции в Берлинском ансамбле.

Мамаша Кураж 
(Елена Вайгель) у 

своего фургона



«Кавказский меловой 
круг» (Берлин, 1954). 
А з д а к  — Эрнст Буш, 
Г р у ш е  — Ангелина 
Хурвиц.

«Добрый человек 
из Сезуана».



Брехт и Пауль Дессау.



Брехт и Иоганнес Бехер. 1955.

На репетиции во Франкфурте-на-Майне. С л е в а  н а ­
п р а в о :  Гарри Буквиц, Петер Зуркамп, Бертольт 
Брехт.



Рабочий стол в по­
следней квартире 
(Берлин, Шоссештрас- 
се).

Угол в рабочей 
комнате.



Брехт и Эрвин 
Штриттматтер в 
деревне.



Берлинский ансамбль 
«У Шиффбауэрдамм» 
(ныне площадь Брех­
та).

Дом в Букове.



Май, 1955, Москва. Николай Тихонов 
вручает Брехту международную Ленин­
скую премию «За укрепление мира меж­
ду народами».

Занавес Берлинского ансамбля (эскиз П. Пикассо).



Эрнст Буш в роли Га­
лилея. Д о ч ь  Г а л и ­
л е я  — Регина Люц.



Посмертная маска 
Брехта (снял Фриц 
Кремер).

Могила Брехта
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Б. БрЕхт

ТрЕхгрошо!
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ша, Чехословакия, Венгрия, все Балканы уже захва­
чены коммунистами и Россия готовится завоевать 
Иран, Турцию, Китай и Корею.

Лафтон отмахивается от газет и радио. Он по­
смеивается, когда Брехт говорит о марксизме и ком­
мунизме, — он считает это чудачеством поэта, таким 
же, как его слишком серьезное отношение к слову, 
к тексту. Ведь в театре важно не то, что сказано, а как 
оно говорится, как показывается. Текст, конечно, ну­
жен, но он «исчезает в спектакле, как порох в фей­
ерверке».

Однако упрямо-аполитичный Лафтон вполне согла­
шается с Брехтом в том, каким должен быть спек­
такль и как он должен воздействовать на зрителей. 
Только там, где Брехт видит конкретные средства 
борьбы за идеи коммунизма, Лафтон видит просто 
правду искусства. Непримиримо споря о мотивиров­
ках, о том, ради чего и зачем они согласно догова­
риваются о том, как именно ставить «Галилея».

«...Особенно реалистичны должны быть исполните­
ли ролей церковных сановников. В этой пьесе церковь 
представляет главным образом правящие силы; типы 
церковных сановников должны быть похожи на на­
ших банкиров и сенаторов.

...Изображая Галилея, не следует стремиться к то­
му, чтобы добиться сочувствия и сопереживания пуб­
лики; более того, публике нужно предоставить воз­
можность удивляться, относиться к нему критически 
испытующе».

Брехт говорит о законах истории, о борьбе за ком­
мунизм, который приведет человечество к разумной 
справедливой жизни, говорит о преступлениях капита­
лизма, который бесчеловечен во всем и даже могучую 
творческую мысль, даже «чистую» науку превращает 
в орудие смерти и грязной корысти. Лафтон говорит 
о здравом смысле и вечных основах человечности, 
о тех ее духовных и биологических основах, которые 
отрицают любую антигуманную цивилизацию, вырас­
тающую из лжи и насилия, и любую науку, готовую 
служить такой цивилизации.

Но оба они согласны в том, что Галилей должен
21 Л. Копелев 321



быть осужден и что суровое осуждение необходимо 
именно теперь, после того, как над планетой нависла 
тень атомного «гриба», когда благодаря великим до­
стижениям гениальных ученых мелкий бездарный 
человечишка — любой Трумэн — способен одним 
росчерком пера убить сотни тысяч людей, уничто­
жить целые города.

И тут Лафтон оказывается даже радикальнее 
Брехта.

«...Страстно желая показать, что преступления де­
лают преступника еще более преступным, Л. настаи­
вал при обработке текста пьесы на включении такой 
сцены, из которой зрителям было бы видно, как Га­
лилей сотрудничает с власть имущими.

...беспощадно разоблачая своего героя, Л. отлично 
сознавал, с какой бесшабашной дерзостью плывет 
против течения, ведь ничто не могло быть более не­
стерпимым для публики».

Лафтон усвоил теоретические принципы брехтов- 
ского театра и стремился реализовать их с пылкостью 
новообращенного, с воистину американским практи­
цизмом.

«Спектакль состоялся в маленьком театрике в Би- 
верли Хиллз, и главной заботой Л. была царившая 
тогда жара. Он требовал установить вокруг театра 
грузовики со льдом и запустить вентиляторы, «чтобы 
зрители могли думать».

Спектакль в Биверли Хиллз — городке вблизи 
Голливуда — состоялся 31 июля 1947 года. Успеха он 
не имел. Большинство зрителей с едва скрываемым 
недоумением принимали великолепную игру Лафтона. 
Он показал Галилея, одержимого ученого, страстного 
исследователя и вместе с тем эгоистичного, плотояд­
ного жизнелюбца. Показал его непростительно ви­
новным в отступничестве, в трусости, в том, что мо­
гучая наука стала бессильной рабыней власти.

Зрители недоумевают: где же известное из всех 
хрестоматий гордое упрямство Галилея «А все-таки 
она вертится»? Почему на сцене все так подчеркнуто 
просто и сдержанно? Где взрывы буйных итальянских 
страстей, пылкие монологи, картинные позы, необхо­
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димые в исторической пьесе? Голливудские газеты пи­
шут снисходительно о неудаче талантливого артиста, 
использовавшего скучный текст.

К осени у Брехта есть разрешение на выезд из 
США в Европу — куда именно, он еще не знает. Но 
уезжать необходимо. Начались преследования комму­
нистов и вообще левых. Всех, кого изобличают, или 
даже только подозревают, в коммунизме либо в свя­
зях с коммунистами, спешат уволить с государствен­
ной службы. Многие частные фирмы также включа­
ются в этот поход. Комиссия конгресса по расследо­
ванию антиамериканской деятельности, созданная еще 
до войны, стала центральным штабом воинственной 
реакции. Все чаще сообщают о том, как обществен­
ных деятелей, ученых, литераторов, журналистов, ар­
тистов вызывают в комиссию, требуют от них пока­
заний об их политических взглядах, о причастности 
к компартии, к левым организациям, требуют показа­
ний о друзьях, знакомых, родне. Настоящие комму­
нисты и многие левые интеллигенты отказываются от­
вечать на вопросы, ссылаясь на конституционные пра­
ва, тогда их обвиняют в неуважении к конгрессу и 
отправляют в тюрьму.

Надо уезжать. Но в конце осени должна состоять­
ся новая постановка «Галилея», теперь уже в Нью- 
Йорке, в крупном театре. Лафтона не обескуражила 
неудача, напротив, только раззадорила.

В сентябре Брехт получает вызов на допрос в ко­
миссию конгресса. Друзья встревожены. Он должен 
под любым предлогом уклониться от допроса. Недо­
ставало только ему теперь, после пятнадцатилетнего 
изгнания, вместо возвращения на родину оказаться 
в американской тюрьме.

Брехт внимательно выслушивает все разумные со­
веты. Он будет предусмотрительней Галилея, кото­
рый от избытка самоуверенности слишком поздно по­
думал о бегстве. Вместе с друзьями и родными он 
поспешно сортирует архивы, рабочие папки; фотогра­
фирует все рукописи, все материалы. Микрофильмы — 
великое изобретение, незаменимое для изгнанников.
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Плотно упакованные пакеты пленок умещаются в кар­
манах, в портфеле. Никто не подумает, что серьезный 
человек — домовладелец, писатель, самое ценное иму­
щество которого заключено в громоздких ворохах ис­
писанной бумаги, может уехать с одним лишь дорож­
ным чемоданом. Сын Стефан уже демобилизовался, 
учится в университете, он американский гражданин и 
останется здесь хранителем отцовских архивов, а по­
том постепенно перешлет их. Так же, как их уже не 
раз пересылали из Германии в Швейцарию, из Шве­
ции в Финляндию.

Все предусмотрено, все готово к отбытию. К сча­
стью, в США еще не так совершенна система полицей­
ского контроля. Имея на руках разрешение на выезд, 
можно просто улететь в Европу, и никакая комиссия 
не помешает этому... Но если все же неявка в ко­
миссию окажется поводом для судебного преследова­
ния? Может быть, безопаснее пойти: выслушать, хит­
ро избежать спора и потом уже действовать, точно 
зная, в чем именно его подозревают?

30 октября 1947 года. Три конгрессмена: Томас, 
Мак-Доуэл и Вэйл — исполнены сознания своей важ­
ности и власти. Главный следователь комиссии Стрип- 
линг резв и напорист. Он привык изобличать, донимать 
вопросами, провоцировать на «оскорбление кон­
гресса». Кроме них, в допросе участвуют еще пере­
водчик и два адвоката. Брехт приветливо здоровает­
ся. Конгрессмены глядят на него с любопытством. 
Такого странного субъекта здесь еще не видели. Се­
рая куртка, железные очки, плохо брит, говорит по- 
английски с непривычно резким акцентом, то и дело 
начинает говорить по-немецки, как-то старомодно веж­
лив и на каждый вопрос отвечает необычайно подроб­
но и серьезно. Явно чудак. Впрочем, это и понятно: 
сочиняет стишки, пьесы, видно, зарабатывает не густо 
и к тому же эмигрант из Германии, есть от чего зачу­
дить.

Однако Стриплинг все же подозревает его.
— Итак, я повторяю вопрос: были ли вы когда-ли­

бо членом коммунистической1 партии какой-либо 
страны?
324



— Господин председательствующий, я слыхал, что 
мои коллеги считали этот вопрос неуместным, но 
я гость в этой стране и не хотел бы пускаться в спо­
ры по юридическим вопросам. Поэтому я хочу отве­
тить на ваш вопрос, господин Стриплинг, полностью и 
настолько хорошо, насколько могу. Я не был и не яв­
ляюсь членом никакой коммунистической партии.

Стриплинг продолжает наседать — разве мистер 
Брехт не писал революционных стихов, пьес и других 
произведений? Он отвечает спокойно и подробно. Как 
противник Гитлера и его режима он писал так, чтобы 
содействовать низвержению этого режима, и это, ра­
зумеется, можно считать революционным стремле­
нием.

Председательствующий удерживает следователя. 
Нельзя же осуждать человека за то, что он выступал 
против государства, с которым Америка воевала и 
сейчас еще не заключила мира.

На вопросы о друзьях и знакомых, о встречах 
с сотрудниками советского консульства Брехт отве­
чает все так же обстоятельно и с выражением просто­
душной искренности. Правда, он не помнит фамилий, 
не помнит, когда и где происходили встречи и по ка­
кому поводу, — возможно, в связи с публикациями 
переводов его пьес в России. Но обо всем, что он 
может вспомнить, он рассказывает подробно. Был ли 
такой-то коммунистом, он не знает, не думает, но он 
вспоминает, что в Берлине этот человек был сотруд­
ником издательства Ульштейн, весьма консервативно­
го, там никогда не издавались левые газеты.

Стриплинг спрашивает о пьесе «Чрезвычайная ме­
ра», ведь это же явно коммунистическая пьеса. Брехт 
обстоятельно объясняет, что это пьеса «учебная», осно­
ванная на древней японской религиозной драме. Вме­
сто «Чрезвычайной меры» он начинает пересказывать 
фабулу другой учебной пьесы, «Говорящий «да», — 
Стриплинг не замечает подмены. Если он все же обна­
ружит, можно сослаться на слабую память. Нет, он 
ничего не заметил. Коли так, Брехт видоизменяет уже 
и конец пьесы и начинает пространно истолковывать 
ее смысл. Он говорит, что в «Чрезвычайной мере» опи­
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саны события, происхо­
дившие на русско-китай­
ской границе в 1918—
1919 годах. Потом дока­
зывает, что это все же 
именно антигитлеровская 
пьеса. Стриплинг пытает­
ся обнаружить противо­
речия в этих утвержде­
ниях, но Брехт так ста­
рается растолковать все 
это председательствую­
щему и переводчику, ко­
торый то и дело должен 
помогать, так как он за­
бывает и путает англий­
ские слова, так увлечен­
но и пространно рассуж­
дает о древнеяпонском 
театре и общих пробле­
мах искусства, что все 
члены комиссии устают и 
находят все это скучной 
и туманной философской 
премудростью. Добродушно болтливый чудак им да­
же начинает нравиться. Он так забавно серьезно го­
ворит об этой ученой чепухе, которая ему кажется 
важной, так уморительно путается в английских фра­
зах, пересыпая их немецкими словами: не удивитель­
но, что в публике все время хихикают.

Стриплинг достает статью о Брехте, опубликован­
ную в советском журнале «Интернациональная лите­
ратура». Кто автор статьи? Немалое время отнимает 
транскрипция имени. У мистера Брехта явно плохая 
память. Нет, это не уловка, видно, как он старается 
вспомнить, как чистосердечно радуется, припомнив 
какую-то деталь. Но он просто не узнает фамилию 
в американском произношении. Ах да, Тре-ти-коф; да, 
да, был такой русский драматург, он переводил его 
стихи и, кажется, даже одну пьесу. А вот статьи он не 
помнит, не уверен даже, что когда-либо видел. Стрил-

Дружеский шарж 
польского художника 

А. Стонке.
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линг оживляется, готовится к броску. Он читает вслух 
большой отрывок, в котором приводятся собственные 
слова Брехта о том, что он изучает работы Маркса и 
Ленина, что его творчество проникнуто духом клас­
совой борьбы.

Нет, Брехт не помнит, чтоб он давал интервью 
в Москве, а это похоже даже не на интервью, а на 
журналистский обзор каких-то разговоров. Но, он не 
помнит, с какими русскими журналистами тогда 
встречался и не помнит, чтоб говорил такое. В зале 
смех. Председательствующий тоже ухмыляется. Ну 
что ж, кто-кто, а эти прощелыги-репортеры хорошо 
знают, как их брат умеет сочинить интервью из ни­
чего.

— Но разве это не правда, что мистер Брехт пи­
шет свои произведения на основе философии Ленина 
и Маркса?

— Разумеется, я изучал взгляды Маркса на исто­
рию. Мне это необходимо, как человеку, пишущему 
исторические пьесы. Я не думаю, что сегодня можно 
писать толковые исторические пьесы без такого изу­
чения. К тому же и многие исторические труды, кото­
рые пишутся в настоящее время, испытывают сущест­
венные влияния марксистской исторической науки.

Репортеры на местах для публики тихо пересмеи­
ваются: он их сейчас усыпит лекцией о методологии 
истории. Со времени Сэмюэля Уэллера, прославлен­
ного Диккенсом, не было таких великолепных судеб- 
ных\показаний. Ты заметь: этот хитрый «краут» не 
подарил им ни одной коммунистической овечки, а вол­
ки уже сыто облизываются. Обкормил их болтовней.

Стриплинг все еще не сдается. Он цитирует стихи 
из пьесы «Мать». Это явно революционные, коммуни­
стические песни, и музыку к ним писал коммунист 
Эйслер.

Брехт уже окончательно понял, в чем именно его 
хотят обвинить. По выражению лица Стриплинга он 
видит, когда тот думает, что разыгрывает козырную 
карту. Настроение комиссии определилось, они уже не 
столько потешаются над чудаком-иностранцем, сколь­
ко скучают, им еще сегодня предстоят другие допро­
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сы. Все члены комиссии и сам обвинитель явно неве­
жественны, однако самоуверены так, что ни за что 
не признаются в своем невежестве.

Поэтому Брехт начинает подробно говорить о сти­
хах, все больше оживляясь. Это не должно удивлять, 
ведь речь идет о его профессии, о его бизнесе. Об­
стоятельно и горячо объясняет он, почему цитаты, 
приведенные Стриплингом, неправильны. Ведь это 
плохие переводы. Он втягивает переводчика в подроб­
ное обсуждение отдельных слов и оборотов. Репор­
теры в зале громко хохочут. Председатель торопливо 
благодарит мистера Брехта за откровенность и доб­
рую волю и закрывает заседание.

Теперь действительно необходимо поскорее уез­
жать. Может найтись другой Стриплинг, более знаю­
щий, более сообразительный, и тогда окажется, что 
Брехт дерзко высмеял комиссию конгресса и ее глав­
ного следователя, превратил их в комических персо­
нажей незамысловатого фарса.

Через несколько дней, не дожидаясь премьеры 
в Нью-Йорке, набив карманы микрофильмами своих 
рукописей, Брехт с Вайгель и дочерью садятся на 
самолет, отлетающий в Париж.

В эти последние дни пребывания в Америке он на­
писал:

От тигров я спасся. 
Клопов кормил я. 
Сожрала меня 
Заурядность *,

Перевод Конст. Богатырева.



г л а в а  B o c b a i a a

В О З В Р А Щ Е Н И  Е

...Мой город родной, как он примет меня? 
Опередили меня бомбовозы. Смерть несущие 

тучи
Возвещают мое возвращенье. Пожары 
Перед вернувшимся сыном идут.

фамолет плавно снижается.
В пасмури ноябрьского дня 

город внизу лиловато-серый, сетчатый, паутинный. 
Все четче видны улицы, река, мосты. Вот Эйфелева 
башня. И как на снимке в проявителе, начинают про­
ступать знакомые места: площадь Этуаль, Елисейские 
поля, собор Нотр-Дам, бульвары. Здравствуй, старый 
Париж, здравствуй, Европа!

Весь день он бродит по улицам. В маленьких би­
стро пьет кофе. Слушает. Смотрит. Молча радуется 
Парижу. Чуть тусклее и беднее краски, бледнее лица 
прохожих. Кое-где следы разрушений. Мелькают бе­
лые шлемы и белые ремни плечистых верзил из аме­
риканской военной полиции. Но все же Париж остал­
ся прежним. Так же смеются женщины и мальчишки, 
так же звучит их картавая скороговорка. Так же тихо 
течет Сена и люди всех возрастов роются в книгах 
на лотках букинистов. В узких улочках окраин так 
же пахнет луковым супом, жареной картошкой и ста­
рым деревом, смоченным кислым вином.

В кафе к нему бросается некто смутно знакомый, 
частит радостный берлинский говорок:

— Брехт, какая неожиданность! Значит, все же 
решили променять Штаты на голодную Европу?

— Я услыхал, что меня подозревают в намерении 
украсть небоскреб Эмпайр стейтс билдинг и предпо­
чел удрать.

Чем ближе он приглядывается к Парижу, тем
329



больше замечает нового. Идет демонстрация. Часть 
строем, часть просто шумной, гомонящей толпой. Крас­
ные флаги. Лозунги «Да здравствует социализм!». 
Поднятые вверх кулаки. Полицейские спокойно стоят 
в стороне, некоторые переговариваются с демонстран­
тами. В колонне видны солдатские мундиры; кое-где 
даже каскетки офицеров. Красные флаги на домах. 
На здании «Юманите» и в витринах книжных мага­
зинов портреты Маркса, Ленина, Сталина, Тореза; 
на стене табличка — станция метро «Сталинград».

В литературных кафе споры о возможностях ком­
мунистического развития Франции. Во французском 
правительстве есть министры-коммунисты. Тираж 
«Юманите» по воскресеньям превышает миллион.

В Америке всего несколько дней назад, когда его 
допрашивали, при слове «коммунизм» глаза конгрес­
сменов сужались от ненависти и страха. Там о ком­
мунистах ежедневно кричат в газетах, по радио, но 
в действительности их мало, они теснятся в убогих 
комнатушках, на тихих задворках шумной буйно-гор­
ластой американской жизни. А здесь коммунисты — 
настоящая сила, у них миллионы сторонников. Нет, 
они не должны повторять старых ошибок — ни тех, 
что погубили Парижскую коммуну, ни тех, которые 
привели немецкую компартию к таким страшным 
поражениям.

Брехту нельзя оставаться во Франции; правитель­
ство отказывается продлить визу. Путь в Германию 
тоже закрыт. Английские, американские и француз­
ские оккупационные власти не выдают ему пропуска 
для проезда в Берлин.

Из Парижа он едет в Швейцарию; там ставят его 
пьесы. В городке Херрлиберг снята квартира в доме 
садовника. Большая рабочая комната. В окна светит 
и дышит Цюрихское озеро, широкое, сине-зеленое. За 
ним горы, сначала плавными, потом крутыми яру­
сами: снежно-искристые вершины на синем-синем 
небе.

От Херрлиберга до Цюриха полчаса пригородным 
поездом. У вокзала кафе «Одеон»; здесь звучит раз­
ноязычная речь, но чаще всего сюда приходят немцы-
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эмигранты, еще не добравшиеся домой. В Германии 
четыре зоны оккупации. Не так легко получить разре­
шение на въезд или проезд. Там, в немецких городах, 
только возрождается жизнь. Там нищета, разруха. 
Еще ничего не отстоялось. Немецкая жизнь, взбала­
мученная гитлеровщиной, войной, разгромом, непро­
глядна: в одном бродильном котле и новые живые со­
ки и трупная сукровица. Внутри страны границы, 
охраняемые иностранными солдатами. Проникнув 
в одну часть Германии, можно оказаться дальше от 
других частей, чем находясь в нейтральной Швей­
царии.

До театров ли сейчас голодным немцам? А здесь 
городской театр в Куре предлагает Брехту поставить 
его обработку «Антигоны» в переводе Гельдерлина. 
Главную роль поручают Елене Вайгель. Давно уже 
они оба не дышали сценой. Приехал старый друг 
Каспар Неер, он будет оформлять постановку.

Брехт снова работает в театре по-настоящему. Не 
урывками, не с одним актером, как в Америке, не 
советником, а полновластным режиссером. Он ставит 
«Антигону». Возвращаясь с многочасовых репетиций, 
он садится за машинку. Четырнадцать лет эмиграции; 
дюжина пьес, написанных и переписанных заново, од­
нако ни разу не поставленных, не увиденных, не услы­
шанных. Необходимо теперь свести воедино, система­
тизировать все, что он думает о сцене, об актерах, 
о смысле и назначении искусства.

Новая эпоха наступает неотвратимо. Огромные 
атомные смерчи гасят солнце над островками в Ти­
хом океане. Самолеты за несколько часов пересека­
ют Атлантику; позавтракал в Нью-Йорке, ужинаешь 
в Париже. Двадцать лет прошло с тех пор, как он 
восхищался перелетом одинокого Линдберга, всего 
двадцать лет, а теперь ежедневно сотни, тысячи людей 
снуют по воздуху через океан туда и обратно, и никто 
уже не удивляется. Давно ли это было, когда бабуш­
ка робела перед телефоном, почтительно и восхищен­
но кричала в трубку: «Боже мой, с другой улицы, 
а слышно! Чудо-то какое!» А теперь стали бытом 
кино, радио, телевидение.
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Почти два тысячелетия была действенна филосо­
фия Аристотеля, уверенно определявшего пути и гра­
ницы познания. Великого язычника чтили все христи­
анские ученые. Ему верили не меньше, чем еванге­
лию. Но потом, когда после Колумба и Коперника 
оказалось, что и Земля и вселенная совсем иные, чем 
о них думал Аристотель, его мысли сдали в архив. 
Бэкон написал «Новый органон», возвещая новые 
пути и новые методы познания. Он верил только 
в конкретный опыт и в познание, которое исследует 
действительный, а не воображаемый мир. «Физику» 
Аристотеля — его натурфилософию столетиями опро­
вергали ученые естествоиспытатели, врачи, механики, 
путешественники. Его «Метафизику» вслед за «Но­
вым органоном» Бэкона опровергали философы. Одна­
ко эстетика Аристотеля все еще остается в силе. Не­
лепыми, но властными архаизмами остаются в но­
вой эпохе древние представления об искусстве и 
древние «законы прекрасного». Драматурги, режис­
серы, артисты на целую эпоху отстают от зрителей.

Брехт пишет «Малый органон для театра».
«...Я пишу эти строки на машинке, которой в то 

время, когда я родился, еще не существовало. Я пере­
мещаюсь благодаря новым средствам передвижения 
с такой скоростью, которой мой дед и вообразить себе 
не мог, — в те времена вообще не знали таких ско­
ростей. И я поднимаюсь в воздух, что не было доступ­
но моему отцу. Я успел поговорить со своим отцом 
с другого континента, но взрыв в Хиросиме, запечат­
ленный движущимся изображением, я увидел уже 
вместе с моим сыном.

...Какое именно отношение к природе и обществу 
настолько плодотворно, чтобы мы, дети эпохи нау­
ки, могли воспринимать его в театре как удоволь­
ствие?

Такое отношение может быть только критическим. 
Критическое отношение к реке заключается в том, 
что исправляют ее русло, к плодовому дереву — 
в том, что ему делают прививку, к передвижению 
в пространстве — в том, что создают новые средства 
наземного и воздушного транспорта, к обществу —
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в том, что его преобразовывают. Наше изображение 
общественного бытия человека мы создаем для реч­
ников, садовников, конструкторов самолетов и прео­
бразователей общества, которых мы приглашаем 
в свои театры и просим не забывать о своих радост­
ных интересах, когда мы раскрываем мир перед их 
умами и сердцами с тем, чтобы они переделывали 
этот мир по своему усмотрению.

...Если театр и не может оперировать научным ма­
териалом, который не пригоден для развлечения, он 
зато волен развлекаться поучениями и исследования­
ми. Театр подает как игру картины жизни, предназ­
наченные для того, чтобы влиять на общество».

В доме Брехта, как всегда, возникает круг дру­
зей, приятелей, учеников.

Приехал Гюнтер Вайзенборн, с которым они когда- 
то вместе писали «Мать». Он оставался в Германии, 
участвовал в Сопротивлении, был заключенным конц­
лагеря. Вайзенборн обрадовался, как старому знако­
мому, портрету китайского мудреца.

— Он был таким же пятнадцать лет тому назад, 
когда ваша Барбара ещё ковыляла между стульями. 
Помните, как вы его всегда начинали свертывать, ко­
гда в разговоре вдруг возникала заминка и казалось, 
что слова будто в песок уходят? Ваша дочь уже 
взрослая барышня, ну, а вы сами? Изменились, как 
Барбара, или остались неизменны, как старый Цинь?

— Пожалуй, и то и другое. Изменился и остался.
Друзья неторопливо рассказывают. Почти не спра­

шивают — пусть каждый говорит, что хочет. Потом 
Брехт все же задает вопрос:

— Что вы сейчас пишете?
— Пьесу об Уленшпигеле.
— Что?.. Уленшпигель? И много написали?
— Почти закончил.
— Я тоже пишу об Уленшпигеле.
Вайзенборн испуган и смущен.
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— Не унывайте. Уленшпигель неисчерпаемая тема. 
А хотите, вместе? У вас первая часть, а вторую напи­
шем вдвоем. О постаревшем Уленшпигеле, седом, рас­
слабленном. И шутки его уже никого не смешат. 
А в это время крестьянская война.

Вечером за шахматами они решают писать вме­
сте новую пьесу. Но тогда, когда Брехт уже будет 
в Германии. Сейчас он должен кончить пьесу о Па­
рижской коммуне.

В сознании Брехта скрещиваются лучи-отсветы 
разных огней: встреча с Парижем, красные флаги над 
Сеной, сообщения из Германии и книга, по-новому 
взбудоражившая все эти впечатления. Он читал 
раньше пьесу Нурдаля Грига «Поражение». В 1946 го­
ду ее издали по-немецки. Автор — норвежский поэт. 
Он несколько лет жил в Советской России, сражал­
ся с фашистами в Испании и на фронтах второй 
мировой войны, погиб в воздушном бою над Берли­
ном. В драме «Поражение» воплощены его живая 
любовь к революционному народу Парижа, не­
нависть и презрение к его врагам, вера в неизбежную 
победу коммунизма и наивные сектантские представ­
ления о причинах поражения Коммуны. Григ верил, 
что его вызвали главным образом шпионаж, измены, 
утрата бдительности. Он верил, что каждый револю­
ционер, сомневающийся в необходимости террора, 
обязательно становится предателем. Да, это именно 
«Поражение». Какие бы громкие, оптимистические 
речи ни произносили герои, это драма о безысходной 
тоске поражения. На нее легли сумрачные тени от 
гибели народной Испании, от московских разоблачи­
тельных процессов 1937—1938 годов. Но сейчас дру­
гое время, разгромлен фашизм, опять наступают ком­
мунары.

Брехт пишет новую пьесу о Коммуне, о траги­
ческом опыте масс. Именно масс: у него нет одного 
главного героя, а только люди из массы. Не безликие 
олицетворения, а живые характеры, настоящие лич­
ности, как Пелагея Власова, как А1амаша Кураж. Но 
никто из них не становится центром, средоточием дей­
ствия. Само развитие фабулы «демократично», дей­
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ствуют равноправные члены одной семьи, жильцы од­
ного дома, одного квартала, люди одной баррикады. 
Разные индивидуальности, разные судьбы, но все они 
связаны с общей судьбой Коммуны и все равны перед 
единой исторической и трагической необходимостью. 
Все они борются за Коммуну, верят, ошибаются и по­
гибают в этой борьбе.

Ошибки и заблуждения коммунаров должны пред­
стать в чистом свете исторической правды, а не в зло­
вещем сумрачном освещении подозрительного фана­
тизма, уродливо мечущемся, как огонь в подземелье, 
в пыточных горнах. Наивная доброта коммунаров, их 
доверчивость и великодушие часто вредили им, ослаб­
ляли их в борьбе с жестокими, коварными и подлы­
ми врагами. Но если б коммунары не были добры, 
великодушны и доверчивы, они не стали бы комму­
нарами. Ведь коммунизм — это и есть безоговороч­
ная, неограниченная власть доброты и великодушия.

Автор «Чрезвычайной меры» — новообращенный 
марксист — был убежден, что все — все без исклю­
чения — можно понять рассудком, определить и най­
ти единственно верное решение. Автор «Дней Комму­
ны» знает, что это были метафизические иллюзии, 
что, отрекаясь от Аристотеля, он тогда сам еще рас­
суждал по законам его метафизической логики: да — 
да, нет — нет, черное или белое, друг или враг; третье­
го не дано. С тех пор он узнал, что такое диалектика. 
Не только по книгам и лекциям. Умозрительную книж­
ную диалектику он знал и тогда, когда осудил на 
смерть молодого агитатора в «Чрезвычайной мере». 
Но живая диалектика исторического бытия и повсе­
дневного быта неизмеримо сложнее. Когда революцио­
неры подавляют и убивают своих противников, то сре­
ди тех, кто отвергает революционный террор, кто про­
тив него возражает, есть не только пособники врагов 
или робкие нытики-оппортунисты, но и хорошие, 
мужественные люди, которые, однако, убеждены, что 
насилие опасно прежде всего для прибегающих к на­
силию. Добрые иллюзии нередко становятся трагиче­
ски самоубийственными, но те, кто верит иллюзиям, 
не перестают быть честными революционерами. В то



же время сторонниками и вершителями суровой 
народной расправы бывают не только самоотвержен­
ные искренние фанатики, но и бессовестные приспо­
собленцы.

Драма Брехта о Коммуне нова по всему построе­
нию, по силе диалектической правды, по зрелости 
мысли. Но это зрелость того же поэта, мыслителя и 
революционера, который писал «Барабанный бой», 
«Что тот солдат», «Святую Иоанну», «Мать», «Винтов­
ки Тересы Каррар». Новая пьеса воплощает многие 
давно выношенные мысли о трагических законах ис­
тории, о правде классовой борьбы. И некоторые но­
вые герои сродни прежним. Брехт любит старых дру­
зей и у себя в доме и в своих пьесах и книгах. Как 
в индийских сказаниях о переселении душ, у него то 
и дело в новых обличиях предстают знакомые харак­
теры. Так, в «Днях Коммуны» швея мадам Кабэ — 
родная сестра Пелагеи Власовой и госпожи Каррар; 
молодая учительница Женевьева Жерико сродни 
Иоанне Дарк.

Брехт пишет о спорах в Коммуне, о хитроумных 
кознях версальцев, о Тьере, о парижанах, веселых во­
преки голоду и страданиям. Он слышит задорную 
парижскую скороговорку мадам Кабэ и неторопливую, 
рассудительную речь Франсуа-семинариста, который 
становится коммунаром, колеблется между богосло­
вием и физикой, истово молится, поднимая ружье на 
брата — солдата реакции. Нарочитым юношеским бас­
ком говорит Жан Кабэ — озорной скептик и нежный 
любовник, храбрый боец-коммунар и наивный идеа­
лист, до последней минуты надеющийся, что можно 
уговорить солдат, — они ведь тоже простые трудо­
вые люди. Добродушно ворчит каменщик Папаша. 
Его убедили было в том, что Коммуна может побе­
дить без боя, что враги отступят сами перед ее мир­
ным величием, и он безмятежно веселился с друзья­
ми. Но он снова берет ружье, чтобы драться уже 
в безнадежных боях. Именно этот добряк готов 
сам расстрелять версальского шпиона, переодетого 
монашкой. Этот шпион — офицер, ненавидящий Ком­
муну, — долгожданный жених учительницы Женевь­
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евы. Христианская любовь к людям сделала ее ком­
мунаркой. Она могла бы спасти бывшего возлюблен­
ного, осужденного на смерть ее новыми друзьями, 
могла бы, но не может... Прав и добр Папаша, гото­
вый уничтожить смертельного врага. Права и добра 
Женевьева, потрясенная трагическим выбором; она 
предпочла горе и смерть вместе с друзьями — воина­
ми Коммуны позору жизни с бывшим женихом — ла­
зутчиком версальских убийц. Но права и добра так­
же мадам Кабэ, которая не позволяет расстреливать 
шпиона, ссылаясь на пасху и на присутствие детей. 
Прав и добр член Коммуны Риго, когда призывает 
ответить на белый террор красным террором, когда 
кричит товарищам: «Подавляйте или вас раздавят, 
уничтожайте или вас уничтожат». Но прав и добр Де- 
леклюз, когда вместе с большинством Коммуны голо­
сует против репрессий, против террора, взывая к го­
лосу разума, гордясь тем, что «Парижская Коммуна 
за несколько недель сделала больше для человече­
ского достоинства, чем все другие правительства за 
восемь веков». Именно он говорит: «Ложь пишется 
кровью, правду можно писать чернилами».

В тихой комнате над мирной тишиной озера звучат 
выстрелы, крики, взволнованные, гневные голоса, зал­
пы митральез, гудение и треск пожаров. И снова го­
лоса, яростные и тоскливые, злорадные и ласковые. 
Брехт слышит и видит коммунаров, как слышал и ви­
дел Пелагею Власову, Каррар и Галилея. Но эти но­
вые герои самостоятельней, своевольней. Он спорит 
с ними или соглашается, прерывает или подбадри­
вает, уводит со сцены и снова зовет и все не может 
окончательно решить, кому предоставить последнее 
слово, так чтобы правда истории не противоречила 
тому, что он хочет сказать сегодня зрителям. Он еще 
не раз будет приниматься за эту пьесу. Но так и не 
успеет ни поставить, ни опубликовать ее.

Частый гость в доме над озером Макс Фриш — 
коренной житель Цюриха, архитектор и писатель, ав­
тор философских очерков, романов и пьес. Он руко­
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водит строительством большого плавательного бас­
сейна и готовит постановку своей гротескной фанта­
стической комедии «Китайская стена», в которой 
явственны прямые влияния Брехта и Вахтангова («Ту­
рандот»).

Фриш приезжает на велосипеде, сидит с Брехтом 
на крыше или уводит его и Елену Вайгель бродить 
по берегу, купаться в озере. Он неутомимый спорщик, 
этот потомок цюрихских протестантов-начетчиков, ко­
торые из-за слова, из-за богословской формулы и са­
ми всходили на эшафоты, на костры и беспощадно 
пытали, изгоняли или убивали еретиков. Именно поэ­
тому Фриш ненавидит всякое подобие фанатизма, все, 
что ему напоминает догматическое доктринерство, 
требующее человеческих жертвоприношений во имя 
религиозных или политических абстракций и симво­
лов. Брехта он иногда язвительно называет марк­
систским пастором.

— Вы отличаетесь от пасторов лишь тем, что они 
озабочены потусторонним благом, а вы посюсторон­
ним. Но учение о благой цели, которая оправдывает 
средства, дает сходные плоды, если даже цели разные. 
Существуют иезуиты посюстороннего. Вот вы напи­
сали трактат «Пять трудностей пишущего правду», 
последние разделы в нем о «необходимой хитрости», 
об умении «использовать» правду. Ведь это у вас на­
стоящая иезуитская хитрость: годны любые средства, 
чтобы утвердить то, что вы считаете правдой...

Брехт слушает внимательно, дружелюбно и весело. 
Он возражает короткими вопросами. Он доказывает 
Фришу, что тот просто не понимает сущности марк­
систской диалектики, исторического материализма.

Фриш ведет дневник. Он пишет, не щадя себя.
«Общение с Брехтом, напряженное, как, ве­

роятно, всякое общение с тем, кто превосходит 
тебя, продолжается уже полгода, иногда я ис­
пытываю немалое искушение отказаться от это­
го общения. Но именно тогда Брехт звонит мне 
или, встретив на улице, спрашивает, как всегда

338



дружелюбно, суховато и как бы застенчиво, 
найдется ли свободный вечер. Брехт выбирает 
самые общие темы для разговора. В тех случа­
ях, когда он своей диалектикой дает мне мат, 
я менее всего удовлетворен разговором; раз­
бит, но не убежден. Возвращаясь ночью, я сно­
ва перебираю его реплики, иногда сочиняю мо­

. нолог: это же все неправильно. Но когда по­
том слышу от другого похожие на мои и такие 
же легкомысленные, часто даже озлобленные 
возражения, чувствую, что вынужден сесть на 
велосипед и катить в Херрлиберг... Брехт, пожа­
луй, самый талантливый из всех пишущих 
по-немецки... Брехт не ожидает поддакивания, на­
против, он ждет возражения, он немилостив, ко­
гда возражают убого, но ему скучно, когда вов­
се нет возражений. И тогда можно заметить по 
его строгому; по-крестьянски спокойному взгля­
ду, часто слегка затененному хитрецой, но всег­
да бдительному, что хотя он и слушает даже 
то, что считает болтовней, заставляет себя слу­
шать, но в глубине его маленьких укрытых 
глаз мелькают зарницы возражений; его взгляд 
то и дело вспыхивает, делает его на некоторое 
время застенчивым, но потом он становится 
задирист, грозен».

Фришу очень хочется найти слабое место у Брехта, 
хоть Ддну примету хоть какой-нибудь неполноценности 
в том, что он сам считает существенным, важным. Он, 
христианин, швейцарец, влюбленный в горы, озера и 
луга своей маленькой, мирно консервативной родины, 
испытывает неотвратимую духовную власть Брехта и, 
сопротивляясь ей, воспринимает этого безбожника и 
революционера как пришельца из огромных городов, 
певца машинной цивилизации.

«Вчера мы вместе купались, впервые я ви­
жу Брехта на природе, то есть в такой среде, 
которую не изменишь, и поэтому она для него 
менее интересна... Так много подлежащего из­
менению, что не остается времени похвалить то, 
что естественно».
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Он забывает о Орехтовском поэтическом культе 
деревьев, облаков, травы. Или, может быть, в ту по­
ру еще не знает этих стихов.

«Брехт не говорит ни слова о природе, и 
в этом его усвоенный всей жизнью стиль, его 
собственная вторая природа. Он интересуется 
лишь тем, застигнет ли нас надвигающаяся 
гроза. Озеро позеленело, разворошено ветром, 
небо фиолетовое и серно-желтое. Брехт, как 
всегда в серой кепке, курит сигару, опираясь 
на подгнившие перила купальни; вот на эту 
гнилость он обращает внимание и говорит что- 
то шутливое о капитализме».

Фриш подробно описывает жилище Брехта, кухню, 
где обедают, плоскую крышу и рабочую комнату, на­
поминающую мастерскую:

«Пишущая машинка, бумага, ножницы, 
ящик с книгами, на кресле газеты — местные, 
английские, немецкие, американские, то и дело 
он что-то вырезает и закладывает в папочку, 
на большом столе клей с кисточкой, фотосним­
ки, эскизы нью-йоркской постановки... книги, 
с которыми он работает сейчас, переписка Гё­
те и Шиллера... Радиоприемник, коробка сигар. 
Кресла такие, что сидеть можно лишь прямо. 
Пепельницу я ставлю на еловый пол, на стене 
передо мной китайская картина — разверну­
тый рулон. Все устроено так, будто через 48 ча­
сов собираются уезжать.' Не по-домашнему... 
Брехт ходит взад и вперед... При всей сдержан­
ности он производит сильное впечатление сце­
нической выразительностью жестов. Легкое от­
страняющее движение руки — презрение; 
остановился, подчеркивая решающую точку 
произносимой фразы; резкое поднятие левого 
плеча — вопросительный знак; ирония в том, как 
он нижней губой подражает претенциозно-про­
стецкой серьезности благомыслящих, либо его 
внезапный смех, чуть-чуть каркающий, сухой, 
но не холодный, он смеется, когда бессмыслица 
достигает высшей точки*, а потом снова его
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растерянное и застенчивое изумление, беззащит­
ность его лица, когда он слушает то, что его 
действительно затрагивает, заботит или восхи­
щает. Брехт сердечный и добрый человек, но 
обстоятельства не таковы, чтобы этого было 
достаточно.

На моей стене висит японская деревянная маска,
Личина злого демона золоченым покрыта лаком.
Сочувствуя, вижу я
Жилы вздувшиеся на лбу, по ним видно,
Как трудно быть злым.

...Брехт неутомимый истолкователь. Он 
предпочитает научную методику познания ис­
кусства, но при этом сохраняет дар по-детски 
расспрашивать. Что такое артист? Что он, соб­
ственно, делает? Какие должен он иметь осо­
бенные свойства? У Брехта творческое терпение, 
позволяющее снова и снова начинать с самого 
начала, забывать мнения, собирать опыт, спра­
шивать, не навязывая ответа. Первые его отве­
ты часто ошеломляют скудостью. «Артист, — 
говорит он неуверенно, — это, вероятно, такой 
человек, который делает что-либо особенно 
подчеркнуто, ну, например, пьет».

Фриш любуется «крестьянским терпением» Брехта, 
его мужеством, неподдельной скромностью, разум­
ным умением «удерживать зачатки полезного опыта» 
и «развиваться с помощью противоречий». Фриш ви­
дит /его пристальным взглядом художника — непокор- 
ногб, но любящего ученика.

«...Он провожает меня на вокзал, ждет, пока 
я войду в вагон. Коротко и словно бы украд­
кой машет рукой, не снимая серой кепки, — это 
было бы уже вне его стиля; уклоняясь от 
встречных, он уходит с перрона быстрыми, не­
широкими, скорее легкими шагами; руки его за­
метно малоподвижны, он ими почти не 
размахивает, голова чуть косо наклонена, кеп­
ка надвинута на лоб, словно он прячет лицо, то 
ли'заговорщически, то ли стыдливо. Когда смот­
ришь на него, он может показаться рабочим,
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металлистом, но для рабочего он недостаточно 
крепок, слишком хрупок, для крестьянина 
слишком оживлен, вообще для местного жите­
ля слишком подвижен; слишком скрытен и вни­
мателен — он беженец, который уходил с бес­
численных вокзалов; он слишком робок для 
светского человека, а для ученого слишком бо­
гат жизненным опытом, он слишком много 
знает, чтоб не стать боязливым; чело­
век без государства, везде лишь временно 
прописанный, прохожий в нашем времени, че­
ловек по имени Брехт, физик, поэт...»

* , **
В Цюрихском театре ставят «Пунтилу и Матти». 

Брехт — один из режиссеров. Стремительно быстро 
проходят часы и дни репетиций. Ему легко дышится 
над Цюрихским озером. Но он еще не вернулся до­
мой. Уже больше пятнадцати лет прошло с того дня, 
как он уехал из Берлина, и он все еще бездомный 
эмигрант, временный житель чужих городов.

Из Германии сообщают: три западные оккупаци­
онные зоны: английская, американская, француз­
ская — объединились, — шутники говорят о новой 
стране «Тризонии»; там возрождается старая Герма­
ния — отечество Круппов и Тиссенов, чиновников и 
буржуа. На востоке, в советской зоне национализиро­
вана крупная промышленность, земельные владения 
юнкеров конфискованы и разделены между крестья­
нами. ^

В кафе «Одеон» появляются туристы из Штутгар­
та, Мюнхена, они приезжают «проветриться». Владе­
лец нарядного спортивного «оппеля», уже нового, по­
слевоенного выпуска, румяный щеголь в зеленой курт­
ке и зеленой шляпе с козьим хвостиком на тулье го­
ворит о денежной реформе на Западе, о замечатель­
ном возрождении немецкого хозяйства, научной и тех­
нической мысли. Западная Германия — феникс, вос­
стающий из пепла.
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Его собеседники — явно эмигранты: один —
бледный, худой, в очках, в старомодном пиджаке, 
потускневшем на швах, но тщательно отчищенном; 
другой — седой, плечистый, во французской армей­
ской куртке, но по говору берлинец. Худой кривит рот 
горькой иронией.

— А куда он полетит, этот феникс? Что будет 
высиживать? Не лежат ли в его теплом гнезде сорочьи 
яйца, крапленные свастикой? Не высидит ли он ста­
рых черных прусских орлов?..

— Коммунистическая пропаганда! Такие подозре­
ния распространяют агенты Советов. Вы себе и пред­
ставить не можете, что они творят там, на востоке. 
Достаточно ткнуть в кого-нибудь пальцем — «он был 
наци», и увезут в Сибирь, а то и расстреляют. Русские 
демонтируют все: фабрики, телефонные кабели,
обыкновенные бензоколонки; все увозят в Россию, все 
грабят дочиста...

— Вы сами там были? Как же вы сохранили ваш 
«оппель»? — Седой спрашивает простодушно, но гла­
за из-под густых бровей поблескивают зло.

— Нет, я не был, не так глуп. Но рассказывают 
очевидцы. Оттуда бегут тысячи.

— Считали их те же самые очевидцы. И они же 
были очевидцами в тридцать третьем году, когда ком­
мунисты поджигали рейхстаг, и в тридцать девятом, 
когда поляки напали на беззащитный вермахт.

/ — Это возмутительное сравнение, вас натравлива­
ют демагоги, нанятые за рубли.

Худой коротко, хрипло смеется:
— Конечно, мой смокинг пошили кремлевские порт­

ные. Зато ваша информация оплачена долларами. Вы 
явно предпочитаете американскую валюту.

— Ничего подобного. К американцам мы, на Запа­
де, относимся тоже критически. В конце концов ян­
ки — те же русские, только в глаженых брюках. Но 
сегодня они наша единственная защита от азиатских 
полчищ. Если б не их атомная бомба, советские тан­
ки уже давно паслись бы за Рейном и товарищи ко­
миссары демонтировали бы весь Рур и денацифици­
ровали бы всех женщин. Но погодите, когда мы сами
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станем на ноги, мы укажем на дверь и заокеанским 
постояльцам. Однако сначала надо, чтобы убрались 
в свои степи господа Иваны, сегодня они самые 
опасные.

— Вот, значит, как щебечет ваш феникс. Да он 
скорее попугай из тех, которых обучал доктор Геб­
бельс.

— Это неправда! Я никогда не поддерживал на­
ци, я всегда был сторонником центра, я католик. Мы 
проклинаем Гитлера, он принес столько несчастий. Но 
это прошлое. Сегодня, сударь, ведь вы же немец, 
поймите, сегодня главное — возродить наше много­
страдальное отечество. Надо объединиться всем нем­
цам, надо забыть старые раздоры. Советы душат 
немецкую экономику, немецкую предприимчивость. 
А на Западе свободная демократия, мы принимаем 
помощь от иностранцев, но служим нашей Германии.

— Вот именно вашей — предприимчивой. Вам 
нужна не Германия, а ваши виллы, «оппели», акции, 
вам нужна свобода наживаться. — Седой вскочил, 
говорит все громче, все яростнее. — Вам не нравится 
Гитлер? Но вы с ним отлично ладили, пока он обес­
печивал вам доходы. А теперь вы ладите с янки и бу­
дете ладить с дьяволом, но только не с теми, кто по­
кусится на ваши бумажники...

Приятель оттягивает его в сторону.
— Ладно, хватит, идем, разве ты не видишь, что 

ему ничего не докажешь?
Зеленый патриот побагровел, кричит:
— Идеология грабежей. Коммунисты хотят всех 

сделать нищими.
Брехт пьет кофе у стойки. Слушает внимательно, 

но не вмешивается. Ему разрешено только времен­
ное пребывание в Швейцарии; друзья говорят, что 
швейцарское правительство не уверено, что так уж 
нужно продлевать это время после того, как он за­
кончит работу над постановкой.

Утром он, как всегда, включает приемник. «Голос 
Америки» с патетическим придыханием сообщает 
о таинственных «летающих блюдцах», предполагает­
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ся, что это либо посланцы других планет, либо аппа­
раты советского атомного шпионажа. Женский голос 
взволнованно, сквозь слезы жалуется на «коммунис­
тический террор в Чехословакии». Увольняют всех го­
сударственных служащих, которые не присягают на 
верность правительству коммуниста Готвальда, арес­
тованы лидеры социал-демократов. Радио Берлина 
передает последние новости. Китайская Красная ар­
мия успешно продвигается к югу. Крестьяне районов 
Ростока и Шверина завершают государственные по­
ставки зерновых. Собрание рабочих заводов Лейна 
выражает свое возмущение раскольническими дейст­
виями западных профсоюзов. Те, кто поддерживает 
валютную реформу, осуществляемую по инициативе 
англо-американских империалистов, ведут к расколу 
Германии.

Московский диктор говорит по-немецки с ласковым 
австрийским акцентом, он подробно рассказывает 
о грандиозных планах лесонасаждений, которые долж­
ны преобразовать климат целых областей, о строи­
тельстве новых каналов, электростанций и небоскре­
бов. Несколько раз подчеркивает, что все это осущест­
вляется по личной инициативе великого Сталина. 
Париж сообщает об очередном кризисе министерства. 
Но теперь уже коммунистов не допустят в правитель­
ство.— Бои в джунглях Вьетнама. — Бои на улицах 
Иерусалима. — Расстрелы в Иране. — Процесс ком­
мунистов в Голливуде. — Веселый девичий голос уве­
ряет, что ударные бригады молодежи будут восста­
навливать Берлин. — Поет Эрнст Буш; поет «Песню 
солидарности», поет новые песни: слова Бехера, му­
зыка Эйслера. — Мюнхен рассказывает анекдоты. 
Хвалит план Маршалла и валютную реформу, ругает 
немцев, «пляшущих под балалайку». — Пасторски 
благостный голос доказывает, что Маркс устарел и 
только немецкие католики по-настоящему сопротив­
лялись Гитлеру.

Нужно ехать в Германию. Правда, сейчас больше 
нет одной Германии — есть разные зоны, и неведомо, 
когда они объединятся. Это страшное уродство, но 
восемьдесят-сто лет назад были и вовсе разные не­
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мецкие государства. Сколько веков существовала Гер­
мания пестрым крошевом разнокалиберных княжеств, 
герцогств, королевств, а все же существовала. Была 
страна, разбитая на триста и на тридцать держав, 
есть разбитая на четыре зоны; но страна есть и бу­
дет. И теперь особенно значимо немецкое слово, осо­
бенно важны язык, литература, искусство. Двести лет 
назад после двух столетий войн, разрухи, унижений 
Германия стала «сплошной навозной кучей» — так 
назвал ее Энгельс. Но ведь на этом навозе выра­
щивали свои сады веймарские классики, Кант и Ге­
гель, романтики, Бюхнер, Гейне!

Нужно возвращаться в Германию, нужно жить и 
работать среди немцев, среди тех, кто расчищает 
почву для новых посевов, корчует цепкие корни на­
цистских чертополохов, убирает руины и пепелища на 
улицах, руины и пепелища в мыслях и душах. И нуж­
но ехать так, чтоб сохранить возможность общаться 
со всеми частями страны. Главная цель, разумеется, 
Берлин; туда съезжаются друзья. Из Мексики прие­
хали Анна Зегерс и Людвиг Ренн, из Москвы — 
Бехер, Вольф, Бредель, Вайнерт, Шаррер, из Палести­
ны Арнольд Цвейг; там, в Берлине, старые товарищи, 
там и старое средоточие театральной Германии. 
Но путь в Берлин лежит через области, заня­
тые французскими и американскими войсками. Окку­
пационные власти упорно отказывают ему в пропуске, 
требуют политических обязательств.

А что делать, чтоб, приехав в Берлин, не оказать­
ся жителем одного только города, одной только части 
Германии? Томас Манн, Генрих Манн, Лион Фейхт­
вангер и Оскар Мария Граф остаются в США и по­
лагают, что остаются писателями всей Германии, а не 
«зон». Ремарк живет в Швейцарии с американским 
паспортом; Дёблин сохраняет французское граждан­
ство.

Письмо из Берлина; старый друг пишет Брехту: 
«Помнишь, ты обещал, что где бы ты ни был, едва 
только свергнут фашизм, ты немедленно вернешься?» 
Да, он вернется, он уже возвращается, но он 
должен вернуться и к друзьям и ко всей Германии
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вопреки зональным границам. Неужели он не найдет 
выхода?
■- Есть в Берлин кружный путь — через Австрию и 
Чехословакию; тот самый путь, по которому он когда- 
то уезжал в эмиграцию. Теперь он пройдет его в об­
ратном направлении. Советская администрация разре­
шила ему и Елене Вайгель приехать; они официально 
приглашены ставить «Мамашу Кураж» в берлин­
ском Немецком театре. В Праге старый приятель «не­
истовый репортер» Эгон Эрвин Киш уже достал ему 
проездной пропуск. Нужен еще такой же пропуск для 
проезда через Австрию. Только ли пропуск? Ней­
тральная Австрия — родина Елены Вайгель; это по­
вод, чтобы просить постоянный австрийский паспорт 
и для нее и для ее мужа. Этот паспорт гарантирует 
свободный въезд во все западные зоны Германии, 
в Швейцарию, во Францию — всюду, куда нелегко по­
падать жителю восточной, «коммунистической» зоны.

В самом первом из «Разговоров беженцев» речь 
идет о паспорте. Рабочий Калле говорит:

«Паспорт — самое благородное, что есть в чело­
веке. Изготовить паспорт не так просто, как сделать 
человека. Человека можно сделать где угодно, в два 
счета и без всяких разумных на то оснований, а пас­
порт — поди попробуй! За это его так и ценят — 
если он настоящий; человек же может быть и стоя­
щим I и настоящим, а все-таки его далеко не всегда 
ценят по заслугам».

Физик Циффель подхватывает:
«Можно сказать, что человек — это просто особое 

приспособление для хранения паспорта. Паспорт за­
кладывают ему во внутренний карман, как пакет ак­
ций в сейф, который, сам по себе не представляя цен­
ности, служит вместилищем для ценных предметов».

Брехт и Вайгель подают официальное ходатайство 
о предоставлении им австрийского гражданства. Авст­
рийские знакомые и почитатели, члены союза демо­
кратических литераторов Австрии деятельно хлопо­
чут, убеждают правительство, что, если Брехт будет 
жить и работать в их стране, это привлечет туристов, 
и к тому же его гонорары со всего мира будут по­
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ступать в твердой валюте... Австрийские паспорта 
Брехт и Вайгель получили только через полтора года. 
Но пропуск им предоставили сразу.

* . **
22 октября 1948 года. Пасмурное утро. Поезд 

«Прага—Берлин». В вагоне у окна человек в серой 
мятой куртке. Курит длинную темную сигару, неот­
рывно глядит в окно. Серая кепчонка низко надвину­
та, козырек почти лег на очки.

Лес, потемневшая зелень кустарников, желтая, 
мутно-багровая и ярко-красная листва деревьев и, ря­
дом серая щетина уже голых ветвей. На станциях 
меньше разрушений, чем он ожидал. Вот совсем це­
лое, даже свежепокрашенное здание, над ним крас­
ный флаг. На дороге грузовики. Невредимые дома 
рядом с разрушенными. Снова станция. На фасаде 
большой портрет Сталина в мундире с золотыми по­
гонами. Разрушенное депо. Буро-черные трупы паро­
возов. Белесые цементные бараки. Между ними на 
веревках — пестрое белье. Вдоль пути едут велоси­
педисты. Девушка в шароварах, из-под косынки длин­
ные белокурые волосы. Юноша в зеленой суконной 
фуражке, заостренной спереди, — «егерская». Та­
кие носили когда-то австрийские солдаты. Швейк 
носил такую. Гитлеровцы ввели их к концу войны 
в своей армии. Черное перепаханное поле. Серо-жел­
тый луг. Темнеют остовы сгоревших танков. Снова 
станция. Красные кирпичные заплаты между серыми 
стенами. Ремонтируют или строят. Черные буквы на 
розовом полотнище: «Да здравствует социализм!»

Он глядит в окно, посасывает сигару. Предупре­
дительно жмется к раме, пропуская идущих по ва­
гону. Проходят русские офицеры в коричневых мун­
дирах с золочеными погонами. Когда перед самой 
войной он был в Москве, форма Красной Армии была 
проще, скромнее. Проходят и штатские. Но кажется, 
вовсе нет женщин, одни лишь мужчины. Слышна не­
мецкая, чешская, английская речь. Некоторые огля­
дываются. Удивленно или подозрительно смотрят
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на его заношенную серую куртку, круглые старомод­
ные очки в дешевой оправе и пахучую сигару.

Его окликают из купе:
— Брехт, ты приготовил речь? Ведь встречать 

будут.
За круглыми очками на мгновение лукавый маль­

чишеский блеск.
— Но я ведь никого не просил встречать и никому 

не обещал, что приеду на этот вокзал.
Он выходит из поезда, не доезжая до города, 

в поселке Лихтерфельде.
Шофер такси в зябкой лиловатой куртке, переши­

той из солдатского френча, и в егерской фуражке. 
Берлинский говор остался таким же, как был: карта­
вый, жесткий и певучий.

— Господин из Швейцарии? Давно здесь не быва­
ли? Ну что ж, вам повезло. Берлина не узнаете, его 
пока еще не раскопали. Ами и Томми основательно 
постарались. У них бомбы, видно, очень дешевые бы­
ли. Бросали не жалея. В городе есть места, где 
теперь могут пройти только альпинисты. Так что те­
перь и в Берлине есть свои Альпы. Можем конкури­
ровать с вашей Швейцарией:.. Спасибо, вы очень 
любезны. Это княжеский дар. Но, с вашего разреше­
ния, возьму с собой. Сам не курю — в легких оскол­
ки. Завоевывал для фюрера Украину, остались на па- 
мят^. Как живется? Да не живем, а существуем. 
Слишком плохо, чтобы называть это жизнью, и еще 
недостаточно плохо, чтобы просить места на кладби­
ще. Семья? Есть жена и сын десяти лет. Нет, в шко­
лу не ходит. Пока не достали башмаков. Что едим? На 
завтрак — по куску хлеба и эрзац-кофе. Конечно, с 
сахарином. На обед— картошка и на ужин картошка. 
Смазываем соевым маслом, благо русские привезли.

Такси ныряет в овраг, объезжая взорванный мост. 
В стороне опрокинуты грязно-ржавые танки. Темнеет. 
Огней мало. Начинается дождь. Едва угадываются 
развалины фабрики. Одинокая щербатая труба. Кир­
пичные ограды. Чугунные ограды, сады. Непроглядно 
темные улицы.

...На Ангальтском вокзале толпа, репортеры, цве-
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ты, киноаппараты. Поезд прибыл, но встречать не­
кого. Кто-то смеется.

— Узнаю Брехта. Не терпит церемоний. Вот чер­
тов упрямец! В какой гостинице его теперь искать?

Звучат и сердитые голоса:
— Нет, это возмутительно, бестактно, мальчишест­

во! Сюда пришли серьезные, занятые люди, а ему все 
нипочем.

— Анархистские фокусы, типичные для буржуаз­
ного интеллигента.

■— От него следует ожидать и не таких сюрпризов.

Ночью в гостинице он почти не спит. Он еще не 
видел Берлина. Курит, ждет рассвета.

Наутро Брехт идет по городу. Идет медленно. 
Останавливается. Подолгу смотрит. Это не улица, 
а ущелье — тесный проход между высокими горами 
цементных и кирпичных глыб, мусора, щебня, стек­
ла. Ржаво-черные корчи балок, прутьев, ошметков же­
леза. Дальше улица, но между пустоглазых стен, 
изъязвленных пробоинами и выщербинами, побурев­
ших от копоти.

Холодный ветер сечет лицо колючей пылью пепе­
лищ, дышит сырою стылою гарью.

Он с трудом узнает знакомые места. Или вовсе 
ничего не узнает. Синие таблички с белыми названия­
ми улиц поднимаются над хребтами мусора и лома 
или мелькают между уступами разбитых стен. Но вот 
уцелевшие фасады. Только лепные карнизы выщерб­
лены. Одна витрина забита досками, в другой — 
пестрые консервные банки и какие-то коробки. Осто­
вы сгоревших церквей черно-рыжими, огромными, 
плетеными корзинами. Еще витрина: книги — пестрые 
обложки, знакомые имена: Ленин, Тельман, Бехер,
Зегерс. Они вернулись в Берлин. А вот в этом доме... 
Да, именно в эти двери он когда-то входил. Зловон­
ный сырой мрак, хаос железа и камня, завал мусо­
ра. Здесь была серо-мраморная лестница, зеркальный 
лифт. Когда это было, в двадцать девятом или в три­
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дцатом? Там, за черными провалами, где ржавые 
огрызки балкона, были светлые портьеры, книжные 
шкафы, картины, хрусталь. — Тогда еще спорили: 
кто будет править Германией — социал-демократы 
или центр, Вельс или Брюннинг? А кто сейчас здесь 
помнит эти имена? Спорили, сумеют ли большевики 
создать промышленность. Ведь русские не способны 
изготовить простой грузовик.

На стенах то и дело русские надписи и стрелки 
указателей. В этой части Берлина советский гарни­
зон. Между мертвыми развалинами жизнь. Из окна, 
забитого картоном, торчит жестяная труба, дым, 
пахнег жареной картошкой.

Идут и идут люди. Не гуляют, нет, все куда-то спе­
шат, и все что-нибудь несут — сумки, чемоданы, за­
плечные мешки. Мужчины и женщины в разношерст­
ной одежде, чаще всего поношенной, трепаной. Много 
женщин в брюках, как в Китае. Кучки людей ко­
пошатся на развалинах, собирают мусор, таскают но­
силки, катят тачки. Надсадно гудит бульдозер, скре­
жещет экскаватор, грохочет щебень, высыпаемый из 
ковшей в грузовики. Вдоль расчищенных тротуаров 
рыжевато-серые 'четырехгранники аккуратно сложен­
ных кирпичей.

За углом сутолока. Бледные парни в рваных сви­
терах сипло шепчут: «Есть сигареты «Кэмел», «Лаки 
Страйк», «Есть сахарин...» Безногий, перекошенно об­
висший' на костылях, в грязной шинели: «Господин, 
пардон, моя сестра — очаровательная блондинка, мо­
гу познакомить. Мы из хорошей семьи». Рослый бы­
строглазый парень в солдатской куртке: «Продай сига­
ры, дядя. Плачу марками, рублями, долларами».

Берлинцы 48-го года. Роются в мусоре, торгуют, 
спешат — спешат работать, спешат покупать или про­
давать. Гуляют здесь только иностранные солдаты. 
Русские в высоких сапогах и фуражках с цветными 
околышами. Американцы в пилотках, в глаженых 
брюках. Щеголеватые французы в беретах и кепи.

На мертвых стенах живут плакаты, призывающие 
строить, работать, восстанавливать. Выклеены газе­
ты и афиши. Много афиш кино, театров, клубов...
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Он знал, казалось бы, все, что его ждет в Берлине. 
Он читал, слушал радио, встречал приезжих, видел 
снимки в газетах, смотрел киножурналы. Знал все — 
и не знал ничего. Нигде не прочтешь о том, как пах­
нут давно остывшие и все еще не убранные пожари­
ща, — кисловато, горько, тоскливо пахнут. .Никто не 
объяснит, как страшно узнавать среди руин знакомый 
дом или подъезд. Должно быть, похоже на то, когда 
в груде изуродованных трупов вдруг узнаешь близ­
кого человека по искаженным очертаниям мертвого 
лица или по обрывкам знакомой одежды.

На тесной площади тополь. Вокруг развалины, 
пустые закопченные глазницы выгоревших домов и 
тусклые окна, подслеповатые от картона, от фанеры. 
А тополь стоит, уцелел. Уцелел от слепых бомб, по­
щадили и зрячие люди, мерзнувшие в нетопленных 
квартирах. И щадят еще осенние ветры; только начал 
желтеть. Живой тополь — зеленый факел негасну­
щей жизни. Щемяще грустная радость встречи.

Тополь высится на Карлсплац 
Средь руин берлинских на виду. 
Каждый рад, пересекая Карлсплац, 
Видеть дерево в цвету.

А зимой сорок шестого 
Люди мерзли без угля и дров.
И подряд срубали все деревья, 
Чтобы обогреть свой кров.

Только тополь там стоит на Карлсплац, 
Шелестя зеленою листвой,
Я благодарю вас, люди с Карлсплац, 
Что он с нами здесь, живой *.

Первая запись в дневнике Брехта в эти дни:
«Я был обрадован, когда уже на следующий день 

после моего возвращения в Берлин, в город, откуда 
началась чудовищная война, я смог присутствовать на 
собрании интеллигенции, посвященном защите мира. 
Глядя на страшные опустошения, я испытываю толь­
ко одно желание: как только могу, содействовать.

* Перевод Конст. Богатырева.
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чтоб земле достался, наконец, мир. Без мира она ста­
нет непригодной для жизни».

Через несколько дней в клубе Культурбунда тор­
жественно чествуют Брехта. За банкетным столом он 
сидит между Вильгельмом Пиком и представителем 
советского командования полковником Тюльпановым; 
слушает речи, обращенные к нему. Впервые он в та­
ком положении: публично расхваливают, превозносят. 
Пик заметил, что Брехту не по себе, подмигивает, 
шепчет заговорщически:

— Небось привычней, когда ругают, на компли­
менты отвечать труднее.

Брехт тоже шепотом:
— Не думал, что придется слушать некрологи 

самому себе и речи над своим гробом. Ужасно быть 
мишенью стольких высокопарных пошлостей.

— Вы злюка, они же от чистого сердца говорят.
— Не сомневаюсь, только хорошо бы находить для 

наших чистых сердец более разумные слова. Ведь 
этот товарищ выхваливает меня, как неопытный ком­
мивояжер, который продает сомнительный товар.

Пик тихо смеется в салфетку.
— Ладно, послушаем, какие вы разумные слова 

найдете, а ведь отвечать надо...
Когда Брехту предоставляют слово, он встает, 

молча, приветливо и смущенно улыбается, потом 
крепко благодарно пожимает руку Пику — руково­
дителю немецких коммунистов, поворачивается и так 
же крепко и благодарно жмет руку советского офи­
цера. Снова улыбается всем и молча садится. Ему 
хлопают, но кто-то внятно шепчет:

— Был и остался актером.
Пик с трудом удерживается от смеха.
— Ох, и хитрый же вы, Брехт! Не сказали ни слова 

и поэтому кажетесь вдвое умнее, чем все говоруны...

Он привез с собой из Швейцарии подробные ре­
жиссерские разработки к «Мамаше Кураж». Елена 
Вайгель уже несколько месяцев упорно работает над
2 3  Л. Копелев



ролью. Целыми днями идут репетиции. Оформление 
изготовляется по эскизам Тео Отто, который был 
художником самой первой постановки «Мамаши Ку­
раж» в Цюрихе.

Рядом с Брехтом снова старый товарищ Эрих Эн­
гель, участник первого триумфа «Трехгрошовой 
оперы».

Среди неубранных развалин, среди первых ново­
строек Берлина, размозженного войной, раскроенного 
границами оккупационных зон, где противостоят друг 
другу разные государства, разные общественные по­
рядки, иногда разделенные только улицей, Брехт соз­
дает спектакль, в котором люди и события трехсот­
летней давности становятся злободневней свежей 
газеты.

Катится по сцене фургон Мамаши Кураж. Вот 
она, храбрая — недаром прозвана «Кураж», — смыш­
леная, жизнелюбивая, сильная и остроумная женщи­
на — мать, любовница и торговка. Она хотела жить 
войной, куражилась, уверенная, что иначе и нельзя 
прожить, не приняв звериных волчьих правил борьбы 
за существование, не приспособившись к ним. Но и 
храброе и расчетливое приспособление к войне ока­
залось гибельным для ее детей, для ее счастья, для 
всего, ради чего она жила. И когда в заключение 
в тускло-бледном свете оборванная, полумертвая Ма­
маша Кураж тянет обветшавший фургон под звуки 
той же заунывно-залихватской мелодии, которая так 
воинственно-бодро звучала вначале, все мельчайшие 
подробности ее движений, мимики, одежды и грима, 
тщательно выверенные Брехтом и Вайгель вместе 
с художником и композитором, сливаются в единый 
трагический и грозно предостерегающий образ. Это 
уже не злосчастная маркитантка Мамаша Кураж, 
я сама «бледная мать» Германия.

О Германия, бледная мать,
Как тебя опозорили!

Она тащится по горестно пустой сцене, раздвигая, 
прорывая кулисы и стены театра, она выкатывает 
свой фургон на улицы разрушенных городов, на доро-
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Театр новой эпохи 
Открылся в тот вечер,
Когда в разрушенном Берлине 
На сцену вкатился фургон Кураж.

ги страны, опустошенной войною. И катит его навстре­
чу майшевым колоннам новых солдат, к подъездам 
парламентов и министерств.

Войне всего нужнее люди.
Война погибнет без людей.

11 января 1949 года в Государственном театре 
в Берлине впервые двинулся по немецкой земле фур­
гон Мамаши Кураж. Когда занавес опустился, полу­
минутное задыхающееся молчание взорвалось грохо­
том рукоплесканий, восторженными криками.

Это был первый1 день настоящего его возвращения 
на родину. День рождения театра Брехта.
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Н Е Т Е Р П Е Л И В Ы Й  ПОЭТ 
ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ
Нетерпеливый поэт Брехт написал первые
стихи и пьесы третьего тысячелетия.

Л. Ф ей х т в а н гер

...Вы, кто вынырнет из потока, 
поглотившего нас, 
вспоминайте,
говоря о наших слабостях, 
и ту сумрачную пору, 
которой избежали вы.
...Ведь и ненависть к низости
искажает лицо.
И от праведного гнева 
хрипнет голос. Мы, 
хотевшие возделать почву дружбы,
сами не могли еще дружить.
Но вы, кто будет жить, когда 
человек человеку помощником станет, 
вспоминайте о нас, 
понимая все это.

У  Брехта есть свой театр — 
Берлинский ансамбль. Офи­

циальное открытие состоялось 12 ноября 1949 года 
постановкой «Господин Пунтила и его слуга Матти».

Продолжает идти «Мамаша Кураж», готовится 
«Васса Железнова». Новому театру предоставлена 
сцена Немецкого театра, которым руководит Вольфа 
Ганг Лангхоф. Он рад помочь Брехту и его труппе. 
Директор Берлинского ансамбля — Елена Вайгель; 
она освобождает Брехта от административных и хо­
зяйственных забот. Управление и основной репетици­
онный зал в здании старого манежа на Луизенштрас- 
се. Здесь в наспех отремонтированных комнатах, за 
стенами, изъязвленными войной, посреди развалин и 
пепелищ собираются старые и новые друзья. Первые 
артисты нового театра Елена Вайгель, Ангелика Гур- 
вич, Регина Люц, Тереза Гизе, Эрвин Гешонек, Эрнст 
Буш, композиторы Ганс Эйслер, Пауль Дессау,
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художники Каспар Неер и Карл фон Аппен, литера­
торы Элизабет Гауптман, Рут Берлау, режиссеры 
Эрих Энгель, Ч&ертольд Фиртель, Бено Бессон, Петер 
Палич.

Новый театр лишь на месяц моложе нового не­
мецкого государства. С октября существует Герман­
ская Демократическая Республика. На западе обра­
зована Федеративная Республика Германии. Отныне 
Эльба становится границей двух разных государств. 
На западе ГДР не признают, упрямо называют «со­
ветской зоной» или просто «зоной».

Вот когда Брехту и Вайгель потребуются их ав­
стрийские паспорта. Уже летом 1950 года Берлинский 
ансамбль гастролирует на западе: в Брауншвейге, 
Дортмунде, Дюссельдорфе и других городах.

Дома в Берлине репетируют целыми днями. В сво­
бодные от спектакля и репетиций часы артисты вы­
ступают на заводах, в институтах, по радио. Брехт 
ездит с ними. Для этих выступлений, для радио и га­
зет он пишет стихи и песни о новой Германии.

Он обращается и к соотечественникам на западе. 
Там в правительстве бывшие нацисты, там отряды по­
лиции и промышленной охраны все больше напомина­
ют воинские части. В газетах то и дело мелькают 
зловещие слова об опасности третьей мировой войны.

Берлин отстраивается. В той части города, кото­
рая принадлежит ГДР, где расположена столица рес­
публики, строительство идет главным образом на ок­
раинах. Государство строит жилые дома, школы, про­
мышленные сооружения. В западных зонах торопливо 
растут магазины, кинотеатры, кафе, рестораны, до­
ходные дома, виллы и заводы старых фирм: Борзиг, 
Сименс-Шуккерт. Они процветали при Гитлере и 
теперь снова быстро обогащаются.

Переходя через площадь, через улицу, люди пере­
ходят из одного государства в другое.

На западе ярче вывески, пестрее витрины, вечера­
ми больше огней, больше нарядных шумных рестора­
нов и баров, гуще движение разноцветных автомашин. 
В восточных районах бросаются в глаза призывные 
лозунги на красных полотнищах, на фанере и просто
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на стенах плакаты, диаграммы, таблицы. На востоке 
и на западе разные газеты, разные деньги, разные це­
ны, разные слова произносят ораторы. Но один язык. 
И часто одно горе и одна радость — по разные сто­
роны границы живут и самые близкие* родственники. 
В Берлинском ансамбле работают люди, живущие 
и там и здесь. В бухгалтерии хлопоты с перерасчета­
ми. Западная марка стоит дороже, чем полагается 
признавать. Билетер, который живет по ту сторону 
черты и получает зарплату в западных марках, оказы­
вается богаче ведущих артистов — граждан ГДР.

О театре Брехта горячо спорят газеты обеих Гер­
маний. Новые постановки весной 1950 года — «До­
машний учитель» Якоба Ленца, а в следующем сезо­
не «Мать» Брехта, «Бобровая шуба» Герхарта Гаупт­
мана, — несмотря на сердитые отзывы некоторых 
критиков, укрепляют репутацию ансамбля как луч­
шего театра во всех странах немецкого языка.

Теперь Брехт может, наконец, довершить по-на­
стоящему все, что раньше было написано и по не­
скольку раз переписано.

Он едет в Мюнхен ставить «Мамашу Кураж» с Те­
резой Гизе, которая играла эту роль в 1941 году 
в Цюрихе. С любопытством он смотрит совсем иную 
Кураж, чем у Вайгель, — дородную, плотоядную ба­
бищу, дерзко задиристую.

В Мюнхене Брехт использует свою берлинскую 
«модель» спектакля. Тем явственней различия, соз­
даваемые индивидуальным творчеством актеров. Хо­
роший театр бесконечен, беспределен, как сама жизнь. 
Бесконечен даже в одной и той же пьесе, даже в од­
ной и той же «модели» спектакля.

*
В Берлине он закрепляется прочно. Кончена ко­

чевая жизнь. .
В иных местах у него был более благоустроенный 

быт. Цветущий сад в Калифорнии. Светлый дом над 
Цюрихским озером. И сейчас на немецком западе ему 
легко предоставят комфортабельное благополучие.
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ц> Франкфурте-на-Майне давний приятель Петер 
ЗУркамп, владелец богатого издательства, гарантиру­
ет устойчивый доход. Во многих городах уже есть 
театры, куда его охотно пригласят поставить то одну, 
то другую пьесу._

Здесь разбитый, выжженный, нищенский Берлин. 
Здесь графитно-серые, буро-черные будни кажутся 
лишь темнее от робкой пестроты неловких украше­
ний. Здесь напряженные, трудные заботы. Но это 
его город, и здесь его театр, здесь его друзья. Самые 
главные друзья на жизнь и на после жизни.

Среди неубранных руин и зияющих пустырей, 
в наспех восстановленных неказистых домах и во­
круг — в других городах, поселках, деревнях, в тех, 
которые связаны именно с этим Берлином, — прокле­
вываются первые всходы той новой Германии, для 
которой он живет, думает, пишет, ставит пьесы, ищет 
новые слова и новые пути искусства.

Пусть еще многое огорчает и раздражает. Особен­
но когда у работников молодого социалистического 
государства замечаешь ветхозаветное чиновничье рав­
нодушие, старую прусскую спесивость или тупой пе­
дантизм. Либо когда на сценах новых театров и клу­
бов, в новых книгах, в журналах и газетах узнаешь 
старую мещанскую безвкусицу: слащавое умиление, 
нарочито многозначительную насупленность или меч­
тательно возвышенные вздохи. Неистребимы бойкие 
поставщики, спекулянты при культуре и просвещении. 
Но ничто не может изменить главного. Ведь он испы­
тал уже и более тягостные сомнения, и все-таки: «Раз­
ве глаз может жить в одиночку?»

Брехту помогают советские офицеры. Помогают 
найти постоянное жилье, достают продуктовые кар­
точки, добывают пропуска для въезда в Берлин его 
сотрудникам, друзьям и артистам. Некоторые из 
этих офицеров становятся потом его приятелями, хо  ̂
дят на репетиции, бывают у него в доме.

Он расспрашивает их о войне, о жизни в Совет­
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ском Союзе, говорит и спорит с ними об искусстве, 
о том, что такое народность в поэзии и театре, как 
понимать формулу «метод социалистического реали^ 
ма», все ли театры должны работать по системе Ста­
ниславского. Случается, что советские офицеры спо­
рят между собой. Это удивляет и даже огорчает не­
которых немецких товарищей, искренне убежденных, 
что у политических единомышленников должно быть 
и полное единство художественных вкусов и взгля­
дов на задачи искусства. Но Брехта радует, когда 
офицер-москвич возражает им, что, напротив, такие 
споры необходимы. В политике нужно полное един­
ство. В экономике — строгое планирование. В ар­
мии — железная дисциплина. Но в литературе, в те­
атре, в живописи необходимы разнообразие, смелые, 
даже дерзкие поиски, своеобразные решения. Поэто­
му неизбежны противоречия и нарушения ранее ус* 
тановленных правил, обычаев. Нельзя, конечно, до­
пускать, чтобы политические враги использовали 
средства искусства для своей подрывной пропаган­
ды, и нужно критиковать формалистов, халтурщи­
ков, проповедников «искусства для искусства». Но 
никто не может предписывать художнику, какие темы 
выбирать, какие предпочитать формы и выразитель­
ные средства. Никто, даже более опытный мастер, не 
может планировать работу другого художника и тре­
бовать от него послушания. По приказу, по заданно­
му плану нужно работать в промышленности, труднее 
в науке и вовсе невозможно в искусстве.

Каждое утро Брехт внимательно проглядывает 
несколько газет. Читая о спорах в Организации 
Объединенных Наций, о боях в Китае, во Вьетнаме, 
в Индонезии, он твердо знает, где друзья и где вра­
ги. Так же как десять и двадцать лет назад, он не­
колебимо убежден, что Москва — столица мирового 
пролетариата, что при любых обстоятельствах, в лю­
бой борьбе его жизнь и его слово неотделимы от 
социализма. Но ему бывает не по себе, когда он ос­
торожно спрашивает советских офицеров и тех не­
мецких друзей, которые жили в эмиграции в Совет­
ском Союзе, о том, как узнать, где находятся Неер
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и Райх, где жена Третьякова, правда ли, что он был 
шпионом? Он слышит разноречивые ответы: была 
проведена суровая чистка. Мы ликвидировали пя­
тую колонну. Но иногда возникали ошибки, случа­
лось, что враги клеветали на честных товарищей так 
ловко, что те выглядели виновными. Есть русская по­
словица: «Лес рубят — щепки летят». Но партия и 
товарищ Сталин вовремя поправили слишком азарт­
ных, был снят с работы нарком внутренних дел 
Ежов, всех невинных освободили. Вот, например, 
маршал Рокоссовский был тоже среди арестован­
ных. О Третьякове пока ничего не известно. Но не­
обходимо терпение — сейчас после войны еще столь­
ко всяческих забот. Опять напряженная обстановка. 
Англо-американцы ведут холодную войну, угрожают 
атомной бомбой, вооружают бывших гитлеровских 
вояк.

Иногда ему кажется, что он слышит взволнован­
ный голос Третьякова и едва ли не те же слова, ко­
торые тот произносил тогда в Москве, за два года 
до своей гибели. Но теперь ему говорят еще, что 
победа над фашизмом подтвердила правильность 
всего, что свершалось до войны. Значит, и теперь 
необходимо действовать так же, даже если сами 
они, так убежденно это доказывающие, завтра ока­
жутся бессильными щепками в новой рубке леса? 
Но опять, так же как тогда, у него один выбор. 
Здесь: его Берлин, его друзья и товарищи, строящие 
на развалинах, советские офицеры, взволнованно спо­
рящие о книгах и пьесах, его театр, которым начи­
нается новая эпоха искусства правды. Здесь и его 
западные друзья и единомышленники, его мюнхен­
ские, франкфуртские, его нынешние и будущие чита­
тели н й Рейне, Темзе и Гудзоне. Там: сена­
торы, кбторые его судили, миллионеры и холопы 
миллионеров, те, кто уничтожил Дрезден, когда вой­
на уже фактически закончилась, те, кто приказал 
сбросить атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, 
когда Япония была уже готова капитулировать, кто 
уничтожал сотни тысяч женщин и детей, только что­
бы запугать своих же союзников, чтоб запугать весь
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мир. Там: бывшие гитлеровцы, объявившие себя хри­
стианами и демократами. Там: генерал Франко, там: 
убийцы и палачи.

Выбор сегодня тот же, что и вчера. И значит, 
приходится, стиснув зубы, терпеливо читать и слу  ̂
шать глупости, пошлости и даже подлости, которые 
говорят, пишут или совершают люди, с которыми ты 
не можешь порвать, не порвав заодно со всеми дру­
зьями и товарищами. Почему-то решили объявить 
формалистами великолепных музыкантов — Шоста­
ковича, Прокофьева, Хачатуряна. Среди картин, ко­
торые привозят из Москвы как образцы социалисти­
ческого реализма, много слащавых или высокопарно­
претенциозных. Брехта радуют хорошие переводы 
стихов Маяковского, это был настоящий поэт социа­
листической революции. Но его уже нет. Пастернака 
ругают формалистом, субъективистом и совсем не 
переводят. Посмертную выставку скульптора Барла­
ха, погибшего при фашизме, некоторые газеты ГДР 
изругали, как декадентскую. Брехт пишет статью 
о реализме Барлаха.

Лангхоф поставил «Оптимистическую трагедию» 
не хуже, чем Таиров. Русские матросы на берлинской 
сцене утверждают суровую правду революционной 
войны. Но более новые советские пьесы, которые по­
казывают берлинцам, — это главным образом произ­
водственные или военные мелодрамы, такие, будто 
не было раньше ни Горького, ни Маяковского, ни Эй­
зенштейна, ни Третьякова, будто их авторы вовсе не 
знают ни Шоу, ни Чаплина. Впрочем, они и не хотят 
знать. С недавних пор в Москве считается неприлич­
ным ссылаться на иностранный опыт, это называют 
«буржуазным космополитизмом». И все больше пишут 
о русском приоритете в научных и технических от­
крытиях. Когда-то его умиляло наивное самодоволь­
ство молодых москвичей и таких энтузиастов, как 
Третьяков, которые хотели строить самые высокие 
дома, летать выше всех, нырять глубже всех, знать 
больше всех в мире. Но они претендовали на это во 
имя превосходства нового общественного строя. 
А теперь там почему-то озабочены давним прести­
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жем царской России. Должно быть, все это потому, 
что война еще не кончена. Война идет и холодная, и 
теплая, и горячая. В Китае победили коммунисты. 
Впервые за многие сотни лет Китай стал единым 
государством. Это бесит империалистов. Они пы­
таются захватить Корею, Вьетнам; американцы уже 
ведут бои в Корее,^поддерживая фашистский режим 
Ли Сын Мана на юге страны. Незримый фронт про­
ходит в сотне шагов от его театра, у Бранденбург­
ских ворот. В зале театра между стульями вьется, 
петляет линия фронта.

Брехт и Дессау готовят оперу «Допрос Лукул­
ла». Прославленный римский полководец Лукулл 
умер, торжественно погребен, спускается в царство 
мертвых, и там его посмертную судьбу определяет 
суд, в котором присяжными крестьянин, учитель, 
бывший раб, торговка рыбой, пекарь и проститутка. 
На том свете людей оценивают по их действитель­
ным, а не , мнимым достоинствам. Прославленного 
полководца судят самым справедливым судом — су­
дом народного здравого смысла, народного нравст­
венного сознания. И тогда оказывается, что все по­
двиги, которыми он гордится, за которые был назван 
героем, в сущности, преступления.

Премьера намечена на апрель 1951 года. На одну 
из последних репетиций, когда прогоняют уже всю 
оперу целиком, приходит необычно много людей. 
Брехт узнает среди них работников комиссии по де­
лам искусств, министерства просвещения, режиссе­
ров и литераторов, с которыми не раз спорил. Боль­
шой группой теснятся парни и девушки в синих ру­
башках Союза молодежи, деловито шагают серьез­
ные (люди с портфелями, несколько рабочих в во­
скресных пиджаках. Зал почти полон. После заклю­
чительной сцены долго не умолкают аплодисменты, 
дружные, громкие. Но когда начинается обсуждение, 
ораторы один за другим резко нападают и на пьесу 
и на спектакль. Некоторые даже читают свои гнев­
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ные речи по написанным текстам. Когда они только 
успели их написать?

Некто, назвавшийся профсоюзным активистом, 
говорит, что эта пьеса — «запоздалая панихида по Ге-: 
рингу и Гиммлеру». Его прерывают возмущенные воз­
гласы, но он упрямо продолжает говорить, что это 
упадочная пьеса, чуждая рабочему классу. Беда 
в том, что авторы работают в отрыве от масс, инди­
видуалистически. Парень в синей рубашке требует 
запретить спектакль, так как он ничему хорошему 
научить не может, никуда не ведет, никому не инте­
ресен. Кто-то говорит, что текст, пожалуй, еще при­
емлем, но музыка плоха, формалистична. Брехт с ме­
ста возражает: музыка и текст нераздельны.

Театральный работник наигранно-дружески упре­
кает Брехта и Дессау в том, что их опера не похожа 
на «Фиделио» Бетховена. Пролетариату необходимо 
героическое искусство, такое, как «Фиделио», а «Лу* 
кулл» насмехается над самим понятием героизма. 
Литератор возражает ему: «Фиделио» ни при чем, 
а «Лукулл» — политически ошибочная пьеса: она 
доказывает, что трудящиеся только на том свете мо­
гут судить милитаристов. Еще кто-то сердится: пье­
са далека от современности. — Какое нам дело до 
древнеримских полководцев? — Не отражен рабочий 
класс; хороши положительные герои — мелкие бур­
жуа, проститутка. — Люди приходят в театр от­
дохнуть, получить удовольствие. — Искусство долж­
но быть прекрасным, а в этом спектакле нет ничего 
красивого, ничего приятного.

На разные голоса звучат обвинения в пацифизме, 
упадочничестве, формализме, в неуважении к нацио* 
нальному классическому наследству.

Брехт и Дессау спорят, объясняют. Стараются 
говорить спокойно, но иногда взрываются.

Большинство аудитории явно одобряет постанов­
ку, поддерживает авторов: это и видно и слышно. 
Однако выступают преимущественно противники 
пьесы и спектакля, а товарищи, руководящие дискус­
сией, открыто присоединяются к наиболее суровым 
критикам.
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Брехт говорит, что предвзятое отношение к но­
вым исканиям в искусстве вредно еще и политиче­
ски. Требование безусловной понятности искусст­
ва — это едва ли не то же самое, что русские 
большевики назвали хвостизмом. Требование давать 
массам только доступное, только усладительное искус­
ство означает неуважение к массам, «хвостистское» 
приспособление к их наиболее отсталой части, озна­
чает нежелание воспитывать активное критическое 
мышление, которое необходимо для всех видов пло­
дотворной деятельности строителей социализма. Тот, 
кто не способен воспринимать необычное, новатор­
ское искусство, не способен и творчески участвовать 
в политической, в общественной жизни.

Споры о «Лукулле» продолжаются за стенами те­
атра— в министерстве, в Союзе писателей, в газетах. 
Нападки усиливаются, настойчиво звучат требования 
запретить «формалистический», «идейно сомнитель­
ный» спектакль.

Брехт пишет Вальтеру Ульбрихту, просит огра­
дить театр от угроз, от административного нажима, 
от недобросовестной критики.

Обсуждение «Лукулла» происходит на квартире 
у президента республики Вильгельма Пика; в спор 
втягиваются и члены правительства.

Брехт и Дессау соглашаются внести изменения — 
уточнить все, что может показаться двусмысленным. 
Для этого один из загробных судей должен сказать, 
что они осуждают не воинские подвиги вообще, 
а только завоевательные войны. Вводится новое 
действующее лицо — свидетелем выступает король 
одной из' стран, завоеванных Лукуллом. Он храбро 
оборонял родину, и ему загробный трибунал выказы­
вает уважение. Включается песня легионеров, кото­
рые ругают самих себя за участие в несправедливых 
войнах. Изменен и заголовок пьесы — не «Допрос», 
а «Осуждение Лукулла», не опера, а «музыкальная 
драма». В мае снова обсуждение у Пика, противни­
ков охлаждает явно доброжелательное отношение 
членов правительства к Брехту и Дессау.

Наконец «Лукулл» включен в репертуар. Один
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из друзей, живущих на западе, участливо спрашива­
ет Брехта, не трудно ли ему отражать такую при­
дирчивую критику, которой подвергли спектакль не­
которые газеты ГДР. Брехт отвечает, что с крити­
ками он редко бывает согласен. Но отчасти, пожа­
луй, он сам виноват. Он слишком много писал о те­
атре — критики сначала читают его статьи и лишь 
потом смотрят спектакли. Поэтому судят предвзято.

7 октября 1951 года двухлетие ГДР ознаменова­
но присуждением Национальных государственных 
премий наиболее заслуженным деятелям науки и 
культуры. В числе награжденных Бертольт Брехт.

После десятилетнего перерыва с 1949 года вновь 
издаются книги Брехта. Первым вышел сборник 
«Рассказы для календаря», включающий, впрочем, 
не только рассказы, но и стихи. В течение одного 
года он вышел в трех издательствах. В ГДР начал 
выходить новый литературный журнал «Зинн унд 
Форм». Его редактируют поэты Иоганнес Бехер и 
Петер Хухель. Один из первых номеров целиком по­
священ Брехту; напечатаны «Малый органон», «Кав­
казский меловой круг», вторая часть романа «Дела 
господина Юлия Цезаря», стихи, статьи о творчестве 
Брехта и библиография. Рут Берлау издает книгой 
«Модель Антигоны». Подробно описана швейцарская 
постановка 1948 года; снимки и рисунки с объясне­
ниями; вводные статьи Брехта и Неера. Эта первая 
«модель спектакля» станет образцом для несколь­
ких таких изданий. Самое крупное из них — книга 
«Театральная работа» (1952), включает материалы 
нескольких спектаклей, а также статьи и заметки 
Брехта и его сотрудников по некоторым общим проб­
лемам и о конкретном опыте режиссеров, артистов, 
художников, технических работников сцены. В 1949— 
1950 годах в трех издательствах (в Мюнхене, Кёль­
не и Берлине) выпущен «Трехгрошовый роман». Во­
зобновлено прерванное с 1933 года издание «Опы­
тов». Первый из новых выпусков (1949), помеченный
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«№ 9», включает «Мамашу Кураж» и статью «Пять 
трудностей». В 1951 году издан сборник «Сто 
стихотворений».

Имя Брехта глядит из витрин книжных магази­
нов, зовет с афиш, звучит в радиопередачах. Его пье­
сы ставят в Берлине, в Лейпциге, в Ростоке, в Дрез­
дене — во всех городах ГДР. Его песни — его и 
Эйслера, его и Дессау — поет Эрнст Буш, поют акте­
ры, поют юноши и девушки в синих рубашках «Сво­
бодной молодежи», школьники в синих галстуках 
юных пионеров. Он видит и слышит: его слово живет 
по-настоящему, помогает людям думать и работать. 
Пусть иногда между ним и его читателями и зрите­
лями втискиваются насупленные товарищи с тяже­
лыми портфелями; пусть временами приходится чи­
тать или слушать глупые злые попреки, которые 
раздражают, злят, иногда мешают. Но это все про­
ходит. Эти помехи лишь на дни, на месяцы; как му- 
еор неубранных развалин. А его театр, книги, спек­
такли и миллионы юношей и девушек, поющих его 
песни, — это прочно и надолго, на многие годы.

Анна Зегерс рассказывает, как недавно впервые 
за много лет побывала в своем родном городе Майн­
це; какое это наслаждение слышать со всех сторон 
ласковый певучий майнцский говор, ходить по знако­
мым улицам, по следам детства, рядом с воспомина­
ниями юности. Она говорит: у испанцев есть такое 
понятие «патриа чика» — маленькая родина, — род­
ная деревня или город, округа. «Патриа чика» мож­
но охватить взглядом, уместить в живых воспомина­
ниях — зримых, слышимых воспоминаниях о давней 
печали и давней радости.

Он думает об Аугсбурге. Он побывал там теперь, 
видел могилы матери и отца, тихое течение Леха. Он 
ходил по Мюнхену там, где когда-то вдохнул первые 
запахи кулис. Воспоминания грустны, как знакомый 
дом, уцелевший посреди развалин.

В Аугсбурге и Мюнхене его малая родина: там и 
сейчас на улицах, в трамваях, в трактирах говорят 
так же, как говорили мать, отец и школьные друзья, 
как и сам он говорит, когда возбужден. Там каж-
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дым шагом ступаешь в зыбкую пестроту воспомина­
ний. Незабудки-то гуще всего на болотах.

В мае 1950 года несколько тысяч юношей и деву­
шек из Западной Германии гостили в ГДР в дни 
«молодежной троицы». Когда они возвращались, 
в районе городка Хернсбург их окружила федераль­
ная полиция и четыре дня держала под стражей. Об 
этом эпизоде Брехт год спустя написал «Хернсбург- 
ский отчет», сочетание стихов и песен с документаль­
ной и публицистической прозой.

Немцы 
к немцам 
в плен попались:
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. они из Германии 
в Германию 
пробрались.

Многие из этих юношей и девушек только роди­
лись, когда он уходил в изгнание. Что их ждет в бу­
дущем? С каждым днем углубляется разрыв между 
двумя Германиями, трещины становятся пропастями. 
Там, за Эльбой, его «патриа чика», старая малая ро­
дина. Но здесь, в ГДР, — точка опоры для тех ры­
чагов, которые вновь сведут воедино распадающиеся 
глыбы — обломки страны.

Нет, они связаны и теперь. Вопреки всему их свя­
зывает между собой та же могучая сила, которая
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действовала и тогда, когда по дорогам войны катил­
ся фургон Мамаши Кураж, когда Германия была 
почти так же опустошена и еще больше раздробле­
на. Эта сила — немецкое слово.

Брехт и теперь, так же как во все прошлые годы, 
пишет для жителей Лейпцига и Кёльна, для рабочих 
народных предприятий ГДР и для шахтеров Ру­
ра, для студентов социалистических университетов 
Берлина, Иены, Ростока и для студентов Мюнхена, 
Гейдельберга, Тюбингена. Его слово не признаёт 
и никогда не признает раскола Германии, 
потому что в нем самом живая реальность ее 
прошлого и будущего — и, значит, настоящего — 
единства.

Однако граница на Эльбе, на улицах и площадях 
Берлина тоже реальность. Эта граница нова и вме­
сте с тем очень стара. Она теперь лишь запечатлела 
в пространстве тот рубеж, который давно уже раз­
деляет народ. На политической карте прочерчен ру­
беж, который четыре века назад отделял мятежных 
крестьян от князей и рыцарей, а позднее Бюхнера, 
Маркса, Энгельса, повстанцев 1848 года отделял от 
королевских войск, жандармов, верноподданных по­
литиканов. И уже на его памяти отделял спартаков­
цев, красногвардейцев, баварские Советы, Либкнех- 
та, Люксембург, Тельмана от белогвардейцев, шибе­
ров, от «Стального шлема», штурмовиков, Носке, 
Гинденбурга, Гитлера и от тех же самых Круппа, 
Тиссена, Маннесмана, которые сейчас по-прежнему 
хозяйничают там, на западе.

Искусственная граница прорезала живое тело 
страны, уродливо кромсает город и человеческие 
судьбы, мучительно растягивает и разрывает живые 
связи между родными, друзьями, кровно и душевно 
близкими людьми. Но в то же время это и естествен­
ная линия фронта классовой борьбы, рубеж, разде­
ливший две эпохи. Сознание исторической необходи­
мости, однако, не ослабляет душевную боль. И не 
должно ослаблять, иначе не было бы ни человечности, 
ни поэзии.

Брехт не колебался, не сомневался, выбирая — во­
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сток или запад. По сути, выбрал он давно. Еще в не­
разрушенном сытом Берлине двадцатых годов, когда 
он занимался в МАРШ, когда впервые прочел «Ка­
питал», когда писал «учебные пьесы», песни и сти­
хи для листовок. Он сделал выбор раз и навсегда, 
но снова и снова подтверждал его всей своей жиз­
нью. Его не поколебали ни ошибки коммунистов, ни 
торжество гитлеровцев, ни книжные костры, ни тяго­
ты изгнания, ни гибель друзей в зловещей сумяти­
це 1937 года, ни трагедия Испании, ни чудовищный 
парадокс соглашения, заключенного в августе 
1939 года. Его решимость не ослабили ни соблазны 
славы и богатства, ни угрозы расправы, ни насмеш­
ки приятелей, ставших антикоммунистами, ни рвение 
американских сенаторов.

Он выбрал эту сторону внутринемецкой границы, 
когда еще никакой границы не было даже в са­
мых фантастических проектах. Он выбрал ГДР, 
когда она еще была мечтой, когда в песнях и в ло­
зунгах ее называли «немецкая советская респуб­
лика».

И теперь он лишь подтверждает все тот же вы­
бор, подтверждает вопреки несомненным врагам и 
сомнительным друзьям. Одни зло голосят, другие 
язвительно шепчут о его австрийском паспорте, 
о сцете в швейцарском банке, о долгосрочном до­
говоре с издательством во Франкфурте-на-Майне. 
Добросовестные глупцы не понимают, а бессовестные 
умники не хотят понять, что все это лишь временные 
средства. А постоянная цель у него та же, что за­
печатлена в конституции ГДР и в программе комму­
нистов. Этой цели — социализму — должно слу­
жить все, что он пишет, и все, что он делает в теат­
ре. А паспорт и банковский счет ему нужны,. чтобы 
меньше зависеть от случайных внешних обсто­
ятельств. Нет, не административные крепления и не 
материальные блага удерживают его в ГДР, не страх 
и не эгоистические расчеты. Здесь его страна, его 
друзья, его ученики и соратники. Здесь его театр. 
Здесь все, что он защищает, и здесь исходные рубе­
жи его атак. .
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Там, за Эльбой, создаются воинские союзы — ор­
ганизации бывших солдат гитлеровской армии. Но­
вые соглашения, которые правительства США, Ан­
глии и Франции заключают с ФРГ, означают реми­
литаризацию Западной Германии, восстановление 
военщины, возрождение тех же сил, которые действо­
вали и в 1914 и в 1939 году. Радиопередачи и газеты 
Запада все настойчивее говорят о возможности тре­
тьей мировой войны. В Корее и Вьетнаме уже идут 
бои.

Брехт обращается к соотечественникам, к това­
рищам:

«...Как писатель, я призываю всех немецких пи­
сателей и деятелей искусств обратиться к своим пар­
ламентам с просьбой начать переговоры, к которым 
мы так стремимся, с обсуждения следующих пред­
ложений:

1. Полная свобода литературного творчества с од­
ним ограничением. 2. Полная свобода театрального 
искусства с одним ограничением. 3. Полная свобода 
изобразительных искусств с одним ограничением. 
4. Полная свобода музыкального творчества с одним 
ограничением. 5. Полная свобода кино с одним ог­
раничением.

Ограничение таково: запрету подлежат произве­
дения литературы и искусства, прославляющие вой­
ну, проповедующие ее неизбежность или разжигаю­
щие ненависть между народами.

Три войны вел великий Карфаген. Еще могущест­
венный после первой, он сохранил лишь своих жите­
лей после второй. После третьей войны от него не ос­
талось и следа».

Пока шла война, все было просто: там враг, 
здесь друг. Все фашисты — враги, все антифаши­
сты — союзники. Сейчас «холодная война», и уже 
возникает страшное замешательство — вчерашние 
друзья внезапно оказываются смертельными врага­
ми. Руководителей Югославской компартии называют 
изменниками, агентами империализма. В Будапеште, 
в Софии, в Бухаресте, в Праге, в Варшаве коммуни­
сты судят коммунистов, своих недавних товарищей,
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обвиняют их в заговорах, в предательстве, в пособ­
ничестве империалистам. Что это такое? Опять чистка 
тылов накануне новых битв или та законо­
мерность, о которой писал Фейхтвангер: новое поко­
ление революционных вождей истребляет предшест­
венников? Неужели это неизбежно? Может ли крот­
кая Шен Те существовать, не превращаясь время 
от времени в беспощадно злого Шуй Та? Может ли 
Груше — бескорыстная спасительница чужого ребен­
ка — остаться его матерью, если не будут нарушены 
законы, если ей не поможет неправедный су­
дья Аздак?

В 1952 году Берлинский ансамбль ставит «Про­
цесс Жанны д’Арк в Руане в 1431 году» Анны Зе­
герс, «Прафауст» Гёте, «Разбитый кувшин» Клей- 
ста и «Кремлевские куранты» Погодина. Ставят мо­
лодые режиссеры. Брехт участвует в их работе на 
всех этапах, от первых чтений до последних репети­
ций. Он умеет не только вовремя подсказать, под­
толкнуть или придержать, он помогает и режиссерам 
и артистам почувствовать, понять собственные силы, 
поверить в свою способность самостоятельно мыслить 
и находить решения сложных вопросов. Он так не­
поддельно радуется удачам своих товарищей и вме­
сте с тем так беспристрастен и требователен, так без­
жалостен к пошлости и глупости, что у каждого, кто 
с ним работает, удовольствие и гордость неотделимы 
от повышенного чувства ответственности за все, что 
происходит на сцене.

Один из молодых режиссеров говорит: «Работать 
с Брехтом — это как на охоте или на рыбной лов­
ле: увлекательно, приятно, но все время будь на­
чеку, не зевай».

Коллектив Берлинского ансамбля хочет показать 
сегодняшнюю жизнь новой Германии. Это необходи­
мо и зрителям и театру. Но где взять пьесу? О дру­
гих странах, о других эпохах Брехт мог писать по 
книгам, по рассказам. Однако Рим и Китай, Англия
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и Россия, Америка и Грузия, Финляндия и Германия 
XVII века предстают в его пьесах, стихах и прозе 
чаще всего как условный или фантастический фон, 
безусловно, реальных конфликтов. Главное — по­
иски общих истин, которые раскрываются на кон­
кретном фоне.

Но пьесу о немецкой современности, о том, .что 
происходит сейчас и здесь, нельзя создать ни по кни­
гам, ни по чужим наблюдениям. И нельзя, чтобы 
фон был условным. Брехт пытается написать драму 
о металлургическом заводе, о борьбе рабочего нова­
тора против саботажников, против отсталости и 
предрассудков своих товарищей. Он убежден, что это 
нужно показать. Ему рассказали о действительно 
происходивших событиях, достойных стать фабулой 
драмы. Он сам бывает на заводе, разговаривает 
с теми людьми, которых намерен представить на сце­
не. Уже готовы несколько эпизодов, но целого не 
получается. Для того чтобы реальная жизнь стала 
искусством, необходимо художественное «очужде- 
ние» — необходимо отстранить действительность так, 
чтобы обычное предстало необычайным, заурядное — 
чудесным и, напротив, необычное, фантастическое 
явилось реальным, близким. Репортаж, переложен­
ный в стихи иди публицистический очерк, разбитый 
на диалоги, превращают живую правду в безжизнен­
ную фальшь. Но правду художественного обобщения 
(очуждения) создает лишь художник, основательно 
познавший и почувствовавший ту реальную действи­
тельность, которую он «очуждает».

Брехт прочел несколько рассказов и роман «По­
гонщик волов» незнакомого автора Эрвина Штритт- 
маттера; в них говорится о буднях сельской жизни, 
о заурядных делах крестьян, батраков, детей и 
взрослых. Но каким праздничным языком описаны 
эти будни! Нет, это не нарочитая словесная мишура, 
а живая разговорная речь, но только поэтически 
сгущенная. Иногда она многословна, перегружена 
патетикой — это, конечно, от молодости, от недостат­
ка опыта. Но как прочно связан диалог, как неожи^ 
данны и вместе с тем точны словосочетания, в кото­
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рых возникают ландшафты и лица людей, шумы вет­
ра в ночном лесу и густые запахи земли. Брехт узна­
ет, что автор, крестьянин, сельский активист, живет 
постоянно в деревне. Ему уже за тридцать лет, был 
батраком, рабочим, солдатом, дезертировал из вер­
махта в годы войны. Пишет с юности, но печататься 
начал только в 1947 году. Недавно в Потсдаме жюри 
какого-то конкурса забраковало его пьесу.

Вайгель телеграфирует Штриттматтеру, просит 
прислать эту пьесу для Берлинского ансамбля. Тот, 
получив телеграмму, теряется: не посылать же то, 
что забраковано, самому Брехту; отвечает: «Перера­
батываю». Через некоторое время снова телеграмма, 
снова такой же ответ. Через несколько дней теле­
грамма: «Пожалуйста, больше не перерабатывайте, 
посмотрим сначала вместе», и сразу же телефонный 
вызов.

Штриттматтер привозит рукопись в Берлин, от­
дает в литературный отдел Берлинского ансамбля. 
Ему говорят, что Брехт обязательно прочтет, и про­
сят подождать, предлагают посидеть на репетиции. 
Но Штриттматтер, уверенный, что все это обычное 
«подслащивание горькой пилюли», уезжает, не до­
ждавшись встречи. Вдогонку телеграмма: «Пьеса
принята. Прошу приехать дальнейших обсуждений».

Брехту нравится автор еще больше, чем пьеса. 
Рослый, светло-рыжий, лобастый, быстрые глаза 
пронзительной синевы; в походке, в движениях мед­
вежеватая, но легкая, ловкая сила, то небрежное, 
естественное изящество, которое отличает людей не 
изнуренных, а укрепленных физической работой, и 
более всего свойственно охотникам, наездникам, лес­
никам, тем, кто много и увлеченно общается с бла­
городными животными и свободной природой.

Штриттматтер вспоминает:
«Разговаривая с сотрудниками театра, я не­

сколько раз почувствовал, как Брехт окинул 
меня взглядом, быстрым, словно мгновенное 
мигание фотообъектива. В этом взгляде было 
нечто оценивающее и одновременно вызываю­
щее. Позднее я часто замечал этот взгляд...
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...Наш разговор был прерван каким-то вне­
запным срочным делом. Он отвел меня в сосед­
нюю комнату, дал газет, позаботился, чтоб 
удобно было сидеть. Все это мне показалось 
необычным. И действительно, Брехт был не­
обычно вежлив и предупредителен. Мы как-то 
собирались вместе с ним в дальнюю поездку, 
он поздно вечером позвонил, сказал, чтоб я 
взял в дорогу домашние туфли и удобную 
куртку. Он всегда заботился о друзьях и зна­
комых. Часто даже в мелочах давал советы, и 
не только советы. Мне в тот раз его совет по­
казался стариковской заботой. Я не взял с со­
бой ни туфель, ни куртки. И тогда он из веж­
ливой солидарности в течение всей поездки не 
доставал из чемодана и своих туфель. До сих 
пор я жалею об этом».

Пьеса Штриттматтера «Кацграбен» — то есть 
«Кошачий ров» — ряд эпизодов из жизни глухой де­
ревни. Строится шоссейная дорога к городу. По этой 
дороге должны прибыть тракторы, чтобы вести ир­
ригационные работы. Часть крестьян помогает стро­
ительству. Другие сопротивляются — прежде всего 
богатые хозяева, которые чувствуют, как слабеет 
их влияние. Три года идет строительство дороги, 
осушение заболоченных земель, и за это время из­
меняется лицо деревни, изменяются мысли и судь­
бы людей.

Отвечая на вопросы, почему он вдруг решил ста­
вить первую пьесу начинающего автора, Брехт го­
ворит:

— Персонажи этой пьесы — полноценные инди­
видуальности со многими любопытными, своеобраз­
ными чертами. Они достойны любви или ненависти, 
противоречивы и вместе с тем однозначно цельны... 
Штриттматтеру удалось превратить такие сугубо 
прозаические предметы, как картофель, шоссе, тракт, 
в предметы настоящей поэзии. Язык пьесы необы­
чайно пластичен, образен и крепок, исполнен новых 
живых сил.

Брехт и Щтриттматтер сразу поняли друг друга.
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Крестьяне и рабочие в пьесе говорят стихами. Это 
и есть поэтическое очуждение «обычного в необычай­
ное». Реалистически правдоподобны характеры и 
ситуации. Стихи свободны, не стеснены ни рифмами, 
ни строгими ритмами и все же неподдельно поэтич­
ны по строю мыслей и слов, по свежести, яркости 
образного языка. Напряженный драматизм, придаю­
щий рядовым частным конфликтам силу художествен­
ного обобщения, и приподнятость текста превращают 
историю постройки обыкновенной шоссейной дороги 
в поэзию новой деревни.

Работу над этой пьесой Брехт и все его сотрудни­
ки начинают с небывалой раньше обстоятельной под­
готовки. Они ездят в деревни, знакомятся с крестья­
нами, подолгу разговаривают с ними, участвуют 
в сельских собраниях, наблюдают за повседневной 
жизнью.

* . ** .

В Корее идут затяжные переговоры о перемирии, 
но то и дело возобновляются местные бои. Новый 
президент США генерал Эйзенхауэр произносит ма­
ловыразительные общие фразы о мире, но очень кон­
кретно говорит об усилении военной мощи, о непри­
миримом сопротивлении коммунизму. Война во Вьет­
наме не утихает.

В Москве раскрыт заговор врачей, которые гото­
вили убийства членов правительства и ведущих вое­
начальников. Официальное сообщение утверждает, 
что они действовали по заданию сионистской терро­
ристической организации.

Брехт опять слышит недоуменные, ироничные, го­
рестные вопросы. Он отвечает так же, как отвечал 
в 1937 и в 1939 годах. Напоминает книгу Фейхтванге­
ра о Москве. Ему говорят, что московская газета на­
звала Фейхтвангера буржуазным космополитом и 
агентом американского империализма. Его спраши­
вают, как объяснить кампанию против космополи­
тизма и закон, запрещающий советским гражданам 
браки с иностранцами. Спрашивают, верит ли он
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в универсальную гениальность Сталина и согласен 
ли с тем, что в Москве пишут о современной биоло­
гии, о формализме в литературе и в музыке. Спра­
шивают, почему его собственные стихи и пьесы так 
давно уже не публикуют, не ставят в Советском Со­
юзе. И он сам задает себе эти же вопросы. И мучи­
тельно ищет ответы. Иногда тщетно. Но снова и сно­
ва он отвечает и врагам, и растерявшимся друзьям, 
и себе. В России нет больше фабрикантов, помещи­
ков, купцов, нет капиталистической эксплуатации, но 
это вовсе не значит, что уже нет мещанства, глупо­
сти, предрассудков, невежества и дурных вкусов. Ра­
зумеется, там выросли новые, социалистические люди. 
Они ведущая сила в стране. О них рассказывают со­
ветские книги и фильмы. И новым людям принад­
лежит будущее. Но в настоящем еще живучи цепкие 
силы прошлого, которые в годы войны, естественно, 
усилились.

...Сообщение о тяжелой болезни Сталина. Не­
сколько дней явно безнадежные бюллетени. Смерть.

Вначале сильней всего тревога, страх. Пугает вне­
запная холодная пустота. Рухнула сила, казавшаяся 
незыблемой. Но вместе со всем этим и чувство стран­
ного облегчения, словно проснулся от тяжелого сна.

Брехт не пишет заупокойных стихов. Он пишет 
в прозе и лишь то, что действительно думает.

«Угнетенные пяти континентов и те, кто уже ос­
вободился, и все, кто борется за сохранение мира во 
всем мире, не могли не ощутить, как на миг замер­
ло их сердцебиение, когда они услыхали, что Сталин 
умер. Он был воплощением их надежд. Но то духов­
ное и материальное оружие, которое он создавал, су­
ществует и существует наука, позволяющая изгото­
вить новое оружие».

Еще внимательней, чем обычно, следит он теперь 
за газетами и радио. Из Москвы сообщают, что вра­
чи реабилитированы. Официально сказано о «недо­
пустимых методах следствия». Западные газеты пи­
шут о новом курсе Советского правительства. Появи­
лось новое слово «десталинизация». Переговоры 
в Корее развиваются благоприятно.
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В апреле 1953 года в Берлине открывается кон­
ференция на тему — традиция К. Станиславско­
го. Докладчики и авторы отчетов, опубликованных 
в печати, утверждают безоговорочно, что так как со­
временный советский театр «является наиболее вы­
сокоразвитой формой сценического искусства из всех 
известных в истории человечества», а советский 
театр создан системой Станиславского, то усвоение 
этой системы — необходимое жизненное условие для 
всех театров ГДР. При этом некоторые ораторы ли­
бо прямо называют Брехта, либо довольно прозрач­
но намекают на него, говоря о тех, кто повинен 
в «преступной недооценке метода Станиславского» и 
не ведет «принципиальной борьбы против формализ­
ма и космополитизма».

Вайгель выступает на конференции. Стараясь не 
обострять полемики, она говорит, что между прин­
ципами Станиславского и Брехта есть немало су­
щественных точек соприкосновения. И тот и другой 
требуют реалистически изображать действительность, 
наблюдать жизнь, естественно играть и «созда­
вать целостные ансамбли». Ей возражают с трибуны 
и в газетах, что все хорошее, что есть в Берлинском 
ансамбле, создано, конечно, благодаря методу Ста­
ниславского, однако теории Брехта, изложенные 
в «Малом органоне», решительно противоречат этому 
«прогрессивному методу, единственно возможному 
для социалистического искусства».

По вечерам зал Берлинского ансамбля заполня­
ют восторженные зрители. После каждого спектакля 
и особенно после брехтовских — «Мамаша Кураж», 
«Пунтила», «Мать» — шумные овации. Актеры по 
множеству раз выходят кланяться. В мае Брехта из­
бирают председателем объединенного Пен-клуба — 
общей организации писателей ГДР и ФРГ.

Идут последние репетиции «Кацграбен». В спек­
такле участвуют и дети. В заключительной сцене — 
сельский праздник, один из мальчиков должен по 
указанию режиссера пить сельтерскую воду у киос­
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ка. Паренек пытается открывать бутылку «с трес­
ком». Помрежа это раздражает, а Брехту нравится; 
так действительно получается весело и непринужден­
но. Он требует, чтоб на каждой репетиции и, разу­
меется, на каждом спектакле у мальчика была «стре­
ляющая» бутылка сельтерской. Брехт настаивает, 
чтобы на генеральной репетиции, на премьере, на 
первых спектаклях присутствовали крестьяне. В де­
ревни посылают специальные автобусы. После каж­
дого представления зрители разговаривают с арти­
стами, режиссерами, автором. Все замечания запи­
сываются, потом их подробно обсуждают участники 
постановки. В нескольких случаях Штриттматтер до­
писывает или изменяет текст.

* , ** .
Брехт переехал на другую квартиру в старом до­

ме на людной Шоссештрассе, всего в нескольких 
кварталах от театра. В наружных стенах еще вид­
ны выщербины от осколков. Комнаты Вайгель в пер­
вом этаже, Брехта — во втором. Вокруг все так, как 
он любит, как ему по руке и по душе.

Из вещей мне приятней всего 
Те, что были в употреблении:
Медная посуда с вмятинами и стертыми краями, 
Ножи и вилки с деревянными черенками, 
Хранящими следы многих рук;
Такие формы
Кажутся мне самыми благородными.

Рабочий стол и большое кресло с высокой спин­
кой стоят у окна. За стеною двора видно старое 
кладбище, там похоронены Гегель и Фихте. Густые 
деревья и кусты. Много цветов, узкие тропинки меж­
ду потемневшими надгробиями. Зеленая тихая про­
галина посреди города, стиснутая домами, омывае­
мая шумом. Тишина смерти посреди громогласной 
жизни или зелень спокойного бессмертия посреди 
пестрой, скоропреходящей суеты?

Брехт встает на рассвете, заваривает себе кофе, 
садится к машинке. В театр он приходит одним из
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первых. До конца дня идут репетиции. Потом он еще 
работает дома, а вечером смотрит спектакль или 
принимает друзей.

Владимир Познер, который теперь опять живет 
в Париже, приезжает в Берлин, чтобы писать с ним 
сценарий — «Господин Пунтила и его слуга Мат­
ти». Он пишет:

«Вокруг Брехта теснились кресла, необычай­
ные по форме и не подходящие друг к дру­
гу, и очень маленькие столы, крохотная фис­
гармония, портативная пишущая машинка. 
Недокуренные сигары лежали в медных та­
релках; на стенах гравюры, китайские маски 
и два маленьких старых фотоснимка: Маркс 
еще чернобородым и очень молодой Энгельс; 
все горизонтальные плоскости исчезают под 
ворохами бумаги: ноты, рукописи, письма, 
плакаты, книги. Мы принялись за работу, не­
прерывно перебрасывались шутками. Не знаю, 
чего они действительно стоили, но мы не пере­
ставали смеяться... Часто нас прерывал теле­
фонный звонок. Брехт некоторое время выжи­
дал, надеясь на чудо: авось неизвестному там 
надоест и он положит трубку. Но неизвестный 
никогда не клал трубку. Брехт, извинившись, 
шел к телефону, называл себя; по необычай­
ной своей вежливости каждый раз он изви­
нялся.

Телефон стоял в его спальной комнате — 
своеобразной келье, в которой умещались толь­
ко его кровать и стол, заваленный детективны­
ми романами. Через минуту Брехт возвращал­
ся; пока он говорил по телефону, он успевал 
придумать новую шутку. Нам приносили чай 
с бутербродами.

...Опять мы смеялись, и опять звонил теле­
фон. И кто бы ни звонил: глава правительства 
или только что приехавший помощник режиссе­
ра провинциального театра, голландский поэт, 
заблудившийся в Берлине, или наш добрый 
друг Ганс Эйслер — за всех Брехт чувствовал
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себя ответственным и прежде всего за свою 
страну, за свой народ, за каждого, кто погиб 
на войне и в лагерях, и больше всего за жи­
вущих».

* , **
В середине июня 1953 года на стройках и некото­

рых предприятиях ГДР стали несправедливо повы­
шать нормы, снижать расценки. Рабочие возмутились. 
Кое-где правительственные инстанции успели отме­
нить новые нормы, в других местах еще ведутся пере­
говоры. Неразумные или недобросовестные чиновники 
пытаются противопоставить интересы рабочего госу­
дарства интересам рабочих. Начинаются забастов­
ки. Западноберлинские газеты и радио немедленно 
подхватывают каждое такое сообщение. Сноровистые 
молодые люди снуют у заводов и строительных пло­
щадок, заговаривают «по-свойски» с рабочими, рас­
сказывают, что в других местах уже давно бастуют, 
призывают «разделаться с функционерами».

Утром 17 июня радио ГДР передает обычные пе­
редачи — для детей, для домашних хозяек, междуна­
родные новости; музыка. Дикторы Западного Берлина 
возбужденно говорят о всеобщей забастовке «в зоне», 
о массовых демонстрациях, призывают к восстанию.

Пришел Эрвин Штриттматтер, он теперь секретарь 
партийной организации театра. Он, так же как Брехт, 
не может понять, что происходит, что нужно делать. 
И так же не может оставаться бездеятельным.

Брехт звонит в Союз писателей; ему говорят: да, 
действительно, идут демонстрации забастовщиков; но, 
кроме того, шайки хулиганов из Западного Берлина 
провоцируют столкновения с полицией, нападают на 
магазины, жгут газетные киоски. Мы здесь забарри­
кадировались и готовы дать отпор.

Он сердито бросает трубку.
— Понятно. Писатели забаррикадировались — 

идут читатели. Но мы выйдем на улицу.
Широкая Унтер-ден-Линден, ведущая прямо 

к Бранденбургским воротам — к границе Западного 
Берлина, запружена огромной толпой. Демонстрантов
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уже не отделить от любопытных и от шумных групп 
гривастых парней в пестрых рубашках, которые то и 
дело выкрикивают проклятия штрейкбрехерам и 
«функционерам», «коммуне» и «московским наемни­
кам».

Разноголосый гомон внезапно срывается в громкое 
тревожное гудение. Слышны крики: «Танки!», «Тан­
ки!», «Русские танки!»

Рычанье моторов, лязгающий грохот гусениц по 
асфальту — вдоль улицы движутся темно-зеленые 
танки, один за другим с короткими интервалами: 
длинные стволы расчехлены. Они идут к Бранден­
бургским воротам. Оттуда галдят рупоры западных 
агитавтобусов. Командиры танков стоят в от­
крытых люках. Ребристые темные шлемы надвинуты 
на брови, на гимнастерках поблескивают орде­
на и медали. Танкисты стоят неподвижно, упираются 
в броню.

В толпе гудение тревожное и испуганное. Крикуны 
орут все громче, все злее. В танкистов летят куски 
кирпичей, палки, пустые бутылки. Они стоят, не на­
гибаясь. Брехт видит скуластое загорелое молодое 
лицо, губы стиснуты, глаза прищурены. Танкист 
смотрит вперед; в плечо ударяет камень, он даже 
не вздрагивает, не оборачивается. Вот такие 
упрямые парни и взяли Берлин и загнали Гитлера 
в крысиную могилу.

Брехт рывком сдергивает кепку, машет высоко 
вытянутой рукой, кричит:

— Ура советским танкам, ур-ра!!
Его пронзительный голос рокочущими баварскими 

«р-р» взлетает над скрежетом гусениц и рычанием мо­
торов.

Чубатый белобрысый парень с дикими глазами 
бросается к нему, замахиваясь палкой.

— Бей предателя, бей большевистского наемни­
ка! —! За ним еще несколько таких же. Но первый 
уже сидит на асфальте с разбитым носом. Штритт- 
маттер не забыл, как в молодости учился боксу. У не̂  
го длинные руки и прочные кулаки.
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И к нему на помощь спешат сразу с нескольких 
сторон: вельветовые куртки строителей, спецовки и 
воскресные пиджаки.

— Гони сопляков к американскому дяде! Бей 
провокаторов!

Толпа гудит возмущенно. У мальчишек вырывают 
палки и камни. Хлещут увесистые пощечины. Вон! 
Вон! Они удирают к Бранденбургским воротам. Вдо­
гонку смех и свист...

Танки заворачивают у ворот налево, на Виль- 
гельмштрассе, идут вдоль границы сектора, рычат 
моторами. Временами они выключают глушители, и 
рычание становится грохотом.

* **
На обратном пути Штриттматтер вспоминает рас­

сказы Брехта о господине Койнере.
Некоторые читатели и знакомые считают госпо­

дина Койнера — благоразумного философа и просто­
душного хитреца — одной из ипостасей автора. Дру­
гие утверждают, что это не так и Койнер — просто 
диалектно произнесенное «кайнер» — то есть «никто». 
Господин Никто не характер, не тип и не индивиду­
альность, а только постоянный крючок, на который 
автор накалывает отдельные мысли, или сочетание 
мыслей, или просто занятную чепуху.

Штриттматтер, поддразнивая Брехта, называет его 
иногда господин Койнер. Но вот он едва не ввязался 
в уличную схватку вопреки всем теориям о превосход­
стве рассудка над эмоциями, о преимуществах швей- 
ковской тактики перед донкихотской. Закричав «ура», 
когда рядом кричали «долой», он действовал не как 
осмотрительный Койнер, а как пылкий юноша, пря­
мой потомок драчливых швабских мужиков.

Брехт смущенно и хитро улыбается, слушая весе­
лые упреки. А Штриттматтер, как положено ученику 
Брехта, исследует событие с разных сторон. И вспо­
минает все новые рассказы о Койнере.

«Я заметил, — сказал господин К., — что мы 
многих отпугиваем от нашего учения тем, что на все
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вопросы имеем ответы. Нельзя ли в интересах пропа­
ганды составить список вопросов, которые нам кажут­
ся совершенно нерешенными?»

На вопрос, чем он сейчас занят, господин К. от­
вечает: «Я усиленно работаю, я готовлю мое следую­
щее заблуждение».

Впрочем, пожалуй, больше подходит другой рас­
сказ. Знакомый, встретивший Койнера, говорит: 
«Вы совершенно не изменились». — «Неужели?» — 
восклицает господин К., бледнея.

18 июня Брехт читает листовку — обращение 
к рабочим, подписанное одним из секретарей Союза 
писателей. Суровые укоры, адресованные всем без 
исключения участникам забастовок, завершаются 
призывом самоотверженным трудом восстановить ут­
раченное доверие. Так и сказано: «Рабочие утратили 
доверие». Вотум недоверия. Народ утратил доверие 
писателя. Согласно демократическим традициям сле­
довало бы, чтоб народ подал в отставку, а писатель 
выбрал себе другой народ.

Брехт пишет руководству Социалистической еди­
ной партии Германии — пишет, что в эти труд­
ные дни он считает необходимым выразить свою со­
лидарность с делом партии. Но в газете публикуют 
лишь заключительный абзац письма. Первые строки 
просто опущены, редактору померещилось в них 
«критиканство». Брехт взбешен. У него не спра­
шивали согласия на сокращение. Он пишет но­
вое письмо, которое публикуют уже без пропусков 
23 июня. -

«Утром 17 июня, когда стало ясно, что демонстра­
циями рабочих злоупотребляют в воинственных це­
лях, я выразил мою солидарность с Социалистический 
единой партией Германии. Я надеюсь, что теперь 
провокаторы будут изолированы, их связи будут раз­
рушены, однако рабочие, которые демонстрировали 
свое справедливое недовольство, не будут поставлены 
на одну ступень с провокаторами, что могло бы толь­
ко с самого начала помешать столь необходимому 
большому разговору об ошибках, которые соверша­
лись всеми нами».
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Этот большой разговор, начавшийся на предприя­
тиях и в партийных организациях в разных местах 
ГДР, на первых порах кое-кто пытается использовать 
для прямых атак на республику, на принципы комму­
низма. В нескольких случаях действуют бывшие на­
цисты, которые спешат освободить из тюрем военных 
преступников. Но полиция ГДР и отряды вооружен­
ных рабочих с помощью советских войск быстро вос­
станавливают порядок. Большой разговор может про-» 
должаться беспрепятственно. Начинается широкое об­
суждение всех острых проблем экономического и 
культурного развития страны. Новый курс СЕПГ — 
это курс на восстановление ленинских принципов и 
ленинских методов во всех областях политической и 
общественной жизни.
’ Брехт публикует в газетах сатирические стихи 
о чиновниках, «состоящих при искусстве и литерату­
ре». Ссылаясь на рабочий класс, на его партию, на 
интересы первого немецкого социалистического 
государства, они мешают настоящим художни­
кам, пугаются настоящего революционного искус­
ства, стараются насаждать унылое приспособлен­
чество.

Им приятны
Лишь те произведения,
Идеи которых знакомы начальству 
Давно уже из газет *.

12 августа в центральном органе СЕПГ «Нойес 
Дойчланд» напечатано большое письмо Брехта, он 
резко возражает против «враждебных искусству ад­
министративных методов» и «поверхностного опти­
мизма» сектантов и догматиков, которые только «от­
талкивают художников и писателей и притом более 
всего именно реалистов... Необходимо выделять и 
развивать те черты нашей общественной жизни, ко­

* Строки из стихотворения «Управление литературой», 
опубликованного в газете «Берлинер цейтунг» в июле и в жур­
нале писателей РДР — «Нойе дойче литератур» в августе 
1953 года.
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торые устремлены в будущее.
Однако лакировка и украша­
тельство — это злейшие вра­
ги не только красоты, но и 
политического разума... Искус­
ство должно стремиться к то­
му, чтобы его понимали широ­
кие массы. Но общество дол­
жно приобретать понимание 
искусства с помощью общего 
воспитания. Необходимо удо­
влетворять потребность наро­
да. Но бороться против по­
требности в халтуре... Для ад­
министративных целей, учиты­
вая возможности тех чиновни­
ков, которыми располагает 
администрация, может быть, и 
удобнее всего, когда для ис­
кусства установлены опреде­
ленные схемы, когда худож­
никам остается «только 
придавать соответствующую 
форму своим (или принадле­
жащим администрации) мыс­
лям, и «все в порядке». Но 
в таких случаях призыв «Ближе к жизни» становит­
ся призывом в могилу. Потому что у искусства свои 
порядки».

Однако и в пору самой резкой полемики против 
догматиков и администраторов, мешающих работать 
ему и его друзьям, Брехт помнит о главном фронте. 
Он решительно отвергает все заигрывания буржуаз­
ной печати.

Когда Академия искусств потребовала 
от узколобых чиновников предоставить свободу

творчеству,
поднялся крик и визг в ближайшем окружении, 
но громче всего '
был оглушительный шум одобрения, 
раздавшийся с той стороны рубежа:
— Свободу! — кричали. — Свободу художнику!

Рис. Герберта 
Зандберга.
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Свободу везде! Свободу всем!
Свободу наживе! Свободу войне!
Свободу рурским картелям!
Свободу гитлеровским генералам!

Потише, милейшие!
...Не для объятий с вами 
требуем мы свободы рук, 
а для того, чтобы вышибить 
бутылку с горючим у поджигателей.
Даже самые узколобые противники,
если они за мир,
искусству ближе тех друзей,
которые дружат и с военным искусством *.

В Корее заключено перемирие, во Вьетнаме фран­
цузские войска терпят жестокие поражения. Прези­
дент Эйзенхауэр говорит о необходимости мирного 
соглашения.

Еще и десяти лет не прошло с тех пор, как кончи­
лась война, да и кончилась ли она? В Европе боль­
ше не стреляют, не бомбят, не горят города, но мира 
еще нет, и развалины еще не убраны, и те, кто хочет 
войны, кто наживался на смертях и разрушениях, все 
так же богаты и влиятельны. Это на их деньги изда­
ются газеты с крикливыми шапками и пестрые глян­
цевые журналы, книги военных мемуаров и дешевые 
романы о героических «ландсерах», ** о «благородно 
заблуждавшихся нацистских идеалистах». На их 
деньги снимаются фильмы, работают радиостанции 
и телевизионные передатчики, вещают отлично по­
ставленные дикторские голоса; на крышах высоких 
домов Западного Берлина мелькают электрические 
буквы сенсационных сообщений, лозунгов, брани. 
С книжных и газетных страниц, из приемников, с эк­
ранов непрерывно излучаются ложь, ненависть и 
злобный страх. Опять маршируют на казарменных 
плацах под каркающие окрики команд молодые не­
мецкие парни. Сегодня они в мундирах американско­
го образца, но у них такие же бодро бездумные лица,

* Перевод Конст. Богатырева.
** То есть о немецких солдатах. Так их называют на сол­

датском жаргоне.

388



как те, что красовались в гитлеровских журналах, и 
так же истово горланят они все тот же гимн: «Гер­
мания, Германия превыше всего...»

Брехт продолжает искать то «единственное на 
всей земле» слово, о котором тосковал в молодости.

Тогда на смену буйству красок и страстей, на сме­
ну грубой правде и застенчивой нежности юношеских 
стихов пришла строгая риторика боевых призывов, 
гневный сарказм политической сатиры. Тогда и в поэ­
зии и в прозе он всем ярким нарядам предпочитал 
серую суровую ткань рабочей одежды и строгий по­
крой солдатской шинели. В годы изгнания он пишет 
преимущественно стихи без рифм со свободными не­
ровными ритмами, скрепленные только драматическим 
напряжением слова-мысли. Он почти не видит своих 
пьес на сцене и, вероятно, поэтому особенно остро 
чувствует драматические возможности стихов. Самое 
важное для него понятие сценического искусства «гес- 
тус» (жест), то есть повадка, развитие действия, он 
принимает как основу развития стихотворения. Он 
старается писать короткими выразительными форму­
лами, которым легче прорываться через преграды ра­
диопомех. «Рифма казалась мне неуместной, так как 
она легко придает стиху нечто замкнутое в себе, ми­
нующее слух. Равномерные ритмы с их монотонным 
движением так же недостаточно застревают (в соз­
нании), требуют описаний, не охватывают многих зло­
бодневных выражений; необходимы были интонации 
прямой, непосредственно, вот именно сейчас, произ­
носимой речи. Для этого мне казались пригодными 
иерифмованные стихи с неравномерными ритмами».

Стихотворение «Плохое время для стихов» (1938) 
заканчивается так:

Во мне борются
Восхищение цветущей яблоней
И ужас от речей маляра.
Но только ужас
Толкает меня к рабочему столу.
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Теперь он дома. Теперь наследники «маляра» вну­
шают ему не ужас, а отвращение. И теперь его «тол­
кают к рабочему столу» те же силы, которые одно­
временно влекут его прочь от стола, — в театр, в ре­
петиционный зал, в. мастерские художников. Он хочет 
ставить «Галилея». Начинает заполняться совсем но­
вая папка — «Турандот, или конгресс бельевщиков». 
И опять как в молодости, как в первые годы в Бер­
лине, ему не хватает времени. Из театра он уходит 
на собрание в Академию искусств или в Союз писа­
телей, потом пишет статью, отвечает на вопросы ре­
портеров, беседует и спорит с друзьями, читает с ут­
ра газеты, вечером книги и чужие рукописи, на ночь 
и в дороге детективные романы. Все чаще приходится 
выезжать то в другие города республики, то за грани­
цу, чтобы там присутствовать на репетициях, смот­
реть спектакли, участвовать в съездах и дискуссиях. 
Он работает напряженней и разнообразней, чем ког­
да-либо раньше.

Кроме городской квартиры, у него теперь есть и 
загородное убежище в поселке Буков на холмистом 
берегу озера. Большой сад на крутом холме. В глуби­
не сада дом, в котором живет Вайгель, там же зал 
для репетиций и концертов. Ближе к берегу деревян­
ное здание — раньше там жили садовники и прислу­
га прежнего хозяина. На втором этаже комнаты Бре­
хта. Его рабочая комната — застекленная терраса. 
Но больше всего он любит работать в старой беседке 
над самым откосом. Она стоит особняком, нужно пе­
рейти через ров по дощатому мостику. Зато отсюда 
видно далеко-далеко. Плавно распахивается долгое, 
в светлых излучинах озеро! Берега тянутся, поросшие 
густым лесом, лишь кое-где мелькают цветные кры­
ши...

Мирная тишина влечет к рабочему столу не менее 
сильно, чем некогда толкал ужас. Но эта тишина во­
все не означает благостного успокоения.

Над озером серебряные тополя и ели.
Меж ними сад за стеной, за оградой кустов.
Так мудро в нем различные посажены цветы,
Что он в цветении с весны до октября.
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Здесь по утрам я — не слишком часто —
Сижу и сам себе желаю, чтобы 
В любое время и погоду мог я также 
Разнообразной радостью дарить *.

Дарить радость — значит работать, неустанно и 
целеустремленно, как садовник.

Новые стихи — «Буковские элегии» — возрожда­
ют молодость поэта, любующегося деревьями и об­
лаками. Но это уже не стихийное, вааловское слия­
ние с бессмертной природой. Жизнелюбие стало муд­
рым и поэтому немного печальным. А мудрость, ко­
торую огонь и боль очистили от накипи рассудочных 
схем, восстанавливает свое поэтическое первородство. 
Как всегда у него, живое обаяние природы неотдели­
мо от человека.

Маленький дом и деревья за озером,
Над крышею вьется дым.
Не будь его,
Безнадежно тоскливыми были бы 
Деревья, озеро, дом.

В коротких строчках буковских стихов, казалось 
бы только созерцательных, наивно задумчивых, уплот­
нены все наиболее существенные элементы большой 
поэтической жизни. Высоким давлением эпохи они 
спрессованы в малом объеме скупо отмеренных слов. 
Так в кристалле антрацита спрессованы энергия солн­
ца и соки земной плоти. .

На рассвете у
Ели медно-красны.
Я их видел такими же 
Полстолетия назад,
Еще до мировых войн,
Молодыми глазами *.

у Новые стихи так же прогреты живым дыханием 
земли, как и самые ранние баллады. Но теперь глу­
бинные подпочвенные силы подвластны отчетливой 
мысли, как в его зрелой политической и философской 
лирике. Спокойная, даже в горе, в тоске, негромкая,

* П ер ев од  Конст. Богаты рева.
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приветливая мудрость возникает уже в стихах изгна­
ния. Мудрость того сосредоточенного понимания сво­
их болей и радостей, которое придает им новую поэ­
тически отстраненную жизнь и становится словом, 
открытым для всех, устремленным ко всем.

Я сижу на обочине дороги,
Шофер меняет колесо.
Мне худо там, откуда я еду.
Мне худо там, куда я еду.
Почему же я слежу за работой шофера 
С таким нетерпеньем? *

Шесть строк предельно конкретны. Протокольно 
сухая лаконичная опись простых наблюдений, ни од­
ной метафоры, даже ни одного прилагательного, ни­
каких подробностей. Предельно сдержанны высказан­
ные чувства и мысли. Но при этом — вернее, именно 
в этом — беспредельно поэтическое обобщение. Это 
обобщение трагедийного и стоического мировосприя­
тия. Возникание нового стиля можно проследить в сти­
хах «Хрестоматии войны», которые писались еще 
в Дании и в Швеции, как тексты к снимкам.

Из читальных зал 
Выходят убийцы.
Матери, прижимая детей 
И холодея от ужаса, видят 
В небе изобретения ученых.

На стене написано мелом:
«Они хотят войны».
Тот, кто это написал,
Уже погиб в бою *.

Во многих стихах «Хрестоматии» так же резко со­
кращена или опущена соединительная ткань, почти 
нет прилагательных, поэтическими обобщениями ста­
новятся четко прорисованные предметные образы. 
Но в отличие от будущих буковских элегий они все 
же менее конкретны и не так индивидуальны: «убий­
цы», «матери», незримый «тот, кто написал». Эти сти-

* П ер евод Конст. Богаты рева.
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хй обобщают конкретные снимки. Они рождались как 
подстрочники и обрели самостоятельное существова­
ние. Но некоторые сохраняют свою изначально су­
ставчатую структуру: переход от зримого, предметно­
го образа к отвлеченной мысли. А в других поэтичес­
кая мысль рождается в сочетании разных конкретных 
образов — мгновенных снимков, как в монтажах 
Джона Хартфильда (здание читальни и матери, 
в ужасе глядящие на небо).

В стихах последних лет — в «Дыме», в «Смене 
колеса» — переходный путь от непосредственного 
восприятия к обобщению все более укорачивается; 
соединительная ткань почти вовсе исчезает. И поэти­
ческое обобщение, высказанное прямо или выражен­
ное в многозначном образе-символе оказывается про­
ще, наивнее; обобщение становится все легче обозри­
мо, но при этом отнюдь не менее значительно.

Сегодня ночью мне 
Приснилось: буря 
С лесов строительных сорвала 
Стропила из железа. Но,
Сгибаясь, удержались 
Доски и все, что 
Деревянного там было *.

Поэтому удается самое трудное и самое благодат­
ное; то, к чему звал Пастернак: впасть, «как в ересь, 
в неслыханную простоту».

В марте 1954 года Берлинский ансамбль переезжа­
ет в новое здание — в то самое здание «У Шиффбау- 
эрдамм», где впервые была поставлена «Трехгрошо­
вая опера», о котором в январе 1933 года в берлин­
ской квартире Брехта говорил, ободряя друзей, Лу­
начарский.

Первый спектакль на новой сцене — «Дон-Жуан» 
Мольера.

Готовятся новые постановки: революционная ки­

* П ер евод Конст. Богаты рева.

393



тайская пьеса о недавней освободительной войне 
против японцев «Просо для 8-й армии» и «Кавказ­
ский меловой круг». Все больше новых артистов. 
Брехт и Вайгель подбирают их в школах, пригла­
шают из других городов, из других театров.

Ангелика Хурвиц — бессменная немая Катрин 
в «Мамаше Кураж» теперь готовит роль Груше. Мо­
лодая артистка — настоящая ученица Брехта: она 
должна осмыслить каждый шаг, каждое слово, упря­
мо ищет самые точные интонации, самые достоверные 
и выразительные жесты. Роль Аздака поручена Эрнс­
ту Бушу. Он и Брехт нередко спорят, переругивают­
ся — и шутя и всерьез, но всегда исподтишка любу­
ются друг другом.

Когда Брехт отбирает молодых начинающих акте­
ров, некоторые кандидаты бывают удивлены и даже 
обижены. Юноша, которым уже столько раз восхища­
лись родственники и учителя, хочет прочесть монолог 
Гамлета или маркиза Позы, ну, в крайнем случае 
балладу «Ивиковы журавли». А Брехт очень вежли­
во спрашивает, помнит ли он детские стихи:

Пес прибежал на кухню,
Кус мяса утащил... и т. д.

— Да, помню, конечно. — Юноша смущенно улы­
бается, не зная, как принимать эту странную шутку.

Но Брехт просит его прочесть именно это стихо­
творение, только с разными интонациями, за разных 
людей, ну, как бы его читал ученый педант, светский 
хлыщ, берлинский мальчишка, саксонский пастор...

В Берлинском ансамбле нет формального учили­
ща, нет уроков, лекций, дипломов. Но в зрительном 
зале, на сцене и за сценой, в комнатах литературной 
части, в квартире Брехта на Шоссештрассе и в саду 
над озером в Букове постоянно идут увлекательные 
занятия. Многочасовые репетиции, на которые открыт 
доступ всем желающим, обсуждения текстов пьес, 
режиссерских замыслов, эскизов декораций, и костю­
мов, и снимков мизансцен, живые, непринужденные 
беседы, споры, озорные шутки и серьезные подробные 
исследования мельчайших мелочей — все это беско­
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нечно разнообразные учебные средства необычной 
школы. Брехт — ее признанный глава, но отнюдь не 
единственный педагог. И он не только учит, но и сам 
постоянно учится.

Все, кто работает с ним: режиссеры, артисты, тех­
ники сцены, художники, музыканты, — должны уметь 
самостоятельно, критически мыслить. Должны быть 
не послушными подчиненными, а сотрудниками и со­
авторами. Поэтому каждый учащийся у него прежде 
всего обучается искать и находить собственные ре­
шения, ничего не принимать на веру, «каждое слово 
проверять, как сомнительную монету».

Вокруг Брехта и Вайгель возникает коллектив 
Берлинского ансамбля — демократическое содруже­
ство художников разных цехов: артисты, режиссеры, 
живописцы, литераторы, музыканты. Среди них вете­
раны, игравшие еще в первых спектаклях Рейнгардта, 
и участники брехтовских спектаклей двадцатых годов 
(Г. Бинерт, Ф. Гласс), и новички, впервые вступающие 
на сцену. Старые друзья: Элизабет Гауптман, Рут
Берлау, Эрнст Буш, Ганс Эйслер, Каспар Неер, Гер­
берт Иеринг, Пауль Дессау, Эрих Энгель, и новые 
друзья, и молодые ученики, которые вскоре становят­
ся друзьями-сотрудниками: Эрвин Штриттматтер, Кэ- 
те Рюлике, Ганс Иоахим Бунге, Ангелика Хурвиц, 
Эккегард Шалль, Манфред Векверт, Изот Килиан, 
Бено Бессон, Петер Палич, Эгон Монк, Вернер 
Гехт.

Для них всех Брехт — учитель, но вместе с тем 
и товарищ, предупредительный и требовательный. 
Уважают его так безоговорочно и единодушно, что 
любые внешние и тем более нарочито подчеркнутые 
ритуалы почитания в этой среде могут вызвать толь­
ко насмешливое раздражение.

В книге «Работа в театре», которую в 1952 году 
издали Рут Берлау, Кэте Рюлике, Петер Палич и 
Клаус Хубалек так описывается режиссерская рабо­
та Брехта:

«...Брехт не из тех режиссеров, которые все 
знают лучше, чем артисты. По отношению к 
пьесе у него всегда позиция «неосведомленно­
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го». Может показаться, что Брехт не знает и 
своих собственных пьес, ни слова. Да он и не 
хочет знать, что написано, а то, как написан­
ное показывает на сцене артист.

...Брехт однажды сказал: слово автора лишь 
настолько свято, насколько оно правдиво. Те­
атр служит не автору, а обществу.

На брехтовской сцене все должно быть 
«правдой». Но больше всего ему по душе прав­
да особого рода, та, которая становится откры­
тием.

...Брехт много показывает сам, но всегда 
лишь крохотные эпизоды и прерывает их в 
середине, чтоб не давать ничего готового. При 
этом он всегда подражает тому артисту, с ко­
торым работает, но не пародирует его. Он про­
сто показывает: люди такого рода часто посту­
пают вот так.

...Брехт говорит: ни один человек не проходит 
по жизни незамеченным, как же можно допус­
кать, чтоб артист проходил незамеченным по 
сцене? «Вот оно, ваше мгновение! — кричит он 
артисту. — Не упускайте его. Теперь вы — 
главное, и к черту пьесу». Разумеется, такое 
мгновение должно наступить тогда, когда это­
го требует или допускает пьеса. Брехт в таких 
случаях говорит: «Спектакль — это общее де­
ло, значит и ваше. Но у вас есть еще и свои 
личные интересы, и они находятся в известном 
противоречии с общим делом. Но этим проти­
воречием все и живет».

...Брехг самый благодарный зритель для 
своих артистов. Артисту всегда необходимо 
признание его хорошей работы. Шутка остает­
ся шуткой, даже повторенная в двадцатый раз. 
Артист и тогда имеет право на смех. В против­
ном случае он должен допустить, что на этот 
раз плохо подал шутку.

Брехт ненавидит долгие дискуссии на репе­
тициях, особенно на темы психологии... «Не 
рассказывайте своих доказательств, покажите,



что вы предлагаете», — говорит он, или: «Да 
не говорите, а сыграйте».

Во время репетиции он всегда окружен уче­
никами. Удачные предложения он сразу же ог­
лашает и всегда называя предлагающего: «X 
говорит... Y считает». Так это становится об­
щей работой».

•В июне 1954 года поставлен «Кавказский меловой 
круг». '

В июле — первые зарубежные гастроли. Берлин­
ский ансамбль показывает в Париже на Международ­
ном театральном фестивале «Мамашу Кураж». Пер­
вая премия. Газеты полны восторженных отзывов. Ре­
портеры осаждают Брехта.

О новых постановках его пьес сообщают из раз­
ных стран. «Мамаша Кураж» поставлена во Франции 
(Жан Вил ар), в Италии, в Англии и в США; «Трех­
грошовую оперу» ставят во Франции и в Италии; 
«Винтовки Тересы Каррар» — в Польше и в Чехосло­
вакии; «Жизнь Галилея» — в Канаде, в США, в Ита­
лии; «Допрос Лукулла» — в Италии; «Доброго чело­
века» — в Австрии, Франции, Польше, Швеции, Анг­
лии; «Пунтилу» — в Польше, Чехословакии, Финлян­
дии.

Нарастает международная слава. В дальних кра­
ях публикуют его пьесы, пишут о его театре. Все ши­
ре круг друзей, учеников, настоящих товарищей.

Теперь даже самые злые, самые настойчивые про­
тивники бессильны помешать ему работать.

Строится Берлин, строится первое немецкое госу­
дарство рабочих и крестьян. И с ними строится новое 
искусство.

Теперь бы только работать и работать. Но он за­
мечает, что стал быстрее уставать. В груди слева на 
долгие минуты возникает тошнотная пустота. И вдруг 
чувствуется сердце, тяжелое и словно бы стесненное, 
стиснутое своей тяжестью, а потом долго ноет плечо, 
болит рука. Внезапно подступает тоскливая сла­
бость, хочется лечь, и привычная сигара кажется ядо­
вито-горькой.

В сырой весенний день слабость сменяется болью.
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Его кладут в больницу. Доктора говорят строго пре­
достерегающе: стенокардия, острая сердечная недо­
статочность, необходимы покой, диета, режим. Нель­
зя волноваться, уставать, спешить.

Все это, конечно, справедливо и разумно. И все 
неосуществимо. Покой означает безделье и, ста­
ло быть, волнение более мучительное, чем в са­
мом яростном споре. И как сохранять покой, созна­
вая, что остается мало времени и столько еще 
не сделано, не дописано, не поставлено? Если 
теперь не спешить, можно задохнуться от бо­
язни опоздать.

Он и раньше не раз думал о своей смерти. Еще 
в юности, когда пел баллады об утопленницах или 
описывал, как умирает Ваал. Тогда смерть каза­
лась жутким, но любопытным приключением, не­
отделимым от жизни, как тень. В пасмурную погоду 
ее не замечаешь, чем ярче день, тем она ко­
роче, а к вечеру становится все больше, длиннее, 
уродливее. •

В последний год войны он заболел в Америке; по 
вечерам подкрадывался холодный ужас: умереть
в изгнании, вдали от разгромленной, выжженной ро­
дины, ничего не свершив для тех, кто борется, рабо­
тает на пепелищах. Умерло столько знакомых и прия­
телей. После смерти одного немецкого литератора, 
который некогда был популярен, Брехт написал «Об­
ращение умирающего поэта к молодежи»:

Вы, молодежь грядущих времен
И новых рассветов над городами, которые
Еще не построены, вы
Не рожденные еще, услышьте
Мой голос — голос того, кто
Умер без славы.
Словно крестьянин, покинувший невозделанное поле, 
Словно плотник ленивый, удравший 
С незавершенной стройки, так и я 
Упустил свое время, истратил впустую дни и теперь 
Упрашиваю вас:
Все несказанное — сказать,
Все несделанное — сделать, а меня 

Поскорее забыть прошу, чтобы 
Мой дурной пример вам не повредил.
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Тоска, отчаяние и библейская страсть пророчеств 
и поучений звучат в стихах поэта, рожденного быть 
учителем и ужаснувшегося за того, кто умирает без 
учеников.

...Ни слова нет
У меня для вас, поколения грядущих времен.
Ни единого указания неверным пальцем 
Не мог бы я дать вам; как 
Может указывать путь тот,
Кто сам по нему не прошел?
Поэтому я, расточивший свою жизнь,
Вас могу только призвать 
Не слушать никаких заветов, исходящих 
Из наших пастей гнилых, никаких 
Советов не принимать от тех,
Кто оказались так бессильны.
Вы сами для себя должны определить,
Что нужно вам, чтобы возделать землю,
Которая сегодня из-за нас 
Так задичала, стала зачумленной,
Что нужно, чтобы города 
Вновь стали обитаемы.

Так писал он тогда на чужбине о чужой смерти. 
Но теперь он дома, и свою смерть он встречает упря­
мой решимостью. Нет, отчаяние не опрокинет его, 
страх не остановит работы, ни боль, ни ужас не за­
ставят изменить себе. Он деловито пишет завеща­
ние — короткое письмо в Академию искусств: он не 
хочет никаких публичных похоронных церемоний. Ни­
кто, кроме родных и самых близких друзей, не дол­
жен сопровождать гроб. Место погребения он уже 
давно выбрал на старом кладбище, которое видно 
из его окон. И наследники определены давно: Елена 
Вайгель и трое детей. (Первый сын, Франк, родив­
шийся еще в Аугсбурге, погиб на войне.) Старшая 
дочь, Ганна, артистка, живет на западе, там же, где 
ее мать; Стефан остался в Америке — он занимается 
философией, пишет о Гегеле; когда он приезжает 
проведать родителей, эти визиты иногда прерываются 
ссорами. Отец и сын по-разному судят о мире, о смы­
сле жизни. Младшая дочь, Барбара, тоже стала ар  ̂
тисткой, она живет с родителями, играет в Берлин­
ском ансамбле.
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Ансамбль — его главный наследник. Еще не по­
ставлены «Галилей», «Швейк», «Дни Коммуны» и 
«Артуро Уи». Еще не дописана «Турандот». Нет, он 
еще должен и будет работать. Нужно многое посмот­
реть дома, и на западе, и в других странах. Он бу­
дет слушать врачей, откажется от сигар, от слишком 
крепкого кофе и слишком долгих дискуссий, но будет 
работать, будет писать.

В мае 1955 года Брехт летит в Москву. Ему при­
суждена Международная Ленинская премия мира.

С ним вместе летят Елена Вайгель и Кэте Рюли- 
ке — молодой театровед, сотрудница литчасти Бер­
линского ансамбля.

На аэродроме их встречают писатели, журнали­
сты, работники московских театров. Город опять 
изменился, это заметно уже издали по силуэту. В не­
скольких местах вытянулись островерхие небоскре­
бы. Обширные новые районы застроены высокими на­
рядными домами. Правда, центр изменился меньше, 
только деревья стали гуще. Но зато открыт Кремль. 
Ни в один из прошлых приездов он не бывал здесь, 
в таинственной недоступной цитадели. А теперь он 
ступает по большим каменным плитам кремлевской 
площади, осматривает церкви, старинные царские 
дворцы, Царь-колокол, Царь-пушку.

Брехт иногда помогает москвичам, сопровождаю­
щим их в прогулках по городу. Он играет гида: по­
казывает Вайгель и Рюлике здания, которых не бы­
ло еще в 32-м году, а этих не было и в 41-м. В мет­
ро он ведет их как хозяин поместья, показывающий 
гостям заветные уголки. Впрочем, некоторые новые 
станции его раздражают: громоздкие лепные укра­
шения, позолота, претенциозная пестрота. Но все же 
больше таких, которые по-прежнему радуют разум­
ной и строгой красотой.

Однако самые разительные новшества в Москве 
ощущаются в разговорах с москвичами. Еще два го­
да назад в Берлине его советские знакомые и прияте­
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ли так не говорили. Теперь к нему приходят и они — 
бывшие офицеры военной администрации, ставшие 
педагогами, журналистами, литераторами. И разго­
варивают проще, свободнее, непринужденней. Гово­
рят уже не только об успехах и достижениях и не из­
бегают «трудных» вопросов. Он слышит рассказы 
о том, что сейчас возвращаются из лагерей, из ссы­
лок множество ранее несправедливо осужденных 
людей. Райх уже на свободе, реабилитирован, он 
сейчас у жены в Латвии. Брехт помнит и его жену 
Анни Лацис, тогда в Мюнхене она была отличной 
артисткой.

В западных газетах Брехт читал об «оттепели» 
в СССР, о «десталинизации». Здесь употребляют 
иные слова: «ликвидация последствий культа лично­
сти», «восстановление ленинских норм партийной и 
общественной жизни». Ему объясняют, что открытое 
признание прошлых ошибок не только не ослабляет, 
а, напротив, укрепляет партию и государство; расска­
зывают о коммунистах, которые пробыли по шестна­
дцать-семнадцать лет в тюрьмах и лагерях, но оста­
лись непоколебимо верны своим взглядам, даже и 
сейчас, после освобождения, рвутся к работе, деятель­
но участвуют в общественной и партийной жизни. 
Должно быть, и Третьяков, останься он жив, поступал 
бы так же и говорил бы так же.

Недавно состоялся Второй съезд писателей — че­
рез двадцать лет после первого. Брехту рассказывают 
о спорах, которые шли на съезде и после съезда. Мно­
гие писатели отвергают примитивно доктринерские 
представления о задачах литературы, отвергают ка­
зенную опеку и бюрократическое регламентирование 
художественного творчества.

Брехт, Вайгель и Рюлике смотрят несколько спек­
таклей в московских театрах. Больше всего им нра­
вится «Баня» в Театре сатиры. Возрождение 
боевых сатирических пьес Маяковского тоже од­
на из новых особенностей московской жизни. Теперь 
здесь опять говорят вслух о Мейерхольде, о Таирове. 
В Художественном театре они смотрят «Горячее 
сердце»; ансамбль работает с точностью часового ме­
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ханизма. Стиль постановки Брехт считает старомод­
ным, но его восхищает артист Грибов: умный, сильный 
и веселый талант прорывает все тесные покровы на­
туралистического правдоподобия. Из других театров 
Брехт уходит насупленным — на сцене говорят о со­
циализме, о современности, а в спектакле наивный 
мещанский натурализм замешивают высокопарной 
декламацией; оформление такое же примерно, как бы­
ло в Аугсбурге еще в кайзеровские времена — нарочи­
тые схематичные мизансцены. А ведь когда он в пер­
вый раз ехал в Москву, его берлинские приятели 
говорили: «Едешь в театральную Мекку». С тех пор 
прошло больше двадцати лет, но здесь некоторые 
ухитрились вернуться на полвека назад. И называют 
это борьбой против формализма. Ему все более по­
нятно, почему именно в эти годы здесь не издали ни 
одной его книги, не поставили ни одной пьесы. 
Это тем более нелепо, что именно Москва, Советский 
Союз так часто были для него источниками новых 
мыслей и надежд.

Однако в Издательстве иностранной литературы 
уже сдается в печать большой сборник его стихов и 
прозы. В издательстве «Искусство» готовят однотом­
ник избранных драм. Его московский редактор и ком­
ментатор Илья Фрадкин говорит по-немецки с медли­
тельной обстоятельностью ученого и вначале кажется 
педантичным филологом. Брехт обычно иронически 
относится к этой профессии; он почти не заботится 
о документировании своей работы и говорит, что его 
книги и пьесы «будут небрежно шагать через трупы 
филологов». Но этот критик не спешит поучать авто­
ра, умеет слушать, спрашивает дельно и толково. 
Он убежден, что и пьесы Брехта скоро придут на 
советскую сцену. Сдержанный и застенчивый, он сер­
дито спорит с величественно-снисходительным режис­
сером, который, как объясняет шепотом переводчик, 
сказал, что эти пьесы для советского театра устарели 
потому, что в них воплощены те «радикальные увлече­
ния», которыми в Москве уже «переболели» в двадца­
тые годы. Брехт не понимает, что именно говорит его 
защитник, а переводчик уже не поспевает за репли­
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ками спорящих. Но достаточно выразительны мими­
ка, интонации, всплески знакомых слов — «реалисти­
ческий», «социалистический», «формалистический».

Вручение Ленинской премии происходит в Кремле 
в светлом круглом зале. Поэт Николай Тихонов — се­
дой, плечистый атлет — больше похож на старого 
шкипера-скандинава, чем на литератора. Он произно­
сит приветственную речь, протягивает Брехту шкатул­
ку с золотой медалью и сафьяновый диплом и крепко 
пожимает руку. В зале дружно и долго хлопают. 
Говорят еще несколько ораторов, потом встает 
Брехт. На фоне светлых мраморных колонн, голубого 
бархата, золоченых светильников, среди нарядных 
оживленных людей он стоит бледный, утомленный — 
еще не оправился после недавней болезни, — в не­
изменной серой куртке и круглых железных оч­
ках. Он говорит, что награда, которую ему вручили, 
кажется ему «самой высокой и самой лестной из 
всех, какие могут быть присуждены в нынешнее 
время». И потом как бы отчитывается за всю свою 
жизнь:

«...Мне было девятнадцать лет, когда я узнал о ва­
шей Великой революции, двадцати лет от роду я уви­
дел отблеск вашего великого пожара у себя на ро­
дине. Я служил военным санитаром в одном из ла­
заретов в Аугсбурге. ,В последующие годы Веймарской 
республики я обязан своим просветлением трудам 
классиков социализма, вызванным к новой жизни 
Великим Октябрем, и сведениям о вашем смелом по­
строении нового общества. Они привязали меня 
к этим идеалам и обогатили знанием.

...Сам я пережил две мировые войны. Теперь, на 
пороге старости, я вижу приготовления к третьей, 
ужаснейшей. Но на четвертой части земного шара 
царят идеи мира. И в других частях света социали­
стические идеи шагают вперед.

Жажда мира между простыми людьми на всем 
свете сильна. Множество людей умственного труда 
в капиталистических странах борется за мир с раз­
личною степенью сознательности. Но самая твердая 
наша надежда на мир основывается на рабочих и



крестьянах как в ими самими управляемых государ­
ствах, так и в государствах капиталистических.

Да здравствует мир! Да здравствует ваше вели­
кое государство мира, государство рабочих и кре­
стьян!»

Брехт просит, чтобы его речь перевел на русский 
язык Борис Пастернак.

За одну майскую неделю, проведенную в Москве, 
Брехт узнает о новых чертах советской жизни боль­
ше, чем за последние два года с тех пор, как на За­
паде стали писать об этой новизне. В первые его 
приезды Третьяков, Аросев и все другие москвичи, 
показывая свой город, больше всего любили сравни­
вать: вот старое — вот новое. Церкви, покосившиеся 
домишки, булыжная мостовая, пьяный, заснувший 
у ступенек пивной, — старая Москва; леса новостроек, 
метро, клуб Тельмана, парашютистки, беседующие 
о стихах, — новая.

Теперь Брехт видит иные новейшие расслоения 
старого и нового. Небоскребы — это уже старая Мо­
сква, а открытые настежь ворота Кремля — новая.

Новая Москва наградила Брехта, издает его кни­
ги, будет ставить его пьесы. Ему кажется, что он ощу­
щает снова ту же радость узнавания и вместе с тем 
нежданного открытия, которую испытал при самой 
первой встрече с этим городом. Он вспоминает все 
дурное, что потом слышал и читал о Советском Сою­
зе. Он ничему, почти ничему не верил, не хотел ве­
рить. Если невероятное подтверждалось, бывало му­
чительно и страшно. Всего страшнее от непонят­
ности, от невозможности объяснить другим и себе. 
Но вопреки всему он продолжал верить в эту стра­
ну, всегда был убежден — дурное в ней только вре­
менные хвори, короста на здоровом теле. Противоре­
чия неизбежны в каждом развитии и тем более в раз­
витии такого сложного и неохватимо огромного орга­
низма. ,

Немецкий литератор-коммунист, один из тех, кто 
провожал его в эту поездку, объясняет едва ли не 
все трудности, возникающие в социалистических 
странах, многообразным сопротивлением мещанства.
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Мещанство не класс: это соединительная ткань, при­
сущая разным классам и разным общественным фор­
мациям. Ткань живучая и быстрорастущая. Ее глав­
ная питательная среда — всяческая буржуазия, 
древняя и новейшая, но омещаниваться могут и ари­
стократы, и рабочие, и крестьяне.

Мещанство приспосабливается к любым социаль­
но-историческим условиям, скрывается под любым 
знаменем, орудует любой политической программой. 
Оно прорастает и в социалистическое общество, опа­
рой восходит на дрожжах бюрократизма. Так и в Рос­
сии, кроме рабочих, крестьян, интеллигенции, есть и 
мещанство — то старое, о котором писал Маяков­
ский, рассказывал Третьяков, и новое, чиновное, по­
луинтеллигентное. А оно-то особенно претенциозно и 
агрессивно. Распознанное мещанство становится ме­
нее опасным. Очень важно, что именно здесь, в Со­
ветском Союзе, впервые по-настоящему распознают 
эту новую, почти не предвиденную классиками об­
щественную силу, противодействующую социализму. 
Борьба против культа личности — а это ведь и борь­
ба против мещанства — новое доказательство той 
неиссякаемой революционной мощи, которою обла­
дает советское общество. Народ, который осуществил 
первую в мире победную социалистическую револю­
цию, создал почти что из ничего первоклассную про­
мышленность и вопреки всем бедствиям, всем ошиб­
кам и жертвам победил в небывалой войне, конеч­
но же, победит многолико-безликие, вязкие, болотные 
силы мещанства.

Брехт уезжает из Москвы ободренный и словно 
бы поздоровевший.

В июле снова Международный театральный фести­
валь в Париже. Вторая премия присуждена спектаклю 
«Кавказский меловой круг».

В сентябре Брехт присутствует на репетициях 
«Доброго человека» во Франкфурте, потом едет 
в Мюнхен, где в Камерном театре готовят ту же пье­
су. В гостинице к нему приходит Эрнст Шумахер —
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смуглый лобастый баварец, поэт и филолог — иссле­
дователь творчества Брехта. Они говорят о брехтов- 
ском «Галилее» и о трагедии Альберта Эйнштейна, 
который всю жизнь был неутомимым, страстным про­
поведником мира, братства народов и все-таки стал 
одним из провозвестников атомной бомбы. Шумахер 
вспоминает об этом разговоре:

«Брехт внимательно слушал, ходил по ком­
нате, курил сигару и, слушая, вр'емя от време­
ни, как обычно, слегка приподнимал склонен­
ную набок голову. Я знал, что его давно уже 
привлекала судьба Эйнштейна и он очень ин­
тересовался теоретической физикой... (Вскоре 
после этого он попросил меня достать книгу 
Леопольда Инфельда о его работе с Эйнштей­
ном.) Тогда же он заметил, что современные 
проблемы трудно представить в драме. Он пред­
почитает переносить их в прошлое, так, как 
это делал Шекспир. Причина ясна: дистанция 
позволяет увидеть проблемы, облегчает тем 
самым понимание, и они воспринимаются 
в необычной форме, возбуждающей интерес».

Когда Шумахер, возражая, ссылается на «Страх и 
отчаяние», на «Винтовки Тересы Каррар», Брехт гово­
рит решительно: «Нет, их действие значительно сла­
бее, чем пьес другой формы, таких, как «Меловой 
круг». Брехт продолжает развивать эту мысль, и Шу­
махер, вернувшись домой, спешит записать его слова: 

«Сегодняшние проблемы могут быть охва­
чены театром, только если они комедийны. Все 
иные не поддаются прямому изображению. Ко­
медия позволяет находить решения, а трагедия, 
если вообще верить, что она возможна, не поз­
воляет... Разве можно представить на сцене 
жизнь Розы Люксембург, ее трагическую борь­
бу и гибель? Я пытался сделать это, но не 
продвинулся дальше пролога. Я говорил с дру­
гими людьми. И мы все согласились, что 
правдивое изображение может только углубить 
раскол рабочего класса и разбередить старые 
раны. Мне пришлось бы в известной мере про-
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тиворечить тому, что говорит партия. Но я не 
стану же отрубать себе ногу только для того, 
чтобы показать, какой я ловкий рубака».

С декабря идет работа над «Галилеем». Постанов­
ка Ансамбля будет иной, чем швейцарская и амери­
канская. Ведь за несколько лет с тех пор в мире мно­
гое изменилось. Все больше атомных бомб, все чудо­
вищнее их разрушительные силы. Наука, безропотно 
служащая войне, совершает все новые открытия. На­
растает страшная вина Галилея — вина ученого, 
склонившегося перед власть имущими.

Эрнст Буш истово работает над ролью. Он видит 
Галилея совсем по-иному, чем Лафтон. Различия на 
первый взгляд парадоксальные: Лафтон — богатый 
американец, аполитичный и жизнерадостный до бес­
печности — безоговорочно осуждает отступника Га­
лилея, не допускает никакого снисхождения к трусли­
вому обжоре и себялюбцу. Таким он показывает его 
в сцене отречения и в последней саморазоблачитель­
ной беседе с бывшим учеником. Буш — сын рабочего 
из северной Германии, воспитанный в пуританских 
традициях, убежденный коммунист, испытавший жес­
токие лишения и смертельные опасности, — оказы­
вается снисходительней к великому ученому, сломлен­
ному низменными силами самосохранения — страхом 
и эгоистичесйши расчетами. Но это вовсе не жа­
лость. Суть в том, что Буш по-иному относится к на­
учному творчеству Галилея и к его способности «на­
слаждаться мышлением». Лафтон ощущал это как 
стихийную страсть, почти тождественную плотской. 
А Буша привлекает мыслитель-революционер, отваж­
ный, упрямый искатель истины. Артист упорно изучает 
астрономию, физику. Уже через несколько недель он 
требует от Брехта внести поправки в тексты научных 
рассуждений героя. Эйслер, который присутствует на 
репетициях, замечает, что Буш даже в беседах 
с Брехтом и с ним начинает говорить так же поучи­
тельно и требовательно, как Галилей в пьесе. Брехт 
смеется — он тоже это заметил. Он рассказывает, что 
один из артистов был недавно во Флоренции и там 
на улице внезапно увидел бюст Эрнста Буша; поду­
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мал: «Неужели наш Эрнст так знаменит?»; подошел 
ближе — оказывается, это Галилей...

= Буш по-иному, чем Лафтон, познавал и глубины 
реальной жизни. Он уж показал это, играя пройдоху 
повара в «Мамаше Кураж» и судью Аздака, и он по- 
иному воспринимает присущие Галилею народные, 
швейковские черты наивной жизненности и хитрости. 
Он понимает, что для Галилея именно эти особеннос­
ти характера становятся роковыми источниками тра­
гической вины, обрекают на падение. Но артист зна­
ет и чувствует, что это в истоках — здоровые добрые 
черты, которые лишь в больном жестоком мире ока­
зываются гибельными.

Менее чем за три месяца — до марта 1956 года — 
Брехт провел пятьдесят девять репетиций «Галилея», 
ему помогает Эрих Энгель. Возникает спектакль о тра­
гедии ученого, изменившего самому себе и тем самым 
изменившего народу, человечеству и своей науке. Но 
в развитие основного сюжета вплетаются и другие 
темы. Галилей пытается показать придворным уче­
ным — философу и математику — звезды, которые 
удалось увидеть впервые с помощью телескопа. Их 
движение опровергает старые представления о строе­
нии вселенной. Ученые не хотят смотреть. Это про­
тиворечит доктринам, освященным авторитетом Ари­
стотеля и церкви. И значит, этого не может и не дол­
жно быть. Живая мысль оказывается бессильной пе­
ред мертвой догмой. Спор мыслителя с доктринерами 
должен решать невежественный мальчишка — «вла­
детельный герцог». И никто из участников не пони­
мает, как это нелепо. Короткая динамичная * сцена 
прочно связана со всей драмой, и вместе с тем она 
самостоятельное художественное обобщение.

Нс **
Зимою Брехт чувствует себя опять хуже. Быстро 

устает. Плохо спит. Но продолжает работать дома и 
в театре.

В январе 1956 года съезд писателей ГДР. Брехт 
говорит на съезде о том, что «большая часть Герма­
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нии все еще живет в болоте буржуазного варварства». 
Литераторы должны бороться против этого варварст­
ва, а для успешной борьбы пристально изучать му­
дрость народа. «Ведь мы строим наше государство не 
для статистики — для истории. А что значат государ­
ства без мудрости народа!»

В этой речи он отвечает критикам, упрекавшим 
его в «недооценке положительных героев» и в «пре­
небрежительном отношении к традициям».

«Если мы хотим создавать в своих произведениях 
героев, то необходимо сперва увидеть лицом к лицу 
сегодняшних героев... Недостаточно создать еще од­
ного Карла Моора, но только с социалистическим соз­
нанием, или Вильгельма Телля, но как функционера 
компартии... Мы должны выбросить большой балласт 
возвышенных чувств, которые были чувствами только 
возвышенных личностей, и зато обратиться к низким 
побуждениям, которые были побуждениями людей из 
низших слоев общества. Старых идеалов недоста­
точно... мы должны покончить с мелким буржуа, 
скрытым в нас самих. И это нам удастся, пожалуй, 
лишь тогда, когда мы увидим... нового героя в его 
повседневности, в его трудных малых боях с болотом, 
с отсталостью, в его историческом своеобразии. Необ­
ходимо при всех его слабостях распознать в нем героя 
нового типа, с достоинствами как старыми, так и но­
выми, но своеобразно новыми. И тогда мы увидим, 
что трудности не подавляют его мужества, а, напро­
тив, возбуждают. Именно то, что еще не готово, по­
вышает его творческие силы. «Это трудно, — гово­
рит он, — и это надо сделать». Из всех красок са­
мая неприятная для него розовая...»

Один из тех литераторов', которые давно и стойко 
ненавидят Брехта, шепчет соседу:

— Все поза! Все актерство. Эту серую куртку он
не снимает уже несколько лет. Ходит в ней даже на 
официальные приемы. Ни с кем не считается. Играет 
демократа, а сам живет, как паша, окруженный гаре­
мом и янычарами. Щеголяет в рабочей куртке, но ку­
пил себе виллу в Дании. ,

— Не виллу, а домик в деревне. Врачи велели
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отдыхать у моря. И там это ему дешевле обходится, 
чем у нас в санатории.

— Да, расчетлив он, как опытный коммерсант.
— Он никогда не пытался быть аскетом и не вы­

давал себя за блаженного идеалиста.
— Он выдает себя за пролетарского революцио­

нера.
— Он и есть настоящий пролетарский револю­

ционер и к тому же великий поэт и великий обнови­
тель искусства.

Литератор зло молчит. .
Брехт говорит: «Если мы хотим художественно ос­

воить этот новый мир, то мы должны создавать но­
вые средства искусства и перестраивать старые. Не­
обходимо сегодня изучать средства искусства Клейста, 
Гёте, Шиллера, но сами по себе они уже недоста­
точны, если мы хотим изображать новое... Тем непре­
рывным экспериментам революционной партии, кото­
рые преобразуют и новообразуют нашу страну, долж­
ны соответствовать эксперименты в искусстве, такие 
же смелые и такие же необходимые. Отказываться ог 
экспериментирования — значит довольствоваться дос­
тигнутым, значит отставать. Изображать новое не­
легко. Для этого нужно вдохновиться новым, знать 
диалектику и новые средства искусства. Социалисти­
ческое и реалистическое искусство требует постоянно­
го образования, преобразования, новообразования. 
Социалистическое искусство прежде всего воинствен­
но. И как воину ему необходимы все виды оружия, 
все улучшающееся, все более новое оружие...»

Вскоре после съезда он снова болен. Грипп. Начи­
нается воспаление легких. Опять больница. Вра­
чи требуют после выздоровления отдыхать не ме­
нее двух месяцев. Необходимо прервать репетиции 
«Галилея».

В Москве состоялся XX съезд партии.
Врачи запрещают Брехту волноваться, горячиться. 

Но разве можно безучастно слушать, когда вблизи
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в который уже раз завязывается проклятый спор 
о том: надо ли было открывать страшную правду 
о прошлом? И в чем причины этого? Могло ли раз­
витие быть иным? Победы социализма бесспорны, од­
нако нельзя ли было достичь таких же результатов 
иными средствами? Где и когда началось отклонение 
верного пути? Какие роли играли отдельные полити­
ческие деятели?

Литератор, который еще недавно писал оды Ста­
лину, — и некоторые из них были искренни и талант­
ливы, — теперь все время вспоминает сказку Гофма­
на «Крошка Цахес». Уродливого глупого карлика доб­
рая фея наградила чудесным свойством: он всем 
казался ученым и красивым, ему приписывали все 
подвиги, все добрые дела и все мудрые мысли окру­
жавших людей и, напротив, за пакости, которые он 
делал, и за глупости, которые говорил, бранили и на­
казывали других...

Вопросы громоздятся один на другой, ответы рож­
дают новые вопросы.

Из Польши сообщают о реабилитации Гомулки и 
Спыхальского, в Венгрии освобожден Кадар и по­
смертно реабилитирован Райк. Каждая такая новость 
и радует — восстановлена справедливость — и уси­
ливает горечь неотвеченных вопросов.

Теперь особенно трудно не работать. Теперь не­
стерпимо только отдыхать, только лечиться. Даже 
самые увлекательные детективные романы — они, как 
всегда, грудятся на его ночном столике — не могут 
отвлечь. Нет, и самые трагические открытия не мо­
гут ослабить марксизм. Напротив, эти открытия по- 
новому его укрепляют. Они подтверждают именно 
марксистское понимание объективных законов обще­
ственного развития. То, что называют «культом лич­
ности», становится возможным только при забвении 
и искажении марксизма. Теперь по-новому подтверж­
дается правда законов истории и значит правда 
Маркса и Ленина.

Все это необходимо объяснить и себе и другим. Те­
перь, больше чем когда-либо, нельзя уставать. Нель­
зя отступать. Ведь там, на западе, снова крепнут ста­
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рые враги. Они растят новых гитлеров, новых убийц 
и новый убойный скот. Брехт публикует открытое 
письмо западногерманскому парламенту бундестагу — 
резкий протест против возрождения немецкого мили­
таризма.

После лечения и отдыха он чувствует себя немно­
го бодрее. Возобновляются репетиции «Галилея». Кол­
лектив театра готовится к гастролям в Лондоне.

Июльская жара изнуряет. Душно даже в пустом 
полутемном зале в часы репетиций.

Он все чаще думает и говорит о смерти. Говорит 
просто, как о само собой разумеющемся, обыденном 
событии, которое, к сожалению, нельзя точно пре­
дусмотреть.

Приехал Каспар Неер, они обсуждают эскизы 
оформления «Кориолана»; Неер приводит свидетель­
ство историка, что в древнем Риме кандидаты на вы­
борные должности должны были появляться перед 
избирателями в таком же виде, в каком приходили 
на похороны: «одетыми в дерюгу и посыпав головы 
пеплом».

Брехт улыбается; глядя в окно, он показывает на 
кладбище и говорит: ;

— Вот скоро и вы проводите меня туда, «одетые 
в дерюгу и посыпав головы пеплом».

Неер делает вид, что не понял. Прощаясь, они об­
суждают сроки новой , встречи. Брехт жалуется на 
усталость. Хорошо бы поселиться где-нибудь рядом, 
чаще видеться и разговаривать, как бывало в Аугс­
бурге, не торопясь, не только о срочных делах, а про­
сто так, обо всем, что взбредет в голову.

Журналисту, который пришел к нему в один из 
июльских дней, он мимоходом говорит о скорой смер­
ти. Улыбается: жаль, что не придется прочесть всех 
некрологов и поминальных речей, некоторые, ве­
роятно, будут любопытны. Зато он сможет и после 
смерти доставлять неприятности своим против­
никам.

Его навещает друг юности Отто Мюллерайзерт — 
опытный врач. Долго выслушивает и выстукивает вя­
лое, обрюзгшее тело. Прописывает несколько разных
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снадобий. Потом говорит Елене Вайгель и дочери: 
«Его сердце может остановиться каждую минуту. Ни­
чего уже предотвратить нельзя. Не надо ему ни в чем 
отказывать, ни в чем мешать».

Менее всего можно ему помешать работать. Бо­
лезненная слабость удерживает его дома, он подол­
гу лежит: трудно ходить по комнате, как обычно. 
Но он продолжает писать. Настойчиво перебирает 
все, что раньше написал о теории театра, о работе 
артистов и режиссеров. Перечитывает и правит 
«Малый органон», «Покупку меди», теоретиче­
ские работы, написанные как беседы о «Кац- 
грабене», о Кориолане, о диалектике в театре, 
«О некоторых ошибках в оценке Берлинского ан­
самбля».

Он драматург и в теоретических исследованиях. 
Философские трактаты, статьи об общих проблемах 
эстетики и об отдельных пьесах становятся у него 
диалогами или разговорами нескольких лиц. Разы­
грываются как драматические конфликты мысли. 
Это диалектика в самом точном, этимологическом 
смысле. Речь против речи. И противоречия олицет­
ворены, говорят разными голосами. Так Сократ мыс­
лил, беседуя с учениками. Так писали Платон и те 
ученые древности и средневековья, которые верили, 
что истина рождается и познается в спорах.

Он задумал несколько новых теоретических работ 
и новых экспериментов. Он хочет исследовать тео­
рии и практический опыт Мейерхольда и Таирова. 
Не разделяя их взглядов, он хочет понять, чем они 
были плодотворны, как именно вели к революцион­
ному обновлению театра. Нужно показать на сцене 
большие массы людей, как это умеют русские ре­
жиссеры. Брехт пытался так ставить «Оптимистиче­
скую трагедию» и «Зимнюю битву» Бехера, но необ­
ходимы новые опыты. Надо придать эпическому теат­
ру настоящий динамизм, быстрый, увлекающий темп. 
Это уже удалось в «Мамаше Кураж», но, пожалуй, 
в «Швейке» и в «Артуро Уи» драматический мате­
риал еще более благоприятен.

Один из крохотных рассказиков о господине Кой-
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нере называется «Чему господин Койнер был про­
тивником».

«Господину Койнеру не нравились прощания, 
приветствия, юбилеи, праздники, не нравилось за­
вершать работу, начинать новый отрезок жизни, не 
нравились расчеты, не нравилась месть, не нрави­
лись окончательные суждения».

В те дни, когда приступы болезненной слабости 
отрывают его от стола, когда мысли о смерти ста­
новятся так же привычны, как мысли о работе, 
о будничных делах, Брехт пишет стихи. В них прав­
да спокойного самосозерцания. Неторопливо закреп­
ляя неудержимые мгновения, он подводит итоги все­
му, что радовало, было счастьем.

Первый взгляд в окно утром
Вновь найденная старая книга
Воодушевленные лица
Снег, смена времен года
Газета
Собака
Диалектика
Принимать душ, плавать 
Старая музыка 
Удобные башмаки 
Понимать 
Новая музыка 
Писать, сажать цветы 
Путешествовать, петь 
Быть дружелюбным.

В этом стихотворении нет ни одной рифмы. Нет 
постоянного ритма. Только одна точка в конце. За­
пятые лишь внутри строк. Но в простом перечисле­
нии-чередовании разных слов, разных по смыслу, 
по характеру и по звучанию, связанных только един­
ством отношения, — всё то, что радует, — возникает 
живой нагрев лирической исповеди. И в том, что так 
свободно соединены осязаемые предметы, обобщен­
ные понятия и конкретные действия, воплотилась по­
этическая правда неизменного мироощущения и всей 
жизни. Для Брехта мыслить (Диалектика... Пони­
мать) — такое же непосредственное наслаждение, 
как видеть снег, сажать цветы, слушать музыку.

Исповедь-каталог, казалось бы, только сухой,
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бесстрастный перечень слов. Однако именно эта 
сдержанная страстность, точность и скромность ста­
новится поэтическим выражением личности художни­
ка. Он реалист во всем, даже в мечтах, в идеалах. 
Он утверждает не иллюзорные добродетели, а до­
ступное всем дружелюбие.

*  , **

В первые дни августа в Буков приезжают Ман­
фред Векверт и несколько участников постановки 
«Дней Коммуны», которую готовит театр в Карл- 
Маркс-Штадте; Брехт чувствует себя лучше; он 
в отличном настроении, много шутит. О своей пьесе 
он говорит так, словно впервые слышит о ней. Го  ̂
сти должны пересказывать сцену за сценой, но что* 
бы это было занимательно и понятно, почему все 
происходит именно так, а не иначе. Он слушает вни­
мательно, заинтересованно, иногда перебивает, вно­
сит поправки и дополнения в текст, дописывает реп­
лики. Работа продолжается несколько часов.

Потом обсуждаются предстоящие гастроли в Лон­
доне. Брехту нельзя ехать, врачи не позволят. Он са­
дится за машинку и пишет короткое напутствие то­
варищам.

«В Англии существует старое опасение: немецкое 
искусство (литература, живопись, музыка) — яко­
бы ужасно важничающее, медлительное, обстоятель­
ное, «пешеходное».

Поэтому нам необходимо играть быстро, легко и 
сильно. Речь идет не о спешке, а о быстроте, не 
столько быстрее играть, сколько быстрее думать.

Реплики нельзя подавать колеблясь, так, будто 
предлагаешь кому-то свою последнюю пару башма­
ков, необходимо бросать их, как мячи».

Манфред Векверт рассказывает:
«Мы уже собрались уходить, взяли свои 

портфели, и тут нас внезапно задержало новое 
открытие, сделанное Брехтом: он сказал, что 
всегда удивлялся, как трудно говорить с людь­
ми о его теории театра. Даже его друзья го­
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ворили совсем не то, что он думал... Сперва 
он проклинал свои формулировки, но чем про­
ще он формулировал, тем более тягостные не­
доразумения возникали. Действительная же 
причина в том, что он, излагая свою теорию, 
опускал целую половину, предполагая, что 
значение наивности в театре—это нечто само со­
бой разумеющееся. Брехт сказал это совершенно 
наивно, без всякой иронии. Для него это было 
действительно открытием. Он был всерьез 
изумлен, что в течение стольких лет его не 
считали наивным. Он говорил испуганно: 
«Большинство тех, кто занимается театром — 
и не только теоретики, — даже не имеют это­
го слова в своем словаре. Как же они тогда 
могут создать достойный, осмысленный, жи­
вой театр?.. Они всерьез полагают, что в ис­
кусстве возможно прекрасное без наивности. 
Нет, наивное — это эстетическая категория, и 
самая конкретная».

Мы слышали и раньше это слово «наивно» 
от Брехта во время репетиций, часто он про­
износил его, обращаясь к артистам на сцене, 
но такое обобщение мы услыхали впервые. 
Мы спросили его, как он себе представляет 
определение наивного. Мысль о том, чтобы 
просто так формулировать определение, была 
ему, видимо, неприятна: «Это вы сами можете 
делать, если есть охота». Он может только 
привести примеры удачного наивного пред­
ставления... Наивным было, когда в спектакле 
«Жанна д’Арк» все население города Руана 
изображала небольшая группа из семи чело­
век. ...Наивно выступление персонажа, когда 
говорят: сейчас войдет такой-то, или: именно 
сейчас произойдет то-то. Наивно изображение 
исторических событий у Брейгеля, например, 
в «Падении Икара». Противоположность наив­
ного — натурализм».

Вайгель зовет Брехта и его гостей обедать. 
Разговор о наивном продолжается за столом,



- при этом снова обсуждаются эпизоды и пер­
сонажи из «Дней Коммуны». Брехт настаива­

ет, что «политические пьесы особенно требуют 
наивности в постановке».

На обратном пути ученики говорят о том, что 
Брехт, видимо, никогда не перестанет их удивлять, 
поражать неожиданными открытиями. Говорят, что 
он идеальный и, значит, неудобный учитель. Он так 
долго копается в само собой разумеющемся, так уп­
рямо сомневается в готовых решениях, во всем, что 
принято считать законченным, вполне подходящим, 
пока все это не становится нудным. И тогда начи­
наешь все видеть заново и все, что было само собой 
разумеющимся, решенным, окончательным, оказы­
вается сомнительным, рождает новые проблемы.

Несколько дней спустя он все же приезжает из 
Букова, чтобы наблюдать за репетициями. 10 авгу­
ста он выглядит усталым, говорит все тише, все ре­
же шутит и смеется. Уходит внезапно среди репети­
ции. Бледный, шагает грузно, медленно, неуверен­
но. Товарищи провожают его, стараясь, чтобы он не 
заметил их встревоженных взглядов.

Он уже не может уехать в Буков, слишком слаб. 
В эти дни в квартиру на Шоссештрассе приходят са­
мые близкие друзья: Элизабет Гауптман, Эрнст Буш. 
Они стараются, чтоб он говорил поменьше, читаю.т 
ему вслух. Но временами он все-таки подходит 
к столу.

У пишущей машинки, как всегда, папки, рукопи­
си, вырезки, листки заметок.

13 августа вечером, очень усталый, он засыпает 
пораньше, с тем чтобы с утра все же сесть за работу.

Но 14 августа его уже нет.

Родные и друзья выносят гроб. Идти недалеко. 
Могила у стены кладбища.
Остались на рабочем столе недописанные страни­

цы, папки набросков к новым замыслам, листы 
со строчками начатых стихов...

Есть ученики, наследники, продолжатели. Они
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пойдут дальше, по тем путям, которые начал торить 
он. Поставят не поставленные им пьесы. Соберут, 
разберут, прокомментируют его мысли, разбросан­
ные в разных работах. Постараются, может быть, 
додумать за него, довершить, начать заново.

Но то, что не досказал и не дописал он, никто 
уже не доскажет, не допишет, не допоет.

Работы Галилея могли продолжать, заканчивать 
или исправлять его ученики и потомки.

Поэта, художника не может никто исправить или 
заменить. В художнике наивысшее и наиболее оче­
видное выражение неповторимости, единственности 
человеческой личности — того, что не воспроизвести 
никаким сверхсовершенным сверхмеханизмам.

Поэт умирает как звезда — свет еще долго, бес­
конечно долго несется в беспредельном пространстве. 
Но именно этот свет из этого источника, рождавший­
ся лишь до тех пор, пока он был «живым — живым, 
и только, живым, и только до конца» ( Б о р и с  П а ­
с т е р н а к ) .

18 августа в зале Берлинского ансамбля торжеств 
венное траурное собрание. Выступают Иоганнес 
Бехер, Георг Лукач, Вальтер Ульбрихт; со сцены 
звучат стихи Брехта, его мысль — его слово.

Бехер говорит:
— Брехт внушает мужество и возвещает гряду­

щее. Брехт — это вера в поэзию и знание, в их не­
сравненную действенность. Брехт — это будущее 
в настоящем, это грядущее столетие, уже начавше­
еся теперь. Так он и сам сказал:

Прекрасное когда-нибудь! Мечты!
Спелые колосья потоком золотым!
Сеятель, ты
Завтрашний урожай сегодня считай своим.



З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Я мало что мог. Но власть имущие 
Были б спокойней, не будь меня 
Так я надеялся.
...Сил не хватало. Цель 
Была очень далекой.
Отчетливо зримой. Хотя для меня 
Едва ли уже досягаемой.

М огда весной 1955 года Брехт 
“ приезжал в Москву, он еще 

не мог увидеть ни одной своей новой книги на рус­
ском языке, ни одной постановки своих пьес в наших 
театрах.

Сейчас новые русские издания Брехта занимают 
уже немалое место на книжной полке: два однотомни­
ка 1956 и 1957 годов, отдельные выпуски пьес «Ма­
маша Кураж», «Галилей», «Дни Коммуны», сборник 
статей о театре; в 1965 году вышли пять томов из­
бранных драм, статей и стихов об искусстве.

Сегодня в Москве идут: «Добрый человек из Сезу- 
ана» в театре на Таганке; «Мамаша Кураж» и 
«Кавказский меловой круг» в театре имени Маяков­
ского; «Что тот солдат, что этот» в театре Ленин­
ского комсомола и в Гастрольном театре; «Кавказ­
ский меловой круг» в театре имени Гоголя; «Карьера 
Артуро Уи» в театре МГУ; «Страх и отчаяние третьей 
империи» в студии имени Щукина; «Трехгрошовая 
опера» в театре имени Станиславского и в Гастроль­
ном; «Пунтила и его слуга Матти» в театре Советской 
Армии. Готовятся новые постановки.

Пьесы Брехта идут в Ленинграде, Таллине, Тбили­
си, Риге, Харькове, Новосибирске, Омске, Волгогра­
де, Кемерово и других городах.

Издаются книги, посвященные Брехту, его творче­
ство исследуется в статьях и диссертациях.

И так во всем мире.
В США, где Брехт прожил шесть лет безвестным
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изгнанником, откуда бежал, спасаясь от шпиков, те­
перь охочие до статистических определений рецензен­
ты называют его вторым после Шекспира и первым 
из новых драматургов (по числу американских поста­
новок).

В Англии и Франции, где обычно лишь с трудом 
принимается иностранная драматургия, Брехт заво­
евывает все новые сцены.

Его пьесы ставят, его называют своим учителем 
молодые режиссеры и драматурги разных стран на 
всех континентах.

На родине Брехта — в обоих немецких государст­
вах с каждым годом все больше ставят его пьес, 
все больше издают его книг. И все больше пишут 
о нем.

Когда говорят о бессмертии Брехта,..это менее все­
го традиционно поминальная лесть. Это конкретная 
правда. Он живет не только в памяти друзей, учени­
ков, читателей и зрителей, не только в повседневной 
творческой работе сотен театров и многих тысяч ар­
тистов; он живет и в неутихающей злобе врагов. Ми­
нистр аденауэровского правительства фон Брентано 
проклинал и поносил Брехта с трибуны бундестага; 
в 1961 и 1962 годах несколько месяцев кряду в ФРГ 
шла яростная кампания: реакционная печать, радио, 
специальные публичные сборища требовали запреще­
ния и бойкота постановок Брехта, изъятия его книг из 
библиотек. Враги похитрее говорят о том, что 
Брехт «хорош только там, где перестает быть ком­
мунистом», обвиняют его во грехах, которых он не со­
вершал, скрывают или отрицают то, что он действи­
тельно писал и говорил.

Им всем ответил Пискатор:
«Кто вправе быть обвинителем или стать судьей 

Брехта? Лишь тот, кто в течение последних пяти деся­
тилетий был бы выше его духом, был бы чище в ис­
кусстве, яснее в политике, определенней в предвиде­
нии и человечней в человечности, чем Брехт».

Брехт живет в миллионах глаз, раскрытых над 
страницами его книг, устремленных на сцены и на эк­
раны. И всего очевиднее живет он в своем театре. Уче­
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ники уже без него поставили «Галилея», «Швейк во 
второй мировой войне», «Дни Коммуны», «Карьеру 
Артуро Уи», «Покупку меди», «Кориолан». Еще ждет 
постановки «Турандот». Еще не полностью разобраны 
все рукописи, еще не опубликованы многие вовсе не­
известные работы. В квартире на Шоссештрассе ра­
ботает «Архив Бертольта Брехта» — серьезный на­
учно-исследовательский институт, который кропотли­
во, с истинно брехтовской добросовестностью — и 
без его веселого пренебрежения к филологии — гото­
вит все новые издания и публикации. Только 
в 1965 году вышли пять томов прозы. Едва початы 
дневники, письма, подготовительные работы, черно­
вые наброски и варианты.

Незадолго до смерти Брехт написал:

Мне не нужно, надгробия, но 
Если вам для меня оно нужно,
Я хочу, чтоб на нем была надпись:
«Он давал предложения. Мы 
Принимали их».
И почтила бы надпись такая 
Всех нас *.

Он давал предложения. Его ученики, а теперь уже 
и ученики учеников продолжают работать над этими 
предложениями. Но работать по Брехту, значит не 
повторять его, не подражать ему, а, помня его лю­
бимый девиз «истина конкретна», каждый раз на­
ходить свое решение, необходимое именно в этом кон­
кретном случае. И целью такого решения должна 
быть всегда и прежде всего истина.

Суть жизни Брехта в неустанных исканиях исти­
ны — исторической и художественной правды. Эти 
искания не кончены. Не потому, что он умер безвре­
менно. А потому, что и сегодня еще не решены те 
проблемы, не решены те вопросы, которые его му­
чили и радовали, побуждали думать, писать, работать 
в театре. И потому, что бесконечна жизнь и беско­
нечно искусство.

* Перевод Е. Эткинда.
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Творческое наследство Брехта, — неисчерпаемый 
рудоносный пласт мыслей, кристаллизованных в по­
этическом слове, в живых образах людей и собы­
тий, — только начинает по-настоящему разрабаты­
ваться. У читателей, зрителей, исследователей будет 
еще много радостных открытий.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ Ж ИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
БЕРТОЛЬТА БРЕХТА

1898, 10 февраля — В городе Аугсбурге родился Эуген Берт- 
хольд Фридрих Брехт.

1904— 1908 — Брехт — ученик народной школы.
1908 — Брехт поступает в реальную гимназию в Аугсбурге. 
1914, 17 августа — В газете «Аугсбургер нойесте нахрихтен» на­

печатано стихотворение, подписанное «Бертхольд Эуген» 
(первая публикация).

1917 — Закончив гимназию, Брехт становится студентом меди­
цинского факультета Мюнхенского университета.

1918 — Брехта призывают в армию, он служит санитаром
в Аугсбургском военном госпитале. Пишет «Легенду 
о мертвом солдате» и драму «Ваал».
После революции 9 ноября Брехт избран членом сол­
датского Совета.

1919 — Написана драма «Спартак» («Барабанный бой в но­
чи»). Знакомство с Лионом Фейхтвангером и Иоганнесом 
Бехером. Брехт начал сотрудничать как театральный 
рецензент в аугсбургской газете «Народная воля». (Пер­
вая заметка напечатана 19 октября.)

1920, 1 мая — Умерла мать.
Дружба с клоуном Карлом Валентином.

1921 — Первая поездка в Берлин. Начиная с б сентября публи­
кации рассказов в журнале «Новый Меркурий» (Мюнхен).

1922 — Новые поездки в Берлин. Первый режиссерский опыт
(Брехт начал, но не закончил работу над постанов­
кой пьесы своего друга А. Броннена «Отцеубийство»). 
Изданы пьесы Брехта «Ваал» и «Барабанный бой в ночи». 
30 сентября — Первая премьера Б. Брехта «Барабанный 
бой в ночи» в Мюнхенском камерном театре.
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20 декабря — «Барабанный бой» поставлен в Немецком 
; театре в Берлине.

Завершена пьеса «В чаще».
1923, 9 мая — Пьеса «В чаще» поставлена в Мюнхене.

Брехт работает литературным консультантом и режиссе­
ром в Мюнхенском камерном театре.

,Брехт и Фейхтвангер пишут драму «Жизнь Эдварда II 
английского» (по исторической драме К. Марлоу).
8 декабря — «Ваал» поставлен в Лейпциге.

1924, 18 марта — «Жизнь Эдварда» поставлена в Мюнхенском 
камерном театре; постановщик Берт Брехт.
Лето — Брехт переезжает в Берлин; работает литератур­
ным консультантом в Немецком театре (М. Рейнгардта). 
Знакомство с Еленой Вайгель.
29 октября — «В чаще» ставит Немецкий театр (поста­
новщик Эрих Энгель). '

1925 — Работа над пьесой «Что тот солдат, что этот».
1926, 14 февраля — «Ваал» поставлен в Берлине (постановщик 

Бертольт Брехт).
26 сентября — Премьера «Что тот солдат, что этот» 
в Дармштадте.

. Издана первая книга стихов Б. Брехта «Карманный 
сборник» («Ташенпостилле»).

1927—  Издана книга стихов «Домашний сборник» («Хауспо- 
стилле»).
23 марта — Радиопостановка «Что тот солдат, что' этот» 
с участием Елены Вайгель.
Брехт начинает систематически посещать марксистскую 
рабочую (вечернюю) школу — МАРШ. .
Знакомство с Куртом Вайлем. Создание «зонгшпиля» — 
музыкальной драмы «Махагони». Поставлена 17 июля 
в Баден-Бадене. Режиссер Б. Брехт.
Э. Пискатор приглашает Брехта участвовать в инсцени­
ровке «Бравого солдата Швейка». .

1928, 5 января — «Что тот солдат, что этот» в Народном теат­
ре (Берлин).
23 января «Швейк» поставлен в театре Э, Пискатора. 
Брехт вместе с Элизабет Гауптман и Куртом Вайлем ра­
ботают над «Трехгрошовой оперой».
31 августа — Премьера «Трехгрошовой оперы» в театре 
«У Шиффбауэрдамм» (постановщик Эрих Энгель).

1929 — Написаны «Перелет через океан», «Учебная пьеса о со­
гласии», «Говорящий «да» и говорящий «нет». Тексты 
зонгов для «Хэппи энд». Работа над пьесами «Иоганн 
Фацер», «Из ничего ничего не выйдет», «Хлебная лавка». 
(Остаются незаконченными.)

1930, 9 марта — Премьера оперы «Подъем и упадок города Ма­
хагони» в Лейпциге.
Изданы первые два выпуска «Опытов». -
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23 июня — Премьера «Говорящий «да».
Лето — Судебный процесс по поводу фильма «Трехгро­
шовая опера».
10 декабря — премьера «Чрезвычайной меры» (Немецкий 
театр, постановщик Златан Дудов).
Написаны пьесы «Святая Иоанна скотобоен», «Исключе­
ние и правило». Начата работа над инсценировкой «Ма­
тери» М. Горького. Написаны первые рассказы о гос­
подине Койнере.

1931, 16 января — Первая публикация Брехта в «Роте ф ане»— 
центральном органе Компартии Германии.
6 февраля — Постановка «Что тот солдат, что этот» 
в Берлинском государственном театре. Ставит Б. Брехт. 
Закончена «Мать». Написан спенарий кинофильма «Ку­
ле Вампе».

1932, 17 января — Премьера «Матери» в театре «У Шифф- 
бауэрдамм» (постановщики Б. Брехт и Эмиль Бурри). 

.Фильм «Куле Вампе» запрещен цензурой. Затем все же
выпущен в прокат.
И юль — Первая поездка в Москву.
Начата пьеса «Круглоголовые и остроголовые». .

1933, 28 января — Постановка «Чрезвычайной меры» в Эрфур­
те запрещена полицией.
28 февраля — Брехт уезжает из Берлина через Прагу и 
Вену в Швейцарию. Оттуда в мае переезжает в, Данию. 
10 мая гг Сожжение книг Брехта на площадях немец­
ких городов.
7 июня — Балет «Семь смертных грехов» (Брехт — Вайль) 
поставлен в Париже в Театре Елисейских полей.
Лето — осень — Работа над «Трехгрошовым романом». 

1934—  Поездки в Париж и в Лондон. «Трехгрошовый роман» 
издан в Амстердаме.
Написана учебная пьеса «Горации и Куриации».
Издан сборник стихов: «Песни, стихи, хоры».

1935, апрель— май — Вторая поездка в Москву.
8 июня — Правительственное распоряжение о лишении 
Брехта немецкого гражданства.
21—23 июня — Брехт участвует в работе Международно­
го конгресса писателей в Париже.
Ноябрь — Поездка в Нью-Йорк.
19 ноября — постановка «Матери» в Гражданском репер­
туарном театре (Нью-Йорк).
Написаны пьесы: «Круглоголовые и остроголовые», часть 
сцен из «Страха и отчаяния третьей империи», статья 
«Пять трудностей пишущего правду».

1936, июль — В Москве начал издаваться немецкий журнал 
«Дас ворт» («Слово»). Брехт — член редколлегии 
(с В. Бределем и Л. Фейхтвангером).

4 ноября — Постановка «Круглоголовых и остроголовых» 
в Копенгагене.
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1937, 28 сентября — «Трехгрошовая опера» поставлена в Париже.
Написана драма «Винтовки Тересы Каррар». Поставлена 
В Париже 17 октября труппой эмигрантов (постановщик 
Златан Дудов).

1938, 21 мая — Первая постановка сцен из цикла «Страх и 
отчаяние третьей империи» в Париже (постановщики 
Брехт и Дудов).
Лето — Изданы 1-й и 2-й тома избранных произведе­
ний Б. Брехта по-немецки в Лондоне.
Начата драма «Жизнь Галилея».
Работа над пьесой «Добрый человек из Сезуана».

1939, 23 апреля — Переезд в Швецию.
12 мая — Брехт участвует в конференции немецких эми- 
грантов-антифашистов в Париже.
20 мая — Умер отец Брехта.
Издан сборник стихов «Свендборгские стихи» (Лондон). 
Закончен первый вариант «Жизни Галилея».
Написана радиопьеса «Допрос Лукулла».
Написана «Мамаша Кураж и ее дети».

1940, апрель — Переезд в Финляндию.
12 мая — Радиопостановка «Допроса Лукулла» (Беро- 
мюнстер — Швейцария).
Июнь — октябрь — Брехт с семьей живет в имении Хел- 
лы Вуолиоки. Написана комедия «Господин Лунтила и 
его слуга Матти».

1941, апрель — Закончена пьеса «Карьера Артуро Уи».
19 апреля — Премьера «Мамаши Кураж» в Цюрихе. 
Закончен «Добрый человек из Сезуана».
15 мая — Отъезд из Финляндии, через Ленинград, Моск­
ву во Владивосток.
13 июня — Отъезд из Владивостока на шведском паро­
ходе в США.
21 июля — Прибытие в США (порт Сен-Педро, Кали­
форния).

1942— Пребывание в Калифорнии (Санта-Моника у Лос-Анже- 
лоса). Работа с Л. Фейхтвангером над пьесой «Сны Си­
моны Машар»; работа с Ф. Кортнером, В Познером, 
Ф. Лангом над сценариями.

1943, 4 февраля — «Добрый человек из Сезуана» поставлен 
в Цюрихе; выпущен фильм «И палачи умирают» (режиссер 
Фриц Ланг).
Издан английский перевод «Трехгрошового романа» 
(Нью-Йорк). Начало сотрудничества с композитором Пау­
лем Дессау.
9 сентября — Премьера «Жизни Галилея» в Цюрихе. 
Закончена пьеса «Сны Симоны Машар».
Начат «Кавказский меловой круг». Продолжается рабо­
та над пьесой «Швейк во второй мировой войне».

1944 — Закончен «Кавказский меловой круг».
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1945 — Поставлены сцены из «Страха и отчаяния третьей им­
перии» на английском языке в Сан-Франциско и Нью- 
Йорке. Написана поэма «Коммунистический манифест».

1946 — Работа с Лафтоном над «Жизнью Галилея».
1947, 31 и ю л я — Постановка «Жизни Галилея» в городке Бе­

верли Хиллз.
30 октября — Допрос Брехта в Комиссии конгресса по 
расследованию антиамериканской деятельности.
1 ноября — Брехт вылетает в Европу.

5 ноября — Приезд в Швейцарию.
7 декабря — Постановка «Жизни Галилея» в Нью-Йорке.

1948, 15 февраля — Постановка «Антигоны» в городе Кур 
(Швейцария). (Режиссер Б. Брехт, играет Е. Вайгель.)

. 5 июня — Премьера комедии «Господин Пунтила и его
слуга Матти» в Цюрихе.
Лето — Начата драма «Дни Коммуны».
22 октября — Возвращение Брехта в Берлин.

1949, 11 января — Постановка «Мамаши Кураж» в Немецком 
театре (Берлин). Играет Елена Вайгель.
Изданы «Рассказы для календаря».
Сентябрь — Основан Берлинский ансамбль.
12 ноября — «Господин Пунтила и его слуга Матти» — 
первая постановка Берлинского ансамбля (на сцене Не­
мецкого театра, режиссеры Б. Брехт и Э. Энгель). 
Возобновляется издание «Опытов». »
Вышел специальный номер журнала «Зинн унд Форм», 
посвященный Брехту.

1950 — Брехт ставит в Берлинском ансамбле переработанную 
им пьесу Я. Ленца «Домашний учитель» (15 апреля 
премьера).
Брехт избран в Академию искусств ГДР.

1951, 10 января — Поставлена «Мать» (режиссер Б. Брехт, играет 
Е. Вайгель).
17 марта — Премьера «Допроса Лукулла» (после перера­
ботки в октябре переименована в «Осуждение Лукулла») 
в Государственной опере (ГДР).
7 октября — Брехту присуждена Национальная премия 
ГДР.
Издан сборник «Сто стихотворений» (ГДР).
Написаны: оратория «Херенсбургский отчет», поэма «Вос­
питание Проса», статья «Диалектика в театре».

1952, март — Поездка в Варшаву.
16 ноября — Поставлены «Винтовки Тересы Каррар». 

1953 — Брехт работает над постановкой пьесы Э. Штриттматте- 
ра «Кацграбен» (премьера 17 мая).
Май  — Брехт избран председателем Пен-клуба (ГДР и 
ФРГ).

1954, март — Берлинский ансамбль перебрался в собственное 
здание — театр «У Шиффбауэрдамм». ш

15 июня — Постановка «Кавказского мелового круга» (режис­
сер Б. Брехт).
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Июнь — Берлинский ансамбль на Международном фести­
вале в Париже. («Мамаша Кураж» получает 1-ю премию).

1955, 12 января — Поставлена драма И. Бехера «Зимняя битва» 
(режиссеры Б. Брехт и М. Векверт).
Май — Брехт получил Международную Ленинскую премию 
мира. Издана «Хрестоматия войны».

Июнь — Международный театральный фестиваль в Париже. 
«Кавказский меновой круг» получил 2-ю премию (1-я пре­
мия присуждена Пекинской опере).

1956, январь — Брехт участвует в съезде писателей ГДР. 
Февраль — Поездка в Милан на итальянскую постановку 
«Трехгрошовой оперы».
4 июля — Открытое письмо бундестагу ФРГ с протестом 
против ремилитаризации.
10 августа — Брехт в последний раз присутствует на репе­
тиции в Берлинском ансамбле.
14 августа — Брехт умер в своей квартире в Берлине.
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