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ПАМЯТИ
моих родителей, брата, 

всех друзей, родных и добрых знакомых, 
которых уже неге живых.

Всем им, вскользь промелькнувшим где-либо 
И пропавшим на том берегу,
Всем им, мимо прошедшим, спасибо, -  
Перед ними я всеми в долгу.

Борис Пастернак
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И СОТВОРИЛ СЕБЕ КУМИРА...

Мы дети страшных лет России 
Забыть не в силах ничего.

Александр Блок



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Может это истина открылась 
Или просто молодость прошла...

Владимир Корнилов

Было время, когда мы говорили о двадцатых годах как о 
„Золотом веке” Потом нередко золото оказывалось фольгой 
или „обманкой”

Сегодня мы знаем, что романтические революционные по
рывы, о которых мы столько раз вспоминали с нежной грустью, 
у одних выродились в истовое служение палачеству, а других 
обрекли на каторжные судьбы, на бесславную гибель.

Сегодня мы знаем, как наши тогдашние идеалы и мечты 
постепенно преобразились в унылое доктринерство или в бес
стыдную ложь.

Но л сейчас я думаю, что тогда и впрямь жила, жарко 
дышала молодость. И не только телячья молодость моих ро
весников, а молодость века. Утро эпохи, которую мы сейчас 
доживаем.

Были еще молоды надежды миллионов людей, были моло
ды научные открытия и политические вероучения, сулившие 
счастье всему человечеству. Были молоды поэты, художники 
и музыканты, которые возвещали начало новых времен и но
вых миров.

Мы вслед за Маяковским величали нашу страну „землей 
молодости” . И как веселое заклинание твердили стихи Асеева:

Что же мы, что же мы, неужто размоложены?
Неужто нашей юности конец пришел?
Неужто мы седыми сквозь зубы зацедили?...
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Молоды были и другие страны -  Польша, Чехословакия, 
Эстония, Латвия, Литва, Финляндия, Югославия, Венгрия — каж
дая из них была моложе меня. Молоды были республики в Гер
мании, в Австрии, в Турции.

Молоды были и Комсомол и Коминтерн — штаб мировой 
революции, которой еще предстояло родиться.

И даже наши злейшие враги не были стары: о них писали 
и говорили „фашистские молодчики” .

Сорокалетние родители казались нам старыми, а шести
десятилетние дедки-бабки и вовсе дряхлыми. Они еще помни
ли царя и революцию 1905 года. А моим ровесникам война с 
Японией казалась такой же давней историей, как пожар Мос
квы, восстание декабристов или оборона Севастополя.

Мы не сознавали, как молоды были наши великие совре
менники — Ахматова, Пастернак, Маяковский, Эйзенштейн, 
Шостакович... И лишь много лет спустя мы начали узнавать о 
Брехте, Хемингуэе, Фолкнере, Лорке, Неруде, Сент-Экзюпе
ри. Они тоже были молоды в двадцатые годы.

Двадцатитрехлетний Брехт в нищей, голодной Германии 
писал о грядущих мировых катастрофах, о неминуемой гибе
ли больших городов, от которых останется „только ветер, про
дувший сквозь них” . А четверть столетия спустя, на пороге ста
рости, он славил „рассветы новых начинаний, дыхание ветра с 
новооткрытых берегов.”

Вероятно, это закономерно. Молодость, не сознавая своего 
счастия, торопится к мудрой зрелости. А в старости острее со
знаются утраты и тем дороже былые молодые мечты и молодые 
силы.

После 1956 года, во время „оттепели” , казалось, начали 
таять и крошиться угрюмые ледники сталинщины и все настой
чивее всплывали радужные воспоминания о двадцатых годах, 
как о поре „настоящей” советской власти.

Старики, которые возвращались после долгих лет тюрем 
и ссылок, призывали восстанавливать „ленинские принципы” , 
воскрешать романтические идеалы их революционной юности. 
Они верили, что лишь так восторжествует правда, свобода и 
„подлинный социализм” .

Молодые люди узнавали, как их обманывали учителя,

8



пропагандисты и литераторы. И верили, что восстановленная 
правда двадцатых годов поможет им жить разумнее, честнее 
и смелее, чем прожили незадачливые старики. Эта правда каза
лась им сродни поэзии Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, 
Пастернака, Волошина, прозе Булгакова, Зощенко, Бабеля, 
Платонова, искусству Петрова-Водкина, Мейерхольда... Эти 
сокровища национальной культуры, еще недавно запретные и 
вовсе неведомые большинству молодых, расколдовывались, 
высвобождались из тайных укрытий в то же самое время, 
когда реабилитировали, — чаще всего посмертно, — тысячи ста
рых большевиков, тех, кто в двадцатые годы работал, актив
ничал, запевал, верховодил...

Литераторы, художники, режиссеры, артисты радовались, 
что снимаются запреты и заклятья с наследства двадцатых го
дов, верили, что возрожденные традиции ослабят цензуру, смяг
чат казенную идеологическую опеку.

Примерно в то же самое время их коллеги в других стра
нах стали так же настойчиво вспоминать о своих двадцатых 
годах, О “Roaring T w enties” , “Goldene Zwanziger” .

Искатели новых путей и послушники очередной моды 
находили в этих воспоминаниях и мифах, рождаемых ими, неиз
бытые традиции, неизрасходованные сокровища, несправедли
во покинутые идеалы.

Но даже в тех случаях, когда такой ностальгией бывают 
захвачены молодые люди, я чувствую: это стареющий век тос
кует по невозвратной молодости.

„Не календарный, настоящий двадцатый век” (Ахматова) 
начинался в 1914 году.

Мировая война, революции, мятежи, усобицы были его 
кровавой купелью. На двадцатые-тридцатые годы пришлись 
его буйное отрочество и трагическая юность. Тогда еще не бы
ли утрачены многие старые надежды, истлели еще не все новые 
иллюзии; и голоса немногих проницательных современников 
были почти не слышны в грохоте битв и погромов, в рокотании 
тревожных, боевых и победных фанфар, в разноголосом гал
деже мятежных и ликующих толп...

Запрягайте кони, кони вороныи,
Догоняйте лита мои, лита молодыи.
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Мальчишкой, слушая эту песню, я иногда плакал. А с тех 
пор, как все отчетливей сознаю, что старею, она и печалит и ра
дует. Не запрячь коней. Не догнать лет. Но, если память о моло
дости еще влечет, еще забирает за живое, значит, живу.

Иногда все же хочется повторить извечно повторяющее
ся: ,Да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя.” 
Я стараюсь избегать старческой аберрации восприятия жизни. 
Впрочем, всем возрастам свойствен генерационизм, то есть склон
ность пристрастно выделять свое поколение, его истори
ческую роль, его добродетели или страдания. Но я внятно чувст
вую: одряхлели не только мои ровесники, но и век. Холодны 
его закатные тени.

И суть не в том, что новое ,,племя младое, незнакомое” 
по-иному глядит на сегодняшний мир, и не в том, что полвека 
назад мы совсем иначе видели тогдашний мир. Такие различия 
естественны.

Но вот мы смотрим на людей, впервые ступающих на Лу
ну, читаем, слушаем о космических полетах, о пересадках серд
ца, о думающих машинах... И все мы -  и молодые и старые — 
осознаем и ощущаем эти чудеса по-иному, чем некогда люди 
разных поколений воспринимали полеты Амундсена, Линдберга, 
Чкалова, Громова, рябое мелькание первых киножурналов, 
шипение и свист первых радиоприемников, рассказы о конвей
ерах, об автоматах... Изумление старших, их восторги и страхи, 
наивные сомнения или дерзкие фантазии заражали или вызыва
ли на споры молодых.

А теперь, хотя мы и не старее, чем тогда были наши деды 
и родители, но куда более спокойно — даже вовсе равнодушно — 
воспринимаем несоизмеримо более чудесные чудеса, скорее за
бываем о них.

Немецкая писательница послевоенного поколения расска
зывала в личном письме 12 ноября 1969 года.

„Чудо высадки на Луне я пережила в деревянном до
ме, в Австрии, в горах... Мы все таращились на экран, потом 
некоторые сидели всю ночь, однако я не испытала особо
го сердцебиения. И вспомнила: моя мать девочкой шла 
однажды из школы и на дороге встретила красный авто
мобиль, в котором сидели некие очкастые фигуры в ди
ковинных одеждах. Она решила, что едет сам дьявол и с
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криком побежала через поле. А Луна, как мне кажется, 
была нами воспринята и усвоена еще до высадки. Сидеть 
всю ночь нужно было для шику. Я говорила с некоторы
ми из тех, кто не мог обойтись без этого. Нет, настоящим 
(т.е. личным) событием это для них не было. Просто так. 
Из честолюбия.”

В марте 1977 года я вспомнил об этом письме, потому что 
мы с женой не могли припомнить, когда же была первая высад
ка на Луну: в 1972 или в 1973 году. А наши молодые друзья, 
которые уверяли, что я несправедливо принижаю наше время, 
говорили: высадка была в 1970 году... Несомненно, многие 
люди тверже помнят даты недавних великих событий, имена 
современных героев. (Стыдно признаться, но из имен американ
ских астронавтов я уже могу назвать только Армстронга.) 
Однако никто из всех молодых людей, которых я спрашивал, 
не помнил своих первых встреч с телевизором, с самолетом. 
Для них это повседневный быт. А я никогда не мог забыть, как 
в первый раз пошел в синематограф, как там пахло, как сиял 
экран. Прекрасное чудо! Годы спустя его стали называть „кино” 
и это слово сперва казалось мне жаргонно фамильярным.

В часе езды от Киева у железнодорожных переездов кресть
яне накрывали головы лошадей мешками, крепче ухватывали 
под уздцы. Сельские лошади еще шалели, завидя и заслыша 
поезд.

Осенью 1925 года мой одноклассник, сын преуспевающего 
врача, вечером, когда родители ушли, показал мне редкостное 
сокровище. Черная лакированная шкатулка, на ней крохотная 
металлическая рюмка, с плотно воткнутым свинцовым кристал
лом, а рядом на тоненькой стойке короткая проволочная спи
раль. Он взял с меня клятву молчать, — чудо было запретным — 
вручил большой наушник, щелкнул рычажком и начал осторож
но царапать проволокой по кристаллу... Сквозь шорохи, скри
пы, шипенье и свисты внезапно пробилась ниточной струйкой 
музыка, потом тихий голос... „говорит Москва, радиостанция 
имени Коминтерна...” Я почувствовал себя героем Жюль Верна 
или Уэллса.

И почти так же внятно запомнились первый звуковой фильм 
„Концерт” , показанный в Харькове в 1931 году, и первый цвет
ной („Соловей-соловушка” и в тот же вечер ,Дуккарача” — 
в 1935), и первый телевизор с экраном не больше открытки,
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увиденный весной 1940 года в холле гостиницы ,Москва” .

В нашем столетии некоторые писатели — Уэллс, Замятин, 
Орвелл, Хаксли предчувствовали и предсказывали и, видимо, 
все же надеялись предотвратить вырождение человечества, рас
тлеваемого безудержным научно-техническим прогрессом и 
разными видами тоталитаризма.

Современные философы, естествоиспытатели и социоло
ги обличают „смертные грехи цивилизации” (Конрад Лоренц), 
мифологию „машинного века” (Жак Эллюль, Луис Мамфорд), 
самообманы фанатиков прогресса (Раймон Арон) и вопреки 
жестоким урокам новейшей истории утверждают „принцип 
надежды” (Эрнст Блох), идеалы „радикального гуманизма” 
(Эрих Фромм), призывают обуздать те бесчеловечные губитель
ные силы, которые человеческий разум пробудил и в самоубийст
венном ослеплении продолжает воспроизводить и наращивать 
(Андрей Сахаров, Александр Митчерлих, Роберт Ардри, Вольф
ганг Краус и др.) .*

Будут ли наконец услышаны спасительные предостере
жения, увещания, призывы?

Австрийский писатель Герберт Цанд печально размыш
лял о неразрешимых противоречиях, возникающих из развития 
„массового” искусства. „Сегодняшнее общество избирает себе 
смертных богов, однодневных. Творческий человек создает 
непреходящее. Исполнитель производит скоропреходящее... 
Тот, кто стремится к преходящему, уже подсознательно не ве
рит в будущее, осененное атомными грибами, не готовится к 
будущему. Художник-исполнитель вынужден осваивать прош
лое. (У него самого нет будущего, есть только сегодняшняя 
слава.) Приметы одряхления общества.” **

Эти приметы явственны не только в искусстве. Массовое 
производство кинофильмов, механических звукозаписей, репро
дукций — все виды консервированного, многотиражного, уде
шевленного искусства ослабляют обаяние того чуда, без которого

* Называю лишь тех, чьи суждения мне представляются особенно значи
тельными и чьи взгляды я, хотя бы частично, разделяю.
** см. Herbert Zand . Кете des paradiesischen Apfels. Wien, 1971, s 124
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нет настоящего художественного творения, единственного в 
своем роде, неповторимого.

Массовое производство технических диковин, изобретений, 
усовершенствований ослабляет обаяние чудотворной человече
ской мысли.

Открытия в макро- и микрокосмосе разрушили те пред
ставления об основах реального мира, о времени и пространст
ве, которые считались незыблемыми с тех пор, как люди стали 
сознавать эти понятия.

Войны — мировые, гражданские, колониальные, — мятежи 
и революции разрывали „связи времен” и связи между людь
ми — родовые, семейные, национальные. А взамен возникали 
новые — скоропреходящие, но зато далекоохватные, междуна
родные связи политиков, ученых, спортсменов, журналистов...

Сотни, тысячи и миллионы разноплеменных странников 
движутся по земле, пересекают границы и океаны, чтобы найти 
убежище от бедствий, работу для хлеба насущного или новые 
досужие развлечения...

Миллиарды газет, журналов, листовок, книг, десятки мил
лионов телевизоров, киноэкранов, радиоприемников ежеминут
но извергают потоки новостей, рекламы, пропаганды... И в этих 
шумных и мутных потоках отражаются, преломляются, пере
мешиваются мировые катастрофы и мелочные скандалы, под
виги и злодеяния, блистание недолговечных „звезд” политики, 
спорта, массового искусства и живой огонь бессмертных светил, 
изуверские заклинания лжепророков и негромкие уговоры 
просветителей, болтовня шарлатанов и речи мудрецов, уродли
вая пошлость и прекрасная поэзия...

Хаос бытия в нашем стесненном и все же необозримом 
мире, миллиарднократно отраженный хаос, уродует мысли и ду
ши, разрушает исторические и нравственные мерила.

И тогда великие события дробятся в мишуру мимолетных 
сенсаций, а гроздья мыльных пузырей кажутся рождением новых 
вселенных; балаганы разномастных деспотий воспринимают
ся как благодатные деяния, а трагедии, разрушающие судьбы 
народов, толкуются как досадные происшествия; властвующие 
пигмеи — Муссолини, Сталины и гитлеры -  кажутся великана
ми, посредственности — гениями, а гении — чудаками, негодяи — 
героями, а герои — безумцами...

Неужели так будет всегда? Неужели наш век не временный
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кризис абсурдно противоречивой, дряхлой, но все еще не из
дыхающей цивилизации?

Нет, не могу и не хочу поверить, что наступило необрати
мое вырождение, что навсегда иссякли те родники, которые пи
тали умы и души в давние времена, когда рождались великие 
религии, а в новые эпохи вдохновляли мыслителей, правдоиска
телей, художников.

Верю и хочу верить, что нашим внукам еще доведется ис
пытать рассветно знобящую радость новых путей, открытий и 
начал, что люди новых веков будут знать новые радости, при
чащаясь тайн вселенной, воспринимая чудеса искусства и поэ
зии.

...На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо 
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет.
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. *

Так и я верую. Но кто поможет неверию моему?!

Москва, 1976-1977

* Арсений Тарковский.
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Глава первая

БЕЗ ЦАРЯ, НО ЕЩЕ С БОГОМ

Где тот ребенок, что был некогда мною? 
Живет ли он еще во мне, или его уже нет?

Пабло Неруда

...сохраню ли я наследство,
Уроки детства, память детства?

Елена А ксельрод

1.

Лето 1917 года. Няня — Полина Максимовна — мама на
зывала ее „бонной” — гуляет со мной и с моим двухлетним 
братом Саней по Крещатику. Вдруг суматоха. Шум. Няня затал
кивает меня в подъезд. По мостовой движется разноголосо 
орущая толпа. Люди теснятся у края тротуара. Из-под няниного 
локтя вижу флаги трехцветные и красные. На плечах несут че
ловека, который размахивает руками и что-то кричит. Вокруг 
говорят: „Керенского понесли.” Мне передается испуг няни, 
но с ним и возбужденное любопытство. Няня любит царя и нена
видит Керенского — „христопродавец, батюшку царя зааресто
вал... Вот царь вернется, повесят его, а черти в ад унесут.” Страш
но видеть человека, обреченного на такое. Няня заталкивает 
меня поглубже в подъезд. На руках у нее толстый Саня. Ей труд
но, а я хочу видеть и слышать. Жутко, грешно — и все же неудер
жимо влечет. Толпа проходит, пестрая, взъерошенная, шумная. 
Не различаю лиц и голосов...

Няне я верю. Но у дедушки в столовой на стене портрет: 
носатый, волосы ежиком, френч, как у моего отца. Ничего страш
ного. Это Керенский. Дедушка говорит: „Он хороший человек;
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за свободу, за справедливость.”
Дедушка — несомненный авторитет. Его даже папа слу

шается. Но прадедушка — отец бабушки, Яков Богданов — самый 
настоящий герой. У него две георгиевские медали. „На Кавка
зе воював и в Севастополи.” Он хвастает, что ему скоро сто 
лет. У него длинная овальная борода, седая, с желтизной, зубы 
длинные, темноватые. Худое смуглое лицо иссечено морщи
нами, но ходит прямо, не сутулясь. Он ловко показывает пал
кой артикул: „На пле-ечо! Ать-два! К но-ги! Ать-два! На крра- 
-ул! Ать-два-тры!” Доблестный прадедушка оказывается бли
же к няне.

— Керенський — босяк, лайдак, бесштанный пройдысвит... 
Я пры пятёх царах жив — пры Александри первом благосло
венном родывся. Пры Миколи первом на службу взяли, в мос
кали. То строгий цар был. При Александри втором освободи
теле до дому вернувся... От кто свободу дав. Цар Александр дав, 
а не цей босяк. Цар дав свободу и мужикам и нам, солдатам. 
(На площади возле Купеческого сада стоял этот царь, большой, 
темнобронзовый, с бакенбардами, в длинном сюртуке с пыш
ными эполетами.) И пры царю Александри третим миротвор- 
ци жив, и при Миколи втором... Той дурковатый царек був, 
нас, евреев, обижав, японцы его побили и нимци побили, Рас
путина слухав... А все ж таки цар, значит от Бога. Я еще дожи
ву до шостого цара. От Миколаев брат Михаил — кажуть, герой
ский будет цар. Вин босяка Керенського выжене, як  собаку...

Так первый в моей жизни вождь представал в клубке не
разрешимых противоречий. Няня и прадед — против. Дедушка — 
за. Папа и мама, видимо, согласны с дедом, но не хотят ничего 
толком говорить: „Подрастешь, узнаешь.”

Потом о Керенском уже никто не вспоминал. Возникали 
все новые имена — Ленин, Троцкий, гетман, Петлюра, Деникин... 
Няня твердо держалась царя.

Когда в Киев вошли немцы, на стенах появились плакаты 
с картинками: царь Николай говорит по телефону с кайзером 
Вильгельмом, просит помочь ему навести порядок. Этот плакат 
очень поразил и няню и меня. Мы ведь знали, что кайзер — злей
ший враг! Совсем недавно она учила меня петь: „Пишет, пишет 
царь германский, пишет русскому царю: завоюю всю Россию, 
сам в Москву я жить приду. Ты не бойся, царь наш русский, 
мы Россию не дадим...”
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Но теперь оказывалось все наоборот.
Немцы были явной силой. Много солдат в больших тя

желых касках, огромные пушки, сытые толстые лошади. И все 
это — за царя.

Няня учила постоянно: царя нужно любить и почитать. 
Она бережно хранила цветные открытки, вырезки из журналов: 
царь и царица, порознь и вдвоем или с царевичем Алексеем, с 
дочерьми. Когда она перебирала эти картинки, то крестила их, 
всхлипывала, сморкалась, шептала молитвы. Утром и вечером 
я молился, став на колени в кровати. Няня подсказывала. Я 
просил у Бога здоровья для папы, мамы, брата Сани, для всех 
бабушек, дедушек, тетей, дядей и обязательно еще для царя- 
-батюшки, которого надо было называть благоверным. Моли
лись мы с няней тайком от родителей. Она объяснила мне под 
большим секретом, что они плохой, жидовской веры, что жи
ды Христа распяли, но я, когда вырасту, могу креститься, стать 
православным и попасть в рай. Это было соблазнительно. Мы 
скрывали, что ходим в церковь, что любим царя, что я уже знаю 
наизусть „Отче наш” . Когда мы гуляли, я, вслед за няней, кре
стился на все купола. Ее иконы Божьей Матери и Николая-угод- 
ника висели в углу в детской и к ним-то я обращал все молит
вы. Я надеялся, когда вырасту, уговорить родителей крестить
ся и тогда все будет в порядке.

2 .

Первый „идейный кризис” , первая решительная перемена 
убеждений была связана с приходом немцев. Раньше их пола
галось ненавидеть. Они враги: злые, глупые, трусливые, в кас
ках с острыми пичками. Они удирали от казаков и наших ге
ройских солдатиков. Так было нарисовано в ,,Ниве” ; в Киев 
они пришли только из-за проклятых изменников большевиков.

Первая неожиданность — каски у немцев оказались без 
пичков, гладкие, темные, похожие на котлы. Вторая неожидан
ность — плакат, изображавший дружескую беседу царя и кай
зера. И, наконец, выяснилось, что немцы вовсе не злые. Когда 
наш толстый Саня шлепнулся на скользком тротуаре и заревел, 
проходивший мимо немецкий солдат весело сказал „гопля” , 
поднял его, ловко пощелкал пальцами и просвистал так звонко,
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что Санька мгновенно замолк. А я окончательно убедился, что 
немцы — хорошие люди и не только за царя, но и за всех нас...

Однажды утром заплаканная Полина Максимовна ска
зала, что большевики убили царя. Она повела меня в церковь. 
Там пели торжественно и печально. В толпе стояли и несколь
ко немцев, сняв каски. Я очень старался выдавить слезы, тер 
кулаком глаза и хныкал, — боялся, что няня обнаружит мое 
бесчувствие, да и сам стыдился его.

Но все же царь был для меня таким же далеким и неощу
тимым, как и Керенский; ни картинки, ни восторженные, мо
литвенные слова няни не придавали ему живой реальности.

До февраля 1917 года мы жили в деревне Бородянка: 
отец работал земским агрономом. Снежным солнечным утром 
выбежала соседка, кричавшая: ,,Ой, лышенько, царя скинули, 
а Лещинского мужики на базаре порют.” Лещинский — высо
кий, черноусый, носил длинную саблю и сапоги со шпорами. 
Он был лесничим. И я со сладким ужасом вообразил — его по
рют мужики, бородатые, в лохматых шапках й кожухах, порют 
ремнем, как меня отец, или прутом, как наша кухарка свою 
дочку Галю... Это было страшнее и поразительнее того, что 
где-то скинули царя. Откуда скинули? С престола — большого 
золотого кресла, под золотым двуглавым орлом?

Няня плакала и крестилась. Мама ахала, ломала руки и 
кричала: Немедленно в город, в город, на станцию!..”

Мы уехали на станцию за двенадцать верст от деревни и 
жили там несколько дней в маленькой комнате вчетвером: мама, 
няня и мы с Саней; потом приехал отец и отвез нас в Киев к 
маминым родителям. Тогда он и рассказал о событии, кото
рое потрясло меня больше всего.

За несколько дней до крика „царя скинули” ощенилась 
Милка — папина охотничья собака, шоколадная, с большими 
молочными пятнами, мягкими, длинными вислыми ушами и 
добрыми блестящими глазами. Щенята были слепые, крохот
ные, дрожащие и до слез милые. Я и впрямь ревел, упрашивая 
маму и няню взять их, когда мы уезжали. Мне говорили, что 
нельзя, они еще слабенькие, вот подрастут, тогда будешь иг
рать с ними. Первое, что я спросил у отца — „как поживают 
Милкины детки” , и услышал ужасную весть — они погибли. 
К отцу зашел его приятель — богатый хуторянин Петр Охримо- 
вич Добрывечир, а позднее несколько крестьян пришли во двор
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и просили кухарку вызвать папу. Мама вскрикнула: „Они хо
тели тебя убить!” Папа зло: „Дура, они пришли советоваться 
с агрономом.” Но Добрывечир испугался крестьян, побежал 
прятаться в кладовку и в маленьких сенцах нечаянно затоптал 
щенков...

...Революция — это скидывание с трона открыточного ца
ря и еще нечто более яркое, но стыдное — голый зад усатого 
Лещинского, которого порют косматые дядьки, и, наконец, 
страшное, горестное: растоптанные щенята.

Был май. Мы собирались на дачу. Зимние пальто засыпа
ли нафталином, зашивали в старые простыни и длинные белые 
коконы висели на стенах квартиры, заставленной корзинами и 
чемоданами; веселая предотъездная суета длилась два-три дня. 
Утром одного из этих дней я проснулся от сильного гула. Ок
но шумно распахнулось, со стены сорвался белый куль — за
шитое пальто — и упал на мою кровать. Мама и няня, бледные, 
быстро одевали нас. Мама кричала — „бежим в подвал” . Гро
хот повторился, задребезжало разбитое стекло. Мы бежали по 
черной лестнице, в подвале толпилось много людей, горели свеч
ки. Маленькие подвальные оконца затыкали подушками. Пах
ло сырыми дровами. Какой-то незнакомый бородатый в шине
ли говорил: ,,Немцы тикають... На Думской площади уже Ан
танта с Петлюрой...”

Потом оказалось, что были взорваны пороховые склады. 
Немцы оставались в городе до поздней осени. Мы жили на да
че в Дарнице, в лесу стояли немецкие пушки. Там я наконец уви
дел офицера в каске с пичком, как на картинках. Он даже прихо
дил к нам на дачу и гулял под руку с маминой младшей сест
рой, тетей Тамарой; он позволял мне трогать его саблю, длинную, 
светлую, с блестящими полосками на ножнах. И сам он был 
длинный, светлый: блестели очки, пуговицы, серебряные пого
ны.

Осенью вокруг озабоченно говорили, что немцы уходят 
и придет Петлюра; это имя звучало все чаще. Моему брату Сане 
было три с половиной года, он отличался флегматичностью; 
только начав произносить „р” , он старался всюду вставлять 
полюбившийся звук. Однажды Саня с необычным возбуждени
ем закричал: „Мама, смотрри, там Петррюра пошра. В боршой 
боршущей шляпе!”
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Высокая дама в очень большой круглой шляпе с птичь
ими перьями и в длинном узком платье шла по тротуару, смеш
но семеня мелкими шажками. Этот возглас Сани надолго стал 
одним из семейных анекдотов.

Но я в то время уже знал, что Петлюра это не женщина, 
а злой атаман. С ним связано страшное слово „погром” . Баг
рово-черное слово. Когда входили петлюровцы мы сидели до
ма, на улицу нельзя — „будет погром” . Из окна я видел колон
ны солдат в серовато-синих шинелях, похожих на немецкие, 
и в серых папахах или касках, как половинки дыни, но с руб
чатыми гребешками, — такие носили французские солдаты на 
картинках „Нивы” . Прошло несколько дней, мы опять стали 
гулять. Конница петлюровцев остановилась у скверика. У них 
тоже были большие пушки. А пели они „Ой, на гори тай женци 
жнуть” и „Стоить гора высокая” — те же песни, что пела моя 
первая няня Хима, веселая, голосистая, и мой отец, когда бы
вал хорошо настроен.

3 .

Первые зримые представления о вождях большевиков, 
о Ленине и Троцком, — карикатуры в газетах, — при немцах 
и при белых. Больше других запомнилась одна: Ленин-карлик 
в кепке, скуластый, с куцей бородкой, брюки винтом; рядом 
Троцкий в больших очках на крючковатом носу, мятый кар
туз на курчавой шевелюре, тощие кривые ноги в сапогах. Перед 
ними шеренга оборванцев с дурацкими лицами. Няня говорила 
про них: „антихристы, цареубийцы.” Оба эти имени — Ленин, 
Троцкий — тогда произносили вместе. Они проникли в мою 
ребячью жизнь одновременно с грозными шумами войны, были 
связаны с ее непонятными силами, пугающими, таинственными и 
влекущими.

Далекие глухие пушечные гулы; все вокруг напряжены, 
встревожены, что-то будет. Потом близко грохочущие раска
ты. Мать кричит: „Уведите детей в ванную.” Ванная без окон 
считалась самым безопасным местом в квартире. Но и там иног
да слышны резкие щелчки — выстрелы — частый-частый треск, 
будто огромная швейная машинка. Это — пулемет. Соседи с 
верхних этажей приходили к нам; мы жили в бель-этаже. Ниже
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был только „Синематограф” и никто не жил. Вечерами соседи 
и мои родители играли в лото, в преферанс, пели. У нас было 
пианино. Об отце говорили — ,хороший баритон.” Чаще всего 
он пел „Гори, гори, моя звезда” , „В этом городе шумном, где 
вы жили ребенком” , „Свидетель жизни неудачной, ты ненавист
на мне, луна” ... Хором пели „Из страны, страны далекой” , „Быст
ры, как волны” , „Мой отец Тихий Дон, мать моя Россия” .

Песни были грустными и казались прекрасными. Сверби- 
ло в носу от теплых слез. Если стреляли далеко, окна в детской 
закрывали подушками, а нас с братом укладывали. Но через 
двери слышалось пение, смех, разговоры. Застревали слова: 
„наступают... отступают... большевики... гетман... немцы... Пет
люра... Антанта... Ленин... Троцкий... Деникин... красные... бе
лые... большевики... гайдамаки... наступают... отступают... по
гром... голод... расстрелы... Чека... контрразведка... паек... обыс
ки...”

Тогда было много таких зловещих пугающих словосоче
таний. „Большевики говорят: „Грабь награбленное,” — и рекви
зируют все.” „Заложников они расстреливают.” ,,Кто интелли
гент, для них контрреволюционер, и к стенке” ...

В нашем доме на Дмитриевской улице 37 я не помню сто
ронников советской власти. В одной квартире с нами жила до
мовладелица — старая немка мадам Шмидт, — она же владела 
и синематографом. Она ходила медленно — толстая, широкая 
книзу; на пухлых плечах торчала совсем маленькая круглая 
голова с темным, складчатым, бородавчатым лицом, а сзади 
кукишем — серый узелок. Она оставила себе одну комнату. 
Я слышал, как мама говорила: „Шмидтиха специально уплот
нилась евреями, чтобы красные не национализировали.” Но с 
хозяйкой мама разговаривала чужим сладким голосом, улы
балась и покрикивала на меня: „Скажи „гут морген” , шаркни 
ножкой.”

Няня Полина Максимовна ушла от нас в конце 18-го го
да, еще при немцах, кажется, именно потому, что мать замети
ла мою православную набожность.

Но добрые отношения с Полиной Максимовной сохранились. 
Она осталась жить в том же доме у сестры, кассирши синемато
графа, помогала ей: заменяла в кассе, проверяла билеты. Она 
иногда пропускала меня в темный, магнитно притягивающий 
зал. Там пахло остро и приторно особым синематографическим
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запахом, похожим немного на аптечный и на кондитерский, 
но больше всего — на самого себя, на запах именно этого чу
десного, огромного зала: 12 стульев в ряд и целых 10 рядов.

На бренчащем пианино играла сестра Полины Максимов
ны громко, быстро и весело. Это казалось мне более высоким 
мастерством, чем тихая, медленная и чаще всего печальная иг
ра соседок на нашем пианино. Когда я просил у них веселое, 
как в синематографе, то они наигрывали чижика-пыжика или 
„зеленую крокодилу” . Это было явно пренебрежительно и ос
корбляло человека, который уже сам прочитал толстенного 
„Робинзона Крузо” и знал наизусть не какие-нибудь детские 
стишки „Пряник шоколадный в голубом кафтане” , а даже 
Пушкина „Как ныне сбирается вещий Олег...” и ,Дестой уж год 
я царствую спокойно” .

В синематографе я смотрел похождения Глупышкина, 
веселые мультипликации и какие-то непонятные фильмы, в кото
рых показывали Веру Холодную, бледную, с большими темны
ми глазами, в огромных шляпах и длинных-длинных платьях. 
Она заламывала руки, плакала большими холодными слезами, 
рядом в зале тоже плакали женщины, я не понимал почему и 
терпеливо ждал следующего сеанса, который начинал весель
чак Глупышкин.

4.

В Киеве часто сменялись власти. Каждый раз была стрель
ба и тогда соседи приходили к нам играть в лото, в преферанс 
и петь.

Пока меня не загоняли в постель, я вертелся среди взрос
лых, разносил фишки для лото и даже удостаивался чести выкли
кать номера. Я уже знал все цифры, и мама этим очень горди
лась.

На смену Полине Максимовне пришла немецкая „фроляйн” 
Елена Францевна. Высокая, узколицая и светловолосая, неулыб
чивая, но справедливая. У нее не было икон, она читала малень
кую библию, иногда вслух тихим голосом. Она тоже говорила 
про Христа, но ее Христос не требовал, чтобы я крестился. Более 
того, оказывается, и он сам, и его ученики тоже были евреями, 
хорошими, как мы, а распяли его другие евреи, злые, как Троц
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кий и большевики, которые против Христа. А он учил прощать 
обиды, жалеть и любить не только друзей, но и врагов. Это бы
ло совсем необычно и прекрасно.

Мама любила хвастать моими „поразительными” способ
ностями. Когда приходили гости, в канонадные вечера меня 
заставляли декламировать. Такое выставление напоказ было 
противным. Я упирался и получал оплеухи. Должно быть, по
этому я с тех пор раз и навсегда забыл и стихи о прянике и моно
лог Бориса Годунова. Захлопнулась в памяти какая-то задвиж
ка. Однажды вместо декламации я стал говорить о том, что 
Христос велел любить врагов и жалеть их. И я жалею Ленина 
и Троцкого. Жалею, потому что их никто не любит.

Отец скривил рот и ударил меня злее, сильнее, чем все
гда, по одной щеке, по другой, больно ткнул в лоб: „Идиот... 
мерзавец.”

Мама закричала: „Он же ребенок, он не знает, что говорит.”
Я старался не реветь. Бубнил: „Так Христос говорил. Он то

же еврей. Христос говорил: надо жалеть врагов.”
Кто-то из соседей успокаивал отца: ,Дебенок... дитя... 

Его лаской надо...” Мать уволокла меня в детскую, шептала: 
„Не говори так. Не говори так. Ты хочешь, чтобы мамочку и па
почку убили? Не говори так. Нас всех убьют.”

Кажется, это было мое первое политическое выступление. 
Столь же мало удачное, как и все последующие.

Некоторое время я упрямо старался убедить себя, что 
действительно жалею Ленина и Троцкого. Но они были для меня 
такими же бесплотными и придуманными, как нянин открыточ- 
ный царь.

5.

У нас в семье о большевиках говорили: „бандиты, гра
бители.” Помню несколько обысков — ,изъятия излишков” . 
Парень в кожаной куртке и высоких сапогах забрал отцовское 
охотничье ружье, женщина в красном платочке и шинели свя
зывала в узел постельное белье, салфетки. Наутро мама хваста
лась соседям, что успела спрятать за корсетом серебряные лож
ки. Слово „Чека” произносилось испуганным шепотом... На вто
ром этаже, прямо над нами, жил важный старик. Его называли
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„прокурор” . Высокий, толстый, с короткой раздвоенной седой 
бородой. И жена у него была важная, полная. А дочь все назы
вали „красавица” . С тех пор еще много лет, услышав слово 
„красавица” , я видел именно ее — высокая, белолицая, золо
тистая коса венком вокруг головы, большие сероголубые гла
за и маленький, красным сердечком, рот. Когда стреляли, про
курор с женой и дочерью приходили к нам. Он уговаривал отца 
быть председателем домкома. Прокурора забрали в Чека залож
ником и расстреляли. Когда пришли белые, мама ходила с же
ной и дочерью прокурора искать его тело. Мама, возвращаясь, 
долго плакала. Многих расстрелянных не успели похоронить. 
В синематографе показывали фильм „Зверства Чека” . Меня 
не пускали, но в витрине были снимки: трупы лежали на лест
ницах, на тротуаре. Я не понимал, что значит ,заложник” , но 
это слово неизбежно влекло за собой ощущение тоскливого 
ужаса, как и слова „расстрел” , „зверства” .

Белые тоже оказались страшны. В первый же день, когда 
они вошли в город, они арестовали моих родителей. Огромный 
краснолицый казак с маленькими желтыми закрученными уси
ками и широченными красными лампасами грубо отпихнул 
меня ногой. От него воняло потом и кожей. Я залез под кровать. 
Потом Елена Францевна увела меня и Саню наверх, где жила 
приятельница мамы. Ее называли баронессой. Она, вдова про
курора и еще кто-то из соседей пошли выручать арестованных. 
А я ревел и твердил, что белые хуже большевиков, хуже Петлю
ры. Наутро вернулись родители. Потом я много раз слушал 
мамины рассказы о том, как на улицах толпа „разрывала” каждо
го, о ком скажут „комиссар” или „чекист” , как на вокзале сот
ни арестованных сидели без воды, без пищи и одного за другим 
уводили расстреливать.

При белых то и дело угрожающе говорили о погромах. 
На два дня в город опять ворвались красные. Тогда мы ушли на 
другую улицу к знакомым баронессы, и она ушла с нами. Все 
вместе мы сидели в подвале. Уходить с Дмитриевской нужно 
было потому, что ждали погрома. Мама говорила мне: „Если 
спросят откуда, то скажи — с Кавказа. Если узнают, что мы 
евреи — убьют.” Она шептала исступленно, задыхаясь, и глаза 
ее становились страшными.

В подвале собралось много людей, неудобно было спать 
на узлах и тюках. Снаружи доносилась стрельба, отдельные вы
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стрелы, трескотня пулеметов. В последнее утро вошли напить
ся двое солдат в шинелях с красными погонами. Один постар
ше, с бородой, другой молоденький. Они говорили: „Краснопу
зых погнали за Десну. Это жиды их пустили. Жиды нам в спи
ну стреляли.”

Мать сжала мне руку так сильно, что потом долго оставал
ся синяк на запястье.

В этот день мы вернулись домой. На улице кучками стоя
ли солдаты с красными погонами и несколько телег. На одной 
лежал убитый, укрытый с головой шинелью. Торчали ноги в 
больших ботинках с блестящими подковами. Это был первый 
мертвец в моей жизни.

Муж баронессы — офицер — приходил к нам в гости и пел 
вместе с отцом романсы. Высокий, узколицый, с очень глад
кими блестящими волосами. Золотистая шелковая косоворот
ка с вшитыми черно-красными погонами, была перетянута чер
ным поясом с серебряными бляшками; сзади — маленькая зам
шевая кобура. Он сердито говорил, а мама потом по секрету 
повторяла его слова другим соседям: ,,Мы не можем победить. 
Белое движение гибнет. У красных железная организация. Комму
на — это сила. А у нас хаос, разгильдяйство.”

Слушавшие ахали. Мама и другие женщины заламывали 
руки. Я понимал, что они „представляются” . И наперебой гово
рили: „Погибла Россия... Мы все погибнем... Неужели Антанта 
допустит?”

Когда я слышал слово „коммуна” , то почему-то виделось 
пустое поле и большой столб с надписью „Коммуна” ... „Белое 
движение” — идут солдаты в белых рубахах и всадники в белых 
черкесках на белых лошадях... ,,Железная организация красных” 
— много железных лестниц, таких, как у нас на заднем дворе, — 
в мороз они были жгуче холодными, пальцы прилипали. А на 
лестницах пушки, пулеметы, люди в красных рубашках... А н 
танта” звучала как женское имя; но гулкое оранжевое слово 
напоминало еще о духовом оркестре — сверкающих трубах, 
треске барабанов, пронзительных тарелках... Антанта была ог
ромна и могуча, но очень далека. А красные где-то близко. О 
них упоминали все чаще и всегда со страхом. Раньше ждали 
белых, но с тех пор, как они пришли, у нас в семье их боялись... 
„Контрразведка” -  это звучало так же зловеще, как „Чека” . 
Папиных сестер тетю Лизу и тетю Роню забрала контрразведка
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и мама плакала по-настоящему, хотя она этих теток не любила, 
попрекала отца тем, что Лиза крещеная, а Роня — грубиянка, 
и обе они большевички.

Поздней осенью мы переехали на другую квартиру, в дру
гой район, на Рейтерскую улицу. Из старого дома к  нам ино
гда приходили только худая баронесса с мужем и вдова проку
рора. Потом они пришли прощаться, белые отступали. Женщины 
плакали и целовались. Вдова прокурора спросила маму:

— Вы не будете возражать, если я благословлю ваших де
тей?..

Мама отвечала очень вежливо, но я-то слышал — „нароч
ным” , не своим голосом:

— Что вы, что вы, ведь Бог один.
Прокурорша перекрестила меня и Саню, поцеловала нас, 

приговаривая: ,.Христос с вами, Христос с вами.”
Когда они ушли, мама бросилась целовать нас и что-то 

бормотать по-еврейски. Отец смеялся.
Ни белые, ни красные, ни Петлюра не вызывали у меня 

симпатии. Только однажды понравился „настоящий генерал” : 
сиреневая шинель, малиновая подкладка и погоны золотые 
с зигзагами. Он выходил из дома с колоннами, с карниза сви
сал большой трехцветный флаг. Часовой во французской кас
ке „с гребешком” выпятил грудь и лихо отмахнул в сторону 
винтовку напряженно вытянутой рукой. Генерал приложил ла
донь к фуражке с красным околышем и сел в автомобиль. Двер
цу перед ним распахнул усач в черкеске, с кинжалом; щелкнул 
каблуками и тоненько зазвенели шпоры. Шофер был в кожаной 
фуражке с большими прямоугольными очками, в кожаной курт
ке. Автомобиль зафыркал, зарычал, стреляя сзади синими туч
ками, и запах от него был острый, пекучий, неведомый. Гене
рал уехал, козыряя ладонью с небрежно растопыренными паль
цами.

Это было великолепно, однако мимолетно. А настоящие 
белые, те, что каждый день, — это казак, уводивший родителей, 
это страх погрома и тоскливые речи мужа баронессы...

Так в ту пору у меня, восьмилетнего, еще не было ни поли
тических убеждений, ни вождей, ни героев. Был только Бог, 
добрый лютеранский Бог Елены Францевны.
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6.

Зимой пришли красные, Наша новая квартира была четы
рехкомнатная. И вскоре нас „уплотнили” .

Одну комнату занял высокий рыжий скуластый латыш 
в скрипучей кожаной куртке, необычайных сапогах, зашнуро
ванных, как ботики, до самых колен. Он носил огромный писто
лет в деревянной коробке. Он редко бывал дома. Мама и Елена 
Францевна говорили о нем: „чекист” . Говорили со страхом и 
неприязнью. Но мама упрашивала его сладким голосом:

— Това-арищ, умоляю вас, неужели нельзя входить в дом 
без этого ружья. У нас дети... вдруг оно выстрелит. Я с ума сойду. 
Дети могут заболеть.

Он отвечал коротко и смеялся коротко, негромко:
— Ха-ха... Не ружье... Не стреляет... Можно показать.
Мама вскрикивала.
— Умоляю вас, товарищ! Умоляю, не надо. Ради детей.
Он смеялся негромко:
— Ха-ха. Не надо, так не надо.
Его комната всегда была открытой, но меня в нее не пуска

ли.
— Не смей туда ни ногой. Елена Францевна, не подпускай

те детей даже к двери. Зараза! Тиф! Он из Чека любую заразу 
носит. У него и на столе, и на постели газеты, брошюры. Гряз
ная мерзость, прошли всякие руки... А на стене прикнопил сво
их святителей: Ленина, Троцкого — ихние иконы.

Разумеется, я то и дело норовил сунуть нос в запретную 
комнату. Оттуда пахло по-другому, чем в любом месте нашей 
квартиры, — кожей, холодным горьким дымом, совсем не таким, 
как от отцовских папирос. И еще был особый чужой запах — кис
ловатый, похожий на то, как пахли газеты и афиши, которыми 
обклеивали круглую тумбу на перекрестке. На стенке в акку
ратных бумажных рамках два вырезанных из газеты рисунка. 
Лысый, прищуренный, с короткой светлой бородкой и темново
лосый в очках, горбоносый, с черной бородкой и высокомерно 
выпяченной нижней губой.
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...Рыжий латыш-чекист уехал.
Опять стреляли. Наступали поляки. Мы жили на третьем 

этаже и теперь уже мы уходили вниз. В первом этаже жила боль
шая семья. Я слышал, как мама говорила о них презрительно: 
„Настоящие местечковые жидки; моются, наверно, только раз 
в неделю.”

Там был мальчик — Сеня, моложе меня на год. Тихий, 
задумчивый, он сутулился, втягивая голову в плечи, и совер
шенно не умел врать.

А я к тому времени уже знал цену родительским настав
лениям: „Никогда не лги! Никогда не говори неправду!” Но 
сами-то они только что наверху смеялись над матерью Сени: 
„Остригла патлы, нацепила пенсне и думает, что она уже курсист
ка-интеллигентка и, конечно, большевичка.” А через несколько 
минут ей же мама говорила, как вареньем мазала:

— Ах, дорогая моя, вы представить себе не можете, как 
я счастлива, что мы живем в этом доме, с вами, с интеллигент
ной еврейской семьей и такой советской. Там, на Дмитриевской, 
весь дом — сплошные белогвардейцы и петлюровцы. Мы дро
жали за жизнь каждый день. Клянусь вам здоровьем детей, я 
Леленьку учила говорить, что мы с Кавказа; сама учила ребен
ка в таком возрасте говорить неправду. Это сплошной кошмар.

Иногда, слушая мать, я начинал ей верить. Ведь в ее словах 
всегда что-то было правдой. Но сам я в ту пору врал много и 
вдохновенно. Когда мы жили на Дмитриевской и Елена Фран
цевна водила нас с Саней гулять в ближний сквер, я рассказы
вал ребятам, что мой папа — испанский министр, что мы бежа
ли от испанской революции и что я сам с балкона видел, как 
рубили головы. Почему именно испанская революция — не пом
ню. В новом доме я рассказывал более правдоподобно об улич
ных боях, которые якобы самолично наблюдал на Дмитриев
ской. Особенно разработан был эпизод, как у солдата вывали
лись из живота синие кишки. Об этих синих кишках я рассказы
вал еще годы спустя, уснащал великолепными подробностями 
те события, которые действительно видел, как белые арестова
ли моих родителей, как мы два дня сидели в подвале. Я уве
рял, что наш рыжий квартирант — главный чекист у Троцкого 
и каждую ночь расстреливает десятки людей.

Сеня верил всему. А второй мой друг Сережа с четвертого 
этажа верил мне из солидарности. Он был крепок, лобаст, корот
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ко стрижен, хорошо боролся и сам умел порассказать замеча
тельные вещи. Его отец, офицер и георгиевский кавалер, погиб 
еще на германской войне. Мать — молчаливая невысокая жен
щина, работала машинисткой. Сережа был самостоятельнее всех 
нас. Он сам ходил за покупками, разогревал себе обед. Мне 
иногда разрешалось ему помогать. В их квартире в шкафу хра
нилась отцовская уланская каска с квадратной нашлепкой, — 
еще с японской войны, — настоящая сабля и настоящее кава
лерийское седло. Он научил меня новым словам, грандиозным 
и героическим: эфес, темляк, чепрак- седловка... Сережа рас
сказывал, как его отец одним ударом сабли рассекал немца от 
плеча до пояса. На стене висел портрет 0;гца — настоящий герой: 
гордый взгляд, тонкие усики, широкая грудь с белым крести
ком.

Но рассказчик не забывал и себя. Он ездил к отцу на фронт 
и сам стрелял; не из винтовки, конечно, ведь мал был, а из пу
лемета, — его поднимать не надо, только целься и нажимай. Это
му верилось с трудом, но ведь Сережа по-дружески верил в то, 
что я под пулеметным огнем бегал по Дмитриевской улице и что 
у меня на глазах, в десяти шагах, — ну вот, как эта стенка, — 
из солдата вываливались кишки... Было просто нечестным со
мневаться в том, что рассказывал он.

А доверчивый Сеня, изумляясь, верил нам обоим. У него 
самого был только один сбивчивый рассказ о том, как его папа 
дружил со студентом, у которого брат в черной косоворотке 
делал бомбы, а папа тоже носил черную косоворотку, и мама 
его называла „горьковский босяк” , а жандармы его арестовали, 
думали, что это он делал бомбы, и держали в участке и в тюрь
ме целую неделю и еще один день...

Сеня был за советскую власть. Он говорил, что Ленин и 
Троцкий великие вожди, что есть еще Буденный, Щорс, Котов
ский и Пятаков — они тоже вожди, хотя и поменьше. Но мы с 
Сережей твердо знали, что великими были Александр Маке
донский, царь Петр, Суворов и Наполеон; уж это бесспорно. 
Сережа называл великой еще и царицу Екатерину. Я возражал: 
женщина, не участвовавшая ни в одном сражении, не может 
считаться великой, и противопоставлял ей „старого Фрица” , 
самого замечательного из немецких королей. Сережа не согла
шался: ведь Екатерине подчинялся даже Суворов, а Фридрих 
воевал против России и был побит.
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Екатерина и Фридрих оставались спорными. Но с величьем 
каких-то там живых „вождей” , мы оба не могли согласиться. 
Сеня спорить не умел, начинал заикаться, обиженно супился 
и ссылался главным образом на авторитет тети Ривы, которая 
была членом партии и работала в Губкомпрофе. У моего отца 
в шкафу стояли 82 тома, темнозеленых с позолотой — энцикло
педия Брокгауза и Ефрона. В них были и Петр, и Фридрих, но 
не было ни Ленина, ни Троцкого, ни других Сениных вождей. 
Он после консультации у тети торжественно объявил, что это 
старорежимные книги. Однако нас это не поколебало. Велико
лепные книги с картинками, картами, флагами и гербами всех 
государств, рассказывающие про все страны, города и реки, 
про всех царей и писателей, заслуживали, конечно, больше до
верия, чем любая тетя.

7.

Польские войска недолго занимали Киев. Мальчишек по
разил грандиозный парад. Маршировали колонны одинаково 
обмундированных серо-лиловых солдат. Они согласно топали 
под музыку, высоко задирая ноги. Рысила кавалерия. В каждом 
эскадроне были совершенно одинаковые лошади: в одном все 
вороные, в другом — рыжие, в третьем — пегие с одинаковыми 
чулками и звездами. Солдаты кричали дружно, громко и непри
вычно, вместо „ура” — „виват” .

Шатаясь по улицам, я то и дело спрашивал польских солдат 
в квадратных фуражках, которых называли познанцами, по-не
мецки „который час?” Некоторые весело отвечали и загова
ривали: „Сколько тебе лет? Где мама? Есть ли сестры, братья?”

Такими беседами я хвастался перед Сережей, но он их 
осуждал. Он был против поляков и против немецкого языка, 
учил французский и говорил, что ненавидит немцев, потому что 
они убили его отца. Когда мы ссорились, я попрекал его тем, 
что французы сожгли Москву и убили Нахимова, а вот Петр 
любил немцев, и Екатерина сама была немкой. Иногда мы дра
лись, — он за французов, я за немцев.

Сеня в этих ссорах не участвовал и вообще никогда не 
дрался. Он учил древнеееврейский и рассказывал о подвигах 
Самсона, Маккавеев и Бар Кохбы, который воевал вместе со
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своим ручным львом. Но это было похоже на сказки, а бронзо
вые Наполеоны, скрестив руки, стояли на письменных столах 
в Сережиной и в нашей квартире. И у Сережи и у нас были ог
ромные позолоченные книги „Отечественная война 1812 г.” 
со множеством иллюстраций. А про Нахимова рассказывал мой 
прадед, непререкаемо убежденный, что „як бы нэ убыли На
химова, то мы бы всих тих хранцузов, английцив и турков по- 
кыдалы в Чорне море. Нахимов був такий герой, такий мудрый 
адмирал, шо його сам цар Микола уважав и слухав. А як На
химова убыли, то Меньшиков-Изменщиков отдав Севастополь 
хранцузам и английцам.”

Великих людей было много, но они все оставались в прош
лом, в бронзе, на цветных картинках под папиросной бумагой.

Отступали поляки и опять была канонада. Мы сидели в квар
тире внизу, точь-в-точь такой же по расположению комнат, как 
наша. Но у родителей Сени не было ни пианино, ни зеленовато
-красного ковра, ни книжного шкафа с Брокгаузом и Ефроном, 
ни большого письменного стола под зеленым сукном с бронзо
вым Наполеоном, с огромными чернильницами. У них все бы
ло серое, все меньше и везде пахло кислым. Младший брат Се
ни только начинал ходить и в разных местах сушились его пе
ленки. Мама потом говорила: .Дролетарская квартира! Ужас, 
в какой грязи они живут.”

Сережа с матерью во время обстрела уходил в подвал к 
дворнику. И мама говорила: „Эта офицерша — антисемитка, 
перед нами нос дерет. Тоже мне барыня, стучит на машинке 
и папиросы курит.”

Когда польские войска отступали, в нашу квартиру ворва
лось несколько мародеров. Елена Францевна увела меня и бра
та в детскую; она обнимала нас и молилась по-немецки. Из ком
наты родителей слышался громкий, рыдающий голос мамы:

— Чтоб мои дети так жили, клянусь вам, это все, что мы 
имеем. Вот эти ложечки — настоящее серебро. Часы золотые, 
клянусь вам жизнью и здоровьем. Возьмите все, но пожалейте 
детей. У вас же тоже матери есть. И может быть, дети есть. Или 
будут, чтоб они вам были здоровы. Заклинаю вас жизнью ва
ших родителей и ваших детей...

Потом она рассказывала, что спасла жизнь отцу. Мародеры — 
не то поляки, не то петлюровцы, не то просто бандиты, — хотели
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его расстрелять тут же в комнате и почему-то именно у зеркаль
ного шкафа. Требовали золото.

Два дня слышалась канонада, мы уходили вниз или отси
живались в ванной.

Приход красной армии в этот раз воспринимался как ра
достное событие. Польская оккупация, несмотря на великолеп
ный парад, не нравилась никому из жильцов нашего дома. Поч
ти ежедневно рассказывали страшные истории о том, как поль
ские солдаты побили молодых людей в сквере и увели их ба
рышню, как они били сапогами лодочника на Днепре, потому 
что не хотели платить за перевоз. В последние дни рассказыва
ли о том, что они жгут Печерскую лавру, подожгли кирху на Лю
теранской и синагогу на Мало-Васильковской, поставили пу
леметы и не пускают тушить. Кирха действительно сгорела, но 
от попадания снаряда. Лавра и синагога остались невредимы. 
Однако об этих мнимых польских поджогах в Киеве можно 
было услышать рассказы еще и десять лет спустя.

К нам в квартиру вошли первые красные — двое: коман
дир и боец; постучали и попросили напиться. И мама приветство
вала их впрямь искренне, горячо, я слышал настоящий голос” , 
хотя она и слишком часто и громко повторяла „товарищ, това
рищи” .

Командир был молодой, в длинной серой шинели, обтя
нутый портупеями. А красноармеец — в куртке и папахе. Оба зве
нели шпорами, скрипели ремнями, у них были длинные сабли. 
Мама усадила их к  столу, налила борща. Отец угощал их папи
росами. Нас с братом выгнали в детскую. Но я все же вернул
ся потихоньку; таращился на храбрецов, только что победив
ших такую мощную, такую нарядную польскую армию, и ста
рался услышать, что они говорят.

Мама потом часто повторяла: „Вот что значит равенство, 
офицер и солдат сидят за одним столом. Этот красный офицер — 
вполне интеллигентный человек. Сын врача, кончил гимназию. 
Солдат, конечно, из простых, но смотрит на него и уже тоже 
умеет вилку держать, говорит „пожалуйста” , „спасибо” . Только 
чавкает еще...”

Молодой командир несколько раз повторял: „Мы армия 
Буденного... наша армия Буденного” . Он произносил это очень 
выразительно и горделиво. И так же произносил: „Товарищ Ленин
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призвал... товарищ Троцкий приказал...”
Я не удержался и спросил: ,Д  вы Ленина и Троцкого виде

ли?” Он улыбнулся и сказал: „Да, видел.”
Что он еще говорил, я не помню, то ли потому, что меня 

сразу ущипнула мама, а Елена Францевна потащила в детскую, 
то ли потому, что в последующие годы столько насочинял об 
этой беседе с буденновцами, что и сам уже не могу отобрать 
скудные волоконца правды из того, что застряло в памяти.

Через несколько дней был митинг на площади у бронзо
вого Богдана Хмельницкого. В толпу я пробраться не мог, тщет
но пытался вскарабкаться на ограду. Но потом рассказывал, 
что сидел на хвосте Богданова коня. Там действительно клуби
лась кучка мальчишек, которым я смертельно завидовал. На 
площади было много красноармейцев, стояли строем конные 
части. Больше всего было обычных людей, которых ежедневно 
встречаешь на улице. Впервые я увидел так много красных фла
гов. На трибуне или на грузовике виднелись несколько человек 
в шинелях и темных пальто. Один из них взмахнул шапкой и 
громко закричал: „Гра-аждане Ки-иева!”

В толпе кто-то сказал: „Это Троцкий.” Одни ему возражали, 
другие поддакивали или шикали: ,Дайте послушать.” Орато
ра я не разглядел, что он говорил — не слышал. В толпе дока
зывали: ,,В черной кожаной пальте, в очках, значит — Троцкий...” 

Потом я часто рассказывал, как слушал Троцкого с Бог
данова коня и вполне правдоподобно объяснял, что от сильно
го волнения и по ребячьей глупости, еще и девяти лет не бы
ло, — не запомнил его слов.
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1914 год. Семья Копелевых. Двухлетний Лев на коленях 
у деда и бабки. Справа от деда сидит его мать, сзади стоит 
отец. 27 лет спустя дед и бабка были убиты в Бабьем Яру.



Жидовсюя проделки.

Для наведен1я кое-какигь спра- 
экъ мнЪ пришлось покопаться въ 
гарыхъ гаэетахъ за прежн1е годы, 
'азбирая газеты, я случайно наг
нулся на сообщен1е изъ Москвы о 
оэмутительномъ процесс^ жида- 
рвча Шатуновскаго. Суть дкла въ 
омъ: достопочтенный врачъ, яко- 
ы для научной цЪли, тайно прн- 
ивалъ хрисПанскимъ дЪтямъ сн
ялись. Это было открыто, жидка 
рестовали и засадили въ тюрьму, 
лЪдств!е установило основатель- 
ость преступлены и дЪлу былъ 
анъ надлежаща ходъ; но тутъ 
рачъ-жидъ Шатуновск1й, конечно, 
ри помощи своихъ единовЪрцевъ 

шабесгоевъ, посредствомъ под
ула или чего-нибудь другого, таин- 
твенно исчезъ изъ тюрьмы, и, та- 
имъ образомъ, дЪло было преда- 
о забвен1ю. Читая объ этомъ во- 
1ющемъ факгЬ, мнЪ припомнился 
азскаэъ одного симферопольца, ко- 
орый MHt сообщилъ, что знаме- 
итый врачъ-жидъ Шатуновск1й 
еперь находится въ СимферополЪ

Пословицы о жидацъ.
I) Кто жиду иолы дпетъ, тотъ саыъ 
5я щюдцетъ.
3) Жидъ хоть ие ;игЬрь, а ему ив 
рь
3) Если жиду .нить, то весь вЪкъ 
у долженъ будешь.
*) Огь жида и Лпгъ миого роагь 
аколъ.
i) Жидъ въ хату, ангелы нэъ хаты.
J) Жидъ—какъ верба;—гдЪ поса- 
шь, таыъ и примется.
Г) Жидъ—какъ воробеП:—гдЪ вы 
dun., таиъ к иаЪстся.

») Жидъ—какъ ..живчина:—грыаеть- 
жедЪао.
)) Жидъ—какъ дырявыл мЪшокъ; 
шкогда пе пасыилсшь.
Ю) Жида дружбоП ие купишь.
11) Жидъ—какъ свипья;—ничего ие 
штъ, а все стонетъ.
*3)’ Жидъ скажетъ, что бить, и ие 
1жеть—за что.
.У) Около жидоиъ бигатыхъ исЬ- 
жнкл въ заидатахъ.
4) Жидъ да 6t.ia—родпие братья.
5) Жидъ да подякъ—чиртовъ ку
п».
6) У  жида и чергь въ вяньяахъ. 
жить.
7) Гд-Ь жидъ скачегь, таыъ иу- 
гь пдачетъ.
8) Лучше своя хата, чЪмъ жидов- 
я палаты.
В) Лучше съ хриспаииаоыъ поте* 
ъ, чЪмъ съ жидоыъ иаЛти. 
о) Съ жидоиъ найдешь, да ве раз-

! I * *i s» |  i з
ЧИН!
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С матерью и младшим братом Саней в 1922 г.



Троцкий, Ленин, Каменев. 1919г.
Немецкие офицеры встречают Троцкого в Брест-Литовске.



ВСТУПАЙТЕ ДО HEPBOHOI К1ННОТИ!

Червона KiMHOTа знишила Мамонтова, Ш нуро ,  Д еникина 
В о н а  б и л а  п а н ж  i П е т л ю р у ,

зараз лотр|бно .знищити не д о б и тк а  В р анге ля

Робггники й селяне—вступайте до лав Нервоно! K ihhoth



Глава вторая

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ И  ПЕРВАЯ ИДЕОЛОГИЯ

Чем глубже проникают наши воспоми
нания, тем свободнее становится то про
странство, куда устремлены все наши 
надежды -  будущее.

Криста Вольф

В 1920 году от нас ушла Елена Францевна. Потом за три 
года сменились еще несколько немецких бонн — Шарлотта Кар
ловна — высокая, пучеглазая, с толстыми влажными губами; 
Вилярзия Александровна — очень старая, творожно седая, тво- 
рожно бледная и расплывчатая. Последней была Ада Николаев
на, увядшая рижская барышня с печальными, добрыми глазами. 
Когда я уже ходил в школу, она еще год воспитывала Саню.

Не помню, как и чему учила нас каждая из них, но в ито
ге мы с братом бойко лопотали, читали и писали по-немецки. 
Саня в ту пору еще оставался политически индифферентным, — 
последняя бонна ушла, когда ему исполнилось восемь лет. Но 
я к десяти годам был убежден, что немцы — самый культурный 
из всех народов и к тому же лучшие друзья России, а немецкая 
монархия — самое справедливое государство.

Книги мы брали в лютеранской библиотеке при доме пасто
ра. В кабинете пастора висел большой, во всю стену, портрет 
Лютера. Вдохновенный взгляд, обращенный к небу, темноко
ричневая сутана, темнобагровый фон. Для меня этот портрет 
еще долго оставался образцом прекрасной живописи, впервые 
увиденной вблизи. В романах Карла Мая благородные немцы 
совершали подвиги в самых разных странах света, чаще всего 
среди северо-американских индейцев. Не менее увлекательны
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были книги о „старом Фрице” , — великом короле Фридрихе II, 
о подвигах „черных егерей” Люцова в 1813 году.

Больше всего я радовался, когда немцы оказывались союз
никами русских и вместе воевали против шведов, против Напо
леона.

Два лета — 1921 и 1922 годов — мы жили в совхозе, где 
отец работал агрономом. Директором совхоза был Карл Майер, 
который раньше арендовал эту же землю как садовод. Совхоз 
по привычке называли „садоводство Майера” , — но теперь он 
принадлежал Горкомхозу; вместо цветов разводили картошку, 
капусту, свеклу... Лишь на тех участках, где земля отдыхала, 
буйно росли задичавшие тюльпаны и георгины.

Директору оставили большое приусадебное хозяйство 
с фруктовым садом. Карл Майер — высокий, грузный, седой, 
с бельмом на левом глазу, с густыми длинными усами — был 
величествен и молчалив. Домой он приходил только к обеду 
и к ужину.

Мама говорила: „Он просто не умеет плохо работать. И 
все должен сам проверить, каждую грядку. Вот поэтому немцы 
и живут хорошо, что они так работают, Они прилежные, добро
совестные, потому и стали культурными!”

Вся большая семья Майеров работала. Каждый точно знал 
свои обязанности. Жена — „гроссмутер Ида” , рослая, прямая, 
смуглая, с блестящими глазами, всегда замысловато причесан
ная, ведала садом, огородом, птичником и собственным домом. 
Ее свекровь — 80-летняя „гроссмутер Мариа” заведывала ко
ровами, свиньями и крольчатником. Лицо, словно вырубленное 
из сухого дерева, почти без морщин. В большом рту желтели 
большие зубы. Она курила самодельные сигары — на чердаке су
шились табачные листья. Гроссмутер Мариа вставала раньше 
всех, носила темную затрапезную юбку, темный передник и 
грубые башмаки на деревянной подошве без задника. Жилисты
ми, по-мужски широкими руками она легко носила полные 
подойники и ведра с кормом. Она была так же молчалива, как 
сын, казалась еще более строгой, чем он, вовсе не говорила по
-русски. Только изредка ругалась: „зволичь... зукин зын.”

Дочь хозяев — ,данте Люци” — высокая, белолицая, все
гда озабоченная, готовила, убирала в доме, шила, чинила, зани
малась с детьми, учила их грамоте и арифметике.

Муж Люци — „онкль” Ганс Шпанбрукер, перекапывал сад
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и огород, возил навоз, чистил коровник и свинарник, плотничал, 
слесарничал, ведал инструментальной кладовой. Он был пле
чистым, сильным — легко поднимал бревна, которые мы, ребя
та, вчетвером не могли сдвинуть с места. Веселые, светлые глаза 
глядели из-под мохнатых бровей и нос был веселый, курносый, 
вздернутый над роскошными усами, темно-русыми, толстыми, 
с лихо подкрученными кончиками. Солдат немецкой армии, 
он никогда не воевал против России, а, напротив, вместе с рус
скими солдатами сражался в Китае в 1901 году, участвовал в 
штурме императорского дворца в Пекине. Танте Люди гордели
во показывала его трофеи: черный лакированный ларец с неж
ным пестрым рисунком, который пахнул таинственной, слад
коватой горечью, шелковый халат, черно-сине-оранжевый, звон
ко хрустевший, и несколько медных статуэток. Все это были 
сокровища китайского императора, добытые героем в честном 
бою. Там, в Китае, солдат Шпанбрукер заболел, его положили 
в русский военный госпиталь и привезли в Киев, где лютеран
ский пастор и его прихожанки навещали немецких солдат. Так 
он познакомился с дочерью садовода Майера и остался у них 
„приймаком” .

У Люци и Ганса было трое детей: старшая, моя ровесница 
Лили, белобрысенькая, рассудительная, хозяйственная, тихоня 
и чистюля; Эрика, быстроглазая озорная чернушка, на год моло
же ее, и шестилетний Буби, щуплый, болезненный, но упрямый. 
Он все время таскался за нами, расшибал нос и коленки, ел 
известку и зеленые ягоды, иногда пугливо ревел, но никогда 
не жаловался.

Онкль Ганс возился с нами больше, чем все другие взрос
лые. Когда он работал, мы помогали ему, а он неторопливо 
рассказывал. Наваливал навоз в тачку и рассказывал. Потом от
возил ее в кучу компоста, а мы подметали, подгребали в ко
ровнике. Он возвращался и продолжал. Он рассказывал о вой
не в Китае и о разных животных, о коровах и о китах, о лошадях 
и слонах, о Наполеоне и старом Фрице, и о том, зачем нужно 
удобрять землю. Работать с ним, выполнять его поручения было 
почетно и радостно. Девочки чаще помогали матери в кухне 
или бабушке в саду. Буби и мой брат Саня, который был его 
ровесником, еще мало что могли. Поэтому я считал себя глав
ным помощником дяди Ганса, зазнавался и ревновал его. Обид
но было, когда он вдруг поручал не мне, а одной из девочек
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принести гвоздей или длинную палку с подвязанным на кон
це мешочком и ножом для срезания яблок.

Но лучше всего была охота. Дядя Ганс с двустволкой и пат
ронташем становился еще более величественным и прекрасным. 
Охотился он главным образом на воробьев, реже на куропаток. 
Мы ходили за ним и подбирали сраженную дичь. Страшно было 
добивать раненых воробьев, испуганно и бессильно трепыхав
шихся. Но дядя Ганс учил: .Добивай! Не отворачивайся, не 
бледней. Чтоб не мучился. Нельзя мучить ни птиц, ни животных. 
Поэтому бей сразу головой о камень, о твердую землю. Будешь 
трусить, они будут больше мучиться. Мужчина не должен боять
ся крови, не должен бояться смерти, ни чужой, ни своей. Девоч
кам простительно, а ты будь мужчиной...”

То были уроки рассудительной и как бы даже справедли
вой жестокости. Я очень старался их усваивать, закусив губу, 
колотил о землю дрожащие тельца, капавшие бусинками крови, 
и казался себе настоящим суровым воином. Было жалко, страш
но до тошноты и все же увлекательно. Почти так же я раньше 
сладострастно лупил девочек. Именно девочек — с мальчишками 
просто дрались. Примерно до девяти лет влечение к  девочкам 
сводилось к тому, чтобы побить, а потом пожалеть. Так и мечта
лось перед сном. И тогда же влекли описания казней, пыток, 
убийств. Годам к 9-10 все начало меняться. Позывы к  насилию, 
любопытство к страшным книгам и картинам дополнялось ост
рым чувством жалости. Читая, плакал. И к девочкам тянуло 
по-другому. Все же было что-то родственное в этих постыдных, 
но неудержимых, соблазнительных влечениях.

Онкль Ганс стал для меня первым настоящим героем, уви
денным вблизи. А его дочь Лили была первой девочкой, в кото
рую я влюбился „по-настоящему” , и очень старался испытывать 
страсть и страдание, и отчаяние... Влюбился так, как только 
можно в 9-10 лет, когда уже прочел ,,Айвенго” и ,ДСнязя Серебря
ного” , уже презирал Чарскую, — хотя украдкой почитывал, — и 
совсем недавно узнал, от чего именно родятся дети.

Когдя мы играли в прятки или строили домики в старом 
высохшем бассейне и в густых малинниках за усадьбой, я всегда 
старался быть рядом с Лили, прикасаться к ней. Иногда, пря
чась, мы вдвоем забирались на чердак, где с непонятным для 
меня пренебрежением были свалены поразительные сокровища — 
кипы старых немецких журналов, газет, календарей за несколько
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десятилетий, множество книг с картинками, елочные украшения, 
испорченные игрушки, разная утварь. Мы с Лили подолгу застре
вали в разных закоулках на чердаке или в кустах, очень серьез
но шикали друг на дружку, озабоченные тем, чтобы нас не нашел 
тот, кто „водил” . Однажды я неожиданно поцеловал ее, чмок
нул, сам пугаясь, куда-то между розовой щекой и беленькими 
завитушками на затылке. Она сделала вид, что ничего не замети
ла, но когда я попытался второй раз, она зашептала: “Nei, nei, 
man darf nicht...” — и удрала, покраснев, и, как мне показалось, 
рассердившись.

Тогда я пошел на проселочную дорогу, по которой изредка 
проезжали телеги и не каждый день грузовик, — грохочущий, 
фырчащий, чадящий, — и лег поперек жесткой, пыльной колеи. 
Я хотел покончить самоубийством от несчастной любви, старался 
вызвать в себе чувство скорбного отчаяния. Об этом намерении 
я под величайшим секретом успел сообщить моей двоюродной 
сестре. Она всполошилась, суетилась, бегала взад и вперед, уго
варивала меня остаться в живых и вернуться к игре. Стриженая, 
как мальчишка, — после скарлатины, — в больших круглых 
очках, из-за косоглазия, она необычайно азартно выполняла 
роль посредницы и в конце концов сообщила мне, что Лили 
твердо Ьбещает выйти за меня замуж, когда вырастет. Мы и до 
этого иногда играли „в семью” : Лили и я были „родителями” , 
Эрика, Саня и Буби — нашими детьми. Лили готовила, пекла 
взаправдашние пирожки, жарила воробьев, мы пили „вино” — 
вишневый и малиновый соки.

После несостоявшегося самоубийства я несколько раз мно
гозначительно спрашивал ее: когда же мы наконец вырастем? 
Этот вопрос стал нашей общей тайной, общей секретной шуткой, 
почти фривольной. Лили густо краснела и называла каждый раз 
другой возраст в пределах от 15 до 20 лет. Дальше начиналась ста
рость.

Мама ни за что не хотела пускать меня в „босяцкую совет
скую школу” . Нас с братом учили дома и, когда мама, наконец, 
смирилась и было решено, что я поступлю в третий класс — тогда 
говорили „третью группу” , — то оказалось, что я слишком не
вежественен для „босяцкой” школы. Правда, я болтал по-немец
ки, знал всех царей, благодаря Данилевскому и Мордовцеву, 
а многих немецких, французских и английских королей — бла
годаря Вальтер Скотту, Дюма и Шекспиру, которого мне подари-
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ко дню рождения. Но я ничего не смыслил в арифметике, писал 
с ятем и твердым знаком, о географии имел весьма смутные 
представления, основанные главным образом на Жюль Верне, 
Майн Риде и Карле Мае.

Тогда-то и появилась в моей жизни Лидия Лазаревна, кото
рая готовила переростков, вроде меня, в новую школу. Она 
преподавала словесность, историю, географию, и переучивала 
по новому правописанию. Лидия Лазаревна была низкорослая, 
широкая, скуластая, смуглая, глаза близорукие на выкате из-за 
базедовой болезни, — большие, серые, очень добрые глаза, — 
большой нос, большой рот, волосы темные, гладкие, связанные 
сзади большим круглым пучком. Зимой она носила круглую 
меховую шапочку, летом черную шляпку-блин, всегда ходила 
в длинных темных платьях.

От Лидии Лазаревны я впервые услышал, — может, и рань
ше слыхал или читал, но услышал впервые именно от нее, — такие 
слова, как идеал, гуманность, человеколюбие, народное благо, 
народное дело, любовь к народу...

Мы занимались три раза в неделю. Она жила на Большой 
Подвальной в двух кварталах от нас. Я нетерпеливо ожидал каж
дого очередного урока. Правда, бывали и скучные минуты, когда 
нужно было высчитывать за каких-то купцов цены разные 
„штук” ситца или угадывать цены яблок, которые на столько-то 
дороже груш. Смешны и диковинны были цены в старом задачни
ке Шапошникова и Вальцева. Они считали на рубли, копейки 
и даже полушки. А на улице две ириски стоили три миллиона 
рублей! Впрочем, в арифметике были свои увлекательные зада
чи, когда можно было придумывать, почему один путник должен 
догонять другого или кто именно едет во встречающихся поездах.

Но всего лучше, разумеется, была словесность. Лидия 
Лазаревна читала вместе со мной стихи и прозу. И каждый раз 
так, будто она сама это читает впервые. Иногда она плакала, 
тщетно пытаясь скрыть слезы, жалуясь на насморк. Мы вместе 
плакали, читая Некрасова — „Русских женщин” , ,,Железную 
дорогу” и, конечно же, „Размышления у парадного подъезда” , — 
плакали и над стихами Никитина — „Вырыта заступом яма глу
бокая” , „Эх, товарищ, и ты, видно, горе знавал” — и Надсона — 
„Я рос одиноким, я рос позабытым” , — плакали над рассказами 
Короленко „Сон Макара” , „Чудная” , „В дурном обществе” , — над 
„Оводом” и над „Хижиной дяди Тома” .
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Когда она говорила, что нужно быть правдивым, жалеть 
слабых, уважать храбрых и добрых, презирать трусов, лицемеров, 
себялюбцев, скупцов — это было убедительно не потому, что 
она находила какие-то особенные слова, а потому, что она сама 
действительно восхищалась красотой правды и добра, и по-на
стоящему радовалась хорошим людям, хорошим поступкам и 
по-настоящему ужасалась корысти и злу.

Ей было очень трудно жить в той громкой, сложной и хит
рой жизни, которой жили все вокруг нас -  мои родители, наши 
соседи и знакомые. Иногда она даже казалась мне беспомощной 
и не только потому, что, теряя шпильки, тщетно пыталась их 
найти.

Лидия Лазаревна была убежденной народницей. Она люби
ла Некрасова больше, чем Пушкина, хотя, забывая обо всем, 
могла часами наизусть читать „Полтаву” и „Медного всадника” . 
Она любила Короленко больше, чем Толстого и Чехова, хотя 
говорила, что именно они самые великие писатели, которые 
когда-либо жили на земле. Имена Желябова, Перовской, Ки
бальчича, Веры Фигнер она произносила с таким обожанием, 
с каким ни одна из моих бонн не произносила имени Христа.

Мама ревновала меня к Лидии Лазаревне больше, чем 
раньше к немецким боннам. Своим приятельницам при мне 
иногда говорила с насмешливой неприязнью:

— Эта старая курсистка не совсем нормальная. Своих детей 
не имеет, так липнет к чужим... Она знает только то, что в книж
ках, а не в жизни... Не от мира сего. Но, конечно, добренькая, 
чего бы ей не быть добренькой...

В такие минуты я ненавидел мать и кричал со злостью:
— Лидия Лазаревна самый лучший человек в мире, самый 

умный, самый добрый!
— Так ты ее любишь больше, чем мать, да? Больше, чем 

родную мать, которая тебе жизнь отдает? Чтоб я лучше подох
ла, как собака, до того, как услышала это... Малохольную кур
систку, слезливую квочку он любит больше, чем родную мать... 
Вот так и живи для детей, отдавай им всю свою кровь, все здо
ровье... Вы похороните меня, тогда поймете...

Входя в раж, мама громко плакала, била себя в грудь и 
по голове, рвала волосы, кричала уж вовсе нечленораздельно. 
Потом постепенно затихала, пила валерьянку, причитала:

— Никто вас так не любит, как мать, никто, никогда...
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Но в другой раз, другим, или тем же самым собеседникам, 
она говорила то умильно, то саркастически, в зависимости от 
настроения:

— У нашего старшего сына такая прекрасная учительница, 
что он ее любит больше отца и матери... Ну что ж, понятно, она 
светлая личность. Народница! Бестужевка. Бессеребренница... 
Правда, немножко „того” ; знаете, — одни книжки, брошюрки, 
стишки. В общем, неземные идеалы... Конечно, благородный 
человек, настоящая интеллигентка. Таких можно почитать, пре
клоняться. Но чтобы жить так же, — нет, упаси Боже. Ни себе, 
ни людям. Одни воздушные замки и глаза испорченные. Вы б 
видели, как она читает!

Мама очень похоже и очень смешно показывала, как близо
рукая Лидия Лазаревна тычется носом в книгу и растроганно 
сморкается.

2 .

Весной 22-го года я стал скаутом — „волчонком” . КВОС — 
Киевский Второй Отряд Скаутов — гордо называли: „волчий” . 
Волчатами командовала бледная, высокая, коротко острижен
ная девочка, Аня. Она рассказывала нам про Баден Пауля* учи
ла гимнастике со скаутским посохом; обещала научить разжи
гать костры и ставить палатки. Она требовала, чтобы волчата, 
носившие голубые галстуки, завязывали на них узлы после 
каждого доброго дела, — например, помог слепому перейти 
дорогу, заступился за малыша, которого били более сильные 
пацаны, догнал прохожего, уронившего сверток.

Она же пела „Покс, токе, свенсен-прима, что вы задаетесь, 
мы побили вас вчера, вы не признаетесь” . Покс и Токе были 
первый и третий отряды. „Свенсен-прима” — отряд при частной 
школе Свенсена, тогда еще такие школы существовали.

Легенды о великих битвах между отрядами скаутов я не 
раз слышал, сам пересказывал и сочинял, но ни одной такой 
битвы не видел. Помню только перебранки и несколько мелких 
драк во дворе Софийского собора, в скверах, на Владимирской

* Баден Пауль (1857-1941) -  английский офицер, основал юношеское 
движение скаутов во время англо-бурской войны.
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горке и в Ботаническом саду. Но эти драки бывали уже и поли
тическими. Поксовцев считали почему-то „белыми” , кричали 
им, что они за царя Николашку и за панов, которые в Черном 
море купаются. У Свенсена были маменькины сынки и макка- 
бисты, — то есть, сионистские скауты, которым кричали „ти
кайте в Палестину!” , а в Токсе, якобы, преобладали ,,желто- 
-синие” петлюровцы, которые нарочно хотели только „балакать” . 
Зато у нас в Квосе были самые настоящие скауты, они защища
ли бедных и слабых и не возражали против Советской власти. 
Среди них-то и появились первые „юки” — „юные коммунисты” .

Скаутские отряды начали распускать в 1923 году и окон
чательно запретили в 1924 году. Новый вожатый „юк” Миля 
водил нас к себе домой на Прорезную в большую квартиру. 
Его отец был зубным врачом. Миля захватил комнату за кух
ней с антресолями, которую объявил клубом юных коммунис
тов. На стенах мы развесили вырезанные из газет и журналов 
портреты Маркса, Ленина, Троцкого, Карла Либкнехта, Розы 
Люксембург, Калинина, Демьяна Бедного, Чичерина, Луначар
ского, Буденного, Котовского. Сами намалевали лозунги „Про
летарии всех стран, соединяйтесь!” , „Лордам по мордам!” , ,,Мы - 
молодая гвардия рабочих и крестьян” , „Да здравствует комсо
мол и юные коммунисты!” ...

Мы собирались после школы, пели новые песни: „Флот 
нам нужен, побольше дюжин, стальных плавучих единиц” , „А 
комсомол смеется, смеется, он к западу несется” и, конечно, 
„Смело мы в бой пойдем за власть советов” . Пели и украинские 
песни: „Заповит” , „Ой на гори тай женци жнуть” .

Миля объяснял нам, что мы живем на советской Укра
ине, что по-украински говорят не только петлюровцы, но и все 
крестьяне и многие рабочие, что скауты, которые в школе ухо
дят с уроков украинского языка и насмешничают над украин
скими надписями, вывесками и плакатами — дураки и конт
ры. Их нужно агитировать, перевоспитывать или бить морды. 
Это мне нравилось: я с детства слышал дома украинскую речь 
и украинские песни от первой няни Химы, которую любил 
больше всех бонн, от друзей отца — агрономов. Бабушка — мать 
отца — говорила только по-украински и по-еврейски. Случа
лось, что она сердито обрывала меня: „Та не троскочи ты по 
кацапську, я ж так не розумию. Як не знаешь ридной мовы, 
ни лошен кейдиш, ни идиш, то хочь говорь по-людски, а не по-
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-паньски: па-ажалиста-а... ето што такой... я

3.

Лето в садоводстве Майера, любовь к Лили, мои собствен
ные. грядки в огороде, на которых я выращивал редис, огурцы, 
салат и даже несколько кустиков помидоров, отвлекали от 
скаутско-юковских забот.

Осенью 23 года я стал наконец школьником. Меня приня
ли в третью группу, слово „класс” все еще полагали „староре
жимным” . Школа была далеко от дома, на углу Мариинско- 
-Благовещенской и Владимирской, бывшая частная прогимна
зия, теперь называлась начальной школой, имела номер. Но 
никто его не помнил, а говорили „школа Лещинской” , по фами
лии директора. Фаня Григорьевна Лещинская преподавала сама 
арифметику и природоведение. Нас учили также русской словес
ности, французскому языку, пению, рисованию и гимнастике. 
Мне в школе было не по себе. Поступил я поздно — мы пере
ехали в город уже глубокой осенью. В третьей группе я был са
мым рослым, ребята из младших групп кричали мне „каланча” 
и „достань воробушка” . Но я знал меньше всех других, вернее, 
вовсе не знал того, что они уже прошли; это было обидно. Мама 
постоянно восхищалась моими успехами — это раздражало, но 
было уже привычным. А тут мне ставили в пример каких-то 
куцых сопляков и даже девчонок с косичками и бантами. На 
уроках пения я тоже оказался из худших: какой-то худосочный 
пискун, которого я мог отлупить одной правой рукой, считал
ся запевалой и первым учеником, хотя у него был противный, 
почти девчоночий голос. И на гимнастике не везло, я был силь
нее многих, но зато менее ловок, просто неуклюж.

Школу я невзлюбил сразу и, когда заболел корью, обрадо
вался этому, как избавлению. Блаженствовал в полутемной 
комнате — как полагалось тогда при кори — и, впервые сам 
сочинив стихотворение, прослезился. Стихи назывались „Молот” 
и начинались: „тяжки, грозны удары млата, но не железо так 
он бьет, он рушит все дворцы, палаты, дробит стекло, булат 
кует.”

Я скрывал эти стихи от мамы, чтоб не хвасталась, но, ра
зумеется, прочитал их Лидии Лазаревне, которая отнеслась к ним
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серьезно, одобряла; осторожно заметила, что не нужно повто
рять строки из чужих, даже пушкинских стихов, что я теперь 
должен больше читать именно поэтические произведения, надо 
искать свои слова. Конечно, в молодости многие пишут стихи, 
но, может быть, у тебя и впрямь божья искра...

Став школьником, я продолжал ходить к Лидии Лазарев
не; она не притворялась, когда говорила, что рада меня видеть, 
в ее книжном шкафу всегда можно было найти еще не читанную 
книгу — не Жюль Верна, Буссенара или Нат Пинкертона, кото
рых я добывал у других ребят, — а романы Амфитеатрова Шести
десятники” и „Семидесятники”, роман о народовольцах Бржо- 
зовского „Зарево” , воспоминания Кропоткина, Степняка-Крав- 
чинского, Веры Фигнер, журналы „Былое” , „Каторга и ссылка” , 
„Природа и люди” и переводные книги — Шпильгагена, Джека 
Лондона, О.Генри, Эптона Синклера...

Когда я рассказывал Лидии Лазаревне о школе, о том, 
что хорошие скауты перешли к юкам, которые вскоре стали 
называться юными спартаковцами, а потом и пионерами-ленин- 
цами, ей все это было по-настоящему интересно и важно.

От родителей мне приходилось скрывать свою полити
ческую деятельность. Мама зло насмешничала и проклинала 
босяков, которые натравливают детей на родителей. Отец грозил: 
„Увижу с красной тряпкой — выпорю, сидеть не сможешь. Запру 
дома, в школу не пущу.”

А Лидия Лазаревна слушала очень заинтересованно.
— Это очень хорошо, что у вас товарищество, что хотите 

делать добро, помогать людям... Коммунизм — прекрасный 
идеал. Первым коммунистом был Христос. Все лучшие люди 
мечтали о равенстве, братстве, справедливости — Бакунин, Кро
поткин, народовольцы... Но очень важно, чтобы идея была чистой 
и чтоб осуществлять ее с чистым сердцем и чистыми руками... 
В Библии есть такие слова — не человек для субботы, а суббота 
для человека. И коммунизм должен быть для человека, а не на
оборот...

Иногда я приставал к ней с расспросами, хотел знать, что 
именно она думает о Ленине и Троцком, о Советской власти. 
Лидия Лазаревна отвечала сбивчиво, краснела пятнами. Она 
не умела говорить неправды, но, видимо, боялась внушить мне 
такие мысли, которые стали бы для меня опасными.

— Ленин очень умный. Даже гениальный. И, конечно, на
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стоящий революционер... Он из хорошей семьи. Его старший 
брат был народовольцем, героем, — так же, как Желябов, вы
ручал товарищей. Ленин пошел за братом. Он, конечно, любит 
народ. Хочет добра. Но, видишь ли, он слишком нетерпеливый 
и нетерпимый. И поэтому допускал жестокости. Ну, так же, 
как Робеспьер, как Марат. И потом он — материалист. Не лично, 
нет, лично, он, конечно, идеалист. Это все говорят: он беско
рыстен, скромен. Но по убеждениям он — материалист, то есть 
не верит в силу идеалов. Это у него от Маркса. Тот тоже был, 
конечно, гениальным и лично благородным. Но признавал толь
ко материальные силы -  капитал, товар, фабрики, деньги. Вот 
и Ленин так же думает, что главное — это захватить материаль
ные силы, захватить власть. А все остальное — потом. Потому 
ради революции хороши любые средства. А что получилось? 
Все голодные против всех сытых; рабочие и крестьяне против 
всех имущих, против интеллигенции... Грабь награбленное. Но 
ведь Пушкин и Толстой были помещиками, и Тургенев. Я знала 
многих дворян и купцов и фабрикантов, которые помогали 
революции: Софья Перовская — дочь генерала. А сами больше
вики? И Ленин — дворянин, и Луначарский, и Чичерин, и Коллон- 
тай. Но считается, что это — исключения, и нужна беспощадная 
классовая борьба. А всякая беспощадная борьба делает людей 
безжалостными, жестокими, несправедливыми. И тогда не мо
жет быть никакого равенства, не может быть братства, не может 
быть свободы. Об этом писали Короленко, Толстой, Куприн, 
Горький — все лучшие писатели. И в других странах тоже. Обя
зательно прочти Диккенса „Повесть о двух городах” и Гюго 
„Девяносто третий год” ... Ленин, конечно, гений и лично доб
рый человек, а Троцкий — холодный, жестокий, честолюбец. 
Конечно, он тоже выдающаяся личность — полководец, оратор... 
И тоже был революционером. Но он хуже Ленина. Он думает 
больше о политических доктринах, чем о народе; о государстве, 
об армии — а не о народном благе...

Почти так же рассуждали мои родители, их приятели, зна
комые, когда говорили о политике.

— Ленин все-таки гений. Лично порядочный человек, но 
одержимый... Ему коммунистические эксперименты, а народу 
страдания... Нет, не говорите, Ленин большой государственный 
ум... Это он ввел свободную торговлю. И крестьянам теперь 
куда легче... Деревня теперь, как сыр в масле... Не дай Бог,
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если придет Троцкий. Опять будет террор, начнется война с Ан
тантой... — Троцкому, видите ли, срочно нужна мировая револю
ция. Он вызовет такой антисемитизм, какого раньше и не бы
вало...

В отряде мы пели: „Красная армия, смело вперед, нас 
товарищ Троцкий в бой ведет” , -  и еще: „Ленин и Троцкий и 
Луначарский — они основали союз пролетарский” .

А на откосах Владимирской горки и Царского сада бес
призорники хриплыми голосами выкрикивали частушки: ,Д о 
я вижу, шо я слышу, Ленин с Троцким влез на крышу. И кричат 
всему народу: подавайте нам свободу!”

Нашу квартиру опять уплотнили. В комнате, где раньше 
жил рыжий чекист, поселились две сестры-рабфаковки. Потом 
к ним приехал еще и брат, школьник. Старшая была красивая 
и неразговорчивая. Младшая — медно-рыжая, круглолицая, 
веснушчатая, в красной косынке, часто пела громко и картаво: 
„Мы комсомол, страны рабочей гордость... родных полей на
дежда и оплот, и знает весь наш трудовой народ, что проявить 
свою сумеем твердость.” Песня была заунывно-романсовой, 
надсадно гортанной. Но мне она казалась воинственной и про
роческой. „Мы идем на смену старым, утомившимся борцам, 
мировым зажечь пожаром пролетарские сердца...”

Сестры повесили в комнате портреты Ленина, Троцкого, 
Крупской, Коллонтай. Однажды я сказал, что я за Ленина, но 
против Троцкого. Младшая сестра щелкнула меня больно по 
лбу и сказала: „Сопляк, что ты понимаешь: Лев Давыдович 
самый лучший друг, товарищ и помощник Ильича, он самый 
лучший ленинец.” Я обиделся и стал кричать про жестокость 
и про честолюбие. Тогда брат и сестра просто вытолкали меня 
за дверь.

С братом мы расквитались потом, когда он остался один. 
Он был старше и сильнее меня, но я позвал на помощь Сере
жу; вдвоем мы свалили его и затолкали под кровать, требуя, 
чтобы он кричал: ,Долой Троцкого!” Он пыхтел, барахтался, 
но кричать не хотел. А мы не пошли дальше легких тумаков — 
лежачего не бьют.
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4 .

Весной 1923 года я впервые прочел настоящие „взрослые” 
политические книги, -  Вильгельм Либкнехт ,ДСоммуна” и Фер
динанд Лассаль „О прусской конституции” . Это были две бро
шюры в темнокрасных обложках, напечатанные по-старому — 
с ъ и ^ , на хорошей бумаге, что придавало им особую солидность 
и убедительность. Новые школьные учебники и новые книжки 
и брошюрки печатались на темной, ломкой бумаге, слепым шриф
том, быстро тускневшим.

У Лассаля я почти ничего не понял, но проникся тем боль
шим уважением к нескольким вразумительным фразам о не
обходимости власти народа и неизбежности социализма. Зато 
Либкнехт понятно рассказывал о героизме и страшной судьбе 
парижских коммунаров. Читая о кровавой майской неделе, 
о гибели Домбровского и Делеклюза, я плакал такими же го
рячими слезами, как и над самыми любимыми страницами Не
красова, Короленко, Диккенса. И окончательно решил, что я 
убежденный коммунист.

Летом мы жили в деревне Соболевка к западу от Винни
цы на сахарном заводе, где отец работал агрономом, в доме за
водского механика пана Тадеуша Вашко; его младший сын 
Казик был моим ровесником, младшая дочь Зося — на год моло
же. С ними дружили сыновья мастера-аппаратчика одноногий 
Збышек и Казик, которого в отличие от чернявого Казика Ваш
ко, называли „Казик Рудый” . Влюбился я сразу же в Ядзю — 
круглолицую дочку химика. Она была неразлучна с младшей 
сестрой Хеленкой, остроносенькой, молчаливой озорницей, и 
с подружкой Вандой, маленькой, пухленькой, непрерывно бол
тавшей.

Все эти ребята и девочки были верующими католиками. 
По воскресеньям их, накрахмаленных, наглаженных, возили 
в костел в городок верст за двадцать. Ко мне они сперва отнес
лись недоверчиво, так как я сразу же объявил, что я юный комму
нист, демонстративно читал в саду красную книжечку к о м м у 
на” и к тому же оказался жидом. Пока я усвоил, что по-польски 
„жид” — вовсе не ругательство, а то же самое, что по-русски 
„еврей” , состоялось несколько драк. Впрочем, они же возбудили
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у нас взаимное уважение. Казик Вашко был меньше меня рос
том, но дрался лихо, метко бил костлявым кулачком, не пла
кал и не прекращал боя, когда текла из носа кровь, а, потерпев 
поражение, не злился. Второй Казик, рыжеватый, веснушчатый, 
плотный, был хитрее, умел опрокинуть неожиданной поднож
кой, ударить зло под ложечку, а, проигрывая, падал с криком: 
„Лежачего не бьют!” Его старший брат Збых ходил на косты
лях, но они служили отличным оружием в потасовках с хлоп
цами из соседних деревень.

Польские ребята вскоре приняли меня в свою компанию, 
называли Леон; со мной приняли и Сережу, сына агронома из 
соседнего совхоза. Раньше его чуждались и дразнили москалем.

Между поселком, где мы жили, и заводом тянулся боль
шой пруд — ставок. На самом дальнем берегу была деревня. 
В кустах и зарослях очерета, окружавших несколько малень
ких глинистых пляжей, происходили бои между заводскими и 
сельскими ребятами. На первых порах и я принимал в них уча
стие. Но мне было не по душе, что мои новые друзья вели эти 
бои как часть вечной войны польских рыцарей с ,дамами” , „схиз- 
матами” , „быдлом” ... Вспомнив скаутские и юковские настав
ления, я решил стать миротворцем. Сельские ребята, босые, 
простоволосые, в серых холщевых штанцах до половины икры 
и драных сорочках, отнеслись ко мне грубо недоверчиво. Од
нако я говорил по-украински, хотя и не их „говиркою” , расска
зывал про Киев, про войну, про книжки, умел спивать „Стоит 
гора высокая” , ,,Хмель” , ,,Реве тай стогне” . С одним из их заво
дил — Митько — коренастым крепышом — мы постепенно сбли
зились. Боролись по-честному, без подножек, и оказались при
мерно равной силы, хотя я был на голову выше ростом. Это 
ему льстило, тем более, что я признал равенство после того, как 
уложил его на лопатки приемом ,двойной нельсон” , недавно 
изученным по книге Берроуза „Тарзан” . Наша дружба приоб
рела еще и экономическую основу. Мы с Казиком Вашко завели 
общий крольчатник в старом каменном сарае, который нам 
предоставил его отец. Первых кроликов мы купили за налич
ные, которые выпрашивали или крали у родителей. В ход шли 
и новые пятаки, и старые „лимоны” , и даже керенки, гетман
ские „шаги” и деникинские „колокольчики” . Потом мы главным 
образом менялись кроликами с сельскими ребятами или приобре
тали новых в обмен на тетрадки, книжки, на клетчатую и лино

53



ванную бумагу. Митько был главным инициатором, посредни
ком и партнером в большинстве таких сделок. Он же добывал 
корм для наших кроликов — рожь и пшеницу. Небольшой ме
шок — несколько килограммов зерна — стоил один „химиче
ский” карандаш или два простых.

Митько раньше был знаком с Сережей, который и свел 
меня с ним, но с польскими ребятами он сходился туго. На мои 
велеречивые уговоры отмалчивался, либо отвечал коротко, 
но скептически. Он был сурово лаконичен и обычно не возра
жал по существу, а только выразительно бросал „то це ты так 
кажешь” или просто „кажи, кажи!”

Я обижался, кипятился, клялся. Говорил о польских друзь
ях Шевченко, пересказывал свежепрочитанные романы Сенкеви
ча, соответственно изменяя некоторые интонации и детали, и вся
чески убеждал, что у поляков есть очень хорошие, замечательные 
люди. Пересказывал и Короленко и, конечно, Либкнехта.

Митько и его хлопцы слушали внимательно, иногда вроде 
бы и соглашались. Драки между заводскими и сельскими поч
ти прекратились. Но все же не получалась та идиллическая друж
ба „всех со всеми” , какая воображалась мне, когда перед сном, 
в теплой темноте, я мечтал о будущем, о воинских подвигах, 
достойных пана Володыевского, о мягких розовых губках и 
тугих грудях Ядзи, о выведении новой породы кроликов, о 
славе поэта-революционера и государственного деятеля в Кие
ве, в Париже, в Берлине...

5.

Дом Вашека был окружен большим садом, густыми за
рослями смородины и малины. Сзади, на добрых полверсты, 
тянулся фруктовый сад, парники, огороды. Впереди густо рос
ли клены, каштаны, липы, акации, синеватые елки-туи. А за 
сетчатой проволочной оградой пролегала широкая пыльная ули
ца поселка. На противоположной стороне была „кооперация” — 
лавка, длинный дом с низкими широкими окнами и крытой 
„гальдереей” с деревянными побуревшими столбами. Внутри 
пахло селедкой, махоркой, керосином, рогожей, мешковиной, 
мышами и запыленными приторными сластями.

Мать Казн и Зоей пани Агнеш польско-русской скороговор
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кой пугала нас: „Там завше хлопы; завше пьяны; брудны. Така 
грязь! Лайка! Невольно детскам...” Моя мама, как всегда и вез
де, боялась заразы. „Там же холера, брюшной тиф. Заклинаю 
вас жизнью матери, ни к чему не прикасайтесь.”

Но иногда одному из нас удавалось получить официальное 
поручение — купить стекло для керосиновой лампы, спичек, 
перцу или керосину. Разумеется, друзья его сопровождали. Слу
чалось, и по пути на ставок мы забирались в лавку просто так — 
поглазеть или купить на раздобытый гривенник переводных 
картинок, карамель-подушечки. Дядьки, стоявшие у прилавка 
или курившие махорку у возов, привязанных тут же, нас по
просту не замечали. Это было обидное, равнодушно презритель
ное отчуждение. Впрочем, не лучше бывало, когда какой-ни
будь усач помоложе, загорелый, в сероватой сорочке с выцвет
шей вышивкой, пахнущий потом, дегтем и соломой, вдруг спра
шивал усмешливо, но не ласково: „А ты, хлопчик, из яких бу
дешь — з ляхив, з кацапив чи з жидив?.. А ну кажи — кукурудза 
с гречкою. А ще кажи — паляныця.”

Предполагалось, что еврей не может выговорить „р” , а поля
ки и русские не способны правильно произнести мягкое, вкусно 
пахнущее слово „паляныця” .

Однажды утром к нам в сад прибежали запыхавшиеся, 
взволнованные Ядзя, Хеля и Ванда. Они наперебой, задыхаясь 
от ужаса, рассказывали: там на лавке повесили картину, страш
ную насмешку над Маткой Бозкой. Такая подлая, такая ужас
ная насмешка, такой грех, такое злодейство. Пухленькая Ванда 
все время ойкала — „Езус Мария! Езус Мария!” — и силилась 
плакать. Они стали шептаться с ребятами, и я вдруг почувство
вал, что все они отдаляются от меня, ведь Матка Бозка была 
только их святыней.

Смятение и ужас девочек, сердитый шепот ребят, горь
кое чувство внезапной отчужденности усилили все то, что я 
знал раньше от Лидии Лазаревны, из Короленко, из скаутских 
книжечек-спутников — нельзя оскорблять чужую веру, нельзя 
смеяться над тем, что другим свято. А Ядзя была так прелест
на, когда, сжимая кулачки у подбородка, вздыхала: „Свенто 
панна, цо то бендзе! Яки то гжех!”

И тогда я ощутил силу, поднимавшую, как на качелях, — 
тревожно холодившую, легкую, властную силу, — вроде того, 
что испытываешь, когда нужно драться с опасным противником
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или прыгать с большой высоты или идти по узкому мостику 
без перил... Ни с кем не говоря, я выбежал из сада и перешел 
через улицу. На двери лавки висел большой желто-коричневый 
плакат-карикатура. Кривомордый лорд Керзон в виде мадонны 
и бородатый Чернов-младенец.

В конце „гальдереи” несколько дядьков о чем-то спорили, 
не глядя в мою сторону, лениво матюкаясь. Я выждал несколь
ко секунд, сорвал плакат, сунул под рубашку и, с трудом удержи
ваясь, чтобы не побежать, широким, напряженным шагом пошел 
обратно. Затылок болел от желания оглянуться и от боязни того, 
что могло быть сзади... Но зато в саду девочки кричали: „Бо- 
хатер! О, Леон, яки бохатер!” Ванда и Зося даже поцеловали 
меня. К сожалению, Ядзя только улыбалась, хотя глядела неж
но и покраснела. Казик Вашко обнял меня и сказал, что мы те
перь -  друзья на всю жизнь. Збых похлопал по плечу и только 
рыжий Казик, скептически ухмыляясь заметил, что ничего осо
бенного не произошло, ведь сын пана агронома не католик, а 
коммунист, ему все равно ничего не было бы, если бы и пойма- 
ди. Вот для других это был бы риск. Но великодушные девочки 
напустились на него; плакат мы изорвали и торжественно со
жгли. Его исчезновение осталось без последствий, хотя несколь
ко дней я опасливо поглядывал на всех незнакомых людей, 
появлявшихся у нашего дома и еще долго не решался подходить 
к лавке.

6 .

В немногих верстах от деревни находилось местечко. Через 
него я несколько раз проезжал с родителями в фаэтоне по пути 
в гости на соседний завод.

Дома были невысокие, беленые, но облупленные, с грязно
-серыми и бурыми крылечками. У домов, у лавок стояли борода
тые мужчины в котелках, в картузах или в ермолках, в длинных 
сюртуках. Они разговаривали громко, певуче и картаво. Жен
щины звали детей пронзительными и заунывными нараспев 
голосами: „Шлем-ке-е-е!.. Мойшеню-ю-ю!”

Когда начался охотничий сезон, Сережа, Казик Вашко и я 
увязались за отцами. В субботу большая компания заводских 
охотников на линейках поехала на дальние болота. Все ночевали
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в домике у лесничего, спали на полу, завтракали вкуснейшей 
румяной ряженкой и медом прямо из сот. Охотники уходили 
еще до рассвета, а мы потом искали их по звукам выстрелов, 
опасливо подкрадываясь, как индейцы. Нам было запрещено 
приближаться, чтоб не подстрелили случайно. Обедали у костра 
густым кулешом, дичиной, печеной картошкой, пахшей дымом 
и болотом. Взрослые пили водку, домой возвращались хмель
ные, громко хвастались или оправдывались, ссылаясь на осеч
ку, на то, что солнце било как раз в глаза.

На обратном пути в воскресенье линейки остановились 
в местечке. Взрослые пошли в лавки, мы оставались на улице.

Линейку окружили босые мальчишки в картузах с обломан
ными козырьками, в мятых шапчонках, из-под которых свиса
ли вдоль ушей курчавые пейсики. Они галдели, смеялись, тыка
ли в нас пальцами. Их явно смешили мои короткие штаны до 
колен. Все они — так же, как сельские и заводские ребята, — но
сили длинные, подвернутые, или полудлинные штанцы. Крики 
„кирце хейзеле” * звучали саркастически. Я попытался загово
рить с ними по-украински и по-немецки, меняя „а” на „о” , чтоб 
было похоже на еврейский. Ребята постарше отвечали, мешая 
еврейские, польские и русско-украинские слова. Ни скаутов, 
ни юков среди них не было. Когда я сказал, что я тоже еврей, 
они зашумели недоверчиво и враждебно. Чаще и громче всего 
слышалось „хазер” — то есть, свинья, „апикойрес” — то есть, 
безбожник, и „мамзер” — ублюдок. Один курчавый, глазастый, 
в огромном продавленном котелке, спросил зло: „А паныч йисть 
хазер — свиню?” Я признался, что ем, и пытался объяснить, что 
древний запрет годился для жаркой Палестины, а здесь свинина 
не опасна.

Несколько голосов заорали: „Сам свиня... хазер... мамзер... 
киш ин тухес!” ** Полетели увесистые комья грязи, и только вме
шательство бородачей, стоявших неподалеку, предотвратило 
большую драку.

Мне было и жалко этих оборванных, тощих, бледных па
цанов и неприятно смотреть на них, слушать их. К тому же было 
еще и стыдно перед Сережей, и Казиком, и кучером. Ведь эти 
ребята говорили на том же языке, что и мои дедушки, бабуш

*Короткие штанишки.
** „Поцелуй в задницу!”

57



ки, а иногда и родители. Они были мне как-то сродни. Но я сты
дился их, и еще мучительнее стыдился этого своего стыда.

Из Соболев ки мы уехали поздно осенью. Я порядком опоз
дал в школу. Но зато обогатился такими знаниями, каких не 
нашел бы ни в одном учебнике. Я научился говорить и читать 
по-польски; открыл книги Сенкевича и Мицкевича, полюбил 
историю Польши — всю, начиная от Мешко и Болеслава Храб
рого до Костюшко, Домбровского и повстанцев прошлого века. 
Заражаясь волнением моих друзей, я с ними пел „С дымом по- 
жарув...” и „Еще Польска не згинела” . Тогда я был уверен, что 
Домбровский, о котором говорится в припеве их гимна, это 
тот же бесстрашный и благородный генерал Парижской Комму
ны, о котором писал Либкнехт. Там я навсегда излечился от не
приязни к полякам, которую раньше внушали мне Загоскин, 
Гоголь, воспоминания о польских войсках в Киеве и недобрые 
шутки иных взрослых. Кроме того, я научился плавать „на вы- 
машку” , играть в крокет, узнал много существенно важного 
о диких утках, о том, как делают сахар, какие бывают калибры 
охотничьих ружей и как набивают патроны...

Полюбив Польшу и поляков, я не изменил Германии и 
немцам. На Рождество мы несколько дней прожили у Майеров, 
и я опять влюбился в Лили и окончательно решил, что женюсь 
все же на ней. Хотя не мог забыть Ядзю. А в школе на соседней 
парте сидела Софа; она еще носила большие банты и короткие 
платья, из-под которых виднелись кружевные панталончики 
и цветные подвязки. Но у нее были уже выпуклые груди, и маль
чишки на переменках норовили „жать масло” прежде всего 
из Софы.

Германию я любил уже по-новому — не за королей и пол
ководцев. Я прочитал книгу Алтаева ,Дод знаменем башма
ка” *. А в газетах писали о баррикадных боях в Гамбурге. В 
клубе юков были брошюрки о Марксе, Энгельсе, Либкнехте и 
Розе Люксембург. И мое детское германофильство легко сплав
лялось с тем живым человеколюбием, которым дышали уроки 
Лидии Лазаревны, повести Короленко ,3  дурном обществе” , 
„Сон Макара” , „Без языка” , рассказ Куприна „Гамбринус” , 
„Итальянские сказки” Горького, скаутские и юковские настав

* Исторический роман о крестьянской войне в Германии.
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ления.
Ребячески наивный, но неподдельный интернационализм 

питали разные силы. И одной из самых существенных был Бог.
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эадед Яков Богданов (1822-1924) с женой. 1909 г.
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С родителями, братом, „бонной” Адой Николаевной и
Семьей BaiUKOi



Лидия Лазаревна (см. гл. 3 и 4 ), Лев (в меховой шапке, 
стоит), брат Саня (сидит).



Глава третья 

ПОТЕРЯ БОГА

I не лишилось вже шчого...
Hi Бога, навпъ hi шв-Бога.

Тарас Шевченко

1.
До шести лет я верил в православного Бога няни Полины 

Максимовны. Потом еще четыре года верил в лютеранского 
Бога, в того евангельского Христа, которого чтили Елена Фран
цевна и ее преемницы. Но мне так и не пришлось поверить в 
еврейского Бога дедушки и бабушки.

Впрочем, по-настоящему набожной была только бабушка, — 
мать отца. У нее в квартире хранились отдельно мясная и молоч
ная посуда, соблюдался особый ритуал уборки. По пятницам 
она молилась над свечами. Приходя к нам, она ничего не ела.

— У вас же всэ трэф... Вы й свиню йистэ. Вся посуда не 
чиста, перемишана...

Она соглашалась только пить чай с тем вареньем, кото
рое сама раньше подарила. Сахар она тоже почему-то считала 
нечистым.

Но дед, когда приходил к нам без нее, спокойно ел вет
чину и любую снедь из любых тарелок.

Бабушкин Бог был мелочен и нелепо требователен. По
чему грешно „молочной” ложкой зачерпнуть мясной бульон?

— Грих и всэ. Так Бог наказав и пророки. А ты ще мале 
порося. Мусиш не пытаты, а слухаты. Не то Бог покарае, ослип- 
неш, паралик скрутыть руки и ноги.

— А почему папа и мама все едят, а Бог их не карает? (На 
деда я не хотел ябедничать.)

— Воны апикойресы, гришни -  Боже их просты и поми-
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луй! — Бормочет что-то сердито по-еврейски. — Я за их молюсь, 
а ты не пытай, як дурень. Ще малый за батьковы грихы пыта- 
ты. Язык в тебе дуже довгий, одризать треба...

Мама часто клялась Богом всемогущим, угрожала: „Бу
дешь врать — Бог накажет. Не будешь слушать родителей — 
Бог накажет...” Не помню, чтобы она хоть когда-нибудь моли
лась всерьез. Но осенью перед „судным днем” покупалась ку
рица, и мама вертела ее над головами у меня и брата, бормоча 
какие-то заклинания. „Это, чтобы от вас все грехи и все болез
ни ушли.” Потом ту же грешную и больную курицу благопо
лучно съедали. Когда я спросил, не съедим ли мы обратно все 
грехи и болезни, мама сердито прикрикнула: ,.Ничего не пони
маешь; вот вырастешь — поймешь.” Но позднее пересказывала 
родным и знакомым мой вопрос, восхищаясь: ,,Ну скажите, 
разве не поразительно умный ребенок!”

В судный день мама постилась и упрекала отца, что он ест.
— Ты думаешь, твоя мамаша все замолит. Должно же быть 

хоть что-то святое в жизни.
Однако мама была не столько верующей, сколько суе

верной. Она ничего не начинала в понедельник. Боялась сгла
за. Потеряв что-либо, прежде чем искать, завязывала ножку 
стола платком. Самым верным способом добиться от нее чего
-нибудь, было заклятие: „Заклинаю тебя моим здоровьем... сде
лай то-то, позволь мне то-то.” Когда умерли мамины родители, 
оба один за другим в 21 году, то мама, ее сестры и братья не
сколько дней кряду сидели в их квартире на полу разутые. Мне 
объяснили, что это траур по еврейскому обычаю. Ничего торжест
венного, а какое-то странное подобие детских игр. Только все 
печальны.

О „маминой бабушке” я знал, что она тоже не ест трефно
го, блюдет отдельную посуду и в субботу ничего не делает, а 
дедушка в гостях охотно лакомится запретными блюдами. Его 
я однажды видел молившимся. Бледный, с узкой седой боро
дой, он накрылся белым шелковым покрывалом с черными 
полосами, обмотал руку ремешками, ко лбу прикрепил черный 
коробок и надел черную шелковую шапочку. Но в еврейские 
праздники мы прежде всего навещали родителей отца. „Отцовско
го дедушку” я не помню молящимся. Он был коренастый, пле
чистый, краснолицый, короткая седая бородка. Иногда он объяс
нял мне значение праздника. И любил рассуждать „о политике” .
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Говорил многословно и скучно. Я делал вид, что слушаю, и не
терпеливо ждал, когда получу подарок, полагающийся в „Ха
нуку” , или когда уже начнем есть пироги с маком, которые 
бабушка пекла в Пурим.

Самым важным праздником была Пасха. Все дети 
и внуки должны были приходить на „сейдер” — пасхальный 
ужин. Мужчины сидели за столом в шапках — у нас дома такое 
считалось неприличным. В церквах, в кирхе и в костеле полага
лось снимать шапку. Это была понятная вежливость перед Бо
гом.

Бабушка замечательно готовила. Это признавала даже моя 
критически взыскательная мама. Ее фаршированная рыба, фарш- 
маки, винегреты, печеночные паштеты с гусиными шкварками, 
борщи и суп с клецками были необычайно вкусны. И великолеп
на редька, варенная в меду, — горечь и сласть.

Пасхальный стол был особенно обилен. Посреди него кра
совалась чаша вина для пророка Ильи, все отливали в нее из 
своих бокалов. Наружная дверь оставалась открытой -  чтобы 
пророк мог войти.

Все было бы хорошо, если бы не запрет есть хлеб. У баб
ки в пасхальные дни подавалась только пресная безвкусная ма
ца. Однажды я решил схитрить и принес из дому в кармане кусок 
французской булки. За столом старался незаметно отщипы
вать. Но был изобличен, бабушка надавала мне злых, жестоких 
тумаков, велела выбросить булку во двор, вымыть руки, про
полоскать рот и еще долго ворчала, перемежая украинские и 
еврейские ругательства, причитала, жалуясь, что в такой празд
ник должна была наказывать грешного внука.

Младший брат отца Миша — мама иначе не называла его, 
как „Мишка-бандит” * — и муж младшей тетки -  тоже Миша, 
прокурор, член партии, во время сейдера перемигивались, от
пускали иронические замечания, но так, чтобы бабушка не слы
шала, и подливали вино в бокал лимонада, который полагал
ся мне.

Несколько раз я задавал традиционные вопросы младшего

* Он побывал в белой и в красной армии, командовал фортом в Севасто
поле, украл дочь бывшего царского офицера, дезертировал, был уголовни
ком, потом явился с повинной, где-то служил, а бабка обратила его жену в 
еврейство и даже водила ее в синагогу. Потом он образумился. Учился. 
Стал инженером „по сельхозмашинам”. Погиб в 1941, в первые месяцы 
войны.
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за столом к старшему, заучивая предварительно текст, написан
ный русскими буквами: „маништано халайло хазе” — „почему 
мы празднуем этот день?” Потом внуки отыскивали кусок ма
цы, спрятанной дедом, и требовали выкупа.

Эти подробности пасхального ритуала, хотя и не казались 
мне такими некрасивыми, как шапки за столом, и такими до
садными, как отсутствие хлеба, все же не внушали благоговения. 
Бабушка, главная представительница еврейского Бога, была 
необъяснимо сурова и к тому же явно не любила мою маму. 
Как правило, после каждой их встречи у матери с отцом возни
кали перебранки. Если мы с братом еще не спали, родители 
старались говорить по-еврейски, но словосочетание ,дайне маме” 
было понятным и произносила его мама то с ненавистью, то с 
насмешкой. Отец распалялся, орал „дура” , иногда слышались 
шлепки пощечин. Она истерически кричала „убийца!” и про
клинала весь его род. Мы с Саней начинали реветь, и отец уходил, 
с грохотом швыряя входную дверь.

Так, Бог нашей родни, Бог тех бородатых стариков в длин
нополых сюртуках, которые толпились у синагоги, разговарива
ли нараспев и размахивая руками, не вызывал у меня ни любви, 
ни почтения.

Мама иногда говорила насмешливо или презрительно: 
„Тише, что за гвалт, не устраивайте тут синагогу...” — „У такого
-то или такой-то противный акцент...” — „Умойся, ты грязен, 
как местечковый капцан...” — „Сними шапку, ты не в хедере...” — 
„Не размахивай руками, как остерский жидок...” (в Остре ро
дился отец и жили многие его родственники) .

Она же с гордостью уверяла, что ее семья из старого раввин
ского рода, тогда как отцовская — „безграмотные тикеры ” , 
солдаты, сапожники и, в лучшем случае, мелкие лавочники. 
Отец обижался, сердился и возражал, что она все выдумывает, 
что ее дед был балагулой (извозчиком), а отец — конторщиком 
у помещика. А его родные плевали на любых раввинских пред
ков. Они честно зарабатывали свой хлеб мозолистыми руками 
на мельницах и в мастерских.

Когда мама ссорилась с отцом, то каждый раз напомина
ла, что у него одна сестра крещеная, а брат — бандит и женат 
на „шиксе” (то есть, не еврейке) — и кричала, что его мать — 
ханжа, но своих новых „гойских” родичей любит и только ее, 
мою маму, ненавидит и попрекает нечистой посудой.
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Слова „антисемит” , ,,юдофоб” для нее были бранными, 
пугающими. Боннам, домработницам и знакомым она объясня
ла, что есть, мол, евреи, и есть жиды; еврейский народ имеет 
великую культуру и много страдал; Христос, Карл Маркс, по
эт Надсон, доктор Лазарев (лучший детский врач Киева), певи
ца Иза Кремер и наша семья — это евреи, а вот те, кто суетятся 
на базаре, на черной бирже или комиссарствуют в Чека, — это 
жиды; жаргон — это испорченный немецкий язык, он уродлив, 
неприличен, и ее дети не должны его знать, чтобы не испортить 
настоящий немецкий язык, которому их обучают. А древне
еврейский — это прекрасный культурный язык. Сама она его не 
знала, но соглашалась с бабушкой и дедушкой, которые тре
бовали, чтобы нас с братом учили древнееврейскому.

Тогда же, когда я начал заниматься с Лидией Лазаревной, 
появился и учитель древнееврейского. Илья Владимирович Та
лант был до революции профессором истории в Киевском уни
верситете. Но в те голодные годы он давал частные уроки ино
странных языков и древнееврейского. Он казался мне очень 
старым, был рассеян, неряшлив; забывал то снимать, то надевать 
калоши; его пиджак был постоянно осыпан папиросным пеплом, 
он крутил тоненькие папироски дрожащими, узловатыми паль
цами. Пенсне на тонком шнурке то и дело падало с большого 
синесизого носа, и на дряблых щеках топорщилась серая щети
на. Начал он учить меня древнееврейской грамоте; она оказалась 
такой же скучной, как и гаммы Бейера, которые я разучивал, 
долгими часами бренча на пианино. И сразу же не понравилось, 
воспринималось как нелепость, чтение шиворот-навыворот, 
справа налево.

Зато очень интересны были рассказы Ильи Владимирови
ча. Начинал он просто излагать библейские предания, историю 
Иудеи. Но потом увлекался и, забывая об учебниках, о Биб
лии, подробно говорил о Вавилоне, об Ассирии, о Древнем Еги
пте, о древней Греции и Риме. А я благодарно расспрашивал, 
проверял сведения, почерпнутые из исторических романов. Так 
же подробно и увлеченно рассказывал он о битве при Калке, 
о Фронде, о Ричарде Львином Сердце, о сравнительных достоин
ствах Суворова, Наполеона и других полководцев, описывал, 
как были вооружены египетские и еврейские воины, афинские 
гоплиты и римские легионеры, рисовал осадные машины и бое
вых слонов... Илья Владимирович должен был учить меня ев
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рейской религии, но он говорил, что Бог один у всех народов, 
что во всех религиях есть много предрассудков, но много и 
хорошего, что и Моисей и Христос были великими пророками, 
и только наивные фанатики приписывают им божественность. 
Самым великим пророком для него был Лев Толстой, о кото
ром он говорил с волнением, заметным даже для меня. И с гор
достью показывал свою брошюру, — кажется, что-то об исто
рии еврейского вопроса — предисловием к которой были пись
ма Толстого и Короленко.

Дедушка и бабушка с огорчением убедились в том, что 
после целой зимы уроков профессора Таланта я не знал ни одной 
еврейской молитвы и не видел никакой разницы между Мои
сеем и Христом, — благо многие рассуждения Ильи Владими
ровича совпадали с тем, что говорила Лидия Лазаревна. Когда 
я ее спрашивал о Боге, она отвечала, что Бог, конечно, не ста
рик с бородой, как на иконах и на картинках, а великий закон 
любви, идеал добра, та сила, которая позволяет различать, что 
хорошо, а что плохо.

— А что с нами будет после смерти, где находятся рай и 
ад, об этом поговорим, когда подрастешь, все это очень непро
сто...

Мне сказали, что Илья Владимирович заболел и больше 
не будет давать уроков. Новым учителем стал студент, который 
должен был обучать меня и древнееврейскому и музыке. Долго
вязый, худой, очкастый, он постоянно утирал свой длинный 
розовый нос грязно-серым платком. Не помню, как он учил 
меня религии и что говорил о Боге. Главным в его уроках бы
ли уверения, что все евреи должны уехать в Палестину и создать 
свое государство. Он учил меня петь сионистский гимн и печаль
ную песню на слова Фруга ,Друг мой, я вырос в чужбине холод
ной, сыном неволи и скорби народной. Два достоянья дала мне 
судьба — жажду свободы и долю раба.”

Но в то время я уже стал юком, умел петь „Интернацио
нал” и был убежден, что сионистских скаутов-маккабистов 
нужно лупить так же, как „белых” поксовцев и „жовто-блакит- 
ных” токсовцев. Когда мечтал о путешествиях и странствиях, 
то, -  никогда о Палестине, а, прежде всего, об Африке, об 
Индии, о Южной Америке. Очень хотел поехать в Германию, 
где вот-вот должна была начаться революция, или в Америку, 
где небоскребы, ковбои, индейцы, негры, и тоже революция

68



не за горами.
Нового учителя я так не взлюбил, что даже не запомнил 

его имени. Впрочем, и занятий состоялось немного. Несколько 
раз он больно щелкал меня по темени за то, что я не выучил 
заданного. Когда я сказал, что не хочу ехать ни в какое еврей
ское государство, он назвал меня идиотом, повторяющим чу
жие слова. Обиженный, обозленный, я сказал ему:

— Если вы такой умный, чего же вы живете в Киеве и учи
тесь в киевском университете? Уезжайте в свой Эрец Исроэл, 
а я хочу остаться в Киеве. Это мой город. Я здесь родился...

Тогда он стал по-настоящему лупить меня и драть за уши. 
Я орал и отбивался. Прибежали мама и Ада Николаевна. Мама 
кричала: „Убийца! Зверь! Я не позволю трогать моего ребенка 
грязными лапами. Чтоб ноги вашей не было в моем доме, сопли
вый меламед!” — и еще что-то ругательное по-еврейски.

Он злобно отвечал ей по-еврейски и ушел, рывком захлоп
нув дверь.

Мама побежала согревать воду для ванной — отмыть меня 
от заразы. Ада Николаевна ахала и причитала:

— Das ist ein Henker! Ein Pharissaer! Em boser pharissaischer 
Henker! *

Я не успел поверить в сурового еврейского Бога. И как-то 
неприметно отвык от величественного, нарядного православно
го Бога. А лютеранский Бог, менее пышный, но более снисхо
дительный, почти семейный ,,либе Готт” , легко уживался с той 
светлой обезличенной религией добра, которую внушали уро
ки Лидиии Лазаревны и Ильи Владимировича.

Когда я впервые прочел „Песню радости” Шиллера —

Briider, iiber im Sternenzelt 
Muss ein lieber Vater wohnen.

— то воспринял это как ликующую истину, как выражение наи
высшего смысла жизни. Моим Богом стал добрый отец всех 
людей, всех племен и народов, — Бог Льва Толстого и „Сна Мака
ра” , Шиллера и Диккенса.

Ему был сродни Христос из немецких пересказов Еванге
лия и Сакья Муни из стихотворения Мережковского, который 
падал ниц перед голодными и нищими. Этот единый и многоли
кий Бог помогал мне избавляться от смутных мыслишек, от 
* Палач! Фарисей! Злой фарисейский палач!
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темных чувств, порождающих неприязнь к людям, которые 
говорят на другом языке, верят другим богам, живут по другим 
обычаям, принадлежат иному роду-племени.

2 .

В четвертой группе я стал постепенно свыкаться со школой. 
Но именно только свыкаться. Главная жизнь была не в школе, 
а в отряде, во дворе, на улице, в садах — Золотоворотском, 
Николаевском, на Владимирской горке, в ботаническом пар
ке... Там мы играли в футбол, в „чижа” (один выбрасывал ост
рую деревянную палочку из гнезда в земле, ударяя по ней вто
рой палкой и стараясь, чтобы „чиж” летел подальше; другие 
должны были подкинуть его прямо в гнездо, а бросавший от
ражал), в „казаков-разбойников” ; дрались, обменивались книж
ками... В школе тогда мы еще только учились. Правда, в каж
дой группе был выбранный староста и каждый день назначался 
дежурный. Но школьная общественная жизнь началась для меня 
только с пятой группы.

А самым значительным событием 1923 года, двенадца
того года моей жизни, стала потеря Бога.

Утерял я его, увы, при крайне несерьезных обстоятельст
вах. Несколько одноклассников пришли ко мне в гости. Мы 
стали играть в прятки — и Зоря, с которым мы вдвоем заполз
ли под кровать, в душном запахе пыли и старой обуви, сообщил 
мне, что Бога нет. Меня знобило от скорби и ужаса. Зоря говорил 
шопотом, серьезно, убежденно. Он узнал это от своего старшего 
брата и еще от каких-то заслуживающих доверия лиц. Зоря — 
щуплый очкарик — считался самым образованным в школе; 
он собирал камни, собирал гербарии, коллекционировал мар
ки, больше всего любил читать про зверей, птиц, вулканы, крис
таллы. На его этажерке стояли огромные тома собственного 
Брэма; на подоконнике — аквариум; в клетках жили птицы — 
канарейки, щеглы, попугаи, — а в кладовке в ящиках — чере
паха, еж и еще какая-то живность.

Отец Зори, врач и известный киевский эсер, в то время 
был на Соловках; мать — тоже врач — казалась мне чрезвычай
но суровой. Сыновей она называла не иначе, как босяками, бан
дитами, архаровцами, золоторотцами и т.п., и постоянно их
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наказывала: запирала в комнате — они удирали через окно по 
водосточной трубе, оставляла без обеда и ужина — они дочиста 
обирали буфет и кухонные шкафчики, колотила чем попало — 
они орали нарочно громкими голосами „убила, умираю!” и 
ловко увертывались. Старший Гриша учился в профшколе, 
уже гулял с девочками, был вожатым у скаутов, потом у юков, 
переплывал Днепр, боксировал, ездил на велосипеде и прыгал 
с крыши двухэтажного дома — словом, являл нам абсолютный 
идеал мужских доблестей. Младший Ося учился в третьем классе, 
но знал такие ругательства и похабные частушки, которых не 
знал даже Гриша, матерился в рифму, любил сам драться и страв
ливать других ребят; самыми частыми в его речи были выра
жения „стукнуться” , „дать по сопатке” , „пустить юшку” ...

Зоря был слабее братьев, но яростно лез в драку, если 
они посягали на его сокровища. Я уважал в нем ученого, а ему 
были любопытны мои политические рассуждения и стихи, кото
рые я обильно сочинял, подражая Лермонтову, Некрасову, Над- 
сону и Демьяну Бедному. Были у нас и общие увлечения — Жюль 
Верн, Майн Рид, история России и особенно Народная Воля. 
Зоря очень любил отца, уверял, что тот лично знал Желябова 
и Веру Фигнер, говорил, что отец за советскую власть, но только 
без коммунистов; Ленина уважает, а Троцкого нет...

В тот знаменательный день под кроватью Зоря начал объяс
нять мне, что Бога нет и никогда не было, люди произошли от 
обезьян, а вообще все живое из клеток и амеб. Я и раньше знал, 
что в Библии много путаницы* что Адам и Ева и Ноев ковчег -  
сказки. В детской энциклопедии и в неоспоримых томах Брок
гауза и Ефрона были статьи с картинками, рассказывающие о 
Вселенной, о древних эпохах, бронтозаврах, ледниках. Я уже 
знал, что мир бесконечен, и очень боялся этого. Особенно страш
но бывало в темноте перед сном. Или в деревне вечером, под ог
ромным открытым небом, когда вдруг думалось о холодной 
беспредельности там, над звездами. Бог был единственным утеше
нием.

Пытаясь возражать Зоре, я ссылался на Шиллера и на Пуш
кина. „И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть...”

Зоря не знал Шиллера и тем более решительно отверг его, 
а Пушкина призвал в союзники. ,Никакого Бога нет, одна равно
душная природа.” Он был неумолим. „Стихи — это только фан
тазии, выдумки, а наука — это правда, и наука доказала, что
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Бога нет.”
Лидия Лазаревна, к которой я пошел, потрясенный жесто

ким открытием, опять стала объяснять, что Бог — это нравст
венный идеал, добро; опять рассказывала про Толстого — цар
ство Божие внутри наб; говорила о силе гармонии, управляющей 
движениями звезд и планет. Но так она лишь подтверждала урок 
моего первого наставника в атеизме. Ведь вовсе не это люди на
зывают Богом. Исчез тот всеобщий, добрый и мудрый отец, в 
которого я верил еще и после ее уроков.

Но я не рассердился на учительницу. Она же не просто 
обманывала меня, а жалела, хотела предохранить от холодного 
ужаса бесконечной пустоты, лишенной Бога, от горестного со
знания своего ничтожества и бессмысленности жизни: вот умру, 
закопают, сгнию и все — ничего больше.

Но я старался мужественно преодолеть этот страх. Когда 
мы приехали на елку к Майерам, и я торжественно сообщил 
Лили, что наука отменила Бога, она испугалась, затыкала уши, 
едва не плакала. „Это грех, очень большой, я не хочу слушать, 
ты не должен так говорить.” А потом обещала, что будет мо
литься за меня, чтобы я исправился. Она ни разу не пыталась 
ни спорить, ни возражать, просто не хотела слушать. Рядом с 
ней я чувствовал себя умудренным жизнью и наукой, сильным 
и храбрым. Но тайком, не признаваясь себе, радовался ее обе
щаниям молиться. Все-таки это могло оказаться полезным...

После Нового года мы вернулись в город, и к нам при
ехали из Соболевки погостить Сережа с отцом. Я с гордостью 
водил друга по городу, показывал Богдана, Владимирскую 
горку, Золотые ворота, памятники княгине Ольге, Александ
ру Второму, Николаю Первому; жалел, что зима, что он не видит 
настоящего зеленого Киева, настоящего Днепра.

Сереже я тоже, разумеется, сообщил о своем безбожии. 
Он не столько испугался, сколько возмутился. В отличие от 
робкой Лили, он спорил, ссылался на книги, на примеры из 
истории, из жизни, на случаи исцеления после молитв, на об
новление церковных куполов, на чудотворные иконы... Мы 
спорили жестоко и, хотя я был хозяином, принимавшим гос
тя, и поэтому пытался сдерживаться, пару раз даже подрались. 
В то время, подражая какому-то книжному герою, я стал в дра
ках угрожающе скалить зубы и прикусывать нижнюю губу. 
Сережа так стукнул меня по челюсти, что я высек зубом кусо
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чек мяса и наглотался крови. Обозлившись, я на мгновение 
забыл о законах гостеприимства и разбил ему нос. Мы быст
ро помирились. Сейчас, когда я бреюсь, едва заметный шрам 
иногда напоминает, как я потерял Бога... Я вижу темный зим
ний вокзал. Сережа с отцом уезжают. Мы с ним целуемся пе
чально, куда холоднее, чем при встрече, и он шепчет сердито, 
заклинающе:

— А ты помни: Бог есть, Бог есть, ты должен верить.
И я действительно поверил, но уже в совсем других богов.

3 .

Вечером пришел дедушка, встревоженный: „Ленин умер. 
На Думе черный флаг повесили.” Я закричал: „Это опять враки. 
Сколько раз уже такое говорили!” Отец дал мне подзатыльник: 
„Не смей дерзить дедушке, болван! Пошел вон!”

Я ушел в детскую, лег на кровать I f  ревел в подушку. 
Я верил, что горюю о Ленине, что ненавижу буржуев, которые 
хотят его смерти, ненавижу отца и деда. Но в тот же вечер все 
оттесняли обычные, предсонные мечты, воинственные и тог
да уже эротические. Я командовал боевым кораблем, преследо
вал пиратов, открывал новые земли, вроде таинственного ост
рова Жюля Верна, цветущие в неизвестных теплых течениях, 
и обязательно спасал голубоглазых девушек с длинными золо
тистыми локонами, в белых кружевных платьях, перепоясан
ных широкими синими шелковыми лентами. Раньше такие ве
черние мечты бывали жестокими: я бил девочек за какие-то ви
ны по нежнорозовым ягодицам, а они каялись, плакали, целова
ли меня. Позднее я уже спасал их от побоев, наносимых други
ми... В скаутскую пору мне объяснили, отчего рождаются дети. 
Сначала было противно до тошноты. И почти болезненно стыд
но от мысли, что все взрослые так. И мои родители, и дедушка 
с бабушкой. Так же, как собаки, на которых мне показыва
ли „просветители” , как было нарисовано углем на стенке в 
дальнем дворе... Не хотелось верить, и я спросил у Лидии Лаза
ревны, единственной взрослой, которой верил. Она долго рас
сказывала, краснея и сморкаясь, о цветах, тычинках и пести
ках, о законах природы. Говорила, что подробности мне знать 
ни к  чему, что в свое время все узнаю, но должен запомнить,
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что только невежественные, грязные люди могут произносить 
гадкие слова и смеяться над прекрасной тайной двух людей. 
Ведь это любовь. Из этого возникают дети, семьи, продолжает
ся человеческий род...

Слушал я жадно и благодарно, с чувством радостного об
легчения, словно избавлялся от липучей пакости. Но уже несколь
ко минут спустя я смотрел на ее широкие, мягкие бедра и вспо
минал ее щуплого мужа -  инженера, молчаливого, всегда гля
девшего словно бы удивленно сквозь круглые очки, приветли
во улыбаясь из-под щеточки усов. И мерещилось: вот и они 
так же, — тычинки и пестики...

Предсонные мечты, — когда с головой под одеялом и в 
плотно зажмуренных глазах пестрые искры, цветные пятна, 
узоры, а потом живые картинки, — становились разнообразнее. 
Желанные девушки появлялись уже не только с распущенными 
золотыми волосами и в белых кружевных платьях, но и такие, 
как вожатая Аня — стриженые, отмахивая пряди со лба, в белых 
апашках и синих плиссированных юбках. Я целовал их и спал 
с ними в одной постели, хотя все же не совсем ясно представлял 
себе, что при этом нужно делать. И я уже не просто командо
вал кораблями, преследуя пиратов и открывая неведомые ост
рова, я воевал за революцию, строил баррикады в Париже и в 
Берлине, становился вождем американской „народной воли” ...

В ту январскую ночь я приезжал к Ленину из революцион
ной Англии, завоевав сердце королевской дочери, этаким крас
ным д’Артаньяном, и Ленин назначал меня Наркомвоенмором 
Англии, командующим всем флотом. Он очень хвалил меня: 
„Ты молод, но доказал, что достоин.” И Ленин говорил обо 
мне самыми лучшими словами Лидии Лазаревны: ,Настоящий 
революционер — идеалист! Благородный, бескорыстный юно
ша.” А я гордо проходил мимо смущенно молчавшего Троц
кого. Вожатая Аня смотрела на меня влюбленными глазами. 
Сережу я назначил своим первым помощником, осыпал благо
деяниями всех ребят из нашего двора, из группы, из отряда...

Утром по дороге в школу я увидел на первом же углу 
толпу у афишной тумбы. Лист в черной рамке: сообщение о 
смерти Ленина.

В школе вместо первых уроков несколько групп объеди
нились в музыкальной комнате и мы разучивали песни: „Вы 
жертвою пали” , „Замучен тяжелой неволей” , „Не плачьте над
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трупами павших бойцов” , повторяли „Интернационал” и „Зало
вит” . Песни были печально торжественные. Некоторые девочки 
плакали. Но после большой переменки начались обычные уро
ки. По расписанию был французский. Месье Картье — высокий, 
с большим овальным лицом, великолепным пробором, уже 
издалека источал запах одеколона. Мы его почему-то прозвали 
„картошкой” и придумали нелепые стишки: „Месье картошка, 
влюблен немножко, пэт этр, фенэтр, сантиметр.” На уроке я 
стал сочинять стихи о Ленине. И строфа за строфою показывал 
их Зоре. Стихотворение было высокопарным и невероятно длин
ным. В первом варианте оно начиналось: „Погиб наш вождь, 
невольник чести.” Зоре стихи нравились, и он давал дельные 
критические советы. Так, он сразу же отверг „невольника чести” .

Месье Картье заметил нашу переписку, — мы сидели за раз
ными столами (в школе вводили Дальтон-план и не было парт) , -  
и выхватил у меня исписанные листки: ,ДСес ке сэ? Пошему ты 
опять мешаль урок?”

Я смотрел на него страдальчески и гордо: „Это стихи на 
смерть Ленина. Может быть, вы знаете, что вчера умер наш вождь 
товарищ Ленин?”

Картье смутился, вернул мне листки и отошел, пробор
мотав, что надо все-таки вести себя прилично, тем более, в такой 
печальный день.

В отряде мы еще долго читали вслух стихи и рассказы 
про Ленина, пели траурные песни. Ребята постарше рассуждали 
о том, кто теперь будет вместо него. Некоторые называли Троц
кого. Им возражали, что он даже на похороны не приехал. Назы
вали Калинина, Луначарского, тогда я, кажется, впервые услы
шал имена Рыкова, Зиновьева и Каменева. Но о Рыкове чаще 
всего говорили непочтительно: пьяница. Поэтому и водка — 
„рыковка” .

Летом 24-го года мы жили на даче в Дарнице. Фамилия 
хозяина дачи была Шевченко. А его сына, моего ровесника, зва
ли Тарас, чем он очень гордился. Наш дачевладелец был лишен
цем — „куркулем” , кроме того дома, который он сдавал на 
лето, ему принадлежали еще две хаты, мельница, и никто не 
знал точно, сколько у него коров, коней, овец. Когда я спра
шивал Тараса, тот отвечал:

— Скильки треба, стильки и е. А я не знаю, бо то не вси
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батьковы, а есть которых тетки поставили у нас, бо чоловики в 
москалях, ну, значить, в армии.

Тарас объяснял, что куркуль — это поганое слово, приду
манное босяками, лодырями из комнезама*.

— Ленин говорил: ,Даешь культурных хозяев!” — хотел, 
чтоб селянин был культурным. Мой батько был в червоной армии, 
героем был, с пулемета стрелял, ранетый сколько раз, а потом 
стал культурный хозяин. Вот у него и молотарка и сепаратор, 
и сеет не на три поля, а как по культуре надо — на семь полей. 
Ну, а комнезамы против культурных селян. Вот и дразнятся 
„куркуль” . Ленин был за селян, за Украину. А комнезамы и 
Троцкий за городских, за москалей...

Тарас рассказывал, когда батько услышал, что Ленин умер, 
то сел вон там на бревнах в углу двора, и целый день плакал 
и ни до кого не говорил.

Отец Тараса был угрюмо суров: висячие серые усы, красно
-бурые, клешнистые руки. Однажды за какие-то грехи Тарас- 
ки он ухватил его за волосы и стал хлестать кнутовищем так 
яростно, что тот, взвизгнув разок: „Ой, тату, не буду,” — потом 
лишь надрывно орал на одной нескончаемой пронзительной 
ноте. Отброшенный коротким злым пинком, он забился под 
веранду и долго тоненько всхлипывал: „Вси кости перетрошив...”

Я дрожал от ужаса и жалости и хотел немедленно бежать 
в милицию. Но Тараска обреченно шептал, хлюпая носом: „Не 
смий, його вся милиция боится. Вин може всих поубивать, вин 
як Махно...”

И этот грозный человек, бесстрашный и беспощадный, как 
те запорожцы и гайдамаки, о которых я читал у Гоголя, Шев
ченко и Сенкевича, плакал, когда умер Ленин. Он говорил мое
му отцу, с которым иногда советовался, называя „гражданин 
агроном” и стараясь произносить слова по-русски:

— Як бы Ленин был живой, он бы дав нам настоящую волю 
хозяйствовать. Он понимал и уважал сельского хозяина. А эти, 
як их там, цыковы-рыковы, что они понимают? Троцкий тоже 
до нас неласковый. Он городской, военный. Конечно, там на 
фронтах он был герой, главком. Это я добре знаю, сам воевал 
и в Петрограде, и на Перекопе, и аж в Сибири. Но теперь эти 
цыковы-рыковы уже и Троцкого наладили, сами царевать хочут.

*„Комитет незаможних селян”. В России -  комбед, т.е. комитет бедноты.
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Значит будет разруха и в селе и в войске. А без села и без вой
ска держава не стоит. Тут английцы и французы, и японцы и 
поляки нас голыми руками поберут.

Потом отец несколько раз пересказывал своим приятелям 
этот разговор как пример народной мудрости. Он вспомнил 
о мрачных предсказаниях нашего дачевледельца, когда в га
зетах было опубликовано ироническое письмо Бернарда Шоу 
советскому правительству и злой рифмованный ответ Демьяна 
Бедного, который называл Шоу „вяленой воблой” и восклицал: 
,Д о какой же ты подлости довялена!” Я, разумеется, был цели
ком на стороне Демьяна, почитаемого мною автора „Главной 
улицы” . Наша группа выучила эту поэму наизусть и деклами
ровала ее на разные голоса со школьной сцены и в день годов
щины Октября, и в день Парижской Коммуны, и 1-го Мая, и в 
первую годовщину смерти Ленина. Правда, я не принадлежал 
к  тем энтузиастам, которые считали это самыми лучшими из 
всех стихов, когда либо написанных. Я соглашался, что стихи 
у Демьяна Бедного, возможно, лучше, чем у Пушкина и Жуков
ского, — ведь те были аристократы, — но у Лермонтова и осо
бенно у Некрасова, пожалуй, не хуже получалось.

В ту зиму я в первый раз в жизни попал в оперу, слушал 
,Демона” , после чего то и дело распевал ,,не плачь, дитя, не плачь 
напрасно” и „будешь ты царицей мира” , а в литературных спо
рах отражал оппонентов сокрушительным аргументом, что сти
хи, которые стали оперой, несомненно значительнее таких, кото
рые остаются только стихами. „Сказка о царе Салтане” и „Ев
гений Онегин” восстановили в моем сознании пошатнувшийся 
было авторитет Пушкина.

Но Демьян Бедный, даже уступая авторам оперных стихов, 
был неизмеримо выше какого-то нахального англичанина. Не
сколько книжек Шоу, оказавшихся в отцовском шкафу, были 
заполнены малопонятными пьесами и многословно скучными 
статьями. А союзник Шоу — отец Тараса, был куркулем, и я 
уже знал, что это кличка сельских буржуев. Но моя защита Демь
яна Бедного, обличения Дарницкого Шевченко и далекого Бер
нарда Шоу закончились тем, что отец надавал мне пощечин: „Бол
ван! идиот! Повторяешь, как попка, газетную брехню! Попка
-дурак! Не смей читать эти вонючие газеты!”

Мать заступилась, как всегда с воплями и слезами: „Ой, 
ты убьешь ребенка! Чего ты от него хочешь, ведь его этому учат!”
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— Ах, этому их в школе учат! Так я тебя лучше в сапож
ники отдам!

4.

Осенью 24-го года я перешел в пятую группу в другую 
школу — в „Единую трудовую школу №6” ; она помещалась в 
здании бывшей реальной гимназии, напротив маленького скве
ра, где тогда еще стояла белая статуя княгини Ольги и по обе 
ее стороны такие же белые изваяния монашек и монахов.

В отличие от немноголюдной школы Лещинской, где всем 
заправляли директор и учителя, — это называлось „старорежим
ный прижим” , — новая школа была огромной, многолюдной и 
привольной. Одних пятых групп было четыре („а” , „б” , „в” , 
„г”) . Я попал в группу ,,б” , которая, разумеется, оказалась 
лучшей в школе, самой дружной, самой сознательной и, конеч
но, именно в ней были самые боевые пацаны.

Директор школы товарищ Маркман до революции был 
сапожником. Он говорил невнятно, картаво и певуче. Поэто
му выступал редко и немногословно.

— Ну вот, издесь все в общем и целом сказали пхавильно. 
Значит, надо, чтобы сообща, как следуит, учеба по-ленински, 
значит. И чтоб дисциплина и успехи. И на отлично, значит. И уч- 
ком тоже должен, значит, обеспечить дисциплину и учебу. И 
чтоб учителям не ставить палки в колеса, значит. Никакая де
магогия, никакая па-ахтизанщина, никакой хулиганизм нельзя 
допускать. Нам хабочий класс и советская власть создают какие 
условия! Значит, единая тху-удовая школа. Учебные пособия. 
Помещение. Вот буфет для питания, высшее качество. Мастех- 
ские имеем. Учком, свое самоупхавление. Значит, даешь уче
бу. Сейчас надо уже не даешь Вахшаву, а даешь учебу. Это, зна
чит, надо понимать, надо иметь сознательность школьническая, 
ну, школьная, такая, то есть всеобщая сознательность по заветам 
Ильича, значит, даешь учеба на отлично...

Настоящим хозяином школы был завуч Николай Ивано
вич Юдин, оставшийся еще от реальной гимназии. Он преподавал 
физику в старших группах. А его жена, сухонькая, тонкогу
бая француженка, преподавала географию с тех пор, как отме
нили уроки французского.

78



Когда „проходили” Египет, она рассказывала, как Напо
леон, воодушевляя своих солдат, говорил о том, что „сорок ве
ков смотрят на нас с высоты этих пирамид” . И потом обязатель
но спрашивала: ,,А ты помнишь, что сказаль император Напо
леон о пирамидах?” и „Почему это сказаль император Наполе
он?” — и сладенько улыбаясь, кивала, когда отвечали правильно. 
Я ответил урок сносно, однако на вопрос о Наполеоне возра
зил:

— А зачем это нужно повторять, что сказал какой-то импе
ратор? Он был угнетатель народа, эксплуататор, контрреволю
ционер и ни при чем к географии.

Маленькое остренькое личико учительницы покраснело, 
румянец был влажный, гневный.

— Ты говоришь глюпость. Император Наполеон был вели
кий гений.

— Он был злой гений, и никакой не великий, а контррево
люционер, белогвардеец, он французскую революцию в крови 
утопил.

— Это неправда, это глюпий ложь. Ты глюпий, дерзкий маль
чишка. Уходи из кляса.

— За что уходи, я урок знаю.
— Уходи из кляс, я буду тебе ставить неуд.
— Ах, так! Значит, неуд за то, что я не признаю вашего 

Наполеона, да еще из класса уходи. У нас тут не старорежимный 
класс, а группа, советская школа. И нам не надо никакого Напо
леона, никакой контрреволюции.

— Уходи из кляс, сейшас уходи, немедленно! Ты есть дебо
шир, ты есть анаршист...

Теперь она уже кричала, стуча по столу маленьким кулач
ком, и в пискливом голосе дрожали слезы. А я чувствовал себя 
все сильней и азартно наглел.

— Ладно, я уйду! Но не один. Ребята, кто против старого 
режима, давай за мной. Пусть она тут остается со своим Наполе
оном.

Почти все пацаны и даже кое-кто из девочек с веселым 
гудением ринулись к двери. Урок был сорван. Меня в тот же 
день вызвали на учком, пришли Маркман и Николай Иванович, 
был долгий спор, за меня заступался представитель шестых 
групп Филя Фиалков, а председатель учкома Толя Грановский, — 
он был уже комсомольцем, носил кожаную куртку и огромную
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кепку, — назвал меня идиотом с партизанскими ухватками, 
за что я возненавидел его на всю жизнь. Но и сам себе не призна
вался в этом, так как чтил его величие, когда он так уверенно, 
угрюмо председательствовал на собраниях и хриповато, надсад
но ораторствовал, призывая к сознательности, к  смычке с де
ревней, ко всеобщему вступлению в ряды МОПРа или общества 
„Друг детей” .

Учком вынес мне выговор за срыв урока, но отметил и не
правильную политическую линию преподавательницы. Вскоре 
после этого собрания меня выбрали в учком и я стал членом 
редколлегии общешкольной газеты „Ленинская искра” . Кро
ме того, как пионер, я участвовал и в сборах пионерского „фор
поста” . Стенгазетой заправляли девочки из 7-го класса — Инна 
Антипова и Таня Юрченко; Инна — светлорусая, стриженая, пи
сала стихи, поражавшие меня великолепием составных слов: 
„динамит-кличи” , „энерго-взлеты” , „победо-май” . Таня была 
рослой, крепкой физкультурницей, с каштановой косичкой и 
чуть раскосыми темными глазами.

После долгих колебаний, — в кого из двух, — я влюбился 
в Таню, однако, не смел признаться. Несколько раз по вечерам 
я рвал цветы на клумбах городских садов, ловко укрываясь 
или удирая от сторожей. Опасность придавала особую значимость 
букетам, которые я потом засовывал в ручку двери Таниной 
квартиры и, позвонив, стремительно удирал. Когда на следую
щий день в комнате учкома, где мы делали газеты, Таня расска
зывала, что опять какой-то неизвестный подкинул огромный 
букет цветов, а мама дразнит ее и называет неизвестного почему
-то печальным рыцарем, я старался не глядеть на нее, краснел, 
потел, делал вид, что не слушаю, и боялся упустить хоть слово... 
Год спустя, уже многоопытным парнем, испытавшим первые 
любовные разочарования, я встретил Таню, которая после семи
летки поступила в профшколу, и признался, что это я носил 
букеты. Она смеялась, сказала, что сама догадалась, „но нельзя 
же девочке спрашивать” . Три года спустя я узнал, что Таня утону
ла, переплывая Днепр, полночи плакал.

Иногда в поезде вечером, проезжая незнакомые места, 
вдруг замечаешь освещенное окно, силуэт девушки, и на мгно
вение уверен — вот оно, счастье; сейчас бы соскочить на ходу, 
пойти к ней. А потом несколько минут саднит печаль. И много 
времени спустя еще вспоминается то окно и та неведомая девуш-
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В учкоме и на форпосте моими главными делами были 
стенгазета и борьба за дисциплину. Мы должны были заботить
ся, чтоб не дрались на переменках, не убегали с уроков, не били 
стекол, не воровали в буфетах пончиков. Учкомовцы по очере
ди дежурили — т.е. расхаживали по коридорам и по двору, раз
нимая дерущихся, успокаивая слишком резвых и шумных паца
нов из младших групп.

Эти милицейские обязанности я не любил не только пото
му, что иногда самому доставалось от более сильных нарушите
лей, но еще и потому, что очень трудно отделить усилия охрани
теля порядка от обычной драки, если тебе тычут кулаком в 
скулу или под ребра. Как тогда ограничиться увещаниями и при
зывами к сознательности? И всего труднее было соблюдать спра
ведливость. Самые отчаянные „бузотеры” и „битки” Сева Мо
розов, Петя Вильскер и Коля Сивачев учились в моей группе — 
причем Петя и Коля были моими „корешками” и родственника
ми моего лучшего друга Коли Бойко. Все они снисходительно 
иронически относились к общественной деятельности. Их занима
ли главным образом футбол, Нат Пинкертон, летом Днепр, а зи
мой коньки и во все времена года кино: в какой клуб легче 
„протыриться” , т.е. пройти без билета, чтоб в десятый раз посмот
реть Гарри Пиля, Дугласа Фербенкса, „Красных дьяволят” или 
„Трех мушкетеров” .

Коля Бойко читал те же книги, что и я, любил исторические 
романы и душевные стихи. Мои учкомо-пионерские дела он то 
называл „бузой” вроде собирания марок, то вдруг распалялся 
грандиозными и неисполнимыми проектами усовершенствова
ния, чтобы были свои клубы, оркестры, живая газета, библиотека 
и даже общежитие-коммуна. С Колей можно было всерьез толко
вать на политические темы. И чаще всего наши взгляды совпада
ли. Мы безоговорочно почитали величие Ленина, были убеждены, 
что Советская Власть самая правильная, самая справедливая 
власть на земле, а большевики самая лучшая партия. Так же 
думали и в то же верили, пожалуй, все наши товарищи в школе 
и в отряде. Политические разногласия возникали только по 
частным вопросам — кто важнее: Троцкий или Буденный, пра
вильно ли, что советское государство торгует водкой, нужно 
ли учить в истории про царей...

ка, каждый раз п о-другом у прекрасная, единственная...
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5.

К Троцкому я впервые испытал чувства приязни, когда 
прочитал в школьной хрестоматии „Освобожденный труд” , в 
чьих-то воспоминаниях о гражданской войне, как доблестный 
наркомвоенмор вдохновлял своими речами бойцов, бесстрашно 
и находчиво командовал, а после боя обнимал и целовал красно
армейцев, не имея для них других наград. В книге Ларисы Рейс- 
нер „Фронт 1918 года” Троцкий представал уже вовсе легендар
ным героем. Он вместе с охраной своего поезда отразил налет 
казаков, забросав их консервными банками, которые те при
няли за гранаты и бежали, подставляя спины меткому огню 
малочисленных, но хладнокровных стрелков.

Прозу дополняли стихи. Моим любимым поэтом после 
Демьяна Бедного в то время стал Есенин; меня восхищали и его 
соблазнительно грешные, кабацкие, хулиганские стихи и ге
роические — „Повесть о великом походе” , „Баллада о 26-ти” . 
В „Повести” были слова, которые впоследствии исчезли из новых 
изданий: „Ленин с Троцким наша двойка, ну-ка пробуй-ка, по
крой-ка... Ой, ты атамане, не вожак, а сотский, и зачем у комму
наров есть товарищ Троцкий? Он без слезной песни и лихого 
звона приказал коней нам наших напоить из Дона.”

Словесник Владимир Александрович Бурчак был похож 
на портреты Шевченко — лысый, с густыми седеющими запорож
скими усами и густыми бровями. На вид он казался суровым, 
но в действительности был добродушен и наивно хитроват. Он 
так же, как Лидия Лазаревна, любил Некрасова больше, чем 
Пушкина. Но Лидия Лазаревна, посетовав на то, что Пушкин 
писал „нет, я не льстец, когда царю хвалу свободную слагаю” , 
могла сразу же вслед за этим добрый час читать пушкинские 
стихи, утирая слезы восторга... А Владимир Александрович 
только иногда „зачитывал” несколько строф для примера и 
говорил сердито:

— Стихи у него, конечно, прекрасные, очень прекрасные, 
но крепостных он имел и на волю не отпускал. А герои у него 
кто? Такие же господа, как он, паны и панычи, те самые, кто 
мужиков пороли и продавали, как скот, на собак меняли. Ма
зепу и Пугачева он как показал? Негодяями и преступниками.
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А они кто были? Народные герои! За свободу воевали. Зато 
царь Петр у него как показан? Почти святой! А ведь от Петра-то 
и пошло настоящее самодержавие, всеобщая солдатчина, жан
дармы...

Это звучало убедительно, хотя и вызывало трудные сомне
ния, Сколько я себя помнил, я любил Петра, царя-героя. Любил 
его, благодаря Пушкину, благодаря золотообрезной книге из 
серии „Жизнь замечательных людей” , благодаря Брокгаузу и 
Ефрону, романам Данилевского и Мордовцева и, наконец, бла
годаря опере ,Дарь-плотник” . Царя изображал друг моего отца 
Николай Николаевич Орешкевич. Он красиво пел и замечатель
но лупил голландских солдат табуреткой и даже столом. В Пет
ре соединялось множество дорогих и важных для меня свойств: 
он был храбр, добр, любил Россию, — „о Петре ведайте, что ему 
жизнь не дорога” , — и в то же время любил немцев, называл 
города немецкими именами...

Но потом я узнавал о нем и дурное. У калитки Золото- 
воротского сада сидел молодой слепец-лирник. Высокий, тя
желый лоб нависал над маленьким треугольным лицом. Свет
лая, вышитая, „галтованная” сорочка виднелась из-под потерто
го городского пиджака. Серая барашковая шапка лежала на тро
туаре на аккуратно расстеленном рушнике с черно-красными 
узорами. В шапку бросали деньги. Вертя ручку старой короб
чатой лиры, которая позванивала печальными и тоненько дро
жащими медно-проволочными всхлипами, он не то чтобы пел, 
а скорее выговаривал напряженно повышенным гортанным 
речитативом старинные ,Думы” и стихи Шевченко, заунывно 
вытягивая концы строк...

„Ой, ляхи и татары дывылысь, жахалысь, як  Петрови злые 
каты над нами знущалысь. Як погналы на болота столыцю ро- 
быты и заплакалы по батьках голодный диты.”

На Владимирской горке другой слепец, старый седоусый 
бандурист в холщевой драной сорочке и холщевых штанах тоже 
выпевал стихи Шевченко вперемежку с думами про Морозенко, 
про дивку-бранку Марусю Богуславку. И тоже пел скорбно
-сердито и о Петре, и о Екатерине Второй: ,ДСатерина, вража 
дочка, що ж ты наробыла...”

В школе мы учили историю по книжечкам-выпускам р у с 
ская история” Шишко. На блекло-синих, блекло-зеленых и мутно
-красных обложках был эсеровский девиз: „В борьбе обретешь
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ты право свое” . В этих книгах описывались все цари как тира
ны, самодуры, дураки и развратники. Петру было посвящено 
несколько очень злых страниц, на которых попадались и вовсе 
непонятные мне ругательства: садист, сифилитик, параноик... 
Пришлось обращаться за помощью к энциклопедии. Правда, 
мое доверие к урокам истории существенно ослаблялось тем, 
что всем нам не нравился преподаватель — плешивый желтоли
цый старик с грязно-седой бороденкой и мокрым лягушачьим 
ртом. Он плохо слышал и, спрашивая урок, вызывал к  столу, 
требовал, чтоы говорили громко, хватал за плечи и придвигал 
к себе цепкой липкой рукой. А девочек иногда и вовсе не от
пускал, гладя плечи, хихикал. „Так, деточка, так, а засим расска
жи, откуда пошла поговорка ’вот тебе, бабушка, и Юрьев день’ ”? 
Этот старый слюнявый козел тоже ругал Петра. Как тот пога
ный дьяк, о котором писал Есенин: „у царя Петра с плеча сорвал
ся кулак. И навек задрал лапти кверху дьяк.”

Царь Петр вызывал сомнения, а Наполеон — тем более. 
Книга Эркмана-Шатриана „Волонтер 1813 года” , стихи Лермон
това, романс „Во Францию два гренадера” , который очень вы
разительно пели Николай Орешкович и мой отец, представляли 
Наполеона не только великим императором, но и хорошим чело
веком, доблестным „маленьким капралом” . Но я прочел ,,Вой- 
ну и мир” . Первый раз читал, опуская французские тексты, 
описания природы и пересказы, кто что думает. Но, не отрыва
ясь, упоенно, читал о событиях — Толстой описал Наполеона 
куда убедительней, чем Шишко, который просто бранил узурпа
тора, душителя великой революции, кровавого идола солдатни.

И я решил, что несправедливо сравнивать с ним нашего 
геройского наркомвоенмора.

Осенью 1924 года появились статьи об „Уроках Октяб
ря” , в них о Троцком писали зло и неуважительно, доказывали, 
что он всегда был противником Ленина, меньшевиком. Статьи 
Зиновьева и Каменева меня не убедили, они были многословны, 
иногда просто непонятны, к тому же они сводили личные сче
ты. Троцкий еще раньше напомнил, что Зиновьев и Каменев 
накануне революции струсили, пошли против Ленина, вот они 
и обозлились и „едут на обратных” .

Именно тогда я впервые услышал имя Сталина. Из всех, 
кто писал против Троцкого, он мне показался наиболее понят
ным. Но он доказывал, что Троцкий не был великим полковод
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цем, а я не мог этому поверить после „Освобожденного труда” , 
после Есенина и Рейснер. К тому же Сталина опровергал сам 
Шурка Лукащук, бывший ординарец Котовского... Он учился 
в седьмой группе, был старше всех, — ему уже исполнилось 
семнадцать.

Широколицый, скуластый, чубатый, он носил матросскую 
форменку, распахнутую почти до пупа и брюки-клеш необычай
ной ширины и длины, так, что ботинок не было видно. Фуражка
-блин то непонятно как лепилась к затылку, то надвигалась на 
самый нос, широкий, угрястый, лихо вздернутый. Он плевал 
необыкновенно шумно, с присвистом и на огромные расстоя
ния, сморкался в два пальца, ходил ,дю-моряцки” — вразвал
ку, круто сгибая колени. На школьные вечера он нацеплял кобу
ру с наганом, которая свисала на правую ягодицу. Шурка был 
сиротой, жил в детдоме и, как уверяли его почитатели, каждое 
воскресенье ходил обедать и пить чай к Котовскому. В школе 
у него не было друзей. Нас, „мелких шибздиков” , он презирал 
величаво, не снисходя даже до затрещин. Активистов, уговари
вавших его выступить с воспоминаниями, он отшивал безого
ворочно.

— Нет, не буду трепаться. Григорий Иванович сам не тре
петен и не уважает таких, кто „бала-бала-бала, мы — герои” ... 
Возьмите книжки и почитайте, там все написано, за Григория 
Ивановича и еще за кого надо.

В школе о Шурке рассказывали легенды: он из нагана 
за сто шагов убивает летящую ласточку... Наган у него дареный 
за храбрость, и поэтому он его может носить даже в школе... 
У него есть любовница! Кто-то даже пытался утверждать, что у 
Шурки есть незаконный ребенок.

Иногда в благодушном настроении Шурка заходил в учком 
или на пионерский форпост. Он садился на стол или на подокон
ник — так он, приземистый, мог на всех смотреть сверху вниз, 
и, засунув руки в карманы клеша, курил, ловко двигая папи
роску губами туда и обратно, или, зажав ее в одном углу рта, 
метко плевал через всю комнату в урну. Если учком обсуждал 
поведение какого-нибудь злостного „волыншика” , который со
рвал урок, обругал учителя или дрался на переменке, Шурка 
иногда вмешивался и говорил хриповато:

— Та шо его уговаривать, як слона. В гражданку мы таких 
шлепали. К стенке, и все. А теперь гнать надо. Хай идет в котел
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до беспризорников, если ему рабоче-крестьянская трудовая 
школа не нравится.

Несколько раз Шурка снизошел и до редколлегии, одобрил 
нашу стенную газету и даже похвалил мои сатирические стихи, 
которые я подписывал ,,Жало” . Я был счастлив и старался вы
спросить его о прошлом. Он рассказывал, постепенно распаляясь.

— От раз послал Григорий Иваныч разведку до одного 
села. А те разведчики зашли только на край, в одну-две хаты. 
Напились там воды чи молока и вертают. Говорят, порядок. 
Пошли в село колонной, поэскадронно, з музыкой. А там банда. 
Махно. Как ушкварят из пулеметов... Японский бог! Наших, 
может, двадцать — ни, двадцать два — убитых, а сколько ранетых, 
так без счета. Ну, Григорий Иваныч, как положено: даешь бое
вой порядок! Захождение с флангов. Развернули тачанки с пуле
метами. Батарея вдарила. Потом уже лавой. Рубай все на мелкие 
щепки!.. Взяли село... Тогда он зовет тех, которые в разведке 
были, кто живые остались. Через вас, говорит, погибли герой
ские товарищи. Через вас наша кровь марно потекла. За это вам 
кара: всех до стенки. Полный расстрел без всякой пощады. 
Там один хлопец был, ну трошки застарше меня. Григорий Ива
ныч его любил, сам воспитал. Смотрит на него, покраснел, еще 
больше заикается, чем как всегда. „Ты, каже, мне за сына был, 
я на тебя надежду имел... Но пощады тебе не дам.” Комиссар 
тот пожалел хлопца. Каже: „Может, этого помиловать, как несо
вершенные у него года.” Но Григорий Иваныч только глазом 
зыркнул и зубами скрипнул: „Н-нет, каже, справедливость одна 
для всих. Стреляйте его в мою голову...” Ну и постреляли... А 
они что? Стояли молчки, понимали же, что виноватые. И Григо
рий Иваныч тот потом ночью плакал и еще целу неделю глаза 
кажно утро червоные были. Так переживал.

Несколько раз Шурка повторял рассказ о том, как сам 
Котовский отбирал бойцов.

— Наша котовская дивизия была самая славная на всю Укра
ину, на всю Россию, да, може, и на весь свет. Геройская диви
зия. Одно слово: непереможна, непобедимая. И скрозь до на
шей дивизии шли добровольцы. И городские и сельские. Кто 
босой, обдертый, голодный, а кто на своем коне со справным 
седлом, с карабином или с шашкой; с той войны сберег или от
нял у кого. И еще мешок харчей везет. Григорий Иваныч сам 
принимал каждого и спрашивал: ты, значит, кто будешь, кто
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батько, зачем воевать хочешь? И завсегда давал такой послед
ний вопрос: а в Бога веруешь? И если кто скажет „верую” , то 
Григорий Иваныч говорил: тогда ты мне не подходящий. Хоть бы 
какой геройский был с виду, и с конем, и с оружием, — не брал. 
Иди, говорил, до кого другого. Потому, что у меня так: я в лю
дях понимаю, и когда человека узнал, то знаю шо с него ждать, 
шо спрашивать. Но если у него Бог есть, то я уже не могу знать, 
шо ему той Бог прикажет. А у меня в дивизии должен быть 
один бог — комдив.

Когда в газетах начали писать про „Уроки Октября” , Шур
ке не нравилось, что ругают Троцкого. „Это все тыловики на 
него кидаются, интенданты сраные на геройского наркома гавка
ют.” Зиновьева и Каменева он презирал безоговорочно. „Эти 
же и пороху не нюхали, только заседали там, трепались, книж
ки читали, бумажки писали.” О Сталине отзывался мягче, но тоже 
неодобрительно.

— Этот на фронт ездил. Ну, был вроде комиссара. Но толь
ко до товарища Троцкого ему, как взводному до Григория 
Ивановича. Калибр не тот. А злой он на Троцкого за то, что ему 
когда-то по жопе насмалял, бо он плохо воевал. Война — не в 
игрушки играть, там строгость нужна. Лев Давыдович строгий, 
еще строже от Григория Иваныча. Он тоже своих стрелял, когда 
надо. Вот Сталин и заимел на него зуб. А теперь с этими интелли- 
гентами-интендантами на него кидается. Но так не по-бойцовски, 
не...

Шурка был для меня величайшим авторитетом. Однако 
ему внезапно противостал сам Демьян Бедный.

Вожатый нашего отряда, рабфаковец Сеня, настоящий про
летарий, проработавший уже целый год учеником токаря, и 
высокообразованный комсомолец — он даже на сборы отряда 
приходил с пачкой книг, среди которых были сочинения Маркса 
и Ленина, — утверждал, что Демьян был самым близким другом 
Ленина и что его нужно считать не просто великим поэтом, но еще 
и вождем революции. И вот в газете „Правда” появилось боль
шое стихотворение Бедного „Бумеранг” , в котором описывалось, 
как автор ходил к разным вождям. Троцкого он не застал, 
но увидел каких-то ленцнерят (Ленцнер был редактором собра
ния сочинений Троцокого), которые зубрили по складам „у-у- 
-ро-ро-ки-ки Ок-ок-тя-тя-бря-бря” . После чего остроумно и склад
но говорилось: „что-то в этом бряканьи намечалось, но Октября
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не получалось” . Я воспринял это как образец блестящей и бла
городной поэтической критики. Демьян не согласен с Троцким, 
но не ругает его лично, а потешается над какими-то ленцнеря- 
тами, тонко показывая свое отрицательное отношение к  „Уро
кам Октября” . Рифмованные описания встреч поэта с Калининым, 
Зиновьевым, Каменевым, Рыковым не произвели на меня осо
бого впечатления, но очень понравилось, как он посетил Стали
на — добродушного, приветливого, простецкого молчальника. 
Поэт наседал с разговорами, а тот только улыбался: „Нам бы 
с Францией надо понежней, с голубкой — запыхтел трубкой. 
С Англией бы поладить давно — поглядел в окно...” А на про
щание сказал ласково: „Заходите, так приятно поговорить.”

Вожатый Сеня тоже считал, что Сталин — один из хоро
ших вождей, такой же, как Бухарин. Они оба не носят шляп и 
галстуков, до которых стал унижаться даже Калинин. Ну, мо
жет, ему и надо для иностранных послов, как Чичерину. Но вот 
Рыков, Луначарский, Каменев, Зиновьев — почему они фигуря
ют, как буржуи? Это уже получается обрастание. Троцкий тоже 
задается, хочет быть первым над всеми. И на Ленина критику 
навел, да еще исподтишка, когда Ильич умер. Он и раньше был 
против Ленина, но потом замирился, получил доверие. А теперь 
думает, что по-своему командовать будет. Нет, маком! Вот Ста
лин, сразу видно, рабочая душа. И как одетый и как пишет. 
По-рабочему, красиво и просто.

Сомнения, которые в те годы возбуждал Троцкий, не ума
ляли его величия, даже придавали ему некую живую реальность, 
привлекательность. Ведь разноречивыми были оценки всех вели
ких людей — царя Петра, Наполеона и Бисмарка, которого так 
чтили мои бонны и Ганс Шпанбрукер, а потом оказалось, что 
он был за царей, против рабочих и против Парижской Коммуны.

А Сталин казался мне похожим на некоторых героев Дюма, 
Диккенса или Жюль Верна — суровых с виду, грубоватых, молча
ливых, но потаенно добрых чудаков, самоотверженно преданных 
своему долгу — королю, даме сердца, опекаемому дитяти или 
другу. Самые ранние впечатления, связанные с именем Сталина, 
были в общем положительными.
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6.

В апреле 25-го года мне исполнилось 13 лет — возраст „бар- 
мицво” — еврейского религиозного совершеннолетия. Бабушка 
была в отчаянии: я не знал ни одной молитвы и еще ни разу в жиз
ни не был в синагоге.

Своенравная сила памяти — тот „холодный ключ забвения” , 
что исцеляет боль сердца, — помогала мне еще в детстве стреми
тельно забывать все, что было не по душе: ,Дряник шоколад
ный” , монолог царя Бориса, те несколько музыкальных пьес, 
которые я уже было играл наизусть, и даже нотную грамоту. 
Так же прочно забылась еврейская азбука и почти все слова, 
кроме тех немногих, которые запали на самых первых уроках 
Ильи Владимировича: „бейс” -  дом, „йолед” -  ученик, „эрец” -  
земля... Все прочее словно выдуло, вымело начисто.

Позднее, бывало, очень хотелось подойти к пианино, сыграть 
хоть что-нибудь. А как противны были недоверчивые ухмыл
ки иных знакомых, когда я не мог прочитать еврейскую надпись. 
Но я ничего не мог вспомнить.

Дедушка считал необходимым, чтобы я отметил торжест
венный день, как положено по древнему обычаю. Нельзя отре
каться от своего рода и от своего народа. Отщепенцев презира
ют все — и те, кому они изменили, и те, до кого хотят прилепить
ся. Отщепенец — не человек, а так, дурная трава; как перекати
-поле или сорняк, что растет где попало и везде мешает, всем 
противный.

Для того, чтобы я не стал таким отщепенцем, дедушка уго
варивал меня выучить наизусть хотя бы только одну молитву 
и короткую речь, которую по ритуалу должен произносить до
стигший 13 лет. И то и другое он сам написал крупными русски
ми буквами с подстрочником, на листке прочной бумаги из 
гроссбуха. Разметил ударения, паузы, даже интонации („гром
че” , „радостно”, „серьезно” , „печально” и т.д.).

К счастью, отец в то время работал на сахарном заводе, 
далеко от Киева. Он как послушный сын стал бы выколачивать 
из меня уступку деду. Мама была не так настойчива, хотя в 
этот раз оказалась союзницей свекра и требовала, чтобы я под-
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чинился. Но ведь я давал торжественное обещание юного пионера- 
-ленинца, я уже был заместителем звеньевого в пионеротряде, 
в школе членом учкома, состоял в обществах „Друг детей” , 
МОПР, „Долой неграмотность!” и в „Союзе безбожников” . Я 
не хотел и слышать о синагоге. Дедушка решил не ссориться 
и предложил мне сделку: я не стану заучивать молитву, а только 
прочту по бумажке текст, записанный русскими буквами, и за 
это он подарит мне велосипед, настоящий новый велосипед.

В нашем отряде ни у кого не было велосипеда, а в школе 
только в параллельной группе сын директора какого-то треста 
имел настоящий велосипед — предмет всеобщей зависти. Я, 
разумеется, доложил звену о проекте деда. И начался ожесточен
ный спор. Некоторые ребята доказывали, что раз я не верю в 
Бога и все это знают, то хождение в синагогу и молитва сами 
по себе ничего не значат: сказал раз-раз, и прощайте. Рыжий То
ля с Бассейной улицы, живший за крытым рынком, тайный 
курильщик, биток и матерщинник, но лучший агитатор среди 
беспризорников и лучший барабанщик отряда, сердито доказы
вал, что все разговорчики про „честное слово” , про пионерскую 
совесть — чи можно обманывать, чи нельзя — одна трепня. Бур
жуйская, интеллигентская, мещанская трепня. Как у скаутов с 
их добрыми делами — ах, честное слово, помри, но держись! 
А по-нашему, по-рабочему, по-болыпевицкому, надо просто 
решать: велосипед — это дело. На нем все могут научиться. И для 
Красной Армии польза, и для милиции — бандитов ловить. Ради 
такого дела можно один раз послушать деда. И это даже не об
ман. Ты ж ему говорил, что ты неверующий, значит, не обманы
ваешь, Заучи, что он хочет, как стишки на елку, бери велосипед 
и давай в отряд. Я б за велосипед пошел и в синагогу, и в церк- 
ву, и попу руку поцеловал. А потом плюнул бы, сел на вело
сипед и айда!..

Большинство девочек было против уступки. Аня-малая, 
самая злоязычная и умная из всех, кричала:

— Я тебя уважать не буду, если ты так сделаешь. Толька 
и пацаны хотят покататься, а ты чтобы ради них подлости делал... 
Да, да, подлости. А что если просто украсть велосипед? Это тоже 
хорошо для отряда, для Красной Армии и для мировой револю
ции? На краденом кататься?..

Толя побаивался „языкатую” Аню и втайне обожал ее, 
но уступать не мог.
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— Ну и что ж, что краденый? В гражданскую войну или ког
да в подполье, как делали? И велосипеды крали, и автомобили, 
и целые поезда. И разведчики переодевались в белогвардейцев 
и разве так брехали, если надо?.. А ты „подлость” , „уважать 
не буду” — мещанство какое!

— Мещанство? Ты сам дурак!..
— А ты не лайся! Шибко умная.
— Тише, ребята, просите слова, не кричите!
— А ты чего смотришь, звеньевая? На сборе дураком об

зывают. Я, может, почище умею...
— Ребята, ребята, будьте организованны! Ты, Анька, не 

ругайся, извинись, а то я лишу тебя слова.
— Извиниться? А он за „мещанство” извинится?
На полчаса все отвлеклись процедурной дискуссией. Что 

оскорбительнее — мещанство или дурак? Толя доказывал, что 
если бы он сказал „мещанка” , тогда можно было бы сравнивать. 
А то он идейно спорил, а она ругается. Аня, так и не извинив
шись, произнесла пылкую речь.

— Нет, в гражданскую войну не крали, а воевали. И разве 
можно сравнивать? Тогда была война, революция, тогда и людей 
убивали. А теперь кража — преступление. И у нэпманов нельзя 
украсть и на базаре. Когда воруют несознательные, беспризор
ные, их надо перевоспитывать, а пионер — всем пример. Какой 
же тут пример — ходить в синагогу ради велосипеда? Позор!

Кричали все допоздна. Вернувшись домой, я долго не мог 
уснуть. Меня одолевали неразрешимые противоречия. Толя 
был прав: обман пройдет, а велосипед останется. Одобрение 
Толи привлекало: настоящий, свой парень. Но ведь и Аня права — 
действовать против того, чему веришь, обманывать, притворять
ся перед какими-то бородатыми раввинами унизительно и подло. 
И ради чего? Не на фронте, не в разведке, не в подполье. Ради 
велосипеда.

В конце концов я устоял. Мама, убедившись, что компро
мисс невозможен, нашла выход. Меня уложили в постель, объяви
ли больным и дня рождения вообще не праздновали. Ребят из от
ряда и из школы, которые пришли меня проведать, мама даже 
не пустила в квартиру, так как пришел дедушка. Бабушка, 
разумеется, не пришла. Она еще долго сердилась на меня и на 
маму; едва разговаривала с нами, когда мы приходили к ней. 
Дед заглянул ко мне в комнату, поздравил печально и неласково.
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А потом долго толковал о древней религии, которую нужно ува
жать, даже если не веришь.

Но, оставшись без велосипеда, я все же не мог себя чувство
вать таким уж доблестным подвижником атеизма. Ведь я не 
боролся, не отстаивал свои взгляды, а просто спрятался за ма
мину хитрость. Дедушка в тот вечер говорил, что после выздо
ровления нужно будет все же пойти в синагогу. Мама за его 
спиной делала умоляющие глаза, прижимала руки к сердцу 
и кивала головой, мол, скажи ,да” ; а я только вздыхал, жаловал
ся на боль в горле и трусливо избегал прямого ответа.
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Харьков. Июнь 1927 г. Выпуск 36-й школы. Во 2-м ряду 
1-ая плева -  Шура О., крайний справа — Зоря Б.
1-й слева в 3-м ряду -  автор, 6-й — Борис 3 ., 7-й -  Иван Горяшко.
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Глава четвертая

МЕЖДУ ПОЦЕЛУЯМИ И  ГА ЗЕТАМИ

Liebe und Trompetenblasen 
Niitzen zu viel guten Dingen.

Viktor Scheffel *

1st es die verschwundene siisse, 
Blode Jugend-Eselei?

Heinrich Heine **

1 .

Летом 1925 года мы жили на даче в деревне Будаевка. 
Там я целыми днями не вылезал из пруда, учился плавать „раз
ными стилями” , издавал стенную газету „Сплетни Зеленой ули
цы” , в которой были карикатуры на знакомых и незнакомых 
дачников, стишки и фельетончики с пошловатыми намеками — 
самые что ни на есть доподлинные сплетни. И никакой политики.

Осенью в газетах писали о двадцатилетии революции 1905 
года и снова напоминали о Троцком. Была переиздана его книга 
,,1905 год” . Я читал его воспоминания о первом Петроградском 
совете, об аресте, тюрьме, ссылке, побеге из Обдорска. Читал, 
как Дюма или Купера, пропуская рассуждения.

Однако больше всех политических событий меня увле-

* Любовь и игра на трубе 
Бывают весьма полезны.

Виктор Шеффелъ
^Т де вы, сладкие томленья,

Робость юного осла?
Генрих Гейне (пер. В.Левика)
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кали тогда сугубо личные дела.
Наш отряд имени Семашко сформировался в клубе Мед- 

сантруд. Попал я в этот отряд потому, что ходил в клуб с „ко
решком” — Жоржиком Браиловским, сыном врача. Потом от
ряд перевели на окраину в Александровскую больницу. Там 
проводились общие собрания и торжественные вечера. Но в 
обычные дни мы старались собираться где-нибудь поближе. Ве
черами неприятно было проходить через пустыри и темные пере
улки. Мне раза два пришлось возвращаться домой с фонарями, 
синяками и ссадинами, в разорванной рубашке, измазанной 
кровью — увы! -  из моего носа.

Сборы мы стали проводить пораньше и уходить всем ско
пом, только что не со знаменем и барабаном. Однако репети
ции живой газеты, занятия кружков, изготовление стенгазеты 
требовали неограниченного времени и небольшого числа участ
ников. Стенную газету стали делать у нас в квартире. Отец, как 
обычно, жил в деревне, мама часто уезжала к нему, либо по вече
рам уходила в гости. Никаких бонн уже не было, всем заправ
ляла домработн^а: глуховатая, хлопотливая, добродушная
тетя Маша. Десятилетний Саня обычно гонял с ребятами во дво
ре, либо зубрил уроки в детской.

В распоряжении нашей редколлегии оставались столовая 
с обеденным столом и буфетом и большая комната родителей 
с диваном, кроватью, письменным столом, пианино и книжным 
шкафом — ее называли то спальней, то гостиной, то кабинетом. 
И в той и в другой комнате можно было расстелить по четыре 
листа ватмана впритык. Собирались несколько ребят и девочек. 
Писали и рисовали, шутя, смеясь, распевая „Картошку” или 
„Взвейтесь кострами” . Иногда объявляли переменку, я приносил 
самовар, и все пили чай с сухарями.

Закончив работу, мы играли в нехитрые детские игры, 
главное, чтоб со штрафами, с фантами. Выкупая фант, нужно 
было петь, плясать, декламировать или поцеловать того (ту ), 
кто больше всех нравится. Особенно частым выкупом назан- 
чалась „исповедь” . Задавали обычно три вопроса: в кого влюб
лен? если не влюблен, то кто из друзей иного пола больше всех 
нравится? с кем хотел бы дружить? и т.п.

Некоторые называли два или даже три имени. Меня это 
в первый раз поразило как примета „нового быта” . В книгах, 
которые я читал, влюблялись не так. Правда, нередко изменяли.
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Но то были нравы лицемерного старого мира. У нас все долж
но быть по-иному...

Звеньевая Феня — румяная, курносая, запевала, хохотуш
ка, лучшая в отряде гимнастка и прыгунья, отвечая на вопрос 
о влюбленности, покраснела и назвала трех: первым — вожато
го соседнего отряда, который восхищал нас увертками лихого 
строевика, зычными командами и тем, что „вертел солнце” 
на турнике, а вторым - меня. Потрясенный неожиданным сча
стьем, я даже не заметил третьего соперника. А „взрослый” 
восемнадцатилетний вожатый чужого отряда был фигурой на
столько идеальной, что ревности не вызывал.

В то время я, разумеется, тоже полагал себя влюбленным. 
И тоже — колебался, не зная, кого предпочесть. Таня Юрченко, 
которой я тайком носил цветы, была старше на целый год; она 
благосклонно снисходила до разговоров со мной, но остава
лась недосягаемо далека. Люда Ш. из пятой группы — белень
кая, пухлая, с большой русой косой — казалась мне самой краси
вой в школе. Правда, ее называли глупой, не развитой. Она не 
была пионеркой — ей запрещал отец-священник — носила крес
тик. Но разве не заманчиво было перевоспитать дочь классово
го врага? Наставить такую красавицу на правильный путь...

Феня больше походила на задиристого пацана, чем на де
вочку, в которую можно влюбиться. Однако, после ее признания, 
я заметил, что она очень привлекательна. Весело блестели зеле
новатые глаза. Ярко пунцовы были толстенькие губы. Она сме
ялась, далеко запрокидывая лохматую, рыже-русую голову, 
открывая нежную белую шею. А спортивную блузку распирала 
большая грудь...

На следующий день мы переписывали последние заметки, 
подкрашивали заголовки ножиками и резинками. Ответственный 
редактор номера Аня-маленькая внезапно сказала, что все в об
щем и целом закончено, а мелочи пускай доделает Феня — она 
самая аккуратная. Ну, и ты ей поможешь. А то, если всем гаму
зом возиться, только мешать друг другу.

Наш главный художник Витя пытался возражать. Он хо
тел нарисовать еще несколько виньеток. К тому же, он жил 
по соседству с Феней, им все равно вместе идти — накануне он, 
исповедуясь, назвал ее первой из нескольких девочек, в кото
рых был влюблен. Однако, она же и попросила его:

— Вить, зайди, пожалуйста, к моим. Скажи маме, что я
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задержусь.
И мы остались вдвоем в тихой темной квартире.
На ковре белела-пестрела распластанная стенгазета. Меня 

знобило от нетерпеливого страха. Мы недолго возились, что-то 
дорисовывая, дописывая. Лежали рядом на ковре на животах. 
Каждое прикосновение, как ожог. Наконец, она сказала: „Ну, 
хватит. Можно отдохнуть...”

Уселись на диван. Не помню — и в тот вечер уже не помнил, 
— о чем говорили натужными голосами, пока я, наконец, не вы
давил давно придуманный хитрый вопрос:

— А ты не рассердишься, если я тебя поцелую?
Быстрый взгляд. Веселый.
— Н-нет...
Задыхаясь, потея, — только бы она не заметила, как мне 

страшно, как дрожу, — я чмокнул тугую румяную скулу.
— Да разве так целуются? Ты, видно, еще не умеешь?
Она обхватила мою шею твердыми, как у мальчишки, 

руками и поцеловала в губы. Влажно; сильно. Ничего подобного 
я еще никогда не испытывал. Обдало запахом словно от тепло
ватой простокваши и холодных котлет. Закружилась голова. 
Поташнивало. Но я осмелел. Стал целовать еще и еще. Губы. 
Щеки. Шею. Развязал тесемки, стягивавшие ворот спортивной 
блузы. Женскую грудь я видел только на картинках. Запах какой
-то молочно-мясной, сладковатый. На темнорозовых твердых 
сосках — капельки пота. Мутит, наплывает дурнота. Но целую, 
целую...

— Ого, быстро ты научился...
Мы уже не разговаривали. Только целовались. Прижимались 

порывисто грудь в грудь. Меня снова и снова пробирало озно
бом. Эрекция становилась надсадно болезненной. Тошнота удуш
ливей. Когда в передней грянул звонок — возвращались мама 
и Саня, — я испытал облегчение. Только боялся, чтобы мать не 
заметила, какие мы возбужденные, красные, взъерошенные.

Феня жила далеко. По тогдашним понятиям почти на окра
ине — на кривой Бассейной улице, за крытым рынком — „Бес- 
сарабкой” . Провожать ее полагалось только до рынка. Мальчиш
ки Бассейной славились неумолимой свирепостью: шайки из 
враждующих дворов мгновенно объединялись, чтобы избить 
чужака. Феню они все знали — ее отец-мясник работал тут же 
на Бессарабке. Ей прощали и красный галстук и приятелей-

95



-пионеров. Она и Витя — сын жестянщика, чинившего всем жите
лям улицы кастрюли и примусы, — были „своими” . Их не тро
нул бы и самый отпетый босяк. Но гости с других улиц решались 
навещать их только днем, а если вечером, то большими группа
ми, либо в сопровождении местных жителей.

В тот вечер мы с Феней долго добирались до пограничного 
рубежа у Бессарабки. По пути было немало уютных подворотен 
и подъездов, в которых мы целовались. А в промежутках я уве
рял ее, что люблю, что теперь уже окончательно понял, уверен, 
что люблю впервые по-настоящему, что она мне нравится неиз
меримо больше, чем все девочки в отряде, в школе и вообще 
все, каких я знал и знаю.

О своем счастье я рассказал только одному из друзей — 
однокласснику Жоржу Браиловскому. Его я считал наиболее 
серьезным экспертом сложных житейских проблем. Правда, 
сам Жорж еще ни разу не „крутил романа” — был застенчив и за
икался. За малый рост и монголоидные черты лица его дразни
ли „япошка” или „ходя” . Но тем не менее он считался весьма 
осведомленным теоретиком во всех областях платонической и 
плотской любви. Он знал больше, чем все мы, ровесники, об 
особенностях женской психологии и физиологии, о разнообраз
ной технике нормальных и извращенных половых отношений, 
об опасностях венерических заболеваний и вреде онанизма... 
Серьезный тринадцатилетний мужчина наставлял меня, предо
стерегая от горячности и легкомыслия.

— Т-ты не должен заходить слишком далеко. Ведь т-ты 
сам признаешь, что это т-твой первый роман. П-п-первый, но 
не последний. Вы оба должны п-проверить в-ваши чувства. Она, 
конечно, хорошая д-девочка. Н-но все же слишком темперамент
на. И т-ты тоже. Вы, конечно, как пионеры, против мещанства, 
ревности, семейных драм и т-тому подобное. Но т-ты же еще 
не знаешь, что т-такое ревность. Не можешь даже себе п-предста- 
вить.

Он советовал мне „подвергнуть наши чувства испытани
ям” , не встречаться неделю или даже две. И если после такой 
разлуки ничего не изменится, то можно будет уже говорить о 
серьезных отношениях.

Этому совету я не успел последовать. Когда мы опять 
выпускали очередной номер стенной газеты, ответственной за
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него назначили Раю, которая мне казалась строгой, неулыбчивой 
„задавакой” . Она пришла по-новому постриженной и причесан
ной — челка, раньше по-детски ровная, задорной косой прядью 
спускалась на одну бровь. Открыв Рае дверь, я сказал, что это 
здорово и очень ей идет. Она улыбнулась тоже по-новому и по
смотрела искоса. У нас это называлось „строить глазки” .

— Вот как? Оказывается, ты замечаешь. А говорят, что ты 
видишь только одну-единственную.

— Кого же это?
— Только не притворяйся, пожалуйста! Ненавижу, когда 

притворяются!
Мы разговаривали быстрым полушепотом в передней. 

А в большой комнате ребята уже разостлали скленные листы 
ватмана. И Аня-болыпая пела, по-деревенски взвизгивая, „Как 
родная меня мать провожала...”

Феня пришла после всех, запыхавшаяся.
— Ух, ребята, как я беспризорников агитировала! Трое 

пацанов — старшему двенадцать и девочка совсем малая. Сидят 
у асфальтного котла на Фундуклеевской. Грязные, черные, как 
трубочисты. Только глаза и зубы видно. Чешутся; вшивые. И 
едят французские булки. Я с ними целый час говорила. Про 
текущий момент. И что зима скоро. И вообще за смысл жизни. 
Дала им газетку. Повезло, как раз у меня была со статьей про 
общество „Друг детей” . Они много спрашивали. Хорошие такие 
пацаны. Обещали, что сегодня же пойдут в детприемник на Подо
ле. Я завтра обязательно туда позвоню.

Она говорила, говорила... Непрерывно. Громко. Азартно. 
Мне стало казаться, что „фасонит” , представляется. Она была, 
как всегда, весело шумной. А мне уже казалось — бестолково 
суетливой.

Зато Рая была ей во всем противоположна. Темноволосая, 
темноглазая, тихая. Говорила мало; неторопливо, негромко. 
И почему только я считал ее строгой, заносчивой? Она была за
думчивая, печальная. Но зато когда улыбалась... И я начал со
чинять стихотворение про ее улыбку: „Будто солнечный луч 
в тихий пасмурный день...”

Жорж однажды сказал, что Феня и она похожи на Ольгу 
и Татьяну из „Евгения Онегина” . Рая покраснела и смолчала, 
а Феня была недовольна.

— Очень даже глупо! Сравнивать пионерок с помещицами,
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с барышнями. Ты хочешь сказать, что я такая дура, как Оль
га?!

В тот вечер мы опять играли в признания. И отвечая на 
роковой вопрос, я назвал первой Раю, а Феню только второй. 
Она поглядела удивленно, но потом опять заговорила быстро, 
весело и смеялась еще чаще и громче.

А Рая, когда ей пришлось исповедываться, тихо, но без 
запинки назвала сперва меня, а потом какого-то родственника- 
-сту дента.

Уходили все вместе. Мы с Феней проводили сначала Раю, 
потом Аню-болыпую. Дальше пошли вдвоем.

Серый, лиловый октябрьский туман. Мутно-желтые пятна 
фонарей. Тускло-белые, розовые, оранжевые прямоугольники 
витрин. Под ногами шуршали опавшие каштановые листья. 
Мы говорили мало и напряженно о какой-то чепухе. В конце 
Крещатика у витрины книжного магазина Феня остановилась.

— Дальше не ходи. Холодно. Я побегу, озябла. Давай про
стимся. В последний раз.

Мы обнялись на свету. Крепко поцеловались.
— Будь счастлив. И давай будем друзьями.
— Конечно. И ты будь.
Возвращался я торопливо. Одинокому пацану вечерние 

улицы иногда кажутся джунглями. Внезапный свист из подворот
ни. Окрик ,,эт-та хто по нашей стороне шляится?!” — придавали 
стремительное ускорение...

Все же я успел и погрустить, и ощутить элегическое удовлет
ворение: кончилась первая настоящая любовь. И нетерпеливое 
любопытство: какой будет новая?

Рая жила недалеко, на крутой шумной Прорезной улице. 
Можно было чаще видеться, дольше оставаться вместе. И с каж
дой встречей она представлялась мне все более умной, скром
ной и загадочной. Она никогда не целовала первой. И словно 
неохотно подставляла щеку. Мягко, но решительно отстраняла 
слишком настойчивые ласки. Редко-редко удавалось поцеловать 
ее в губы — плотно стиснутые, неподатливые.

— Ну, довольно. Хватит! Неужели нужно все время толь
ко так... Давай лучше почитаем.

Она любила стихи. Мы читали по очереди вслух. Главны
ми нашими поэтами были тогда Некрасов и Демьян Бедный, 
нравились Кириллов, Жаров, Казин, Безыменский, Орешин.
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В 1925 году почти все внезапно влюбились в Есенина. Влюблен
ность была тем сильнее, что считалась греховной. Ведь он со
чинял „упадочные” , безысходно тоскливые стихи. Про самого 
Демьяна написал так насмешливо и ругательно, что нельзя бы
ло напечатать. Но даже многие взрослые запоминали наизусть: 
„Ты только хрюкнул на Христа...” То были стихи по поводу 
большой поэмы „Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна” , 
которая печаталась в газетах.

Мы все были, конечно, убежденными атеистами. Марши
руя по улицам обязательно пели:

Долой, долой монахов,
Раввинов и попов!
Мы на небо залезем,
Разгоним всех богов!

Но злые, идейно неправильные стихи Есенина привлека
ли больше, чем непомерно многословная и местами вовсе непо
нятная антирелигиозная поэма, тянувшаяся день за днем через 
газетные „подвалы” .

А стихи о Москве кабацкой мы читали наперебой, когда 
однажды вся редколлегия -  рассудительная хитренькая Аня- 
-маленькая, тихоня Рая, задира Феня, горластая певунья Ана- 
-болыпая, флегматичный Витя и еще несколько пацанов и дево
чек решили вдруг устроить ,,вечер нарушения уставов” .

В мамином буфете стояло несколько бутылок — водка, 
наливки. Восполняя изъятия водой, я нацедил кому стакан, ко
му чашку, горланя ,Далей, налей стаканы полней!” . Мы пили 
понемногу, но с пышными тостами и застольными песнями. 
Все закурили папиросы, раздобытые мной из отцовских тайников. 
Курили, кашляя, дурея от тошноты. Рассказывали анекдоты о 
вождях советской власти и пели частушки: ,Денин Троцкому 
сказал: пойдем, Лейба, на базар. Купим лошадь старую, накор
мим пролетарию.” Снова и снова читали стихи Есенина и цело
вались без фантов, просто кто с кем рядом оказался. Это назы
валось „предаваться распутству” , „вот как буржуазия разлагает
ся .

В тот вечер я еще был влюблен в Феню и мне было непри
ятно, что она целовалась с другими ребятами, громко смеясь. 
А Рая, которую я тогда безуспешно попытался поцеловать, яв
но избегала этого. Когда все уже расходились, она сказала Фене
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и мне:
— Ну, поваляли дурака и хватит. Больше так не надо. Нико

гда. Это нечестно! И вообще — противно.
Тогда она показалась мне „кисейной барышней” , мамень

киной дочкой. Я спросил:
— Что противнее — пить, курить или целоваться?
Феня засемялась. А Рая ответила сердито:
— Не притворяйся дураком. Противно все, что нечестно.
Рая жила в маленькой тесной квартире, заставленной гро

моздкой старой мебелью. Ее отец работал в какой-то конторе. 
Родителей ее я, кажется, никогда не видел. Всем в доме распо
ряжалась старая няня, ворчливая и добродушная. У Раи был 
свой угол, отгороженный огромным шкафом. Там стояли ма
ленький стол и большой сундук, покрытый старым ковром. 
На этом сундуке мы подолгу сидели, читая вслух стихи, расска
зы Куприна или Аверченко. Прозу мы читали и про себя, висок 
к виску, а стихи вслух. Няне говорили, что готовим уроки. И 
чтобы не врать, мы еще действительно решали задачи, зубрили 
химические формулы. Рая училась в другой школе, но тоже в 
пятой группе. Мне казалось, что я люблю ее с каждым днем 
все сильнее.

Мама давно собиралась повезти сыновей в Харьков, где 
жили ее сестра и брат. Наконец, свершилось. Поехали к Рождест
ву 1925 года.

Ночь в вагоне. За окнами снежные поля, серо-белые леса. 
Далекие огоньки. Тусклые желтые фонари. На станциях дядь
ки в кожухах, бабы, замотанные платками. Гундосо звенит 
колокол. И снова снежные поля, сугробы и деревья назад, назад. 
Лес то набегает, то откатывается. Мир ощутимо бесконечен. 
И загадочен. Моя первая дальняя поездка.

Грустно от множества людей, чужих, безразличных и вовсе 
не замечающих тебя. Грустно и любопытно. О чем думает эта 
сердитая красивая женщина с локончиками, прилепленными пе
ред ухом, как на женских портретах времен Пушкина? О чем 
говорят вполголоса двое мужчин в толстовках и высоких сапо
гах, неторопливо обгладывающие темнорыжих, плоских сухих 
рыб — тарань? Перед ними на столе в мятой газете растет куча 
костей, голов, чешуя.

Я лежу на верхней полке. Приобщаюсь к необычности поезд
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ного быта. Наконец-то я путешественник. Принят в огромное, 
разноликое племя пассажиров. Раньше только читал о них.

Перестук колес. Теплый душный полумрак. Издалека 
неразборчивые, приглушенные голоса. А рядом, за дощатой пере
городкой, на соседней верхней полке храп с чмоканьем и сви
стом...

Внизу мама рассказывает случайной попутчице фантасти
ческую историю нашей семьи. Отец уже заснул и она может бес
препятственно сочинять, как ее мужа хотели назначить минист
ром сельского хозяйства у Петлюры, но он отказался ради се
мьи, и как лучшие профессора в Киеве говорили о гениальности 
ее сына.

Утром долго подъезжаем к Харьковскому вокзалу. Тянут
ся закопченные кирпичные здания, разбегаются и сбегаются 
рельсы. Красные и серые товарные поезда, водокачки, пакгаузы. 
Вокзал не похож на Киевский — куда больше и куда нарядней. 
Огромное здание с куполом, как в церкви. Подземные пере
ходы, стены кафельные, как печки у нас дома. На площади мно
жество извозчиков, их зовут „ванько” , и сани у них ниже, чем 
у киевских. Все они в одинаковых толстых синих пальто с широ
ченными складчатыми задами. Впервые вижу автобусы, желто
-красные с темными, железно-вафельными мордами моторов. 
А трамваи здесь иные, чем в Киеве, — у киевских дуга, длинный 
гнущийся прут, увенчанный роликом, а у харьковских трубча
тая рама, расширяющаяся наверху.

Любопытны особые, харьковские слова. Трамвайные номе
ра называют „марками” . „На какой марке ехать до Сумской?” 
В набитом людьми вагоне те, кто пробиваются к выходу, спраши
вают у стоящих впереди: „Вы встаете на Павловской?” ,3ставать” 
означает здесь „выходить” .

Экзотично звучат выкрики кондуктора: „Улица Свердлова” , 
„Площадь Розы Люксембург”, „Площадь Тевелева” , „Улица 
Карла Либкнехта” . У нас в Киеве новые названия еще не при
вились. Хотя я и стараюсь говорить „улица Короленко” вместо 
Владимирской или „улица Воровского” вместо Крещатика, все 
равно по-настоящему не получается. Даже истовые пионеры по
стоянно забывают, и я ловлю себя на том, что думаю о Дум
ской площади, а не о площади Маркса, о Купеческом саде, а не 
о Первомайском.

Харьков — столица. Это заметно сразу. Людей очень много,

104



тротуаров не хватает, вдут по мостовой. Впервые вижу столь
ко автомобилей, и легковых и грузовых. В Киеве они редки, 
единичны, а здесь их, пожалуй, не меньше, чем извозчиков и 
ломовиков.

В Харькове уже есть новые дома. Мы проезжаем мимо 
большого красного здания ,Д1ассаж” и серого — редакции газе
ты ком м унист” . На крыше возвышается статуя рабочего с мо
лотом. Встретивший нас дядя говорит, что начали строить настоя
щий небоскреб.

Когда у нас в Золотоворотском сквере впервые после 
революции забил старый фонтан, когда отремонтировали большой 
дом на Нестеровской улице, сгоревший еще при поляках, а на 
Владимирской горке поставили новую ограду и покрасили ска
мейки, я на сборе звена говорил о значительных успехах социа
листического строительства. А тут были совсем новые много
этажные здания. И новенькие автобусы с лоснящимися оран
жево-красными боками. И в разных местах на улицах желтели 
строительные леса. Много нарядных витрин и пестрых вывесок. 
Вечером яркие фонари. В Харькове было куда больше госу
дарственных и кооперативных магазинов, чем частных. Разно
цветные буквы ХЦРК (Харьковский Центральный Рабочий Коо
ператив) сверкали в каждом квартале. А в Киеве еще преобла
дали частные магазины и лавки. Мама покупала молоко, масло, 
творог, ветчину и сметану только у Назаренко на Прорезной. 
И на мою агитацию против нэпманов отвечала просто: ,,В твоем 
рабкоопе продают, может, и дешевле, но гнилье, тухлятину, и 
еще нахальничают. А у Назаренко все свежее, и они верят в долг.” 
То, что пирожные и конфеты в кондитерской у Фрузинского 
лучше, чем в рабкоопе и чем в школьном буфете, я и сам знал.

Но в Харькове в кондитерских УКО (Украинское Конди
терское Объединение) простые молочные ириски казались мне 
слаще нэповских трюфелей. ^

И совсем по-столичному бегали вдоль улиц пареньки-га
зетчики, оравшие надсадными голосами: „Ви-и-черние радио! 
Ви-и-черние радио! Зверррское убийство на Холодной горе... 
зверррское убийство!..”

Улицы казались узкими — после киевских; совсем плоские, 
ни одного подъема. Сады и бульвары были меньше, жиже. То
щие речки в грязных берегах перетягивали куцые, затоптанные 
мосты: они кишели прохожими, дрожали под трамваями. Убогие
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речки с диковинными кличками: Лопань, Харьков, Хоть и Не
течь. Старая шутка: „Хоть лопни, Харьков не течет!” Дико бы
ло бы сравнивать их с огромным, величавым Днепром. Корот
кие затрапезные набережные разворачивались неказисто и неук
люже.

А там, в Киеве, осталась Владимирская горка высоко над 
Днепром и Подолом, над крышами, улицами, церквями, над 
приглушенными шумами... Зелено-желтые откосы Царского 
сада, Мариинского парка, Аскольдовой могилы, поросшие густым 
кустарником и старыми деревьями. На том берегу Днепра рас
пахивались далекие просторы. Зимой — серо-сизые с прочернью; 
осенью — золоченые с красными отсветами; весной и летом — 
голубые, зеленоватые, лиловые... В закатные часы яркооранже
вое, золотистое зарево, пониже вспышками пурпур и багрянец, 
а сверху тянутся фиолетовые тонкие пряди облаков. В пасмур
ные вечера сквозь темные тяжелые тучи едва просвечивает мато
во тлеющая или бледная желтизна. Либо только светлорозовое 
мерцание в белесом тумане...

Каждый день заднепровские дали иные. Но всегда притяги
вают, влекут, и необъяснимая грусть перехватывает гортань, 
и нет ни желаний, ни мыслей, а только бы глядеть и глядеть...

Не раз я тщетно старался описать все это в стихах, в дневни
ке. И так же тщетно пытался высказать, объяснить себе, что 
именно я ощущаю, испытываю, когда смотрю на Днепр и Задне
провье.

Вспоминая о Киеве в деловито-суетливом, шумном Харь- 
клве, я думал, что это устаревшие, красиво-бесполезные чувства, 
вроде как стихи Пушкина, которые упрямо звучали в памяти, 
вопреки убеждению, что они чуждые, „не наши” . Неожиданно 
вспоминал: „...перед новою столицей... порфироносная вдова” , 
либо сравнивал себя с якобинцами из аристократов и народо
вольцами из дворян. Сен-Жюст и Перовская покинули семьи, 
поместья, родные края, наполненные воспоминаниями, чтобы 
уйти в городские трущобы, в сумрачные кварталы бедноты. 
С гордостью „узнавал” я свои чувства на страницах книжек 
Гюго, Эркмана-Шатриана, Веры Фигнер, даже в опере „Трави
ата” в трогательной арии Жермена: „Ты забыл Прованс родной...”

Привлекательность Харькова была очевидна, понятна и 
разумна. А привязанность к Киеву нужно было преодолеть как 
слабость, как „пережиток” , как сентиментальную „болезнь
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возраста” .
Почти каждый день я писал Рае длинные письма в прозе 

и стихах, о любви и тоске. Они были искренними, хотя и весь
ма преувеличенными. Тоски я не испытывал. Но ведь так пола
галось. Она прислала мне два письма — больших, на нескольких 
страницах. Подробно рассказывала о событиях в отряде, что 
было на сборах, кто что говорил, кто из ребят заболел, уехал, 
кто с кем поссорился. Писала она и о книгах, которые читала и 
собиралась читать. Ни слова ни о каких чувствах. Но в конце 
письма — маленькими буковками — ,делую” . Такой радостной 
гордости я с тех пор никогда не испытывал.

2 .

В те же декабрьские дни проходил 14 съезд партии, на кото
ром она была переименована из РКП (б) в ВКП(б). Газеты с от
четами о заседаниях съезда я читал очень внимательно; старал
ся понять, о чем именно там спорят. Однако, преобладающим 
было все же такое любопытство, как у зрителя на стадионе, — 
кто кого? Именно зрителя, а не болельщика. Я не знал еще, 
за кого „болеть” . Троцкий молчал; Зиновьев и Каменев были 
неприятны с прошлого года. А споривший с ними Калинин да
же помянул добрым словом Троцкого: „...авторитет, накоплен
ный им, это авторитет всей партии” . Но ленинградцы выступали 
так дружно, хотя их было меньше, они так смело спорили с боль
шинством, с начальством!.. Они говорили от имени рабочего 
класса, от питерских пролетариев; Евдокимов, Залуцкий, Са
фаров упрекали Бухарина за примирение с кулаком, с нэпманом, 
за то, что он призывал — „обогащайтесь!” Ленинградцы убеди
тельно ругали бюрократов, зажимщиков. И Крупская была за 
них, и цитаты из Ленина у них были погуще, позвучнее. Зиновь
ев, хоть и неприятен^ гладкое, совсем не рабочее, не револю- 
ционерское, а какое-то актерское лицо, -  но ведь с Лениным 
он действительно дружил, и в шалаше с ним вместе прятался, 
и книжки вместе писал. Кто-кто, но он-то уж знает, чего Ленин 
хотел, что завещал. А ему кричат, что он недооценил середняка...

Опять понятней всех говорил Сталин — правда, грубовато, 
но ведь он из боевых подпольщиков, не кабинетный интелли
гент. И тоже хочет, чтобы все было так, как завещал Ленин,
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и тоже за рабочих. Но он еще и за дисциплину, за единство. А без 
этого никак нельзя.

В иные дни, читая один и тот же газетный лист, я по несколь
ку раз менял суждения, то соглашался с ленинградцами, то с 
чекистами. Либо вовсе недоумевал, в чем же сущность спора? 
Все вроде хотят одного и того же, все за советскую власть, за 
рабочих, против кулаков, против буржуев, против бюрократов. 
Чего же они там не поделили? Неужели есть какая-то правда в 
злых словах отца и дяди, когда они презрительно хмыкают: „Де
рутся за власть, каждый хочет залезть повыше”?

Единственный серьезный собеседник в те дни — двоюрод
ный брат Марк. Он тоже внимательно читал газеты, даже делал 
выписки. Но он смотрел на меня сверху вниз, насмешничал, 
задавал каверзные вопросы о давних съездах партии, о том, 
какая разница между национализацией и мунипализацией, сколь
ко раз Троцкий спорил с Лениным и о чем именно и кто ока
зался прав. Марк не любил Троцкого: „Фразер, позер, козер, 
вспышкопускатель; ради красного словца не пожалеет мать и 
отца” . Маре нравился Бухарин как личность и как философ, 
но он „слишком мягок и прекраснодушен, недооценивает ку
лацкую опасность” . Мара считал, что ленинградцы — более после
довательные ленинцы, более связаны с пролетарскими массами, 
чем большинство ЦК, и, хотя Зиновьев действительно не симпа
тичен, — склочник, визгливый бабий голос и, говорят, очень 
жесток, — но ведь и Робеспьер был в таком же роде, однако, 
именно он был настоящим вождем революции. А Камил Демулен 
— красавчик, поэт, смельчак, остроумец — оказался либераль
ным болтуном, испугался террора, объективно изменил револю
ции. В политике нельзя исходить из личных симпатий или анти
патий. Ленин очень любил Мартова и Засулич и неприязненно 
относился и к Троцкому и к Сталину, однако он боролся против 
тех, симпатичных, а эти были его соратниками; Ленин дружил 
с Зиновьевым и Каменевым, но в Октябре мог их расстрелять, 
а после Бреста мог шлепнуть даже Бухарина, хотя сам назы
вал его любимцем партии. Политика имеет свои законы, свою 
мораль. Там не так, как в футболе на пионерских сборах или 
в картине „Красные дьяволята” , — эти за красных, те за белых, 
всем все ясно... Политика — дело грязное. Уже революцию нель
зя делать в белых перчатках, а после революции все оказывается 
еще труднее и куда сложнее. Когда брали Бастилию, был сплош
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ной восторг и ликование... Потом „чудо 4-го августа” — аристо
краты братались с буржуа, всеобщее умиление. А через два-три 
года все резали друг друга; потом перегрызлись и сами револю
ционеры; вожди пошли на гильотину. Ты не читал Анатоля Фран
са „Боги жаждут”? Прочти и подумай, это очень правдивая, 
очень умная книга.

Новый 1926 год мы встречали в Харькове на квартире у 
дяди; три комнаты были заставлены мебелью — громоздкими 
шкафами, креслами, обитыми кожей или толстыми тканями; 
многоэтажный темный буфет мерцал стеклом и бронзой. Сын 
дяди, Леня, был моложе меня на два года — бледный, с длинны
ми беспокойными руками и серыми сонными глазами, всегда 
смотревшими в сторону, он ходил косолапо, кособоко. Он тоже 
любил историю, тоже читал Иловайского, Ключевского, много
томную „Всемирную историю” и, конечно же, статьи из энцикло
педии Брокгауза. Лучше всего он знал древность и средние века. 
Мне было обидно, что он младший и беспартийный, даже не ин
тересовавшийся тем, чем занимаются пионеры, и во всем по
слушный своей маме, знал куда больше, чем я, о Вавилоне, Асси
рии, Персии, лучше помнил ход Пелопоннесских войн и чередо
вание римских императоров. Я пытался отыграться на Англии, 
на „войне роз” — выручал Шекспир, — но он зазубрил всех до 
единого Капетингов и Валуа и еще всех скандинавских и испан
ских королей. Правда, его эрудиция кончалась где-то до Три
дцатилетней войны: дальше он пока не дошел. Он запомнил всех 
киевских и владимирских князей, а я уже после Ярослава Муд
рого и, тем более, после Мономаха непролазно путался во мно
жестве безликих Святополков, Ярополков и буйных потомков 
Всеволода Большое Гнездо. Зато после Ивана III мы были на 
равных, а после Петра он был почти столь же невежествен, как и 
во Французской революции.

Но общение с этим образованным кузеном мало меня 
привлекало, он собирал в памяти исторические факты, как дру
гие ребята собирали марки, бабочек или старые ,дензнаки” . 
Просто коллекционировал, не размышляя, не сравнивая ни 
между собой, ни со временем*
* Леня Каганов через десять лет ушел из дому, полюбив женщину, которая 
была много старше его, имела дочь и от нужды занималась проституцией. 
„Коты” грозили ему, что убьют, и действительно ударили ножом в живот. 
Но после больницы он женился на ней, ушел из института (Мукомольно
-технологического), работал на мельнице, где-то у Чернигова, учился заоч
но. Летом 1942 г. он был пулеметчиком и погиб в бою на Кубани.
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Такой же чудачкой оказалась и единственная моя ровесни
ца в этй компании — его кузина по матери. Тускло-смуглая, 
с туго заплетенной и почему-то маслянистой наощупь косой, 
с большой, „взрослой” грудью, упругой, как мяч. Она боялась 
целоваться. Даже не хихикала (тогда можно было бы подумать — 
ломается), а потливо, слезливо сопела: ,,0й, не надо, я маме 
скажу.” Она призналась, что никогда еще не была влюблена в 
живого человека, — дольше всего любила Александра Македон
ского, а потом колебалась между Петром Великим и Суворо
вым. Это странное признание я выслушал в полутемном закутке 
коридора на старом кресле после того, как она уже несколь
ко пообмякла и перестала вырываться, а я дал „честное пионер
ское”, что больше не попытаюсь целоваться и лезть за пазуху, 
но обнимать ее приходится просто из-за тесноты.

Марк ушел с новогоднего ужина рано к своим друзьям. 
При взрослых он разговаривал со мной еще более насмешливо, 
чем наедине. Ведь он уже и сам был взрослый, почти 19 лет. Но 
все же я привязался к нему, рассказывал и о своих сердечных де
лах, читал стихи и не обижался на иронические замечания, пони
мал, что это он меня „воспитывает” . Большеголовый, большегла
зый, ушастый, сутулый, с узкой грудью и тонкими руками без 
мышц, он казался мне настоящим ученым-подвижником: плоть 
немощна, но дух могуч. Я был крепче его и это меня утешало — 
несколько уравновешивало его превосходство.

После столичного Харькова, после бесед с Марком о судь
бах страны и мировой революции, Киев казался тихим, захолуст
ным, а все отрядные и школьные дела мелкими, детскими. Раю 
я увидел только на второй или третий день. Рассказывал ей о не
обычайно важных вопросах, которые меня занимали. Она слу
шала, по-моему, недостаточно внимательно. Но ее застенчивое 
отстранение от слишком пылких поцелуев раздражало меня боль
ше, чем то, что она даже не старалась понять суть разногласий 
между ленинградцами и ЦК.

Вскоре я заболел скарлатиной. Почти два месяца не видел 
никого из друзей. Я лежал один в большой родительской комна
те; ухаживала за мной тетя Тамара, специально приехавшая 
из Харькова. У нее в ту пору произошел разрыв с очередным 
женихом. Однажды я услышал: в соседней комнате она подроб
но рассказывала маме, как едва не отдалась ему. Это был чрезвы
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чайно занимательный рассказ и потом мне снились похотливые 
сны. Первая поллюция испугала, я решил, что это болезнь. По
могла толстая книга „Мужчина и женщина” . Там все объяснялось, 
и потом такие сны уже были только приятны и воспринимались 
как свидетельство возмужания.

За время болезни я перечитал, теперь уже полностью, „Вой
ну и мир” и все самые любимые книги: Диккенса, Короленко, 
Твена, Тургенева, читал и полученные от Марка настоящие науч
ные и политические книги -  Каутского ,.Предшественники науч
ного социализма” , Г.Зиновьева „История ВКП(б)” , лохматые, 
в крохких бумажных обложках книжки по истории немецкой 
и русской социал-демократии.

Тамара принесла однажды немецкий журнальчик мод — 
приложение к „Берлинер Тагеблатт” , который продавался вместе 
с газетой. А газета заинтересовала меня. В ней открывался дале
кий неведомый мир. Споры в рейхстаге, статьи о черном рейхсве
ре, о террористах из монархических союзов, отнимать ли земель
ную собственность бывших монархов и удельных князей; замет
ки о поимках преступников, отчеты о судебных процессах, со
общения о катастрофах, ураганах, демонстрациях, о боях в Китае, 
спортивных состязаниях, конкурсах королев красоты, о новых 
аэропланах, об опытах по омоложению стариков... Каждый буд
ничный номер этой газеты был во много раз толще любой из 
наших, а воскресные стоили журнала. Но ежедневно, кроме поне
дельников, были еще приложения: самыми интересными оказа
лись субботний юмористический журнал ,ДСладдерадач” и вос
кресный иллюстрированный „Вельтшпигель” . На фотоснимках 
представала жизнь всего мира: Америка и Индия, Франция и Ки
тай. Про нас немецкая газета писала редко и обычно не много, 
по тону и смыслу скорее дружелюбно, но как-то обидно, сни
сходительно. Не было там ни „злобного воя классовых врагов” , 
ни „испуганного визга буржуазных шавок” , о которых я читал 
в наших газетах. И о своих коммунистах эти немецкие буржуи 
писали примерно так же. В отчетах о заседаниях рейхстага речи 
коммунистичесикх депутатов приводились без комментариев, 
так же, как и речи других ораторов.

Узкие темно-серые листы и разноцветные фотостраницы 
приложений даже пахли иначе, чем наши газеты и журналы. То 
были запахи далекой, чужой жизни, таинственной и магнитно 
притягивающей.
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Нет, я не завидовал буржуям, не хотел походить на них, 
но хотел видеть все это вблизи, летать на аэропланах, мчаться в 
международных экспрессах, спорить с этими самоуверенными 
дипломатами, разговаривать с этими смеющимися нарядными 
женщинами. Может быть мне удалось бы объяснить им, как 
неправильно они живут. А потом строить баррикады в огром
ных богатых городах, вооружать рабочих, выбирать советы... 
Мировая революция была совершенно необходима, чтобы нако
нец победила справедливость, чтобы освободить всех заключен
ных из буржуазных тюрем, чтобы накормить голодающих в 
Индии и Китае, отдать немцам отнятые у них земли и Данциг
ский „корридор” , отнять у Румынии нашу Бессарабию... Но что
бы потом вообще не было никаких границ, не было нигде капи
талистов и фашистов. И чтобы Москва, Харьков и Киев стали 
такими же огромными, благоустроенными, как Берлин, Гам
бург, Нью-Йорк, чтобы у нас были небоскребы, улицы, полные 
автомобилей и велосипедов, чтобы все рабочие и крестьяне хо
дили чисто, нарядно одетые, в шляпах, при часах... И чтобы всю
ду летали аэропланы и дирижабли.

Мировая революция была совершенно необходима, а тут, 
как на зло, наши вожди перессорились. Почему они не понима
ют, что это только вредит нам и радует врагов? Троцкий объеди
нился с ленинградцами. Они называли себя ленинской оппози
цией, они были за мировую революцию, и это хорошо. Но они 
уверяли, что мы сами не можем построить социализм в одной 
стране. Может быть, это и так, но ведь обидно, мы же победили 
и в Октябре и в гражданскую войну, почему бы не попробовать, 
пока нет войны, а вдруг все-таки построим, и ведь нашим ра
бочим и крестьянам неприятно, если им говорят, что им вроде 
как „слабо” самим построить социализм. В этом я соглашался 
с Бухариным и Сталиным, которые доказывали, что мы все мо
жем, ведь Ленин же сказал: коммунизм — это советская власть 
плюс электрификация. Но зачем они так несправедливо ругали 
Троцкого, Зиновьева, Каменева, Пятакова, как будто те — конт
рики и уже никаких заслуг не имеют?

Дискуссии 1926-го года мне показались раздражающе 
нелепыми в своей ожесточенности. В отряде несколько ребят 
были за Троцкого и я с ними разругался потому, что они гово
рили, будто в деревне никому нельзя верить, каждый дядько 
лезет в куркули и готов продать пролетариат и мировую ре
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волюцию по дешевке. Возражая им, я орал уже вовсе по-газетно
му про смычку города с деревней и доказывал, что социализм 
строят для всех трудящихся, не для одних только городских 
рабочих, — их у нас самое малое меньшинство и нельзя из них 
новых дворян делать, а Разин и Пугачев, и Калинин, и Буден
ный тоже крестьяне, а Троцкий был всегда против Ленина и ,де- 
зет в Наполеоны” . Но в школе, на форпосте, все были за ЦК, 
говорили, что Троцкий — меньшевик и задается, Зиновьев и 
Каменев были в Октябре штрейкбрехерами и все ленинградцы — 
бузотеры. Тогда я тоже лез в спор, доказывал, что без Троц
кого не было бы Красной Армии, что Зиновьев — вождь Комин
терна, с Лениным дружил всю жизнь, ленинградцы — лучшие 
пролетарии и они за мировую революцию, а Бухарин и Сталин 
защищают кулаков и нэпачей.

Мне очень хотелось быть справедливым и примирить между 
собой всех, кто за советскую власть. Но из-за этого хотения 
я только перессорился с разными ребятами; ссорясь, становил
ся яростно несправедлив, приписывал небывалые подвиги тем, 
кого защищал, а в другом споре столь же незаслуженно их по
носил. Из-за этого я злился на себя и еще пуще — на других, 
стал реже бывать в отряде и даже к газетам поостыл. Благо, 
пристрастился читать немецкие. Выпрашивал или выкрадывал 
у мамы деньги на „Берлинер Тагеблатт” , на „Аи-Цет” и на самый 
дорогой, но зато и самый интересный журнал ,Ди вохе” . Тогда 
эти издания свободно продавались в особом магазине иного
родних и зарубежных изданий на Владимирской улице.

3.

Отряд стал мне чужим еще и по другой, значительно более 
веской причине. Во время болезни я редко получал письма от 
Раи, их все более сдержанный суховатый тон я объяснял сообра
жениями конспирации. Она знала, что моя мама шарит у меня 
в книгах и тетрадках. Но когда впервые после выздоровления 
я позвонил Рае, она и по телефону говорила бесцветно вежливым 
голосом. На прямой вопрос, когда увидимся, -  я старался спра
шивать просто, мужественно, но так, чтобы слышна была страсть, 
— она ответила равнодушно: „А ты приходи послезавтра на сбор.” 
Во время сбора она явно старалась держаться подальше. Потом,
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на улще, мучимый обидой и ревностью (к кому только?) и 
просто досадой — сколько раз мечтал о том, как будем опять 
целоваться, — я все же попытался заговорить с ней непринуж
денно.

— Ты что же, влюбилась в кого другого?
Она смотрела в сторону, хотя большой козырек низко 

надвинутой, почти полукруглой кепки и без того закрывал гла
за. И ответила с необычным для нее хихиканьем:

— Да брось ты эти глупости! Ведь мы уже не дети. Надо 
быть серьезнее.

И сразу же заторопилась, окликнула девчат:
— Давайте песню — „Вскормили меня и вспоили отчиз

ны родимой поля...”
Феня участливо взяла меня за руку.
— Ну, ты не вешай нос и не злись. Я ведь не злилась, ког

да ты от меня ушел. И горевать давно перестала. А ты еще ско
рее утешишься. Давай петь. Как в песне говорится: ,Дой, тос
ка пройдет...”

„Теперь для нас тревожный час борьбы настал, настал, 
коварный враг на нас напал, напал, напал.”

Мы дружно горланили, топоча по булыжной мостовой 
крутой выгнутой улицы. Пели, как всегда после сборов, отпу
гивая вечернюю окраинную темноту, едва разжиженную редки
ми фонарями и тускло просвечивающими занавешенными окна
ми. От песни крепло чувство: мы вместе, мы заодно. И когда 
пели, шагая в обнимку с девочками, даже не хотелось думать 
о том, какие у них мягкие покатые плечи, как бы прижаться 
плотнее. Не до таких низменных ощущений, когда все поем в 
лад, зычно об отряде коммунаров, который сражался ,,под час
тым разрывом гремучих гранат” , или о том, что „флот нам ну
жен, побольше дюжин стальных плавучих единиц” .

В школе после болезни я тоже оказался дальше, чем преж
де, от учкома и от форпоста. Школьные вожди — Толя Гранов
ский, щеголявший в потрепанной кожанке, сиплый от ежеднев
ных надрывных речей, и Филя Фиалков, курчавый, любивший 
поговорить „по душам” , „с подходцем” , хитрюга и похабник, — 
еще раньше зачислили меня в оппозиционеры, уклонисты. Они 
допускали меня только в редколлегию стенгазеты.

Мне даже несколько льстила репутация „опального талан
та” . Хотя неистовый Толя говорил обо мне без всякой тени
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уважения: „Он же идиёт. Мелкобуржуйский бузотер. Босяк и 
трепло. Но мы должны его спользовать, шо он грамотный, ри- 
сует-писует, стишками даже может... Ну, в общем, спользовать, 
как спеца, но иметь над ним комиссарский глаз.”

„Комиссарским глазом” стала член редколлегии Броня, 
по прозвищу Белка-Белочка, добродушная, маленькая, складная, 
смуглянка с острым носиком и ярко-красными губами, любо
знательная и приветливая. Уже после второй встречи — мы писали 
вместе какой-то обличительный фельетон — она показалась мне 
самой красивой, самой умной, самой доброй и, конечно, самой 
привлекательной из всех девочек, с которыми случалось об
суждать такие важные жизненные проблемы, как — возмож
на ли дружба между мужчиной и женщиной, бывает ли любовь 
с первого взгляда, как отличить увлечение от настоящей люб
ви, существует ли таковая вообще, можно ли пионерам целовать
ся, должна ли девочка обижаться на товарища, если он вдруг 
захочет ее обнять, можно ли соглашаться на это только из това
рищеского сочувствия, и должен ли парень обижаться, если 
ей просто не хочется и, тем более, если она влюблена в друго
го...

Теоретические беседы, и сами по себе необычайно увлека
тельные, естественно перешли к еще более увлекательной прак
тике.

Броня жила на Андреевском спуске, недалеко от голубой 
церкви Растрелли, вдвоем с матерью, такой же маленькой, смуг
лой, но ссохшейся и всегда усталой. Мы виделись каждый день. 
Чаще я приходил к ней, так как у нас дома в любую минуту 
могла появиться моя мама, — а ей ничего не стоило, забывая, 
что мне уже 14 лет, что у меня растут усы и я читаю те же книги, 
что и Марк, — бестактно сказать в присутствии моей гостьи:

— Чего это вы закрываете двери? Разве в вашей стенгазете 
есть какие-то тайны?.. А если вы готовите сюрпризы, так здесь 
же нет ваших будущих читателей, зачем же прятаться?!

Я должен был каждый день видеть Броню, и удивлялся, 
как это я раньше не замечал ее, ведь она была в том же отряде, 
что и я, в звене у Фени. По ночам я вскакивал с постели, тара
щился в темное окно и пытался сочинять пылкие любовные сти
хи. Очень злился, что не получались ни стихи, ни бессонница, 
необходимая для влюбленного. Невозможно было устоять перед 
могучим притяжением подушки, сон мгновенно обволакивал
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и заглатывал.
Но Броне я, разумеется, рассказывал, что не спал до зари 

и читал ей косноязычные вирши, в которых клялся в двойной 
любви одновременно — и к  великой грозной революции и к  ма
ленькой нежной Белочке. Ей стихи нравились. Мы с каждым 
днем все меньше разговаривали, все дольше и жарче целовались. 
Она ласково слабела, не сопротивлялась уже никаким прикосно
вениям. Вероятно, мы могли бы и совсем отдаться друг другу, 
если бы хоть один из нас умел, решился. Но я во всяком слу
чае трусил, и, когда несколько раз бывало, что уже вот-вот... 
я начинал говорить, плетя многозначительные пустые слова, 
— мол, дальше заходить нельзя, ведь я ее слишком уважаю, а 
это все же решающий перелом в жизни девушки и что, если 
потом нам придется расстаться — ведь мои родители собирают
ся совсем переезжать в Харьков, — лучше мы сперва проверим 
нашу любовь... Белочка задумчиво слушала, соглашалась, отве
чала благодарно и ласково. Но когда потом, через годы, я с до
садой вспоминал об этой и о других подобных упущенных воз
можностях, мне уже казалось, что она тогда была скорее разоча
рована.

Учился я кое-как. В школе — нудная возня с Дальтон- 
-планом и прочими „бригадно-лабораторными” методами. Учить
ся было и нетрудно и неинтересно. В конце года много времени 
отняла долгая свара с преподавателем украинского. Мы прозва
ли его „товарищ Хороша” , так как он вместо ,добре” или „гар
но” говорил „хороша” . Некоторые из ребят, ссылаясь на это, 
уверяли, будто он плохо знает настоящий украинский язык. 
По какому-то поводу его обвинили в петлюровщине. На учкоме 
и форпосте шли жаркие споры. В конце концов главным пред
метом этих споров оказался уже не сам злополучный учитель, 
а вопрос о том, имеют ли право учком и форпост обсуждать 
работу преподавателей и требовать их отстранения. И, так же, 
как в спорах об оппозиции, я оказался „между фронтами” . 
Нападки на „Хорошэ” я считал несправедливыми. Главные об
винители просто злились на него за то, что он ставил им ,деуд” , 
не прощал безграмотности и невыполненных уроков даже запис
ным активистам-общественникам. Но в то же время я настаи
вал, что и учком и форпост, конечно же, вправе критиковать 
учителей, и, если нужно, требовать их отстранения; а отрицать
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это право может лишь тот, кто хочет восстановить в школе ста
рый „прижим” , буржуазные порядки. Но со мной соглашались, 
кажется, только Белочка и Коля: остальные друзья говорили, 
что весь этот спор — дурацкая буза.

На очередных выборах в учком я получил значительно 
меньше голосов, чем мой соперник Яша, один из поборников 
настоящей дисциплины. Он спорил со мной не враждебно, терпе
ливо, но явно свысока, убежденный в своем превосходстве, 
объяснял, что „теперь не девятнадцатый год... нам нужно учить
ся, а не митинговать.”
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Рабкоры ХПЗ. 1-й слева — Коля Мельников.
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Надежда, Лев К ., 1932 г



Голодающие дети. Снимок сделан в 1922 г. В 1930 г. такие 
снимки уже не проникали в прессу.

Троцкий пишет 
биографию Сталина



Александр 
Копелев 
(1915-1941). 
Снимок 
1940 г.

Лев (он в полной форме) выпускает ротную стенгазету.



Пятая глава

ЭСПЕРАНТО

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

А.Пушкин

...Чтобы в мире
без Россий,

без Латвий
Жить единым

человечьим общежитьем.
В,Маяковский

Когда новый учитель русской словесности Дмитрий Вик
торович в первый раз пришел в класс, я решил, что он похож 
на древнего римлянина. Голова гордо запрокинута. Бледно 
оливковое лицо, большой тонкий нос половинкой трапеции; 
высокий бледный лоб — редкие, темнорусые волосы небрежно 
отброшены назад; темные глаза щурились близоруко и, каза
лось , презрительно.

Он величественно толковал о том, что Онегин и Печорин — 
лишние люди, что Пушкин не стал декабристом потому, что 
его не приняли в организацию как легкомысленного поэта и 
к  тому ж друзья жалели его, не хотели рисковать его судьбой.

Он произносил привычные слова с привычными интона
циями. Выразительно повышал голос, говоря „великий” , „гени
альный” , ..благородный” , „страдания народа” ... И опуская уг
лы губ, будто отплевываясь, произносил „светская чернь” , ,дар-
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ские приспешники” ...
Его уроков я не любил. Но именно Дмитрий Викторович 

посвятил меня и еще нескольких ребят в прекрасное таинст
во. Он научил нас международному языку „эсперанто” .

После уроков, когда в опустевшем классе собирался кру
жок эсперантистов — нас было десятка полтора ребят, он стано
вился другим. Оживлялся; уже не декламировал заученно и 
гладко о „великих певцах народных страданий, гонимых чер
ными силами самодержавия”, а, запинаясь, подыскивая слова, 
и неподдельно увлекаясь, говорил о международном братстве, 
не знающем границ, о том, что люди всего мира, всех наций 
и рас, должны объединиться во имя добра, справедливости, 
просвещения. И тогда не раздражали ни вдохновенно запрокину
тая голова, ни плавные жесты, когда он поглаживал лоб узкой, 
длинной рукой. Все это уже не казалось нарочитым, актерским.

— Грамматика эсперанто гениально проста, легка, доступ
на любой памяти. Всего шестнадцать правил, — умещаются на 
одной промокашке. Все существительные заканчиваются на 
„О” , все прилагательные на „А” , все глаголы — на „И” . Спряже
ние только одно. Никаких исключений. Четкие окончания... 
Пароли — говорить, пароляс — говорю, паролис — говорил, па
ролю — буду говорить. Простейшие правила словообразования: 
лернеи — учиться; лернейо — школа; лернеульо — учебник; 
лернеано — ученик.

...Это была великолепная игра — за несколько дней изу
чить язык, на котором говорят и пишут люди, живущие во всех 
странах мира. Язык простой и благозвучный, прекрасный уже 
тем, что содействует благородной цели. И сама эта цель непо
средственно воплотилась в языке эсперанто; он братски соче
тал разноплеменные слова и обороты. В основе — латынь, мать 
многих европейских языков, но еще и германские, и славянские 
слова, и даже китайские и японские. Местоимения „ви” и „они” — 
это русские „вы” и „они” . Ударение всегда на предпоследнем 
слоге, как в польском. Вопросительное словечко „чу” — „Чу 
ви пароляс эсперанто?” — из украинского „чи”, — „чи ви гово
рите на эсперанто?”

Этот язык изучали несколько миллионов человек. Луч
шие из них объединились в особый союз „Сеннациеца Ассоцио 
Тутмонда” — CAT — „Всемирный Безнациональный Союз” .

Дмитрий Викторович принял и нас в это великое содру
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жество: мы получили членские билеты — зеленые книжечки; 
имя и фамилия написаны латинскими литерами — и значки: 
зеленая пятиконечная звезда в красном кружке.

Отныне на вопрос о национальности мы должны были 
гордо отвечать: „без национальности” , — „сеннациуло” и „сата- 
но” , — то есть, член CAT.

Игра была тем более прекрасна, что представлялась не 
игрой, а началом новой жизни.

Тот, для кого уже с детства повседневны телевизоры и 
киножурналы, кто постоянно слышит о знакомых, уезжающих 
за границу, — в экскурсию, в командировку, — кто встречает 
разномастных иноземцев на улицах, в музеях, на фестивалях, 
на спортивных состязаниях, — вероятно никогда не поймет и 
уж конечно не почувствует всего, что мог думать и ощущать 
киевский школьник в 1926 г. Ребенком я видел немецких и 
польских солдат на улицах своего города. Но то было давно и 
ушло навсегда. В газетах скучно стандартные строки телеграмм 
из-за границы, в журналах — темносерые фотоснимки лишь 
тускло отражали далекую чужую жизнь, едва ли реальней, чем 
истрепанные страницы Жюль Верна, Майн-Рида, Станюковича 
или скачки ковбоев на зябко дрожащем экране.

У меня было некоторое преимущество перед другими 
ребятами, я читал иногда еще и немецкие газеты и журналы. 
Но все они блекли перед личными письмами из дальних краев, 
прибывшими совсем недавно, обращенными вот к  этому че
ловеку, нашему учителю. Он доставал из старого портфеля яр
кие, будто лакированные открытки и конверты с диковинны
ми марками. Можно было взять их в руки, понюхать — вдохнуть 
дыхание Лондона, Парижа, Сан-Франциско, Токио...

Дмитрий Викторович заметил, как ревностно я учил эспе
ранто: зубрил стихи, пытался непринужденно разговаривать, 
переводил.

После очередного занятия он пригласил нескольких наи
более прилежных кружковцев придти к нему вечером домой.

Окраиннная улица. Маленький домик. Мы вошли сперва 
в грязную кухню, пахнувшую кисло и горько, оттуда, через 
большую, неприбранную комнату, уставленную шкафами, кро
ватями, сундуками, протиснулись в темный пыльный кабинет. 
На столе, на этажерке, в большом открытом шкафу, на стульях 
и просто на полу громоздились, лежали, валялись книги, тетради,
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газеты, гроссбухи, брошюры, папки, разрозненные листы, ис
писанные и чистые...

Жена Дмитрия Викторовича в грязнобелом платке, завя
занном по-деревенски и в грязном фартуке поверх халата, гово
рила на русско-украинском наречии полуграмотной горожан
ки. Дмитрий Викторович обращался к  ней высокомерно, от
рывисто, почти грубо, хотя и на „Вы” .

— Не мешайте мне... Потом спросите... Закройте дверь, что 
там за чад у вас на кухне?

Он встретил нас в светлозеленом, засаленном старом ха
лате с темнозеленым воротником и обшлагами, уже посекши
мися, бахромчатыми. Сидел он в кресле, покрытом пестрым 
рядном, из-под которого торчали витые ножки красного де
рева и прохудившаяся атласная обивка.

В первое посещение он показался мне ученым барином, 
героем старой книги.

Он опять выкладывал открытки из Австралии, из Японии, 
Испании, Аргентины... Все они начинались обращением ,З а м а 
рало...” или „Самидеано” (единомышленник). Показывал жур
налы, газеты, книги и брошюры на разных языках. Должно 
быть Плюшкин так же бережно перекладывал бумажки на сво
ем захламленном столе. Я стал выпрашивать немецкие журна
лы. Он долго колебался; потом разрешил взять несколько и 
попросил перевести подписи к, снимкам, изображавшим голо
дающих индийцев, каких-то прославленных бандитов, новые 
гидропланы Дорнье, казни в Шанхае, старт цеппелина и другие 
занятные события.

— Пожалуйста, только не потеряйте! И не изомните! Сле
дите, чтобы углы не загибались. Когда будете класть, проверь
те, чтобы не на грязное, не на жирное.

Еще несколько раз я бывал у него. Позднее уже не испы
тывал напряженности и неловкости; уверенно перебирал газе
ты, письма; выискивал по особым объявлениям в эсперантист- 
ских журналах адреса тех, кто хотел переписываться с эсперан
тистами из других стран, обмениваться иллюстрированными 
изданиями с подтекстовками, переведенными на эсперанто...

В школе действовал бригадно-лабораторный метод. Каж
дая группа была разделена на бригады, участники которых сами 
назначали друг друга ответственными за разные предметы. Такого
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ответственного преподаватель и вызывал отчитываться за всю 
бригаду. Всем ставилась общая оценка. Учителя только изред
ка, выборочно проверяли знания других ребят.

В нашей бригаде я числился ответственным за словесность. 
Но заниматься литературой я предпочитал не с Дмитрием Викто
ровичем, а ходил в лабораторию к Владимиру Александрови
чу, хотя тот и не жаловал моих увлечений.

— Вы и так уже три языка учите — русский, украинский, 
немецкий. И ни одного толком не знаете, на всех малограмот
ные. А тут еще какую-то эсперанту выдумали. Вроде той латы
ни, что в гимназиях зубрили, панычам на скуку. Не-е, брат, это 
несерьезное дело. Приходи-ка лучше, помоги в лаборатории 
выпустить бюллетени про Шевченко и Некрасова. И постарай
ся не делать орфографических ошибок.

С детства я жил в разноплеменной среде.
Мы с братом говорили между собой по-немецки. Но во 

дворе и на улице и в школе было известно, что мы из еврейской 
семьи. Враждебные пацаны орали нам: „Немец — перец, кол
баса, сел на лошадь без хвоста, сел задом наперед и поехал в 
огород!” или „Жид пархатый, номер пятый, на гнилом дрючке 
распятый... Жид, жид, по веревочке бежит!”

Задирая иноплеменных, мальчишки горланили: „Хохол
-мазница, давай дразниться!..” На это отвечали: „Кацап-каца- 
пупа, зализ на дуба, а з дуба на граба, роздерся як жаба!” Или: 
„Лях, лях, съел жабу в камышах!..”

Китайцам, которые на уличных перекрестках продавали 
веера, бумажные шары, ленты и пестрые фонари, и тем, кото
рые на пыльных ковриках показывали фокусы, кричали: „Хо
дя, ходя китайца, черепашьи яйца” . Татарам, скупщикам ста
рых вещей с безопасного расстояния предлагали: „Князь-халат, 
купи поросят, купи свинку, порадуй княгиньку” .

Такие потехи мне всегда были гадки. В Киеве — городе 
недавних погромов, после всего, что навсегда впечаталось в па
мять, я уже мальчишкой твердо знал, верил, чувствовал — все 
национальности, все языки и религии равны.

Когда меня обзывали жидом или „колбасником” , либо 
начинали дразниться, коверкая слова на еврейский лад, — я 
лез драться. Если обидчик был сильнее, хватался за камень, 
за палку. Это стало безотказным рефлексом. Иногда приходи
лось отступать и удирать с окрававленным носом, с подбитым
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глазом. Но никогда — ни в детстве, ни в юности — я ни на миг 
не испытал побуждения унизить, обругать иную национальность, 
иную религию, передразнить чужую речь.

О самых близких друзьях я, разумеется, знал, кто они — 
русские, украинцы, евреи, поляки, армяне, грузины или нем
цы. Но о многих ребятах и девочках из моего класса, из мо
его отряда я и сейчас, вспоминая, не могу сказать, „какой они 
нации” . Тогда это нас не интересовало.

Миазмы первобытно-„группового” , варварски обобщающе
го мышления настигли меня позднее и в другом виде. Когда 
я поверил, что следует опасаться и ненавидеть всех буржуев, 
всех помещиков, всех белогвардейцев, кулаков, меньшевиков 
и т.п. И, напротив, полагал обязательным любить, как родных, 
всех пролетариев, коммунистов, комсомольцев, красных коман
диров, ветеранов гражданской войны...

Добрые идеалы эсперантского братства не устояли перед 
классовой и партийной воинственной предвзятостью. Возмож
но еще и потому, что со временем становились очевидны не
которые существенные слабости этих идеалов.

В 20-е да еще и в 30-е годы были такие энтузиасты, кото
рые своих детей с младенчества обучали говорить прежде всего 
на эсперанто; сказки Пушкина и басни Крылова читали им в 
эсперантистских переводах. Впрочем, тогда уже было доволь
но много и оригинальных литературных произведений на эспе
ранто в стихах и в прозе. В 1936 году серьезная интеллигентная 
москвичка уверяла меня, что скоро появятся великие безна
циональные писатели — эсперантистские соперники Данте, Шекс
пира, Толстого. И национальные черты в тематике или стили
стике их творчества будут означать не больше, чем приметы 
флорентийского наречия в „Божественной комедии” или мос
ковские интонации в „Войне и мире” .

Возражая на это, я доказывал, что интернационализм реа
лен именно потому, что он „интер” — между, — т.е. означает 
связь между реально существующими нациями, объединяет 
их, но не отрицает, не поглощает. А безнационализм ирреален, 
как жареное мороженое. Эсперанто может и должно быть лишь 
удобным вспомогательным средством международного общения, 
вроде азбуки Морзе. Тогда я уже понимал, что искусственный 
язык, как бы рационально он ни был построен, из каких бы 
прекрасных благородных замыслов не возникал, все же остает
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ся неживым бумажным растением. А живые языки растут естест
венно, т.е. и свободно и закономерно, однако по законам не 
подвластным никаким рассудочным планам; растут, как вет
вистые деревья, чьи корни скрыты в глубинах национальной 
почвы и подпочвы.

Вопрос о национальной принадлежности впервые возник 
передо мною — двадцатилетним комсомольцем, когда я полу
чал свой первый паспорт. С тех пор я неоднократно задавал 
его себе по разным поводам. И каждый раз явственно чувст
вовал и сознавал, что должен отвечать „еврей” . Потому что евре
ем считает меня большинство окружающих. Если бы я назвал 
себя русским, это было бы одними воспринято, как беспочвен
ная навязчивость, другими как трусливое отступничество; и те
ми и другими — как своекорыстное стремление приспособить
ся к  господствующей нации.

В анкете, в графе „родной язык” , я писал „русский” и 
„украинский” , а в графе „национальность” — „еврей” . Различия 
между этими определениями я не считал противоречием. Не ви
дел в таком различии ничего неестественного.

После войны вопрос о национальной принадлежности стал 
приобретать все большее значение и часто недобрую напряжен
ность. Сегодня решение этого вопроса и всех связанных с ним 
проблем, определяет своеобразный „треугольник сил” : во-пер
вых, анкетно-паспортный рационализм административной гене
алогии. Во-вторых — иррациональные силы древних, стадных 
инстинктов и неприязни ко всему чужому, инородному. И в-треть
их — новейшие расистские мифы, уснащенные наукообразны
ми рассуждениями об этническом генофонде и т.п.

С тех пор, как возникло и стало нарастать движение новой 
эмиграции, вопрос о национальности советских граждан с ев
рейскими паспортами, или даже таких, у кого есть еврейские 
родственники, вместо них самих решают другие. С одной сто
роны „почвенники” (они же „руситы”) ,  с другой — сионисты. 
И со всех сторон — чиновники отделов кадров и те несметные 
обыватели, которые в расистской, шовинистической мифоло
гии находят ближайшее убежище для своих обид, недовольств 
и комплекса неполноценности.

Я никогда не слышал голоса крови. Но мне внятен голос 
памяти. И в памяти сердца живут дедушка, бабушка и тетя,
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которых 29 октября 1941 года расстреляли в Киеве, в Бабь
ем Яру, за то, что они были евреями. В памяти сердца живут 
мать, отец, родственники, которые считали себя евреями до 
последней минуты жизни. Отречься от них — значило бы осквер
нить могилы. Юлиан Тувим писал о братстве по крови „не той, 
что в жилах, а той, что из жил” .

Поэтому во всех анкетах, всем казенным вопрошателям 
и просто любопытствующим я отвечал, отвечаю и буду отве
чать: „еврей” .

Но себе самому, близким друзьям, я говорю по другому. 
И сейчас, решившись исповедаться перед вовсе незнакомыми 
читателями, пытаюсь изложить, объяснить, как возникало и 
развивалось мое действительное национальное самосознание. 
Это развитие не было ни однозначным, ни прямолинейным.

Много лет прошло с тех пор, как я покинул Украину. Еще 
больше с того времени, как отшумело детство. Но и сегодня, 
даже самые любимые симфонии и концерты не имеют надо мной 
такой власти, как старые песни „Стоит гора высокая, а пид го
рою гай” , „Дывлюсь я на нэбо, тай думку гадаю...” , „Запрягай
те кони, кони вороные...” . Ребенком я слушал и плакал. Да 
и теперь иногда перехватывает гортань.

Зимой 4142 г.г. на Северо-Западном фронте в заснеженных 
замерзших лесах на Валдайских высотах, мой друг Юрий Мас
лов получил письмо от отца из Уфы. Туда эвакуировали украин
ских ученых. Профессор-филолог Сергей Иванович Маслов вло
жил в письмо сыну новое стихотворение Владимира Сосюры.

Колы до дому я прыду 
В годыну радисну, побидну,
Я на колина упаду 
И поцилую зэмлю ридну.
...Снигы, Башкирия, Блакыть.
Мов сльозы падають годыны,
А у лице мое шумыть,
Рыдае витэр з Украины.

Мы сразу же запомнили наизусть. Эти стихи я повторял вслух 
и про себя на фронте, и в тюрьме, и в лагере.

За годы войны я не раз испытывал жестокое горе, неуто
лимую боль, узнавая о гибели близких — кровных и друзей.

130



Знал и страх. И отчаяние. Но только два раза не удержал слез. 
Двадцать пятого сентября 1941 года, когда услышал по радио 
сводку „оберкоммандо Вермахта” — ликующий голос врага: 
„Флаг со свастикой реет над Киевом...” . И в апреле 1944 года, 
когда впервые снова пришел на Крещатик; брел между холма
ми пепелищ и закопченными кирпичными скелетами. Узнавал 
и не узнавал. И плакал, не замечая встречных.

Киев. Нет на земле места для меня милее и краше. Хотя 
сейчас он и стал чужим. Я знаю: там властно хозяйничают чу
жие недобрые силы. Не хочу жить там. И понимаю Виктора 
Некрасова, который так любил наш Киев, так дивно писал о 
нем, а в 1974 году покидал его с горечью неприязненного от
чуждения.

Но при всем том, нет на всей планете уголка роднее, чем 
батько Киев.

Днипро. И Лавра. И мосты.
Вэсэлый гомин, дзвин трамваю.
По бруку ридному иты
Я щастя вшцого нэ знаю.

Украина — страна моего детства и юности.
По-украински разговаривала со мной няня Хима; расска

зывала сказки — байки. Пела. Это она и мама пели те песни, 
которые навсегда останутся во мне. По-украински говорили 
ребята, с которыми я дружил, играл и дрался в селах, где рабо
тал отец. И он со своими друзьями и товарищами — агрономами — 
говорили по-украински. В школе и в университете я изучал укра
инский язык и литературу. Навсегда полюбил могучую поэзию 
Шевченко, поэзию и прозу Франко, Леси Украинки, книги Пана- 
са Кулиша, Коцюбинского. И в новейшей украинской литера
туре я чувствовал себя на родине. Близки и необходимы бы
ли мне мудрые печальные драмы Миколы Кулиша, стихи Ты
чины, Зерова, Рыльского, Сосюры, поэтическая проза Хвыльо- 
вого, Яновского. До 1935 года я не пропустил ни одной новой 
постановки Леся Курбаса в театре „Березиль” , радовался каж
дому фильму Довженко.

Первую постоянную работу я получил осенью 1929 года. 
„Биржа труда подростков” направила меня в вечернюю рабо
чую школу для малограмотных. Там я преподавал украинский 
и русский языки, арифметику, основы политграмоты и основы
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естествознания — объяснял, что земля крутится вокруг солн
ца, а не наоборот, и что люди произошли от обезьян. Часть моих 
учеников говорили по-украински, но было и несколько при
езжих из России, а большинство изъяснялись на том смешанном 
русско-украинском наречии пригородов, которое можно по 
желанию отнести к любому из двух языков.

Когда на паровозном заводе я был сотрудником заводской 
газеты и редактором цеховой многотиражки, то статьи и замёт
ки писал только по-украински. Я был твердо убежден в необ
ходимости украинизации — социалистическая культура долж
на быть „национальной по форме” .

В ту пору я и стихи сочинял только по-украински. Писал 
о далеком Севере, куда наш завод отправлял тяжелые трак
торы.

Тхнэ смолою и мохом тайга,
Стыгнэ тыша, ялынна, соснова;
И зэлэного витру солэна туга 
Тыхо дыхае в хвойных дибровах.

В гору й з горы,
В гору й з горы,
Дэ сосэн вэрхив’я розчисцють хмары,
Радянськый лис вэзуть тракторы,
Цэ наши хопзэвськы „Коммунары” .

Украинские стихи я писал и позднее. В последний раз на 
фронте, в госпитале, для кареглазой полтавчанки — сестры Тани.

Чужэе мисто. Сир и ночи.
На двори: жовтэнь, дощ, вийна.
Алэ ж твои, кохана, очи —
И голубыный смих дивочий,
Як нэсподивана вэсна.

(Мои украинские вирши были еще хуже, чем русские. 
Хотя и лучше, чем те немецкие, которые я сочинял для листовок 
и звукопередач, чтобы агитировать немецких солдат.)

По-русски я говорил дома, с родителями, с большинством 
друзей-ровесников, с любимой девушкой, которая стала моей 
женой, едва нам исполнилось по восемнадцать лет. Русских книг 
у меня всегда было больше, чем украинских. И в памяти осело
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неизмеримо больше русских стихов и русской прозы.
Мои чувства, мое восприятие мира воспитывали, развива

ли прежде всего русское слово, русские наставники и русские 
переводы Шекспира, Гюго, Диккенса, Твэна, Лондона. Немцев 
я читал на их языке.

Как свое убежденье, повторял я слова Маяковского:

Да будь я и негром преклонных годов,
И то без унынья и лени 
Я русский бы

выучил только за то,
Что им разговаривал

Ленин.

На паровозном заводе большинство рабочих считали се
бя русскими. Были среди них и члены заводских „пролетар
ских династий” , с явно украинскими фамилиями — Шевченко, 
Редька, Криворучко, Задорожный. Однако новые рабочие, при
бывшие главным образом из деревни, говорили только по-ук
раински.

В Россию, в Москву, я приехал впервые двадцатилетним. 
До того лишь несколько раз бывал в русских деревнях на Харь
ковщине, там я смотрел на тоскливо серые, рубленые 
избы, крытые щепой, так непохожие на привычные беленые 
хаты с высокими соломенными крышами. Слушал непривычный 
говор. Все это воспринималось, как ожившие страницы знако
мых, любимых книг.

Но я был уверен, что знаю Россию, — далекую, огромную, 
непривычную, и все-таки мою — не меньше, чем Украину. По
тому что Россия жила со мной рядом, на книжных полках и во 
мне самом. Думал-то я всегда по-русски.

...Профессорский сын Рома Самарин язвительно посмеи
вался:

— Никакой украинской нации нет. Ее выдумали невежест
венные хуторяне, потомки приднепровских разбойников-запо- 
рожцев. Те были разноплеменным сбродом и набивали себе цену 
в постоянных войнах России с Польшей и Турцией. Запорож
цы предавали то тех, то других. А потом их внуки придумали 
себе Украину. Объявили нацией жителей российской окраины. 
Ведь „Украина” и означает просто „окраина” . Украинский язык —
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это миф. Есть несколько малороссийских диалектов. Лучшие 
люди Малороссии всегда сознавали себя русскими, — Разумов
ский, Гоголь, Щепкин, ваш любимый Короленко. А нынешняя 
возня с украинизацией долго не продлится. Все самостийники — 
будущие предатели. Когда начнется война с Польшей или Румы
нией, их придется расстреливать. Сегодня в русском государ
стве у власти русские коммунисты. Пусть это государство на
зывается Эсэсэр. Но его столица Москва; основа его державной 
мощи — русский народ, русская армия. И нечего ссылаться на 
разных нацменов. Российская империя, российская армия все
гда были разноплеменны, вспомните: Миних, Барклай де Толли, 
Дибич, Нессельроде, Тотлебен... Сотни, тысячи инородцев были 
офицерами, чиновниками. Башкиры и калмыки в Париж вхо
дили...

Такого рода рассуждения приводили меня в ярость. Осо
бенно, когда их уснащали пошлым зубоскальством: „А как 
Ленский должен теперь петь: — „Чи я впаду дрючком пропер
тый?”

Однако возмущали и прямо противоположные взгляды.
Студент Литфака пытался доказывать:
— Тилькы Украина насправди наслидуэ спадщину Кыивс- 

кий Руси, в усьому: в мови, в национальним характэри, в поэзии. 
Москивщина — це выдобуток татарщины, а Пэтэрбург буду- 
валы голландци и нимци. Взагали Россия ныколы нэ була сло- 
вяньскою краиною. Вона — мишанына з финьских, туранських, 
кавказьских, балтыйских та гэрманьских плэмэн. Правдывых 
словян новогородських Москва або зныщила, або погвалтува- 
ла. А писля Пэтра й Катэрыны почалась нимецька „европэиза- 
ция” . Пэтэрбурзьки цари й Украину закрипачилы... Украинська 
литэратура блыжче до народу ниж российска. Шевченко — на
родный поэт, мученык за народ, а Пушкин камер-юнкер. Вин 
стилькы же француз, скилькы россиянын. А всэ що тэпэр ро- 
бытыся, — це нова фаза русификаторского натыську. Нэ потриб- 
ни нам вси ци заводы, элэктровни, эмтээсы. Воны ж тилькы 
забруднюють и зэмлю и нэбо.

Маленькая Галочка-галичаночка, тоже студентка литфака, 
в которую я был влюблен целый семестр, старалась убедить 
меня в преимуществах украинского языка перед русским.

— Я тэбэ клычу хлоню, а ты мэнэ клыч котэчко... Пам’ята- 
ешь у Мицкевича: „Веселютка, як млодэ котэчко”?.. А Пуш-
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кин пэрэклав: „Весела, как котенок у печки” ... Как котенок! 
Ка-ка-ка! Ни, всэ ж таки наша мова и полыцизна мылозвучниши 
од московской... Навыть напростиши слова... Шо липше: „Як 
ся маэте, друже?” чи „ Как поживаете, товарищ?” А писни?! 
Российски писни так сумни, таки довги, довги и бэзбарвни, на- 
че то осинни витры, чи снижни завирюхи их там спиваты навча- 
ють... А слова. Ось тилькы послухай, що тоби милише: „грус
тить” чи „сумоваты”? „Тосковать” чи „журытысь”? А мы з 
тобой кто? „Вльубльонные”? Ни! Мы закохани. Ты мий хло- 
пець, мий хлоню, а нэ „мой парень” . Там в России одна тилькы 
слово е ,любить” . Гарнэ слово, алэ одна. А у нас и любыты и 
кохаты, и мылуваты, и любытысь, и кохатысь, и мьшуватысь. 
Або у них „у-ха-жы-вать” , бррр... яке мищаньскэ брыдкэ сло
во! А у нас „залыцятысь” . Ты ж нэ „ухаживал”, ты залыцявся 
до мэнэ. '

Пытаясь объяснить другим и себе свою раздвоенность 
между Россией и Украиной, я говорил:

— Да ведь я родился в Киеве, когда он был еще только 
русским городом. Теперь он украинский, и это справедливо, 
это законно. Однако, он же не перестал быть матерью городов 
русских.

В страшную голодную весну 1933 года мне пришлось на 
протяжении одной недели побывать в нескольких украинских 
и русских деревнях Волчанского района. Расстояния между 
ними были короткие: 8-10 километров. Соседствовали они уже 
больше ста лет со времен Аракчеевских военных поселений. 
И среди многих тягостных, горестных впечатлений тех дней 
застряли в памяти такие разговоры.

Немолодая крестьянка, — даже по отечному бледному 
лицу заметно, что была когда-то очень пригожа, — говорила, что 
не позволит сыну жениться на девушке из соседнего, украин
ского, села.

— Не пущу я в свою избу хохлушку — непряху, неткаху, 
неряху. Это ж у них одна видимость, что хаты мелом белят и в 
праздники выряжаются. Ну, как цыганки. А под теми лентами- 
-бусами у них что? Вши да гниды. Там на все село ни единой 
баньки. Хорошо, если такая красавица хоть глаза утром помы- 
ет. Они ж только в летку, если жарко невтерпеж, когда-никогда
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в речке пополощутся. Да и то, пока еще девки. А бабы ихние, 
как косу расплела, очипок свой повязала, так до самой смер
ти головы не промоет. Нет, не пущу хохлушку.

Она говорила убежденно, уверенная в своей правоте.
А на другой день в украинском селе я слушал таких же 

пожилых, здравомыслящих крестьянских жен и матерей. Ни 
истощение, ни горе -  в каждой семье были опухшие, умершие 
от голода, — не ослабили в них пристрастного недоверия, не
доброжелательности к соседям.

— Якщо мий сын визьмэ кацалку, то хай идэ в прыйма- 
кы (то есть, живет в доме тестя). А я з нэю пид одниею стрихою 
нэжытыму. Воны ж ти кацапы як свыньи: хаты ни билэни, нэ 
мэтэни, скризь тараканы, клопы... Та ще й куры и тэлята и по
рося тут же, разом з людямы и жруть и серють... Одна слава, 
що в баню бигають кожну суботу. Парются, як скажени, а по
там знову у бруди сплять.

— Я свою доню за кацапа нэ виддам. Щоб вин пьянычка 
быв, щоб вона биля свинэй спала. Ихни жинки бидолаги цилый 
рик в постолах и в онучах ходять. Воны й на свята чобит нэ ма- 
ють.

Чем было преодолеть эту вековую неприязнь? Какое эс
перанто могло тут помочь?

Всегда я любил Украину. И не могу разлюбить. Уже до 
конца.

Но не было такого дня и часа, когда бы я чувствовал или 
называл себя украинцем.

К началу тридцатых годов я уже понимал, что эсперантист- 
ские мечты о безнациональном человечестве — бесплодная уто
пия.

Однако на вопрос о национальности я тогда отвечал не 
колеблясь: „советский” . И верил, что это — объективная исто
рическая истина и вместе с тем — моя личная правда. Потому 
что всерьез полагал, будто я-то и есть один из новых советских 
людей.

Ведь любя и Россию и Украину, я вместе с тем был интер
националистом. Немецкий язык и немецкая словесность были 
мне с детства родственно близки. Этому нисколько не мешало 
ощущение неразрывной связи с еврейской родней. Знакома
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и мила стала мне Польша — страна Мицкевича и Сенкевича, стра
на моих соболевских друзей. Но также и Франция -  страна Гю
го и Дюма, якобинцев и коммунаров; Англия Диккенса, Валь
тер Скотта, Уэллса; Америка Марк Твена, Джека Лондона, О.Ген
ри; Чехословакия Гашека и Чапека; Китай, где сражались крас
ные армии; Индия Киплинга и Рабиндраната Тагора; Япония, 
в которой жили такие пылкие эсперантисты, что они даже соз
дали свою особую религию...

Не довольствуясь эсперанто, я еще в школе стал учить 
английский по самоучителю, а позднее и по книжкам на „бэй- 
зик инглиш” . В 1931 году, в пору напряженной работы на за
воде, когда мы по несколько суток не возвращались домой, 
мы с Ваней Каляником поступили в вечерний техникум восточ
ных языков на отделение фарси. Ваню привлекала великая пер
сидская поэзия, а меня соблазнили его рассказы о том, что на 
фарси говорят не только таджики и персы — тогда еще так назы
вали иранцев, но и часть афганцев и многие жители Индии. 
К тому же я хотел усвоить арабскую письменность. Все это в 
предвидении грядущих классовых битв на Востоке...

Когда ввели паспорта, вопрос о национальности впервые 
был задан мне официально, моим государством.

Секретарь комсомольского комитета удивился, узнав, 
что я „записался” евреем.

— Ты что, сдурел?! Ты ж ни говорить, ни читать по-еврей
ски не умеешь! Ты должен писаться украинец: ты ж украинскую 
школу кончил, вирши по-украински пишешь. Я вот написался 
русский, хотя батьки — украинцы. Но я русскую школу кончал, 
по-русски лучше умею и говорить и писать. Ну, и ты можешь 
в крайности писаться русский, ты ж одинаково умеешь...

Я возразил, что до тех пор, пока я знаю, что могу услы
шать упрек: „Ага, стесняешься, скрываешь...” , я буду числиться 
евреем.

Он сердито пожал плечами:
— Ну, это у тебя какой-то мелкобуржуазный интеллигент

ский уклон получается... Кто может сказать такое? Только гад
-белогвардеец, петлюровец. Гадов надо искоренять, а не думать, 
что они скажут, Не по-комсомольски это у тебя получается.

Он не мог понять моего решения и должно быть даже со
мневался, насколько оно искренне. Незадолго до этого коми
тет рассматривал мое первое „персональное дело” .
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...В редакцию пришел разбитной парень и заявил, что он 
организует еврейскую секцию завкома, хочет издавать в нашей 
газете еженедельную страницу на идиш, а также выпускать не
сколько еврейских стенгазет. Он требовал, чтобы ему оказа
ли содействие и помощь, и доказывал настоятельную необходи
мость своих проектов. На заводе имеются минимум полторы 
тысячи евреев — рабочих, ИТР и служащих.

Мне это показалось неубедительным. Предполагаемые 
избиратели новой секции завкома были разбросаны по разным 
цехам и отделам, многие, должно быть, вовсе не знали идиш. 
Зачем их искусственно объединять и отделять от других това
рищей? Только по национальному признаку? Нелепо!

Возражал я тем более резко, что автор проекта, едва по
знакомившись, заговорил так, будто само собой разумелось, 
что я должен его поддержать.

— Оч-чень жаль, что ты не понимаешь идиш. Или, может, 
все-таки а бисл понимаешь? Нет?! Но все-таки должен же иметь 
еврейское сердце.

Я пытался ему объяснить, почему именно считаю несосто
ятельными его представления о национальном вопросе. Пред
ложил для начала провести анкету, сколько именно из тех рабо
чих и служащих, которых он взял на учет, владеют еврейским 
языком. И сколько таких, кто хочет иметь свою особую стенга
зету. О странице в многотиражке не могло быть и речи, мы и так 
не умещали всех материалов и никто не думал заводить русскую 
страницу, хотя русских рабочих на заводе было действительно 
много.

Он сперва даже не поверил в серьезность моих возражений. 
Потом стал злиться, заговорил свысока, с угрожающими инто
нациями. Ведь я то без году неделя в комсомоле, выходец из 
мелкобуржуазной интеллигенции, а он — потомственный про
летарий, кожевенник, ставший металлистом; имел уже сколь
ко-то лет стажа, и не какого-нибудь, а боевого, активистского, 
в сплошной классовой борьбе. Ему просто противно было раз
говаривать с такими сопляками и мамиными сыночками, кото
рые отрекаются от своей породы, лезут не то в украинцы, не 
то в кацапы, подхалимничают...

Тут уж я не выдержал и наорал так, что на очередном со
брании комсомольской ячейки сталелитейного цеха получил 
выговор „за допущение высказываний антисемитского харак
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тера” .
Могло быть и хуже, если б не секретарь ячейки, белоку

рая разметчица Аня, в которую я был безмолвно влюблен и 
только ради нее прикрепился именно к ячейке сталелитейного. 
Аня спокойно и умно отстранила самые злобные нападки об
винителей. Главного противника поддерживали еще двое, моло
дые формовщики, тоже парни из черты оседлости. Но их уда
лось переубедить.

Этот случай остался в памяти мутным осадком. В том 
же слое воспоминаний, где застрял учитель-сионист, лупивший 
меня за строптивость, местечковые ребята, швырявшие комья
ми грязи, и обида дедушки из-за несостоявшегося тринадцати
летия.

Никогда я не находил в своем сознании ничего, что бы 
связывало меня с национальными идеалами, с религиозными 
преданиями еврейства.

Однако, в подсознании, в условно-рефлекторных корнях 
мироощущения, жили и живут иррациональные, но прочные 
связи с бабушкой, дедушкой, прадедом, с родственниками и 
свойственниками, с их страхами и надеждами, страданиями 
и радостями. Должно быть именно поэтому я так обозлился 
на крикуна, который пытался устраивать на ХПЗ „еврейский, 
национальный очаг” . Именно поэтому мне и доныне особенно 
мерзки негодяи еврейского происхождения — Мехлис, Кагано
вич, Заславский и т.п. „идеологи” и чекисты, сановные хамы 
и мелкие подхалимы. Именно поэтому такой жестокой болью 
ранит новейшая черносотенная ложь: „евреи не воевали, а бла
годенствовали в Ташкенте” , „ все они торгаши, проныры, друг 
за дружку цепляются... ловчат, умеют устраиваться, наживать
ся...” И еще больше уязвляют мифы образованных и полуоб
разованных расистов, рассуждающих о „вечных, миродержав- 
ных претензиях иудаизма” , об отсутствии у евреев „чувства 
родины” , „связи с почвой” , о „еврейских источниках русской 
революции” , „еврейских корнях американского империализма” 
и т.п.

Каждый раз я снова и снова пытаюсь, — чаще всего бес
плодно, — спорить; говорю о брате, погибшем в бою в 41-м 
году, обо всех двоюродных и троюродных, похороненных в 
русских солдатских могилах, о знакомых и товарищах с еврей
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скими паспортами, которые честно воевали, честно работают, 
никогда не ловчили, неразрывно связаны с душою и почвой 
России, Украины, Белоруссии... Однако, при этом я отчетливо 
сознаю, что хочу защитить не только еврейскую нацию, сколько 
правду о русской укорененности таких „граждан еврейского 
происхождения” .

Один из недавних эмигрантов написал другу:
„Всю жизнь я считал себя евреем. Уже в школе мне тыка

ли: „ваша нация” . Дважды меня проваливали в университет, не 
приняли в аспирантуру. Везде почти совершенно откровенно 
„по 5-му пункту” . Я стал учить иврит, до хрипоты спорил с асси
миляторами, готов был их ненавидеть. Но теперь, прожив уже 
больше года в Израиле, где мне в общем хорошо — работаю 
по призванию, материально благополучен — я чувствую себя рус
ским и только русским. И все вокруг считают меня именно 
русским. Пожалуй, уже ради этого стоило сюда ехать” .

Надеюсь, что большинству моих соотечественников, отя
гощенных еврейскими паспортами или даже только еврейски
ми генами (в некоторых советских учреждениях исследуют 
кадры уже по нацистскому образцу, выделяя и „метисов” и 
даже „квартеронцев”) — не придется уезжать за рубеж, чтобы 
чувствовать и сознавать себя русскими.

Первые годы моей комсомольской молодости совпали 
с порою воинственного антинационального нигилизма, кото
рым ознаменовалось воцарение сталинщины.

В 1930 году началось то, чего мы еще тогда не понимали, — 
уничтожение крестьянства, — т.е. выкорчевывание живых кор
ней национального исторического бытия. Одновременно идео
логи-коновалы старались выхолостить, выскрести „пережитки” 
и живые корни национальной культуры. Взрывали московский 
храм Христа Спасителя, ретиво разрушали церкви в Кремле, 
в сотнях городов и тысячах деревень, жгли иконы и старопе
чатные книги, запрещали издавать Достоевского, изымали кни
ги русских философов XX века, очищая библиотеки от „иде
ологически чуждой” литературы.

В 1931 году Сталин говорил: „История старой России состо
яла, между прочим, в том, что ее непрерывно били за отсталость. 
Били монгольские ханы. Били турецкие беки. Били шведские
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феодалы. Били польско-литовские паны. Били англо-француз
ские капиталисты. Били японские бароны. Били все -  за отста
лость. За отсталость военную, за отсталость культурную, за от
сталость государственную, за отсталость промышленную, за 
отсталость сельскохозяйственную. Били потому, что это было 
доходно и сходило безнаказанно” .

Именно в ту пору я, полагавший себя образцовым интер
националистом, советским патриотом, представителем ново
явленного и разноплеменного советского народа, начал все ост
рее ощущать обиду, а временами даже боль за Россию, за русскую 
историю и русское слово.

...Политэмигрант из Австрии Антон Д., ставший секрета
рем райкома неподалеку от Николаева, за обедом в кругу дру
зей доказывал, что русские, мол, всегда были отсталыми. Рус
ская революция — следствие благоприятных исторических усло
вий, но рабочих у вас мало, бывший пролетариат весь пошел 
на партийную работу. А нынешние русские рабочие неспособ
ны производить сложные машины. Самолеты вам делает ЦАГИ* — 
это итальянская фирма. Если не будут помогать иностранные 
рабочие и инженеры, то и пятилетка провалится...

Старого коммуниста, самоуверенного добряка Антона Д. 
я мгновенно возненавидел, так же как ненавидел инженера- 
-берлинца, работавшего у нас на ХПЗ, который высокомерно 
посмеивался над грязью в цехах, над обилием брака, нерасто
ропностью новых рабочих, вчерашних сельских парней; брезг
ливо фыркал: „Азия!., руссише шлямперай!”

Возражая таким наглым иноземцам, я обличал их неве
жество; в спорах с ними главными доводами были великие 
события и великие люди русской истории: демократия Нов
города, Ярослав Мудрый и его дочери, московские розмыслы, 
воздвигавшие храмы и крепости, Петр Великий, Ломоносов, 
Менделеев, русские революционеры и ученые. Спорил я обычно 
так увлеченно и пристрастно, что мой друг и постоянный союз
ник в этих перепалках берлинец-коммунист Вилли Гуземанн, 
жестоко поносивший своих реакционных соотечественников, 
иногда укорял и меня:

— А ты, все-таки, забываешь о классовой точке зрения. 
Тоже заражаешься национализмом, только русским.

* Центральный Аэрогидродинамический институт.
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Такие упреки я слышал и от тех приятелей в литкружке 
и в университете, кто, отстаивая достоинство Украины — исто
рические традиции и самобытность украинской культуры — 
враждебно отстранялись от „московщины” .

Но все явственнее сознавал я, что истоки нашего, моего 
бытия не только в новейшей революционной истории России. 
Размышляя, споря о событиях и людях даже самых давних эпох, 
я радовался или злился, гордился или пытался увильнуть от 
„больных” вопросов, так же, как от иных недобрых, стыдных 
мыслей о родителях, о самом себе.

В пору наиболее азартного комсомольского радикализма 
я перечитывал стихи и драмы А.К.Толстого и те книги по исто
рии, которые никогда не переставал любить. А.Толстой и В.Клю
чевский, которому я неизменно продолжал верить, несмотря 
на искреннее почтение к Покровскому, убедили меня в пре
имуществах „старого русского вече” и здравого смысла Потока- 
-Богатыря; в том, что главными источниками и творческими си
лами русской национальной культуры были Киев, Новгород 
Великий, Псков и те вольные области Северо-Запада и Севера, 
где, в отличие от Москвы и коренных московских владений, 
почти не сказались ни византийские, ни татаро-монгольские 
влияния.

В моем представлении добрыми силами России были не 
московские цари, не петербургские императоры, но прежде все
го, потомки вольных новгородцев и псковичей и те мужики 
ки и слобожане, дворяне и монахи, вологодские, вятские, за
волжские кержаки, олонецкие поморы и старообрядцы, казаки 
и все непокорные „бегуны” , которые уходили от крепостного 
права, от казенных владений в разбой, в неведомые дальние 
края...

Благодаря великим русским писателям, историкам и ре
волюционерам, а также благодаря украинским друзьям и рабо
там украинских историков, мое русское национальное самосо
знание никогда не снижалось до великодержавного шовинизма.

Напротив, оно естественно сочеталось с идеалами всемир
ной революции и с марксистскими понятиями классовой борь
бы. А любые противоречия помогала одолевать всеспаситель
ная диалектика. Маркс и Энгельс ведь любили свою Германию, 
были именно немцами, в молодости даже почти националистами, 
несправедливо, зло писали о славянских народах. Ленин прямо
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одобрял национальную гордость великороссов, говорил о „двух 
нациях внутри каждой нации” . Горький писал о Ленине как 
о русском национальном характере.

В 1934 году Сталин самолично начал травлю Покровско
го и Демьяна Бедного, обличенных в недостатке патриотизма. 
Тогда же был принят закон „об измене родине” . Впервые это 
понятие стало официальным. Новый школьный учебник исто
рии (Шестакова) восторженно описывал даже тех царей и кня
зей, которых осуждали и Соловьев и Ключевский.

Этому повороту и в пропаганде, и в исторических исследо
ваниях, решительному отказу от антинационального нигилиз
ма я сперва только обрадовался. Партия подтверждала и утвер
ждала то, что я чувствовал с детства и начал сознавать в юно
сти.

Восстанавливались понятия родина, патриотизм, народ, 
народный. Именно восстанавливались: раньше они были опро
кинуты, низвергнуты. Всего лишь за несколько лет до этого 
их затаптывали особенно решительно и заменяли понятиями 
„социалистическое отечество всех трудящихся мира” , „совет
ский патриотизм” , требуя ко всему классового, партийного 
„подхода” . И одновременно восстанавливались и обновлялись 
понятия гуманизм и демократия.

Еще недавно это были бранные слова. А в середине 30-х 
годов их стали применять даже и одобрительно. Это связы
вали с поворотом в политике Коминтерна и с тем, что мы „за
вершили построение бессклассового общества” . Во Франции 
и в Испании развивался широкий народный фронт. СССР всту
пил в Лигу Наций. Всенародно обсуждался проект „самой демо
кратической в мире сталинской конституции” .

Но все это были дымовые завесы, за которыми начинал
ся крутой поворот в государственной политике, в идеологии.

Уже шли массовые аресты „врагов народа” ; тюрьмы всех 
городов были переполнены. Огромные пространства тайги и 
тундры были владениями тайной империи ГУЛАГ — втрое, вчет
веро более обширной, чем вся Европа.

Голод, избиения, пытки, расстрелы по решениям заочных 
судов — стали повседневным бытом. Так же, как толпы скорб
ных, заплаканных женщин у тюремных ворот, у справочных 
отделов НКВД...
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И ежедневно в газетах, на собраниях, на митингах поно
сили разоблаченных врагов и всех их пособников, и каждый 
раз кто-то униженно каялся в том, что „не распознал” , „прогля
дел” . И все надрывнее, все назойливее раздавались призывы к 
бдительности...

До 1935 года любой иностранец, если он был „трудящим
ся” , вступив на землю СССР, автоматически становился совет
ским гражданином.

Осенью 1934 года в Харьковский горсовет были избраны 
несколько политэмигрантов — австрийские коммунисты и со
циалисты, бежавшие после поражения февральского восстания 
„шуцбунда” .

Но уже год спустя приобретение советского гражданства 
стало очень сложным делом, требовавшим усилий, времени 
и особых правительственных постановлений в каждом отдель
ном случае. Иностранных коммунистов перестали допускать 
на наши закрытые собрания. Им приходилось подолгу оформ
лять через Коминтерн перевод из своей партии в ВКП, либо 
оставаться в особых эмигрантских парторганизациях.

Напряженное ожидание войны, все новые тревожные вести 
с дальневосточных границ вызывали и оправдывали в наших 
глазах нараставшее недоверие к иностранцам вообще и к тем 
соотечественникам, у которых были „связи с заграницей” .

В 1929 году после боев на манчжурской границе мы рас
певали:

„У китайцев генералы -  все вояки смелые; на рабочие 
кварталы прут как очумелые.” Врагами были именно „генералы” .

В 1936-38 г.г., когда у озера Хасан шли тяжелые бои с 
артиллерией, танками, авианалетами, мы знали „наши бьют япон
цев” . Правда, обычно говорили и писали „самураев” , но для 
всех это были именно японцы, не различаемые уже по классам и 
званиям.

Эммануил Казакевич, приехавший в 1937 году из Биро
биджана, рассказывал о том, как оттуда за два дня вывезли в 
Среднюю Азию всех корейцев, в том числе и членов партии и 
комсомольцев, и работников НКВД; и тех, у кого были русские 
жены или мужья.

Он рассказывал об этом без гнева и осуждения; и я слу
шал так же. Обидно, что пострадали многие ни в чем не повин
ные люди; большинство из них, конечно же, были „свои” , бра
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тья по классу. Но ведь японские шпионы и диверсанты укрыва
лись, выдавая себя за корейцев или китайцев, либо забрасывали 
к нам агентов из зарубежных китайцев. Это угрожало всей стра
не, сотням миллионов. Значит, приходилось утеснять сотни ты
сяч. В те же годы из западных областей выселяли поляков, эс
тонцев, финнов. И это тоже представлялось печально суровой, 
но необходимой „расчисткой тылов будущего фронта” . На Ук
раине всех галичан, всех, кто приехал из областей, принадле
жавших Польше, стали полагать подозрительными, ведь их могла 
направить польская разведка — „дефензива” . Коминтерн рас
пустил три партии — польскую, западно-украинскую и западно
-белорусскую специальным решением, утверждавшим, что они 
„засорены шпионскими и провокаторскими элементами” . В 
разных городах союза были арестованы многие немецкие, поль
ские, венгерские, австрийские и другие политэмигранты, главным 
образом, коммунисты. Были расстреляны Бела Кун — вождь 
венгерских советов 1919 года и Гайнц Нойманн — заместитель 
Тельмана; погиб в тюрьме Фриц Платтен — швейцарец, кото
рый приехал в апреле 1917 года вместе с Лениным, а зимой 
1918 спас ему жизнь, прикрыл его от обстрела и сам был ранен. 
Их всех называли „вражескими агентами” .

Классовые и идеологические мерила оказывались несо
стоятельными. Миллионы рабочих шли за Гитлером и Муссоли
ни. Ни английские, ни французские, ни американские коммуни
сты, хотя их партии были вполне легальны, даже в годы жесто
чайшего всемирного кризиса не повели за собой ни рабочих, 
ни крестьян, И в то же время нас уверяли, что почти все зару
бежные партии кишели шпионами. Любой иностранец, приез
жавший к нам, мог оказаться агентом Гестапо, Интеллидженс 
Сервис, дефензивы, сигуранцы, японской разведки...

Нам доказывали наши вожди и наставники, пылкие орато
ры, талантливые писатели и официальные судебные отчеты (они 
еще не вызывали сомнений), что старые большевики, бывшие 
друзья самого Ленина, из-за властолюбия или из корысти стали 
предателями, вдохновителями и участниками гнусных злодея
ний. А ведь они когда-то были революционерами, создавали 
советское государство...

Что мы могли этому противопоставить? Чем подкрепить 
пошатнувшиеся вчерашние идеалы?

Нам предложили позавчерашние — Родина и народ.
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И мы благодарно воспринимали обновленные идеалы пат
риотизма. Но вместе с ними принимали и старых и новейших 
идолов велико Державин, исповедывали изуверский культ непо
грешимого вождя — (взамен „помазанника”) — со всеми его 
варварскими, византийскими и азиатскими ритуалами, и сле
по доверяли его опричникам.

Идеология зрелой сталинщины позволяла одобрять любые 
политические маневры: дружбу с Гитлером, новый раздел Поль
ши, нападение на Финляндию, захват Прибалтики, Восточной 
Пруссии, Курил, претензии на иранские и турецкие области...

Не избежал и я тлетворного влияния великодержавных 
амбиций в годы войны и позднее. К счастью, воспринимал их 
все же не безоговорочно — за что и попал в тюрьму. И проника
ли они в душу не слишком глубоко, не укоренялись, а позднее 
легко отпадали мертвой шелухой. Им противодействовали неиз
бытые юношеские представления о равенстве всех народов — 
представления столько же обдуманные, осознанные, сколь и 
непосредственные, укорененные в подсознании, в мироощуще
нии.

Поэтому, даже став искренним приверженцем Сталина, 
я все-таки не превратился в последовательного сталинца, — то 
есть в холопа, уже вовсе беспринципного, бессовестного, гото
вого на любые злодейства. И никогда не мог, ни душой, ни рассуд
ком поверить, что у нас больше врагов, чем друзей, что идейных 
противников надо не убеждать, а убивать. Такой спасительной 
незавершенностью и непоследовательностью моего духовного 
и нравственного вырождения я обязан хорошим людям, хоро
шим книгам — многим добрым силам, в том числе и ребяческо
му увлечению эсперанто.

Мечта о безнационалъном содружестве людей утопична. 
Отказ от нации так же ирреален, как отрыв от земного притя
жения. Невесомость космонавта — недолгая, искусственная „сво
бода” от земли. Тем радостнее потом возвращение к естествен
ной весомости, к земному притяжению, к земным тяготам.

Создатель международного языка доктор Людвиг Замен- 
гоф (1857-1917) родился в еврейской семье и вырос в Поль
ше, разделенной между тремя государствами-завоевателями. 
Он получил польское и немецко-австрийское образование, испы
тал значительное влияние русской и украинской литературы
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(Льва Толстого, Ивана Франко), жил в среде разноязычной 
интеллигенции.

Он видел, как в Российской, Австро-Венгерской и Турец
кой империях нарастали жестокие противоречия между народ
ностями, как развивались национально-освободительные дви
жения в Польше, Чехии, Словакии, Венгрии, в славянских владе
ниях Габсбургов и турецких султанов.

Тогда же возникали и ширились новые мифы: панславизм, 
пангерманизм, антисемитизм — (уже не религиозный, а расист
ский) , — сионизм, воинственно-шовинистические движения в 
Германии, Италии, Франции, Японии и других странах.

Эти мифы превращали естественные привязанности к род
ному языку и словесности в спесивое самолюбование, злое высо
комерие; боль оскорбленных национальных чувств перерожда
лась в ненависть к иноплеменникам, ко всем, кто говорил на 
языке угнетателей или был сродни „наследственным врагам- 
-соседям” .

Желание противоборствовать реальному злу рождало меч
ты о нереальном добре — мечты пацифистов, мечты создателя 
эсперанто и его последователей.

Но были у их замыслов и другие источники.
Почти полтора тысячелетия латынь оставалась междуна

родным языком католической церкви и всех образованных 
европейцев.

Больше двух веков французский язык был уже не толь
ко в Европе общим языком дипломатов, аристократов и мно
гих интеллигентов разных стран.

С развитием всеобщего образования и разнородных меж
дународных связей, по мере того, как теснее становилась наша 
планета, потребность в непосредственном общении с иноземца
ми возникала у все большего числа людей разных сословий. 
Эсперанто, идо, волапюк и др. возникали как своеобразные 
демократические, общедоступные заменители элитарных меж
национальных языков — латыни и французского.

Когда школьником я впервые узнал о языке, призван
ном связать между собой все народы мира, будущее предста
вилось мне простым и ясным. Люди разных стран научатся по
нимать друг друга, и сами собой исчезнут недоверие, вражда, 
шовинистические мифы, — причины войн. Ведь к этому же призы
вали Христос и Кампанелла, Маркс и Короленко, Ленин и моя
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старая учительница... Пушкин и Мицкевич мечтали о времени, 
„когда народы, распри позабыв, в единую семью объединятся” .

Нам выпало счастье приблизить это время.
Эсперо — надежда. Мы надеялись, что скоро на всей земле 

победят силы, борющиеся за всечеловеческое братство — за ком
мунизм. И мы верили, что в нашей стране торжествуют имен
но эти добрые силы, что у нас уже осуществляется родственное 
слияние разных племен и народов. Именно поэтому наша роди
на стала отечеством трудящихся всего мира.

Союз Эсперантистов — CAT — объединял сторонников 
разных партий. В него входили коммунисты, социал-демокра
ты, христианские социалисты, анархисты, беспартийные либера
лы, верующие разных религий и атеисты... Такое широкое един
ство представлялось мне как бы прообразом и залогом буду
щего.

Испанская республика 1936-39 г.г. и ее Интернациональ
ные бригады стали нам так необычайно близки еще и потому, 
что они объединили людей разных наций и разных партий. Каза
лось, что в Мадриде и в Каталонии пролетарии всех стран дей
ствительно соединились в общей борьбе против фашизма, в об
щем стремлении к справедливости и свободе.

В Испании оживали наши старые идеалы, наши мечты о 
международном братстве, оживали именно в ту пору, когда 
вокруг уже лютовали бесстыдная ложь и безудержный террор.

Вместе с двумя сокурсниками я ревностно учил испанский 
язык; мы несколько раз тщетно писали Сталину, Ворошилову 
и Михаилу Кольцову, умоляя отправить нас на фронт в Испнию.

Конечно, и тогда уже некоторые люди понимали дейст
вительную сущность того строя, который рос и креп наследни
ком, преемником многовекового самодержавия, вопреки ре
волюционным потрясениям 1917-1921 годов, вопреки револю
ционным утопиям Ленина, Троцкого, Бухарина.

Наш крепостнический, каторжный и парадный „социализм” 
преодолевал все мятежи и смутные времена, так же как его 
предшественники преодолевали Новгородские вольности, ка
зачьи мятежи, цивилизаторские преобразования Петра, просве
тительские иллюзии Александра 1 и либеральные реформы Алек
сандра 11.

Но я убеждал себя и других, что главное неизменно, что 
все беды, злодейства, ложь суть неизбежные временные заболе
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вания нашего в целом здорового общества. Освобождаясь от 
варварства, мы вынуждены прибегать к варварским средствам 
и, отражая жестоких коварных врагов, не можем обойтись без 
жестокости и коварства...

С удовольствием смотрел я фильмы о Петре Великом, 
Александре Невском, Суворове, мне нравились патриотические 
стихи Симонова, книги Е.Тарле и „советского графа” Игнать
ева; я смирился с возрождением офицерских званий и погон.

По взрослому оживала детская привязанность к былям 
отечественной истории. И с новой силой звучали никогда не 
умолкавшие в памяти голоса „Полтавы” и „Бородина” .

Тогда я уже только посмеивался, вспоминая пацанские 
увлечения эсперанто.

Но десятилетия спустя, когда позади остались войны, тюрь
мы, реабилитации, „оттепели” и новые заморозки, когда уже 
писались эти воспоминания, я начал постепенно сознавать, что, 
пожалуй, именно „детские болезни” эсперантистского и пионер
ско-комсомольского интернационализма предохранили меня 
от заражения воинственной полонофобией и финофобией в 1939
-40, от ослепляющей ненависти ко всем немцам, от наиболее 
тлетворных миазмов казенного шовинизма.

И в то же самое время ведь именно эти упрямые мечты 
побуждали не за страх, а за совесть отождествлять себя с режи
мом сталинского великодержавия. В тюрьме я сочинял стихи, 
чтобы укреплять память и сохранять душевные силы. В плохонь
ких стишатах бесправный „зэк” высказывал свою неколебимую 
веру. „...Покуда движется земля, Свят будет мрамор Мавзолея 
и звезды старого Кремля” .

И позднее — реабилитированный, восстановленный в пар
тии, я продолжал, вопреки жестоким разочарованиям, отстра
няя неумолимую правду Берлина 1953 года, Венгрии 1956 го
да, снова и снова цепляться за спасательные круги тех давних 
утопий и надежд. Убеждая себя, старался убедить других: ведь 
все же сбываются наши стремления и предвидения, — сбывают
ся вопреки всем ошибкам, просчетам и преступлениям „куль
та личности” , — подтверждали события на всех континентах 
от Эльбы и Адриатики до Индокитая; уход колонизаторов из 
Индии, Индонезии, из Африки.

Прозрение наступило позднее, развивалось медленно и
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непоследовательно.
Пражская весна 1968 года пробудила старые и рождала 

новые надежды, старые и новые сомнения.

И сегодня я думаю, что ребячьи эсперантистские мечты — 
добрые стремления к международному братству и те иллюзор
ные представления о мире, которые делали нас приверженцами 
зла, в то же самое время помогали мне и таким, как я, сохра
нять остатки совести, сберечь в душе зерна добрых надежд.

Потому что бессмертна надежда, возвещенная впервые 
на заре нашей эры — „несть эллина, несть иудея” .

В юности я верил, что эта надежда перевоплотилась в при
зыв: „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” Позднее убедил
ся, что она живет и во многих других воплощениях. И всего 
явственнее для меня сегодня в пушкинской речи Достоевско
го. — „Быть по-настоящему русским — это значит быть всече
ловеком” .
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Г лава шестая

В ШКОЛЕ

...готовились бои.
Готовились в пророки 
Товарищи мои.

Борис Слуцкий

Поздней осенью 1926 года мы переехали в Харьков. От
ца назначили агрономом в республиканский Сахаротрест.

В новой школе и в новом пионеротряде я чувствовал се
бя чужаком. Сбор отряда показался уныло формальным. Во
жатый спешил; ребята шушукались о посторонних делах. Стен
газета была двухмесячной давности, скучная, безликая, с кар
тинками, вырезанными из журналов. На меня — новичка — никто 
не обратил внимания. Даже вопросов не задавали, просто за
числили в звено к однокласснице. Та спросила:

— Ты где хочешь активничать? В стенгазете? Ну, давай. 
А звено мы собираем, когда что нужно. Особого расписания нет. 
Можно и на переменке договориться.

Приняли меня в 7-ю группу. Школа была семилетней, шел 
последний учебный год. Мальчишьи „брашки” сложились давно 
и преимущественно из одноклассников. С параллельными под
держивались неустойчиво мирные отношения. В том же здании 
находилась вечерняя химико-товароведческая профшкола, в ко
торой учились главным образом наши выпускники. Среди них 
была и Надя, моя будущая жена. Тогда она и ее подруги прези
рали нашу брашку, как невежественных и наглых бездельников.

Мы находились в состоянии постоянной войны с против
никами из других школ и смежных улиц; однако, дрались не
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слишком жестоко; разбитый в кровь нос или „фонарь” под 
глазом уже считались тяжелыми увечьями. Зато хвастались воин
скими подвигами очень подробно и красноречиво, обзаводились 
кастетами, свинчатками и даже финками; обучали друг друга 
приемам джиу-джитсу.

Зоря Б. утверждал, что уже в прошлом году, независимо 
от Маркса „открыл закон прибавочной стоимости” . Он курил. 
Меня это поразило, как грубое нарушение пионерского устава. 
Однако его мать, врачиха, усталая, нервная, но очень добрая 
и разговаривавшая с нами как с равными, — позволяла. „Если 
уж курите, так открыто, при мне. Ничего нет хуже лицемерия, 
брехни” .

Зоря был истовым физкультурником, играл в футбол 
и в гандбол, хорошо „работал” на турнике, бегал и прыгал. Чи
тал он меньше, чем я, зато почти все конспектировал, не только 
политические брошюры и газетные статьи, но даже художествен
ные произведения. Он говорил, что обязательно будет „парт- 
госработником” и рассчитывает лет через двадцать, — то есть 
годам к 35-36 стать Председателем ЦИКа. Будет последователь
но выдвигаться, — сперва председателем горсовета, потом Окр- 
исполкома, потом в Президиум ВУЦИКа, когда Григорий Ивано
вич Петровский умрет — на его место. А когда умрет Калинин — 
он будет уже достаточно опытен, чтобы заменить и его.

Даня Жаботинский, сводный брат Зори, никогда не участ
вовал в боевых действиях нашей брашки, не интересовался 
ни политикой, ни литературой, но к  моему величайшему, за
вистливому удивлению пользовался необычайным успехом 
у девочек. Он первым из нас по-настоящему переспал с одно
классницей, просто убедив ее, что надо же когда-нибудь попро
бовать.

Наиболее многоопытным был и самый старший из нас, 
второгодник Иван Горяшко, сын владельца колбасной фабри
ки на Холодной горе. Дощатые фургоны, запряженные тяже
лыми битюгами и украшенные надписями „Колбаса Горяшко” , 
тогда еще можно было увидеть на улицах. Ваня был богаче всех 
нас, у него постоянно водились деньги, и не пятаки или гривенни
ки, как у большинства, а рубли, и даже трешки. Он рассказы
вал, что помогает отцу, покупает у „дядьков” мясо или отво
зит готовый товар в ларьки и при этом имеет „навар для себя” . 
Иногда он бывал необычайно щедр, водил всю брашку в пив
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ную, угощал всех водкой, дорогими папиросами; именно он 
однажды повел меня и Зорю в настоящий притон — подваль
чик „Замок Тамары” и познакомил с настоящими проститут
ками. Но обычно он сквалыжничал, одолжив пятак, неукосни
тельно напоминал должнику, играя в очко, мог подраться из
-за копейки, недоданной проигравшим, уходя из пивной, допи
вал все бутылки, доедал весь горох, совал в карман кусок хле
ба — „чего им оставлять, раз заплачено” .

К изящным искусствам, к науке и политике он был пре
зрительно равнодушен. „Это все трепня. Пижоны хвасон давят” . 
Мечтал уехать в Одессу, в Америку или еще куда-нибудь за гра
ницу.

— Плохо только, що языков не знаю не лезет в меня этот 
васистдас. Но там, в загранице торговых людей не прижимают, 
как здесь, не лают нэпачами, куркулями... Да иди ты в жопу с 
твоей мировой революцией. Это ж тоже пижонский хвасон. А я 
хочу жить, как хочу. Чтоб дело какое делать. Ну, зачем кол
басу. Это пусть батько колбасник, а я чего другого научусь, — 
и чтоб гроши были сколько схочешь, и бабы хорошие... Зачем 
бляди, — это так, иногда побаловаться, а я хочу, чтоб была хоро
шая жинка: красивая, здоровая и деловая; чтоб свой дом, сад, 
огород, ну и дети. А тогда можно еще и на стороне заиметь дру
гую бабу, чтоб еще красивше и конечно моложе. Ну, эту уж 
только для удовольствия. А должности ваши мне и даром не 
нужны. Все наркомы, совнаркомы, цики, вуцики... Это, хай тем, 
кто любит языком трепать, хвасон давить... А ты не лайся „ме
щанин” , „куркуль” . Тоже мне идейность показывает, пионер — 
всем пример. Хочешь стукнемся, я тебе на ребрах побарабаню, 
будешь знать, кто мещанин... Ну, ладно, ладно, чего ты в бутыл
ку лезешь, уже пошутить нельзя! Иди, лбом в холодную стен
ку стукайся, если такой горячий... На, закури „Нашу марку” , 
ростовская, высший сорт. Да не чепурься ты, как целка... Ну, 
поругались и замирились... Жорка, а ну давай сюда, пойдем сей
час до Зори, у меня грошенята есть, возьмем пиво и пару мер
завчиков (так назывались стограммовые бутылочки водки).

Жора Л. был пригож, мечтателен и неистово азартен во всем 
— в драках, в спорте, в карточной игре.

Бориса 3. — самого высокого в группе и говорившего 
густым басом, прозвали „бронтозавром” . Он считался профес
сиональным спортсменом, так как состоял в „Обществе спасения
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на водах”, дежурил на лодочной станции и участвовал в состя
заниях по гребле. В декабре 1927 года он уехал в Канаду к  тетке, 
с тем, чтобы там „выучиться на авиатора” . Провожали мы его 
три дня подряд; это была первая в моей жизни настоящая дол
гая пьянка. Даже опытный Ваня признал: ,добре погуляли” .

Зоря три года спустя ушел добровольцем на флот; в 1934 
году вернулся в Харьков, кончил электротехнический, потом 
работал инженером в Подмосковье. Я провожал его на фронт 
23-го июня 41 года — он уезжал первым из нас „по моблистку” . 
Оказался в морской пехоте, был ранен, потом служил на бере
гу в Севастополе; в 1945 году женился. В 1947 году его исклю
чили из партии и демобилизовали за то, что „скрыл репресси
рованных родственников” . (Родители жены были арестованы 
в 37-м году.) Он уехал в Новосибирск, работал инженером на 
электростанции.

В 1967 году в Новосибирском театре я читал лекцию о 
Брехте. Зоря пришел послушать и остался недоволен.

— Почему ты не даешь четкого определения классовой, 
партийной позиции Брехта? Непонятно, почему он, все-таки, 
не вступил в компартию. И вообще ты явно примиренчески 
относишься к  формализму и декадансу. Я тоже против культа 
личности, но это уже слишком.

Даня погиб на фронте.
Борис вернулся из Канады в 1934 году. Выучился он там 

только на шофера. В Харькове, а потом в Москве закончил Авто
дорожный институт. Вернувшись с фронта, работал инженером, 
стал писать рассказы и воспоминания о Канаде. Все, что он пуб
ликовал, и по сути и по тону было прямо противоположным 
тому, что он же говорил приятелям („В Канаде безработный 
живет лучше, чем у нас иной инженер”) .

О своих заморских похождениях он начал рассказывать 
сразу же после приезда, однако ни тогда, ни в последующие со
рок лет я так и не дослушал до конца ни одного из разнообраз
ных повествований. Не хватало ни терпения, ни времени.

— Вот, знаешь, самое интересное было, когда я работал 
шофером ночного такси в Монреале. Столько, знаешь, приклю
чений, на дюжину романов хватит. Когда меня дядя выгнал 
из дому... — Он отвлекался и начинал излагать жизнеописания 
дяди, тети, их детей, и подробно характеризовать каждого...
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-  Нет, ты подожди, подожди, это, знаешь, я должен коротенько 
разъяснить. И отвлекаемый все новыми побочными сюжетами, 
он рассказывал о своих сложных взаимоотношениях с канад
скими родственниками. Ругаясь или насмешничая, я пытался 
вернуть его к основной теме. — Да так, вот, приехал я в Мон
реаль. Это, знаешь ли, очень замечательный город... — И он при
нимался описывать город, рассказывая о событиях, модах, уч
реждениях, рассуждая то о сравнительных достоинствах ирландок 
или шведок, то об особенностях канадского виски и т.д. Добрав
шись, наконец, до парка ночных такси, он опять застревал и 
буксовал, вспоминая имена, клички, внешность, характерные 
свойства шоферов, подолгу объяснял различия между видами 
автомобилей... Еще в Харькове он начал рассказывать о том, 
как возил в бордель какого-то католического епископа, но 
и через десять лет в Москве не добрался до главных событий, 
так и не выбрался из привходящих и попутных описаний и от
ступлений.

Когда в 1947 году я на два месяца вышел из тюрьмы, Бо
рис несколько раз пытался рассказать, что делал на фронте, 
как вступил в партию. Но и в этой новой повести не продви
нулся дальше начала.

Узнав, что меня опять арестовали, он пришел к  маме, посо
чувствовал, а потом спросил, во что я был одет.

— Послушайте, Софья Борисовна, вот что — у Левы есть 
хорошие бриджи, синие, диагоналевые... Ему они теперь ни к 
чему. Дайте их мне, а то я после фронта, видите, совсем обносил
ся. Меня ведь демобилизовали просто возмутительно.

Он попытался рассказать, кто и как навредил ему при 
демобилизации, но мама вскипела:

— Ты что с ума сошел! Он скоро вернется. Он сам будет 
носить эти бриджи. Все друзья верят, что он невиновен, а ты 
пришел делить его вещи. Чтоб твоей ноги здесь не было!

— Что вы нервничаете! Я тоже верю, конечно же, он не
виновен. Только, знаете, ведь это пока докажешь... Вы, что дума
ете, только виновные сидят. Он же сам рассказывал... А за брид
жи, знаете, если так не хотите, я вам заплачу. Хорошую цену 
дам, больше, чем в комиссионном.

Мама очень картинно рассказывала мне на свидании об 
этом дуэте.

— Тут я просто показала ему на дверь: „Вон!” Я уверена,
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что он провокатор.

Ваню Горяшко я встретил на улице летом 1934 года. Он 
был в засаленной черной робе, вонявшей керосином и машинным 
маслом. Черная кепка козырьком назад сдвинута до бровей. 
Отощавший, серо загорелый. Но как было не узнать его нос, 
сверху плоский, тонкий, а внизу неожиданно закруглявшийся 
крупной „кирпой” , и выпуклую нижнюю губу. Задумавшись, 
он выпячивал ее почти до ноздрей.

— А, здоров, здоров. Только ты не галди „Иван, Иван!” 
Я теперь зовусь не Иван, а Василий. И фамилие у меня другое. 
Чему почему? Ты шо не понимаешь? Я новую жизнь начал еще 
пять лет тому. Трудовую. Пролетарскую. Ну, ударную жизнь. 
Где был? Там, где уже нет. И в Одессе, и в России, и на Кавка
зе. Везде побывал. Работал. Ну, а батька давно нет. Где, где? 
Может, в Нарыме, а может, в Крыме. Не знаю. Ну, я с ним по
рвал все отношения. Как он был нетрудовой, буржуазный... 
Сам знаешь, какой. Ну и фамилие сменил. Без понта, законно. 
Как? Ну, женился и взял ее фамилию. И между прочим, стал 
зваться Вася. Ну, а какое фамилие, не важно. Я тебя в гости не 
зову. Я тут временно. Проездом. Схотел узнать, как мама, чи 
живые еще; ну и сестры. Родня все-таки. А пока работаю мото
ристом. Ты, слушай, ты на меня не накапай... Ну, да я знаю, не 
знаю. Были корешки, а стали, кто корешок, а кто вершок. Ты ж 
сильно идейный. В партии уже? Ну и комсомол — та же брашка... 
Так не будешь капать? Ну, ладно, ладно... А как ты признал 
меня? Це погано; значит, и кто другой признать может. На той 
неделе я Жорку встретил на Петинке, днем. Он прошел вот так 
от меня, но не признал. А может не схотел показывать... Кого с 
наших видаешь? Да, всех пораскидало. Ну, так значит, будешь 
молчать? Добре, добре, не сердись. Бывай здоров и не кашляй...

Разговаривая, он все время оглядывался, — напряженно, 
затравленно и, уходя, несколько раз оглянулся. Было и жалко 
и противно. Конечно, он классово чуждый. Но ведь я твердо 
знал: Ваня не может быть врагом, вредителем. И к тому же теперь 
он стал рабочим, значит, перевоспитывается. Больше я его ни
когда не встречал и ничего о нем не слышал.

Жора стал инженером. Был мастером на Электрозаводе. 
Работал и во время оккупации Харькова при немцах. Из-за это
го у него потом были серьезные неприятности. Зоря встречал
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его уже в начале шестидесятых.
— Обывателем стал Жоржик. Ничем не интересуется. Все

го боится. Ничему и никому не верит. Залез в семейный быт, 
как в скорлупу. Обыватель и все.

Обществоведение нам преподавал Владимир Соломонович 
Г. Он был и постоянным докладчиком на всех торжественных 
собраниях, ораторствовал на заседаниях старостата и на пионер
ских сборах.

Во время уроков он расхаживал по классу или стоял, впив
шись в спинку стула, раскачивал его, а в особо патетические мо
менты встряхивал и даже стучал об пол.

— Смертельно усталые. Р-разутые. Оборванные. Голодные 
кррасноаррмейцы. С одними винтовками. У многих — не боль
ше обоймы. Понимаете? Только пять-шесть патронов. Главная 
сила — штык. Но штурррмовали неприступную тверррдыню. 
Перрекоп. Тур-рецкий вал. Укрепления по последнему слову. 
Тяжелая арртиллерия. Колючая проволока. Железобетонные 
блиндажи. Пулеметы. Огнеметы. Грранаты. Пристрелян каждый 
ар-ршин. Отбор-рные офицер-рские части. У них даже команды 
подавались по особому: „га-спада, смир-рно! га-аспада, р-рав- 
няйсь!” Все оружие, все обмундирование загр-раничное. Анг
лийское (обязательно ударение на „а”) , французское, американ
ское. Консер-рвы. Шоколад. Шампанское реками. И полнейшая 
уверенность: „Мы этих краснопузых босяков шапками закида
ем!” ... И вдруг накануне тр-рехлетия Октября — штурм! На од
ном фланге — латышские стрелки, не знающие ни колебаний, 
ни страха. Все в полный рост. Грозное молчание. На др-ругом 
фланге — кремлевские курсанты в новых богатырских шлемах. 
Потом их стали называть буденновками. С пением Интернациона
ла. А в обход, — дивизии товарища Фрунзе. Через Сиваши. По 
грудь в ледяной воде. Почти без ар-ртиллерии. Несколько трех
дюймовок, на каждую не больше полдюжины снарядов. Но глав
ное: Внезапно! Бесстрашно! Стр-ремительно! Сокр-рушая все 
на пути! И... прорррыв! Паника. А мы: ,Даешь Крым!! Врран- 
геля в Черное море!”

Он говорил вдохновенно, распаляясь; закидывал голову 
с тщательно зачесанной лысиной, уже достаточно большой для 
двадцатипятилетнего. Высокий, складчатый лоб лоснился от 
пота; широкий нос — картошкой — краснел. И тогда его сукон
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ная толстовка со значком МОПРа казалась комиссарским френ
чем. Распахивая большезубый, толстогубый рот, он под конец 
уже кричал. Все громче и все раскатистее звучало гортанное 
„р-р-р” , — он преодолевал картавость.

— Пройдут столетия. Века. И наши правнуки будут р-рас- 
казывать об этом. С гор-рдостью и с завистью будут р-расска- 
зывать. Будут песни петь о великой победе под Перекопом.

Мы прозвали его „Володька Горлохват” . Но даже насмеш
ничая, считали его непререкаемым авторитетом. Ведь он и сам 
участвовал в гражданской войне. Шестнадцатилетним ушел в 
Красную Армию, был ранен.

Занятия он вел хаотично. Постоянно отвлекался, пере
скакивал с темы на тему. На уроке о крепостном праве начинал 
рассказывать, как в какой-то деревне встретил 80-летнего дядь
ку, который был крепостным у „тех самых” Волконских, или 
крикливо оспаривал только что прочитанную книгу, автор кото
рой что-то переоценил, а что-то недооценил.

О декабристах он отзывался презрительно:
— Дворянские либералисты. Задумали обыкновеный двор

цовый переворот, вроде тех, что устраивали их дедушки и па
паши, когда свергали Бирона, Петра 111, возводили Елизаве
ту, Екатерину, когда придушили Павла и посадили Александ
ра... Конечно, исторически все это имело значение толчков. Но 
не больше, чем убийство Гришки Распутина. Тоже дворянские 
заговорщики старались.

О Кавеньяке и Тьере, о Трепове и Столыпине он говорил 
с ненавистью глубоко личной. Даже слюна пузырилась и пени
лась на толстых губах.

— Гнусный палач... Крровожадный каррлик... Жестокий 
хам со светскими барскими манерами.

И так же страстно, упиваясь красноречием, он ораторст
вовал на собраниях, призывая укреплять порядок и дисцип
лину в школе, в пионеротряде.

— Ведь вы уже проработали „Войну и мир” . А вы обрати
ли внимание на возраст офицеров. Там некоторые в 15-16 лет 
командовали взводами, даже ротами. И в труднейших походах. 
Товарищ Якир семнадцати лет командовал полком. Семнадца
ти лет! Только на год, на два старше любого из вас. А в 20 лет 
стал командаррмом.

Его любимыми героями были Якир, Щорс, Котовский,
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Дубовой. О них он вспоминал по самым разным поводам, расска
зывая о Французской революции, о наполеоновских войнах, 
или, обличая „волынщиков” из 6-й группы, которые разбили 
окна, швыряя друг в друга чернильницами-непроливайками.

И столь же пылко, но еще и в тоне ученых рассуждений, 
толковал он о вождях. Это понятие было для него очень ем
ким. И не только историческим, но и психологическим.

— Пестель был вождем. Он, конечно, имел дворянские 
предрассудки. Но он был вождь. А Трубецкой, Волконский, 
Рылеев — болтуны, мечтатели... Герцен был вождем. И Черны
шевский. А Парижской Коммуне недоставало именно вождей. 
Делеклюс, Вайян были искренние, честные революционеры, 
но не вожди. Бланки мог стать вождем, но в это время сидел 
в тюрьме. Версальцы отказались его обменять. Мерзавец Тьер 
был достаточно умен: ,Дать им Бланки, это больше, чем две 
дивизии” . Домбровский был вождем, но его недооценили... 
Плеханов был только теоретиком. А Бакунин, Желябов — насто
ящие вожди, хотя имели теоретические ошибки, не понимали 
марксизма и роли пролетариата. В руководстве нашей партии 
могут быть только вожди. Товарищи Бухарин, Калинин, Ры
ков, Сталин, Петровский, Якир, Скрыпник, Коссиор, Чубарь — 
все это настоящие вожди.

Однажды после уроков и группового собрания он задер
жался, разговорился с нами. Речь зашла о бывшем председате
ле школьного старостата, который и в профшколе уже руко
водил учкомом.

— Да, вот Юля Свербилов будет вождем. Не сомневаюсь. 
Волевой, собранный, умеет добиваться авторитета, умеет руко
водить. Настоящий характер вождя. А тебе, Зоря, еще надо пора
ботать над собой. У тебя еще не хватает самодисциплины, целе
устремленности.. .

Он заметил мой взгляд, видимо, очень напряженно заин
тересованный.

— А вот ты никогда вождем не будешь. Не из того теста. 
Ты, конечно, развитой, начитанный, и шарики вроде работают. 
Но разбросанный. Разболтанный. Не отличаешь главного от вто
ростепенного. Ты, конечно, еще можешь осознать свои недостат
ки, и тогда, со временем, станешь хорошим спецом, даже уче- ■ 
ным. Но если не осознаешь, будешь, как раньше говорили, „веч
ным студентом” , а то и лишним человеком, вроде Печорина
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или Рудина.
Мне было очень обидно. Правда, я пытался утешить себя 

тем, что его неприязнь — следствие наших политических разно
гласий. После одной из его бурнопламенных речей о героях 
гражданской войны я с невинным видом задал какой-то вопрос 
о Троцком, которого он ни разу не упомянул. Шла зима 26-27 го
да, Троцкий еще не был исключен из партии, его книги еще оста
вались в библиотеках и даже кое-где продавались, правда, глав
ным образом у букинистов. Владимир Соломонович отвечал 
без обычной увлеченности, подавляя раздражение.

— Конечно, товарищ Троцкий был тогда Наркомвоенмор... 
Хороший организатор... Можно сказать, тоже вождь... Непло
хо руководил военспецами. Обеспечил успехи некоторых опе
раций. Проявлял даже личную храбрость. Но мы не имеем пра
ва забывать о его меньшевистском прошлом, о его ошибках. 
К тому же его роль сильно преувеличили некоторые поклонни
ки. Надеюсь, что среди вас таких не будет. А с другой стороны 
за счет Трроцкого преуменьшалась роль выдающихся вождей и 
героев — товарищей Фррунзе, Буденного, Воррошилова, Щорр- 
са, Якирра, Дубового...

И пошел сыпать именами, а потом, ухватившись за стул, 
рассказывал, как Красная конница атаковала Новочеркасск 
лавой, по льду едва замерзшего Дона.

Отметки он ставил мне высокие. Тогда еще не восстано
вили „цифровой системы” , он писал „отлично” или „очень хоро
шо” , но каждый раз приговаривал:

— Ты материал, конечно, знаешь. И вообще соображаешь... 
Но есть у тебя легкость в мыслях необыкновенная... Откуда 
эти слова? Прравильно! Ну, я конечно не хочу сказать, что ты 
похож на Хлестакова. Но легкость в мыслях есть. Не хватает 
большевистской твердости, ясности, точности... Так меньше
вики рассуждали и даже кадеты. Да, да, именно так. Не пере
бивай. Я тебя ни в чем не обвиняю. Я ведь тебе поставил „отлич
но” . Но я хочу, чтобы ты понял, какие у тебя слабости и какие 
у них коррни и тенденции. Какие возможны последствия. Я 
хочу, чтобы ты осознал свои недостатки, чтобы ты их устранил, 
исправил.

Я злился на обличителя, испытывал злорадное удоволь
ствие, когда Жорка его передразнивал и, грохоча стульями, за
кидывая голову, орал: „Товаррищи вожди, вперред на Перре-
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коп, даешь Парр-риж!”
Но про себя я чувствовал, что он, все же кое в чем прав. 

Я действительно непутевый, непостоянный, не умею сосредо
точиться, не целеустремлен. Влюбился было в соседку по парте 
Шуру, близорукую, тихую, и даже стихи сочинял „золотые ко
сы, золотые сети” . Но вежливо отвергнутый ею, стал бегать 
за звеньевой Таней, а когда ее легко отбил у меня губошлеп 
Данька, переключился на Риту из параллельной группы — не
красивую, зато и не строгую толстушку.

И так же непостоянны были мои духовные интересы. То 
принимался читать книги по мировой истории и истории партии. 
Владимир Соломонович похвалил меня, увидев на парте толстый 
том хрестоматии международного рабочего движения, „Исто
рию РКПб” Ярославского и еще какую-то брошюру. То я вне
запно прерывал это полезное скучное чтение и набрасывался 
на Конан-Дойля или Аверченко: его повесть „Подходцев и двое 
других” мы с Зорей и Жорой знали почти наизусть и долго на
зывали друг друга именами его героев.

Предстояло окончание школы. А я еще не знал, что буду 
делать дальше, хотя прожил уже целых пятнадцать лет. Выпя
чивая верхнюю губу, видел все более густую черную поросль 
и на подбородке ощутимо прорастала щетина. Сердитая „при- 
родоведка” отчитывала меня: „Тебе давно бриться пора, а ве
дешь себя, как мальчишка...” Но я все еще не решил, куда идти 
после школы, — в электротехническую профшколу или на раб
фак, чтоб потом на исторический или экономический, — ведь 
настоящий марксист должен владеть экономической наукой... 
А может быть, на завод, и стать пролетарием?

Однако так нерешителен я был только в размышлениях 
о ближайшем будущем, о планах на год — на два. Когда же ду
мал о том, что будет через десять лет, то, вопреки оскорбитель
ным отзывам Владимира Соломоновича, — он все-таки не понял 
меня, не распознал сокровенных моих дарований, — я твердо 
рассчитывал стать именно вождем — политическим, государст
венным, военным деятелем.

Полагая себя трезво мыслящим и скромным — больше
вика должна отличать скромность, — я не собирался, как наив
ный Зоря, претендовать на место Калинина. Более того, я по
нимал, что у нас в партии и в комсомоле есть много таких вы
дающихся деятелей, как Юля Свербилов, которые с большим
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основанием, чем я, могут становиться председателями учко- 
мов, старостатов, советов, исполкомов, наркомами, первыми 
секретарями и командирами. И к тому же у нас необходимо 
прежде всего выдвигать рабочих и крестьян.

Но в тех странах, где еще предстоят революции и граж
данские войны, там пока не хватает настоящих большевиков, 
там, в постоянных опасностях подполья, на баррикадах, в бо
ях можно и независимо от социального происхождения стать 
одним из вождей пролетариата. Как раньше в России ими стано
вились дворяне, дети капиталистов и купцов.

Я обладал одним несомненным преимуществом перед 
моими товарищами и всеми иными известными поблизости кан
дидатами в вожди: я хорошо знал немецкий язык, кое-как эспе
ранто, немного польский, немного французский и уже учил 
английский. Я был уверен, что в будущем стану профессиональ
ным революционером где-то на Западе и, владея тщательно изу
ченным опытом русской революции, гражданской войны, совет
ского строительства, в конце концов дорасту до вождя.

Лучше всего я знал немецкий, но компартия Германии 
была и самой многочисленной, самой мощной в Европе. Там 
и без меня должно хватить руководителей. Но вот англичане 
отставали, а колониальные страны тем более. И я принялся зуб
рить, старательно выламывая язык: „Тиз а файнал конфликт, 
лет ич стенд он хиз плейс. Дзы Интернейшенел Совьет юнайт 
дзы хьюман рейс” . И сочинял стихи, в которых на всякий слу
чай воспевал свою героическую гибель в будущих революцион
ных боях:

Меня где-нибудь в тропиках поведут на расстрел 
Солдаты в пыльных и потных мундирах,
И тщетно солнце миллионами стрел 
Станет отбивать мою жизнь у мира.

В самых дерзких мечтах я попрежнему видел себя нар- 
комвоенмором Английской советской республики, приходил 
на помощь немецким товарищам, сражался также и в африкан
ских джунглях и саваннах. Театры моих военных действий пере
мещались обычно в зависимости от очередной книги или газет
ного сообщения. Пришлось провести несколько трудных, но 
победоносных походов в Китае, в Индии, в Канаде, где я назна
чал Борю 3. на высокие административно-военные посты... А
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оттуда уже было рукой подать до США, — тогда мы еще писа
ли САСШ, — где я успешно формировал красную ковбойскую 
конармию, а рабочих парней, таких, как Джимми Хиггинс* 
собирал в красногвардейские полки имени Джека Лондона и 
Джона Рида.

Такие мысли нельзя было удержать про себя. Иногда я 
доверял их Жоре и Зоре, и насмешливый Жорка требовал, что
бы я дополнял широковещательные военно-политические про
екты конкретными бытовыми подробностями.

— А баба у тебя какая будет? Или, уж конечно, не одна. 
Ведь у них там везде шикарные бардаки. Заведешь себе негри
тяночек. Они, наверное, здорово дают. А, может быть, ты с прин
цессами спать хочешь?

Самое обидное в этих кощунственных, циничных шутках 
была дьявольская проницательность Жорки; ведь мечтая, про 
себя в постели перед сном, или неторопливо бредя домой после 
школы, я неизменно дополнял великолепные панорамы боев, 
победных парадов и торжественных чествований картинами, 
в которых красавицы разных мастей и сословий успешно соблаз
няли вождя-победителя своими ласками. От этого-то по всему 
телу жаркая дрожь, а потом сны о женщинах и сладостно рас
слабляющая судорога.

Зоря иногда присоединялся и к  таким подначкам, но ча
ще заводил полусерьезные споры.

— Ты, надеюсь, не забудешь, кому ты должен подчинять
ся? Нехай там Англия, Германия, Африка, но центр мировой 
революции был, есть и будет в Москве. И если я, как председа
тель Всесоюзного ЦИКа, прикажу тебе: „А ну, кончай волын
ку в своей Африке, давай со всеми частями сюда. Нам Бессара
бию надо обратно...”

— Ну и дурак, ведь когда Англия станет советская, так 
Бессарабия уже давно будет наша. А если нет, так с Румыни
ей один Киевский военный округ за неделю управится: — Да
ешь Кишинев! Раз, два и в дамках!

— Ну, не Бессарабия, так Болгария, или, например, Пер
сия, — она там возле Баку — очень важный район. Я только хо
чу, чтобы ты помнил, кто кому подчиняться должен. ЦИК СССР — 
главная власть во всемирных масштабах. И я тебе буду при

*Герой одноименного романа Э.Синклера.
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казывать, а ты должен отвечать: „Есть, товарищ всесоюзный 
староста,” — и выполнять как из пушки.

Жорка вмешивался примирительно:
— Не тушуйся, ты ему вместо всего пошлешь негритяно

чку, губатенькую с пудовыми титьками. Или, наоборот* рыжую 
англичаночку, знаешь, как рысистая кобылка, все жилочки 
играют... Так он и сам забудет про все приказы.

Однако и наиболее грандиозные военно-политические замыс
лы не ослабляли моего влечения к словесности и особенно к 
стихам.

Моим поэтическим идеалом долго оставался Есенин. Так 
же, как несметное множество современников и ровесников, 
я писал слащаво печальные стишки, в которых именовал его 
Сережей, на разные лады поминал „ржаные” , ,льняные” куд
ри и „стихов голубой перезвон” и, конечно, попрекал его за то, 
что он ослабил себя, укрылся в личных страстях, ушел из боев 
ит.д.

Потом всех стал оттеснять Маяковский.
Он приезжал в Харьков и мы с галерки оперного театра 

или с балкона .Делового клуба” слушали могучее рокотание 
его голоса, видели, как он уверенно, деловито ходит по сцене, 
восхищались грубовато остроумными ответами на записки и 
мгновенными, как удары шпаги, возражениями на выкрики 
с мест.

Но безоговорочного поклонения не было.
Иногда мы даже сердились.
Услышав „Письмо Горькому” , я возмутился: что же это 

он призывает Горького умирать?! „Сердце отдать временам 
на разрыв” . Это жестоко.

Осенью 1929 года он в последний раз приехал в Харьков; 
вечер был озаглавлен „Левее ЛЕФа” . После его вступительного 
слова, набравшись храбрости, я крикнул с галерки:

— Куда же вы ушли из ЛЕФа?
— Куда? Да вот сюда к  вам в Харьков, на эту сцену.
И снова, шалея от собственной дерзости, надсадным, не сво

им голосом, я спросил укоризненно:
— А разве не в „Комсомольскую правду”?
Он посмотрел устало и раздраженно:
— Чем вам не угодила „Комсомольская правда”? Именно
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вам, кажется, еще довольно молодому человеку? А мне еже
дневная газета с миллионами читателей куда интереснее, чем 
ежемесячный журнал с несколькими тысячами подписчиков. 
Это вам понятно?

Несколько человек захлопали. Я — тоже. Он переубедил.
Мои литературные вкусы, увлечения, пристрастия в пер

вые харьковские годы развивались под самыми разными вли
яниями, иногда и противоположными. В школе и еще долго 
после школы главным было влияние Николая Михайловича 
Баженова; он преподавал русскую литературу и руководил 
театрально-литературным кружком „Слово” . В этом кружке 
он с ближайшим помощником Витей Довбищенко (который 
впоследствии стал режиссером), инсценировал поэмы: „Лей
тенант Шмидт” Пастернака, „Степан Разин” В.Каменского, ,Д у 
ма про Опанаса” Багрицкого, „Хорошо” Маяковского, „Пуга
чев” Есенина.

Николай Михайлович и на уроках настаивал, чтобы мы 
учили наизусть как можно больше стихов, — Пушкина, Лермон
това, Некрасова. В отличие от моих первых словесников, — 
Лидии Лазаревны и Владимира Александровича, он был не вос
торженным проповедником, а мягко настойчивым просветите
лем. Русобородый, с густыми длинными волосами, как у свя
щенников или на очень старых снимках — сутулый, близорукий, 
он казался нам образцом русского интеллигента 19 века. Его 
речь, правильная, великорусская, необычно и даже несколько 
театрально звучала на фоне наших киевско-харьковских хэкаю- 
щих и экающих полуграмотных говоров. Ведь мы произноси
ли „Иазета” , „Ьений” , Говорить” , „зэркало” , „сэрце” , с трудом 
избавляясь от южных „уличных” ударений „портфель” , „мо
лодежь” , „документы” , „автобус” . Завзятые говоруны щего
ляли еще и особым трибунным жаргоном с уже вовсе несусвет
ными ударениями: „по-товарищески” , „наверное” , „отцы и 
матеря” ...

Ни разу я не слышал, чтобы Николай Михайлович кри
чал, бранил кого-то и вообще высказывал громкие чувства. 
Не запомнил никаких его поучений или наставлений. Но мно
гие стихи Пушкина, Пастернака, Асеева, Багрицкого и доныне, 
полвека спустя, звучат во мне его голосом. Он читал очень про
сто, без нажимов, без аффектации, не стараясь ничего выделять, 
или интонационно подчеркивать. Но каждое слово было отчет-
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ливо слышно и само по себе и в живой, неразрывной связи с 
другими словами. Он только иногда останавливался, оглядывал 
нас: '

— Прекрасно, не правда ли?
И снова повторял строку или несколько строк. Так же 

просто, отчетливо, только, может быть, несколько медленней, 
словно вслушиваясь.

На репетициях „Слова” шумно нервничал Витя Довби- 
щенко, сердился, восхищался, передразнивал, поправлял, пока
зывал.

Николай Михайлович только изредка спокойно прерывал 
неудачливого чтеца.

— Погоди! А не кажется ли тебе, что лучше произнести 
примерно так... Да-да, вот так, пожалуй, лучше. Попробуй-ка 
еще разок. А как вы все думаете, так лучше? Ведь здесь важнс 
передать чувство тихой печали. Попробуй еще раз сначала...
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Глава седьмая

У ДВЕРЕЙ ЛИТЕРА ТУРЫ

Чи не покинуть нам, небого,
...Blpuil н1кчемн1 в1ршувать?

Тарас Шевченко

...Наши стихи часто лишь более или 
менее старательно зарифмованные статьи 
или фельетоны, либо сочетания половин
чатых чувств, которые еще не стали мыс
лями.

Бертольт Брехт

Зима 1927-28 г.г. Клуб литераторов — дом Блакитного*— 
в начале короткой Каплуновской улицы. Там можно было уви
деть настоящих писателей, чьи имена украшали книжные облож
ки, мелькали в газетах и журналах. В буфете ужинал Остап Виш
ня — юморист и сатирик, „король украинского тиража” , как 
его называли завистники. В бильярдной прохаживался с кием 
поэт Владимир Сосюра, старательно целился и по-ребячьи огор
чался, когда мазал.

В большом зале наверху заседали пролетарские писатели. 
Председательствовали обычно драматург Микитенко или кри
тик Коряк. В залах поменьше собирались другие литературные 
объединения — „Молодняк”, „Плуг” , „Нова генерация” , „Аван
гард” .

* Василий Блакитный (1894-1925). Украинский поэт, писатель, публицист, 
редактор, участник революции.
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К пролетарским ходить мы не стали. Они подозрительно 
смотрели на всех новичков. Кто-нибудь мог сурово сказать: 
„У нас сегодня закрытое заседание. Посторонних просимо вый- 
та .

„Новогенеранцы” чаще собирались у себя в редакции и 
тоже не жаловали незваных гостей. Зато „Авангард” — и укра
инская и русская секции — широко открывал двери всем.

В украинской секции верховодили Михайль Семенко и 
Валериан Полищук. Семенко — чубатый, коренастый, на вид 
простодушный, „свойский” , шутил с необычайно серьезной 
миной, поражал дерзкими парадоксами и немыслимо закручен
ными стихами. В его сборнике „Кобзарь” — уже само название 
было вызовом, — одно стихотворение было построено из пере
тасованных слогов его имени и фамилии.

Хайпь семе, нкоми 
Ихайль кохайль альсе комих 
Ихай месен михсе охай 
...О Семенко Михайль!
О Михайль Семенко!

Литературные противники иногда вспоминали его старые 
стихи, когда он в юности, „работая под Северянина”, возглашал: 
„я полон смелого экстаза, смерти и Бога не боюсь” , — и дюжина
ми писал „поэзы... безумно знойны эротезы” .

Семенко только отмахивался от напоминаний, а в новых 
стихах („Бумеранг”) утверждал новую эстетику „революцион
ного динамизма” , этакое футуристическое западничество:

Товарищ, запиши:
Говорю серьезно —
Без Европы нам,
Как попам 
Без души!

Полищук был внешне полностью ему противоположен: 
томный красавец, с „артистической” шевелюрой, внимательно 
слушавший самого себя. Но и он был „крайне левым” в речах, 
в статьях и брошюрах требовал новых „революционно индус
триальных” форм поэзии, страстно проповедывал верлибр. „...В 
строительстве верлибра Украина значительно опередила Россию. 
Основные силы поэзии в России из-за ее индустриальной и бы
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товой отсталости опираются на точные или только слегка рас
шатанные точные размеры (Маяковский, Клюев, Безыменский) *

Нам интереснее были его стихи, часто откровенно эроти
ческие.

Некоторые деятели „Новой генерации” тоже выступали 
глашатаями безоговорочного „западничества” , а в иных слу
чаях даже „безнационального космополитизма” . Гео Шкурупий 
упрекал Маяковского, что он „макает перо в чернила из кра
сок национальных лохмотий” . А о себе писал: „Если спросят 
меня, какой я нации, я скажу: я плевал на все нации!” **

В „Футур-эпопее” Мечислава Гаско действие развивалось 
„на земле сеннациистичной” (эсперантистское понятие)... „че
рез три тысячелетия после того, как исчез полулегендарный 
партикулярный хутор, который назывался Украина” ***.

Но в то же время в романе Шкурупия, жестоко изруганном 
критиками всех направлений, героиня скорбела: „Украина — 
самая несчастная из всех колоний; ее захватили те варвары, 
которых она когда-то обучала азбуке” ****.

Мы слушали споры и перебранки, читали дискуссионные 
статьи, рябившие ироническими кавычками, спаренными вопро- 
сительными-восклицательными знаками, обличительными скоб
ками „курсив мой!” и уснащенные грозными идеологическими 
проклятиями...

Слушали, читали и терялись. Недавно только с трибун и 
в газетах обличали Миколу Хвыльового за „буржуазный на
ционализм” . Иные пролетарские критики обзывали его про
сто фашистом. А я любил его поэтическую прозу о революции 
и гражданской войне, особенно повесть „Кот в сапогах” . Он пи
сал о красноармейцах, о восставших крестьянах с неподдель
ной силой привязанности, с нежностью... Правда, его полеми
ческий призыв „как можно скорее и подальше удирать от рус
ской литературы” и мне представлялся безрассудным заблуж
дением. Но ведь это вырвалось в горячке спора с великодер- 
жавниками. Зачем же сразу поносить его как смертельного вра
га и призывать всех на борьбу с „мелкобуржуазным антисовет-

*„Литературный авангард”, Харьков, 1926, стр.87.
**„Нова генерация”, №1, 1927.
***„Нова генерация”, №6, 1928.
****Цит. по „Политфронт”, №6, 1930, стр.259.
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ским хвыльовизмом”?.. Но не прошло и двух-трех лет и уже 
сам Хвыльовой, обличая „Нову генерацию” , обвинял ее авто
ров в... „хвыльовизме” , в „мазепинстве” и в „чистом нигилиз
ме, который оборачивается национализмом” *

Все эти дискуссии были, конечно, любопытны. Однако 
порой раздражали и сердили: сегодня кажется, что прав этот, 
а завтра убеждает его противник, да и сам обруганный убедитель
но кается, разъясняет свои ошибки...

Меня злило, иногда приводило в отчаяние собственное 
неумение, неспособность разобраться в таких спорах, самому 
понять или хоть почуять, где правда, где кривда.

Зато всех нас, вчерашних школьников, бесспорно зани
мала поэтесса „Авангарда” Раиса Т. Маленькая, тоненькая, очень 
густо накрашенная, она читала стихи, в которых рассказыва
ла, как впервые отдавалась:

Ты так просыв мэнэ, будь моею,
И сталося. Вэлык закон буття.
В трави забулы мы томик Гейне.
На витри лыстя його шелестять...

В другой строфе поминались даже „червоны плямы в лен
тах матинэ” . Мы спорили, следует ли это полагать небывалой 
поэтической смелостью, либо зарифмованным эрзацем древне
го обычая — вывешивать на воротах окрававленную простыню 
новобрачной.

В русской секции вожаками были Меттер, Корецкий и 
Санович. Обычно председательствовал Меттер, иногда он читал 
свои рассказы. В одном из них действовали несколько стан
дартных персонажей тогдашней советской беллетристики; автор 
прятал их в кладовке, вызывая по мере надобности, а они жа
ловались, бунтовали.

Маяковский, приезжая в Харьков, бывал в доме родителей 
Юры Корецкого, хвалил его стихи.

Мне очень понравилась баллада о хитром персидском ры
баке, которого не смутил коварный вопрос шаха, какого пола 
выловленная им диковинная рыба:

Эта рыбка говорит:
Гер-ма-фро-дит...

*„Прол1тфронт”, №3, 1930, стр.223.
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Широколицый, широкоплечий Юра читал чуть нараспев, 
скандируя:

Благо-ухает
фарсидская весна,

В карманах туманы звенят.
Раздайся народ

во все стороны,
Эх, и кутит рыбак

здорово!
Тосик Санович, тихий, задумчивый интеллигент, считал

ся наиболее радикальным из всех новаторов:
Устерзанные ветра над Украиной каркали,
Длела сии зимовитая остынь,
Являя застуженному Харькову 
Доцельную приверженность Осту.

Его любовные стихи казались нам вразумительнее:
И губы. И ты. И квартира один.
И звонок, который единственен и вечен.

На собраниях „Авангарда” каждый, договорившись зара
нее, мог прочесть свои стихи или рассказ и каждый присутство
вавший мог участвовать в обсуждении прочитанного. Я не ре
шался. Когда тебе еще нет шестнадцати лет и ты ни разу не ви
дел своего имени, изображенным печатными буквами, то и 18
-19-летний автор произведения, опубликованного в журнале 
или в газете, представляется бывалым литератором.

Самым привлекательным из молодых, но уже известных, 
был Саша Марьямов. Высокий, светлорусый, плечистый — таким 
я представлял себе Джека Лондона и его героев. И он действи
тельно был им сродни. Семнадцатилетним он „ходил” на ко
рабле из Одессы во Владивосток; потом издал книгу путевых 
очерков „Шляхи пид сонцем” (1927 г.). Писатель и моряк. Что 
могло быть прекраснее, завиднее такой судьбы? Но он не важ
ничал, не задавался и перед нами, вчерашними школьниками. 
Когда мы спорили о книгах, о стихах, было явственно, что он 
много знает, много читал. Но даже самых невежественных со
беседников он выслушивал терпеливо; возражал горячо, но 
не злился, не ругал, не выказывал презрения.
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В большой проходной комнате, которая служила читаль
ней, посередине стоял стол с газетами и журналами, а по сте
нам — диваны или кресла. Там обычно сидели или слонялись 
те, кто ожидали собрания, отдыхали после прений, назначали 
встречу приятелям...

„Взрослые” писатели не замечали нас. А мы были не на
столько развязны, чтобы набиваться. Тем более охотно и довер
чиво знакомились мы с теми, кто с нами заговаривал.

Невысокий человек в сером френче, галифе и зашнурован
ных сапогах, пристально глядя, спросил:

— Вы, т-товарищи, какой части? Я имею в-виду, какого 
герба? Не понимаете? Значит, еще нек-крещенные. А ведь здесь 
все куда-то приписаны. Есть чистые пролетарии, есть селяне- 
-плужане или н-новые дегенераты или стрикулисты-авангардис- 
ты... А вот я — одинокий рыцарь пера.

Он говорил, издавая странный запах — смесь трубочного 
табака, цветочного одеколона и сладковатого дыхания эфира.

— Читали записки адъютанта Май-Маевского?* Это и есть я. 
Опубликовал, разумеется, под псевдонимом. А в литературе 
известен как Арген. Т-тоже псевдоним. В девичестве я — Арка
дий Генкин. Честь имею.

Он щелкнул каблуками, слегка пошатнулся и каждому 
из нас пожал руку.

Арген писал фельетоны для „Вечернего радио” и „Черво
ного перца” , куплеты, частушки и скетчи для „живых газет” , 
юморески для разных ведомственных журналов. Везде обяза
тельно выпрашивал авансы и ежедневно пил.

— Так уж привык. Пью все, кроме воды и керосина. Ве
ликой жаждою томим... Друг Марса, Вакха и Венеры... Одна
ко Марс нынче на покое. Отгремели трубы боевые. А с Вене
рой надо поосторожнее. Которая милка дорогая, то уж такая 
дорогая, что никаких авансов не хватит. А на выпить и поню
хать и вовсе не останется. А которая подешевле, та весьма опас
на. „Я пою в стихах лирических о страданьях венерических” . 
И опять-таки расходы. Лекари-венерологи дерут как живодеры, 
не меньше трешки за визит. А за курс давай червончики. Я дал 
ему злата и проклял его. Нет, господа-товарищи, Вакх и дешевле

^Опубликованные в 1927 году воспоминания советского разведчика, 
который был офицером деникинской армии.
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и здоровей. Кому чару пить, кому здраву быть? Веселие Руси 
есть пита. И Украины тоже!..

Арген стремительно заводил дружбу с каждым, кто готов 
был его слушать, и тем более с тем, кто пил с ним и мог угос
тить понюшкой марафета (кокаина).

Он жил в полупустой комнате в большой захламленной 
коммунальной квартире вблизи старого базара. Ответственную 
съемщицу, толстую и крикливую бабу, он в глаза величал „ма 
шармант мадам” , а за глаза называл „моя бандерша” . Она бы
ла продавщицей ларька и подкармливала его в дни полного 
„декохта” (безденежья). Однажды она прибежала в редакцию 
„Вечернего радио” с воплем:

— Ой, люди, идите скорише, Аркашенька повесился! Ком
ната запертая, но я скрозь дырочку увидела: висит в угле.

Дверь без труда взломали. В углу Арген, понурив голо
ву и далеко высунув язык, стоял, подогнув колени, на своей 
койке. К френчу был приколот лист бумаги с красной каран
дашной надписью: „Жертва новой инструкции об авансах” .

Когда ворвалась толпа, созванная голосистой мадам, он 
выпрямился и сказал:

— Вот именно так я повешусь — клянусь и присягаю, если 
сегодня же не получу хотя бы три червонца аванса!

Он играл на рулетке в казино, — их было несколько в 
нэповском Харькове, в железку („шмен де фер”) и в очко с 
любыми партнерами. Картежники собирались обычно в частных 
квартирах, хозяева которых получали процент с каждого банка. 
Мои приятели приводили меня несколько раз в „хазу” Куль- 
гавого на Артемовской улице. Там хозяйничал одноногий (по
тому и прозвище „Кульгавый”) паренек, сын дворника. В полу
подвальной комнате, где в пасмурную погоду и днем горела 
тусклая лампочка, стоял большой старинный стол, койка, ни
когда не застилавшаяся, на которой восседал хозяин, и мно
жество стульев, табуреток, скамеек. Кульгавый вел игру с невоз
мутимым, злым спокойствием. Если кто-либо из участников 
„мухлевал” , что случалось редко, или играл „на шермака” , то 
есть не мог выплатить проигрыша, — что бывало чаще, — Кульга
вый так же безмолвно бил его костылем. Бил рассчетливо, чтобы 
побольней, но чтобы не покалечить, не окровавить. Его мать, 
тощая молчаливая старуха, приносила гостям пиво и папиросы, 
зарабатывая за каждую услугу копейку-две.
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Арген играл азартно, но и проигрывая и выигрывая, неиз
менно пошучивал. Тасуя или сдавая карты, частил скороговор
кой:

— Игра — война, карты — бумага. Каждый играет на свое 
счастье и на свои деньги. Руль поставил — два возьмешь; два 
поставишь — х...хуже будет. Со стороны — молчок, старичок! 
Военные не играют.

Нам это казалось очень остроумным, как, впрочем, все 
его подначки и розыгрыши. Чаще других ему служил мишенью 
один из сотрудников „Вечернего радио” и тоже завсегдатай 
дома Блакитного. Грузный старосветский франт, в „чеховском” 
пенсне и с бородкой „Анри-катр” , носил пестрый галстук бабоч
кой, кургузый пиджак, — из верхнего кармашка торчал цвет
ной платочек, — и замшевые гетры на пуговках со штрипками 
поверх лакированных штиблет. Он был чистосердечно глуп, 
самодовольно невежествен и гордо ухмылялся, когда Арген 
величал его „король репортажа” . Однажды собутыльники Ар- 
гена по секрету сообщили „королю” , что на Холодной горе лоп
нул меридиан, и репортеры „Вестей” уже там. Тот, на послед
ний рубль, нанял извозчика, помчался на Холодную гору и там 
долго колесил, возмущаясь неосведомленностью милиционе
ров. А . потом Арген заставлял его снова и снова рассказывать 
об этих злоключениях и комментировал с невозмутимой серь
езностью, что меридиан, вероятно, лопнул в другом месте, но 
милиция скрывает, а вот в Америке на такой сенсации богатей
шее дело устроили бы.

Высокий незнакомец лет 25-30, круглолицый, скуластый, 
с темными усиками и короткой раздвоенной „татарской” бо
родкой, сердито рассуждал о бюрократизме, волоките и кумов
стве в редакциях и издательствах. Разговор возник все в той 
же читальной-гостиной. Приятель оратора, очень хмельной и очень 
кудрявый, угощал нас дорогими папиросами и твердил:

— Хлопцы, перед вами — великий человек!
— Коля, не болтай чепухи, ты перебрал.
— Миша, я действительно перебрал, я этого не скрываю. 

Ты меня правилно предус- предос-предустерегал, чтоб я не мешал 
водку с пивом. Ты друг! Ты великий и в-в-великодушный друг. 
А я не послушался и перебрал ершей. Но я не пьян, а только 
навеселе. Немного под шафе. А вообще, как говорили в ста
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рину? Кто пьян, да умен, два угодника в нем.
— Не угодника, а угодья!
— Почему? Не понимаю! Миша, ты прекрасный писатель 

и геройский революционер, но почему угодья, а не угодника? 
А по-моему, так лучше. Гораздо понятней. Н-нет, Мишенька, 
Михайлик, мой Мишель, тут я не соглашусь. Хоть ты и вели
кий человек... Хлопцы, это Михаил Туган-Барановский, между
народный революционер, герой-подпольщик. Он скрывает это, 
он конспе-конспиратор. А я под шафе, но два угодника во мне... 
Как, ничего стишок? Вот что значит поэт. Он всегда поэт. Он — 
это значит я. И во хмелю я вас люблю... Вас — это значит тебя, 
Миша... Хлопцы, Михаил приговорен к смерти в трех, нет, в 
четырех иностранных государствах. Мишенька, где тебя хотят 
повесить? — в Чехословакии, в Румынии и в этой, как ее, Юго
славии?.. Ведь правда же... Ну, не скромничай, признай. Это 
же свои хлопцы, комсомольцы. Я по глазам вижу.

— Ладно, ладно, Коля, разболтался. Пошли, пошли, здесь 
не место. Давайте, товарищи, поможем Николаю, он устал, душ
но... Пойдем, погуляем по свежему воздуху.

Он заговорщически подмигнул нам и мы, польщенные 
доверием, подхватили Колю под руки и бережно поволокли.

На улице он вскоре согласился уехать домой на извозчике.
— Ванько! Сколько до Екатеринославской? Полтинник?! 

Грабеж! Мишенька, я же пустой... Вот гривенничек есть и пята
чок и все... Ванько, за пятнадцать поедем? Не хотишь? Рвач! 
Бюрократ! Угар нэпа! Мишель, дай-ка мне двадцать копеек и 
ни копейки больше...

Туган-Барановский небрежно протянул ему рубль.
— Не упирайся, Коля, езжай, проспись. Приходи завтра 

читать поэму.
— Приду, приду, Мишенька, ты, как всегда, великодушен. 

Дай я тебя поцелую. Хлопцы, запомните сегодняшний день. 
Это замечательный день в ваших молодых жизнях. Вы узнали 
великого русского писателя и международного революционе
ра. Он — новый Горький, новый Куприн, новый Пантелеймон 
Романов...

Общими усилиями мы усадили Колю на извозчика, кото
рый, увидев рублевку, сноровисто помогал и приятельски кив
нул нам всем.

— Можете быть спокойными. Довезем, как родную деточку.
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А Зоря, Жора и я пошли провожать Тугана Барановского.
Мы шли медленно по вечерним улицам.
— Давайте прогуляемся. Надо хмель расходить. Жена не 

любит.
Он стал рассказывать. Мы слушали, не смея прерывать, 

только охали изредка, восторженно переглядывались и пере
талкивались.

Он был сыном того самого Туган-Барановского, легаль
ного марксиста, с которым спорил Ленин. Отец умер в Пари
же, где находился как посол гетмана. А сын стал эсером-мак- 
симал истом.

— По молодости. Мальчишкой был, шестнадцать, семнад
цать. О Советской власти никакого представления, вернее — 
самое превратное. Но белогвардейскую сволочь ненавидел. Спер
ва увлекли эсеры. Непосредственные действия. Револьвер. Ди
намит. Первое задание — казнь корнета Яблочкина. Был такой 
зверь — лютовал в деникинской контрразведке; а в эмиграции 
создал свою тайную полицию. Они шантажировали или убива
ли тех, кто хотел вернуться в Россию. Мне и еще двоим товари
щам поручили его ликвидировать. Наша штаб-квартира была в 
Румынии, а Яблочкин со своей шайкой пристроился в Болга
рии, в порту Варна. Поехали туда с липовыми документами 
втроем. В том числе одна девица. Ей удалось его замарьяжить 
вечером в ресторане. Сели в таксомотор. А шофером — один 
из нас. Привез на условленное место. Тихое, на окраине. Там 
ждал я. Два браунинга в упор. Труп оставили в машине. Прико
лоли записку: „Казнен по решению боевой организации социалис- 
тов-революционеров” . Следующая операция — генерал Покров
ский. Тоже был осужден нашей организацией. За чудовищные 
злодейства во время Гражданской войны и за темные дела в 
эмиграции. Его выследили, когда он переходил границу из Бол
гарии в Югославию, шел с двумя адъютантами. И нас трое. В 
горах, зимней ночью. Завязалась перестрелка...

Один из товарищей Туган-Барановского был убит, он сам 
ранен в плечо. Покровского и одного адъютанта прикончили, 
а другого ранили.

За эти „акции” Туган был заочно приговорен к  смерти 
в Болгарии и Югославии.

— Там полиция проведала. Нашли убитого товарища, опо
знали. А в Румынии один сопляк струсил, предал. Его, разумеет
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ся ликвидировали, но с опозданием — многих успел выдать. 
Там тоже заочный смертный приговор. Но с Чехословакией 
это Коля спьяну перепутал. Из Чехословакии меня просто вы
слали по приказу правительства. Во-первых, за то, что я в Пра
ге выступил на съезде эсеров против правых, против Чернова. 
Мы, молодые, развивались, читали советские газеты, установи
ли связи с чешскими и польскими коммунистами. Мне поручи
ли объявить на съезде нашу новую линию. Был скандал, драки, 
вмешалась полиция. А тут еще запросы из Румынии, Болгарии, 
Югославии, требуют выдать! Ну, чехи — либералы, выдавать 
на смерть им не пристойно. Выслали в Польшу, там у нас дру
зья — коммунисты. Но, прихожу во Львове на квартиру, а там, 
как на грех — засада. Бежал на чердак, оттуда по крышам, по 
задним дворам, трущобами. Пробрался в Германию. Просидел 
три месяца в тюрьме. Потом уехал во Францию. В Париже у ме
ня родственники. Стал жить по эмигрантскому паспорту, так 
называемый нансеновский. Женился на француженке, вот при
дете — познакомлю. Она — коммунистка. Да и я во Франции стал 
членом компартии. Но работал нелегально. Иностранцам запре
щено заниматься политикой. Все же в конце концов накрыли. 
И выслали. Вот и вернулся на родину. Недавно выпустил книгу — 
„В тени Эйфелевой башни” . Рассказы из жизни. Только о том, 
что сам испытал.

Иногда он себя прерывал:
— Что это я разболтался? Видимо, тоже перебрал. Мы с Ко

лей вдвоем бутылку „Белой головки” осилили, потом шампан
ское распечатали. Да еще и кофе с ликером. Старею. Раньше ку
да больше мог выпить и ни в одном глазу...

Мы подошли к небольшому особняку в тихом переулке.
— Ну, вот и моя хата. Спасибо, товарищи. Сейчас не при

глашаю, уже поздно. И жена не подготовлена. Милости прошу 
завтра, часов в семь. Приходите, поговорим серьезно. Есть у 
меня один проектец, уверен, что вас заинтересует.

На следующий вечер я наваксил ботинки и, после некото
рых колебаний, надел под толстовку отцовскую белую рубаш
ку с крахмальным воротничком. Благо, отец был, как всегда, 
в отъезде. Нацепил галстук-бабочку. Жорка тоже пришел при 
галстуке „гаврилке” , в рубашке навыпуск, подпоясанный бле
стящим, явно не его, ремнем. Зоря ограничился чистой, свеже
поглаженной апашкой и проутюженными штанами. Но ботинки
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тоже почистил.
Тугаи встретил нас в темнокрасной домашней куртке, с 

гусарскими жгутами на груди и в парчевых туфлях с позоло
той, с острыми, загнутыми вверх носками. Он ввел нас в полу
темную комнату. Горела только настольная лампа и какие-то 
канделябры с абажурами. Толпились книжные шкафы, огром
ный письменный стол, кресла. На стенах висели большие, пло
хо различимые картины в тяжелых рамах, гравюры, снимки. 
У низкого круглого стола низкий диван и пуфик.

— Моя супружница — француженка, но выросла в Алжи
ре. Вот и мне прививает восточные обычаи. Сейчас попробуете 
настоящий турецкий кофе.

И она вошла. Длинная, тонкая, извивающаяся. Острое, 
бледное лицо стиснуто темными волосами, закрывавшими уши. 
Зеленое платье, блестящее, шелестящее, текучее. Светлые бле
стящие чулки. А ноги тонкие, почти совсем без икр. Но даже 
этот, по нашим понятиям весьма существенный, недостаток 
не умалял очарования.

Она прокартавила что-то приветственное. Неожиданно 
для себя я шаркнул ногой, как учили в детстве.

— Бон суар, мадам.
Она хихикнула.
— Бон суар, камарад-товахич!
Зорька демонстративно пробасил:
— Здравствуйте, товарищ.
Жорка чуть не упал, вставая с низкого пуфа:
— Добрый вечер.
Она всем улыбалась: „бон суар, бон суар!”
Мы пили очень сладкий, очень душистый кофе из малень

ких чашечек. Запивали холодной водой из высокого узорного 
кувшина. Пили тягучий зеленый ликер из тонехоньких рюмо
чек. А еды всего — ничего: корзиночка соленых сухариков и кор
зинка печенья.

Зато разговор был захватывающий. Туган без долгих око
личностей сказал, что собирается создавать новое литературное 
объединение, главным образом из молодежи. Молодых поэтов 
не пускают в печать, не пускают в литературу, и они должны 
действовать.

Жена в разговоре не участвовала. Она подливала нам ко
фе, воду, ликер. Я исправно говорил „мерси” . Она хихикала:
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„Пажальс” . Жорка расхрабрился настолько, что сказал с ухмы
лочкой, внятно: „Мерси, товарищ” . Она долго смеялась этой 
замечательной шутке и повторяла: „Мехси, товахич... пажальс, 
камахад!”

Речи Тугана возбудили меня так, что я почти забыл об 
его экзотической подруге. Он стал расспрашивать нас. Выяснил, 
что я пишу стихи, главным образом по-русски, но пробую и 
по-украински, что Зоря по призванию критик, но может и про
зу. Жора сказал, что пишет прозу и стихи. Это было для нас не
ожиданно. За ним числилась только одна строфа одной песни 
на мотив „Кирпичиков” : „Спирт разбавленный, спирт отрав
ленный, и матросы, оставшись без мест, выпить в новую шли 
столовую, по дороге зайдя в „Спиртотрест” ” ... Песня нам нра
вилась, но некоторые критиканы утверждали, что слышали ее 
раньше, в других городах, куда еще не могло проникнуть ли
тературное влияние Жоры.

Туган, глядя на свет через рюмочку, неторопливо говорил, 
что необходимо дружное товарищество, один за всех, все за од
ного, что они с Колей Шустовым приглядели еще несколько 
толковых хлопцев. Мы все должны перезнакомиться. И тогда 
соберемся, организуемся. Он заставит правление дома Блакит- 
ного выделить нам комнату и один день в неделю для регуляр
ных заседаний. Есть уже „связи” в редакциях.

— Проявим себя и получим в „Харьковском пролетарии” 
страничку раз, а то и два в месяц. Через год можно будет и о кол
лективном сборнике подумать, даже о журнале. Название для 
организации мы с Николаем предлагаем: „Союз молодых” или 
„Союз Юности” . Это и по-украински звучит неплохо: „Сп1лка 
мол од 1” .

В эти часы я внятно ощутил: вот он, вождь, за которым 
можно идти в литературу, в подполье, на баррикады...

Больше Туган не приглашал нас к себе. Мы встречались 
в доме Блакитного. Его неизменно сопровождал Коля Шустов. 
Либо весело говорливый „под шафе” , либо унылый, с похмелья. 
Они познакомили нас еще с несколькими парнями, профшколь- 
цами, безработными и молодыми рабочими. Представляли их: 
„поэт... прозаик... критик.” Туган при каждой встрече говорил, 
что в следующий раз состоится наше „учредительное собрание” . 
Необходимо только, чтобы нас было не меньше 20 человек.
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Однажды он небрежно, между прочим, сказал: „Нова Генерация” 
наконец-то решилась напечатать мои вирши, можете поглядеть 
во втором номере.”

Мне очень хотелось, чтобы стихи понравились. Они были 
напечатаны „лесенкой” . Точь в точь, как у Маяковского, и у 
наших футуристов — Шурупия, Семенко.

...Знаю
неминуч!

картини:
Треба

танки
ковать.

Хочу
н ! трогл I церином

Набита
своТ

слова.
Побачуть в карьер! скаженному
Шабель

червоный туман.
Усм!шки коней Буденного,
Чек! ста

чорний наган...
Крикнув кр!зь

Нью-Йорк,
В! день,

Париж,
Стамбул,

Кельн
Слово

л!вому р1дне,
Косоокий монгол Лен!н...

Шустов говорил, что таких стихов на Украине еще не слы
хали. „Маяковский позавидует. Тычина спрятаться может” . 
Мне было неловко, но я никак не мог восхититься. И почему 
Ленин — монгол?

Прочитал я и книгу „В тени Эйфелевой башни” . Расска
зы оказались тусклыми. В них действовали отважнейшие комму
нисты-подпольщики, ловко дурачившие полицейских и шпиков.

180



Но все разговаривали одинаковыми газетными словами.
Вскоре я услышал презрительные отзывы о моем вож

де: „Халтурщик. Трепач. Шарлатан. И он, и его адъютант Шус
тов — бесстыдные брехуны” . Я пытался было возражать.

— Пусть он не художник, не мастер слова, но ведь он участ
ник революционного подполья, в книжке факты...

— Написать все можно. Там же обозначено „рассказы” , 
значит, вполне позволяется выдумывать, что захочешь.

Оставался последний аргумент: Туган недавно приехал 
из-за границы и сразу получил особняк, такой, в каких у нас 
жили даже не все вожди, а только Петровский, Скрыпник, Ко
сиор...

Хулители пожимали плечами.
— Ну что ж, может, имеет какие-то заслуги. Но зачем он 

лезет в литературу? Буденный — герой побольше, про него пес
ни поют. Но он же в писатели не набивается.

Туган говорил о Коле Шустове:
— Пьет негодяй, но талантлив чертовски. Он, как Есенин: 

поэт с головы до пят. И душой и телом. Вот и пьет, как Есенин. 
Не дают ему ходу литературные держиморды. Союз молодых 
должен его поддержать; один за всех, все за одного.

Сам Коля доверительно рассказывал, что пишет поэму 
„Весь мир” , которая должна превзойти все, что есть в русской 
и мировой поэзии. Ибо он намерен изложить стихами историю 
земли „с самого-рассамого начала” и до наших дней. Историю 
всей природы и всех народов. Написано уже сотни, нет, тысячи 
строк. Но пишется трудно. Творческие муки — это с одной сто
роны. А с другой — нужно еще и все время подбирать матери
алы, подчитывать, — то энциклопедии, то разные научные книги. 
„Это тебе не стихи в „Авангарде” , как рыбак шаха дурил, или 
поэт поэтессе целку ломал” .

Мы упрашивали его почитать. Он отнекивался. Но однаж
ды в буфете удостоил.

— Вот как начинается —

Была земля и груды вод,
И груды гор и глыб,
Различных множество пород 
Животных, птиц и рыб...
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Дальше шли еще несколько строф в таком же стиле. Я с 
трудом выдавливал какие-то похвальные слова.

Туган все не собирал нас. Каждый раз он куда-то спешил, 
на прямые вопросы отвечал невразумительно: „Еще не время. 
Созвездия пока молчат. Еду-еду, не свищу...” И говорил, что 
мы должны ходить на собрания „Авангарда” , чтобы „взорвать 
изнутри эту шайку пижонов, мещанских интеллигентиков” .

При этом он ссылался на опыт немецких и французских 
коммунистов, которые действуют внутри „желтых” профсою
зов.

Но мы все чаще сомневались в его справедливости и муд
рости. Зоря перестал ходить, уверял, что очень занят в электро
технической профшколе. Жора говорил прямо:

— Не светит мне что-то этот пан Туган. Не светит. И чего 
он там хочет взрывать в „Авангарде”? И как именно? Ему просто 
слабо писать, как они. Ему до того „Авангарда” еще сорок верст 
плыть. Ты все радовался: „герой!” А может, и геройство его 
такое, как его Коля — Есенин?

И мне становилось неприятно слушать рассуждения Тугана. 
О ком бы из литераторов ни зашла речь, он говорил, презритель
но оттягивая книзу углы рта, что-нибудь вроде: „Графоман. 
Пижон. Мещанин. Петлюровец. Отца родного за копейку про
даст. Воображает, что Лев Толстой, а жена ему орфографичес
кие ошибки исправляет” .

Зато он чрезвычайно расхваливал неведомых нам гениев 
и самородков — его московских друзей, либо открытых им 
совсем неподалеку, но еще пребывающих в неизвестности но
вых Блоков и Есениных.

...Шло собрание „Авангарда” . Туган и Коля сидели на столе, 
придвинутом к стенке. Коля был пьян и комментировал чтение 
стихов и речи критиков бранными репликами или назойливо 
спрашивал: „А ч-что автор хотел сказать этим образом? Эт-то 
же ж образ, или как... метафора?”

Председательствующий Меттер призывал к  порядку. Туган 
„удерживал” приятеля, тот куражился. Кто-то заметил: „Это 
они взрывают изнутри” .

Меттер, заключая обсуждение чьих-то стихов, сказал, как 
бы вскользь, что „Авангард” не боится никаких противников, 
никаких проходимцев, вроде Туган-Барановского.
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Тот, побледнев, спрыгнул со стола, молча бросился к Метте- 
ру. Его перехватили. Юра Корецкий почти донес его к  дверям, 
а он только беспомощно размахивал руками. Глаза сузились 
в щелки. Вытеснили и Колю.

Никто за ними не пошел, хотя в тот вечер он привел с со
бой несколько предполагаемых членов „Союза молодых” .

После заседания я спросил у Меттера:
— Почему вы назвали его проходимцем? Какие у вас осно

вания?
— Да это за версту видно. Почитайте, что он пишет, послу

шайте, что он рассказывает.
После этого вечера я Тугана Барановского в Харькове 

уже не встречал. Одни говорили, что он арестован как шпион. 
Другие, со слов Коли Шустова, утверждали, что его вызвали в 
Москву и опять направили за границу.

Одиннадцать лет спустя, в 1939 году, в Москве на троллей
бусной остановке он меня окликнул и заговорил так, словно 
мы расстались неделю тому назад. Сказал, что опять пришлось 
побывать в чужих землях. Услыхав, что я в аспирантуре, женат, 
есть дочка, ждем второго ребенка, предложил деловито:

— Ну, значит, тебе деньги нужны. Это мы обеспечим. Я 
работаю на сельскохозяйственной выставке. Заведую всем офор
млением: ну там — плакаты, афиши, лозунги, транспаранты, 
фотомонтажи и т.д. и т.п. Без моей санкции на всей террито
рии не поставят ни одного киоска, не повесят ни одной бумаж
ки. Записывай телефоны. Это служебный, это домашний. На 
работе меня поймаешь пораньше, с утра. Будешь сочинять под
текстовки к  плакатам, к таблицам, к портретам знатных кол
хозников, рекламы и прочее. Плачу пословно, понимаешь? А за 
стихотворный текст — каждое слово в 5-7 раз дороже. Напри
мер, „наши доярки доят без запарки” — пять слов двадцатку 
потянут. Гарантирую без натуги две тысячи в месяц. Будет де
тишкам на молочишко.

Ему явно хотелось еще поговорить, но я спешил на заня
тия. Звонить ему я не стал.

Прошло еще семь лет. В Бутырской камере номер 106 
старостой был Буда-Жемчужников, правнук известного писателя,
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„соавтора” Козьмы Пруткова. Бывший юнкер, бывший деники
нец и врангелевец, потом эмигрант. Арестовали его в 1946 году 
в Западном Берлине. Он рассказывал, что его дело вел майор 
СМЕРШа Туган-Барановский.

— Хи-ит-ая бестия, доложу вам. Нет, никаких пыток, ника
ких т-этьих степеней! Очень ко-эктен. Вполне воспитан. Однако, 
хит-ая бестия. Сам был эмиг-антом. Все наши дела и делишки 
знает досконально. Обещал мне за отк-овенность, за иск-енность 
всяческие льготы и п-ивилегии. И, доложу вам, некото-ым об- 
-азом выполнил свои обещания. Вот и п-ивезли меня сюда в 
Белокаменную, минуя су-овый Военно-полевой т-ибунал. Нап-ави- 
ли дело в так называемое ОС О. Майо- Туган-Ба-ановский мне 
это и обещал. А тут уж я надеюсь — моя специальность помо
жет.

(Буда уверял, что владеет секретом безупречной муми
фикации любых органических тел, — растений, животных, рыб. 
Он был совладельцем фирмы, изготавляющей парафиновые 
мумии для школ и естественно-научных музеев. По его словам, 
метод их фирмы был прост и дешев.)

-  Вот у вас мумифици-овали тело Ленина. Это очень до
юго стоило. И все еще постоянно т-эбует дополнительных -асхо- 
дов. Жестокий конт-оль темпе-ату-ы. Ну, и подновляют, конечно. 
А наш метод — абсолютная га-антия. На сотни лет, наизменно, 
п-и п-остой комнатной темпе-ату-е. Опасны только — жа-а, огонь. 
А любой холод, любой мо-оз даже на пользу. Майо- Туган очень 
заинте-эсовался моим сек-этом. Ведь будут же еще уми-ать вели
кие люди. А мне только лестно, вместо тиг-ят, обезьянок, пти
чек, об-аботать тело великого человека.

Недолго я в ту зиму восхищался Туган-Барановским. Но 
это короткое знакомство все же оставило след, вероятно, не 
только в моей жизни.

Скоропрошедший вождь заронил мечту об особой молодеж
ной литературной организации. И вскоре после того, как мы 
окончательно разуверились в Тугане, у меня дома собралось 
несколько учредителей нового литературного объединения: 
Валентин Бычко, Иван Нехода, Иван Калянник, третий Иван — 
Ваня Шутов (он стал писателем под псевдонимом Михайло Уж- 
вий) и Тодик Робсман. Он при знакомстве представлялся: „Тео
дор Робсман. Поэт. Гениальный!” Пожатие широкой твердой
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руки, натренированной в многочисленных драках, было таким 
крепким, что новые знакомые предпочитали не высказывать 
сомнений. Тодик — единственный из этой компании излечился 
от литературной кори. Но в ту пору он казался едва ли не са
мым активным из нас. Он дружил с Колькой-Американцем, 
вожаком большой шайки, в которую входили не только обыч
ные „раклы”, но и профессиональные воры — ширмачи, хазушни- 
ки, уркаганы и т.п. Отсветы героического мифа Кольки и соб
ственные кулаки весьма укрепляли репутацию Тодика. Впро
чем и его стихи казались нам тогда вполне приемлемыми, не 
хуже тех, что печатались.

Сегодня и мысли и чувства в ударе,
Сыграй мне, любимая, вальс на гитаре,
Я сердцем расстегнут, натянуты струны, 
Любимая, сердце — хороший инструмент.

Он был так неколебимо уверен в своей гениальности, что 
не сердился на самую злую критику товарищей. А когда его 
пытались убеждать, что он неправильно ставит ударение в слове 
„инструмент” , он безмятежно-упрямо возражал:

— И ничего подобного. Во-первых, у нас ведь народ гово
рит „инструмент” , это только интеллигенция хочет, чтоб было 
„мент” . А я — народный поэт и на всех „ментов” * кладу с при
бором. И еще Пушкин писал „музыка” . Так что ж, ему можно, 
а мне нельзя?

В дирекции дома Блакитного нам объяснили, что комнату 
и часы для заседаний представляют лишь организациям, заре
гистрированным в Наркомпросе.

Первое собрание мы провели на квартире у одного из „уч
редителей” . Был избран секретариат — Бычко, Нехода и я; меня 
наименовали „генеральным секретарем” и поручили идти в Нар- 
компрос.

В школьную арифметическую тетрадку — по клеткам лег
че разграфлять, — я вписал всех наличных и предполагаемых 
членов молодежного литературного объединения „Юнь” . Гра
фы были: фамилия, имя, год рождения (себе я записал 1910, 
на два года старше), „творческое призвание” , „на каком язы
ке пишет” и „где публиковался” .

В то время только Валентин Бычко и Иван Нехода напеча- 
* Милиционер (жаргон).
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тали несколько стихотворений в украинской пионерской газе
те. Всем остальным я пометил: „неоднократно публиковался 
в стенной печати” .

В Наркомпрос я направился пораньше утром, прямо в ка
бинет наркома Миколы Олесовича Скрыпника.

В небольшой приемной уже сидело несколько человек. 
И потом приходили все новые посетители. Набралось десятка 
два, последние стояли в коридоре.

Секретарша спрашивала каждого: „В як1й справ 1?” Не
которых отсылала в отделы, решительно говорила, что нарком 
этим вопросом заниматься не будет. Я изложил суть нашей прось
бы, показал протокол первого собрания, аккуратно переписан
ный на листах, вырванных из бухгалтерского гроссбуха и тет
радь со списком.

Она едва поглядела.
— Ждите. В порядке живой очереди. Микола Олесович 

придет к десяти.
Ровно в десять послышалось разноголосо:
— Дравствуйте, Микола Олесович... Драсть... Здрастуй-

те...
Скрыпник в шубе торопливо прошел в свой кабинет, че

рез несколько минут вышел, сел к маленькому столику у окна 
и оглядел всех нас: мне показалось, досадливо — сколько наби
лось!

— Ну, давайте. Кто тут перший?
Он был вовсе не похож на портреты, которые тогда мож

но было видеть во многих витринах, в школах и клубах. Он ка
зался меньше, старше, суше. Усталые глаза, седая „кремлев
ская” бородка. Разговаривал вполголоса. Иногда нетерпеливо, 
но всегда деловито.

— Прошу конкретн1ше. Так, так, вже розум1ю... А дал1 
шо?.. Ваши высновки, будь ласка... Так чого ж вы все-таки хо- 
чете? Прошу навпростець: в чому суть ваших претенз1й?

Прощался кивком. От многословных благодарностей отма
хивался. Велеречивых посетителей прерывал, показывая на ожи
дающих.

— Товарищу, вы ж бачите, тут ще товарищи чекають.
Дошла очередь до меня. Секретарша кивнула и я сел на стул,

вплотную напротив него, почти что колени в колени. Он дописы
вал что-то на пачке бумаг, оставленных предшествующим со

186



беседником. Взглянул на меня выжидательно. Я постарался 
быстро изложить наши планы.

— А нав1що потр1бна ще одна организация? Чому вы не 
п1дете до „Молодняка”?

Мы предусмотрели этот вопрос.
— „Молодняк” — это республиканский союз, у них по всей 

Украине отделы, и они принимают лишь тех, кто уже не раз 
печатался, у них все старше двадцати лет. И все уже с опытом. 
Такие, как мы, начинающие, должны месяцами, а то и годами 
ждать, пока хоть послушают, покритикуют. И мало кто пока 
дождался.

— Так, так. Значить, це т1, кто з пионер1в уже выросли, 
а до комсомолу еще не доросли.

— До комсомолу може й доросли, а до ,Молодняка” — н1.
Он посмотрел словно бы чуть оживленней. Взял тетрадку,

полистал.
— „Юнь” назвали? Гарно. А якою мовою пишуть ваши 

юнаки — украиньскою? Чи рос1йскою?
— Приблизно половина — укра1ньскою.
Я соврал, но так решительно, и по-украински изъяснялся 

настолько свободно, что это прозвучало достоверно.
Он быстро написал красным карандашом на обложке тет

радки „В буд. Блакитного. Треба допомогти хлопцям” .
Протянул мне тетрадку, едва кивнул на мое „щиро дя- 

кую, Микола Олесович” , и обернулся к следующему...
В коридоре бывалый ходок объяснял:
— Он хитрый мужик, Николай Алексеевич; нашего брата, 

рядового, принимает в приемной, чтобы поскорей: раз-раз и 
готово. Сам видишь: другие ждут. А если кто надоедать будет, 
встанет и уйдет к  себе в кабинет, пускай все остальные того 
выпихивают. Тогда вернется. А для начальства у него другие 
часы. И уже пожалуйста в кабинет... Еще и чаю поднесут.

Благословение Скрыпника было для нас очень важно. 
Не только потому, что его Наркомат ведал домом Блакитно
го. Мы знали, что он — старый большевик, член президиума 
Коминтерна, ученый марксист — очень серьезно интересовался 
литературой.

В феврале 1928 года он произнес большую речь на собра
нии харьковских писателей. Текст ее был издан брошюрой „Наша
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литературная действительность” .
„...Большая часть наших писателей крестятся по-советски, 

заявляют, что стоят на советской платформе, хотят быть про
летарскими... А где та лакмусовая бумажка, чтобы определить 
кто кто? ...Объединяются большею частью не по художествен
ным, не по литературным признакам, а на каких-то полуполити
ческих платформах, на которых соединяются прямо противо
положные художественные течения... ЦК ВКП/б/ признал не
обходимость свободной борьбы, свободного соперничества... 
Мы не можем никому выдавать диплом на пролетарскость... 
Наша украинская литература еще не вышла из фазы примитив
ного, полупровинциально го существования. Все кошки серы; 
все писатели — украинцы; все — представители пролетарской 
литературы...

...Я не сторонник левого фронта искусств, но для меня 
„Нова Генерация” , именно потому, что ее основа — общие ху
дожественно-литературные черты, имеет большее значение, чем 
многие другие. ...Тут многие, очень многие отказывают этой 
группе и „Авангарду” в самом праве на существование, заяв
ляют, что таких течений нет. Но, уважаемые товарищи, так ведь 
было и со всем украинским народом: и ему отказывали в праве 
на существование.

...Я также не сторонник конструктивизма, динамизма — 
художественных направлений, на основе которых объедини
лась группа „Авангард” ... Но я считаю, что на просторах совет
ской земли, под нашим пролетарским солнцем найдется такое 
место, где и эта группа сможет художественно самовыразить
ся и самим своим существованием побуждать самовыражать
ся другие группы... ВАПП объединяет под одной крышей по 
меньшей мере три противоположных течения. По-моему, это 
неуважение к  самим себе, к своим художественно-эстетичес
ким взглядам...”

В той же речи Скрыпник громил идеологических против
ников — Хвыльового, Маланюка — и не стеснялся в выражени
ях; говорил, что они примкнули к лагерю „воинственного ук
раинского фашизма” . Ссылки на художественные достоинства 
их произведений он отстранял: „Пуришкевич тоже иногда писал 
стихи. Но пуришкевичей мы расстреливаем, а не занимаемся 
художественными оценками” . И сразу же после этих зловещих 
слов призывал: „...остро выступать против литературного ком
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чванства... Это тайная хвороба, о которой привыкли говорить 
лишь шепотом... Нужно думать над тем, как поймать напостов- 
ца, как поймать и поставить огненное клеймо на лбу представи
теля пролеткультовщины. Это задание трудное, иногда почти 
невыполнимое, так же, как поймать русского великодержавни-

(Пять лет спустя, когда несколько миллионов украинских 
крестьян вымерли от голода, Скрыпник расстрелял себя. И 
тогда же застрелился Хвыльовой. Должно быть, им нестерпи
мо стало сознание ответственности за все, что происходило на 
Украине, сознание своей причастности к тем силам, которые 
сулили все новые гибельные бедствия. Их посмертно проклина
ли как „буржуазных националистов” и „врагов народа” .

Но в 1928 году оба они, — талантливые, мужественные, 
искушенные в политических и литературных спорах, конечно 
же, не предвидели и не предчувствовали, куда сами идут, к чему 
ведут своих товаршцей-друзей и товарищей-противников... А 
мне и таким, как я, утверждения, вроде „пуришкевичей надо 
расстреливать” , казались вполне естественными полемическими 
оборотами.)

Мы уважали Скрыпника. Однако его призывы объединять
ся „на основе художественных, эстетических программ” каза
лись мне уступкой „формализму” . Нет, главным для нас была 
идейная общность; ну, а уж в ее пределах — терпимость к любым 
формальным, эстетическим поискам. Именно таким объединени
ем должна была стать наша „Юнь” .

Мы стали собираться раз в неделю вечером, в большой ком
нате-читальне дома Блакитного. Три-четыре поэта читали стихи. 
Не больше двух прозаиков — рассказы или отрывки из более 
крупных произведений.

Бывало, что впечатлительные авторы зло переругивались 
с критиками. На собраниях обычно председательствовал я. Пере
бранки удавалось кое-как унимать. Но в нескольких случаях 
спор возобновлялся потом на улице и переходил в драку.

Подошла моя очередь, и я прочитал длинную поэму „НЭП” .
То была длинная вереница зарифмованных рассуждений 

о больших и малых событиях, происходивших в мире, в стране, 
в Харькове...
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1927-ой год. Многим казалось, что десятилетие Октябрь
ской революции должно стать кануном новых революционных 
перемен. Мы считали неизбежной новую войну и с нею тот п о 
следний решительный бой” , который принесет счастье всему 
людскому роду. И в газетных сообщениях нередко слышали 
сигналы боевых тревог.

...После переворота Чан Кай-ши в Шанхае и в Кантоне уби
вали коммунистов, подавляли рабочие восстания. В Англии 
полиция напала на советское торгпредство, нашла какое-то „пись
мо Зиновьева” , из-за которого Чемберлен обвинил наше пра
вительство в разжигании мировой революции и порвал диплома
тические отношения с СССР.

В Варшаве убили нашего полпреда Войкова.
...По харьковским улицам шли шумные демонстрации про

теста к польскому консульству. Двухэтажный дом в глубине 
тупика, упиравшегося в ограду парка Технологического 
института, был оцеплен милицией, демонстрантов не подпуска
ли. Мы с Зорей пробрались с тыла, через ограду, успели швыр
нуть по камню в окна. Не добросили. Нас перехватили мили
ционеры, рослые парни в яйцевидных шлемах, таких, как у 
английских полисменов, — эту новую форму ввели весной 27-го 
года. Я предъявил свой единственный документ — зеленую кни
жечку эсперантиста. Молодой милиционер уважительно глядел 
на иностранные буквы, а я пылко лопотал, что весь мир про
тестует, паны-пилсудчики помогали убийце, надо им показать, 
как следует, что и мы протестуем.

— Та вже добре! Тильки протест — то державна справа. 
А викна бить — це вже фулюганьство, а не протест. Давайте, 
проходьте.

Борис и я ходили по улицам собирать деньги на эскадрилью 
„Наш ответ Чемберлену” . Нам выдали копилки, запечатанные 
сургучем, коробки, полные мелких латунных значков, — само
летик с кулаком вместо пропеллера, — и ленты с лозунгами, 
которые мы носили через плечо. Каждому, кто бросал в копил
ку хоть копейку, мы накалывали значок.

Все это снаряжение нам по протекции Бориса выдали 
в городском комитете Осоавиахима, а также справки с печатя
ми „поручается сбор пожертвований” , что давало право бесплат
но ездить на трамваях и автобусах. Нам сказали: „Кто наберет 
больше двадцати пяти рублей, будет премирован: покатают
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на аэроплане. Полчаса летать над городом” .
И мы старались.
— Гражданин, гражданочка, пожертвуйте на эскадрилью 

„Ответ Чемберлену” ... Не пожалейте трудовой копейки на за
щиту Советской страны. Нашей копейкой лордам по мордам! 
Жертвуйте на Красную авиацию!

Мы лихо вскакивали на ходу в трамваи и так же на ходу 
спрыгивали. Самые строгие милиционеры делали вид, что не 
замечают.

Как я презирал тех, кто отворачивался от копилки мол
ча или отнекиваясь: ,,Я уже жертвовал... Нет денег... Ладно, 
ладно, потом... Каким там лордам — себе на конфеты собира
ешь, или на папиросы... Мало, что налоги дерут, так еще на ули
це жертвуй... Откуда звестно, что ты маешь право торгувать 
теми бляшками? А ну, покажи патент!.. Так Чемберлен и зляка- 
ется от наших копеек... Делать нечего пацанам, как нищие про
сят! Гуляй, гуляй, Бог подаст...”

И как по-братски, по-дружески, по-сыновнему любил я всех, 
кто останавливался, весело или серьезно отвечал нам, доставал 
монету, прикалывал значок. Седой, в гимнастерке, с портфе
лем, спросил: „Много насобирал? А ну, тряхни!” Прислушался 
к полновесному бряцанию, удовлетворенно хмыкнул и сунул 
в щель копилки бумажный рубль, протолкнул карандашом. 
,Дай-ка несколько аэропланчиков для моих пацанов” . Я не со
мневался в том, что это старый большевик.

Мы твердо знали: необходимо укреплять Красную армию, 
необходима мощная военная промышленность. И как назло 
оппозиционеры мешают, заводят дискуссии, отвлекают силы. 
Осенью прошел ХУ съезд ВКП/б/. Троцкого, Преображенского, 
Смилгу, Раковского исключили из партии. Зиновьев и Каменев 
покаялись. В газетах писали, что троцкисты создают антипартий
ное подполье. Троцкого выслали в Казахстан.

Однако именно оппозиционеры предостерегали от Чан 
Кай-ши, ратовали за мировую революцию и против империалис
тов, против нэпманов и кулаков.

Причиной всех наших бед и зол я считал НЭП.
НЭП — это частные магазины и лавки, куда более изобиль

ные и нарядные, чем тусклые Церабкоопы; расфранченные муж
чины и женщины в ресторанах, где по вечерам наяривали оркест-
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ры, и казино, где вертелись рулетки и крупье покрикивали „иг
ра сделана!” ; ярко накрашенные девки в коротких платьях, 
медленно разгуливавшие по вечерним улицам, задирая одиноких 
мужчин, или визгливо хохотавшие в фаэтонах „ваньков” .

НЭП — это базары, кишевшие сутолокой грязно пестрых 
толп, — куркульские возы, запряженные раскормленными коня
ми, горластые бабы-торговки, вкрадчивые перекупщики, обо
рванные, грязные до черноты беспризорники.

НЭП — это газетные сообщения о селькорах, убитых кула
ками, о судах над растратчиками, взяточниками, шарлатанами, 
фельетоны о разложении, обрастании, о том, как некогда чест
ные рабочие парни-коммунисты становились бюрократами, рва
чами, „сползали” в мещанское болото.

Юмористические журналы и живые газеты высмеивали нэпа- 
чей. Но Маяковский не шутил, взывая: „Скорее головы кана
рейкам сверните, чтоб коммунизм канарейками не был побит” .

Это из-за НЭПа перессорились между собой вожди партии.
Это НЭП довел до самоубийства Есенина, Андрея Соболя 

и товарища моего отца Семена Халабарда. Крестьянский сын, 
красавец-богатырь, он в гражданскую войну командовал пол
ком, потом стал директором треста, влюбился в красивую без- 
дельницу-франтиху, растратил государственные деньги и принял 
яд.

Асеев писал:

Как мне быть твоим поэтом,
Коммунизма племя,
Если крашено рыжим цветом,
А не красным время?

Его ужасала „пивная рядом с наркомвнуделом” .
Владимир Сосюра читал нараспев, ласково, печально:

Я не знаю, кто кого морочить,
Але знов би я наган взяв 
1 стрЛляв би в кожи! жирн! очЛ,
В кожну шляпку и манто стрЛляв.

После того, как я прочитал рифмованные проклятья зло
козненным, тлетворным силам НЭПа, кое-кто из приятелей хва
лил: „Есть яркие образы... есть сильные строки... Искренне вы
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ражено отношение к  общественным язвам...”
Но критики говорили куда красноречивее. Они уличили 

меня в пессимизме, в упадочнических настроениях, в подража
нии Есенину, Маяковскому, Сосюре и еще кому-то, в „переоцен
ке” опасностей НЭПа и в „недооценке” и „недопоказе” здоро
вых сил нашего общества: мою поэму признали идейно ошибоч
ной, требовали, чтобы я „продумал” , „осознал” и „перестроил
ся” ... Я пытался возражать. Ведь заключительные строки зву
чали довольно бодро.

Пускай в Харькове, у бледного ВУЦИКа 
Мчат рысаки и визжат проститутки,
Ведь есть еще люди в кожанках куцых,
В работе запойной, за сутками сутки.

Но втайне был очень доволен. Все происходило как у насто
ящих взрослых литераторов: „прорабатывали’' за идеи, но при
знавали удачи формы. Кто-то даже сказал о таланте.

...Прошла неделя, пока я обсуждал с приятелями, что делать, 
— каяться или упираться? Колебался, сомневался. Но про себя 
гордился — это были серьезные „идейно-творческие” колебания 
и сомнения. Как у настоящего поэта.

В конце концов, я все же признал, что ,допустил” , и с 
мужественной, суровой печалью говорил, что многое передумал, 
осознал и теперь понимаю, что переоценивал то и недооценивал 
это. Обещал „еще глубже продумать” и возможно скорее „пере
строиться” .

„Юнь” просуществовала недолго. Числившийся у нас кри
тиком Роман Кацман* опубликовал в газете „Вечернее радио” 
фельетон и зло, но довольно правдиво описал наши сборища. 
Назвал он, впрочем, лишь одного Тодика Робсмана, вывернув 
наизнанку его фамилию — „Намсбор” — ,дружок хулиганов, 
именующий себя гениальным поэтом” . Но многозначительно 
помянул и нездоровые, упадочнические стихи некоторых юно
шей, растерявшихся перед НЭПом. Меня вызвали в правление 
дома Блакитного и предложили подготовить подробный отчет 
о творческой деятельности нашей организации, а также обсудить 
с товарищами „сигналы печати” и дать обоснованный ответ.

* Впоследствии он стал кинорежиссером Романом Григорьевым, ста
линским лауреатом и директором киностудии.
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На следующем собрании мы провели „чистку” и одним 
из первых вычистили предателя Кацмана за то, что он, ни разу 
не выступив у нас, побежал ябедничать в газету. То дик обещал, 
что еще и зубы ему „почистит” . Но осторожный зоил избегал 
встреч с нами.

Ответ написать не удалось. Возражать по существу было 
трудно. Началось лето, время каникул, отпусков и подготовки 
к экзаменам. „Юнь” распалась и о нас просто забыли.

Осенью возникло новое литературное содружество ,Д о 
рыв” . Заводилами в нем были Иван Калянник* и Сергей Бор
зенко”*.

Иван, самый талантливый, да, пожалуй, и самый умный 
из нас, любил прикидываться этаким простачком-Иванушкой, 
наивным увальнем.

В начале он писал несколько „есенистые” стихи.

Ты прошла и плитки тротуара
Расцвели, как в поле васильки.

Потом он стал писать по-украински. Он работал в стале
литейном цеху разметчиком. На огромной плите размечал еще 
горячие отливки для первичной „черновой” обработки, о своей 
работе он рассказывал в стихах.

День починается так.
Трамвай.
Цех.
Плита!

* Иван КАЛЯННИК (1912-1937). Из Харькова уехал в Киев. Издал не
сколько сборников стихов. В 1937 г. был арестован. Погиб.

”* Сергей БОРЗЕНКО (1917-1974). Во время войны стал фронтовым 
журналистом, участвовал в десанте на Крымском побережье; заменил 
убитого командира и с горстью бойцов удерживал „пятачок” пустынно
го берега от непрерывных немецких атак. За это его наградили звездой 
Героя Советского Союза. Последние 20 лет работал в „Правде”. Мы иногда 
встречались в Доме литераторов, в театрах. И каждый раз он, улыбаясь 
и подмигивая, начинал декламировать мои старые стихи, которые я давно 
забыл. Осенью 1968 г. он был в Праге, писал лживые, казенно-патриоти
ческие корреспонденции. С тех пор мы не встречались. Когда я услышал, 
что он умер, полоснуло тоскливой болью. Вспоминал его улыбку: постарев
ший, потускневший, он улыбался как в юности -  застенчиво и широко.
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Сергей Борзенко был очень красив. Лицо и стать, как с 
цветной открытки „в русском стиле” . Кудрявый чуб цвета све
жей соломы; большие синие глаза. Говорили, что он похож 
на Есенина, только выше ростом и шире в плечах. Сережа добав
лял: „А также классово, идейно здоровее” . В отличие от всех 
нас, он был настоящим пролетарием — сыном и внуком рабоче
го, закончил ФЗУ и некоторое время работал молотобойцем. 
Есенину он подражал и в стихах и в одежде; иногда щеголял 
в голубой косоворотке, подпоясанной шнуром с кистями. И 
стихи он читал с тем надрывным распевом, который тогда назы
вали есенинским.

И в тебя был влюблен я не очень,
Этот шепот навеял ковыль.
Я люблю очень синие очи,
А в твоих только серая пыль.

Он нравился многим девушкам, всем друзьям и самому 
себе. Непоколебимо убежденный в том, что станет знаменитым 
поэтом, он высоко ценил и таланты своих друзей, восхищался 
не только Ваниными, но даже моими стихами.

Однако и самое осторожное критическое замечание о неудач
ной рифме, о слишком уж замысловатом обороте вызывало 
у него печаль и ребячески откровенную обиду, либо драчливый 
гнев.

Однажды молодой критик из „Авангарда” назвал сомни
тельными две строчки его стихотворения:

Зимней ночью волнуется липа,
Как твоя обнаженная грудь.

— Зимой липы без листьев. И ночная, зимняя липа — это черное, 
угловатое переплетение веток и сучков. А в стихах, как я пони
маю, речь идет не о скелете, не о мертвой женщине. Как же мож
но сравнивать обнаженную грудь живой возлюбленной с черным, 
холодным остовом?

Сережа вскочил, густо покрасневший.
— Это подлость! Сволочь!
Его едва удержали. Он был самым сильным из нас.
— Что значит „не зажимай критику”? Какой он критик? 

Ни черта не понимает ни в женщинах, ни в стихах, а лезет! Он 
клоп вонючий! Таких давить надо!
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С первых же дней среди нас резко выделялись два нераз
лучных друга: Андрей Белецкий*и Роман Самарин**.

Андрей — сын известного филолога, будущего академика 
Александра Ивановича Белецкого, был молчалив, застенчиво 
улыбался одним углом рта, читал и говорил по-французски, 
немецки, английски, итальянски, знал древнегреческий и ла
тынь, изучал санскрит. В его стихах звучали книжные, иностран
ные слова, античные и средневековые понятия. Он перевел на 
латынь „Интернационал” , чем потряс всех нас, кроме Сергея.

— А кому это нужно? Язык ведь мертвый. Кто ж будет 
петь? На каком кладбище?

Мы воспринимали стихи Андрея почтительно; многое в 
них было непонятным или чужим. Критики пообразованнее го
ворили, что в них сказываются влияния парнассцев, Эредиа, 
Андрея Белого, Хлебникова... Я с завистью слушал такие речи, 
потом иногда разыскивал упомянутые книги, пытался сравни
вать. Очень хотелось найти собственное мнение. Но благие поры
вы скоро иссякали, и, презирая себя, я снова откладывал на 
будущее серьезные занятия литературным самообразованием. 
А в очередном споре либо молчал „с ученым видом знатока” , 
либо разглагольствовал многозначительно, впустую.

-  Мне кажется, что все-таки это не подражание, а родствен
ность традиций. Ведь и символисты (акмеисты, имажинисты, 
супрематисты, кого назвал предыдущий оратор) — не на пустом 
месте выросли. Я догадываюсь, почему товарищу могли послы

* Андрей БЕЛЕЦКИЙ живет в Киеве. Профессор, автор многих работ по 
языкознанию и классической филологии.
** Роман САМАРИН (1911-1973). После войны переехал в Москву; в уни
верситете зав еды вал кафедрой зарубежной литературы, был деканом фи
лологического факультета, заведывал сектором ИМЛИ. Его выдвигали в 
Академию Наук. В феврале 1947 года (когда меня на два месяца выпусти
ли из тюрьмы), мы встретились на улице случайно. Он был дружелюбно 
приветлив. В 1956 г., после реабилитации, я имел право получить работу в 
МГУ, так как уходил на фронт из ИФЛИ, который стал факультетом уни
верситета. Он -  декан -  встретил меня вежливо-отчужденно. „Да, да, ко
нечно, мы обязаны зачислить вас. Но все штатные места заняты. Вот, пожа
луйста, список наших преподавателей. Укажите сами, кого уволить, чтобы 
предоставить вам место. Понимаю, что вы не согласны. Обещаю первую 
же вакансию в ИМЛИ”. После этого мы уже почти не встречались.
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шаться в этих стихах отголоски раннего Тычины (Блока, Мая
ковского, Пастернака, позднего Есенина, Зерова и т.д.), но мне 
кажется, что это по сути все же стихи другого порядка. Иные 
не только по содержанию, но по тону, по конструкции...

Однажды Андрей сказал, что прочитает новые стихи, и вы
нул из портфеля несколько аккуратно исписанных листов.

— „Персей и Андромеда” .
И заскандировал негромко, гундосо, но внятно.
Потом начали обсуждать.
— Грамотная поэмка, вполне грамотная, даже сильная. 

Но уж такое явное влияние футуристов! Прямо как „Пощечина 
общественному вкусу” или „Садок судей” . И слишком навяз
чивы аллитерации. „Частая сеча меча, сильна разяща плеча...” 
Да это же чистейшая хлебниковщина, вроде „Смейтесь смеха
чи” . На сегодняшний день — устаревшие фокусы...

— Тут говорили про Хлебникова, но я не согласен: считаю, 
что это скорее подражание раннему Маяковскому. Помните: 
„Прожженный квартал... рыжий парик... непрожеванный крик.”

— По-моему товарищи явно перехваливают. Стишки бес
помощные: ...„чуть движа по земле свой труп” — чепуха совер
шенная! Никакие здесь не футуристические влияния, — а самая 
вульгарная есенинщина, только с классическими узорами. Пер
сей, видите ли, и Анромаха... Ну, и пусть Андромеда — какая 
разница?! А все откуда? „Черный человек, черный, черный... 
Черная книга” и тэдэ и тэпэ.

Я хотел вступиться за Андрея. Стихи мне в общем понра
вились. Сравнения с Хлебниковым казались убедительными. 
Сердили разносные отзывы: „упадочный... чуждый... кабинетное 
рифмоплетство... дешевый модернизм... северянинщина...” Но 
только защищать значило бы лицемерить. Стихотворение и 
впрямь было очень далеко от нашей жизни, стилизовано под 
старину.

Пока я собирался, председательствующий Сергей объявил:
— Товарищ Белецкий просит слова в порядке ведения.
— Большинство критических высказываний, так сказать, 

о подражательности. Ссылаются на футуризм, имажинизм... Тут 
называли Белого, Хлебникова, Маяковского, Есенина и даже, 
кажется, Северянина. Это весьма интересно. Некоторые сужде
ния, так сказать, несомненно оригинальны. Но я вынужден при
нести извинения; должен повиниться. Дело в том, что я позволил
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себе некоторую, так сказать, мистификацию. Хотел эксперимен
тально проверить степень, так сказать, объективности и компе
тентности в нашей критике. Я прочитал отрывки из поэмы, кото
рую сочинил другой автор, который весьма, так сказать, далек 
от футуристов, от символистов, от Северянина...

Он достал из портфеля большой красный с позолотой том 
дореволюционного издания.

— Вот видите — Гаврила Романович Державин. Написано 
в 1807-м году...

Хохотали все, особенно зычно те, кто, как я, не участвова
ли в обсуждении. Но звучали и гневные возгласы.

— Это издевательство! Хулиганство! Зазнайство интелли
гентское! Он себе мозоли насидел над книгами и насмехается 
с тех, кто не такие образованные.

Сережа стучал по столу карандашом, потом кулаком.
— Довольно! Тише! Хватит! С этим вопросом покончили. 

Переходим к следующему пункту. О поведении товарища Белец
кого поговорим отдельно другим разом.

Роман Самарин, сыровато-пухлый, блиннолицый очкарик, 
сын профессора литературы, был менее образован, чем Андрей, 
но более общителен. Говорил он пришепетывая, подхихикивая, 
изысканно, даже витиевато, но любил подпускать и простецкие, 
народные словечки. Еще в школе, — он и Андрей учились в той 
же, что и я, — они оба даже внешне отличались ото всех. Носили 
береты, короткие брюки до колен и длинные чулки, ходили 
с тросточками и ровесникам, и даже младшим, говорили „вы” .

Роман тоже сочинял стихи. В них энергично, уверенно двига
лись такие слова, которые были мне знакомы, но непривычны, — 
ученые, книжные, иностранные. Но у него они звучали естествен
но, само собой разумеющимися. И от этого стихи казались зре
лыми. Его любимыми поэтами были Эредиа и Гумилев. Из со
временников он одобрял Ахматову, Вячеслава Иванова, Хода
севича, Тихонова, Багрицкого...

Когда мы поближе познакомились, он прочитал мне „по 
секрету” свою балладу „Ночная беседа” .

...Возвращаясь вечером домой, поэт видит в передней на 
вешалке старую офицерскую фуражку и кожаный плащ. В полу
тьме комнаты его встречает некто „невысокий, бледный, сухо
щавый” . Это Гумилев. Он говорит автору, что России предстоят
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грозные испытания, „везде оружие везут по земле и воде” ... 
Но обещает, что в конечном счете восторжествует русская дер
жава.

Роман пис!ал баллады о Бертран де Борне, о рыцарях, мене
стрелях, о крестоносцах. Он поведал мне семейную тайну: его 
мать, милая круглолицая Юлия Ивановна, происходила по пря
мой линии от Готфрида Бульонского.

Однажды Роман написал стихи, в которых обо мне гово
рилось:

Мой смуглый друг, играя черной тростью,
Мне говорил о девушках не строгих...

Поводом для этих строк послужил мой рассказ о знаком
стве с настоящей проституткой. Это было именно только знаком
ство с чтением стихов Есенина и длиннейшими беседами о смыс
ле жизни. А трость я завел, подражая Роману и Андрею. И тщет
но пытался подражать им в учености, не успевая раздобывать 
те книги, о которых они говорили, как о давно о знакомых.

Роман прочитал в „Порыве” большую поэму „Емельян 
Пугачев” . Она понравилась многим. Мы с Ваней хвалили. Но 
Сергей оставался неизменен в своей классовой неприязни. И ко
гда я восхищался — Да ты послушай, как здорово звучит: „уз
дой наборной жеребца тираня” , — он презрительно фыркал:

— Игрушки, побрякушки. Нарядные стишки. Пугачев 
был народный вождь. Герой. Революционер. А тут какой-то 
ухарь-казак из оперетты. „Емельян кудряв и пьян” . Ты сравни 
с Есениным. У того, правда, идеологически не все как следует. 
Но сам образ Пугача — могучий. Размах есть.

Ближе всех к Андрею и Роману держалась Лида Некрасо
ва*. Тоненькая, белорозовая, благовоспитанная. Она писала

* Лидия НЕКРАСОВА (1911-1977). После войны жила в Москве. Стала 
профессиональным переводчиком и литературоведом-африканистом. Пере
водила главным образом стихи поэтов Мозамбика, Анголы. Писала о них 
статьи, очерки.

Л.Некрасова, Р.Самарин и А.Белецкий в начале 1929 г. были исклю
чены из „Порыва”. По нашему уставу каждый член бюро становился на 
две недели очередным неограниченным диктатором и Сережа Борзенко 
использовал свою „диктатуру” для того, чтобы исключить их как „анти
советские элементы”. Протестуя против этого, я ушел с собрания. И он вы
нес мне строгий выговор за „примиренчество и гнилой либерализм”.
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сонеты, казалось, похожие на нее, мелодичные, грустные, очень 
складные. Я пылко влюбился в нее не меньше, чем на два меся
ца. И, разумеется, доложил об этом в стихах. Она приняла их 
с благосклонной, но снисходительно отстраняющей улыбкой.

— Благодарю вас, Левушка, это очень мило.

18 ноября 1928 года я впервые ,,вышел в печать” .
Отделом литературы ежедневной газеты „Харьковский 

пролетарий” заведовал Романовский, чахоточный добряк, при
творявшийся злым насмешником. Он опубликовал стихи Ива
на, Сергея, Лиды и одно мое „На смерть Роальда Амундсена” .

В газете, которую прочтут тысячи людей, и знакомые, и 
совсем незнакомые, далекие, маленький — огромный! — стол
бец: мои стихи. Мое имя.

Радость была. Давно об этом мечтал. Долго ждал, надеял
ся. Отчаивался, опять ждал. Но радовался меньше, чем ожида
лось. Напечатанными стихи оказались куда хуже, бледнее, не
складнее... Все же на какое-то время померещилось, что откры
вается, приоткрылась заветная дверь.

Амундсена я любил с детства. Летом 1928 года итальян
ский генерал Нобиле полетел на дирижабле через полюс. Этот 
перелет задумал Амундсен и раньше пытался его осуществить. 
Нобиле был одно время его партнером, потом рассорился и 
отправился без него. Дирижабль потерпел крушение.

На помощь вышли наши ледоколы „Красин” и „Седов” , 
а с ними полярные летчики Бабушкин и Чухновский.

Амундсен, едва услыхав о бедствии, забыв о старости, 
болезнях и обидах, немедленно вылетел на маленьком гидро
плане помогать, спасать. И погиб.

Об этом и написано стихотворение. Получилось оно высо
копарным, сентиментальным. Но есть одна строка:

Человек спасает человека.
В 1972 году, когда я начал собирать материалы для полу

чения литераторской пенсии, обнаружилась эта самая первая 
публикация. Читать было неловко, смешно. Однако эта строка 
побудила задуматься.

Многое с тех пор во мне изменилось — взгляды, убеждения, 
идеалы. Но

Человек спасает человека.
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В этих трех словах можно менять порядок, времена, накло
нения, падежи: „Спасал. Будет спасать. Спасай!...”

(Некогда Сын Человеческий был назван Спасителем).

Человек спасает человека.

Во все времена. Вопреки всем изменениям, заменам, изме
нам.

Раньше я подолгу забывал об этом. Так же, как забывал 
об Амундсене, о ребяческих мечтах. Теперь хочу помнить. Уже 
до конца.
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Глава восьмая

РАСПУТЬЯ, ПЕРЕПУТЬЯ, БЕЗДОРОЖЬЯ...

Истину, хотя и печальную, надобно 
видеть и показывать и учиться от нее, 
чтобы не дожить до истины более горь
кой, уже не только учащей, но и нака- 
зующей за невнимание к ней.

Митрополит Филарет 
(А.Ф.Кони „На жизненном пути”)

...Наш долг рассказать о том, что с 
нами происходило. Нам не удастся объяс
нить, почему произошло так, а не ина
че, но это не должно отпугивать от рабо
ты, по меньшей мере подготовительной 
для будущих объяснений.

Криста Вольф (“Kindheitsmuster”)

В феврале 1929 года меня потрясло сообщение о высыл
ке Троцкого за границу... Пусть он ошибался, пусть затевал 
внутрипартийные споры, даже самые ожесточенные. Но ведь 
все-таки в Октябре 1917 года он был главным помощником 
Ленина; он создавал Красную армию. И высылать его за рубеж, 
как белогвардейца, — это было уж слишком.

Листовки и брошюры, подписанные „большевики-ленин
цы (оппозиция)” , доказывали, что именно Троцкий, Пятаков, 
Смилга, Преображенский зовут партию на правильный путь. 
А Сталин и Рыков потакают кулакам, нэпачам и бюрократам.
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О Бухарине я знал, что он самый симпатичный и самый свойс
кий из всех вождей. Но прежде всего — теоретик, добрый меч
татель. Его книгу „Исторический материализм” я читал и пере
читывал, видел в ней образец марксистской мудрости. Когда-то 
Бухарин был куда левее Троцкого. Но должно быть и его испор
тил НЭП. Он стал призывать крестьян „обогащайтесь” , пове
рил, что кулаки могут „врастать в социализм” . И в китайских 
делах напутал, прошляпил измену Чан Кай-ши. Из листовок 
оппозиции я узнал, что Бухарин, Рыков и Томский всерьез рас
сорились со Сталиным, хотели даже мириться с оппозицией. 
Бухарин приходил к  Каменеву договариваться. Может быть, 
опять начнется дискуссия, как в 27-м году, но более широкая, 
более честная. И тогда станет ясно, кто прав.

Как именно представлял я себе тогда будущее? С легкой 
руки Маяковского, писавшего стихи о встречах с Пушкиным, 
Лермонтовым и с Лениным, разговоры с великими покойника
ми стали модой. Светлов беседовал с Гейне, а Рома Самарин с 
Гумилевым. Такие стихотворные спиритические сеансы под- 
вигнули и меня написать о встрече с Гракхом Бабефом. Он очень 
одобрил деятельность ленинской оппозиции, предостерегал от 
термидора, сравнивал Троцкого с Робеспьером, а Сталина с Дан
тоном и предсказывал победу революционных сил.

А ваш Дантон уйдет далеко, —
Ну хоть в тифлисский ВСНХ.
И взреет самолетов клекот.
И вновь поднимет ввысь Москва 
Над миром боевые стяги 
Пробьет великий час 
У стен Варшавы, Риги, Праги,
Ликуя, братья встретят нас.

(Кто мог бы тогда взглянуть в будущее и догадаться, куда 
вели дороги, вымощенные такими стремлениями и мечтаниями?)

И так, в дни наибольшей близости с оппозиционерами, 
я видел в Сталине только новый вариант Дантона, — то есть 
честного, но „ошибающегося” революционера. Считал его „на
стоящим большевиком” . Однако листовки оппозиции, такие, 
как „Завещание Ленина” , которое раньше почему-то скрыва
ли от партии, запись беседы Бухарина с Каменевым, брошю
ры „Платформа объединенной оппозиции” , „Критика программы
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Коминтерна” и др., а также Марк и его друзья убеждали меня, 
что Сталин — ограниченный, властолюбивый бюрократ. Он вообра
зил себя лучшим учеником Ленина, хотя в теории смыслит мень
ше, чем все другие вожди. Но он опытный и бессовестный аппарат
чик и, действуя хитростью, демагогией, сначала вместе с Зиновь
евым и Каменевым осилил Троцкого, потом вместе с Бухари
ным и Рыковым перехитрил Зиновьева и ленинградцев, а теперь 
выпихивает Бухарина и Рыкова, чтобы стать единоличным дик
татором. Но я думал, что, если его снять с высокого поста и 
„перебросить” на низовую работу, он еще исправится.

В отличие от Марка, который считал последовательными 
ленинцами только ленинградцев, меня привлекали героические 
мифы Троцкого и его приверженцев, таких, как Иван Смирнов — 
„совесть партии” , Кристо Раковский — международный револю
ционер, Григорий Пятаков, Смилга, Федор Раскольников и дру
гие бывшие командиры и комиссары гражданской войны.

Однако, едва ли не сильнее всех теоретических рассужде
ний и новообретенной веры в программу оппозиции действовал 
еще соблазн подполья, революционной конспирации. По сущест
ву, тот же азарт, с которым немного раньше мы придумывали 
пионерские военные игры, играли в „казаков и разбойников” .

Марка и нескольких его приятелей из „городского цент
ра” арестовали в начале марта. Я продолжал распространять 
листовки, ходил на „явки” . 29 марта пришли и за мной. Как по
ложено — среди ночи. Мама плакала, отец был растерян, бле
ден. Саня таращился спросонья, ничего не понимал. Во время 
обыска я просто сел на свой портфель, в котором среди книг 
и тетрадей лежало несколько листовок. Портфеля не заметили. 
Забрали у меня только старые издания книг Троцкого, Пята
кова, Преображенского, брошюру Сталина „Вопросы лениниз
ма” издания 1924-го года, в которой говорилось, что „построе
ние социализма в одной стране — антимарксистская утопия” . 
Увели меня двое парней в длинных шинелях и буденновках 
и красноармеец с винтовкой. Шли пешком несколько кварталов 
по тротуару предрассветной Чернышевской улицы. Я волок не
складный узел — мама заставила взять одеяло, подушку, уй
му еды — и доказывал спутникам, что Сталин обманывает пар
тию, что кулаки и нэпманы богатеют, а бюрократическое госу
дарство эксплуатирует рабочий класс.

Уполномоченный возражал:
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— В государстве должон быть порядок... А что говорит 
вся партия?.. Дисциплина есть дисциплина...

В здании ГПУ на углу Чернышевской и Совнаркомовской 
меня обыскали поверхностно. Листовку, оставшуюся у меня 
в кармане, я успел свернуть трубочкой и сунуть за подкладку 
в прорешку брюк.

В камере яркий свет. Четыре двухэтажные койки. Когда 
меня ввели, я спросил тоном бывалого деятеля: „Болыпевики- 
-ленинцы есть?” Кто-то откликнулся сверху: „Я децист* с „Сер
па и молота” . Остальные вроде ваши, но уже спят. Сегодня боль
шая выемка, слышишь, все время ведут” .

Через час нас — человек двадцать — увезли в „черном воро
не” в ДОПР №1 на Холодную гору. Только начинало рассветать. 
Внутри железной машины было холодно и темно. Трясло на 
булыжной мостовой. Вокруг меня переговаривались, перешепты
вались, узнавали друг друга, перечисляли общих знакомых: 
кого когда взяли, кто „отошел” — то есть подписал заявление, 
осуждающее программу оппозиции. Я спросил о Маре. О нем 
кто-то слышал: „Это из городского центра, теоретик” . Двое пар
ней запели на популярный в то время мотив :

Добрый вечер, дядя Сталин,
Ай, ая-ай,
Очень груб ты, не лойялен,
Ай, ая-ай,
Ленинское завещанье,
Ай, ая-ай,
Держишь в боковом кармане,
Ай, ая-ай.

В камере нас оказалось трое — рабфаковец Миша К. и 
член „Порыва” Боря Ш.

Допрашивали меня всего два раза. Я спорил с лысоватым 
скучающим следователем о перманентной революции. Гордо 
вытащил спрятанную листовку — „вот как мы умеем!” Отка
зался назвать товарищей. Следователь пугал меня лениво, гля
дел презрительно.

— Что вы понимаете? Набрались из листовок и книжек

* Оппозиционная группа „ДЦ” -  демократического централизма, впер
вые выступила в 1923 году.
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всякой муры, а мы кровь проливали за Советскую власть. Вы 
с жиру беситесь, мелкобуржуазное кисляйство разводите. Ваш 
Троцкий никакой не ленинец и никогда им не был. Наполеона 
из себя строил. А теперь вот в буржуазной печати выступает. 
Что вы мне тычете „Сталин! Ленинское завещание...”? Вся пар
тия Троцкого осудила и Сталину доверие оказала. А вы под 
ногами путаетесь. Ладно, идите, подумайте. Если дадите под
писку, что отходите от оппозиции, что осуждаете выступления 
Троцкого за границей, сразу же отпустим.

— Ничего я не буду писать.
— Тогда поедете в ссылку, не меньше пяти лет. А будете 

нахальничать и скандальничать, отправим в политизолятор.
— Это вы называете убеждать, бороться за генеральную 

линию партии? Вы угрожаете, давите... Неужели вы можете пове
рить в искренность отхода под угрозой?..

— Не будет искренности, опять посадим.
Протокол был составлен по моему дневнику, аккуратно 

переписали: такого-то числа X сказал, такого-то числа передал 
У большой привет.

Семнадцать лет спустя в тюрьмах Бреста, Орла, Горького 
и в самой благоустроенной из всех — Бутырках, странно было 
вспоминать эту первую мою тюрьму. Четырехэтажное кирпич
ное здание. Внутри узкие железные галереи. Вдоль них каме
ры; на переходных мостках площадки с постами дежурных. 
Крутые железные лестницы. И все пространства между галере
ями затянуты частыми проволочными сетками. А в крыше стек
лянные фонари, как в больших магазинах.

В квадратной чистой камере стены зеленые снизу и белые 
сверху; три койки „покоем” . Окно высоко, но без щитка. Напро
тив, через стену, виден корпус блатных, оттуда весь день, а то 
и по ночам раздавались песни: „Ты помнишь ли, детка, те темные 
ночи...” , „Позабыт, позаброшен...” Время от времени блатные 
били стекла. Надзиратели жаловались — каждый день вставлять 
приходится. Парашей мы не пользовались, требовали, чтобы 
дежурный водил в уборную. Кормили невкусно, но сытно. Обед 
был всегда мясной: борщ и лапша или каша с котлетой. Через 
день я получал передачу, кроме того — каждое утро приносили 
„ларек” , можно было купить колбасу, французские булки, 
конфеты, папиросы. С собой в камере разрешалось иметь не
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больше трех или пяти рублей, в ту пору немалые деньги. Каж
дый день приходил библиотекарь: „книжки менять будете?” 
Он же продавал газеты и журналы. .

Прогулки длились по двадцать минут. Мы перестукива
лись с соседями. Время от времени надзиратель громко кри
чал: „Кто там стучит, в карцер захотел?”

На третий день в тюрьме началась „обструкция” или ,в о 
лынка” . Сверху раздался крик: „Товарищи, требуйте прокуро
ра, требуйте открытых камер, требуйте выбора старосты” . И 
сразу же со всех сторон начали стучать в дверь табуретками, 
кружками. Из камеры в камеру перекрикивались: „Володя... 
Сема... Майя... Аня... Где ты сидишь? Кто с тобой? Где Андрей?” 
А вперемежку орали: „Жандармы! Фашисты! Требуем проку
рора! Требуем старост! Откройте камеры!”

Зычный голос прервал галдеж: „Говорит дежурный по тюрь
ме. Товарищи! (Так и говорил — „товарищи”) . Успокойтесь! 
К концу дня будет прокурор” . И снова командный глуховатый 
голос из верхней камеры: „Товарищи! Даем срок до шести вече
ра. В шесть часов вечера начинаем снова обструкцию. Сверим 
часы.”

(Несколько лет спустя заключенным уже нельзя было иметь 
часы в камере.)

...Ровно в шесть галдеж начался еще сильнее. Но скоро 
его стали прерывать надрывные крики, уже не из камер, а с 
галерей: „Товарищи, меня уводят... не смейте бить! Руки прочь!.. 
Сталинские жандармы! Фашисты!” Орали и мы.

Щелкнул замок. В камеру вбежали не надзиратели, а бой
цы в синих буденновках и зеленых гимнастерках. Меня схва
тили за обе руки — „Марш в карцер!” И сразу же вытащили 
из камеры.

Вдоль галерей гуськом, цепочками бежали парни в буден
новках. А двери камер грохотали. Сверху, снизу, с разных сто
рон крики: „Требуем старосту!.. Открывайте камеры!.. Да здрав
ствует товарищ Троцкий, вождь мировой революции!.. Позор 
сталинским жандармам!”

Меня столкнули вниз по крутой железной лестнице. Бой
цы, стоявшие на ступеньках, перебрасывали меня, как груз
чики мешок. Не злобно и торопливо.

Карцер был в подвале. Узкая каморка, полутемная, холод
ная. Маленькое оконце под самым потолком. Вместо койки —
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остов из железных полос на коротких столбиках, вбитых в ас
фальтовый пол. Лежать и больно и холодно. Всю ночь курил. 
Покончив со своими папиросами, подбирал с полу мокрые окур
ки. Раньше сидел кто-то нервный, не докуривал. Утром отказал
ся взять хлеб — объявил голодовку. Мучительно хотелось есть, 
несмотря на смрад параши и мерзостный вкус окурков. Через 
сутки вернулся в камеру.

В тюрьме я пробыл десять дней. Освободили меня как 
раз в семнадцатый день рождения, взяв „подписку о невыез
де” *.

Осенью и зимой 1929/30 г.г. я работал на станции Основа 
вблизи Харькова заведующим и преподавателем вечерней шко
лы для малограмотных, в которой учились рабочие депо и работ
ницы столовой. Самый младший из учеников был на десять 
лет старше меня.

Занятия бывали только четыре дня в неделю, у меня остава
лось много свободного времени, и я продолжал сочинять стихи, 
писал заметки, статьи, частушки для местной многотиражки 
и для городских газет. Писал и по-русски, и по-украински; 
прославлял лучших учеников моей школы, обличал пьянчуг, 
прогульщиков, бюрократов...

Не веря уж, что могу быть поэтом, я хотел стать журналис
том, литератором „на все руки” . Это только помогло бы в буду
щей революционной деятельности. И очень хотелось печататься.

Магнитная сила печатной строки, волшебный „эффект 
Гутенберга” , возникает, должно быть, из древнейшей тоски по 
бессмертию. Из той же потребности оставить свой след в мире, 
которая возводит надгробные монументы, побуждает запечат
леть имя хотя бы в инициалах на партах, на камнях примеча
тельных сооружений, на крутых скалах, на стенках тюремных 
камер...

Из основнянского депо в подшефные села выезжали ком
сомольские агитбригады. Я еще не был комсомольцем, однако 
считался „профсоюзным ликбез-активистом” , и несколько раз 
меня включали в такие бригады.

Шла коллективизация. Готовилась „первая большевистская

* О том, что происходило со мной в последующие месяцы, рассказано 
в книге „Хранить вечно”, Энн Арбор, 1975г.; глава 17, стр.263-279.
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посевная” . Приезжие агитаторы носили по хатам газеты и бро
шюры; неграмотным читали вслух и сами рассказывали о меж
дународном положении, о великолепных благах, которые су
лит новая колхозная жизнь.

В феврале и марте в некоторых деревнях были волнения — 
„волынки” .

Наезжала конная милиция и воинские части НКВД. В тех 
местах, где бывал я, обошлось без выстрелов, без кровопро
лития. Но эшелоны раскулаченных и „подкулачников” — так 
называли тех, кто сопротивлялся коллективизации — все гнали 
и гнали на Север.

Длинные составы теплушек. В дверных проемах стояли 
красноармейцы с винтовками. За ними в полутьме копошились 
едва различимые люди в темном. Плач детей прорывался сквозь 
рокотание колес.

В деревне Охочая новосозданным колхозомг командовал 
двадцатипятитысячник Чередниченко — „кривой комиссар” . 
На месте правого глаза у него розовел бугорчатый продолгова
тый шрам, захватывавший часть лба и скулы.

— Это пан-улан рубанул. Я пулеметчиком был; первый 
номер. Под Варшавой на лесной дороге они нас дуриком усте
регли. Выскочили с двух просек, „Виват!” — и давай рубать, 
как капусту. Мой ездовой растерялся; кони рванули; тачанка 
завалилась боком в канаву. Максим торчит в небо, хоть анге
лов стреляй. Мы за карабины, за наганы... Тут он меня и вда
рил, чуть башку надвое не развалил. Я и не вспомню, какой он 
был, тот пан-улан. Очунял аж только через две недели в лазаре
те. Никто и не мечтал, что живой буду. Все лекаря и сестры гово
рили: „Мы с тобой, хлопец, чудо сделали!” Так что я вроде чудо
творная икона.

Он работал на заводе „Серп и молот” бригадиром слеса- 
рей-лекалыциков, постоянно избирался в партком, в завком, 
был членом горкома партии. Но из цеха не уходил; гордился 
репутацией лучшего мастера.

— Я своим одним рабочим оком лучше вижу, чем другой 
четырехглазый спец-очкарик.

Когда его вызвали в партком и сказали, что направляют 
в село, Чередниченко сперва упирался:

— Не люблю я дядьков-гречкосеев. Не верю им. Каждый
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только за себя, за свою хату с краю да за свое майно и гроши. 
А я пролетарий с деда-прадеда и в ихнем навозном хозяйстве 
ни бум-бум. И мовы ихней толком не знаю, хотя фамилие мое 
и на „енко” .

Ему объяснили, что такие разговорчики пахнут уклоном 
в троцкизм, что он не смеет отпихиваться от высокого дове
рия партии. И ему не просто честь оказывают. Как бывший кон
армеец он обязан понимать — это боевое задание. На селе теперь — 
фронт, вроде как опять гражданская война. Классовый враг 
поднял голову и клыки показывает.

Направили его в русскую деревню Охочую, где жили по
томки аракчеевских военных поселенцев. С первых же дней 
Чередниченко стал полновластным диктатором и через неде
лю завершил сплошную коллективизацию.

— У меня главное — решительность. И внезапность. Чтоб 
никто не поспевал бузы тереть. Даешь колхоз безо всяких-яких. 
Коней и коров собрали в четырех дворах. Три — бывших кулац
ких, один — совхозный. „Сов” — значит советский. Ну, так и 
помогай по-советски. Плуги, сеялки, весь реманент — тоже до 
кучи. Кузнеца назначил главным механиком. Он — свой парень, 
был в партизанах. Бригадиры и десятники — все с бывших кра
сноармейцев — должны понимать дисциплинку. Приказал, что
бы за конюхами и бабами, которые коло коров, следили стро
го. Чтоб там кормили, доили, мыли-чистили. Все как положено. 
Без опоздания, без халтуры! И еще чтоб не допускать никого 
до тех лошадей, до тех коров, которые раньше ихними были. 
Потому надо сознательность воспитывать. Раз все общее — от
выкай от частной собственности. Вот только для свиней, овец, 
гусей, курей пока еще нет таких мест, чтоб всех собрать. Мел
кая худоба у нас пока еще по-старому врозь. Но зато наладили 
учет, — сколько чего есть, — все на карандаш, до цыпленочка. 
А то ведь по другим деревням резать стали. Нехай лучше про
падает, но чтоб колхозу не досталось. Вот ведь вражины, кур- 
кульские души.

В Охочей была церковь, куда приходили и жители несколь
ких ближайших деревень. Настоятель — молодой благочинный — 
часто разъезжал по округе, навещал больных прихожан и дру
гих священников. Чередниченко говорил о нем сердито, но с 
уважением.

— Хитрый поп, ох, и хитрый. Можно сказать, даже шибко
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умный. Политик, сучий сын. Он свою линию так ведет, что вро
де и притянуть его нельзя. Даже проповеди говорит за колхо
зы. Доказывает, что они, значит, евангельскому завету соответ
ствуют. Чтоб не было ни богатых, ни бедных; чтоб все вмес
те, как братья, как сестры. А тишком, гадюка, пускает агита
цию. И на исповедях, и так, в разговорчиках, и через свои кад
ры. У него такие бабки-старухи в боевом строю — нашему агит
пропу только завидовать. И агитация получается хитрая: в кол
хозы нехай идут все, кто зажиточные, не то их раскулачат и на 
Сибирь пошлют. А кто бедняки-батраки, могут и совсем не хо
дить; их власть и так не тронет. Они ж вроде как советские 
дворяне. Вот ведь сволочь, что придумал!

...Вечером Чередниченко и несколько активистов отправи
лись к священнику домой. Вошли кучей, не вытирая ног, не 
снимая шапок. Протопали прямо в столовую. Хозяин встретил 
их спокойно, даже приветливо.

— Пожалуйте, гости нежданные, но весьма почтенные. Про
шу садиться. Не побрезгуйте стаканчиком чая с домашним ва
реньем.

— Мы пришли к тебе не чаи гонять.
Чередниченко отвернул полу шинели, вытащил из карма

на галифе пистолет и подбросил на ладони.
— Что это такое, знаешь?
Матушка, застывшая у самовара, тихо ойкнула. Священник 

смотрел невозмутимо.
— Я в оружии несведущ. Но это, кажется, браунинг.
— Угадал. А в нем семь зарядов. Так вот, все семеро в 

твоем брюхе будут, если завтра до света не уберешься из се
ла. И если потом узнаю, что где-то поблизко ошиваешься. У 
меня одно око, но вижу далеко. Так вот, чтоб и духом твоим 
в районе не пахло.

— Почему? За что? Ваши угрозы противозаконны. Цер
ковь отделена от государства, но советские законы охраняют 
права...

— А ну, заткнись, гад... твою господа-бога мать, присно- 
деву и всех архангелов, апостолов и сорок святителей в крова
вые глазки! Ты это видишь? Так это и есть и закон и права. 
И юстиция и полиция. Шлепну, как поганую собаку, а там уж 
нехай меня судят. По закону.

— Я буду жаловаться. Это насилие.
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— Вот и тикай жаловаться. Давай, паняй на Харьков в ВУ- 
ЦИК, а еще лучше на Москву в ЦИК. Нехай Петровский и Кали
нин тебя законно жалеют, а я жалеть не буду. Завтра, до света, 
шестеро конных проводят тебя на станцию. Запрягай свои сани, 
грузи свое барахло, все, что схочешь. Наши хлопцы помогут и 
багаж сдать. А все, что останется, — и коняка, и скотина, и дом — 
пойдет в колхоз. Ты ж сам доказывал, что так по Евангелию 
положено: раздай свое имущество, „блаженны алчущие и жаж
дущие” ...

— Блаженны изгнанные за веру...
— Кончай трепаться. Ты еще нас агитировать будешь?! 

Я вашу поповскую науку еще пацаном ненавидел .В ремесленном 
поп хуже всех городовых был. „Возлюбите врагов ваших, де
ти мои!” А доносил, гад, и директору и жандармам. Нас, паца
нов, секли, как Сидоровых коз, а отцов с завода выгоняли...

— Значит худой был пастырь и худой человек.
— Не худой, а потолще тебя, трепача бородатого. Хватит, 

кончили разговорчики. Точка. Приказ ясный: чтоб завтра до 
свету... Повторять не буду.

— Вынужден подчиниться насилию. Но буду жаловаться 
непременно.

Это говорилось уже в спины уходившим. Они зычно пере
смеивались, грузно топали и смаху грохнули дверью.

Утром священник уехал. Его почти до станции провожа
ла стайка плачущих женщин.

После статьи Сталина „Головокружение от успехов” в 
соседних селах сразу же начали возвращать обобществленных 
коров. Кое-где и целые семьи выписывались вовсе из колхозов — 
Москва позволяет! — и требовали обратно своих лощадей, свои 
плуги, бороны, посевное зерно.

Чередниченко разрешил вернуть коров тем, кто „сильно 
хочет, кто еще несознательный” . Но даже не допускал мысли 
о выходе из колхоза.

— Перегибы?! Перекручення?! Ну, может, и были какие 
перегибы. Там, с Москвы, виднее. Что ж мы теперь, недогибы 
закручивать будем? Может, куркулей обратно повезем?

В Охочей тоже началась „волынка” . Толпа женщин оса
дила колхозные конюшни и амбары. Они плакали, кричали, 
вопили, требуя вернуть коров и посевное зерно. Мужики стояли
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поодаль, кучками, угрюмо безмолвные. Некоторые парни были 
с вилами, кольями, виднелись и топоры за кушаками. Пере
пуганный кладовщик убежал: бабы сорвали замки и уже вместе 
с мужиками стали вытаскивать мешки зерна.

Председатель сельсовета, секретарь ячейки, колхозные 
бригадиры и активисты заперлись в школе. Их не трогали. Жены 
и матери беспрепятственно носили им харчи. Чередниченко и 
двое уполномоченных райисполкома запрягли колхозную про
летку „гитару” и укатили из деревни. По густой грязи, пере
мешанной с талым снегом, ехать было трудно. За ними побежа
ли несколько парней с кольями. Чередниченко выстрелил в воз
дух. Парни остановились. Один крикнул:

— Давай, давай, тикай, кривой черт! И больше не вертай- 
ся! А то и другой глаз вышибем. Бандит... твою мать!

В районнном центре паниковали. Прибыл конный диви
зион НКВД с пулеметными тачанками. Вечером в райкоме раз
дался телефонный звонок. Звонил из Охочей уполномоченный 
ГПУ.

— Говорю из сельсовета. Слышите, какой галас? Это они тут 
списки шукают. Все шкафы поразбивали. А на улице костер. 
Жгут все бумаги, какие нашли. Нет, меня никто не трогает. Так 
и хожу при форме с маузером. Они говорят, что не против Со
ветской власти, а только против комиссаров-перегибщиков. 
Где там Чередниченко? На него очень злые. Ему лучше не при
езжать. Все руководство в школе сидит. Нет, никто не пострадал. 
Я тоже там ночую. Но выхожу только один. Местные опасают
ся. А тут уже старосту выбрали, старичка-бедняка. Даже старая 
цепь нашлась с орлом на бляхе. Правда, корону сургучом зале
пили...

Через три дня в Охочую вступила полусотня конных ми
лиционеров с пулеметной тачанкой. Старичка-старосту, кладов
щика и еще нескольких заводил арестовали и увезли.

Созвали всех колхозников на площадь перед церковью и 
школой и выбрали нового председателя колхоза. О Чередничен
ко уже и не вспоминали. Райком направил его в другую дерев
ню. Новый председатель, местный активист, бывший красно
армеец, говорил:

— Так что, граждане-товарищи, считайте, волынка кончи
лась. Вот соседи наши, в Терновой, кричали: „Терновая не еда-
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ется! Мы и без Советов проживем!” Даже городских товари
щей побили. Кого, может и за дело, а кого и так, совсем ни за 
что. И теперь у них сколько мужиков на Сибирь погонют. А 
мы, граждане-товарищи, должны понимать. Советская власть, 
она все-таки за мужика. Были, конечно, ошибки, эти самые 
кружения головы и вообще перегибы. Но артель у нас теперь 
навсегда. Никуда от нее не денешься. Значит, надо, как у нас 
в Охочей с дедов-прадедов заведено: „коль пить, так пить, коль 
бить, так бить, а коль работать, так работать” . Так что, значит, 
давайте работать.

О Чередниченко я больше не слыхал. Если он и пережил 
33-й год, то вряд ли пережил 37-й.

...Харьковское представительство „Комсомольской прав
ды” поручило мне раздобывать поздравления к пятилетию га
зеты.

Я получил удостоверение на бланке редакции, действитель
ное от... до... в течение 20 дней. И с этим единственным доку
ментом ходил в Окружком партии и в ЦК. Тогда еще и в самые 
высокие партийные учреждения можно было войти без пропуска.

Секретарем Харьковского горкома и окружкома был 
Постышев.

В приемной толпилось много посетителей. Но ждать дол
го не пришлось. В кабинет входили сразу по нескольку чело
век. И никто не задерживался. Я вошел с двумя представите
лями какого-то завода, тащившими пухлые папки. Постышев 
сидел за обыкновенным канцелярским письменным столом. 
Худощавый, скуластый. Сероватые волосы ежиком над блед
ным лбом. Живые серые глаза. Вышитая украинская рубашка. 
Говорил сильно „окая” .

-  Откуда тОваршци? Так, так... Ну, тОгда давай ты. У 
тебя, видать, делО пОкОрОче. Юбилей, гОвОришь. Уже пять лет! 
СкОрО гОды бегут. КОгда этО приветствие-тО нужнО? ДО завт
ра пОтерпишь? Ну и хОрОшО. ПрихОди утрОм.

На следующее утро секретарь Постышева, парень в гимна
стерке, дал мне большой заклеенный конверт.

— Вот, бери, читай. Павел Петрович велел, чтоб тут же ска
зал, какие нужны поправки или дополнения. Я внесу и дам пере
печатать. Он сегодня пораньше на заводы поехал. Скоро вернет
ся и тогда подпишет.
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Прочитав короткий текст, в котором были все положенные 
похвалы и пожелания, я вполне удовлетворился и не стал при
думывать никаких поправок.

На лестнице я встретил Постышева, который поднимал
ся, разговаривая с двумя спутниками. Он заметил меня:

— Ну что, прОчитал? ПОправляли там чегО-нибудь? Значит, 
уже забрал? ВыхОдит, все хОрОшО? Ты, мОжет, стесняешься 
или бОишься: прОвОлОчка будет? Не бОйся! Мы все, чтО надО, 
быстрО сделаем, не задержим. Считаешь, все хОрОшО? И в смыс
ле размера, масштаба дОстатОчнО? Ну, тОгда лады. Привет кОм
сОмОлу!..

В приемной С.Коссиора дежурный секретарь мне не по
нравился. Франт в кургузом пиджачке с галстуком и в остро
носых, надраенных полуботинках. Явственно „переродивший
ся аппаратчик” .

Он сухо сказал:
— Товарищ Коссиор сейчас занят. Оставьте письменное 

заявление и зайдите или позвоните вечером.
Я сел к столу и написал пространное заявление. Секретарь 

несколько раз выходил и возвращался через боковую дверь. 
Закончив писать, я заметил, что его нет, вошел в ту же дверь 
и оказался в кабинете Коссиора. Там шло заседание. За боль
шим письменным столом лоснилась круглая лысая голова Косси
ора, вдоль длинного суконно-зеленого стола и на диване у сте
ны сидело человек двадцать.

Бородку Скрыпника я узнал сразу. И рядом с ним густо 
кудрявую шевелюру и пенсне Затонского. Были и еще портрет- 
но знакомые лица. Коссиор заметил меня и спросил раздражен
но:

— Это еще что такое? Что вам нужно, товарищ?
— Я от „Комсомольской правды” ...
— Вы что же, не видите? Заседает Политбюро. Сейчас же 

выйдите. Товарищ Килерог, что там у вас — приемная или про
ходной двор?

Дежурный секретарь, покрасневший, зло шипя, теснил
меня.

— Как вам не стыдно? Я ж вам сказал — оставьте заяв
ление. Это недопустимо — врываться на заседание Политбюро. 
Никакой дисциплины.

— Так я же не знал... Я понес заявление вслед за вами.
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Мне очень хотелось сказать, что я думаю о пижонах-бю- 
рократах, перерожденцах, аппаратчиках. Прошел всего год с 
тех пор, как я перестал сочувствовать „левой” оппозиции. Но 
главной задачей было получить приветствие. И я одравдывал- 
ся не только вежливо, а еще и симулируя растерянность, ис
пуг наивного паренька-юнкора.

Он взял мое заявление, продолжая сердито распекать:
— Вы что, не понимаете, что здесь не ячейка, не пионер

отряд. Здесь Центральный Комитет! Политбюро! Штаб партии! 
Это ж надо соображать. Ладно, ладно. Идите! Будет вам при
ветствие. Я доложу членам Политбюро... Позвоните завтра... 
Срочно, срочно? Если так срочно, приходили бы раньше. Лад
но, я постараюсь выяснить сегодня... Это ж должен быть партий
ный документ, а не филькина грамота, раз-два и готово. Если 
хотите ждать, сидите там на площадке. В приемной нельзя. Вы 
меня уже и так подвели...

Он казался мне достойным только презрения. Его непри
язненная вежливость, — он говорил мне „вы” , как беспартий
ному, — была отвратительна. В ответ я, разумеется, тоже „выкал” . 
И не верил никаким обещаниям: раз бюрократ — значит, воло
китчик. Сказав, что буду ждать за дверью, пока не дождусь точ
ного ответа, я вышел в большой зал, где стояли диваны, крес
ла, несколько столиков. Уселся поудобнее, вытащил книжку 
из портфеля, который таскал для солидности, и стал читать.

Вскоре я заметил девушку в белом переднике, которая 
несла поднос с батареей стаканов чая, горками бутербродов и 
пирожных. Она прошла в приемную Коссиора. Дождавшись, 
когда она выйдет обратно, я спросил, пойдет ли она туда еще 
раз.

— Так они ж все время пить хочут. Заседают. Говорят, 
говорят, глотки сохнут. Ну, и поесть охота. Я за 15-20 минут 
еще понесу.

Она согласилась передать записку Затонскому. На листке 
с грифом „Комсомольской правды” я написал вдохновенный 
призыв к дорогому Владимиру Ивановичу откликнуться на 
юбилей „Комсомолки” , которая ведь немало помогает делу 
народного просвещения.

Выяснилось, что девушка в переднике, — звали ее Клава, 
моя ровесница, что она иногда читает „Комсомольскую прав
ду” , собирается учиться на инженера фабрики-кухни, живет
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с мамой; отец умер; братьев-сестер нет; она любит кино, трубоч
ки с кремом, не любит танцевать...

Она поставила мне стакан чая с лимоном, дала бутерброд 
с колбасой и кремовую трубочку.

— Ничего не плати. Здесь все бесплатно едят. Только домой 
забирать нельзя. А тут ешь, сколько хочешь. Я еще принесу.

Через несколько минут вышел Затонский, громоздкий, 
рассеянный:

— Какая тут „Комсомолка” мне писала? Ах, это ты! Это 
ты сейчас на заседание влез? Ну и комсомольцы пошли настыр
ные, на ходу подметки режут! Так что ж тебе нужно? Привет
ствие к  юбилею? Добре, почекай полчасика... Ну, может, немно
го больше. Тут сейчас мои вопросы на повестке. Потом напишу.

Моя благодетельница принесла еще чаю, еще бутербродов. 
Выяснилось наше полное единодушие по ряду существенных 
жизненных проблем: что в кино стоит ходить только на хоро
шие картины, что заграничные фильмы, в общем, буза, хотя 
есть смешные, а у нас пока мало хороших, однако, такой вели
колепный фильм, как „Закройщик из Торжка” , стоит дюжины 
макс линдеров, что народные и революционные песни лучше 
романсов, а танцы — пустое времяпровождение.

Она призналась, что хотела бы стать киноартисткой, но 
учительница в школе объяснила, что для этого нужно иметь 
очень большой талант, и для девушек это вообще опасно. К 
артисткам все пристают, особенно начальство. И для здоровья 
вредно все время ходить перемазанной, перепудренной и пускать 
в глаза какие-то капли, чтобы зрачки побольше.

Затонский вынес мне два листка из блокнота с грифом 
„Народный комиссар просвещения” , густо исписанные каран
дашом. Это было дружеское приветствие боевой газете ком
сомола, пожелание еще активнее, еще интереснее, еще живее 
бороться, освещать, мобилизовать и т.д. и т.п.

Он стоял надо мной, пока я читал.
— Ну как? Добре? Да чего там „спасибо, спасибо” . Я „Ком

сомолку” читаю. Хорошая газета. Так и написал... Ну, бывай 
здоров.

Выходил и франт-секретарь по своим делам.
— А, вы все еще сидите? Так вам срочно приспичило?
Но потом он вышел уже прямо ко мне.
— Приветствие вам есть от Политбюро. Завтра с утра я
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дам на машинку перепечатать и на подпись. Приходите часам 
к одиннадцати.

О встрече с Постышевым, о том, как выгодно отличалась 
вся обстановка в его приемной и в кабинете от „нарядного бю
рократизма” ЦК, я потом часто рассказывал друзьям и при
ятелям.

Летом 1930 года меня назначили редактором радиогазе
ты на Харьковском паровозном заводе им. Коминтерна — там 
недавно был создан радиоузел. Начальником и одновременно 
инженером, техником и мастером был Сергей Иванович, пожи
лой радиолюбитель. Он самоучкой освоил радиотехнику и с 
помощью двух молодых учеников, таких же энтузиастов, обору
довал радиостанцию в небольшом флигеле у завкома, установил 
радиоточки во всех цехах, в столовой, во дворах и в некото
рых жилых домах заводского поселка.

Сергей Иванович жил на радиостанции. А домой ходил 
только иногда пообедать и переночевать.

— Моя старуха не обижается. Привычная уже. Знает ведь, 
что не с девками прохлаждаюсь. А тут, на узле, нужен постоян
ный хозяйский глаз. Тут и украсть и испортить легче легкого. 
Радио — тонкое дело. И техническое, и политическое. Умная 
баба к  технике не ревнует. А с дурой я бы жить не стал.

Радиовещательной студией служила тесная каморка, плот
но завешанная холстами и мешковиной. Сначала я просто читал 
заметки из многотиражки „Харьковский паровозник” . Но вско
ре обзавелся собственными рабкорами, ходил по цехам, узна
вал, кто лучшие производственники, кто прогульщики и брако
делы, как выполняются дневные и недельные планы.

Моими наставниками и помощниками были старые прия
тели — „Порывцы” — Ваня Калянник и Ваня Шутов, которые ста
ли штатными сотрудниками заводской газеты. Именно они и 
перетянули меня из депо на завод.

Сергей Иванович очень благосклонно относился к  „своей” 
газете. Она явственно подтверждала полезность, важность его 
любимой радиотехники. К тому же все мы помогали ему вы
цыганивать в дирекции, в завкоме деньги на новые детали, но
вое оборудование и специальную литературу. Раньше он вкла
дывал в это немалую часть своей зарплаты. Впрочем, и позднее 
не скупился.
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— Моя старуха не обижается. Говорю же вам, что умная 
баба. Понимает, что это лучше, чем на водку тратиться. И для 
здоровья полезнее.

В первые дни я исправно показывал в завкоме все, что со
бирался передавать. Я приходил в узенький кабинет культсекто
ра, который осаждали цеховые культработники, представители 
подшефных школ, пионеротрядов, красных уголков, библио
тек, гости из вышестоящих профсоюзных организаций, агенты 
по распространению газет и журналов, энтузиасты-затейники 
из клубов, театров, живых газет, организаторы культпоходов 
и просто жалобщики, врывавшиеся в каждую дверь завкома, 
взывая о помощи, требуя управы на мастера, нормировщика, 
бухгалтера, коменданта общежития.

Стараясь перекричать всех, я проталкивался к столу зав- 
культа.

— Товарищи, пропустите! Срочно! Через полчаса радиога
зета выйдет в эфир. Радио вне всякой очереди! Аллюр — три 
креста. Товарищи, будьте сознательны.

Завкультсектором, замороченный, рассеянный, перелисты
вал папку, которую я клал перед ним. Сергей Иванович научил 
меня печатать каждую заметку на отдельном листе, чтобы не пу
тать при передаче. И папка очередного выпуска радиогазеты 
была толстой. Завкульт поначалу спрашивал, давал „руково
дящие указания” :

— Мало у тебя про сборку... Нужно больше фамилий на
зывать лучших ударников.

Но недели через две он сказал :
— Хватит тебе бегать согласовывать. Не маленький: уже 

сам с усам. Освоился? Справляешься? Ну и принимай ответ
ственность, как положено ответственному редактору. И отчиты
ваться приходи раз в неделю или раз в декаду.

Так моя газета стала выходить без всякой предваритель
ной проверки.

Наш „Радиопаровозник” хвалили в парткоме; даже несколь
ко раз поставили в пример заводской газете, которую редак
тировал писатель Иван Кулик. Его назначил горком партии то 
ли после взыскания за идеологические промахи, то ли потому, 
что он начал писать роман из рабочей жизни. Кулик был интел
лигентен, серьезен и деликатен. Он тщательно правил статьи и

219



рабкоровские заметки, заботился о языке и стиле. Делал он 
это по-моему слишком литературно, с поэтично-романтичными 
узорами. Таким, как я, полуграмотным, напористым газетчикам, 
истово увлеченным именно сегодняшним, сейчасным, даже сию
минутным „боевым” делом, он казался кабинетным писателем, 
далеким от масс, от завода.

Когда в парткоме его упрекали, что „Радиопаровозник” 
оперативнее печатного, он спокойно возражал, что так и долж
но быть. По радио вещают три раза в день, а газета выходит 
только три раза в неделю. Кулик неизменно покровительствовал 
мне, охотно давал советы; ему нравилось, что я серьезно забо
тился о стилистике и фонетике украинской речи в наших пере
дачах.

Секретарь редакции Юлий Митус тоже помогал, даже от
давал излишки своего „портфеля” , но при этом не забывал стро
го поучать:

— Ты, дорогой радиовещатель, кажется начинаешь думать, 
что твоя газета есть главная газета на заводе. Пожалуйста, не 
забывай: радио должен быть вспомогательный сила для партий
ная печать. А то может получиться ненужный параллелизм. Даже 
вредная партизанщина...

Митус, бывший латышский стрелок, долго работал в армей
ских газетах. Он еще донашивал старую гимнастерку и сапоги. 
И навсегда сохранил военные нравы: был пунктуален, педантич
но опрятен, непоколебимо убежден: .дисциплинка прежде всего, 
нужна везде”, и ревниво заботился о чести своего подразделе
ния. Он никогда не старался выделиться, командовать напоказ, 
никогда не кричал, не суетился. Но именно он руководил газе
той, был всегда на месте — Кулик часто отлучался по литератур
ным делам, — а Митус „собирал” каждый номер, составлял ма
кет, отвозил в городскую типографию, был хорошим метранпа
жем. Он же „проталкивал” газету в машину, оттесняя соперни
ков с других заводов. И часто сам привозил тираж и следил, 
чтобы газеты не залеживались у почтовиков.

Мы ничего не знали о его семье, о личной жизни. Он прихо
дил в редакцию раньше всех; когда мы там ночевали, он будил 
нас на рассвете. После двух-трех бессонных суток, как бывало 
в пору штурмов, он, в отличие от всех, был опрятен, чисто брит, 
ни пылинки на сапогах, ни морщинки на гимнастерке. Только 
веки припухали и розовели под редкими светло-русыми реснич
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ками.
Он, в отличие от Кулика, ревновал к успехам „Радиопа

ровозника” , но все же относился ко мне хорошо и только хо
тел подчинить своей главной редакции.

— Как сказал Владимир Ильич — газета должна быть кол
лективный организатор. У нас один завод, одна партийная ор
ганизация, одна профсоюзная, одна комсомольская... Зачем 
две газеты, два коллективных организатора? Не зачем. Ты хо
роший массовик. Хорошо организуешь рабкоров. Значит, ты 
должен работать с нашей редакцией. А не отдельно. Это в бур
жуазных странах, где разные партии, там разные газеты. Но ты 
же — не другой партии.

Даже в самых сокровенных мыслях я отожествлял себя 
с той партией, в которой формально еще не состоял. И готов 
был подчиниться самой суровой дисциплине, самой взыскатель
ной цензуре. Хотя без этого, вероятно, работал бы много луч
ше и с большей пользой для той же партии. Слепая готовность 
к  самоотречению, к безоговорочному послушанию, отказ от 
всех искушений свободы впоследствии приводил меня к  мучи
тельным схваткам с совестью, к трудным борениям с самим 
собой.

Покорность всеохватному партийнодержавию не только 
оскопляла мысли и души верноподданных партийцев, но, в ко
нечном счете, вела к  исчезновению самой партии. Остатки ее 
живых сил были разгромлены уже к 1938-39 г.г. Основы ее 
идеологии разрушались на протяжении всех последующих лет. 
Когда в годы войны вступали в партию мои друзья, товарищи 
и я, для нас это было эмоциональным, патриотическим поры
вом. И менее всего партийным, идейным выбором. Почти никто 
не думал уже о программе, об идеалах, о принципах марксизма. 
И нас не потрясало, не огорчало то, что вместо „Интернациона
ла” зазвучал новый державный гимн — бездарное подражание 
церковным хоралам. Девиз „Пролетарии всех стран, соединяй
тесь!” был заменен заклинанием „Смерть немецким оккупан
там!” Коминтерн, КИМ, МОПР распустили так же легко и про
сто, как до этого ликвидировали общество бывших политка
торжан, Союз эсперантистов, республику немцев Поволжья...

Пропасть между названиями и сущностью, между словами 
и делами становилась все шире и глубже.

Сегодняшняя КПСС в отличие от РСДРП/б/ и РКП/б/ уже
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не партия и даже не идеологическая в обычном смысле этого 
понятия организация, а мощное административное учреждение, 
так сказать церковнообразное, административное и полицей
ское. Оно становится все более массовым, громоздким, иногда 
почти аморфным, но остается достаточно централизованным и 
мобильным. Через него действуют главные силы, управляющие 
всей страной. Но в нем уже почти не найти и следа тех наивных, 
революционных мечтаний, тех самозабвенных, искренних — час
то убийственных и нередко самоубийственных — порывов, кото
рые будоражили нашу молодость.

Митус убедил меня, что радиогазета должна слиться с глав
ной редакцией. Это требовалось еще и потому, что я не был 
даже кандидатом комсомола и не мог оставаться ответственным 
редактором.

Я подал заявление в комсомол. Но заводской комитет 
ВЛКСМ сослался на то, что не прошло и года с тех пор, как мною 
„были допущены грубые политические ошибки, вплоть до учас
тия в троцкистском подполье” , и постановил, что я должен ид
ти к станку, „повариться в рабочем котле” и вступать в ком
сомол через цеховую ячейку. Направили меня в ремонтный 
цех. Работал я сначала слесарем, потом токарем. В те дни, ког
да работал в первую смену, вечер был посвящен редакции, ког
да переходил во вторую смену, то ночевал в редакции, а потом 
с утра и до начала смены занимался газетными делами.

Мне поручили заведывать массовым отделом — я должен 
был вербовать рабкоров, помогать редакциям цеховых стенных 
газет, устраивать „рабкоровские рейды” для проверки „узких 
мест” , т.е. участков производства, которые не выполняли пла
на.

Наш паровозный завод производил не только паровозы, 
но и тяжелые гусеничные тракторы „Коммунар”, дизели и бы
строходные танки БТ. Часть тракторов поставляли в армию 
для артиллерии, а часть дизелей — во флот для подводных лодок. 
Все это считалось тайной: некоторые детали даже в стенных 
газетах нельзя было называть собственными именами, а только 
нумеровать.

Мы верили, что наш „БТ” — лучший в мире танк. Мы ра
достно слушали рассказы о том, как на параде в Москве три 
первых стремительных БТ восхитили вождей на мавзолее и
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напугали иностранных военных атташе. „Коммунар” был наи
лучшим из всех тракторов планеты. Он таскал штабеля экспорт
ного леса в далекой северной тайге и самые тяжелые пушки. 
И наш дизель, который производили по немецкой лицензии, 
был непревзойденным.

В начале тридцатого года на ХПЗ числилось восемь тысяч 
рабочих, а три года спустя — уже 35 тысяч. Большинство при
шло из деревень. Многие еще продолжали жить в пригородных 
селах. Их называли „поездники” .

Лучшим нашим рабкором был слесарь из паровозосбо
рочного Илья Фрид. Тридцатипятилетний, он нам, девятнадца
тилетним, казался пожилым. Говорил негромко, часто насмеш
ливо, иронично, но и добродушно, держался просто, не „давил 
на авторитет” , хотя в партию он вступил еще гимназистом в 
1918 году в подполье в Полтаве при немцах. Был красноармей
цем, политработником. В двадцатые годы работал в Одессе пред
седателем завкома табачной фабрики. В 1928 году его исклю
чили из партии за то, что он в 1927 году голосовал за оппози
ционную платформу. Он сохранил резолюцию партийного собра
ния фабрики. В ней перечислялись боевые и производственные 
заслуги, а в конце говорилось, что тов. Фрид „честный, прин
ципиальный коммунист, отзывчивый товарищ, отличается искрен
ностью, правдивостью, однако собрание считает нужным исклю
чить его из рядов КП/б/У, поскольку он отказался достаточно 
решительно осудить допущенную им ранее грубую политическую 
ошибку. Хоть он и не вел оппозиционной деятельности и вы
полнял решения ХУ-го партийного съезда, но, отказавшись пра
вильно оценить антипартийный, антисоветский характер оппози
ции, не может находиться в рядах партии” .

Из Одессы он уехал в Сибирь, стал рабочим. Ежегодно 
по нескольку раз писал в ЦК, прося восстановить, так как без
оговорочно поддерживает решения всех партийных съездов и 
пленумов ЦК и осуждает все виды оппозиций. Но каждый раз 
местная партийная организация, которой ЦК поручал рассмот
реть его дело, отказывалась вернуть ему партийный билет, так 
как он „недостаточно разоружился” , „недостаточно искренней” .

Фрид был убежден, что напоминать о значении Троцкого 
в революции и гражданской войне, напоминать, что Ленин на
зывал Бухарина „любимцем партии” , — политически бестакт-
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но. Об этом следует молчать. Но утверждать, что они всегда 
были врагами Ленина и врагами Октября, — значит лгать, ис
кажать историю.

Из-за этой упрямой правдивости его и не восстанавливали 
в партии, а он не хотел, не мог уступить.

Жена разошлась с ним сразу же после того, как его исклю
чили, и запрещала детям с ним переписываться.

— Ну что ж, она права. Я сам ее такой воспитывал. Была 
тихая гимназисточка, дочь врача. Словом, буржуазная интелли
генция. А я ее в комсомол вовлек. При немцах она была связ
ной подпольного ревкома. В Одессе стала инструктором по 
женработе, а теперь в Полтаве в райкоме партии отделом заво
рачивает. Мы с ней с самого начала так привыкли, чтоб никакой 
брехни — ни столечки, ни пол стол ечки. Ни в личных делах, ни 
в неличных. Она сказала партии, что порвала со мной, значит, 
так и должно быть. А про их житуху я узнаю от моего брата. 
Старшая дочка уже в третью группу перешла. Когда восстанов
люсь, напишу им.

В Сибири Илья выполнял задания ГПУ, наблюдал за выслан
ными членами группы Сырцова-Ломинадзе; но он к ним никогда 
не подделывался, не притворялся ни единомышленником, ни 
сочувствующим; напротив, спорил, защищал „генеральную 
линию” .

— Они ведь все-таки товарищи. А большевик товарищам 
лгать не может. Про контакты с чекистами я им, разумеется, 
не докладывал, задание было конспиративное. Но провоциро
вать, придуриваться, притворяться можно только с врагом. 
Когда меня немцы и „серожупанные” гетмановские жандармы 
поймали, так я как в театре старался: дурак дурачком, гимна
зистик, читатель Майн-Рида.

Фрид познакомил меня с начальником заводского ГПУ 
Александровым, который постоянно бывал на заседаниях парт
кома, на цеховых собраниях, заходил и в редакцию. Он, как 
и большинство ответработников, носил защитную гимнастер
ку без петлиц и знаков различия, хотя все говорили, что у не
го два ромба — заслуженный чекист. На собраниях он сидел 
молча, изредка что-то записывал. А в редакции или у себя в ка
бинете, куда иногда приглашал нас и поодиночке и группами, 
расспрашивал или советовал деловито, без командирского тона.

— Вот твоя заметка „Головотяпство или вредительство”
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чересчур, брат, зубастая. Не разобрались вы, ребята. Мастер там 
еще и месяца нет, как назначен. А вы сразу — шарах! „Голо
вотяп-вредитель” ! Надо бы теперь подбодрить как-то. А вот на
счет брака в литейном — дело посерьезнее. Тут приглядеться 
нужно. Кто там рабкоры? Надежные? Раковины в хромо никеле
вом литье могут быть и не случайные. Может там кто-то что-то 
колдует в составе или в формовке или в режиме литья. Но толь
ко вы не спешите пока писать и горланить. Тут нужно по-умному, 
по-хитрому. Чтоб узнать все подробности. Нужно с кем следует 
поговорить запросто, по душам. С ИТР у вас связи есть?.. Жаль. 
А кто из ваших активистов в сварочном в прошлую смену рабо
тал? В ту ночь очень уж много браку наварили. Надо бы пошу
ровать. Вот видите, я вам сигнализирую, как настоящий рабкор. 
Так уж и вы старайтесь мне помогать. Каждый коммунист, каж
дый комсомолец должен быть чекистом. Тем более тут, у нас. 
Не булки печем, даже не сеялки-веялки мастерим.

Однажды Александров вызвал нас с.Фридом вдвоем для 
секретного разговора. Предстояли выборы в горсовет. Мы долж
ны были изучить подрывную деятельность идеологических про
тивников в цехах, нет ли где троцкистской пропаганды, а глав
ное — продумать, как можно провалить на выборах самого опас
ного заводского бузотера Федю Терентьева.

Он был бригадиром слесарей на сборке дизелей. Сам Фе
дя — мастер сверхвысшего класса — и все его бригадники рабо
тали безупречно, с ювелирной точностью. Но он не принимал в 
бригаду ни членов партии, ни комсомольцев.

— У себя в пролете я сам хочу быть хозяином. Спрашиваете 
план — я даю план. Не менее ста двадцати процентов. А браку — 
ноль и хрен десятых. Ну, а те, которые партийные и боевая ком
сомолия, не дадут мне хозяйничать по-моему. Пусть они там 
командуют, где тары-бары-растабары: за высокую идейность, 
за соцсоревнование. Пускай со мной соревнуются. Я секретов 
не держу. Ходи, кто хочешь, смотри, как работаем. Только не 
мешай разговорами.

В Фединой бригаде были и пожилые кадровые паровозни
ки и молодые парни. Но все слушались его беспрекословно. 
На цеховых собраниях терентьевцы всегда сидели кучкой. Во 
время голосований, если Федя гребенкой расчесывал правый ус, 
вся бригада голосовала „за” , если левый, то против; если же 
не вынимал расчески — воздерживалась. Когда он не считал
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нужным идти на собрание, то бригадники после столовой воз
вращались на рабочие места. Курили. Играли в „козла” .

В 1930-31 годах на заводе часто бывали Петровский, Скрып- 
ник, Коссиор, Якир, Любченко. После работы и в обеденные 
перерывы созывались митинги. Знатный гость, случалось, спра
шивал: „А Федя Терентьев здесь?” И тогда из толпы на завод
ской площади или из задних рядов в большой заводской столо
вой звучал уверенный голос: „Здесь, здесь, Григорий Иванович, 
и вопросики у меня к тебе есть...”

Пробегал веселый шумок.
Федя и внешне был приметен. Тогда ему было, должно 

быть, около сорока лет. Он уже начал лысеть по темени и со 
лба, но держался молодцевато: густые черные усы с подкру
ченными кончиками четко выделялись на бледно-смуглом, нерв
ном лице. До 1917 года он был матросом и сохранял моряцкие 
повадки: летом и зимой ходил с открытой нараспашку грудью. 
В холода только накидывал поверх темной засаленной блузы 
тоже темный засаленный бушлат. И всегда носил черную шля
пу — усеченный конус с короткими полями, — засаленную до 
блеска. „Когда совсем жрать нечего будет, я с этой шляпы суп 
варить стану, она у меня с 1910 года, еще старорежимные жи
ры держит” .

Федю называли „всесоюзным бузотером” . Рассказывали, 
что в 1924-м или 25-м году он, будучи делегатом Всесоюзного 
съезда Советов, произнес такую речь, что иностранные газеты 
писали о ней, как о „стихийной рабочей оппозиции” , а Кали
нин назвал его демагогом.

С тех пор он больше не попадал ни на всесоюзные, ни на 
всеукраинские съезды, но в Харьковский городской совет его 
неизменно выбирали. Голосовали тогда открыто. И за него под
нималось множество рук. Голосовали и те, кто раньше спори
ли с ним.

— Пусть он когда и переберет, но зато правду режет, не 
глядя... Лучше тех, кто молчит в тряпочку, слова сказать не уме
ет или хитрит, бережется — „моя хата с краю” ...

Федя приходил на самые разные собрания — открытые 
партийные и комсомольские, на все производственные сове
щания и на лекции о международном положении. Иногда являл
ся уж под конец, но сразу же поднимал руку:

— А ну-ка, дай мне сказать...
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Случалось, неопытный председатель возражал — „список 
выступающих уже закрыт” или „запишитесь, предоставим в 
порядке очередности” . Тотчас же поднимался гомон: „Дай Фе
де слово... Пусть говорит в порядке ведения... Не затирай наше
го Федю... Слово Терентьеву... Дай сказать рабочему человеку...”

И он говорил с трибуны или прямо из рядов, с места. Гово
рил звонким, сильным голосом, уверенно, без запинок.

— Вот тут, значит, докладчик лекцию давил. Я слышу, 
народ говорит — содержательный был доклад за международ
ное положение и мировой кризис... Очень хорошо. Борьба с 
борьбой борьбуется. Пролетарият гибнет. Капитализьм насту
пает... Повышай процент выполнения, понижай процент брака! 
Мы наш, мы новый мир построим... Только, дорогие товари
щи, я вам скажу еще кое-чего. Вот сегодня моя баба встала в 
четыре утра, чтоб поспеть в очередь за селедкой и за крупой. 
Мне на работу, а баба в очереди. Я пустой кипяток похлебал, 
цыбулю сгрыз, побоялся хлеба много отрезать — ведь и паца
нам есть надо. У меня их трое. И они ж еще несознательные, 
еще несогласные голодать за промфинплан и мировую револю
цию... А в обед пошел я к нам в столовую. Не знаю, что доро
гой товарищ директор и дорогой товарищ секретарь партко
ма сегодня в обед кушали — я их в нашей столовке-харчевне 
чтой-то давно не видал. У них там столовая ИТР — бульоны, 
борщи, бифштексы и компот на сахаре. А у нас борщ такой, 
что не поймешь, чи он с котла, чи с помойного ведра насыпанный. 
А на второе каша на таком жиру, что я бы лучше от хорошего 
станка смазку принес. Биточки называются мясные. Но, кто еще 
не забыл, какое мясо бывает, не поверит! А те биточки и не раз- 
берешь-поймешь — чи то кролик, чи то кошка, чи, может, шор
ник старый ремень уварил... А с нас требуют: „встречный план... 
ударное выполнение... повышай нормы... снижай расценки...” 
Так где ж тут диктатура пролетариата и защита рабочего класса?

Речи Феди сопровождались хохотом, одобрительными 
возгласами: „Так их, Федя! Правильно! Крой, Федя, начальство, 
бога нет, попы тикают!.. Во дает, моряцкая душа!” Раздавались 
и враждебные реплики: „Бузотер!... Демагог... Ты чего прово
кацию наводишь?”

Изучать его „подрывную” идеологию было нечего. Да и сам 
Александров знал о нем достаточно. Он расспрашивал больше 
о том, как относятся к  Терентьеву рабочие, кто с ним дружит,
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кто враждует. И очень обрадовался, когда Илья придумал спо
соб провалить Федю на выборах. Мы подучили наиболее опыт
ных активистов-рабкоров предложить его кандидатуру в об
щезаводскую избирательную комиссию. На цеховом собрании 
за него проголосовали все, а в комиссии выбрали заместите
лем председателя. Но когда стали выдвигать кандидатов в гор
совет и Федю назвали в числе первых, то в заводской газете по
явился фельетон „Бузотер сам себя избирает” и карикатура — 
усатый, носатый Федя подтягивает себя на блоке с надписью 
„Избирательная комиссия” к вышке „Горсовет” .

Уходить из комиссии ему было поздно и на выборных 
собраниях ему давали обоснованный, „законный” отвод... Так 
в 1931 году, впервые после 1920 года, Федя перестал быть членом 
Горсовета.

В тот день он пришел к нам в редакцию хмурый; но казал
ся не столько сердитым, сколько удивленным, и говорил даже 
с известным оттенком уважения:

— Так это, значит, вы, рабкоры-писаря, меня облапошили? 
Здорово вы, сукины коты, провалили Федю в горсовет... Все 
теперь! Не могу уже, значит, помочь рабочему человеку пере
ехать в квартирку из барака или подвала. Не могу спасать от 
мильтонов наших паровозников, если кто выпьет лишнего. И 
сам не могу уже больше бесплатно в трамваях ездить. Выпер
ли из горсовета последнего настоящего представителя рабоче
го класса. Теперь останутся одни товарищи начальники и то
варищи молчальники. Кто за? Кто против? Кто воздержался? 
Поднимают все руки сразу. Принято единогласно...

В июне 1935 года, незадолго до отъезда из Харькова, я 
встретил Федю на улице. И не сразу узнал. Он был в старом, но 
опрятном кургузом пиджачке; осунулся, поседел, смотрел тоск
ливо, сумрачно.

— Выперли меня. Совсем выперли. Из цеха и с завода. 
В порядке бдительности. Все! Накрылась лучшая бригада заво
да. Почти все мои разбежались: не хотят с новым бригадиром. 
А теперь план горит ясным огнем. Флоту нужны дизеля. А тут 
нужна бдительность. От кого, спрашивается, бдительность? От 
Терентьевых. Моего брата Гришку тоже поперли. Помнишь его, 
он в сварочном мастером был. И сестру из табельщиц налади
ли. Теперь даже ейного мужа тягают. Он в медницкой; партий
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ный. Хорошо, наш батька не дожил. Гордый старик был. Всегда 
хвалился: мы, Терентьевы, — династия. Паровозная династия. 
Дед начинал, когда еще не завод, а заводик был, паровозными 
мастерскими назывался. А теперь против нас бдительность, как 
против шпионов. Я сейчас в обком ходил. Там ведь главная 
власть. В профсоюзе, в совете все напуганы, под себя серут. 
А в обкоме какой-то чин в хромовых сапожках объясняет: „Ехай 
в Сибирь на новые заводы, показывать, доказывать, оправды
ваться...” Я спрашиваю: „Что доказывать? Я с четырнадцати 
годов, с тысяча девятьсот шестого, слесарю, я в пятом году 
пацаном баррикады строил. Я еще с рогаткой в классовой борь
бе боролся. И всю жизнь на одном заводе. Отлучался, когда 
призывали в германскую. Морячил в Севастополе, ну и в граж
данскую, конечно, воевал. В нашей же Петинской Красной гвар
дии, в роте у Саши Гуевского. Сколько меня людей знают, любо
го спросите. И на заводе и в районе. Чего ж мне надо в Сибири 
доказывать?..” Слышь, что это получается? Может, где вреди
тели земли роют? Тебя, говоришь, тоже выперли? А теперь вос
станавливают? Значит, и здесь можно доказать?..

Федин быстрый говорок, Федины задиристые интонации, 
Федины прославленные усы, хоть и с проседью. Он и не он. По
никший, растерянный. И во взгляде темная безнадежность.

Годы спустя в Москву доходили противоречивые слухи: 
Феде дали десять лет без права переписки. Федя уехал в Челя
бинск и там процветает. Федя в лагере, начальником мастер
ской. Федя спился и повесился...

Мы провалили Федю и нас похвалили в парткоме завода. 
Секретарь сказал, что редакция „Харьковский паровозник” 
хорошо организовала рабкоров на борьбу против последовате
лей троцкизма и троцкистской контрабанды.

Это понятие стало расхожим после открытого письма Ста
лина в редакцию журнала „Пролетарская революция” .

Мы тогда не поняли, что именно это письмо было сигна
лом нового решительного поворота во всей нашей жизни. Не 
сразу это ощутили. Сталин ведь и раньше, бывало, резко выска
зывался по разным поводам — о правом уклоне, о хозрасче
те, о единоначалии.

В 1930 году пьесу Безыменского „Выстрел” в газетах 
ругали за идеологические ошибки. В этой пьесе раздавался при
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зыв: „Власть у нас, власть у нас, на борьбу не жди мандатов, 
поднимайте ярость масс на проклятых бюрократов!” И кто-то 
уже успел обозвать ее троцкистской. Но Сталин ее похвалил. 
И мы с Фридом толковали: значит, Сталин тоже против бюро
кратизма, и нечего было децистам и троцкистам изображать 
его вождем бюрократов. И знаменательно, что одобрил он имен
но Безыменского, который раньше был открытым привержен
цем Троцкого, посвятил ему свою поэму „Комсомолия” , назвал 
сына Львом. Значит, Сталин справедлив, объективен, а все раз
говоры о его подозрительности, злопамятности — брехня, сплет
ни врагов.

Однако в письме 1931 года он призывал бороться уже не 
только против откровенного троцкизма, но прежде всего про
тив „контрабанды” . Нам объясняли: теперь уже ни троцкисты 
и никакие другие раскольники не решаются выступать откры
то против победоносной генеральной линии, против ЦК. Они 
стали действовать „тихой сапой” , потаенно распространяют слу
хи, шепотом возбуждают сомнения. Они кричат о своей предан
ности партии и Советской власти, притворяются энтузиастами, 
но при этом стараются дискредитировать вождей, подорвать 
доверие к  промфинпланам, к партийным установкам...

И мы убеждались, что необходимо стать бдительнее, необ
ходимо приглядываться, прислушиваться, принюхиваться к 
любому, кто может быть заподозрен в подобных намерениях, 
и особенно взыскательно проверять публичные выступления, 
каждое печатное слово.

Так, едва приметно для самих себя, мы ускоренно гото
вились — идеологически, психологически и морально готовились 
к новому режиму цензуры, все более жесткой и придирчивой. 
И становились добровольными цензорами для своих товари
щей, для самих себя.

Одни были послушны без размышлений.
— Раз дана такая установка, наше дело „руки по швам” , 

„есть” , выполняй! Там, наверху, товарищи поумней нас. Думали 
не шутя. Значит, даешь революционную бдительность! А эту 
вот статейку (книжку, пьеску, картинку, стишок) — мы луч
ше похерим. Что-то тут не того, вроде как чуждым духом, кон
трабандой пахнет...

Другие расчетливо старались быть самыми ревностными, 
заботились о своей карьере, о благосклонности начальства.
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— Сказано — бдительность? Так это всех касается. За меня 
никто другой бдить не будет. А тут что же получается? Под ви
дом критики-самокритики тень на ясный день наводят. Партия 
дает установку на достижения, на боевой энтузиазм. А у тебя 
что? Сплошные неполадки, паникерство, маловерие! Это и есть 
оппортунизм... Ну и пускай факты. Пускай правда. Но это не 
наша правда, если от нее только подрыв главного звена. Это 
уже злостная контрабанда. Еще надо проверить, кто тебе эту 
правду нашептал. Ну и пусть даже открыто говорил, это тоже 
способ маскировки, самая хитроумная тихая сапа... А эти исто
рические воспоминания еще зачем? Маевки, забастовки, барри
кады? Чего вдруг надумали привлекать внимание на такие мо
менты? Конечно, юбилеи там, героическое прошлое, старые кад
ровики — это все хорошо. Но только в меру. А то ведь, знаешь, 
в годы проклятого прошлого и эсеры, и меньшевики, и бухарин- 
цы, и троцкисты — ох, как активничали. Ловили рыбку в мут
ной воде. Чего ж это вдруг так приспичило вспоминать за 1905 
год, за февральскую революцию? Если нужно будет, так найдут
ся где надо авторитетные товарищи, которые вспомнят, что 
надо и как надо...

Но были среди нас и неподдельно убежденные, бескорыст
ные ревнители „чистой” идеологии. И они тоже пристрастно 
вслушивались, вчитывались, а не кроется ли в словах этого кра
снобая или того скромно-смиренного автора какая-то вредная, 
тлетворная мыслишка, дурной намек, провокационная недо
молвка...

Таким был Илья Фрид, таким и я старался быть...

Все это я записывал, пробираясь сквозь чащу давних и 
недавних воспоминаний, часто тягостных, иногда постыдных... 
Нелегко, мучительно смотреть сквозь них на былых друзей 
и наставников, на самого себя — тогдашнего. Нелегко восстанав
ливать и еще труднее объяснять сколько-нибудь беспристраст
но (возможно менее пристрастно) наши тогдашние мысли, чув
ства, восприятие людей и событий.

Но я не могу согласиться с теми историками и беллетри
стами, для которых наше тогдашнее общество — это жалкое 
человеческое крошево, бездуховное, „богооставленное” , а все 
тогдашние комсомольцы, партийцы и вообще деятельные участ
ники развития страны — трусливые, своекорыстные обыватели,
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тупые или фанатизированные глупцы-невежды, либо циничные, 
бессовестные негодяи, карьеристы, властолюбивые изуверы, 
злокозненные инородцы, ненавидевшие Россию, и просто „слу
ги антихриста” .

Рассказывая сегодня о том, что и как помню, я убежден, 
что новый исторический и нравственный опыт не должен задним 
числом видоизменять ни события, ни людей, ни мое тогдашнее 
к  ним отношение. Не хочу никого и ничего оправдывать, но 
не хочу и обвинять безапелляционно.

Нет, мои современники-соотечественники были и разно
образнее и сложнее, чем их представляют любые идеологические 
схемы — и „правые” , и „левые” , и „усередненные” .

А я только свидетельствую. Насколько могу нелицеприят
но и правдиво.

Илья долго не хотел идти на штатную работу в редакцию. 
Его уговаривали в парткоме, он упирался, доказывая, что дол
жен оставаться в цеху рядовым станочником, пока не восста
новится в партии. Наконец секретарь парткома вызвал его на 
бюро и там предложил уже официально, „под протокол” .

— Ты это брось, дорогой товарищ. Ты в партии сколько 
был? С 18-го по 28-й. Значит, не маленький, сам должен пони
мать, где тебя можно лучше проверить. Нет, брат, не у станка, 
будь ты хоть разударник пятилетки. Мы все уважаем ударный 
труд. Но ведь тебя из партии за что исключили? Не за брак на 
производстве, не за прогулы. А за идейные, политические ошиб
ки. Значит, оправдать себя ты можешь только на идеологичес
кой политической работе... Что значит — одно другому не ме
шает? Мы уже знаем твою работу как рабкора. Хорошо рабо
таешь. И на выборах показал себя по-боевому. Вот тебе и до
веряем ответственный участок. Твои партийные документы на 
восстановление направлены в Москву, в ЦКК. А мы пока тебя 
принимаем на общих основаниях в кандидаты... Но, учитывая 
все, что мы о тебе знаем, партком направляет тебя на укрепле
ние, — понимаешь, партийное укрепление, — заводской ежеднев
ной газеты. Это ты учитываешь? Уже не многотиражка, а ежеднев
ная боевая газета, по своему политическому значению круп
нее любой районнной. Для тебя это и боевое, почетное партийное 
задание и проверка... Ты ведь сам говорил: быть честным перед 
партией, чтоб ни на единое слово, ни на полслова не сбрехать,
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не умолчать. Так вот и скажи честно, по-партийному, где от 
тебя пользы больше, где тебя лучше проверить можно, — идей
ную твою позицию и политическую линию, — в цеху или в га
зете?

На это возражать было нечего. Илья стал заведывать пар
тийным и производственным отделами редакции. Он был и стар
ше всех нас, и опытнее, и умнее.

Тогдашний редактор Сева Менахин, один из первых ук
раинских комсомольцев, ЧОНовец, потом партийный работник, 
одно время был членом ЦК ЛКСМУ, за что-то схлопотал вы
говор, и его направили к нам на завод „исправляться” . Он был 
энергичен, хитер, честолюбив и напорист.

— У меня еще комсомольская задорность не выветрилась. 
Но добавилось партийной хватки.

При нем наша четырехполосная, малоформатная много
тиражка, выходившая три раза в неделю в 1000-1200 экземп
лярах, превратилась в ежедневную шестиполосную газету. А ти
раж за один год вырос до десяти тысяч. Он доставал бумагу 
сверх всяких фондов, и наконец, через ЦК добился того, что 
на заводе была создана своя типография. Там вначале печата
ли только цеховые газеты-листовки, различные бланки, ведо
мости, а позднее стали печатать и заводскую газету.

Производство танков считалось особо секретным. И для 
рабочих танкового отдела Т2 стали издавать газету-листовку 
„Удар” . Она выходила иногда больше десяти раз в день. Каж
дый выпуск предназначался для отдельного цеха или пролета 
(чтобы описываемые в нем события не стали известны в дру
гих местах). Так соблюдалась секретность. И в то же время на
ши сообщения не отставали от событий больше, чем на два-три 
часа. г.

Редактором „Удара” с начала 32-го грра\назначили меня. 
Заодно поручили редактировать еще и многотиражку „Будивнык 
ХПЗ” , которую мы выпускали трижды в неделю для рабочих, 
строивших новые секретные цеха.

Почти треть строителей составляли заключенные, жившие 
в бараках за дощатым забором позади; завода. Одним из про
рабов был инженер, осужденный на 10 лет за3 убийство жены, 
другим — троцкист, осужденный на 3 года. Рреди рабочих и тех
ников были воры, убийцы, растратчики. Охраняли их вахтеры 
в таких же темных формах, какие я видел в ДОПРе и самоох
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ранники — тоже заключенные, обычно бывшие красноармейцы 
или милиционеры. Со всеми заключенными редакция общалась 
беспрепятственно. И в газете-листовке мы славили поименно 
ударников-строителей, которые „самоотверженным трудом иску
пают свои вины” . Несколько осторожнее писали мы о строителях 
„трудармейцах” . В „трудовых батальонах” отбывали воинскую 
повинность сыновья лишенцев, то есть кулаков, нэпманов, „слу
жителей религиозных культов” , а также толстовцы и сектанты. 
У них тоже были свои культуполномоченные, красный уголок, 
ударники и несколько наших рабкоров. Но все же они считались 
„классово чуждыми” . Прежде чем похвалить кого-нибудь из 
них за хорошую работу, я обязательно „запрашивал” замполита 
батальона.

...Как мы могли верить в справедливость тогдашних су
дебных процессов, в то, что существовали вредители?

В 1928 году я был влюблен в Женю М., дочь инженера-„шах- 
тинца” , одного из главных подсудимых. Женя и ее мать говори
ли, что он не совершал тех преступлений, которые ему припи
сывали другие обвиняемые — его коллеги. Правда, он был против 
Советской власти, однако работал всегда лойяльно и только не 
хотел доносить на тех, кто действительно устроили заговор и пы
тались его втянуть. Но после ареста он рассказал правду, и за 
это настоящие вредители стали его оговаривать. Отцу Жени рас
стрел заменили десятью годами. Он писал домой длинные, по
этичные письма о природе и книгах, уверял, что здоров и занят 
интересной работой по специальности. Самый старый из „шах- 
тинцев” , инженер Рабинович, в последнем слове сказал: ,,Я все
гда был вашим врагом и останусь им, даже если вы меня поща
дите” . А его приговорили к восьми годам. Бухарин в той бесе
де с Каменевым, запись которой опубликовали оппозиционеры 
(сентябрь 1928 года), говорил, что Политбюро только благо
даря ему, Томскому и Рыкову постановило расстрелять главных 
шахтинцев, а Сталин „не хотел расстрелов” . Это сообщение Бу
харина мы восприняли как свидетельство „примиренческого” 
отношения Сталина к вредителям. Но через год-два оно уже 
служило доказательством его великодушия. Значительно позд
нее я стал понимать, что этой игрой он просто хотел связать 
всех членов Политбюро кровавой порукой соучастия в новом 
терроре.
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Когда весной 1930 года шел процесс СВУ („Спилка Вызво
ления Украины”) * то билеты-пропуска рассылали по заводам 
и учреждениям, раздавали активу и просто желающим. Суд засе
дал утром и днем в Оперном театре. (Вечером там ставились 
оперы и балеты.) Билеты для комсомольцев распределял мой 
друг Коля Мельников, конструктор и член заводского комите
та комсомола ХПЗ, вдумчивый, безоговорочно строгий правдо
любец.

— Кто хоть раз соврет — для меня конченый человек. До
верие, как девичья невинность, — теряют раз и навсегда.

Потомственный инженер, он считал, что не пролетарское 
происхождение и не пролетарская трудовая деятельность обя
зывают его работать особенно много, с полной отдачей, особенно 
внимательно изучать все, что составляет „настоящую пролетар
скую идеологию” . Он стремился к полному безраздельному 
„слиянию с пролетарским коллективом” .

Коля был очень пригож. Многие девчата называли его самым 
красивым хлопцем ХПЗ. Но, женившись восемнадцатилетним, 
он не позволял себе даже пошутить ни с одной из девушек, льнув
ших к нему.

— Комсомольская семья должна быть образцовой. Меща
не про нас чорт-те какие гадости распускают: „без черемухи” , 
„собачьи свадьбы” . Комсомолец, который корчит из себя дон
-жуана, помогает мещанской антисоветской агитации. И вооб
ще — кто нечистоплотен в быту, будет грязен и в общественной 
жизни. Кто врет жене, соврет и товарищам и комсомолу.

Но Коля не был ни унылым аскетом, ни оглядчивым хан
жой. Он мог и выпить с приятелями.

— Ну, что ж, по-артельному, стопку-другую... Только без 
перебора, без хамства. В меру. Чтоб согреться телом и душой. 
Не признаю выпивку как самоцель. А питье до одурения, до 
блевотины — гнуснейшая пакость. За это — гнать из комсомола!

На собраниях, на демонстрациях, на субботниках он был 
главным запевалой. Пел сильным, красивым баритоном и знал 
множество русских и украинских песен, старинных, народных, 
революционных, шуточных; пел и романсы, частушки, куплеты 
„Синей блузы” . Лихо плясал гопака, камаринского, чечетку- 
-„яблочко” , снисходил к вальсам, полькам, мазурке. Но пре

* См. онем: Г.Снегирев „Мама, моя мама” (Континент, №№11-15)
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зрительно отвергал фокстроты и танго.
— Это не веселые пляски, а буржуазное половое разло

жение. -  Трение. Два пола трутся об третий и друг об дружку.
Наша дружба началась еще до того, как я попал на завод. 

Познакомились мы в случайной компании и сразу сблизились, 
обнаружив совпадение литературных вкусов. Он тоже с дет
ства был привязан к Пушкину, Некрасову, Шевченко, Толсто
му, Короленко, Горькому и тоже с почтительной неприязнью 
читал Достоевского и Тургенева.

— Они, конечно, великие писатели, описатели, психологи... 
Начнешь читать, не оторвешься. Но один — барин и все больше 
по заграницам, а другой — почти черносотенец и какой-то при
падочный, во всяческих гадостях копаться любит.

Коля был одним из бригадиров заводской „легкой кава
лерии” *, и я обычно назначал его командиром рабкоровских 
„рейдовых бригад” , когда нужно было проверять цеховые кон
структорские бюро, отделы технического контроля и вообще 
руководящих ИТР.

С ним вдвоем я побывал несколько раз на заседаниях 
суда по делу о СВУ. Сидели мы в ложе, недалеко от сцены. Ви
дели подсудимых: профессора истории и литературы, один епи
скоп, экономисты, служащие, студенты... Их внешний облик и 
повадки не возбуждали у меня сострадания и не вызывали сомне
ния в том, что они здоровы и сыты. Казалось даже, что никто 
из них не взволнован, а только несколько озабочен ходом су
да. Они рассказывали о том, как устанавливали связи с зарубеж
ными петлюровцами, как печатали антисоветские листовки и 
книги, составляли антисоветские учебные программы, призна
вались, что хотели свергнуть Советскую власть, отделить Ук
раину от СССР... Они говорили спокойно, деловито, иные — 
несколько смущенно запинаясь, они отстаивали какие-то свои 
формулировки, обвиняли друг друга в преувеличениях или 
неправде. Прокурор Михайлик обращался к ним вежливо, но 
иронично. Он спросил у главного обвиняемого профессора Еф
ремова:

— Вот тут в вашем дневнике вы формулируете вашу поли
тическую программу очень выразительно: „Мы хотим, чтобы

* Так называли добровольцев-общественников, которые участвовали в 
обследованиях, проводимых контрольно-инспекционными учреждениями -  
ЦКК и РКИ.
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на Украине все были украинцами, от премьера до последнего 
арестанта...” А вы знаете, кто у нас премьер?

— Влас Яковлевич Чубарь.
— Украинец чистых кровей! А кто последние арестанты?
Он, прищурившись, поглядел на скамью подсудимых.

Ефремов пожал плечами и понурился. В зале засмеялись, за
хлопали. Но засмеялись и несколько человек на скамье подсу
димых и тоже зааплодировали прокурорскому остроумию.

Всем, кого на этом процессе приговорили к „высшей ме
ре” , заменили расстрел десятью годами заключения. Мы с Колей 
и другие ребята, обсуждая ход суда и приговор, были совер
шенно убеждены в преступности этих недобитых петлюровцев > 
в справедливости и великодушии советского правосудия.

Прошло почти сорок лет, прежде, чем я додумался до по
нимания того, что процесс СВУ, вспоминаемый как „справед
ливый и законный” , в действительности был подобно бахтин
скому и всем другим „вредительским” процессам, одной из 
тех судебных инсценировок, посредством которых готовил
ся и осуществлялся массовый террор.

Нас юридически, пропагандистски и психологически гото
вили к тому, чтобы считать преступлением любое несогласие 
с политикой властей. Записанные в личном дневнике, либо вы
сказанные в разговоре „идеологически вредные” суждения, 
религиозные взгляды, мечты о национальной независимости, 
о свободе слова и т.п. и уж, конечно, любые связи с жившими 
за границей родственниками, друзьями, коллегами означали 
прямые угрозы государству и веские доказательства причаст
ности к еще более страшным злодеяниям — к вредительству, 
шпионажу, террору...

На ХПЗ я не помню дел о вредительстве. Хотя мы очень 
старались — явно и потаенно — выискивать, как тогда говори
ли, „конкретных носителей зла” , виновников неполадок, про
рыва, брака и т.п., но ни разу не обнаружили злонамеренных 
саботажников.

В 1931 году мы все же увидели „настоящих вредителей” . 
Их привезли из Николаева — шесть осужденных инженеров — 
членов „Промпартии” . В одном из новых домов заводского 
поселка к нескольким окнам приварили решетки. Там их по
селили. Каждое утро они приходили на завод, сопровождаемые 
рослыми парнями в синих буденновках, с маузерами в больших
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деревянных кобурах. Так, с конвоирами, они и ходили по це
хам. А недели через две заводской партком созвал внеочеред
ное заседание актива. Докладывал директор завода Владими
ров. Он был членом ЦК КП/б/У, имел орден Красного Знамени 
с гражданской войны. (Тогда он был едва ли не единственным 
орденоносцем на заводе.) О нем говорили: „Твердый мужик. 
Характер железный, чистого литья — большевистский. Он и с 
наркомом и с чернорабочим одинаковый” . Все знали, — кто 
бы из вождей ни приехал на завод, — Орджоникидзе, Коссиор, 
Постышев, Якир, даже сам Калинин, — наш директор никогда 
не выходил к  воротам, как секретарь парткома или предзавко
ма, почтительно выбегавшие к правительственным машинам. 
Он встречал знатных гостей у себя в кабинете и разговаривал 
с ними так же, как с инженерами или рабочими. С Орджоники
дзе иногда спорил. Зато во время ночных „штурмов” в танко
вом отделе он несколько раз вместе с нами, активистами, сам 
таскал ящики кефира и соевых булок из заводской столовой 
на сборку, чтобы угощать энтузиастов, работавших бессменно.

На том заседании парткома Владимиров сказал:
— Все видели этих николаевских спецов, которые с конво

ем ходили? Так вот, с завтрашнего дня они получают твердые 
назначения. Такой-то будет начальником механического цеха 
Т2, такой-то — старшим конструктором, такой-то главным ме
хаником и т.д. Конвой отменяется. Решетки с окон снимут. 
К семейным приедут жены. Они пока остаются осужденными, 
в выборах участвовать не могут. Как там насчет профсоюза — 
узнаете в горкоме металлистов. Но они будут занимать руко
водящие инженерные посты. И единоначалие должно соблюдать
ся беспрекословно. А в данном случае, более, чем всегда. Требу
ется еще особая чуткость. Это касается, прежде всего, вас, това
рищи-газетчики, товарищи рабкоры. И всех любителей митин
говать. Чтоб никаких там хитрых намеков, вопросиков: „голо
вотяпство или вредительство?” Наблюдение будут за ними вести 
те, кому специально поручено. Есть все основания верить, что 
работать они будут честно, добросовестно. Советская власть им 
дает возможность искупить прежнюю вину. И мы не позволим 
никому разводить демагогию, мешать такому важному делу. 
Понятно?

Года через полтора-два у всех наших шестерых „вредите
лей” была снята судимость. Был слух, что некоторых в 35-36

238



годах даже орденами наградили. Владимиров позднее стал ди
ректором Челябинского тракторного завода. В 1937 году его 
арестовали.

В редакции „Удара” нас было сперва трое, потом даже пять 
штатных работников. Нам помогали не менее дюжины постоян
ных рабкоров. И мы всегда были подробно осведомлены о том, 
что происходило в цехах нашего отдела; знали, где „узкие” мес
та, когда сборка танков простаивала из-за того, что не прислали 
деталей Из кузнечного, из литейного, а когда и из-за того, что 
в механическом „зашивались” с инструментами и приспособ
лениями.

Листовки мы делали бойкие. Но это не было самоцелью. 
Мы действительно хотели помогать цехам, хотели, чтобы наш 
отдел выпускал возможно больше танков и чтобы они станови
лись все лучше — мощные, стремительные, безотказные.

Дни и ночи мы торчали в цехах. Не довольствуясь описани
ем, повторяя как заклинание слова Ленина „газета должна быть 
...организатором” , мы то и дело превращались в настырных 
„толкачей” — звонили „подсобникам” и поставщикам, звони
ли в дирекцию, сами ходили в другие цеха разыскивать опаз
дывающие детали. Иногда пробивались и в кабинеты высоко
го заводского начальства — жаловались, убеждали, упрашива
ли. Листовки особо важные и тревожные мы заканчивали так: 
„Требуем немедленно ответить по телефону 1-72!” Это был наш 
редакционный номер. У телефона я установил круглосуточное 
дежурство, которое часто сам же и отбывал.

В парткоме нас хвалили, и все похвалы с достоинством 
принимал Менахин. Хотя в горячую пору мы его по неделям 
не видели. Но он рассуждал так откровенно, что я даже не мог 
всерьез рассердиться.

— Ты что думаешь, что я на вашу славу покушаюсь? За 
ваш счет политический капитал наживаю? Признайся: правда 
ведь? Что значит: ,,не знаю, что сказать”? Ты же не кисейная 
барышня: „Ах, ах, нет слов, чтоб чуйства передать!” А я по гла
зам вижу, что так думаешь. Но теперь послушай, что я тебе ска
жу. Дело мы все делаем одно. Политический капитал у нас тоже 
не частный. Нужно только уметь его и наживать и пускать в 
оборот. Конечно, „Удар” — это прежде всего твоя заслуга. Но 
ведь начало положил я. Разве нет? Это я вас нашел и сейчас вос-
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питываю и по-партийному направляю, когда нужно — ругаю, 
когда нужно — хвалю. И я добиваюсь, чтоб вас и тебя ценили. 
Вчера я поставил вопрос в дирекции. С будущей недели при
казом по заводу тебе присваивается должность и права, — по
имей в виду, права! — внештатного помнач ПРБ отдела Т2. По
нимаешь: помощник начальника планово-распределительного
бюро танкового отдела. Это значит, что ты теперь можешь по 
праву распоряжаться движением деталей, можешь требовать 
отчета с любого мастера, давать задания пролетам. И этого до
бился я. Понимаешь? Ты ж в редакции самый молодой ком
сомолец. Только-только переведен из кандидатов. Ведь я прав
ду говорю? И Фрида я вытянул в редакцию, а теперь помогу 
ему восстановиться в партии. Так что мой политический капи
тал многим товарищам на пользу. А мне он нужен не на сего
дня. В редакторах я не задержусь. Мое призвание — партийная 
работа. Писать не люблю и не шибко умею. Сами ведь знаете, 
по-украински я и вовсе неписьменный. Хочу передать газету 
Пете Трубнику. Он свой парень, коренной паровозник, хоро
ший коммунист, хороший писатель и душа-человек.

Менахина вскоре избрали заместителем секретаря парт
кома. Год спустя он был уже в горкоме, потом в ЦК. Петр Труб
ник, один из первых электросварщиков завода, несколько лет 
был ревностным рабкором. Писал по-русски и по-украински 
стихи, очерки и рассказы — чувствительные, „густо-психологи
ческие” повествования из рабочей жизни. После тяжелой болез
ни глаз ему запретили работать в цехе и направили в редакцию. 
Он же руководил и заводским литературным кружком, в кото
ром участвовали некоторые бывшие члены „Юни” и „Порыва” — 
Иван Каляник, Сергей Борзенко, Николай Нагнибеда, Иван 
Шутов (Ужвий). На первых порах мы примыкали к  Пролитфрон
ту, нашим постоянным руководителем был Григорий Эпик, 
приходили на собрания Микола Кулиш и Юрий Яновский. В 
конце 1931 г. все вступили в ВУСПП (Всеукраинский союз про
летарских писателей). Нас называли „ударниками, призванными 
в литературу” .

За полчаса до конца первой смены в партком завода сроч
но созвали работников цеховых ячеек и профсоюзных коми
тетов, сотрудников редакции. Секретарь торжественно сказал:

— Товарищи! Получено секретное сообщение. Японские
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войска перешли нашу границу в районе Хабаровска, а на Запа
де румыны форсируют Днестр. Началось, товарищи! Пока еще 
война официально не объявлена. Пограничники и части Красной 
армии отражают провокации. Но есть уже приказ: мобилизовать 
десять возрастов. Пока секретно. Завтра утром должны уйти 
на призыв не меньше двух тысяч наших рабочих и ИТР. Зна
чит, надо немедленно заполнить опустевшие рабочие места. Чтоб 
никаких прорывов. Наоборот: теперь надо работать вдвое луч
ше. И темп и качество. Наши БТ, возможно, пойдут прямо со 
сборки на фронты. Понятно, какая ответственность? Сейчас всем 
разойтись по своим участкам. И чтоб полная боевая готовность. 
И высшая бдительность. Возможны диверсии и уж конечно — 
шпионаж.

Еще до полуночи нам объявили, что это — „пробная мо
билизация” , сообщение о японцах и румынах было только испы
танием, военной игрой. Однако, многие продолжали верить, 
что, напротив, успокоительное опровержение — только для дез
информации шпионов.

На рассвете огромная колонна рабочих- ХПЗ прямо с завод
ского двора двинулась к  сборному призывному пункту на дру
гом конце города. Призывников провожали жены, подружки, 
родители и товарищи, работавшие в ночную смену. В колонне 
ехали грузовые машины, в которых везли чемоданы, вещмеш
ки и походные „буфеты”, которые на ходу продавали ситро, папи
росы, соевые пирожные и конфеты.

На одном из грузовиков мы установили наборные кассы 
и печатную машину-„американку” с ножным приводом, и вы
пускали импровизированные листовки. Главным образом, о 
тех призывниках, которые в этот день и час прямо в строю пода
вали заявления в партию. Особая комиссия парткома заседала 
здесь же, на грузовике с типографией.

Шли мы несколько часов, останавливаясь по пути; на боль
шом пустыре перед призывным пунктом сбивались в компании, 
пели, плясали, скандировали лозунги. Были и хмельные, но ма
ло. В этой шумной, суматошной игре взрослых виднелись и 
суровые, печальные лица и плачущие женщины. Многие про
должали верить, что война все-таки началась. Наш редактор 
говорил:

— Конечно, это маневры. Военные и политические манев
ры. Однако, на Амуре действительно неспокойно. Очень неспо
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койно. Там каждый день стреляют. И на Днестре и на Збруче 
тоже. Капиталистов кризис жмет все сильней. А выход из кри
зиса они могут искать только военный. Это закон природы. 
Той, которая природа империализма.

В те часы я испытывал лихорадочно тревожное и, вместе 
с тем, радостное возбуждение, примерно такое же, как девять 
лет спустя 22 июня 1941 года. Наконец-то война. Та неизбеж
ная война, которую мы ждали давно. Будет страшно, будут не
счастья, беды. Но зато все ясно: за что бороться, ради чего жить 
и умирать, кто враг и кто свой... И конечно же, мы победим! 
Подмывающее радостное любопытство было сильнее всех стра
хов.

Через четыре дня пробная мобилизация закончилась. При
зывники вернулись в цеха. Но война, тем не менее, казалась 
неотвратимой, все более реально близкой. Хотя не менее близ
кой представлялась и революция, раньше всего — в Германии.

У нас на заводе работали немецкие инженеры и мастера. 
Мне, как члену МОПРа, предложили вести культпропработу 
с иностранцами. Моим главным помощником и другом стал 
молодой берлинец Вилли Гуземанн, лекальщик высокого класса 
и конструктор-самоучка, член компартии и сын старого комму
ниста. Вилли был свирепым радикалом; ненавидел буржуазных 
спецов и „социал-фашистов” . Ссорился и с земляками-комму- 
нистами, обличал их в оппортунизме. Все, что ему не нравилось 
у нас, — беспорядок и грязь в цехах, высокий процент брака, 
плохая работа столовой, недостаточное внимание инженеров 
к его многочисленным рационализаторским предложениям, — 
Вилли объяснял просто:

— Он есть вхедитель! Саботёх. Он помогать фашистам!
Отец Вилли, тоже Вильгельм, в 32-м году проезжал через 

Харьков в отпуск в Крым. Он работал в Берлине техническим 
сотрудником немецко-советской фирмы ,Дерунафта” . И тогда 
мы втроем составили план моей поездки в Берлин для участия 
в неизбежно предстоявшей революции. Вильгельм старший дол
жен был переснять на немецкую фотобумагу снимок и прислать 
нам, чтобы заменить снимок на паспорте Вилли. (Приметы, запи
санные там же не вызвали бы сомнения: Вилли был приблизитель
но моего роста, тоже темноглаз и черноволос). Я должен был 
приехать в Германию и потом отправить паспорт обратно в Харь
ков. В крайнем случае Вилли мог просто заявить об утере, но
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уже после того, что узнает о моем благополучном прибытии.
Об этом прекрасном плане я, разумеется, доложил сек

ретарю комитета комсомола. Он выслушал, не прерывая, но 
смотрел сердито.

— Ну и штуку вы надумали! Штуки-трюки, чистое кино 
„Месс-менд” ! Ты вот что, погоди, поостынь. Раз ты еще в ми
ровую революцию не включился, то, значит, подчиняешься не 
Исполкому Коминтерна, а пока что нам, заводскому комите
ту Ленинского комсомола. Ну, а мы городскому комитету и 
центральному... Это тебе ясно? Так вот я запрошу по всем ин
станциям. А ты занимайся своими делами и не рыпайся. Ваш 
отдел уже сколько месяцев из прорыва не вылазит. Ты уж луч
ше своим „Ударом” покрепче ударяй, чем в международные 
дела лезть.

Через несколько дней он пришел в наш редакционный 
барак. Недолго посидел, полистал подшивки листовок.

— Пойдем, проводи меня малость. Есть серьезный разговор... 
Вот что, дорогой товарищ, про эти твои личные планы герман
ской революции забудь! И чтоб никто — понимаешь? — никто 
о них не слышал! Понятно? Товарищи в ЦК велели серьезно 
разъяснить тебе насчет этих трюков-фокусов с паспортом. Чтоб 
даже думать не смел. Это не просто политическая ошибка, — 
да-да, грубая ошибка, партизанщина. Это пахнет международ
ной провокацией. Ты подумай: забирает тебя, например, ихняя 
полиция. Ты, конечно, герой, все терпишь, с тебя жилы тянут, 
кости хрупают, а ты поешь „Интернационал” и, конечно, по
-немецки. Но только там же еще кто-то про тебя знать будет, 
какой ты немец и откуда взялся. И знать будут еще раньше, 
чем приедешь. И тогда хай на весь мир: Советский Союз посы
лает агентов с фальшивыми паспортами. Какой дурак поверит, 
что это ты с Вилли и с его папашей втроем все придумали и об
тяпали. Ты ж должен понимать, как такие моменты могут ис
пользовать наши враги, буржуазная печать и всякая фашист
ская сволочь. Это — номер раз. А еще тебе надо знать, что та
кой ваш план есть уголовное преступление по советским зако
нам. Понятно? Подделка документа и нарушение границы. Тя
желое государственно-политическое преступление! И тут кля- 
нись-божись, что ты за мировую революцию, но факт будет на
лицо и преступников жалеть нельзя. А то ведь и другой кто 
может захотеть такие трюки строить. Любой контрик, вредитель,
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нэпман-валютчик, ворюга, растратчик... И скажет: „Я, видите 
ли, не просто за границу тикаю, а хочу бороться за мировой 
пролетариат” . Понимаешь, куда тебя занести может? Хоть ты 
и шибко грамотный, и редактор вроде ничего, мы ведь тебя 
в кандидаты партии рекомендовали. Но только ты еще пацан. 
Хочешь, как в кино или в книжке: ,Даешь Варшаву! Даешь 
Берлин! Урр-а-а! Навались, братишки!” ... Ты погоди, не оби
жайся, я вижу, как ты скривился на „пацана” . Но я тебе правду 
говорю. У меня опыт — ого-го! На комсомольской работе десять 
лет. Первый раз секретарем ячейки выбрали, когда еще Ленин 
жил. И я знаю — пацанство у многих долго держится. Есть такие, 
кто до старости, до гроба с пацанским характером живет. Один 
от физкультуры отстать не может. Ну, там футбол или город
ки. Уж сам не играет, так ходит смотреть и с азарта чуть не бе
сится. Другой, как что не так, драться лезет. А третий, как вы
пьет — плачет, маму зовет... Наверное, у каждого человека есть 
такие пацанские отрыжки. Только один сознает, а другой нет. 
И у меня тоже есть. Я мог бы про себя всякое рассказать. Но 
я свое пацанство давно осознал и далеко-далеко заховал. А ты 
своего пацанства не хочешь сознавать. Пример — это ваша вы
думка. Про нее — все! Забудь! Партия знает, кого, когда и ку
да посылать. Твое дело сейчас выполнять боевые задачи здесь, 
на заводе. А может, и в село тебя пошлем. Там сейчас получает
ся сложная обстановка. Но не лезь вперед батьки, — ни в пек
ло, ни в Берлин...

Вскоре после этого разговора меня действительно направи
ли в село.

...Два месяца спустя, когда я вернулся из деревни и на
долго слег в постель, ничего не ел, кроме тошнотного рисово
го отвара и тонехоньких сухарей, и не мог заснуть без грелки, 
я читал в газетах о поджоге рейхстага, о массовых арестах в 
Германии, об убийствах при попытке к бегству, о пыточных 
застенках в казармах штурмовых отрядов.

Заводские друзья и приятели, приходившие меня прове
дывать, говорили больше всего о голоде, о голоде и снова о 
голоде. Рассказывали, что Илья Фрид вместе с Дусом Рабижано- 
вичем и Левой Раевым — молодыми рабкорами, которые тоже 
стали сотрудниками редакции, вернулся из деревни и ни о чем 
другом не думает и не говорит, кроме голода.

244



— Он теперь вроде чокнутый. Ходит, подбирает по улицам, 
по вокзалам сельских пацанов. Таких, у кого родители помер
ли или с голодухи сказились и детей позабывали. И Дуса и Ле
ву гоняет, чтобы таких искали. Фрид их кормит, ведет в прием
ники. Весь свой паек тратит. Некоторые у него по два-три дня 
живут, пока он их в детдом устроит. Сам похудел еще хуже, 
чем был, и с лица — как старая кожа...

О событиях в Германии говорили меньше:
— Там ведь уже давно кризис и всякая мура. Гитлер — псих, 

дорвался до власти себе на беду. Теперь все увидят, что он та
кое. В „Известиях” здорово написали „Шуты на троне” . Шутам 
недолго царствовать.

Но Вилли Гуземанн приходил бледный, то растерянный, 
то яростный. Он, кажется, даже и не замечал, что у нас голод. Не 
знал, что в нескольких кварталах от того дома, где он жил, под 
мостом через железную дорогу каждое утро находили трупы. 
Не знал, что в соседнем подъезде, в комнате чудака Фрида ночу
ют крестьянские дети, опухшие от истощения... Вилли боялся 
за отца и младшего брата Вальтера, который работал в редак
ции „Роте Фане” .

Вальтер Гуземанн ушел в глубокое подполье. Он был аресто
ван в 1942 году с группой „Красной Капеллы” и казнен в 1943-м. 
Их отец, старый Вильгельм Гуземанн, долго скрывался. До моего 
отъезда из Харькова летом 1935 года я еще получал от него пись
ма и бандероли — подпольное издание „Роте Фане” на папирос
ной бумаге, заложенные в номера „Фелькишер Беобахтер” и 
„Ангриф” или журналов. Тогда еще можно было получать про
сто по почте даже фашистские газеты. Он отправлял их из раз
ных городов Германии с различными адресами. Мать писала 
Вилли, что „отец не унывает и верит в скорое крушение нацис
тов” . А Вилли ушел с ХПЗ еще в 34-м году, переругавшись со 
всем начальством. Он женился на харьковчанке-чертежнице, 
у них родился сын, и Вилли с семьей перебрался в Луганск, 
тоже на паровозный завод. Оттуда я получил одно письмо. Он 
жаловался, что и там есть дураки и вредители, писал, что хо
чет переехать в Челябинск, где на новом заводе тяжелых трак
торов работало много харьковчан. Это было последнее известие 
от него. А года три спустя, уже в Москве, я услышал, что Вилли 
в Челябинске арестовали.
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Стефан Хермлин в книге о „Красной Капелле” опубликовал 
предсмертное письмо Вальтера Гуземанна отцу, в нем была такая 
строка: „Оба твои сына погибли” .

Я впервые попал в Берлин в феврале 1964 года. Узнал, 
что старик Вильгельм Гуземанн жив. Долго был заключенным 
в концлагере; похоронил жену, работает швейцаром в здании 
ЦК СЕПГ. Я хотел было пойти к нему, но не решился. Что он 
знал о судьбе Вилли? Что я мог ему рассказать?
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Лев. 1927 год.
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1930. Харьков. Лев с Иваном Шутовым (Мих.Ужвий) в заводском радиузле.



1930. Ялта. Справа налево наверху: рабкор Я.Рубашкин, Лев, 
Надя, Альфред Павловский — немецкий коммунист „в отпуску”.



Сверхплановый паровоз ХПЗ, выпущенный в честь немецких „красных фронтовиков”.
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Лев -  редактор „Удара” и „Буд1вника ХПЗ”. 1932.
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потрапила вона до 7 прогону.

В т. Мдайлов, В!ткапенио, Головко закликаемо
I  Вас ударною прааею забезпечити врнставдеаня дет
|  13*42 на складальню, с ь о г о д и i.

Ввмагасмо в!д начадьн»1в' .РБ* та ,КНа та itaoe iU ux  
гронвасывх оргав!зашй орвтягти до cyiopol iiinoBiiaawjocTa 
ядочанни аехлю!а Содощевдо i Броаштейва.



В КОМСОМОЛЬСЬНИМ ЗАПАЛОМ 
ПРАЦЮВАЛИ CTAPI КАДРОВИКИ:
О Гур н. №1лешко, Столяров, Канж, Мурмило 0

Нач. механ!чнот В|нограДОв, 
ц!лими добами не виходов з 
цеху 1 в день I в ноч1 пиль- 
нуючи як!сть обробки детал!в 
М-р-кадровик Га пле вськ ий
був йому ПДНИМ ПОМ1ЧНИКОМ.

Ударно працювали .нач. складальн! Н|фОНТОВ 
та нач. експ. майстерж СеЛ|мбОВСЬкий

Ц Е  П Е Р Ш А  Ч О Т Л
Н Я Ш О !  К О Л О Н И  ГЕР01В.

E b t j u I b c i o n  з а с в о е н н я  н о в о !  т е к ш и
ТВОРЦЯМ I БУД1ВНИКДМ БД-2.

Л Е Р Ш 1Т Р А В К Е В Н Й  ♦
♦  ПРИВ1Т!

Горлит 17. Упо.шомоч 1 3 ..
Типвгрлфия „Чертовского Гародозника* тир. 8000. Ред. Кореям.



КЕР1ВНИКАМ В. К. П. Н ДЙСТАР1ШИМ 
БШЬШОВИКАМ КРИЦЕВИМ ЛЕН1НЦЯМ

х в т п в т т и

* я липня.1932 р.

Пролетар! вс!х кра!н еднайтесь!
BIQ 30000 ПР0АЕТЯР1В X. П. 3.

П О Л К И  R
п р о л ё ш с ы п й
п  р  н  в  I  т

№ 7

Ц еха i бонгоди ЗЙСТРНЧОЮТЬ
3  НОНФЕРЕНШЮ ЙП(8)У

=  з ус т р и ч д ю гь  ПРИТЗД —........

=  НОНФЕРЕНЦН =

Нигутнен та т р м у
СПРЯМОВАНОТ ПА ПЕРЕМОЖНЕ 
=  ВИИОНАННЯ ПРОГРАММ =

№ Ш Ш  ВСТУПОМ 9Д00НИК1В
=  ВО л о в  порти  i комсом олу =

ДЕСЯТКАМИ НОВИК ГОСТ̂ ОЗРАХУНКСВНХ БРИГАД,
ТИПНЧДМИ НОВИК УвйРНИК|В-ЗМДГАНЦ1В

УЧАСТ1 В РАБОТАХ



Студенческий „сводный взвод”. Лето 1934,
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Глава девятая

ПОСЛЕДНИЕ ХЛЕБОЗАГОТОВКИ (1933)

Горе мне в моем сокрушении, мучитель
на рана моя, но я говорю сам себе „под
линно это моя скорбь и я буду нести ее”.

(Иеремия 31, 29)

Був piK смертей, пекельних скрут,
Був тридцять третШ piK.

Микола Руденко

Миргородский район в декабре 1932 года все еще не вы
полнил плана хлебозаготовок. Обком направил туда выездную 
редакцию двух газет „Социалистическая Харьковщина” и наше
го „Паровозника” , чтобы издавать газеты-листовки в отстаю
щих селах. Нас было четверо: два миргородских паренька — 
наборщик и печатник, и два харьковчанина — мой заместитель 
Володя Ив. и я. Все наше имущество — несколько наборных 
касс, ручная печатная машина „Американка” и два-три мешка 
бумаги, уже нарезанной на листы, — умещалось вместе с нами 
в одних больших санях.

В селе Петривцы уполномоченный районного ГПУ рас
сказывал :

— Тут во всех селах есть контрреволюционные элементы. 
В Петривцах на сегодняшний день живут человек двадцать таких, 
кто вернулся с Соловков, с Нарыма, с разных допров; кто по 
амнистии 27 года, а кто и позже. И не какие-нибудь воры-коно
крады. За тех милиция заботится. А я вам говорю только за тех, 
кто с оружием на нас ходил, нашу кровь проливал. А в Поповке,
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можно сказать, целое бандитское гнездо. Село большое — ты
ща четыреста дворов, но с них в колхозе меньше пятисот. Самый 
малый процент во всем районе. Зато имеются данные, что в 
полутораста дворах прячут оружие. И не только наганы, но и 
обрезы. У них там и гранаты есть и пулеметов штуки три где
-то захованы. Это точно известно. По всему району полно таких, 
кого и не сажали никогда, но известно, что они воевали у Пет
люры, у Махна, у Маруси, у Ангела... Тут в гражданку разных 
банд было, как блох на Шарике.

Мы верили ему безоговорочно; сам он был сыном забой
щика, до армии работал на шахте. Когда призывался, взяли в 
войска НКВД; там учился и стал оперативным работником. 
Он улыбался широко, белыми рафинадными зубами, глядел 
прямо, приветливо. Русый чуб он тщательно расчесывал на две 
густых запятых по вискам, — такая прическа называлась по
чему-то „политика” .

Поместили нас втроем — Володю, его и меня -  в хате еди- 
ноличника-середняка, не выполнившего хлебозаготовку. Кол
хоз выделял нам харчи и топливо. Хозяева перебрались к до
чери. Хозяйка приходила топить печь и готовить. В первые недели 
у нас бывал изредка хлеб и даже мясо. Но потом обычно маку
ха (жмыхи подсолнечника), мелкий картофель, сладковатый 
от промерзлости и горьковатый от гнили, реже — пшено, го
рох и квашеная капуста.

Наш уполномоченный пытался нас воспитывать, приучать 
к „армейскому порядку” . Напоминал, что нужно бриться и не 
надо оставлять грязную посуду на столе.

— Соберем, товарищи, кучкой и поставим на припечек... 
Ну, зачем ты бычка на пол бросаешь? Ну и пусть он глиняный, не 
загорится. Но зачем хозяйке за нами убирать? Она хоть и не 
выполнила хлебозаготовку, но трудовая крестьянка. Да и се
бя уважать нужно. Мы здесь живем, здесь питаемся, чего ж мусо
рить? Чистота — залог здоровья.

Он каждый день заботливо чистил щеткой синюю буденов
ку и длинную серую шинель, подолгу драил сапоги суконкой. 
И укорял нас:

— Вы бы, хлопцы, кожухи хоть потрясли. Вы ж ими на 
печи укрываетесь. Посмотрите, и солома, и крейдой (мелом) 
замазаны. А вы кто такие? Представители харьковского про
летариата! Товарищи из красной столицы. Значит, надо иметь
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вид как следует. Не фасон давить, нет, не комчванство напус
кать. Но чтоб порядочек, как в Красной армии: подтянутость, 
дисциплина. И вся выходка боевая, аккуратная... Что значит, 
что вы не военные? Мы все тут красные бойцы хлебного фрон
та.

Он умел дать понять, что причастен к особым, государ
ственным делам. Маузер в лакированной деревянной кобуре 
он ни разу не позволил никому из нас подержать, даже разгля
деть вблизи эту заветную мечту моей юности.

— Нельзя, хлопцы, нельзя. Это не цяцька, а боевое оружие.

Хлебный фронт! Сталин сказал: борьба за хлеб — борь
ба за социализм. Я был убежден, что мы — бойцы невидимого 
фронта, воюем против кулацкого саботажа за хлеб, который 
необходим для страны, для пятилетки. Прежде всего — за хлеб, но 
еще и за души тех крестьян, которые закоснели в несознательно
сти, в невежестве, поддаются вражеской агитации, не понимают 
великой правды коммунизма...

Мы не считали их противниками и не чувствовали себя 
среди них враждебными чужаками. Ведь в каждой деревне мы 
находили товарищей, единомышленников.

В Петривцах нашим наставником стал голова сельрады 
(председатель сельсовета) Ващенко. Он в германскую войну 
дослужился до унтера, имел двух Георгиев, а в гражданскую 
командовал ротой.

— Тогда лёгше было. От верьте, не верьте, а куда лёгше. 
Все было ясно-понятно. Туточки, значит, своя часть, своя пози
ция; а там, значит, враг — кадеты, петлюры или махны. Ну, зна
чит, гады, контра! Ну и даешь им прикурить. С пулеметов и с 
винтарей залпами! А потом змейкой в обход или цепью в лоб — 
на ура. Штыком коли! Прикладом бей! Кто не поднял руки 
кверху — в Могилевскую губернию! И давай дальше марш-марш! 
Даешь Крым! Даешь Варшаву!.. Все ясно-понятно. А теперь 
противник, может, коло тебя сидит, может, с тобой за ручку 
здоровается. Наган у меня, правда, есть, но его в кармане дер
жи. И выймай только в самой крайности: для отчаянной оборо
ны или для виду. Для понта, чтоб пугануть какого самого-расса- 
мого гада. Но и это часто нельзя. А фронт, между прочим, вез
де вокруг. Я так считаю, что одной пшеницы у нас в Петрив
цах должно быть тысячи две пудов закопаны-попрятаны. За
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таились гады-индюки*. Сами одну макуху едят. Есть такие, что 
уже и дети пухнут. Но ям не открывают. Надеется такой наду- 
вальник, что пересидит хлебозаготовки, что мы отстанем, — 
он тогда выкопает и жировать будет. Или уже только боится, 
что яму найдут, все до зерна заберут. И обратно семья голод
ная; а самого до белых медведей... Дядьки ведь у нас какие? 
Хитрые-хитрые, а дураки. Я их добре знаю. Сам ихнего корня. 
Тут родился, в десяти километрах. И уже с шести годов на кур
кулей работал. Мать наймичкой была, вдовая. Я у нее один. 
Еще до стола не дорос, а уже хозяйских гусей пас. А потом, 
как в школу пошел, один-два дня в неделю учился. А все дру
гие и все утра и все вечера — коло хозяйских коров, свиней 
да овец старался. И пахал и косил... А ведь только в четырнад
цать годов первые гроши получил. Два, потом три рубля в месяц 
положили. А то раньше все только за „натуроплату” : за харчи, 
за жилье. Летом в клуне, зимой в хатынке, что одним боком 
до печки, а другим до коровника. И за одежу — обноски хозяй
ские драные... Мама так в наймичках и померли. Застудились 
весной. Чоботы у них были только, чтоб в церкву ходить, на 
праздник погулять. А так, зимой носили постолы с онучами; 
а то — всегда босые. И по стерне, и по лесу, по всем колючкам... 
Мама говорили, что у них ноги задубелые, не хуже копыт. Но 
постолы промокают; мама и застудились. Горячка трясла. Как 
пьяные стали или как в тифу: говорили всякое, песни спива
ли. Так и померли в холодной клуне на соломе. Хозяин не пустил 
фершала позвать. Лошадь не дал за ним поехать... „Ничего, — 
сказал, -  отлежится. Она баба здоровше всех. А лошади нужны 
сейчас навоз возить. Весна какая пошла — весь снег за неделю 
отмыла. Земля уже мягкая...” Навоз он вывез. А мама помер
ли. И я еще к  нему кланяться ходил, чтоб дал рубля два на попа 
и на гроб. Не подарил, нет, с нашего заработанного. У того кур
куля прынцып был: платить наймитам только в осень, когда 
все уберет. Я тогда так разнервничался за маму и за ту куркуль- 
скую жадность, что схватил колун и на него... Если б не вце
пились хлопцы, так бы и зарубал. И на каторгу пошел бы не 
жалеючи. Он тогда злякался — отдал все гроши и выгнал. „Иди, 
куды хотишь, но подальше от села. А то скажу старосте и страж

* Единоличников-индивидуальников дразнили „индюками”, „индейцами”, 
„надувальниками”.

250



никам, что ты гайдамака, убивец...” Я тогда всю Украину прошел 
насквозь. У куркулей работал и в панских хозяйствах. И в го
роде и на шахтах. Аж пока в солдаты не взяли...

Так вот, я куркулей с детства ненавижу. Хуже, чем всех 
панов-помещиков, юнкеров, офицеров. Те хоть прямые враги. 
Панскую белую кость за версту видно, кто он есть. И с них даже 
хорошие люди бывают. Ленин с кого вышел? Еще и другие были. 
А эти, кто с грязи в князи повылезли, кто сами волам хвосты 
крутили, в навозе росли!.. У них ни науки, ни уважения. Они 
до наймита, до бедняка такие безжалостные, что хуже всех панов. 
Да хоть бы даже своя кровь, сродственник, они за копейку глот
ку перервут. Голодному корку пожалеют. Умирать будешь — 
воды не подадут. Потому — кто умирает, от него уже никако
го интересу.

Он говорил, не повышая голоса. В глубоко посаженных, 
маленьких, чуть раскосых глазах — ни искры. Большая само
крутка — козья ножка, свернутая из четверти листа районной 
газеты, — дымилась равномерно. Только широкие руки сжима
лись в кулаки и косточки белели.

Так же негромко, ровно и внятно разговаривал он на собра
нии, которые каждый вечер собирались по „куткам” . Большое 
село делилось на несколько кутков (то есть углов), охватываю
щих от 50 до 100 хозяйств. Сельские исполнители и колхоз
ные активисты приглашали-пригоняли в хату тех, кто не выпол
нил план хлебозаготовок, и потом следили, чтобы никто не ушел 
без особого разрешения.

Обычно начинал Ващенко. Он рассказывал о том, сколько 
по селу уже сдано хлеба, сколько еще нужно сдать. Называл 
злостных несдатчиков и подробно докладывал, где и у кого 
нашли спрятанный хлеб.

—...Он думал, он самый хитрый. Закопал на дальнем поле. 
Да только мышей не перехитрил. Нашли мыши его яму. А за 
ними и лиса. А там хлопцы, которые охоту любят, заметили, 
чего это лиса все на одном месте, на одном поле мышкует. Так 
и открыли ту хитрую яму. А зерно уже пополам с мышиным 
говном. Ну, хозяина, конечно, забрало НКВД. Поедет теперь 
туда, где зимой и солнца не видать. А семья без хлеба осталась. 
Выходит, он враг не только державе, он и своим детям самый 
злой враг.

Потом говорили приезжие: районнные заготовители, мы
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с Володей, местные активисты-комсомольцы, колхозные бри
гадиры.

Все выступавшие сидели за столом, под иконами. На бе
лой стене темнели большие рамки, начиненные разнокалибер
ными фотоснимками. Николаевские солдаты в лихо заломленных 
бескозырках. Девчата в венках с лентами. Красноармейцы в 
буденновках. Остолбеневшие перед фотоаппаратом дядьки в 
жестких картузах или барашковых шапках, в расшитых руба
хах и городских пиджаках. И тут же цветные картинки из ста
рых журналов, открытки с усатыми запорожцами, пляшущи
ми гопака.

На скамьях и просто на полу у печки тесно сидели насуп
ленные бородачи, усачи в кожухах, в серяках, молодые парни, 
сонно равнодушные или презрительно угрюмые. Отдельными 
кучками сгрудились бабы и девки в темных платках, повязанных 
замысловато кочанами или накинутых шатрами поверх свет
лых косынок, в суконных полушубках, — там их почему-то 
называли „юпками” , — обшитых по вороту и по груди светлы
ми овчинными полосками.

Густо клубился сине-сизый махорочный дым в зыбком 
полумраке. Еле-еле светились самодельные свечки или лучи
ны, реже — керосинка. Села, не выполнившие план хлебосда
чи, заносились на „черную доску” и подлежали „товарному бой
коту” . Лавки закрывали. Нельзя было достать ни керосину, 
ни гвоздей.

Каждый раз, начиная говорить, я хотел доказать этим лю
дям, что они страшно ошибаются, утаивая хлеб, что они вредят 
и всей стране и самим себе. Я старался поменьше повторять
ся, хотя ораторствовать приходилось на нескольких собраниях 
за день. Я рассказывал, как трудно живется рабочим в городах 
и на строительствах. Они работают по две, а то и по три смены, 
без выходных. Их жены стоят в очередях, потому что не хвата
ет харчей, не хватает хлеба. И все потому, что нашей стране со 
всех сторон угрожают смертельные враги. И значит, надо напрячь 
силы, чтобы срочно выполнять планы. И необходим хлеб...

Я рассказывал о всемирном кризисе (тогда мы еще не 
знали, что он уже пошел на убыль). Говорил о немецких фа
шистах, о японских войсках в Маньчжурии, о коварстве поль
ских панов. Все они готовились напасть на нас, хотели завое
вывать, порабощать, грабить.
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Говорил я лишь то, в чем сам был убежден. И каждый 
раз увлекался, кричал, размахивал руками. Слушали, — мне ка
залось, — внимательно. Бабы переставали шептаться. Никто 
не выходил курить, не ругался за дверью с исполнителями, удер
живавшими подозреваемых в намерении удрать... И, разумеет
ся, я всячески поносил, проклинал кулаков и подкулачников. 
А всем, кто злонамеренно или по несознательности утаивал 
хлеб, грозил презрением народа и карающим мечом пролета
риата.

Уполномоченный тоже ходил на такие собрания, несколь
ко раз бывал на тех же, что и мы. Он никогда не сидел с нами 
за столом и не произносил речей, а пристраивался где-нибудь 
сзади.

Ващенко снова и снова призывал:
— Кто хочет вступить и добровольно объявить, что вы

полнит свой долг?
Иногда поднималась рука. Вставал парень или разбитная

баба.
— Завтра я, може, достану. Родня обещала мешка два. 

Тогда отвезу.
Таких сознательных громогласно хвалили, отпускали до

мой спать. А на следующий день выходила наша газета-листов
ка: „Слава честному селянину, ставшему на путь выполнения 
долга перед народом. Следуйте его примеру!”

Но обычно после нескольких тщательных призывов, Ва
щенко начинал поименно выкликать к столу должников.

— Ну, гражданин Дубына Степан, в который раз мы с то
бой тут балачки балакаем?.. Чего молчишь? Тебя спрашивает 
Советская власть — сколько раз мы тебя уже вызывали?

— Нэ памъятаю. Нэ рахував.
— Ах, ты еще смешки строишь! Шутки шуткуешь. Ну, 

а я тебе серьезно говорю, очень серьезно. Мы тебя уже четыр
надцатый, чи нет, пятнадцатый раз вот так спрашиваем. Когда 
выполнишь?

— Немае у мэнэ ни фунта хлиба... Вже й даты макуху едять...
— Так, значит, хитруешь? Сколько ты сеял? Пять с поло

виной гектаров сеял. Точно известно: было у тебя пшеницы 
два гектара и жита полтора. А еще и горох, и ячмень, и овес, 
и подсолнечник, и кукуруза на двух гектарах. Ты не бреши, 
я твои поля знаю. Черного пара у тебя не было. Так сколько ж
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ты собрал? Сколько копычек? Ты не хитруй, не бреши, сколь
ко?.. Не помнишь уже? Такой ты, знаешь, хозяин лядащий, что 
своего урожая не помнишь! Ну, так я тебе напомню. На твое 
поле не другое какое солнце светило. И дождики тебя не об
ходили. Значит, собрал ты пшеницы двадцать четыре центне
ра. Ну, нехай двадцать два. А сколько ты сдал? Всего и с куку
рузой и с ячменем только восемь центнеров! Еле-еле на сорок 
процентов задания. А задание у тебя твердое. Мы тебя, граж
данин Дубына Степан, знаем, кто ты есть. Советская власть все 
знает. Я ж сюда не сдалека приехал, не с Харькова, не с Мос
квы. Я ж еще помню, как ты женился. В тот самый год, когда 
молонья сожгла панское сено. Ты ж даже новых чоботов не имел. 
У старшего брата, у Тараса, чоботы брал на свадьбу. Мы знаем: 
ты с бедняков. Но только своего классу цурался. Вот я тут при 
всех людях считаю: сколько тебе на семью хлеба нужно. Кладем 
один пуд на душу в месяц. Считаем всех твоих, и старых и ма
лых, и тех внуков, что титьку сосут. Вас всех — девять душ. 
Считаем по-царски — девять пудов в месяц. Полтора центнера. 
Значит, за зиму вы от силы шесть центнеров съели. У тебя ж 
ячмень есть и кукуруза. Так где ж они, все другие центнеры? 
Не знаешь? Если ты их не сховал, значит, продал. Закон пре
ступил! Задание хлебосдачи не выконал* а спекулюешь. Наш 
план подрываешь и тайно загоняешь хлеб перекупщикам. Зна
ешь, какая кара за это?

— Рубайте мне голову!.. Не маю ни фунта! Ни зернинки.
Именно эти слова в таких ночных разговарах звучали чаще

всего: „рубите мне голову!” Их произносили кто сумрачно, 
яростно, кто слезливо, надрывно, кто обреченно, устало, почти 
равнодушно.

— Рубайте мне голову. Нет ничего в хате. Ни фунтика.
Бабы часто плакали, кричали, отругивались.
— Та шоб я своих диток больше не видела! Та шоб очи 

мне повылазили!.. Не сойти с этого места, если брешу!.. Шоб 
меня паралик разбил, руки-ноги поотсыхали! Шоб мне до смерти 
добра не видать! Не брешу и не брехала сколько живу! Присяг
ну, забожусь, нема ни зернинки, ни крыхточки! Рубайте мне 
голову от туточки на пороге!

Ващенко тяжело грохал кулаком по столу, но говорил

*Выполнил (укр.)
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так же спокойно и ровно:
— Годи! Хватит! Сидай и сиди, пока не надумаешь! Пока 

не пообещаешь, что надо. Сиди и домой не просись, не пустим.
Так из ночи в ночь. Иные собрания продолжались непре

рывно по двое-трое суток. Активисты у стола сменялись. Мы 
чередовались, уходили, или спали тут же, откинувшись к стен
ке, урывками, в чадной духоте. Спали и многие крестьяне, си
девшие и лежавшие на полу.

Ващенко был самым неутомимым. Снова и снова наседал, 
допрашивая очередного несдатчика. Ему вторили и другие, си
девшие рядом, просыпаясь или силясь не задремать. Задавали 
все те же вопросы, кто поспокойнее, а кто криком. Повторяли 
все те же призывы и угрозы.

И я тоже не раз приставал к понурому, сонному дядьке, 
осовевшему от надсадного галдения, от духоты и бессонницы.

— Неужели же вы не понимаете? Вы только подумайте: 
ведь рабочие — ваши братья, ваши сыны. Они ждут хлеба, про
сят хлеба, чтоб жить, чтоб работать. Ну, подумайте.

Женщину, утиравшую мокрые от пота и слез щеки конца
ми бахромчатого платка, повязанного кочаном вокруг голо
вы, я уговаривал:

— Вы же сами мать, вы ж своих детей любите. Ну, вот пред
ставьте себе, как матери в городах сейчас плачут; не знают, чем 
кормить своих малых. Вы их пожалейте и своих пожалейте. 
Ведь тот хлеб, что вы спрятали, вы и у своих детей забрали. 
А если вас накажут, что будет? Ваши дети без матери голодные 
останутся.

Не реже, чем через день, мы выпускали газету-листовку. 
Цифры хлебосдачи, упреки несознательным, проклятия разоб
лаченным саботажникам.

Единоличников, которые числились должниками по хле
бопоставке, всячески утесняли. В их хатах проводили ночные 
собрания, к ним вселяли приезжих уполномоченных, загото
вителей, ревизоров, шефов. Колхозники уже давно выполни
ли и перевыполнили план хлебосдачи и поэтому были освобожде
ны от постоев и прочих повинностей. А единоличников застав
ляли ежедневно запрягать своих отощавших лошадей — возить 
дрова для сельсовета, для школы, перевозить командирован
ных в соседние колхозы или в Миргород и просто часами де-
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журить у сельсовета, — авось, понадобится „транспорт” .
Это были предварительные, предупредительные меры воз

действия. Наиболее упорных или дерзких председатель-сельсове
та сажал в „холодную”. В задней комнате сельсовета окно забили 
досками, а дверь прижимали большим колом.

Охрану несли дежурные сельисполнители. Они были на по
бегушках у председателя, разносили „казенную почту”, созы
вали собрания, а в отсутствие членов сельсовета „слушали” теле
фон. И они же выводили арестантов на двор, передавали им 
харчи и одежду. У властей не было средств кормить заключен
ных. Родственники приносили им, что могли; а бобылям и задер
жанным бродягам приходилось выпрашивать еду у сокамерни
ков. Содержались там вместе мужчины и женщины, все лежали 
вповалку на соломе. И комната действительно была холодной, 
так как единственная сельсоветская печка едва обогревала испол
нителей, зябнувших в коридоре.

„Задерживать” при сельсовете в холодной полагалось не 
больше недели. После чего задержанных либо отпускали, либо 
препровождали в район.

Единственный в селе милиционер, Василь-мильтон, быв
ший армейский старшина, плечистый, красномордый, выпивоха 
и ерник, помахивал наганом. Двое исполнителей с палками выво
дили продрогших, темнолицых от грязи людей, кутавшихся в 
рваные кожухи и мешковину. У крыльца их усаживали в сани. 
Возчиками были иногда их родственники, такие же несдатчики.

Василь зычно распоряжался:
— Сидай, вшивая команда! Сидай теснее! Чтоб и вам теп

лее, и нам от ваших вшей подальше!
А Ващенко входил в холодную и говорил оставшимся:
— Давай, тикай до хат. И чтоб выполняли! А то в другой 

раз хуже будет. Тут, хоть холодно, да в своем селе. А из района 
поедете белых ведмедей пасти. Там похолодней будет.

Высшей мерой воздействия на злостных несдатчиков было 
„бесспорное изъятие”.

Бригада, состоявшая из нескольких молодых колхозников 
и членов сельсовета, руководимая, как правило, самим Ващенко, 
обыскивала хату, сарай, двор и забирала все запасы зерновых, 
уводила корову, лошадь, свиней.

В иных случаях милосердствовали, оставляли картофель, го
рох, кукурузу для пропитания семьи. Но более суровые очищали
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все, „под метелку” . И тогда забирали также „все ценности и 
излишки одежды” : иконы с окладами, самовары, коврики с кар
тинками, даже металлическую посуду — может, она серебро. 
И деньги, которые находили спрятанными. Особая инструкция 
предписывала изымать золото, серебро и валюту. В несколь
ких случаях находили золотые царские монеты — пятерки, де
сятирублевки. Но обычно сокровенные клады оказывались 
бумажными: старые купюры с Петром и Екатериной, неказис
тые линялые керенки, гетманские и петлюровские „шаги” , дени
кинские „колокольчики” , а также советские „лимоны” (милли
оны) и „лимонарды” (миллиарды). Попадались и советские 
серебряные рубли, полтинники и даже медные пятаки. „Те моне
ты, которые еще до колхоза чеканили, правильные были” .

Несколько раз мы с Володей присутствовали при таких 
грабительских налетах. Даже участвовали: нам поручали состав
лять опись изъятого.

— Нехай товарищи шефы из Харькова проверяют, чтоб все 
как следует было. Давай весы. Все твое пшено по фунту пере
вешаем. Мы себе и пшенинки не возьмем.

Иступленно выли женщины, цепляясь за мешки:
— Ой, то ж последнее! То ж детям на кашу! Ей-Богу, дети 

голодные будут!
Вопили, падая на сундуки:
— Ой, то ж память от покойной мамы! Ратуйте, люди, тут 

мое приданое, ще ненадеванное!..
Я слышал, как, вторя им, кричат дети, заходятся, захле

бываются криком. И видел взгляды мужчин: испуганные, умо
ляющие, ненавидящие, тупо равнодушные, погашенные отчаяни
ем или взблескивающие полубезумной, злою лихостью.

— Берите. Забирайте. Все берите. От еще в печи горшок 
борща. Хоть пустой, без мяса. А все ж таки: бураки, картопля, 
капуста. И посоленный! Забирайте, товарищи-граждане! Вот по- 
чекайте, я разуюсь... Чоботы, хоть и латанные-перелатанные, 
а, может, еще сгодятся Для пролетариата, для дорогой Совет
ской власти...

Было мучительно трудно все это видеть и слышать. И тем 
более, самому участвовать. Хотя нет, бездеятельно присутство
вать было еще труднее, чем, когда пытался кого-то уговаривать, 
что-то объяснять... И уговаривал себя, объяснял себе. Нельзя 
поддаваться расслабляющей жалости. Мы вершим историческую
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необходимость. Исполняем революционный долг. Добываем 
хлеб для социалистического отечества. Для пятилетки.

Оставалось только заботиться, чтоб не было „излишних” 
жестокостей, чтоб чересчур азартный хлопец-активист не лез 
с кулаками на женщину, которая крестом легла на сундук: 
„Не отдам!” И чтоб изъятое добро было точно описано, в двух 
экземплярах. Ведь условием такого изъятия было: сдашь хлеб, 
вернем все, что забрали.

Мои сомнения, совесть и простые чувства сострадания, 
жалости и стыда подавлял, так сказать, рационалистический 
фанатизм, но питали его не только умозрительные газетные 
и книжные источники. Убедительнее были те люди, которые в 
моих глазах воплощали, олицетворяли нашу правду и нашу 
справедливость, те, кто своей жизнью подтверждали: необхо
димо, стиснув зубы и стиснув сердце, исполнять все, что велят 
партия и Советская власть.

Такими наставниками практического большевизма были 
для меня Чередниченко, Илья Фрид, Коля Мельников, директор 
ХПЗ Владимиров, Ващенко и председатель Поповского сельсове
та Бубырь.

Рано осиротевший батрацкий сын, он тоже с детства рабо
тал у кулаков. Шестнадцатилетним пошел в ЧОН* воевал с „зе
леными” . Был тяжело ранен. Потом стал одним из первых ком
сомольцев на Полтавщине, секретарствовал в сельских ячей
ках. Председателем сельсовета в Поповке его избрали накануне 
коллективизации.

Высокий, очень худой. Глаза бледной, иконной синевы; 
острый большой нос, впалые щеки с переменчивым лихорадоч
ным румянцем, бледный тонкий рот. Лицо аскетического ино
ка. Старый, темнокоричневый кожух, висевший на нем, как 
бурка был распахнут и в самые сильные морозы. Серая бараш
ковая шапка, небрежно сдвинутая на затылок, открывала вы
сокий бледный лоб.

— Меня моя чахотка греет лучше шубы.
Сбросив кожух, он оставался в застиранной армейской 

гимнастерке и потертых синих бриджах с леями. Сапоги казались 
непомерно большими, ноги торчали, как палки. Девчата дразнили

* Части Особого Назначения -  нерегулярные военные формирования 
в 1919-1921 г.г.
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его „крук” (журавль). Жил он попеременно то у одного, то у 
другого члена сельсовета.

— Не маю права жениться. Через мою работу и через мою 
чахотку. Работа моя такая, что может завтра, а может через 
месяц куркульская пуля достанет. Если свою хату заведу, обя
зательно спалят. Зачем же дивчину или бабу на такую скаженную 
жизнь уводить? Чтоб она день и ночь страхом жила, а потом 
вдовой бедовала? И чахотка не позволяет. Я ж бациллоноситель! 
Шо такое палочки Коха, знаете? У меня открытый процесс. Ка
верна! Значит, дырка в легком. Как раз там, где махновская 
пуля прошила. Доктор смотрел через этот... герент... чи рант- 
гет... ну, такая машина хитрая, что все потроха насквозь видно. 
Сказал, что дырка уже с кулак.

Он говорил об этом едва ли не с гордостью и куда охот
нее, чем о том, как в него стреляли на прошлой неделе.

Бубырь просто не знал страха. Не умел бояться и презри
тельно удивлялся, замечая страх в других.

— Ты что, может, в селе Трусы родился? Может, и в чер
та веруешь и ведьмаков боишься? Нехай куркули нас бояться, 
а мы не будем. Нам нечего бояться. Все люди помрут. Еще ни
кто не дожил до бессмертия. А тому, кто не боится, и умирать 
легше.

Он говорил высоким глуховатым голосом. И глядел, не ми
гая, пристально в глаза собеседнику.

За несколько километров от Поповки были „куркульские 
выселки” . Мужей и отцов выслали на Север, а семьи выгнали 
из села, подальше. И они жили в землянках, в лесном овраге. 
По слухам там же скрывались также их родичи, бежавшие из 
ссылок и тюрем. Бубырь поехал туда напоминать о выплате 
налога. Ехал один, верхом. В лесу в него стреляли. Самодель
ная пуля пробила кожух, ранила лошадь. Но он не повернул 
обратно. В овражном поселке нашел, кого искал, достал смо
лы, замазал рану коню. Обратно повел его на поводу. И взял 
несколько молодых „куркулят” заложниками, они должны 
были проводить его обратно.

— Под наганом их вел. И по дороге агитировал.
После этого случая секретарь партийной ячейки потребо

вал, чтобы с наступлением темноты и за пределами села Бубырь 
никогда не оставался один, чтобы его сопровождали не менее 
двух крепких хлопцев из колхозного актива. Бубырь посмеи-
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вался:
— Партийная дисциплина, як фронтовая. Нравится, не нра

вится — есть, товарищ командир.
Секретарем Поповской партячейки был пожилой харьков

ский рабочий-двадцатипятитысячник. Медлительный, казавшийся 
флегматичным, он редко участвовал в больших собраниях — 
не умел говорить по-украински. Целые дни проводил в кол
хозных усадьбах, в МТС, на ветеринарном участке. Его трево
жило, что медленно ремонтируются плуги, бороны, сеялки. 
Нередко он и сам становился к верстаку или к наковальне; 
ковал даже новые лемеха — тонкая работа для мастера. Весе
ло позванивая молотком, работал споро и оживлялся, казалось, 
молодел.

К Бубырю он относился, как строгий отец к малому сыну:
— Ты ж псих малохольный, а не председатель сельсовета. 

Голова сельрады! Тоже мне голова! Кровью харкает, а гоняет 
день и ночь, как заведенный. Не ест, не спит. Шурует за всех, 
и за комсомол, и за хлебозаготовителей, и за милицию, и за ко
операцию. Ты ж сам весь хлеб не соберешь. А за месяц-другой 
свалишься, как загнанная кляча. Еще в прошлом году ему рай
ком путевку достал. Через бюро обкома хлопотали. В Крым, 
в самый лучший туберкулезный санаторий. На три месяца. Там 
доктора высшей квалификации. Лекарства, приборы всякие. 
Получше, чем за границей. Так он, псих чахоточный, не поехал. 
Ему, видите ли, надо в Поповке всех куркулей и подкулачников 
извести. Партячейка постановила ему лечиться ехать, а он — 
ноль внимания.

Бубырь ухмылялся.
— Не-ет, тут твоя дисциплина кончается, товарищ секре

тарь. На фронте командуй, а чтоб с фронта выгонять — я не дам
ся. В Крым я и сам хочу... Я там четыре года назад был. В Лива
дии. В царском дворце жил. Без шуток, как раз там, где рань
ше цари квартировали, когда на дачу ездили. Ну и жизнь была! 
Постельки белые. Подушки, как у невесты. Простыньки чистень
кие. Доктора, фельдшера, сестры кругом тебя ходят, как мамы 
родные. А харчи — точно царские. Бульоны-консомоны, куроч
ки, яечки. Масло только сливочное — не сметанное. Пирожные 
всякие... А природа — райская. Воздух — чистый мед. Если глу
боко дыхать, с непривычки захмелеешь, как с горилки. В тот 
Крым я хочу еще поехать, погреться. Может, и вправду каверна
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моя усохнет. Но только сначала хлеб сдадим. Выполним заго
товку. Как снег сойдет, в ямы видно будет. Они ж на полях 
закапывали. Это точно. Так и в прошлом годе было. На даль
них полях, чтоб и сосед не видел, где копали. Но как снег пота
ет, пахать будем и найдем. Потом посевную запустим. Тогда 
я в Крым и подамся.

— Да ты ж раньше загнешься. У тебя уже прошлой весной 
кровь с горла, как из кранта, шла.

— Ну, если загнусь, то поховаете. А ты на могиле хоро
шую речугу скажешь: „Погиб дорогой товарищ на боевом посту. 
Найкращий ему памятник — сто процентов хлебосдачи!”

И засмеялся коротким, злым хохотком, похожим на ка
шель.

В селе Бубыря многие боялись. Иные жалели. Некото
рые ненавидели. От жалости он сердито отмахивался. Ненави
стью гордился. И охотно повторял пословицу, которую сочи
нили остроязыкие поповские бабы: ,Де побурят бубыри, там 
не станет и гузырив” *.

Наша редакция размещалась в Поповке в одной большой 
комнате в доме, раньше принадлежавшем лавочнику. Печатник 
Мишка-малый, курносый, смешливый пройдоха, и наборщик 
Миша-большой, длинный худой мечтатель, в каждом селе об
заводились подружками и приятелями. У нас постоянно собира
лись хлопцы и девчата — селькоры, колхозные активисты. 
Они рассказывали новости, смотрели, как набирается, правит
ся и печатается очередная газета. Гости сидели на топчанах, слу
живших нам кроватями, на полу, лускали семечки; парни смо
лили едкий самосад, плели байки и небылицы.

— Бабуси говорят, что он черту душу променял. Его еще 
в гражданскую войну банда убила. А черт ему сказав: ,,Хочешь 
пожить — отдавай душу. Не хочешь так отдавать, бери на сменку 
чертову силу на двадцать годов” . Вот его теперь ничто не берет, — 
ни чахотка, ни пуля, ни сокира. Куркули его уже, может, два
дцать раз убивали, а он не умирает...

— Ну, это, конечно, старушечья брехня. Религиозные за- 
бобоны. Но Бубырь и вправду не такой, как другие люди... И 
глаз у него особенный и вся выходка. Не курит, не пьет. До

* Гузыри — конические мешочки из углов старых мешков или наволочек, 
в которых хранили семена цветов, овощей, лекарственные травы и т.п.
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девчат и до баб — безо всякого внимания. Шо ест, когда спит — 
никому не известно.

— Говорят, он даже на двор не ходит. Только плюет кро
вью в хустку.

Чаще всего рассказывали, как Бубырь находил самые 
хитрые ямы.

— Пришел он до того Вдовиченко Грицька — по-улично
му Нюхарь зовут — и каже: „Открывай сам свою яму, а то я от
крою — хуже будет” . Тот божится: „Нема ямы, хоть режьте” . 
А Бубырь взял железный щуп и пошел по двору. Потыкал, по
тыкал и каже: „А ну, отгребайте навоз” . А там в углу большая 
куча навоза лежала. Нюхарь только смеется: ,Д од навозом зем
ля, конечно, мягче, не мерзла. Тут вам и щупа не нужно. Сразу 
можете приказать копать” . „И прикажу. Давай лопаты” . Стали 
мы копать. Земля вроде ворошена. Выкопали большую яму. 
Уже с головой в ней стоим, а ничего нема. Нюхарь ходит, посме- 
хается: „Вы, дорогие товарищи-граждане, просто як колодец 
выкопали. Може, еще трошки постараетесь, пока вода буде. 
А то моей бабе далеко с ведрами ходить” . Мы уже и до твердой 
земли докопали. А Бубырь вроде так и ждал. „Твердо, каже
те? А ну, пустите меня” . Сам полез в яму и стал по бокам щу
пать. И все-таки нашел. Нюхарь там, как шахту, устроил: про
копал норы-пещеры крестом от главной ямы. Она пустая, а в 
норах — по пять крепких лантухов (пятипудовый мешок) пше
ницы. Двадцать лантухов. Сто пудов! Нюхарь стал белый, как 
мертвяк. Ну, его и взяли в милицию. Полный обман, доказан
ный. Теперь на Сибирь погонят.

— А то еще у другого Вдовиченко — Семена, что Серяком 
зовут. Тот божился, что уже на Крещенье без хлеба остался. 
Только горохом и макухой семья живет. У него и сын и зять 
в Красной армии. Так Серяк с Серячихою и с меньшей дочкой 
до другой дочки-солдатки перебрались. А свою хату замкну
ли: „Нам всей семьей вместе и теплее и печку одну топить лег
че” . А Бубырь пришел и сказал, чтобы он отчинил свою хату. 
Походил там, постукал по стенам, по печке: „Холодно, як в 
поле зимой. Чего не топишь? Чего жмешься? Нема чем?.. А ну, 
хлопцы, разбирайте печку!” И как наскрозь углядел. Там в 
печи и под печью мешки замурованные. Отборная пшеничка, 
не меньше пол сотни пудов. Но Серяка в районе пожалели, что 
у него сын и зять в Красный армии и что сам он в гражданскую
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у Буденного воевал, тяжело ранетый и всегда в бедняках ходил. 
Только-только в середняки вышел. Взяли с него штраф и в Мир
городе в тюрьме продержали недели с три. Приехал весь вши
вый и худой, как щепка.

В Поповке, как и в других селах, в ту зиму были заведе
ны особые ящики, вроде почтовых, „для жалоб и заявлений” . 
Их вывесили в школе, в сельсовете, на ссыпном пункте, в лав
ке, просто на улице. И призывали подавать письменные заявле
ния, где ямы, где спрятанный хлеб. А подписывать — не обя
зательно. В этих ящиках нередко находили записки с угрозами, 
обращенными к Бубырю и вообще ко всем, кто отбирает хлеб. 
Нам сулили „скорую нещадную смерть” , призывали: „Тикай
те, гады, пока целы!”

Бубырь, усмехаясь, откладывал такие записки.
— Пошлем в район. Нехай понюхают, какая есть классовая 

борьба.
За те недели, что мы работали в Поповке, доносов было 

немного. Бубырь читал их внимательно.
— Это брехня! Видно, сосед на соседа злится. И похоже, 

какой-то старый писарчук работал: буквочки аккуратные... 
А вот это — може, и правда. Знаю я этого индюка. Его невестка 
с свекрами, как кошка с собаками. Наверно, то она и писала. 
Или кто с ее родни... И вот тут — кто-то метко поцелял. Я дав
но уже понимаю, что этот хитрован много хлеба прячет. Толь
ко не догадывался, где. И не хотелось шукать задаром, чтоб не 
срамиться. Я думал, где-то в поле. А он, видишь, какой хитрый -  
в стайне, под коровой. Там же земля всегда мягкая. Не побоял
ся, гад, что навозная юшка на зерно потечет. Укрыл, наверно, 
крепко. Ну, мы откроем.

После одного из таких достоверных заявлений Бубырь 
позвал и нас участвовать в бесспорном изъятии у середняка 
Охрима Глущенко, по-уличному — Пивня. Тот не был твердо- 
заданцем и сдал больше половины хлебопоставок по контрак
ту. Но его сын, который стал зятем-приймаком в кулацкой 
семье, был сослан вместе с тестем. Невестка с матерью и род
ственниками жила в куркульских выселках. Неизвестный донос
чик писал, что Пивень „имеет связь с куркулями” , прячет кур- 
кульский хлеб и барахло.

Бригаду вел сам Бубырь. Он размашисто вышагивал, от

263



кинув полы кожуха. Мы с Володей старались не отставать.
Вход в большую хату был со двора. Едва мы вошли в полу

темную прихожую-хатынку, Бубырь метнулся в сторону.
— Стой! Кто тут?!.. Чего ховаешься? А ну, вылазь, кра

су ня!
Он крепко держал за обе руки молодую женщину в сбив

шемся платке и распахнутом полушубке. Она упиралась, тя
жело дышала. Темные глаза блестели испуганно и сердито.

— Отцепись! Пусти! Мне до ветру надо!
— А ты потерпи немножко. Ты еще с нами побалакай. Гля

дите, какая знатная гостья в нашем селе. Это ж Маруся, Пивне- 
ва невестка, куркульская красавица. Давно я тебя не видал. 
Говорили совсем уехала в Харьков чи в Москву, на профессо
ра учиться.

Он втянул Марусю в хату. Мы всей кучей ввалились вслед 
за ними. Хозяин, невысокий, плешивый старик с жиденькими 
усами, и его жена, моложавая баба, стояли растерянные у стола. 
Девушка лет шестнадцати, их младшая дочь, и две ее подруж
ки жались на лавке за печью. Бубырь посадил Марусю рядом 
с ними. Она откинула на спину темный шерстяной платок. Под 
низко повязанной светлой косынкой чернели густые брови. 
Смуглая, разрумянившаяся, с маленьким ярким ртом, она и 
впрямь была очень хороша.

Бубырь начал официальным тоном:
— Гражданин Глущенко Охрим, заявляю вам от имени...
И вдруг порывисто бросился к  Марусе, схватил ее за гор

ло:
— А ну, открой рот стерва! Выплюнь! Открой! Не дам гло

тать!.. Эй, хлопцы, помогайте. Эта сука что-то в роте сховала!
Маруся отбивалась, тяжело сопя. Прижали к стенке. Бубырь 

разжал ей зубы ложкой.
— Ага, вон оно что!
Он держал комок непрожеванной бумаги. Маруся гром

ко плакала. Старик застыл молча. Его жена вполголоса при
читала: „Ой, што ж это?! Ой, лышенько! Ой, люди добрые, за 
что?”

Бубырь разгладил на столе бумажку. Брезгливо отер руку 
о кожух. Прочитал. Хохотнул. Протянул мне.

— Погляди, какой документ секретный!
Справка Миргородской районнной поликлиники, выданная
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гражданке Глущенко Марии в том, что она находилась с... по... 
января 1933 года на излечении по поводу аборта — прерыва
ния трехмесячной беременности.

— Понял? Трехмесячная! А ее Петрусь уже два года белых 
медведей пасет... Вот где курва куркульская.

Бубырь посмеивался презрительно. Однако говорил впол
голоса только со мной и с Володей. Был заметно смущен. Он 
небрежно сунул злополучную справку Марусе.

— Забирай свой документ, красуня. И на дальше завсегда 
запомни: от Бубыря ничего не сховаешь.

— Будь ты проклят, сучий сын! Зараза! Холера! Чтоб ты 
сдох, как жаба на болоте! Чтоб тебе за каждую мою слезу боляч
ки на морде! Чтоб тебя чахотка душила, как ты меня душил! 
Гадючье семя! Бандит! Чтоб тебе очи повылазили! Чтоб ты своей 
кровью захлебнулся!

Маруся ругалась и плакала, не утирая больших, злых слез. 
Стоявший рядом парень хлопнул ее рукавицей по рту.

— А ну заткнись, паскуда цыганьска!
— Да чтоб вы все добра не видели, злодияки, воры, бося

ки проклятые! Чтоб вы все посдыхали, чтоб ваши матери себе 
очи выплакали на ваших поганых могилах!..

Бубырь насупился. И сказал негромко:
— А ну замолчи, стерва! Сейчас же. А то свяжем и сунем 

в холодную клопов и вшей кормить. Заткнись и чтоб я дыха
ния твоего не слышал.

Она мгновенно умолкла. Накрылась темным платком так, 
что и лица не стало видно. Я не заметил, как она потом ушла.

Обыск у Глущенко продолжался несколько часов. В клу
не под большим ворохом плотно умятой соломы нашли бочки 
с пшеницей. Весь чердак был засыпан толстым слоем зерна, а 
сверху прикрыт сечкой и просто соломой. В клуне установили 
веялку, стали просеивать зерно, которое сгребали с чердака. 
Мы все работали. Кто вертел ручку веялки, кто таскал мешки. 
Хозяин ходил за нами бледный, молчаливый, безропотно ус
лужливый. Хозяйка сидела на печи с дочкой, изредка постаны
вая и ойкая.

Бубырь под конец сказал нам:
— Глущенко мы карать не будем. Он сам не вредный, ти

хий дядько. То его жинка гетманит. Она ж и сыну ту Маруську 
присватала, знала, что посаг (приданое) богатый. Маруська един
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ственная дочка. Ее батько, — по-уличному его Раком звали, — 
две мельницы имел, паровую молотилку, бугая и жеребца чистых 
пород. А детей — только Маруська; неплодный был куркуль. 
В селе говорили, что мать нагуляла ее от цыгана. И сама она в 
девках здорово гуляла. С дачником женатым в Полтаву ездила. 
Нелегко было ей жениха найти. Хотя давали за ней хорошего 
коня, корову с теленком и всякого барахла и грошей... А Пет- 
ро взял ее, не глядючи, и в приймаки пошел; без отказу рабо
тал на тестя. Он тихий хлопец, вроде как его батько. Мы с ним 
еще в школе товаршцевали. И в ЧОНе он со мной воевал. Я его 
агитировал, чтоб не лез в куркули, не брал Маруську. Не по
слушал ни меня, ни других. Мать слушал. Ну, и влюбленный 
был сильно. Через эту сучку и попал в ликвидацию класса... 
Но старого Глущенко не будем карать. Я ему нагрозил, нака
зал, чтоб еще пошукал у себя, где есть хлеб, а то пошлем в рай
он в гепеу. И тогда уж значит Сибирь — Соловки. Он плакал, 
все обещал.

Бубырь в этот день говорил с нами больше, чем всегда. 
Ему было не по себе. Да и нам тоже. Ведь и я держал Марусю 
за руку, когда он, вцепившись ей в горло, выдавливал изо рта 
„документ” . Тогда я думал: бандитская шпионка... тайное доне
сение...

А потом было стыдно до тошноты. И сейчас вспоминать 
стыдно.

В Поповке хлебосдача подвигалась туго. Правда, каждый 
день на ссыпной пункт привозили то один, то два воза. Но про
цент выполнения плана еле-еле доползал до шестидесяти.

Неожиданно приехал секретарь харьковского обкома Тере
хов. Мы с Володей в тот день были заняты в дальнем кутке. 
И не видели его. Бубырь собрал общее собрание-митинг на пло
щади перед сельсоветом. Терехов сказал речь. Собрание едино
гласно приняло резолюцию: „В ответ на призыв любимого вож
дя товарища Терехова...” *

Потом Терехов укатил в другое село ночевать. Велел доло
жить ему на следующий вечер, сколько хлеба привезут на ссыпной

* До 1933-34 г.г. бывало еще, что руководителей областных и краевых 
организаций называли „вождями” и „любимыми вождями”. Позднее 
это стало титулом одного только Сталина.
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пункт. Но за весь день, как на зло, не привезли ни одного меш
ка.

Еще накануне пришла на пункт молодая баба и принесла 
„гузырь” — килограмма полтора пшеницы.

— У нас тут на кутку вчера товарищ с Харькова говорил... 
Чернявый такой, в синем кожухе, и усы, как у того начальника 
из Москвы, який три года тому назад нам коров отдал (она 
притворялась, что не помнит фамилии Сталина). Цей чернявый 
говорил, що рабочие очень голодуют, що у ихних детей уже 
хлеба немае. То я и принесла, скильки намела. Остатнюю пшени
цу. Хай в же мои дети одну макуху едять...

Хлопцы, рассказывавшие мне об этом, восхищенно злились:
— Вот чертова баба. Никого не боится. И с нас и с вас над

смехается. Принесла ту пару фунтов, как нищему на паперть. 
А вокруг дядьки стоят, молчат и радуются на то издеватель
ство. Начальник ссыпного пункта взял гузырь. Жаль, не кинул 
ей в морду. Но сказал: „Вы, тетенька, если не принесете столь
ко центнеров, сколько нужно, так потом долго плакать будете, 
этот фунтик вспоминаючи. Как поедете с детьми на Сибирь” . 
А она зыркнула в него оленятами, как ножами. И вроде со сле
зой: „Ой, так значит, за мое жито и меня же бито. Я ж от серд
ца принесла, все, что мала... А вы мне еще угрожаете” . И по
шла, и пошла: „Я до самого Петровского дойду, до Калинина. 
Мы трудовые хлеборобы. Мы рабочим на помощь...” Вот ви
дите, как ваша агитация действует!

Наша агитация вызвала насмешки этой бабы. Однако ре
чи секретаря обкома Терехова вообще не произвели никакого 
впечатления. И тогда он распорядился отнять у двух поповских 
колхозов несколько тонн семенного зерна, приготовленного 
на весну, с тем, чтобы колхозники потом восполнили из „лич
ных запасов” .

Бубырь за эти сутки изменился, как после долгой болез
ни. Лицо потемнело, ссохлось, глаза потускнели и взгляд стал 
угрюмо тоскливым. Он чаще кашлял и плевал в грязную тряп
ку.

— Вот, значит, какой подарок от дорогого вождя. Сегод
ня с колхоза в бригады пришло только четверо активистов. 
Трое хлопцев и одна дивчина — самые завзятые комсомольцы. 
Да и те сумные, как на похоронах. А ведь раньше приходили
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и двадцать и тридцать, а бывало, и сорок активистов. Кто их 
теперь заманит?.. Секретарь наш сегодня, вроде утопленник, 
з воды вынутый. Поехал по бригадам. Сказал, надо завтра по 
хатам ходить. Объяснять-разъяснять... А что я объясню? Когда 
колхозники уже четыре встречных плана выполнили... Уже маку
ху едят. И не с понтом, как те индюки проклятые, что на ямах 
сидят и голодными представляются. У колхозников ям не было. 
А мы с них все шкуры дерем. И еще требуем ин-ту-зиаз-ма. Я 
уже совсем спать не могу. Хожу — думаю. Лежу —думаю. Што 
же це такое, дорогие товарищи? Снова ошибки, перегибы?.. 
Или, може, где шкодят какие-то гады, вредители? Ну как я 
людям вот эту газету покажу?..

Он вытащил из кармана экстренный выпуск районнной 
газеты. „Шапки” были набраны большими, почти афишными 
литерами: „Новая победа на хлебном фронте” , „Наш ответ на 
призыв любимого вождя Харьковщины — потоки хлеба” .

— Теперь и вы так напечатаете?.. Може, в республикан
ском масштабе или краевом это называется победа. Но у нас 
тут, в Поповке, — кто победил? Только не мы, не колхозы, не 
Советская власть...

Шли сумрачные дни. Как нарочно, и морозы припустили 
с туманами, жестокими секущими ветрами. Недаром январь 
по-украински — „сичень” ... Победных реляций о поездке Тере
хова мы печатать не стали. Я не хотел и не мог. И не дал Володе. 
Из-за этого мы с ним даже поспорили.

После рассказа Бубыря, когда постоянные наши гости, 
колхозные комсомольцы, внезапно перестали к  нам приходить, 
Володя растерялся так же, как я. Но он был членом партии, а 
я только комсомольцем. И, хотя ответственным редактором 
числился я, он считал себя как бы комиссаром. Дня два он про
сидел над подшивками харьковских и московских газет, кото
рые бережно собирал и хранил. А потом сказал, что мы допус
тим политическую ошибку, если станем замалчивать такие фак
ты, как участие секретаря обкома в хлебозаготовках.

— Ведь все-таки за один день сильно повысился процент 
хлебосдачи и по селу и по району. Это же факт. И факт полити
ческий. А если местный актив недопонимает, так это от расте
рянности... У них тут, конечно, сильная классовая борьба. Мы 
ж видим. Но только у Бубыря из-за всего этого, да еще из-за
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его тяжелой болезни, ослабилась партийность. Это надо пони
мать. Он впадает в панику. А паника означает оппортунизм. Те
рехов не от себя лично выступает, а от партии. Он вождь ком
мунистов области. Не может быть такого, чтобы партия оши
балась, а вот мы с Бубырем были на правильных позициях.

Мы разругались. Моим главным доводом в споре были 
ссылки на Сталина, на его статьи весны 1930 г., обличавшие 
„головокружение от успехов” и „перегибы” местных властей.

Но листовку мы не выпустили. И поспешили уехать. Бла
го из Харькова нас уже несколько раз торопили.

На обратном пути мы провели день в Миргороде; проч
ли первое из доверительных писем Постышева, обращенных 
ко всем партийным и советским работникам на селе. Это бы
ла тоненькая брошюрка, которую рассылали по райкомам. То 
было именно письмо — не директива, не воззвание, а товари
щеское письмо, рассказывавшее об ошибках, просчетах, убеж
давшее, приглашавшее адресатов думать...

Мы восхищались. Володя признал, что Бубырь и я были 
правы. Когда два года спустя, в феврале 1935 года, меня исклю
чили из комсомола и из университета, обвиняя в связях с троц
кистами, Володя был среди тех, кто деятельно помогал мне 
восстановиться.

В Миргороде мы впервые за долгое время по-настоящему 
обедали. В столовой райкома нам дали мясной борщ, гуляш и 
хлеб -  не кукурузный, не ячменный, а ржанор. Наши продо
вольственные карточки в деревнях были ни к чему. А в Мир
городе нам сразу выдали по целой буханке хлеба. Сыроватый, 
с закальцем и с отстающей верхней коркой, но все же настоя
щий хлеб. Получили мы еще и по куску сала, несколько банок 
консервов — бычки в томате, — сахар и конфеты — липкие комья 
карамели. Без карточек мы купили полдюжины пива. И, по
грузившись в поезд со всеми этими сокровищами, мы сразу же 
почувствовали, что несмотря на великолепный обед очень го
лодны. Поезд был почтовый, тащился долго и пировали мы 
блаженно.

Уже в день приезда, когда я в заводской редакции рас
сказывал, как мы работали, мне стало плохо. Рвота, жестокий 
понос, жар. То был первый приступ тяжелого колихолицисти- 
та, который с тех пор так и не удалось залечить. Но именно эта 
хворь помогла мне начать учиться. Осенью я поступил в уни-
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верситет и вскоре ушел с завода.

О зиме последних заготовок, о неделях великого голо
да я помнил всегда. И всегда рассказывал. Но записывать 
начал много лет спустя.

И когда я писал, то всплывали все новые воспоминания. 
Внезапно проступали забытые лица, слышались давно умолкшие 
голоса. Строчки сплетались в диковинный невод и тащили из 
темных омутов памяти обломки затонувшей жизни. Одни люди 
сами вызывали других. Оживали умершие боли и радости. И 
проклевывались вовсе новые мысли.

А когда я переписывал черновики и когда читал друзьям, 
возникали вопросы. Давние — казалось, уже навсегда припе
чатанные ответами, — поднимались со дна, как рогатые мины 
старой войны, ржавые, но еще опасные. И совсем новые выны
ривали неожиданно. Вопросы к истории, к современности, к 
самому себе.

Как все это могло произойти?
Кто повинен в голоде, погубившем миллионы жизней?
Как я мог в этом участвовать?
В книгах А.Платонова, А. Яшина, В.Белова, С.Залыгина, 

Б.Можаева, Ф.Абрамова изображены те люди и те силы, кото
рые разоряли, разлагали и губили крестьянство.

В повести В.Гроссмана „Все течет...” , в „Архипелаге ГУ
Лаг” А.Солженицына (глава „Мужицкая чума”) запечатлены 
многие горестные гневные свидетельства и отголоски тех ги
бельных событий. За рубежом есть об этом научно-статистиче
ские, социологические, исторические работы.

У нас в стране их не знают. Сама тема все еще запретна. 
Голод 1933 года продолжают скрывать и десятилетия спустя, 
как государственную тайну.

Но прав Гете:
И если истина вредна,
Она полезнее обмана.
И если ранит нас она,
Друзья, целебна эта рана.*

Записав то, что помнил давно и что вспомнилось недавно, 
я решил проверить, дополнить память.

В читальном зале Ленинской библиотеки тишина лечебни- 
<Пер. Б.Заходер.
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цы и деловитое, неравномерно непрерывное движение вокзала 
или фабрики.

День за днем я листал пожелтевшие, потускневшие страни
цы. Постановления, доклады, репортажи. Заметки селькоров. 
Речи партийных сановников. Статьи знакомых и незнакомых 
авторов. Такие же, как и я тогда писал или мог писать.

Голоса тех дней бередили память. Сквозь пыльные заве
сы казенной словесности пробивались, просвечивали недоска
занные, невысказанные, а то и вовсе несказуемые клочья...

Нас воспитывали фанатическими адептами нового веро
учения, единственной правильной религии научного социализ
ма. Партия стала нашей воинствующей церковью, несущей все
му человечеству вечное спасение, вечный мир и блаженство зем
ного рая. Она победно одолевала все другие церкви, расколы 
и ереси. Сочинения Маркса, Энгельса и Ленина почитались, как 
священные писания, а Сталин, как непогрешимый первосвя
щенник.

Заводы, шахты, домны, паровозы, трактора, станки, тур
бины превратились в предметы культа, сакральные, исполненные 
благодати („Техника решает все!”) .  Им поклонялись в стихах, 
в прозе, в живописи, в кино, в музыке...

518 и 1040!!! (518 новых промышленных строек и 1040 
новых МТС) -  эти цифры не сходили с газетных страниц, топор
щились на миллионах плакатов, сияли и сверкали на стенах, 
на крышах, их пели и декламировали. Мы знали их наизусть — 
вот и сегодня помню, и они значили для нас уж никак не мень
ше, чем для наших внуков значат имена прославленных „звезд” 
кино, джаза, футбола, хоккея...

Ежедневно газеты печатали сводки выпуска тракторов, 
автомашин, молотилок. Бесстрастные величины статистики — 
цифры планов, отчетов, сводок обретали для нас некую пифа- 
горейски-каббалистическую, завораживающую силу. Когда Ста
линградский тракторный стал производить по 120 тракторов 
в день, я испытал настоящую личную радость.

О борьбе за хлеб тоже вещали цифры, таблицы, сводки.
В 1926-27 г.г. на Украине было заготовлено 197 миллио

нов пудов.
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В 1927-28 г.г. — значительно больше: 261 миллион.
Однако этого было уже недостаточно. Троцкисты и дру

гие левые оппозиционеры призывали повышать налоги, нажи
мать на кулака. Правые настаивали на более целесообразной по
литике товарооборота: производить больше сельскохозяйствен
ных орудий, тканей, обуви, предметов потребления, чтобы кресть
яне сами хотели продавать больше хлеба.

В 1929 году заготовили 300 миллионов пудов.
В 1930 — уже 464 миллиона!
Эта цифра знаменовала победу коллективизации.
Все оказывалось так ясно и просто! В 1929 году на Ук

раине было 3266000 единоличных крестьянских хозяйств — 
океан мелкой собственности! — 200000 „кулацких” хозяйств 
были к концу 1930 года „ликвидированы” . А значительное боль
шинство середняков и бедняков (73,2% всей посевной площа
ди) объединены в 24191 колхоз.

Согласно этой общедоступной арифметике наша деревня 
становилась социалистической. „Борьба за хлеб увенчалась по
бедой” .

Тогда многое стали называть борьбой. В цеху боролись 
за план, за снижение брака, против прогулов. В школе боролись 
против лени, отсталости, недостаточной сознательности. Двор
ники боролись за чистоту тротуаров. Боролись врачи, литера
торы, землекопы, счетоводы...

Мы упоенно выкликали припев „Буденновского марша” — 
одной из самых популярных песен тех лет — „И вся-то наша 
жизнь есть борьба!..”

За что, против кого и как именно должно бороться в каж
дое данное мгновение решала партия ее руководители. Сталин 
был самым проницательным, самым разумным (тогда его еще 
не начали называть „великим” и „гениальным”) .  Он сказал: 
„Борьба за хлеб — это борьба за социализм” . И мы поверили 
безоговорочно. И позднее верили, что безоговорочная коллек
тивизация была необходима, чтобы преодолеть своевольные сти
хии рынка и отсталость единоличного хозяйства, чтобы плано
мерно снабжать города хлебом, молоком, мясом. А также для 
того, чтобы перевоспитать миллионы крестьян, этих мелких 
собственников, а значит, потенциальных буржуев, кулаков, 
превратить их в сознательных тружеников, освободить от „иди
отизма деревенской жизни” , от невежества и предрассудков,
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приобщить к культуре, ко всем благам социализма...

Но в 1931 году на Украине заготовили только 434 миллио
на тонн — на 30 миллионов меньше, чем в предыдущем году.

Одни объясняли это засухой. Другие — плохой работой 
заготовителей. Третьи — плохой работой колхозов. И почти все 
говорили о вредительстве.

13 февраля 1932 года был создан Комитет заготовок при 
Совете Труда и Обороны (СТО). Неделю спустя, 21 февраля, 
было издано постановление о „контрактации зерна нового уро
жая” . Заготовителям предписывалось заключать с крестьянами 
договора, по которым единоличные хозяйства должны будут 
сдавать государству от 25 до 30 процентов всего собранного 
ими зерна, 50 процентов бобовых, 70 процентов подсолнечных.

(За день до этого ЦИК постановил лишить советского 
гражданства 37 проживавших за границей меньшевиков, эсе
ров, а также Троцкого и членов его семьи. Пятью годами рань
ше его исключили из партии, в частности и за „переоценку ку
лацкой опасности и недооценку середняка” .)

Весной 1932 года газеты и докладчики, ликовали: „зерно
вая проблема решена!” Ссылаясь на это, ЦК и Совнарком в по
становлении „О плане хлебозаготовок и развитии колхозной 
торговли” 6 мая 1932 года возвестили „применение новых мето
дов торговли хлебом” . Всем колхозникам и единоличникам, 
которые выполнят план хлебозаготовок и заготовят посевные 
семена, предоставлялось право с 15 января 1933 года свободно 
торговать хлебом по рыночным ценам. Для Украины план хлебо
заготовок был установлен в 356 миллионов тонн. На 78 миллио
нов тонн меньше, чем в 1930 г.

Всех этих цифр я, потом уже, разумеется, не помнил. И 
лишь значительно позже сообразил, что „новые методы кол
хозной торговли” были обещанием возродить несколько видо
измененный НЭП.

Государство пыталось восстановить „смычку” и поладить 
с деревней, еще не окончательно ограбленной.

25 июля 1932 года постановление ЦК и Совнаркома „Об ук
реплении революционной законности” строжайше запретило 
„принудительно обобществлять имущество крестьян... произ
вольно устанавливать твердые задания единоличникам... нару
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шать колхозную демократию (и в частности, „принцип выбор
ности”) . Запрещалось также „командовать... администриро
вать... мешать колхозной торговле” .

А 7 августа был издан закон ..Об охране имущества госу
дарственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении 
социалистической собственности” . Этот закон был придуман 
и написан лично Сталиным*. В преамбуле сказано: „Покушаю
щиеся на общественную собственность должны рассматриваться 
как враги народа” .

Впервые официально применялось то понятие, которое 
впоследствии стало обиходным в судах, в газетах, в публичных 
речах и в частном быту. В 1938 г. Вышинский на процессах тре
бовал расстрела врагов народа Бухарина, Пятакова, Рыкова. 
Охранник на лагерной вышке рапортовал: „Пост по охране врагов 
народа сдал... принял” .

22 августа новое постановление ЦК и СНК „О борьбе со 
спекуляцией” — крестьянин, продавший свой хлеб, не дожида
ясь официального разрешения, рисковал быть зачисленным в 
спекулянты. В этом постановлении уже и речи не было о за
конности, о судах, оно обязывало „ОГПУ, органы прокурату
ры и местные органы власти... применять заключение в кон
центрационном лагере сроком от 5 до 10 лет без права примене
ния амнистии” . Так постановления не законодательных ведомств 
(ЦК партии) заменяли и „дополняли” законы, одновременно 
препоручая судебные функции ОГПУ!

Так в ходе борьбы за хлеб вырабатывались и пропаган
дировались обоснования и мнимо-законные средства тех бес
судных расправ, которые в последующие годы обрекли на ги
бель, на страдания миллионы людей.

Августовские указы стали смертоносно действенны. Они 
контрапунктно развивали те майско-июньские постановления, 
которые сулили свободную колхозную торговлю, но остались 
пустыми бумажками.

Однако ни тогда, ни позднее я не ощущал этих противо
речий.

За рубежами лютовал всемирный кризис. Каждый день 
газеты сообщали о голоде, о безработице, о разгоне демонстра-

*И.Сталин, Собр. соч., т.13, М., 1952, стр. 409.
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ций, о том, как в Америке сжигают хлеб, выливают в канавы 
молоко, как в Китае пытают, казнят.

И в тех же газетах телеграммы, статьи, очерки рассказыва
ли о наших новых заводах, домнах, МТС, о все новых и новых 
успехах, достижениях, все более грандиозных замыслах. Прав
да, немало было и тревожных корреспонденций, обличительных 
заметок... В отсталом колхозе плохо убрали урожай. Растяпы 
в тресте не углядели вредителей. Бесчестные хозяйственники 
воровали. Несознательные рабочие прогуливали или скрывали 
брак. Несознательные колхозники лодырничали.

Но дурные вести не могли обескуражить. На то и суровые 
будни. Борьба.

У нас на ХПЗ в 1932 г. строили новые цеха: терми
ческий, корпусной, моторный. Приезжал Орджоникидзе, ходил 
по заводу, разговаривал и с инженерами и с рабочими. Сердито 
горячился, что все еще не выполняется план. Мне он сказал: 
„Газетки выпускать умеете. Это немножко легче, чем танки... 
А скажи, редактор, почему опять недельное задание в проры
ве? Ах, литье подкачало и корпуса? Смежники виноваты? Это 
все говорят — и директор, и партком, и начальники, и подчи
ненные. А рабкоры обязаны находить виновных на месте. Кто 
твой лучший рабкор? Пошли, покажи. Может, хоть он не боит
ся критиковать свое начальство, если редактор боится!”

Лучший рабкор — наладчик Максим Приходько тоже го
ворил, — вернее, орал сквозь грохотание сборки про смежников, 
поставляющих недоброкачественные корпуса, и про брак в стале
литейном. Орджоникидзе отмахнулся.

— Все вы тут одним миром мазаны. Нигде близко вино
ватых нет. Только далеко, только подальше.

Максим перекрикивал гудение моторов:
— Ни Гнат не виноват, ни Калина не винна, одна хата вино

вата, шо пустила на ночь Гната.
Все засмеялись. Описывая встречу наркома с рабкорами, 

я, к  сожалению, не мог привести шутку Максима: по нашим тог
дашним понятиям фривольный намек был недопустим в серь
езной заводской газете.

Осенью я позволил себе наконец взять отпуск. Мы не зна
ли отпусков и почти не пользовались выходными с начала пяти
летки. Надя работала тогда в заводской лаборатории. Ей тоже
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дали отпуск. И в октябре мы оба впервые в жизни попали в 
Крым — получили путевки в дом отдыха в Ялте...

В Ялте мы подружились с Альфредом Павловским. Немец
кий рабочий-коммунист, отпущенный из лейпцигской тюрьмы 
под залог на три месяца, чтобы подлечить туберкулез, он про
жил в санатории только шесть недель. Предстояли внеочеред
ные выборы в рейхстаг, и он не мог оставаться вдали, не хотел 
больше лечиться; писал в Коминтерн, в МОПР, требуя, чтобы 
его отпустили домой. МОПР не позволял, не давал ему денег. 
Тогда он решил ехать самовольно. В его санатории и в нашем 
доме отдыха собрали „шапкой по кругу” больше 100 рублей. 
Проводы ему устроили вскладчину в „Поплавке” , приморском 
ресторанчике на сваях. Каждому из участников пиршества до
сталось по стопке водки, две кружки пива, полдюжины чебуре
ков, сочившихся бараньим жиром, и кофе с мороженым. Мы 
чувствовали себя кутилами, купавшимися в роскоши. Пили 
за здоровье Альфреда, за победу пролетарской революции в 
Германии, распевали русские и немецкие песни и неизменную 
„Бандьера Росса” . Альфред сказал, что всегда хорошо думал 
о русских геноссен, о Советском Союзе, который фатерлянд 
пролетариев всего мира. Но раньше только думал, а теперь чув
ствует. Всем сердцем чувствует, каждым клочком легких, кото
рые здесь починили. Именно поэтому он должен ехать. Он дол
жен все рассказать немецким рабочим, немецким избирателям. 
В его городе его хорошо знают и социал-демократы и нацисты. 
Среди них ведь много обманутых рабочих парней. Противники 
называют его мечтателем, фанатиком. Но никто и никогда не 
называл его вруном. Ему поверят. Он докажет; вот у него сним
ки, открытки. И мы добудем тысячи новых голосов, мы вме
сте с вами, геноссен. МОПР, и Крым, и ты, и ты, и вы все. По
бедит список номер три — КПД, Коммунистише Партай Дойч- 
ландс. И это будет наша общая победа. Рот фронт!

Зимой, когда я вернулся из деревни уже после того, как 
Гитлер стал рейхсканцлером, меня ждало письмо из Германии: 
брат Альфреда писал, что тот успел несколько раз великолепно 
выступить на собраниях перед выборами, пока полиция не узна
ла его и не водворила обратно в тюрьму. В их городе коммуни
сты получили на 20 процентов больше голосов, чем было пода
но за Тельмана весной*.
* Альфред был в 1931 г. осужден по обвинению, в котором в числе дру-
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В конце октября 1932 г. меня послали в Москву на сове
щание в редакции журнала „Рабселькор” . Наде разрешили взять 
отпуск за свой счет.

И мы впервые увидели Москву. Мы шли в мавзолей и 
в Третьяковскую галерею, в музей Революции и в домик Толсто
го торжественно возбужденные, как паломники, добравшиеся 
до заповедных святынь.

В Москве у нас не было денег ни на рестораны, ни на теат
ры. По вечерам, когда закрывались музеи и выставки, мы про
сто ходили по городу, искали те улицы, площади, здания, о кото
рых когда-то читали, слышали на уроках истории. Еще целы 
были Китайгородская стена, Сухарева башня и Страстной мо
настырь. Вечером, сэкономив на ужине, мы пошли в кинотеатр 
„Ударник” . И это был праздник. Огромное новое здание — стро
им уже не только заводы! — двухярусный кинозал, невиданное 
величие. Мы смотрели фильм „Встречный” и восприняли его 
как прекрасное искусство, необычайно правдиво отразившее 
драматизм нашей жизни. Песню Шостаковича „Нас утро встре
чает прохладой...” мы оба запомнили сразу и навсегда.

Сегодня в мире все новых, все более разнообразных по
требностей и взыскательных потребителей наши тогдашние ра
дости могут показаться наивно-убогими. Но в моей памяти осен
ние дни 1932 года в Ялте и в Москве остались неостудимо, ли
кующе праздничными.

А между тем, именно в те дни, такие радостные для нас, 
двадцатилетних влюбленных, уверенных в том, что наша роди
на — лучшая страна в мире, а наша жизнь полна великого смыс
ла, вокруг нас уже развертывалась новая жестокая битва.

Наша партия, наше государство воевали против крестьян.
В августе и в сентябре ,Драв да” писала, что на Украине 

плохо заготовляют хлеб, разбазаривают его, укрывают...
Еще в сентябре приезжали Молотов и Каганович. На ми

тинге, собранном во дворе после окончания первой смены, они 
говорили об „ошибках, допущенных на Украине по линии за
готовок” . Тогда мне больше всего запомнилось, как бледный 
желтоватый Молотов не мог произнести звукосочетания „ст”

гих пунктов значилось участие в уличных схватках со штурмовиками, 
квалифицированное как „соучастие в убийстве”. После 1933 г. гитле
ровцы убивали всех осужденных такого рода.

2 7 7



и, часто называя Сталина, каждый раз натужно заикался. А раз
вязный, жовиальный Каганович играл, видимо, давно привыч
ную роль „пламенного агитатора” и „свойского парня” . То, 
что они говорили об ошибках и недостатках, не встревожило. 
Тон не был угрожающим. И „конкретных носителей зла” они 
не называли...

Но сейчас по газетам и журналам тех лет я вижу, что уже 
в начале сентября можно было ощутить подземные толчки при
ближавшейся катастрофы.

В июньском номере „Большевика Украины” (№13-14) 
еще звучал бодрый мажор — „Постановление СНК и ЦК о хле
бозаготовках означает, что отныне каждый колхоз становится 
полным хозяином-распорядителем над большей частью произ
веденного им зерна...” В том же номере приводилась речь Ка
гановича: „Для того мы боролись и революцию делали, чтобы 
и рабочий и крестьянин жили лучше, чем раньше” . Он высмеи
вал тех партийных и советских работников, которые „боятся 
приусадебных хозяйств... боятся собственной тени” .

Еще и в августовском номере (№17-18) В.Затонский уве
рял, что партия ведет к  „новому скорому расцвету и благоден
ствию деревни” , предостерегал местные власти от перегибов и 
уклонов.

Но уже в сентябре тот же журнал (№19-20) писал тревож
но, что планы хлебозаготовок не выполняются и в этом повин
ны „руководители колхозов, коммунисты, руководители пар
тийных ячеек, которые объединились с кулачеством и с петлю
ровцами и стали не борцами за хлеб, а агентурой классового 
врага” .

К началу октября на Украине было сдано всего 25,9 про
цента хлеба, предусмотренного планом хлебозаготовок. Это 
объясняли плохой работой низовых партийных организаций 
и колхозного руководства.

В октябре „Большевик Украины” (№21-22) гневно обли
чал колхозы, которые раздают хлеб „на авансы” и по трудодням, 
еще не сдав ничего государству... ,до 30 процентов трудодней 
начислено руководящим работникам и вовсе посторонним од
носельчанам — учителям, милиционерам, врачам” .

18 ноября секретарь Харьковского обкома Терехов в 
докладе на собрании городского партактива говорил уже об 
„угрожающем прорыве в хлебозаготовках” , который означает
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„подарок кулаку” . Главной причиной неудач он называл „голую 
идеализацию колхозов” . Партия и правительство, оказывается, 
„переоценили” колхозы, понадеялись, что они честно выполнят 
свой долг перед державой, сдадут хлеб и потом будут свободно 
торговать. А колхозы вместо этого „разбазаривают урожай на 
авансы, на общественное питание, на разные фонды” . Он требо
вал немедленно отобрать хлеб, выданный „неправильно” на 
авансы колхозникам, а также „решительнее нажимать на еди
ноличников” .

19 ноября Совнарком и ЦК постановили обложить новым 
„единоразовым налогом” единоличные хозяйства. Сверх всех 
других поборов крестьяне должны были отдать государству 
еще от 100 до 170 процентов причитающегося с них сельско
хозяйственного налога, а „кулацкие” хозяйства — 200 процен
тов. Местным властям давалось право повышать, даже удваи
вать ставки для тех, кто не сдал хлеб.

2 декабря СНК и ЦК разрешили „свободную торговлю 
хлебом в Московской области и в Татарской АССР” , которые 
„выполнили планы хлебозаготовок” . То был „пряник” . Но кнуты 
хлестали все нещаднее.

3 декабря. Совнарком распорядился „подвергать уголов
ному преследованию за расходование хлебных фондов” ... и 
строго судить руководителей колхозов, которые из хлебных 
фондов, предусмотренных и разрешенных ранее, выдавали хлеб 
строителям, милиционерам, в больницы и т.д.

6 декабря Совнарком постановил „заносить на черную 
доску деревни и колхозы, не выполнившие плановые обяза
тельства по сдаче хлеба” . В таких деревнях надлежало „ немед
ленно прекратить торговлю... вывезти все наличные товары 
из кооперативных и государственных лавок” .

К этому правительственному распоряжению годился бы 
эпиграф: „Сарынь на кичку! Руки вверх! Хлеб или жизнь!”

7 декабря ЦИК СССР постановил изъять из ведения сель
ских судов все дела „О хищении общественного имущества” . 
За сельскими судами осталось право судить только мелкие 
кражи (на сумму не свыше 50 рублей) и только личной соб
ственности.

Это было несколько запоздалое дополнение к закону от 
7 августа. Сельские суды не могли приговаривать к смерти и к 
длительным срокам заключения. А каждый посягнувший на го-
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сударственную или колхозную собственность — на хлеб! — был 
потенциальным смертником.

10 декабря было опубликовано решение Политбюро ЦК 
ВКП(б) провести новую чистку партии и на это время прекра
тить прием в кандидаты.

27 декабря ЦИК издал постановление о паспортах, кото
рые вводились для горожан, чтобы „лучше учитывать населе
ние” , „разгрузить города” и „очистить их от кулацких уголов
ных элементов” .

Мой отец и некоторые старики на заводе были недоволь
ны, говорили, что паспорта — подражание царской, полицей
ской бюрократии; я спорил, возмущался, — как можно даже 
сравнивать?

А ведь то закладывалась одна из административно-право
вых основ нового крепостничества и беспримерной тоталитар
ной государственности. „Кулацкими элементами” , от которых 
надлежало очищать города, оказались все крестьяне, уезжав
шие из деревни без особого разрешения местной власти. Пас
портный режим снова „прикрепил” крестьян, как это было 
до 1861 года.

Система обязательных прописок и доныне означает адми
нистративный надзор над всеми гражданами вообще. И многих, 
едва ли не всех советских людей, ограничивает в праве выбирать 
место жительства. Благодаря той сталинской паспортизации 
1932-1933 годов, и сегодня можно не пускать крымских татар 
в Крым, немцев Поволжья на Волгу, месхов и греков в Гру
зию, можно запрещать политзаключенным, отбывшим сроки, 
возвращаться в родные места.

Борьба за хлеб  в 1932 году начиналась отступательными 
примирительными маневрами. Так было в мае и в июне.

Но уже в августе наметился крутой поворот. И государ
ство перешло в нервически беспорядочное, яростное наступле
ние.

Все средства пропаганды, все силы районной администра
ции, партийного и комсомольского аппарата, суды, прокура
тура, ГПУ и милиция должны были устремиться к одной цели — 
добывать хлеб.

Наша выездная редакция была одной из несметного мно
жества наспех призванных войсковых частей — вернее, частичек —
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паникующего хлебного фронта.
В январе 1933 года заговорил сам Главнокомандующий.
Собрался пленум ЦК; Сталин докладывал. Он не сказал 

ни слова об угрозе голода. Зато много твердил, что обостряет
ся классовая борьба, а те, кто „склонны к контрреволюцион
ной теории потухания классовой борьбы и ослабления классо
вой борьбы... перерожденцы либо двурушники, которых на
до гнать вон из партии” . Едва ли не главным выводом из его 
доклада был призыв к  „революционнной бдительности” .

В речи „О работе в деревне” он признал, что, хотя в 1932 
году хлеба собрали больше, чем в 1931, но „хлебозаготовки 
прошли с большими затруднениями” ... „объявление колхозной 
торговли означает легализацию рыночной цены на хлеб, более 
высокой, чем установленная государственная цена. Нечего и 
доказывать, что это обстоятельство должно было вызвать у 
крестьян некоторую сдержанность в деле сдачи хлеба государ
ству” .

Уже Ленин писал о грубости Сталина. Злобно-грубыми 
бывали почти все его полемические выступления. Однако массо
вые расправы с крестьянами в 1930 году, ограбление миллио
нов и насильственную коллективизацию он снисходительно 
назвал „головокружением от успехов” . О законе от 7 августа 
1932 года, который грозил смертью сотням тысяч людей, ска
зал, что он „не страдает особой мягкостью” . И столь же эвфеми- 
чески говорил он о неудачах хлебозаготовок.

„Деревенские работники не сумели учесть новой обстанов
ки в деревне” , не предусмотрели, не учли „сдержанности кресть
ян” и поэтому „не выполнили своего долга... всемерно усилить 
и подгонять хлебозаготовки” . Он самокритично признавался: 
„ЦК и Совнарком несколько переоценили ленинскую закал
ку и прозорливость наших работников на местах” . Тогда как 
в противоположность единоличникам, колхозники „требуют 
заботы о хозяйстве и разумного ведения дела не от самих себя, 
а от руководства” (?!).

Он так и сказал без обиняков: ,Дартия уже не может те
перь ограничиваться отдельными актами вмешательства в про
цесс сельскохозяйственного развития. Она должна теперь взять 
в свои руки руководство колхозами... должна входить во все 
детали (!!!) колхозной жизни” и т.д.

Сталин доказывал, что нельзя „переоценивать колхозы...
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превращать их в иконы” . Хотя колхоз — это „новая, социали
стическая форма организации хозяйства” , но ведь главное — 
„не форма, а содержание” (словосочетание „форма организа
ции” на четырех страницах повторено 17 раз).

Он утверждал, что колхозы „не только не гарантированы 
от проникновения антисоветских элементов, но представля
ют даже на первое время некоторые удобства для использова
ния их контрреволюционерами”. И прямо сравнил колхозы с 
Советами в 1917 г., когда ими „руководили меньшевики и эсэ- 
ры” , напомнил о кронштадтском лозунге „Советы без комму
нистов” .

Тогда я воспринимал эти рассуждения как пример диалек
тической проницательности. А когда писал и переписывал эти 
страницы, внезапно стало понятно: да ведь Сталина испугали 
именно те новые силы, которые пробуждала, могла пробудить 
коллективизация. Новые объединения крестьян — пусть пона
чалу и насильственные, искусственные — кое-где становились, 
могли стать по-настоящему самодеятельными.

Все оппозиции были подавлены, разогнаны по ссылкам и 
„политизоляторам” (так называли дальние тюрьмы). Кулаки 
выселены.

Однако в „сдержанности крестьян” он ощутил новую уг
розу, тем более страшную, что ее носителями были уже не полити
ческие и не идеологические противники, не „классовые враги” , 
а миллионы по-новому организованных бедняков и середняков.

Ими руководили такие люди, как Чередниченко, Ващен
ко, Бубырь, сотни тысяч „низовых” коммунистов, которые ве
рили его словам, лозунгам, обещаниям, верили в программу, 
провозглашенную ЦК, безоговорочно ее поддерживали.

Но Сталин все больше опасался именно беззаветных, бес
корыстных соратников, видел в них угрозу для режима, основан
ного на противоположности слова и дела. Торжественно возгла
шаемые идеологические принципы все явственней противоре
чили зигзагообразной „генеральной линии” государственной по
литики.

Первоначально планы кооперирования сельского хозяй
ства и уставы колхозов предусматривали такие возможности 
общественной жизни в деревне, которые в известной мере бы
ли связаны с традициями старой русской общины и украинской 
„громады” . Эти возможности и традиции не противоречили
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и тем принципам Советов, которые провозглашались в 1917 
году. Но были чужды сущности сталинского правления, которое 
уже становилось бюрократически-крепостническим самодержави
ем.

Борьба за хлеб и впрямь была борьбой политической. Не
зависимо от того, насколько это сознавали ее рядовые и руково
дящие участники. Действительная самодеятельность в „новых 
формах организации” крестьян испугала Сталина и его приспеш
ников не меньше, чем их наследников четверть века спустя напу
гал чешский „социализм с человеческим лицом” .

Инстинкт властолюбца придавал аналитическую остроту 
ограниченной, доктринерски примитивной мысли Сталина и 
подсказывал ему достаточно эффективные приемы истолко
вания и „перетолковывания” действительности.

В той речи он снова и снова повторял одни и те же обвине
ния против колхозников и „товарищей на местах” .

А в заключение твердил экстатически-исповедально: „...ви
новаты во всем только мы (подчеркнуто в подлиннике. —Л.К .) , 
коммунисты... Мы виноваты в том, что не разглядели... Мы 
виноваты в том, что оторвались от колхозов, почили на лав
рах... Мы виноваты в том, что все еще переоценивают колхозы 
как форму организации... Мы виноваты в том, что... не уяснили 
новую тактику классового врага...”

(Монарх, возвеличивая единственность своего „я” , гово
рит о себе мы. В устах генсека „мы” заменяло „вы” . Это было 
такое же привычное лицемерие, как обращение „товарищи” , 
как рудиментарные ритуалы выборов, отчетных докладов и 
„коллективных договоров” .)

Гипнотизирующе настойчивое повторение простых слово
сочетаний — постоянная особенность сталинских речей. Так же, 
как отчетливое катехизисное построение: вопрос — ответ, при
чина — следствие, посылка — вывод и нумерация тезисов: во
-первых, во-вторых...

Прилежного ученика семинарии выдают и другие харак
терные свойства: интонация начетчика, монотонность псалом
щика, инквизиторский стиль обличений — нападки на еретиков, 
отступников, грешников; чередование показной „кротости” с 
фанатической истовостью; обязательные ссылки на „святых 
отцов” — Маркса, Энгельса, Ленина и на „козни дьявола” — 
зарубежных врагов, троцкистов, кулаков.
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Однако его типичной семинаристской риторике присуще 
и некое индивидуальное своеобразие. Начинал он, как правило, 
с простых истин: обещание свободной торговли должно было 
повлиять на крестьян... Колхозники работают менее ревност
но, Чем единоличники и т.д. Настойчиво повторяя очевидную 
правду или правдоподобную полуправду, он постепенно подво
дил слушателей и читателей к лживым заключениям: в колхо
зы пролезли враги; местные власти ослеплены, растеряны, раз
вращены либо стали прямыми, сознательными пособниками 
врагов и т.п.

И выводы он тоже повторял упрямо, надсадно, монотонно, 
как шаманское камлание. Оснащаемые ленинскими цитатами 
и сталинскими шуточками, заклинания возбуждали массовую 
паранойю, этакую организованную эпидемическую манию — 
психоз преследователей и преследуемых. Вскоре такие мании 
стали неотъемлемой особенностью нашего общественного бы
тия и повседневного быта.

Пленум ЦК решил учредить политотделы МТС и совхо
зов. Значительно расширялась и усложнялась система центра
лизованного управления сельским хозяйством.

Задачи нов ©создаваемых учреждений определялись не
двусмысленно: „Решительная борьба с расхищением колхоз
ного добра, борьба с явлениями саботажа мероприятий партии 
и правительства в области хлебозаготовок и мясозаготовок 
в колхозах...”

Уже само название политотдел напоминало о войне. Полит
отделы были в дивизиях, в армиях. Политотделы МТС должны 
были не столько вести политическую, организационную и про
пагандистскую работу на самих МТС, сколько наблюдать за 
колхозами („активно участвовать в подборе кадров МТС и 
правлений и служащих обслуживаемых МТС колхозов, имея 
в виду как руководящий состав, так и административно-хозяй
ственных работников”) .

Политотделы подчинялись непосредственно „политсекто
ру краевого или областного земуправления” или республикан
ского наркомзема, а те в свою очередь — непосредственно полит
управлению МТС Союзного Наркомзема. Таким образом новые 
военизированные партийно-полицейские ведомства, будучи неза
висимыми от местных властей, создавали прямую „линию переда
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чи” административной энергии, извергаемой центром. А кол
хозные ячейки и сами колхозы оказывались в двойном под
чинении (Райкомы и Райисполкомы сохраняли полноту вла
сти) .

Централизованному иерархическому государству, казалось 
бы, необходимы послушные и действенные механизмы управ
ления. Однако нашим партийным и государственным властям 
изначально были свойственны бесплодная суета и бюрократи
ческая возня. При любом кризисе они многократно усилива
лись, причем безответственные „верхи” перелагали ответствен
ность за свои же нелепые приказы на растерянные „низы” , и при
лежных исполнителей карали за просчеты распорядителей.

На Украине за 19 месяцев с 1 августа 1930 г. до 1 марта 
1932 года были заменены 942 рукводящих работника райпарт
комов. А за последующие 4 месяца еще 716*.

С 1 февраля 1933 года до 1 ноября 1933 года сменили 
237 секретарей райпарткомов и 249 председателей райиспол
комов.

За то же время проходили „чистку” 120000 членов и кан
дидатов партии: 27000 были вычищены как „классово враж
дебные, неустойчивые, разложившиеся” **.

Так борьба за хлеб, война власти против крестьянства 
оборачивалась еще и саморазрушительным побоищем. Партий
ные штабы жестоко расправлялись с подчиненными — и с не
достаточно бдительными или недостаточно послушными, и со 
слишком властными, и просто с неудачниками, попадавшими 
под колеса на очередном крутом повороте „генеральной линии” .

19 января 1933 г. был издан новый закон „о поставках 
зерна государству” . Взамен хлебозаготовок вводился единый 
хлебный налог, который надлежало взимать уже не с урожая, 
не по договорам и не по твердым заданиям, а с „площади реаль
но обрабатываемой земли” .

18 февраля Совнарком СССР разрешил ввести торговлю 
хлебом в Киевской и Винницкой областях, в ЦЧО и в Грузии.

♦„Бшыиовик Украши”, №21-22, XI, 1933, стр.13.
** П.Постышев, „Итоги 1933 сельскохозяйственного года и очередные зада
чи” -  доклад на пленуме ЦК КП/б/У 19.XI.33 г.
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25 февраля Совнарком и ЦК постановили выделить „семен
ное пособие” колхозам и единоличникам, оставшимся без по
севного зерна. Для Украины предназначалось 20300000 пудов.

То были новые, но запоздалые пряники.
Уже голодали села Харьковщины, Днепропетровщины, 

Одесщины. И новое тактическое отступление генералы хлеб
ного фронта проводили над тысячами свежих могил.

Бедствия, вызванные хаотически непоследовательной „борь
бой за хлеб”, разрастались и ширились тоже хаотически и нерав
номерно. В иных местах рядом с голодающими районами были 
такие, в которых люди все же как-то перебивались, и местные 
власти даже рапортовали об успехах. В десяти-двадцати кило
метрах от вымиравших, пустевших сел оставались деревни и 
колхозы, где лишь немногие семьи оказались без хлеба; опух
ших от недоедания лечили.

Эта чересполосица катастрофы поставляла доводы и бес
совестно хитроумным и добросвестно наивным утешителям. 
Мол, вот на той же самой земле, при тех же объективных услови
ях, все по-разному. Потому что там партийное руководство 
не подкачало, не упустило врагов.

...„Хлеб есть, надо только сломить кулацкое сопротив
ление” — писал в январе журнал „Агитатор для села” . А двух
недельник „Колгоспний активют” поносил „жалких нытиков, 
которые доходят до того, что, имея хлеб, сознательно морят 
голодом себя и своих родных, лишь бы вызвать недовольство 
других колхозников” (№1, стр.37).

ЦК ВКП/б/ отстранил секретаря Харьковского обкома 
Р.Терехова — того самого, который в ноябре требовал отни
мать у колхозников полученный ими за работу хлеб, а в янва
ре отнял посевное зерно в Поповке, привел в отчаяние Бубыря 
и наших селькоров.

Партия изгоняла зарвавшегося чинушу, „перегибщика” , 
одного из тех, кто был непосредственно повинен в начинавшем
ся голоде. Это убеждало в правильности других решений и дру
гих расправ с теми, кого объявляли виновниками всех бед.

И мы продолжали верить нашим руководителям и нашим 
газетам. Верили, вопреки тому, что уже сами видели, узнали, 
испытали.
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...Восемь лет спустя, в августе 1941 года, в мокрых окопах 
у Волхова, сразу после того, как мы ушли из горевшего Новго
рода, я верил, что лишь здесь, на этом гиблом участке огромно
го фронта, немцы оказались так несоизмеримо, так сокрушитель
но сильнее нас. День за днем немецкие самолеты осыпали нас 
бомбами, секли пулеметным огнем. Двухмоторные штурмо
вики Мессершмиты-110 яростно гонялись за отдельными маши
нами, даже за пешеходами. Только изредка наш одинокий от
чаянный „ястребок” бросался на строй вражеской эскадрильи, 
сбивал одного-другого черно-желтого Юнкерса или Хейнкеля, а 
потом сам, густо дымя, скользил вниз. Когда телефонист сооб
щал, что летчик жив, только остался „безлошадным” , мы ликую
ще победно орали „ура!”

Сравнивая показания пленных и все, что я сам видел с НП 
в стереотрубу, с тем, что было рядом, вокруг и позади до 
самого Валдая, нельзя было сомневаться, кто сильнее...

У нас в двух танковых дивизиях — 3-ей и 28-ой — остава
лось от силы два-три основательно потрепанных танка, и главной 
заботой было доставать для спешенных танкистов автоматы, 
винтовки, ручные гранаты, пулеметы. Всего нехватало.

А там, по дороге на Чудово, на Ленинград, катили и кати
ли колонны танков, тяжелых и средних, мчались грузовики 
с пехотой, тягачи волокли огромные пушки. И мы видели их 
и нам нечем было помешать. Артиллеристы проклинали жесткие 
„лимиты расхода боеприпасов” , снова и снова повторяли угрю
мую шутку: ,Давеча какой-то Ганс опять кричал: эй, рус, возь
ми полмины сдачи, лимит перерасходовал!”

Зато немецкие батареи щедро обкладывали нас всеми 
калибрами и прицельно, и по площадям в строго определенные 
часы. Листовки, густо сыпавшиеся после бомбежек, сообщали 
о новых победах вермахта по всему фронту от Белого до Чер
ного моря. И каждую ночь уходили от нас к  немцам перебеж
чики из недавно призванных запасников...

Но в один из самых мрачных дней в холодной сырой зем
лянке мы заспорили о том, когда же наконец начнется наше 
контрнаступление и когда именно мы дойдем до Варшавы и 
Берлина. Я был среди немногих скептиков, полагавших, что 
для полного разгрома гитлеровской империи потребуется все 
же не менее года. Большинство, в том числе и кадровые солда
ты и офицеры — танкисты и молодые политработники из ново
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бранцев, отвергали наше „маловерие” . И спорили уже о том, 
к октябрьским праздникам или к новому году мы начнем на
ступать и придем ли в Берлин ко дню Красной Армии или к 
Первому мая.

В морозно-туманное утро 7 ноября, сразу после жестокой 
бомбежки, еще струилась земля из потрясенного перекрытия 
землянки, зажужжал полевой телефон: ,Давай, включай радиву, 
в Москве парад!” И я услышал знакомый голос с грузинским 
акцентом, интонации спокойной убежденности и слова о по
беде „через полгода-годик” , и совсем необычные, благослов
ляющие слова „пусть осенит вас великое знамя...”

В памяти не остывали боль и ужас 33-го и 37-го годов; я 
помнил, знал и даже в какой-то мере понимал, как он раньше 
хитрил, обманывал нас, лгал о прошлом и о настоящем, когда 
мы вместе с Гитлером громили и делили Польшу, когда постыдно 
воевали в Финляндии. И все же я опять поверил ему так же, как 
мои товарищи. И верил даже больше, чем когда-либо раньше. 
Потому что, пожалуй, именно тогда впервые испытал к нему 
сердечную, родственную привязанность. Раньше было только 
уважение, рассудочное, временами боязливое, — непроницаем, 
непредвидим, суров, жесток, — но именно только уважение 
к тому, кого считал гениальным „хозяином” , лучшим из воз
можных вождей моей страны и всех добрых сил мира.

Этой веры и даже этой сердечной приязни не могли раз
рушить и многие годы тюрем и лагерей, и все новые кошмары 
послевоенного великодержавия, расправы с целыми народами, 
с бывшими военнопленными, с „пособниками клики Тито” , 
с космополитами, с „повторниками” ...

Понадобилось несколько лет уже после первых разобла
чений „культа личности” , когда я настойчиво передумывал соб
ственные воспоминания, „выдавливая из себя по капле” миро
воззрение и мироощущение, идеологию и психологию рабского 
доктринерского мифотворчества, чтобы я стал наконец понимать, 
какого уродливого пигмея вообразил пригожим великаном, как 
непоправимо губительны были тогдашние наши, — мои, — диа
лектические иллюзии и слепое доверие.

Сегодня я убежден, что никакие победы и завоевания, 
ни разгром гитлеровщины, ни полеты космонавтов не могут 
нас оправдать, не должны рассматриваться как „смягчающие 
обстоятельства” .
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И тем менее простительны все рассудочные и эмоциональ
ные предпосылки моей виновности, моего соучастия в тех роко
вых хлебозаготовках, — при всей их объективной, т.е. общест
венно-исторической, — и субъективной, т.е. непосредственно
-личной, — детерминированности, объяснимости...

Этого греха не отмолить. Ни у кого. И ничем не искупить. 
Остается только жить с ним возможно пристойней. Для меня 
это значит — не забывать, не скрывать и стараться рассказывать 
как можно больше правды, и возможно точнее.

В феврале я болел. Товарищи, приходившие меня навестить, 
рассказывали: вокзалы забиты толпами крестьян. Целые семьи 
со стариками и малышами пытаются уехать куда-нибудь, бе
гут от голода. Многие бродят по улицам, просят подаяния...

Каждую ночь грузовики, крытые брезентом, собирали тру
пы на вокзалах, под мостами, в подворотнях. Они ездили по 
городу в те часы, когда никто еще не выходил из домов. 
Другие такие же машины собирали на улицах бездомных. Сов
сем истощенных отвозили в больницы. Все лечебницы в городе 
были переполнены. Морги тоже..

Детей, оставшихся без родных, отправляли в приемники. 
Но всех, кто покрепче, просто увозили подальше от города и там 
оставляли.

Пришел отец, вернувшийся из поездки по районам, — про
верял, как готовятся к  севу сахарной свеклы. Он сидел, гор
бясь; воспаленные глаза, лицо темное, как после малярии. Но 
он не был истощен. На сахарных заводах не голодали.

— Да не болен я. Какие сейчас болезни? Ты что, не пони
маешь? Душа болит. И мозг разрывается. Я такое видел, чего 
никогда видеть не приходилось. Не мог бы вообразить. Нико
му не поверил бы. Ты из района еще до голода уехал. Твое сча
стье. И то, что болеешь, — повезло.

Приходила мама. Жаловалась на отца.
— Каждый вечер приводит кого-нибудь из приезжих аг

рономов и пьют — пока не свалятся... Грищенко приехал с же
ной; та все время плачет; рассказывает такие ужасы. А твой 
папочка с утра уже натощак за бутылку. Видел, какие глаза 
у него красные? По ночам не спит, плачет. Это ж какое-то безу
мие. Люди умирают с голода, а они пьют, как сапожники.
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...После болезни я пришел к  родителям обедать. У них 
был гость — Кондрат Петрович, агроном, член партии, участник 
Гражданской войны. Неулыбчивый шутник и замечательный 
рассказчик.

Мама возилась на кухне. Кондрат Петрович подвинул мне 
граненую стопку.

— Ты, сынку, животом хворал? Ну, значит, с перцем.
Отец был мрачен и сразу накинулся на меня.
— Все гибнет! Понимаешь? Нет хлеба на селе!.. Не в Цераб- 

коопе, не в городском ларьке, а на селе! Умирают от голода 
хлеборобы! Не босяки беспризорные, не американские безра
ботные, а украинские хлеборобы умирают без хлеба! И это мой 
дорогой сынок помогал его отнимать. Головы надо было отнять 
у тех, кто приказывал. Сраной метлой гнать правителей, что 
Украину довели до голода.

— Не шуми, Зиновий, чего ты на сына кричишь? Он же не 
член Цека. Давай лучше выпьем за здоровье хлопца. От горилки 
мозги яснее. Тогда можно вести широкую дискуссию в узком 
кругу. Это правда: умирают от голода. Страшная правда, будь 
она проклята. Вот и мой двоюродный брат на Сумщине, и жин- 
ка его, и теща, и двое детей малых. Один только сын остался, 
семнадцатилетний, приехал до нас, — отходили. Рассказал: за 
неделю все поумирали. И еще дядя умер. Выпьем на спомин. 
Хай им земля легкая будет... На Украине никогда еще такого 
не было. В России голод случался. И в старое время, и в 1920 
году на Волге. А мы всегда были с хлебом. Но только не спеши 
ты все хоронить, Зиновий. Мы, агрономы, должны думать не 
спешно, а медленно, повильно... Как зерно растет. Как солнце 
ходит. Нехай инженера, шофера быстро думают. Они коло быст
рых машин работают. А мы коло земли. У нас другие темпы. 
У нас только кошки скоро женятся, оттого слепые родятся. 
А ты, сынку, ведь не инженер-шофер? Жаль, что не агроном. 
Но ты ж в ту газету не на всю жизнь запрягся? Философию хо
чешь учить? Хорошее дело. Был у нас Грицько Сковорода, фило
соф-странник. Светлая голова и великая душа. Жаль, забывают 
его теперь ради тех гегелей-шмегелей. Нет, я не против, хай и 
тех учат. Только надо, как батько Тарас завещал: „и чужому 
научайтесь, и своего не цурайтесь” . А мы не только цураемся, 
а еще и жмем своих так, аж кости трещат. В гражданскую как 
почистили села... Правда, начали немцы, а там и жовтоблакитные,
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но потом и мы — червоные, и белые, и зеленые, и паны-поляки... 
Все приходили за хлебом. Все дядьков, как груши, трясли...

— Только червоные хуже всех. Ты что, не помнишь, как 
пели в селах: „Був царь и царица, булы хлиб и паляница, а на
стали коммунисты, и не стало чого исты” . Тогда эти продраз
верстки проклятые хлеб и жизнь отнимали. А потом еще хуже.

— Преувеличиваешь, Зиновий, йий-богу, преувеличиваешь 
и даже перекручуешь. Вспомни, когда война кончилась, когда 
НЭП дали — как поднялось село? Как жито молодое после дож
дя. Хоть и полегло, а солнышком пригрело, еще крепче встает, 
золотом играет. Помнишь, как мы с тобой тогда на Волыни, 
на Подолье за буряки старались? Как села богатели! Сколько 
мы с тобой тогда горилки выпили? Добрый ставок, не меньше. 
Да и вот под этот борщ выпить надо. Ваши борщи, Софья Бо
рисовна, я б на всеукраинскую выставку посылал. Сколько 
раз моей бабе наказывал ваш рецепт изучить. Так давайте за 
хозяйку!..

...Что теперь на селе делается, нелегко понять. Вот я селя
нин с деда-прадеда; я первый в роду учиться пошел, как с Крас
ной Армии вернулся. И агрономическую науку вроде понимаю. 
Но классовую борьбу и мне бывает нелегко понять. Раньше 
установка была какая? Даешь культурных хозяев! Помнишь, 
Зиновий? Были с них даже герои Червонной армии, такие что 
и Перекоп брали, и Варшаву чуть-чуть не взяли. А потом на зем
лю сели и сразу корни пустили, как дубы. Богатели! А кто за сво
ей землей не дбал, тот был вечный незаможник. У него никакой 
чернозем не родил, только сорняком зарастал; никакая коро
ва доиться не хотела. Зато он галдел, что его классовый враг 
зажимает, с его бедняцкого пота-крови жиреет... Да, про классо
вую борьбу много пишется. Но только не вся правда.

— Больше — брехня. Самая нахальная брехня. От ваших 
газет-брошюр стошнить может. Раньше троцкисты кричали: 
„Нажимай на кулака, закручивай гайки!” Как мы радовались, 
когда им по шапке дали! Когда везде объявили: „Лицом к дерев
не!” ,Даешь смычку!” Но ведь это оказалось брехня! Бухарина 
и Рыкова — интеллигентных, понимающих вождей — выгнали, 
как мальчишек. А деревню грабить начали... Ты это понимаешь, 
редактор-философ? Три года уже грабите, хуже, чем все мах
новцы, чем все продотряды. „Раскулачили!” Тех самых куль
турных хозяев, на ком держалось село, в Кулаки позаписывали
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и „ликвидировали как класс” . Это ваш научный социализм?! 
Одним декретом — целый класс. Раз-раз, и в Нарым. Ты, Кон
драт, не разводи демагогию. Здесь не собрание ячейки. Чего ты 
не допонимаешь, если все ясно? Завели новое крепостное право 
обратно через 70 лет! А теперь ты можешь каждый день речи 
говорить, все стены плакатами оклеивать, но только на новой 
панщине никогда не будут селяне работать так, как на своей 
земле. Чем ты их заставишь? Наганом? Или агитацией: „Гните 
спины, не жалейте сил! Мировой пролетариат вам спасибо ска
жет!”? И это вы, материалисты, думаете, что люди могут ради 
завтрашнего „спасибо” сегодня жилы тянуть? Нет, колхозники 
никогда не будут настоящими хозяевами села. Но зато грабить 
колхозы — легче. Вот и выгребли весь хлеб. И вымирает село. 
Что ж тут недопонимать?

— Опять ты горячку порешь, Зиновий. По фактам правиль
но говоришь, но с выводами спешишь. „Крепостное право! Пан
щина! Грабеж!..” Надо ж отличать генеральную линию от пере
гибов. А ты, как пьяный пожарник, услыхал тревогу с каланчи, 
вскочил на тачанку с насосом и погоняет, а куда — не смотрит. 
И скачет не в ту сторону, где горит.

— Сам ты пьяный, Кондрат. А горит уже везде. Все села 
горят. Только насосов нет. Ни у нас с тобой, ни у тех вождей, 
кто декреты пишет, лозунги кидает. Для них же это только 
эксперимент. Ты что, не понимаешь? Ученые на лягушках, на со
баках опыты делают. А эти научные социалисты на людях экспе
риментируют. На всем народе. А такие молокососы, как мой сы
нок, рады стараться. Свое здоровье кладут и чужого не жале
ют. А ведь он в селе вырос. Знает, что пшено от пшеницы отли
чается. Он должен был бы уважать хлебороба. Должен знать 
цену и крестьянскому поту, и рукам мозолистым, и разуму. 
Да, да, разуму, не книжному, не газетному умничанью, а здо
ровому селянскому разуму. Но он прочел десяток брошюр, 
сотню газеток и, пожалуйста, уже готов учить и своего батьку 
агронома и всех селян, кто с деда-прадеда хозяева. Он их на
хально учит, как лучше вести хозяйство. А его дружки, навер
но, еще хуже! Новые панычи с комсомольскими билетами. Да, 
да, панычи, хоть и не из кадетских корпусов, не из пансионов. 
Но зато нахальнее. Городские пацаны селом командуют... Ну, 
пусть не пацаны, пусть рабочие, старые партийцы. Пусть они 
умеют паровозы делать, речи говорить, из пулемета стрелять...
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Но ведь не знают они, когда и как пахать, боронить, сеять, полоть, 
косить. Ни из каких книг им не научиться тому, что ты, Конд
рат, и твой батька, и твой дед уже с детства понимали и чувст
вовали, чему нас с тобой всю жизнь учат. Как земля живет, ды
шит, что такое первые росточки весной и первый дождь после 
жары, и как пахнет первая жменя из-под молотилки... Эти но
вые паны и панычи ничего такого не чувствуют, ничего не пони
мают. Но зато командуют, как никакой помещик, никакой 
исправник не посмел бы. Они-то все и натворили, все эти ячей
ки, райкомы, эмтээсы, комиссары, подкомиссары. Это же са
ранча! Хуже саранчи! Та нажрется и улетит или посдыхает...

— Опять спешишь, Зиновий, и опять не туда. Через главное 
перескакиваешь. Не одни городские товарищи виноваты. Не 
только центральная власть. В 27 году, когда села разбогатели, 
окрепли и когда троцкистов шуганули, грамотные дядьки как 
рассуждали? — „Наша взяла! Теперь мы в державе первыми 
будем!” Они старались поменьше продать государству, пото
му — цены твердые. До весны берегли хлеб, чтоб на базаре до
роже стал. А когда с налогом поджали, они и хлеб прятали, и 
скотину резали. „Наше добро, что хочем, то с ним и делаем. Вы, 
городские, можете лапу сосать с вашими планами” . Тогда и по
шла вся коллективизация и ликвидация. Но только мы по-ка
зацки взялись, нахрапом. Шашки вон! Даешь в атаку! Ну, и по
били горшки, черепков накрошили... Но кто поправлял? Пар
тия поправляла. Сталин статьи писал про головокружение.

— Писал, писал! А раньше кто приказывал? „Сплошная 
коллективизация на базе ликвидации...” Все один черт. Они там 
наверху шкодили, а на вас, на низовых, сваливали. Ты что — не 
соображаешь?

— Не согласный. Никак не согласный. Шкодили мы все. 
Вот я — агроном и член бюро райкома. Я тоже старался. Рапор
ты писал, в барабаны бил, в сурьмы играл. Всех дядьков в кол
хозы загнали. Всех поросят обобществлять начали. А поправили 
с центра. И свою ошибку, и наши перегибы. И в прошлом году 
вышло тоже вроде этого. Колхозы поокрепли. Однако работали 
ни шатко, ни валко. До колхозной жизни дядькам еще долго 
привыкать надо. А тут как раз декрет про хлебозаготовки, и пла
ны снизили. Пообещали: кто выполнит, торгуй вольно. Кто 
подумал: будет обратно НЭП — тот стал хлеб прятать. А кто 
не поверил, тот только для себя сеял. Но хлеб-то ведь нужен.
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Вот с колхозов и потянули, сколько можно и сколько нель
зя. У единоличников хлеб в земле гниет, а они сами пухнут, 
умирают... Страшно получилось. Но кто поправляет? Обратно 
же партия. Павел Петрович Постышев правильную линию взял. 
Да все мы умнее стали. Голод — всем урок.Ох, жестокий урок...

— Только мертвые с могил не встанут. Те хлеборобы, кто 
поумирал и сегодня умирает. И еще завтра умирать будет. Те, 
кого уже не спасет ни твой Постышев и никакой чудотворец. 
А мы вот выпьем за помин их души и будем радоваться, что 
на костях новые уроки учим.

— Не надо, Зиновий, не на-адо! Не растравляй сердце! Про
шу тебя, не плюй в душу... Не на-адо. Я правду сказал: не пони
маю!.. Так что же мне теперь — вешаться или топиться?

Он рванул на груди гимнастерку. По крутым красным ску
лам побежали мелкие слезы. И голова стала клониться к  сто
лу, сероседая, густо-курчавая. Все ниже, ниже.

Мама испуганно всхлипнула.
— Боже мой, Боже мой, ну что вы все спорите? Ведь такое 

несчастье. Ну что ты пристал к Кондрату Петровичу? У него 
родные погибли. А ты лезешь с попреками, с политикой! Что, 
у тебя души нет? Сейчас же извинись. И перестаньте пить. Хоть 
бы сына пожалел. Левочка такую болезнь перенес. Он же еле 
ходит. А ты ему водки подливаешь. Кондрат Петрович, доро
гой, пусть это будет ваше последнее горе. Вы должны жить для 
семьи, для детей. И пусть они вам будут здоровы. Станем наде
яться на лучшее. Должно же когда-нибудь легче стать?

Отец обнял Кондрата. Они оба плакали пьяными слезами 
и клялись друг другу в братской любви...

Уже после двух стопок перцовки я ощутил во всем теле 
зыбкую, жаркую легкость. Кожа на голове запульсировала, 
будто под ней газированнная вода. Стал есть масло прямо лож
кой — „для смазки” . Но все же разморился и от могучего мами
ного борща и от водки. Спор я слышал внятно, все понимал. 
Но говорить не решался. Сознавал, что хмелею и могу понести 
неведомо что.

Кондрат Петрович был для меня героем. А с отцом я часто 
спорил. Считал его добросовестным спецом, но ограниченным, 
неустойчивым обывателем, отягощенным старыми, эсеровскими 
предрассудками. Он, как и большинство его друзей-агрономов, 
раньше сочувствовал эсерам и украинским „боротьбистам” .
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Однако с тех пор, как начался голод, когда во время болез
ни я все думал-передумывал виденное и слышанное, гнал непо
сильные мысли, слушал все новые страшные рассказы, — с тех 
пор я начал даже не сознавать, нет, а смутно чувствовать некую 
горькую правду в речах отца. Раньше они только раздражали.

Но вот Кондрат Петрович повторял то же, что и я всегда 
говорил. И отец повторял то же, что я не раз от него слышал. 
Но теперь все звучало по другому. И росло удушающее едкое 
чувство жестокой вины и вместе с тем — бессилия.

Когда спор внезапно сорвался в хмельные слезы, мне ста
ло легче. И я обнимался с ними и говорил Кондрату Петрови
чу, как с детства уважаю его и люблю.

Выпили по самой последней. Мама перестала плакать и 
принесла чаю. А мы втроем пели „Ой, на гори, тай женци жнуть” 
и „Реве тай стогне Днипр широкий” .

В конце января 1933 года П.ПЛостышев был назначен 
взамен Терехова секретарем Харьковского обкома и вторым 
секретарем ЦК КП/б/У. Первым остался Коссиор. Но уже очень 
скоро именно Постышев оказался главным человеком на Укра
ине. Ему писали прошения, жалобы, деловые и победные отче
ты. К нему взывали о помощи, о нем сочиняли песни.

Он часто приезжал на заводы, в деревни. На митингах перед 
тысячами слушателей и на совещаниях с немногими участника
ми он держался одинаково безыскуственно просто. О нем расска
зывали гарун-аль-рашидовские были и небылицы: он становил
ся в очередь в продовольственных магазинах, в столовых, в ба
нях и вместе с просителями сидел в приемных различных уч
реждений. Во время поездки по одному из районов он увидел 
отвратительные дороги. Секретарь райкома ехал с ним в ма
шине. Постышев попросил секретаря выйти, что-то посмотреть, 
а затем сказал: „Прогуляйся-ка пешочком, научишься лучше 
заботиться о дорогах” . И уехал.

В Харькове он созывал совещания домоуправов, садовни
ков, дворников, продавцов и говорил то, чего раньше никто 
не говорил. Что необходимо улучшать быт.

Мы привыкли презирать быт: важно лишь общественное 
бытие. А он доказывал, что нужно заботиться не только о пром
финпланах, но еще и о людях, украшать их жизнь. Все это бы
ло непривычно и радовало.
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По предложению Постышева на заводах во многих цехах 
устроили кафе-кондитерские. Соевый кофе и соевые пирожные 
на сахарине продавали без карточек. Эти сласти и нарядные 
светлые столики на фоне темных прокопченных цехов казались 
нам живыми приметами социализма. Так же, как баллоны с 
бесплатной газированной водой, установленные в литейном 
и кузнечном цехах. Всех дворников Харькова обрядили в новую 
форму — синяя роба, синие каскетки, белые фартуки, белые 
рукавицы. На городской конференции Постышева торжественно
-шутливо назвали „старшим дворником и садовником” Харь
кова.

С весны по всему городу начали сажать цветы и кустарни
ки на каждом свободном клочке земли. Вдоль некоторых улиц 
высаживали взрослые клены и липы. Это представлялось необы
чайным достижением социалистического научного градострои
тельства. Тогда же сняли ограды и заборы у парков и садов, 
даже у самых малых, тех, что при домах. Их заменили низкими, 
ниже колен, „постышевскими загородками” из бетона или кир
пичей. Зелень деревьев и кустов выплеснулась на улицы...

Постышев стал не только для меня героем, вождем, об
разцом настоящего большевика.

Когда писались эти воспоминания, я хотел возможно точ
нее восстановить свое тогдашнее восприятие людей и событий. 
О Постышеве я всегда вспоминал добром. Когда потускнели 
ореолы книжных героев, когда уже стало ясно, что не придет
ся подражать ни Петру Великому, ни д’Артаньяну, ни Суворо
ву, ни Шерлок Холмсу, неизбывная потребность в олицетво
ренных идеалах обратилась к революционерам, к настоящим 
большевикам. Такими стали для меня Котовский, Дзержинский, 
Орджоникидзе, Киров, Блюхер, Якир и, конечно, Постышев.

Когда в 1938 году я услыхал о его аресте, то сначала не 
верил, а потом думал, что он оказался жертвой провокаций, 
которые удалось осуществить хитроумным вражеским аген
там, пролезшим в НКВД и повлиявшим на фанатика Ежова. 
Летом и осенью 1941 года на фронте мы вслух говорили о том, 
что первое поражение Гитлер нанес нам в пору „ежовщины” .

После 1953 года я думал, что Постышев погиб именно 
потому, что был одним из последних ленинцев, был противо
положен Сталину, Молотову, Кагановичу, Берии и всем им подоб
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ным, беспринципным властолюбцам, своекорыстным и жестоким. 
Такое представление подтверждали мои воспоминания: я видел 
его, разговаривал с ним, слушал его речи, читал его открытые 
письма.

А ведь я помнил, как Постышев „прорабатывал” Скрып- 
ника за национализм и тот застрелился. Помнил, как жестоко 
поносил он Кулиша, Вишню, Курбаса, Эпика и других украинских 
писателей, художников, ученых, уверял, что они заговорщики, 
агенты фашизма.

Весной 1933 г. на областной конференции рабкоров, мы, 
делегаты ХПЗ, пришли в комнату за сценой, где отдыхали члены 
президиума, чтобы показать Постышеву проект резолюции по 
его докладу. Разговаривал он с нами приветливо, деловито; 
читал внимательно. И сказал:

— За ОснОву, мОжнО, кОнечнО. ОднакО, вОт этО убери
те — насчет дОрОгОгО вОждя ПОстышева. Дурная этО манера 
в вОжди прОизвОдить. ТО ТерехОв был вОждь, а теперь и ПО- 
стышев, и КОссиОр, и ПетрОвский... Всех величаете, в вОжди 
прОизвОдите. Не гОдится этОл тОваршци. Один тОлькО вОждь 
есть у нас в партии — тОваршц Сталин. И никаких других. ЭтО 
надО твь-ОрдО пОмнить.

Тогда я воспринял это поучение, как неподдельную скром
ность большевика. Но и много лет спустя, уже с отвращением 
и стыдом вспоминая годы сталинщины, Постьпнева я отделял 
от других сталинцев. Хотя знал, что на Украине „37-ой год на
чался в 33-ем” , именно при Постышеве; знал, что прежде, чем 
самому погибнуть в застенке, он успел обречь на расправу ты
сячи людей и на Украине, и в Куйбышеве, куда его назначили 
секретарем обкома в конце 1937 года. За несколько дней до 
своего ареста, он громил „врагов народа” ... Все это я знал. Пом
нил. И тем не менее, его приезд на Украину в 1933 году вспоми
нал как благотворное событие, а его речи, его письма — как 
беспримерно искренние, правдивые, разумные.

Но вот сорок лет спустя я читаю его „Письмо Харьковско
го обкома” 19 марта 1933 года. Брошюра в тридцать страниц. 
Что именно „требуется, чтобы покончить с позорным отставани
ем сельского хозяйства Харьковской области” . Вопросы и вы
воды пронумерованы (в его прежних речах и статьях еще не 
было этой сталинской манеры — нумеровать). Однако язык еще 
нестандартный, непринужденно разговорный, лишь слегка орна
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ментированный митинговой риторикой. „Первый вопрос важ
нейший” — засыпка семян. Второй — вывоз семенной ссуды, 
предоставленной государством. Третий — подвоз горючего. Чет
вертый — ремонт тракторов. Пятый — как пополнять недостаю
щие семенные фонды. „В селах есть еще спрятанный хлеб... То
му, кто помог открыть яму, давать определенный процент от 
обнаруженного хлеба” . Шестой — о коне. „Самое опасное, что 
коня к севу не готовят” . ...Восьмой — об использовании бро
совых земель. „В сорока районах области по неполным данным 
79624 га бросовых земель” . (Это огромное пространство, ви
димо, в значительной степени образовали земли умерших или 
бежавших от голода).

И, наконец, десятый — „весьма серьезный вопрос” .
„В отдельных колхозах есть отдельные дворы, которые 

голодают, а вы, дорогие товарищи, только скулите об этом, 
только просите помощи из области. Мы в области имеем не
большой резерв для того, чтобы оказывать продовольственную 
помощь нуждающимся в период сева, в период прополки свек
лы, т.е. в апреле и мае. К тому же, этот резерв крайне ограни
чен. Сейчас мы этот резерв разбазаривать не намерены и не имеем 
права.

Почему вы не организуете взаимопомощь в самих кол
хозах, не изыскиваете источников на месте? Я никак не допускаю, 
чтобы колхоз не мог предотвратить два-три случая голодухи... 
Достаньте деньги, купите овощи, корову на мясо, изыщите неко
торое количество хлеба у колхозников и организуйте помощь. 
В первую очередь побеспокойтесь о бригадирах. Нет ли среди 
них голодающих? Обязательно помогите — это наши команд
ные кадры. Посмотрите, нет ли голодающих среди колхозни
ков с большим количеством трудодней. Помогите им — это 
лучшая, наиболее честная и добросовестная часть колхозников, 
это основа колхоза” .

Итак — „в отдельных колхозах отдельные дворы” ! Но в 
то же время прямо сказано, что голодают и бригадиры, и луч
шие колхозники (о рядовых, „не лучших” — речи нет).

...В Геническом районе единоличник, отец двух красноар
мейцев, хлебозаготовку выполнил на 80 процентов, но у него 
отняли корову, самого арестовали, довели семью до голода. 
В том же районе колхозник, имевший 940 трудодней (!!!), 
„репрессиями доведен до голодухи ”, потому что весь колхоз
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оказался на „черной доске” . „В некоторых местах единолични
ков и колхозников арестовывают все кому не лень. Сплошь и 
рядом враг подставляет под аресты и репрессии хороших, чест
ных тружеников” .

Именно это письмо я вспоминал на протяжении сорока 
лет как пример отважной искренности. Помнил, что в нем пря
мо, черным по белому — „голодуха” , „арестовывают честных 
тружеников” . А ведь Сталин говорил только о „недостатках 
работы в деревне... в новых условиях обострившейся классовой 
борьбы” .

19 февраля 1933 года Сталин произнес длинную речь на все
союзном съезде колхозников-ударников. Он говорил о голоде 
1918-1919 годов, „когда рабочим Ленинграда и Москвы в луч
шие дни удавалось выдавать по восьмушке фунта черного хле
ба и то наполовину со жмыхами*. И это продолжалось не ме
сяц и не полгода, а целых два года. Но рабочие терпели и не 
унывали, ибо они знали, что придут лучшие времена... Сравните-ка 
ваши трудности и лишения с трудностями и лишениями, пере
житыми рабочими, и вы увидите, что о них не стоит даже серь
езно разговаривать” .

В эти дни уже умирали сотни тысяч крестьян.
Умирали в пустеющих селах, на дорогах, на городских 

улицах. Уже голодали Украина, Кубань, Поволжье.
Но он утверждал, что об этом не стоило „серьезно раз

говаривать ”.
И мы не разговаривали.
Не только потому, что уже опасно было сомневаться и тем 

более опасно критиковать речи Сталина. И не только потому, 
что одной из страшных примет массового голода было ощущение 
бессилия, обреченности. (Еще за два-три года до этого, в началь
ную пору коллективизации, в иных местах бунтовали. Но к  вес
не 1933 года деревня была смертельно парализована).

Мы не возражали, убежденные, что бедствие произошло 
не столько по вине партии и государства, сколько из-за неиз
бежных „объективных” обстоятельств, что голод вызван со

* Восьмушка -  т.е. 50 граммов! Этой абсурдной брехни никто не испра
вил в последующих изданиях в течение двадцати лет так же, как и „до
срочное переименование” Петрограда. ,
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противлением самоубийственно-несознательных крестьян, вражес
кими происками и неопытностью, слабостью низовых работни
ков.

В той же речи Сталин торжественно обещал „сделать всех 
колхозников зажиточными” .

После этого все докладчики, ораторы, газетчики, лекто
ры, пропагандисты на разные лады повторяли его обещания. 
Похвалы воящю и посулы грядущих колхозных благ звучали 
в те же дни, когда умирали сотни, тысячи голодающих. Эта уныло
-монотонная разноголосица должна была заглушить стоны и плач. 
Прорывать страшное безмолвие смерти...

А наш Павел Петрович говорил не так, как все, а по-свое
му, и, как нам казалось, говорил откровенно, правдиво.

Кем же он был в действительности? Когда произошел в нем 
тот роковой „переход количества в качество” , который все 
нараставшее число обманов и жестоких беззаконий, творимых 
для торжества революции, для блага социалистического отечест
ва, превращал в привычную лживость, в слепое изуверство?

Когда именно бескорыстное стремление поддерживать Ста
лина, чтобы сохранить единство партии, чтобы предотвратить 
опасность троцкистского бонапартизма, чтобы оттеснить често
любивых сановников и косных партийных „стариков” , пере
росло в безоговорочную холопскую покорность новому само
держцу, кровожадному параноику?

Ответить на эти вопросы по-настоящему я не могу.
В его речах и статьях за 1928-29 годы, в которых он су

рово честил оппозиционеров, ни разу не упоминается имя Ста
лина; в 1930 году он иногда его сочувственно цитировал. Но с 
1932-33 года нарастали число и накал восторженных эпитетов, 
а в 1937 году уже звучали ритуальные молитвословия.

Когда я выздоровел, то ездил в подшефные села уже только 
в короткие командировки, на несколько дней, на неделю.

...Кисло-серое туманное утро. Снег еще не сошел. На тем
ных соломенных крышах белесые пятна и полосы. По обе сто
роны улицы, вдоль тынов, вдоль хат лежит снег, посеревший, 
в синеватых оспинах и подтеках. А посередине улицы он пере
мешан с буро-желтой глинистой грязью, то подтаивающей, то 
подмерзающей. Колеи и вовсе темные, хотя по селу мало кто 
ездит.
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Тащатся двое саней. Их валко тянут понурые ребристые 
клячи. Бредут трое возчиков. Поверх шапок навязаны, как 
башлыки, не то куски дерюги, не то бабьи платки. Грязно-ры
жие кафтаны туго перепоясаны тряпичными жгутами. Шагают, 
медленно переставляя ноги, завернутые в мешковину.

В одних санях лежат два продолговатых куля, накрытые 
мешком и рогожей. Другие -  пусты.

Они минуют слепые хаты; окна забиты или заставлены 
досками. В других окна целы, но двери распахнуты и обвисли. 
Видно, что никто не живет.

Подваливают к хате с дымящей трубой. Старший возчик 
стучит в окно.

— У вас е?
— Ни, слава Богу, нема...
У следующей хаты тот же вопрос. Тот же ответ. И еще 

у одной.
Подъехали к хатенке с облезшей штукатуркой и бездым

ной трубой.
— Прыська же вчора живая була...
— Була. А сегодня, бачь, не топить.
Молодой возчик, закутанный по-стариковски, идет в хату. 

Лошади тянутся к  тыну. Грызут прутья. Парень возвращается.
— Ще дыхае. На печи лежит. Дал ей воды.
Минуют еще два двора.
Большая хата с чистыми, недавно беленными стенами. 

И солома на крыше светлая, едва начала темнеть.
— У вас е?
Из-за окна слабый, бесслезный женский голос.
— Е. Тато померлы цю ночь.
— То несить...
— Сил нема. Я ж одна с детьми.
Возчики переглядываются. Идут втроем. Выносят на меш

ке худое тело. Лицо закрыто полотенцем.
Женщина прилонилась к косяку. Обвисло накинутый пла

ток, угасший взгляд. Медленно крестится.
Тело кладут на вторые сани. Накрывают. Еще один про

долговатый куль.
За селом кладбище. На краю у леса — длинный ров, наполо

вину засыпанный землей и снегом — братская могила. Без креста.
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Председатель сельсовета в городском пальто и в старой 
буденновке вертит ручку телефона. У стола несколько активис
тов. И шефы из города. Курят. Молчат.

— Алле! Алле! Гражданочка, дайте райвыконком*. Та я 
уже целый час кручу. Тут динаму можно запустить от того теле
фона. Алле! Выконком? Примите сводку. Сегодня фуражной 
помощи роздано колхозникам... И еще индивидуальникам то
же... Давали муку и пшено. Печеного хлеба нема. По форме 
,Д ” имеем сокращение. Сегодня вывезли пять. Еще двое есть 
такие, что, может, до завтра доживут... Что значит „много”? 
На той неделе куда больше было!.. Фельдшер приезжал, провел 
инструктаж актива, объяснил, как опухших кормить... Теперь 
ветеринара надо. Считай, все кони у нас висят. Из-под хвостов 
букеты — овод лезет. Мы с председателем колхоза и конюхи, 
кто поздоровше, голыми руками коням в жопы лезем, выгре
баем того овода. Ремонт начали. Тут шефы хорошо подмогну- 
ли. Еще и еще напоминаю: семян у нас не хватит. Что в постав
ку забрали, что поели. Нужно и пшеницы и жита подкинуть. 
Там наша точная заявка лежит.

Потом председатель разговаривал с приезжими шефами. 
Повеселел:

— Обещают за неделю семена прислать.
Закурил папиросу. После махорочных самокруток она 

тошнотно сладковата. Но из вежливости он одобрительно при
чмокивает.

— Не повезло нашему селу! Можно сказать, не повезло. 
Хорошая у нас местность. И народ подходящий. Больше 90 про
центов в колхозе. В прошлый год хорошо работали. И убра
лись хорошо. Пшеница 15 центнеров с гектара уродила. Хлебо
заготовку выполнили и перевыполнили. Но по району — про
рыв. И пошли нам встречные планы. Один, другой. На трудодень 
почти ничего не осталось. Полкило начислили, да и тех не вы
дали. И теперь каждый пацан видит, что это перегибы. А ведь 
еще месяц назад как было: вези хлеб или клади партбилет. Вот 
и получилась форма „Д” . Кто поумирал, кто из села поутикал... 
Сколько всего, не скажу. Это, может, в районе знают. А нам не 
сосчитать, кто уехал и живой, а кто по дороге умер? Но в общем 
каждая третья хата пустая стоит. И в других тоже форма ,Д ”

*Райисполком.
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была...*

Весной в сельских лавках и в колхозных кладовых раз- 
-два в неделю выдавали пособие: мешочки муки, гороха, круп, 
консервы, иногда печеный хлеб.

В очередях стояли и сидели женщины, закутанные в плат
ки поверх кожухов или плюшевых жакетов. Им все еще было 
холодно, даже в солнечные дни. Отечные лица, тусклые, будто 
незрячие глаза. Мужчин было меньше. Худые, сутулые, они каза
лись более истощенными рядом с опухшими закутанными жен
щинами.

Пугала тишина этих очередей. И старые и молодые бабы 
разговаривали мало, слабыми голосами. Даже самые сварливые 
переругивались тихо и как-то бесстрастно.

Председатель сельсовета, очень худой, бледножелтый — 
ожившая мумия — старался бодриться, рассказывая шефам:

— На сегодняшний день имеем обратно улучшение. Ни 
вчера, ни завчера смертности не было. За всю ту неделю толь
ко четырех похоронили и то двое — от разных болезней. Засту
дились и вообще уже старые люди. А кто от недостатка питания — 
так уже совсем мало стали умирать. И даже можно сказать, 
некоторые больше от несознательности. Как стали помощь полу
чать, как вышла первая травка, первая зелень, начали очень

* Исследователь, тщательно изучавший материалы советской статисти
ки, утверждает, что в 1931-1934 годах погибли от голода и репрессий 
не менее шести миллионов человек. В 1932-1934 годах умерли два с по
ловиной миллиона истощенных новорожденных. Население Украины 
с 1932 до 1938 года не увеличивалось, как за предшествующие годы, 
а сократилось на 1 миллион. По переписи 1927 года в СССР числилось 
31200000 украинцев, а по переписи 1939 года (январь) только 28100000.

(М.Максудов. Потери населения СССР в 1917-1959 г.г. Журнал „XX век”. 
Самиздат, 1976 г .) .

Когда будут опубликованы те статистические данные, которые 
и поныне остаются секретными, это, вероятно, позволит точнее узнать, 
сколько именно людей погибло от голода в 1933 году.

Но и сегодня очевидно их были миллионы!

303



сильно есть. А здоровье ж слабое. Надо помалу, обережно. Но 
есть такие, что они хоть дорослые дядьки, а хуже малых детей: 
как увидел борщ или кашу, хоть макитру, хоть ведро, пока 
все не съест — не отвалится. А потом у него кишки перевертыва
ются не туда, куда надо. Ну вот как у коня, если клевера пере
жрет или холодной воды перепьет — живот горою и копыта от
кинул... Или, бывает, что батько получил свежий хлеб на всю 
семью — буханки полторы или две, а пока домой нес, все и сже
вал. Дети голодные плачут, а он за живот хватается, криком 
кричит. А потом уже и не дышит. Вот так и помирают, не с голо
да, а через глупость. Но это все больше мужики. Бабы — те, 
можно сказать, сознательнее насчет питания. Или терпеливее. 
И, конечно, они детей больше жалеют. Бабы не так умирают...

Не так, но все же умирали и бабы. Еще и в мае, когда нача
лась прополка овощей. Самая женская работа.

...Жаркий майский полдень. Полольщицы бредут по чер
ным бороздам между рядами ярко зеленых молодых листов. 
Тяжело ступают. Медленно нагибаются. Еще медленнее разги
баются. Некоторые уже только ползут на четвереньках. Туск
ло темные узлы среди свежей веселой зелени.

Одна остановилась. Не то прилегла, не то присела. Через 
час кто-то заметил.

— Ой, лышенько, тетка Одарка, сдается, померли! А я 
думала, они отдыхают.

...Тело с трудом тащат на растянутых платках. Такие же 
грязно серые. Такие же безмолвные. Одна потихоньку плачет.

Но весной хоронили уже в отдельных могилах. И в гробах.
Умирали все реже. Во второй половине мая целыми неде

лями не было похорон.

Июньский день. В колхозный полевой стан приехала рай
онная агитбригада. Парни в расшитых сорочках, в синих шаро
варах; девчата в венках с лентами, в еще более пестро вышитых 
сорочках, в разноцветно-многослойных юбках, в нарядных сапож
ках.

Обеденный перерыв. За дощатыми столами бабы хлебают 
из глиняных мисок густой кулеш. На очаге под навесом кот
лы. Пахучий пар вареного пшена.
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Бабам жарко: они в белых платках, в светлых кофточках 
или в холщевых нижних сорочках. Поэтому еще темнее лица 
и руки, закопченные загаром. Отечных не видно. Почти все очень 
худые, задубевшие, усохшие, как старая кора на поленьях.

И уже не безмолвные. Хотя работали с восхода — „про
веряли” свеклу, окучивали картошку, выпалывали сорняки на 
капустном поле. Молодые пересмеиваются, разглядывая на
рядных гостей.

Те выстроились перед столом. Дирижер в пиджачке воз
глашает сипловатым тенором:

— В честь ударников социалистических полей наш хор 
исполнит народные песни.

...Дывлюсь я на нэбо 
Тай думку гадаю...

Поют голосисто, дружно. И сразу слышно, что певцы 
не городские. Поют не округленно-мелодично, как на сценах, 
на эстрадах, а заводят высоко-высоко, протяжно и громко. 
Так поют в селах — на гулянках, на свадьбах.

Бабы оставили миски, отложили ложки. И застыли. Иные 
прислонились друг к  другу, жмутся кучками.

И вдруг одна заплакала. И еще одна. Тихо плачут. Закры
вают лица косынками.

В хоре заминка. Дирижер оглянулся. Шепнул. Тоненькая 
девушка в венке начала весело:

Ой, за гаем, гаем,
Гаем зелененьким...

Хор подхватил торопливо, залихватски:

Там орала*дивчинонька 
Волыком чернэньким...

А бабы плачут. Еще одна. И еще одна. Сперва те, кто по
старше, а там и молодые. И плачут уже в голос, навзрыд.

Орала, орала,
Втомылась гукаты,
Тай наняла козаченька 
На скрипочку граты...

* Пахала.
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Певцы начали сбиваться. Нарядные девчата-хористки ути
рают глаза и мокрые щеки. Дирижер оглядывается растерянно.

— Что ж это, товарищи-бабоньки? Что такое? Почему сле
зы? Кто ж это вас огорчил? Мы ж стараемся повеселее...

Бабий плач прорвало криком.
— То не вы, то не вы! Ой, люди добрые! То мы сами. Мы 

ж больше никогда не спиваем... Ой, когда ж мы только спива
ли! Мы те песни и во сне уже не слышим... Мы ж все только 
хоронили... Мы ж сами уже мертвые... Ой, мамочка моя родная, 
где твои косточки?.. Ой, деточки мои коханые, голубятки мои, 
я ж над вашими могилками не плакала, я ж вас чужому дала 
без гробов хоронить...

Закричали, запричитали еще одна, и еще.
Хористы сбились кучей. И несколько девушек в венках 

заплакали в голос.
Дирижер метнулся к бригадиру, который стоит в сторо

не, с возчиками, привезшими гостей. Мужчины дымят самокрут
ками, глядят в сторону. Повариха села на землю, закрыла ли
цо косынкой. Плечи дрожат.

Бригадир, широкий, почти квадратный, красновато заго
релый, с многодневной, рыжей щетиной до скул, досадливо 
отмахнулся от дирижера.

— Да заспокойтесь вы, товарищ дорогой... Нехай бабы на
плачутся... Слезы-то у них накипели... Теперь за всех плачут. 
Не мешайте. Выплачутся — легче будет.
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Глава десятая

КОНЕЦ ЮНОСТИ

Молодость моя, моя чужая 
молодость!
...Молодость моя, иди к другим.

Марина Цветаева

Философский, исторический и литературный факультеты 
Харьковского университета после 1933 года разместили в зда
нии, из которого выехало ГПУ-НКВД. В подвалах оставались 
еще решетки на окнах и железные двери с волчками. Там, в 
бывших камерах, мы устроили типографию — наборный цех, 
печатный, склад бумаги. Редакция заняла большую сводчатую 
полутемную камеру, где и днем приходилось зажигать свет. 
Уже в первом семестре меня назначили ответственным секре
тарем. Редактором был доцент-физик, член университетско
го партбюро. Он преподавал, писал научные работы, недавно 
женился на красивой студентке, и поэтому был постоянно занят 
множеством внередакционных дел; явными заботами о здо
ровье жены и плохо скрываемой ревнивой тревогой. Тем боль
ше приходилось работать мне. На заводе мы привыкли к штур
мам и авралам ежедневной газеты, а листовки для танкового 
отдела и строителей выпускали не менее десятка в сутки. И 
работа в еженедельной унивеситетской многотиражке казалась 
поначалу просто развлечением. Авторы — студенты и преподава
тели — были куда грамотнее заводских. Их статьи и заметки 
приходилось только сокращать. Проблемы возникали главным 
образом из-за соперничества факультетов. Физики и математи
ки традиционно презирали краснобаев-гуманитариев. Они, а
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также химики, биологи и географы занимались в старом здании 
на Университетской горке, куда мы ездили трамваем, и воспри
нимали их как беспокойных туземцев другого континента.

Иногда с утра, перед лекциями, почти в каждую перемену 
и обязательно после занятий я приходил в подвал верстать, дер
жать корректуру, собирать очередной номер.

Прохладный, сыроватый сумрак бывшей камеры случа
лось возбуждал тревожные мысли: кто здесь сидел? Не отсю
да ли уводили расстреливать?.. Я пытался представить себе, ка
кие они, эти шпионы, петлюровские, белогвардейские заговор
щики, фашистские агенты... Почему-то считалось, что оппози
ционеров и спец-вредителей держат не в подвальных, а в „верх
них” камерах, вроде той, в какой побывал и я в 1929 г. О пыт
ках, избиениях я не думал. Это было немыслимо.

А ведь уже в 31-32 годах прошла пресловутая „золотая 
кампания”. Ювелиров, часовщиков, зубных врачей, священни
ков, нэпманов и всех, кто считался богатым, кто ездил когда
-то за границу, вызывали в „экономотдел” ГПУ и предлагали 
добровольно сдать имеющееся у них золото, валюту и другие 
ценности. Взамен обещали „боны Торгсина” . (В закрытых 
магазинах „Торговля с иностранцами” , предшественниках ны
нешних сертификатных „Березок” , продавали всякую редкост
ную снедь и продукты, которые были несравненно лучше по
лучаемых по карточкам.)

Тех, кто отказывался, или давал меньше, чем должен был 
по мнению оперативников, арестовывали.

В битком набитых камерах нельзя было даже лечь. Полу
раздетые люди сидели „раскорякою” . Горели жарко ослепляю
щие пятисотваттные лампы, и камеры были натоплены во все 
времена года. Кормили ржавыми селедками и не давали воды. 
Но каждого, кто соглашался отдать „утаенное” золото, немед
ленно отпускали и утешали: в анкетах на вопрос „был ли под 
судом и следствием” , он может отвечать „нет” , так как все, 
что с ним происходило — не арест, а лишь „временное админист
ративное задержание” . Нашего соседа, немолодого бухгалте
ра, который до революции работал в банке, „задерживали” триж
ды или четырежды. Каждый раз его выкупали жена и родственни
ки, приносившие золотые монеты. И каждый раз он встречал 
в камере знакомых, которых тоже вновь и вновь забирали, что
бы „выкачивать золотишко” .
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Мне было жаль незлобивого старика, а его рассказы о том, 
что с ним происходило, не вызывали сомнения. Многие люди, 
чьи родственники, знакомые, соседи побывали в таких каме
рах, рассказывали о том же — об удушливой тесноте, слепящем 
свете, пытке жарою и жаждой, о циничных вымогательствах 
чекистов — „золотоискателей” .

— Не отдадите все, не скажете, где спрятали, так и помре
те. А там мы возьмем вашу жену, пардон, вдову, или сирот или 
других родичей. Так неужели вам будет от этого легче лежать 
в могиле? Ведь они, может, даже не знают, где ваши схованки. 
Им придется мучиться уже совсем напрасно...

И сам я видел, как мерзли в сельских „холодных” кресть
яне, не сдавшие хлебопоставок.

Все это были поганые, жестокие дела. Однако неизбежные. 
Ведь и хлеб и золото необходимы стране. А прятать драгоценно
сти могли только своекорыстные, классово чуждые людиш
ки. Конечно, случались ошибки; страдали и вовсе ни в чем не 
повинные. Это плохо. Такого следует избегать. Но из-за отдель
ных промахов нельзя же прекращать широкое наступление на 
фронтах пятилетки.

Нет, я не поддавался сомнениям и колебаниям. И добро
совестно редактировал и сам сочинял статьи, репортажи, замет
ки о борьбе против вражеской идеологии и философии, в полит
экономии, в истории; обличал „меныпевиствующий идеализм” 
Деборина, „механическую метафизику” Бухарина, „ползучий 
эмпиризм” Сарабьянова, примиренчество к „субъективистс
кой” теории относительности Эйнштейна и т.д. и т.п.

Думал ли я о том, насколько справедливы были эти гроз
ные обличения?

Если иногда и задумывался, то бесплодно.

...На фронте, в первые месяцы войны, читая трофейные 
газеты, журналы, военные документы и слушая немецкое ра
дио, я понимал, что их сводки и корреспонденции часто куда 
правдивее наших. А их статьи про нас, показания военнопленных, 
перебежчиков и рассказы жителей оккупированных областей 
были и не только выдуманными и не слишком преувеличенны
ми.

Все это я объяснял так: гитлеровцы хитроумно использу
ют „малую правду” фактов, событий, обстоятельств, чтобы
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пропагандировать величайшую ложь нацизма. А нам приходит
ся из-за неблагоприятных условий скрытничать, а в иных случа
ях даже врать, отстаивая и утверждая нашу всемирно-истори
ческую правду.

В годы войны и потом в тюрьме я рассуждал менее при
митивно и менее цинично, чем в пору юношеского радикализма. 
Но понадобилось еще не меньше двух десятилетий, прежде чем 
я стал различать понятия искренность и нравственность. Иск
ренним бывает и злодей-фанатик, когда его слова и поступки 
соответствуют его убеждениям. А нравственен лишь тот, кто 
постоянно сверяет свои убеждения с жизнью, с тем, куда ве
дут слова и поступки, определяемые его убеждениями (Досто
евский) .

И еще позднее начал я сознавать, что „нравственность чело
века лучше всего выражается в его отношении к слову” (Лев Тол
стой). „Убийство правдивого слова... было одним из самых 
черных злодейств, совершаемых десятилетиями” (Лидия Чуков
ская) .

Поднимаясь из редакционно-типографского подвала наверх, 
я окунался в океан знаний. На лекциях и семинарах старался 
ничего не упустить. Записывал все возможно подробнее. Читал 
все, что было обязательным, все, что преподаватели называли 
„факультативным”, не обязательным, выискивал и такие книги, 
которые вовсе не называли. И, разумеется, хвастался каждым 
подобным „встречным планом” .

Профессор философии В.Чемоданов (брат московского 
лингвиста) доказывал, что Фалес, Демокрит и Аристотель — 
прямые предшественники марксистского материализма, что 
Спиноза был чистейшей воды материалистом и атеистом, а Гегель 
стал по-настоящему велик и гениален лишь после того, что Маркс 
и Энгельс перевернули его диалектику „с головы на ноги” . Тог
да как без этого он повинен во многих грехах, и Ленин справед
ливо писал на полях его сочинений: „врет, идеалистическая сво
лочь!”

Профессор математики Воробьев так понятно и увлекатель
но объяснял нам основы аналитической геометрии, дифферен
циального исчисления, интегрирования и теории вероятности, 
что мы прощали ему явно примиренческое отношение не толь
ко к старинным идеалистам Декарту, Ньютону, Лейбницу, но
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и к  „неисправимому махисту” Эйнштейну.
Политэкономию читал маленький подслеповатый лысый 

профессор, страстно влюбленный в „Капитал” . Он говорил о 
нем вдохновенно и косноязычно, как говорят о женщине или 
о стихах. Меня он заразил этой влюбленностью. До глубокой 
ночи, не уставая, читал я и конспектировал; старался уследить 
за каждым движением властных мыслей, то плавно растекаю
щихся до необозримой широты, то стремительно порывистых, 
круто поворачивающих молнийными зигзагами, то нагромож
дающих утомительные подробности, сложные умозрения, то вспы
хивающих поэтической метафорой, шуткой или врастающих 
в зримо пластический образ. Главу о первоначальном накоп
лении читал и впрямь, как поэму.

Профессор истории, пожилая неулыбчивая „парт-тетя” , 
говорила не столько о событиях и фактах, сколько о различных 
порочных концепциях и теориях. В лекциях по античной исто
рии она прежде всего изобличала всяческие буржуазные, фа
шистские и „социал-фашистские” толкования, опровергала 
зловредного Каутского, который представлял раннее христиан
ство источником социалистических и коммунистических идей.

Русскую историю мы учили, „прорабатывая” ошибочные 
суждения Плеханова, а позднее и Покровского, которого на 
предшествовавшей экзаменационной сессии полагали главным 
марксистским историком. И особенно яростно проклинали 
украинских „буржуазных националистов” — Грушевского, Явор
ского, Ефремова.

Семинар по истории вела молодая ассистентка, которую 
мы прозвали „бешеной” . Она с неподдельной личной ненавистью 
поносила Мирабо, жирондистов, глубоко презирала оппортунис
тов Дантона и Демулена, снисходительно жалела Робеспьера и 
его сторонников, „ограниченных мелкобуржуазностью” и пыл
ко восторгалась геберистами, бешеными и, конечно, Бабефом.

Лекции по литературе мы слушали на литфаке. Александр 
Иванович Белецкий был первым, кто объяснил мне, что вто
рая часть „Фауста” — не рифмованная образованность, а велико
лепная поэзия. Его лекции учили снова и снова перечитывать 
„Фауста” и стихи Гете, каждый раз находя в них все новые неожи
данные клады.

Языковед профессор Булаховский насмешливо зло полеми
зировал с Марром, который тогда считался основателем и ли

311



дером марксистской лингвистики. Но рассуждения Булаховского 
были и понятнее и интересней, чем тягостно вязкие статьи Мар
ра — иные оказывались для меня почти непролазными. Я ста
рался критически воспринимать подозрительные по идеализму 
уроки Булаховского, но покоряли его знания, остроумие, изящ
ная точность мыслей. К тому же тогда казалось, что в языкове
дении не может быть серьезных политических уклонов.

Именно поэтому два года спустя в Москве я поступил 
уже в институт иностранных языков, надеясь, что, познавая 
языки и словесность других народов, буду полезен стране и ми
ровой революции, без таких сделок с совестью, которые стали 
неизбежны для тех, кто занимался философией, политэконо
мией, новейшей историей, — особенно отечественной, — и журна
листикой.

Но еще за год до этого решения, которое мне представля
лось трагически смиренным отказом от юношеской мечты о 
революционной политической деятельности, я хотел изучать 
прежде всего философию, историю, политэкономию — т.е. при
обретать знания, необходимые для участника (а, может быть, 
и одного из руководителей) грядущих войн и революций.

Впрочем, новую стоическую решимость облегчила давняя 
любовь к Шиллеру, Гете, Гейне, Байрону, Диккенсу, Гюго, Твэ- 
ну и многим другим зарубежным поэтам и писателям. Мне не 
приходилось заставлять себя; корни этой науки никогда не ка
зались мне горькими.

Летом 1934 года все военнообязанные студенты нашего 
курса стали на три месяца красноармейцами-бойцами 337-го 
стрелкового полка 80-й донбасской дивизии и проходили сбор 
в палаточном лагере на крутом берегу Азовского моря вблизи 
Мариуполя.

С не меньшим рвением, чем „Капитал” , изучал я винтов
ку и пулемет, зубрил уставы. И тайно завидовал товарищам, 
которые быстрее меня бегали, дальше бросали гранату, лучше 
„работали” на спортивных снарядах, метче стреляли...

Командир моего отделения, тихий, но упрямый сельский 
паренек с литфака Грицько Гелеверя ежедневно в немногие сво
бодные часы натаскивал отстающих — в том числе и меня — 
мы прыгали через „кобылу” , швыряли деревянную гранату, 
утяжеленную свинчаткой, перебирались через отвесный забор,
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выламывались на брусьях.
Кормили нас плохо. Трижды в день каша из лежалой пер

ловки. В обед суп из нее же и клочки жесткой солонины. Хлеб 
с закальцем и чаще всего черствый.

Не хватало воды. Умываться бежали повзводно к морю. 
И весь день донимала жажда -  наждачно шершавая, удушливая.

К вечеру мы уставали до чугунного изнеможения.
Требовалось неистовое усилие, чтобы после ужина прота

щиться три сотни шагов вниз к  морю умыться. Тепловатая соле
ная вода освежала не надолго. Обратно в лагерь взбирались ве
селей, но вскоре выдыхались и после бесконечной вечерней 
поверки — каждая минута казалась часом — не дожидаясь ми
лого сигнала отбоя, который расшифровывали: „спа-ать, спать, 
по пала-аткам!” — сваливались на нары, на комкастые соломен
ные тюфяки и засыпали блаженно, густо, прочно. Иных не будил 
даже внезапный дождь. Только наш заботливый неутомимый 
отделком просыпался, опускал задранные „полы” палатки и 
на утро посмеивался:

— Колы б не командир, то вы бы як немовляты в записан
ных постелях спали.

Не реже одного раза в неделю нас будили ночью „по трево
ге .

В толчее тесной палатки нужно было стремительно одеться, 
обуться — немыслимая задача правильно намотать портянки! — 
и ничего не забыв, ни скатки, ни противогаза, ни фляги, ни под
сумка, ни лопатки, мчаться к бараку, где стояли винтовки и 
ручной пулемет отделения. Взять именно свое личное оружие. 
Потом обязательно всем взводом, всей ротой бежать на лужай
ку за лагерем, где полагалось строиться по тревоге. Там стояли 
командиры из штаба полка с часами и отмечали, в каком поряд
ке и насколько быстро мы собирались и строились. Сперва наше 
отделение, а потом и взвод, хитро усовершенствовали готовность 
к  тревогам. Все снаряжение мы на ночь привязывали к скатанной 
шинели, портянки засовывали в карманы штанов. Едва раздавал
ся тревожный горн и крики дневальных „в ружье!” , мы вска
кивали мгновенно; бежали за винтовками в тесный барак не все, 
а трое-четверо самых сноровистых. Каждый брал на себя и на 
товарища.Другие тем временем наматывали портянки. Потом 
сменяли на ходу „оруженосцев” , чтобы те успели переобуться...

После отбоя очередной тревоги, командир полка перед
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строем сказал:
— Сегодня первой была вторая рота студбата. Три минуты 

двадцать семь секунд. Объявляю благодарность всем бойцам 
и командирам роты.

Мы долго орали „ура” и я радовался и чувствовал, как 
радуются все, кто рядом, впереди, сзади — вокруг. Это была 
двойная радость — почти счастье от того, что мы первые, мы 
опередили, и от самого ощущения МЫ — от слитности, сопри
частности, связанности всех нас — таких разных и таких похожих, 
одинаковых парней в пропотевших гимнастерках и тяжелых 
кирзовых сапогах. Мы, пахнувшие оружейным маслом и деше
выми папиросами, орущие дружно и лихо, были готовы хоть 
сейчас, сию минуту в любой поход, в смертельный бой...

Наша дивизия считалась самой „скороходной” в Красной 
Армии и нас ежедневно тренировали.

Утром после зарядки еще до завтрака весь полк пробегал 
не меньше двух километров. От лагеря до полигона — где стре
ляли боевыми патронами и штурмовали „полевой городок” 
было пять с лишним километров. Туда шли обычным шагом, 
но обратно „марш-броском” . Ни в коем случае нельзя было 
бежать. Но „шире шаг и даешь темп, так, чтоб три шага в секун
ду!”

...Сердце колотится под самым кадыком. Горячий пот сле
пит, жжет. Сапоги и винтовка словно тяжелеют с каждым шагом. 
Рука, сжимающая ружейный ремень, затекает. И уже начинаешь 
ненавидеть командира роты — ему-то в хромовых сапожках 
легче; и никакого груза, кроме планшета; а как безжалостно 
частит: „Ать-два-три! Ать-два-три... Шире шаг!”

Но вот он словно услышал наши безмолвные проклятья: 
взял у одного скатку, еще и попрекнул: „Не умеете скатывать. 
Это ж лепешка какая-то. Согревающий компресс в жару” . Сам 
надел неуклюжую скатку. У другого взял винтовку. Еще у кого
-то противогаз, лопату, подсумок... И все на ходу, все частя 
„ать-два-три!” И вот уже шагает с полной выкладкой, веселый, 
краснорожий, белобрысый, голенастый...

Мы его очень любили, нашего комроты Малахова, бывшего 
шахтера, ставшего кадровым командиром. Он бегал быстрее 
всех нас, жонглировал пудовыми гирями, сто раз выжимался 
на турнике, был лучшим стрелком в дивизии, играл на баяне 
и отлично пел хриповатым, но задушевным голосом. Неумо
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лимо требовательный строевик, он никогда не ругался, не орал, 
только хмурился, грозно стискивая толстогубый рот в прямую 
щель, и говорил нарочито медленно со злой железной внятно
стью. Но он всегда знал, кто в роте захворал, кто растер ноги, 
кто не успел поесть. И неукоснительно следил, чтоб лечили, 
перевязывали, кормили. Вечерами он часто приходил в „ленпа
латку” — дощатую беседку, где на столах лежали газеты и жур
налы, можно было сыграть в шахматы или шашки — иногда 
приносил свой баян и распевал с нами; знал множество народ
ных песен, шахтерских романсов, частушек и, разумеется, все 
революционные и армейские. В дивизии была своя песня, кото
рая нам казалась нескладной, похожая на десятки других полко
вых и дивизионных маршей.

Артиллерия Донбасса 
Мощь Союза крепко нам кует.
В смертный бой идти готова 
За трудящийся народ.

Комроты очень гордился, когда возникла наша ротная пес
ня, вскоре ставшая батальонной. Слова сочинил я, а мотив под
бирал он и кто-то из бойцов:

Мариупольцам запомнится,
Как пыль под небо прет,
Когда быстрее конницы 
Студбат в поход идет.

И если будет нужно,
Под вражеским огнем 
Мы тем же шагом дружным 
К Берлину подойдем.

„Широкий быстрый шаг” стал и нашим кошмаром, и на
шей гордостью.

Командовал полком бывший кавалерист, черно-смуглый, 
кривоногий. В первый день он представился нам:

— Мое фамилие Ургатаури. Я сам с Кавказа, из такого 
народа, что вы даже не слышали. Очень, очень маленький на
род; только двенадцать тысяч душ есть. Но все за Советскую 
власть. В гражданскую войну все наши джигиты — это значит 
мужчины — были красные конники.
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Комполка (тогда еще не было офицерских званий), заме
тив небрежно заправленную койку, невыметенный мусор, го
ворил сопровождавшему его дежурному неизменно ровным 
голосом:

— Товарищ дежурный, запишем: командиру взвода мое 
замечание. И чтоб доложил, какое взыскание даст бойцу, кото
рый делает такую безобразию. Записали? А вы доложите коман
диру роты, чтобы наложил взыскание на дежурного — значит, 
на вас — за то, что показывали командиру полка такую безобра
зию, не догадались убрать раньше... Понятно? Ну, а если понят
но, почему не повторили приказания? И еще доложите, что за
были повторить приказание. Но за это взыскания не надо, а 
пусть ему, командиру роты, будет грустно, а вам будет стыд
но.

Он тоже иногда приходил в ленпалатку и поучал нас, все 
так же негромко, без тени улыбки, только чуть щурился, когда 
мы хохотали.

— Вы должны ходить лучше, чем кони-лошади. А почему? 
А потому, что кони-лошади не такие сознательные. Лошад не 
принимают в комсомол, не принимают в профсоюз. Лошад мо
жет быть очень умный, но не может быть студент и иметь полити
ческую сознательность. А вы все студенты. Имеются члены проф
союза. Имеются многие члены Ленинского Комсомола. Зна
чит, вы должны быть политически сознательные. Должны ходить 
быстрее, чем кони-лошади. Чтоб завсегда 130 шагов минута, 
и когда надо скоростной марш-бросок 170-180 шагов минута. 
Это есть ваша святая заповед. Красная Армия должна быть самая 
быстрая армия на весь мир. Наша дивизия самая быстрая диви
зия на всю Красную Армию. Наш полк самый быстрый на вся 
дивизия. Значит, если вы будете самая быстрая рота на полк, 
вы будете самые быстрые бойцы на весь мир... Это будет очень 
большая приятность для ваши отец и мать и девушка...

В то лето я очень старался быть хорошим бойцом и очень 
хотел стать хорошим командиром. Ежедневно выкладывался 
на спортивной площадке; скрывал хвори и к концу лагерного 
сбора получил значок „Ворошиловского стрелка” и звание пом- 
комвзвода — три треугольника в петлицах.

Но, вернувшись в Харьков, опять свалился с тяжелым при
ступом колихолицистита. И опять болезнь помогла образова
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нию. За несколько недель в постели я законспектировал два 
тома „Капитала” , „Малую логику” Гегеля, зубрил математику, 
физику; выздоровев, сдал все сессии за второй курс и переско
чил сразу на третий.

...Шла партийная чистка. Ежедневно в самой большой ауди
тории старого здания заседала комиссия. Каждый желающий 
мог придти, задавать вопросы, высказывать свое мнение о том, 
кто проходил чистку. Комиссия оглашала те письменные за
явления, иногда и анонимные, которые считала нужным прове
рить публично. Большую часть нашей газеты стали занимать 
отчеты о ходе чистки и заметки о разоблаченных перерожден
цах, обманщиках, скрывавших свое происхождение или бы
лые грехи, очерки о достойных коммунистах, чьи заслуги и 
добродетели были подтверждены проверкой.

Когда чистили нашего редактора, он стоял на трибуне, 
смущенный, растерянный, а ему из зала задавали вопросы о не
правильно поставленных отметках, о квартирной склоке, о ка
ком-то родственнике — нэпмане. Потом вышел к трибуне сотруд
ник редакции городской газеты, который стал рассказывать, 
что наш редактор писал „политически ошибочные статьи” , вос
хвалял каких-то недавно разоблаченных физиков-идеалистов 
и даже вовсе буржуазных, иностранных ученых.

Тогда и я попросил слова и стал защищать идеологическое 
целомудрие нашего редактора, доказывал, что его обвинитель 
злонамеренно искажает факты, выдает за восхваление простую 
информацию о зарубежных научных работах, своей демагоги
ческой болтовней о бдительности проповедует невежество...

На следующий день в редакционный подвал вошел некто 
в темносинем френче и сапогах, пожилой, уныло серьезный, то 
ли партработник районного масштаба, то ли преподаватель исто
рии партии.

Он положил на стол несколько листов бумаги, исписанных 
крупным почерком с завитушками. (Одно время я увлекался 
графологией и считал, что такие завитушки свидетельствуют 
о тщеславии, самодовольстве, умственной ограниченности.)

— Это надо передовой в следующий номер.
— Передовые у нас пишет ответственный редактор, а сле

дующий номер уже в машине.
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— Ваш редактор еще не прошел чистку. Хотя у него и очень 
языкастые защитники, но комиссия еще не приняла решения. 
А этот материал нужно давать немедленно. Так что машину 
придержите.

Листки были заполнены стандартными фразами о партий
ности, бдительности, о благотворных последствиях чистки, при
зывами повышать, углублять, усиливать... Подпись — Блудов — 
мне ничего не говорила.

— Не вижу причин, чтобы останавливать машину, задержи
вать номер. В нем серьезные конкретные материалы о чистке, 
а тут одни общие фразы.

— Вы слишком много себе позволяете. Это партийные 
установки, а не фразы. А вы — наглый мальчишка, вы еще не 
знаете, с кем дело имеете, сопляк!

— Нет, знаю с кем. С набитым дураком...
И в полумраке было заметно, как взблеснули его туск

лые маленькие глаза. Взблеснули злобно и удивленно.
— Ах, вы так разговариваете?! Ну вы еще пожалеете, очень 

пожалеете!
Он сунул листы в карман и ушел.

На следующий день я узнал, что это был новый ректор 
университета. Прежнего уже вычистили. Друзья из универси
тетского комитета комсомола советовали мне пойти извинить
ся, либо даже лучше написать письмо: „Простите, не знал, за
крутился, распсиховался” ... Но я не хотел. Ведь он первый начал 
ругаться. И спор был не идеологический, не политический. Обык
новенная свара, как в трамвае, и к  тому же наедине.

Наш редактор благополучно прошел чистку. И вскоре до
кладывал новому ректору о газете. Тот ничего ему не сказал 
о стычке со мной. Дал ту же самую статью. И она, разумеется, 
была напечатана. Мы сочли, что „инцидент исперчен” .

Шли последние ноябрьские дни 1934 года.

Холодный сумрак нашего подвала стал мне привычен. 
Случалось, я назначал там свидания девушкам. Иные пугались:

— Ой, неужели тебе здесь не бывает страшно? А если бы 
двери запереть? Я бы, наверно, с ума сошла, если бы тут одна 
осталась.

Такие испуги — и настоящие и тем более нарочитые — при
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ятно ускоряли и усиливали близость.

Кто мог бы Тогда предсказать, что холодное дыхание тюрь
мы, которое я впервые ощутил весной 29-го года и так бездум
но воспринимал в подвале университета, просквозит через все 
последующие годы, то неслышно, гнилостно расползаясь моро
вой язвой, то взвывая в удушливых смерчах, круша, губя, испе
пеляя миллионы жизней, что это мертвенно-холодное дыхание 
нагонит меня уже на фронте, за Вислой, и скует на много лет.

Убит Киров. После 2 декабря 1934 года газеты были начи
нены гневными и скорбными словами, проклятьями, заклина
ниями, призывами к мести, к бдительности...

Правительственное постановление: судить террористов без 
права апелляции, немедленно расстреливать. Опубликованы 
списки расстрелянных „в порядке возмездия” . В одном из них 
трое Крушельницких — дядя и двоюродные братья известного 
артиста Харьковского театра, политэмигранты из Польши; еще 
несколько знакомых имен западно-украинских коммунистов...

Это означало террор. Неужели опять массовый террор, 
как в 1918 году после убийств Урицкого и Володарского, после 
покушения на Ленина?

В мире вокруг нарастала тревога. Гитлеровцы были уже 
почти два года у власти. Окрепли. Японцы все глубже проникали 
в Китай. Война приближалась и с Запада и с Востока... А мы 
едва начали приходить в себя после голода. Только что ввели 
продажу „коммерческого” хлеба, без карточек. На ХПЗ еще 
не отладили выпуск новых типов БТ. Еще недостроили три боль
ших цеха.

И вот, оказывалось, у нас в стране возникло новое контр
революционное подполье. Хотят истребить наших вождей.

Значит, необходим террор.
Сообщение о том, что убийцу Кирова направляли зиновь- 

евцы, поразило и испугало. Но я поверил. Еще и потому, что пом
нил одну из листовок оппозиции в феврали 29 года, перед вы
сылкой Троцкого. Квадратик бумаги со слепым шрифтом: ,3с- 
ли товарища Троцкого попытаются убить, за него отомстят... 
Возлагаем личную ответственность за его безопасность на всех 
членов Политбюро — Сталина, Ворошилова, Молотова, Кагано
вича, Калинина, Кирова, Куйбышева, Рудзутака...”
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И еще помнил Моею Аршавского, который в марте 1929 
года представился:

— Я из Харьковского молодежного центра большевиков- 
-ленинцев.

Долговязый, тощий, коротко остриженный, он никогда 
не улыбался, брезгливо презирал „хлипких интеллигентиков” , 
„дрейфующих либералов” , „бумажные души” , „кабинетных 
вождей” . Так он честил Зиновьева, Каменева, Преображенского, 
Радека и других лидеров оппозиции.

— Лев Давыдыч с них получше будет. Раньше имел хватку. 
Но он тоже трепач. Буквоед. Теоретик. Вот Сапронов и Шляп
ников — это пролетарские вожди без понту. Я лично — „децист”. 
Мы, конечно, входим в объединенную ленинскую оппозицию. 
Но только мы — настоящее революционное ядро. Ты на што 
надеешься? На листовочки, брошюрочки? Што вы перегово
рите, переумничаете аппаратчиков и они вдруг отменят решения 
15-го съезда? Сталину дадут по жопе, а Льва позовут обратно 
в Политбюро? Маком!.. Все эти писанины, разговорчики — для 
болота. Штоб с либералов хоть какую-нибудь поддержку иметь, 
штоб в армию проникнуть. Решать будет настоящая борьба: 
забастовки, вооружение рабочих. А там, если понадобится, и 
Кремль штурмовать будем. Революцию бумажками не делают...

Аршавского я считал диким фанатиком, возражал ему, 
спорил, ссылаясь на документы „ленинской оппозиции” , кото
рая должна действовать только внутри партии и комсомола, 
и к беспартийным рабочим обращаться только от имени партии, 
как ее лучшая часть. Но от споров он отмахивался.

— Ни хрена ты не понимаешь. Книжная труха у тебя в баш
ке.

Об Аршавском кое-кто говорил, что он, возможно, прово
катор ГПУ.

— Корчит из себя ультралевого боевика. Считается под
польщик, а в комнате у него, прямо против дверей портрет Троц
кого пришпилен. И держит дома полный чемодан литературы, 
жалеет отдавать. Все это подозрительно.

Его радикальные монологи отталкивали. Я не верил тем, 
кто называл его провокатором, но все же скрывал от него имена, 
адреса своих друзей и сочувствующих. Он только хмыкал.
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— В конспирацию играешься? Ну, давай, давай.
Если бы он действительно оказался агентом ГПУ и его 

фанатизм — провокацией, я, возможно, лучше бы думал об оппо
зиции. Но в мае 29 года его арестовали и притом одного. Тог
да уже не было больших „выемок” . Чемодан с литературой — 
книгами, брошюрами, листовками забрали. Его приговорили 
к  трем годам ссылки. Новый представитель „центра” Саша 
Богданов — молодой рабочий-металлист, сдержанный, немного
словный — внешне прямая противоположность Мосе, — говорил 
о нем сочувственно:

— Толковый парень. Настоящий большевик. Горяч малость, 
но в общем и целом на правильной линии.

Меня эти речи убеждали, что от оппозиции надо уходить.

В январе 1935 года я думал, что если где-то там, за грани
цей, на Троцкого напали фашистские провокаторы, то здесь его 
подпольные сторонники-фанатики вроде Моей, в отместку могли 
решиться убить Кирова.

Сообщили о расстреле Николаева и членов „ленинградско
го центра” — Каталынова и других. Зиновьева и Каменева су
дили; они каялись и признавали свою „моральную ответствен
ность” (тогда еще не было речи ни о прямом соучастии, ни о 
подстрекательстве). Их проклинали все бывшие оппозиционе
ры. Радек доказывал неизбежность преступного вырождения 
любой антипартийной группы. Горький и Алексей Толстой писали 
о них с отвращением. Изо дня в день во всех газетах требовали 
мести, взывали к революционной бдительности рабочие, кол
хозники, студенты, старые большевики, писатели, артисты...

В справедливости этих призывов я не сомневался. И, вспо
миная, что лет шесть назад я считал себя единомышленником 
тех, кто уже тогда готовился воевать против партии, против 
советской власти, я испытывал стыд и страх — мучительное со
знание, что теперь и на меня могут смотреть с подозрением, 
с недоверием.

Надя уехала на зимние каникулы в Киев, к своим родите
лям, а я перебрался к моим, на мамины харчи.

Вечером внезапно пришли Дус Рубижанович и Лева Раев, 
тревожно возбужденные.

— Илья Фрид объявил голодовку. Его уволили из редак-
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ции. Говорят: иди обратно в цех или совсем уматывайся. Петя 
Грубник сперва не хотел увольнять — „Мы ж его все знаем” . 
Но в парткоме как драконы: „Это политическое дело. Кирова 
убили зиновьевцы... А ваш Фрид исключался за оппозицию. 
Даешь бдительность! Нехай идет обратно к станку, докажет” ... А 
ведь это ж они сами его из цеха в редакцию тянули. Мы ж все 
помним: как слона уговаривали. Ну вот, Илья объявил голо
довку и написал заявление в ЦК, лично Сталину. Заперся в ком
нате. Никого не пускает. Написал, что будет голодать, пока не 
разберут партийное дело, не восстановят правду. Мы к нему 
приходили — гонит.

Тоскливый ужас. Что делать? Куда идти? Ведь я тоже чис
люсь „бывшим оппозиционером” . Если попытаюсь к  нему, решат, 
что сговариваемся. И что советовать Дусу и Леве? Что они мо
гут сделать? О такой голодовке — на воле, не в тюрьме, — я чи
тал в автобиографическом романе Василенко „Карьера подполь
щика” . Голодал революционер, которого товарищи заподоз
рили в предательстве. Но в романе голодавший подпольщик убе
дил товарищей. А убедит ли Фрид? И как долго ждать ответа 
от Сталина? Дойдет ли до него письмо?

— В парткоме знают о голодовке?
Дус пожал плечами.
— Вроде нет. Пожалуй, никто на заводе не знает. Илья не ве

рит, что у нас тут чего добиться можно. Сколько лет уже даром 
старается. А теперь еще такая мура с бдительностью...

Тогда я был уверен — где-то вычитал, — что человек уми
рает на девятый день „сухой” голодовки и на 20-й, если пьет 
воду. Неужели просто ждать, пока Илья умрет? Я позвонил 
Александрову; ведь он-то знал Фрида.

Ответил Малиновский.
— Вот как, голодовка! Странно, что мы до сих пор не зна

ли. Хорошо, что вы позвонили. — (В отличие от Александрова 
он всем „выкал”) . — Конечно же, надо помочь. Но это, мягко 
выражаясь, странный способ доказывать: голодовка! Не по- 
-болыпевистски. Не по-нашему... Да, знаю я, знаю вашего Фри
да; все его заслуги нам известны. Конечно, надо помочь.

Прошло несколько дней и я услышал, что арестован мой 
двоюродный брат Марк.

Меня вызвали прямо в райком комсомола. Парторг фа-
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культета Кубланов и комсорг курса Антоновский говорили, 
что я — не разоружившийся троцкист, поддерживавший под
польные связи со своим двоюродным братом и с „троцкист
скими центрами” на паровозном заводе и на других факульте
тах университета. Они называли множество фамилий. Некото
рые из них мне были знакомы по газетам — из корреспонден
ций о разоблаченных двурушниках, — но большинство совсем 
не известны.

Секретарь райкома спрашивал Кубланова и Антоновского:
— А кто его дружки-приятели на факультете? Ага, это 

вы еще не установили? Про внешние связи вам, конечно, дру
гие сигнализировали, а вы сами, значит, только ушами хлопа
ли. Он же у вас отличник считается. Через курс прыгал. В редак
цию многотиражки пролез. А кто ему помогал из членов коми
тета? Из преподавательского состава? Там же у вас наверняка 
целое гнездо. А он еще тут в райкоме, слышите, как доказыва
ет за свою сознательность, что он всей душой, значит, за гене
ральную линию. Вроде мы не знаем, как все они, такие, значит, 
умеют говорить и писать за Советскую власть. Даешь! Ура! А 
делать, значит, совсем наоборот, тихой сапой. Самое нахальное 
двурушничество.

Он даже не спросил, хочет ли кто-нибудь из членов бю
ро райкома высказаться. Заседали уже несколько часов. В тот 
день рассматривали десятки персональных дел; главным обра
зом исключали. В кабинете секретаря было душно. Тускло жел
тый свет люстры со стеклянной бахромой расплывался в сизом 
табачном дыму. Все сидели усталые, осовелые, сонные. Непре
рывно курили. Секретарь тоже явно устал. Он смотрел на меня 
без неприязни и гнева, с безнадежным и словно брезгливым 
равнодушием. А ведь мы были давно знакомы. Раньше он ра
ботал на ХПЗ, был секретарем цеховой ячейки, членом завод
ского комитета, приходил к нам в редакцию. Однажды после 
субботника на строительстве Тракторного он и еще кто-то при
тащили в котлован водки, луку и соевых пряников. Мы все 
выпили. Обратно шли с песнями, с частушками. Запевали попе
ременно то он, то я. После этого вечера мы встречались как 
приятели. Когда он стал секретарем райкома и пришел на собра
ние в университет, то окликнул меня по-свойски: „Здорово,
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паровозник! Значит, в науку подался? Грызешь гранит? Философ? 
Это хорошее дело. Значит, держи комсомольский паровозный 
курс в философии. А кто тут еще из наших есть?”

Но теперь, когда я пытался возражать на абсурдные, лжи
вые обвинения, он оборвал:

— Хватит, наговорился. Все ясно. Мы вам не верим, и ве
рить не будем. Значит, одно мнение — исключить. И еще добавить 
пункт, что, значит, не место в университете. И еще: отметить при
тупление бдительности факультетской организации. И пункт 
на дальнейшее: чтобы, значит, проверили связи. Кто ему под
соблял, на кого он мог влиять. А также сообщить в организа
цию паровозного завода, где его принимали. Кто за? Против 
нет? Воздержавшихся тоже.

И я вышел на вечернюю зимнюю улицу. Одинокий в много
людной толчее. Встречавшие и обгонявшие разговаривали, смея
лись. За освещенными окнами — розовыми, желтыми, разно
цветными — в трамваях, в автобусах — всюду люди, занятые 
своими делами, бедами, радостями. Они близко, но никому 
нет до меня дела...

Подумал, что, вероятно, так должен чувствоать мнимый 
покойник, оцепеневший в летаргическом сне. Вокруг жизнь. 
Друзья, родные, знакомые. Хлопочут. Живут. А его несут в мо
гилу и никто не может помешать...

Через несколько дней вернулась из Киева Надя. Как отне
сутся на ее химическом факультете к моему исключению? Я 
знал, что она ни за что не отступится от меня. Но она не умела 
ни отругиваться, ни лавировать-дипломатничать. И совершенно 
не умела говорить неправду. Что, если и там есть наглые демаго
ги, вроде Кубланова?

К счастью, Надя не была комсомолкой и на химфаке не 
нашлось особенно бдительных активистов. Ее не тронули. Зато 
неожиданно возникло „дело” у моего брата Сани. Он учился в 
химико-технологическом институте на втором курсе. Недав
но стал комсомольцем. Сосед и приятель наших родителей Иван 
Иванович Плисс, сын сельского кузнеца, в юности был членом 
боевой организации боротьбистов; после 1905 года попал на 
каторгу; в 17-м году стал большевиком, комиссарил в Крас
ной Армии; одно время был заместителем наркома сельского
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хозяйства Украины. В ту зиму он работал где-то в России, но 
семья еще оставалась в Харькове. Иван Иванович, его жена — 
тоже член партии, и сын — школьник очень хорошо относились 
к Сане. Их книжный шкаф стал главным источником его полити
ческого образования. Саня нашел там и сборник „За ленинизм 
против троцкизма” , изданный в 1924 году, составленный из ста- 
той Зиновьева, Каменева и Сталина, дружно поносивших Троц
кого — автора „Уроков Октября” , как меньшевика, отступни
ка, врага ленинизма и т.д. Этк книгу у Сани выпросил на одну 
ночь секретарь его комсомольской ячейки. То ли ее заметил кто
-то из бдительных соседей в общежитии, то ли сам секретарь 
поспешил отличиться, но доброжелатель из комитета предупре
дил Саню, что на него заведено персональное дело о распростра
нении троцкистко-зиновьевской литературы и что его обязатель
но будут спрашивать, у кого он достал эту книгу.

Не прошло и года с тех пор, как во время партийной чист
ки Ивану Ивановичу напоминали о „боротьбистском прошлом” , 
после чего вынесли выговор по какому-то другому ничтожному 
поводу. Наши родители и его жена были в панике. Если станет 
известно, откуда взята опасная книга, это приведет к жестокой 
расправе с Иваном Ивановичем и с его женой.

Сане только что исполнилось двадцать лет. День рождения 
14 февраля был очень печальным; гостей не звали; заседал тре
вожный семейный совет. Мы решили, что он не смеет ни при 
каких обстоятельствах даже упоминать об Иване Ивановиче. 
А ответ на вопрос „откуда книга” подсказывала судьба. Когда 
арестовали Марка, то у него забрали два мешка именно таких 
книг. Саня, хотя и не дружил с ним, как раньше я, но все же иног
да заходил, советовался перед зачетами по диамату. Решено 
было: он скажет, что книгу взял у двоюродного брата, без спро
са, не застав его дома. Не подозревал, что это вредная книга, 
ведь в ней статья товарища Сталина. Саня обещал ни на шаг 
не отступать от этой версии, ни с кем больше не откровенни
чать, забыть об Иване Ивановиче и не вспоминать меня. Если 
спросят, говорить: „Старший брат уже пять лет живет в семье 
жены, общих интересов у нас нет, мы с детства не ладим.”

Это все было в общем правдой. Ссылка на Марка тоже не 
была выдумкой: ведь Саня у него действительно брал книги. 
Иван Иванович действительно ничего не знал о том, кто рылся 
в его шкафу.
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Но Саня был растерян и подавлен. Он впервые встретился 
с предательством и отступничеством. И должен был врать, чтобы 
не накликать беду на других людей.

Его, разумеется, тоже исключили из комсомола и из инсти
тута.

В те же дни я узнал, что арестован Илья Фрид.
На собрании заводского комитета комсомола Дус и Лева 

отказались его осудить и не хотели признать, что его голодовка 
была „антисоветской, контрреволюционной демонстрацией” . 
Они упрямо твердили, что знают его как честного коммуниста, 
который никогда себя не жалел, готов отдать жизнь за партию, 
за Советскую власть.

Секретарь комитета Костя Трусов, принимавший всех нас 
в комсомол, был для нас образцом прямоты, справедливости, 
самозабвенного служения долгу. Он спросил:

— Разве вы не понимаете, что заступаетесь за человека, 
который уже повторно действует против партии? Мы все его 
знаем и мы его осудили. Он арестован органами ГПУ. Если чекис
ты решили его арестовать, значит, за дело. Как же вы можете его 
защищать?

Дус возразил:
— Мы его знаем лучше, чем все. Арест может быть ошиб

кой. Второпях погорячились. Сейчас такое время, повышенная 
бдительность. Именно потому, что мы знаем про эту голодов
ку, какие у нее причины, чего он хотел, мы считаем — нельзя 
вот так: раз-раз и все наоборот. Вчера был свой — друг-това
рищ, а сегодня — враг-вредитель. Не могу я говорить комсомолу 
неправду, если я так не думаю.

— Так с кем же вы, с ними или с нами? — Костя говорил 
негромко, но внятно произносил каждое слово. — Вы должны 
выбрать.

— Нам надо подумать.
— А ты как считаешь?
Лева не мог отречься от друга.
— Я тоже так. Надо подумать.
Ночью их арестовали.

На следующее утро после заседания райкома, на котором 
меня исключили, в университете был вывешен приказ ректора:
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„исключить из состава студентов как ^разоружившегося троц
киста” .

Я позвонил в заводскую редакцию. Петя Грубник гово
рил нервно:

— Исключили, говоришь? И ты уверен, что неправильно? 
А про Фрида уже знаешь? И про этих, Рубижановича и Раева, 
тоже? Ты же с ними дружил. Что значит „все дружили”? Каждый 
должен отвечать за себя. Я уже свои ошибки признал. Потерял 
бдительность, как шляпа. Верил Фриду и его дружкам. И тебе 
верил. Я же тебе рекомендацию в партию давал и характеристи
ку подписывал. А тебя вот исключили из комсомола. Я не от
рицаю, что верил. Если надо, дисциплинированно приму кару. 
Умел воровать — умей и ответ держать. А сейчас ты чего хочешь? 
Чтоб я опять за тебя писал? Ручался, да? Ну и что ж, что знаю? 
Если спросят, скажу, что знаю. Я и про Фрида и про Дуську 
знаю, я им тоже давал характеристики. Вот и получил строга
ча с занесением. А теперь еще и за тебя отвечать? Нет, ты ска
жи, что бы ты на моем месте делал? Скажи честно! Не знаешь? 
Ну, вот, и я не знаю. Пиши заявление в комсомольскую органи
зацию. Пусть коллектив решает, какую тебе давать новую харак
теристику по случаю исключения. Или в партком напиши. От 
нас ты уже больше года, как ушел. А что ты это время делал, 
лучше знают те, кто тебя исключал.

Секретаря парткома Василевского, того самого, кто в 
32-м году уговаривал Фрида перейти из цеха в редакцию, мы не 
долюбливали. Считали его типичным аппаратчиком — смека
листым, деловитым демагогом и карьеристом, готовым на любые 
сделки с совестью. Обращаться к  нему было бесполезно. К Тру
сову я не хотел идти; он только что исключил Дуса и Леву, об
рек их на арест. И я опять позвонил в заводское ГПУ, Александ
рову. Он говорил, как всегда, приветливо, спокойно, хотя в иных 
словах слышались новые, жесткие интонации.

— Чего же ты раньше не звонил, пока еще дело в райком 
не пошло? Вот как, значит, миновали ячейку. Поспешные там 
у вас товарищи. На устав не смотрят. И уже из университета на
ладили? А насчет здешних дел знаешь? Да, это ведь ты Малинов
скому про голодовку позвонил? Что значит, не понимаешь аре
ста?! Решали, конечно, не мы. А те, кто его знает не хуже, чем 
ты, да я, а много лучше. Мы дали объективную характеристику. 
Но высшие органы расценили голодовку, как провокацию. Да
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ты не ахай, не ахай. Ты понимаешь, что я тебе говорю? Ты уже 
не пацан и не барышня с ахами да охами. Все, что ты можешь 
сказать, называется субъективная точка зрения. Субъективно 
он, может быть, тебе кажется честнее самых честных; душой 
и телом за Советскую власть и хотел доказать, как лучше. Но 
объективно получилась антипартийная провокация. А при его 
прошлом — вдвойне вредная, даже опасная. В Гражданскую 
войну бывали такие, например, факты и в армии, и у нас в Чека: 
свой парень, крепкий большевик, лично честный, даже герой
ский, субъективно хотел, как лучше, а вышло наоборот — упустил 
вражину или гробанул своих. И его к  стенке. Безо всякого. 
Не взирая ни на старые заслуги, ни на хорошие намерения. Вот 
так и теперь. По всей стране боевая тревога. А эти дружки Фри
да вообразили себя умнее партии, умнее органов. И что делают? 
Лезут защищать оппозиционера, арестованного за антисоветскую 
провокацию. Как это можно расценивать? У тебя же у самого 
в прошлом пятно есть... Ну и что ж, что пацаном был? Другие 
пацаны злее стариков. И родича у тебя опять посадили. Так чего 
же ты хочешь? Чтоб за тебя заводская организация заступилась 
или ты, наоборот, за этих заступаться будешь? Ты слыхал, как 
они себя вели на собрании?..

Он спрашивал не слишком настойчиво, без подозрительного 
недоверия и „подлавливания” . Отвечая, я говорил о Фриде, 
о Дусе, о Леве только хорошее. И старался говорить возможно 
более достоверно, убедительно. Напоминал о необычайной доб
роте Фрида, о его бескорыстии, скромности, о том, как он под
бирал беспризорных детей; снова и снова повторял, что он — 
человек, не способный соврать, беспредельно искренний. Для 
вящей объективности несколько свысока говорил о его чуда
чествах, как он теряется в обществе женщин, не выносит матер
ной брани. О Дусе и Леве я сказал, что совершенно уверен: они — 
хорошие, честные парни, только политически неграмотные, ин
тересуются главным образом футболом, девчатами, выпивкой. 
А Фрида они просто очень уважали, как старшего товарища 
и жалели, как доброго чудака.

Сначала мне даже показалось, что Александров слушает 
сочувственно. И я стал как бы подсказывать ему возможные 
защитные аргументы. Предложил, что сам все это напишу под
робно. Он прервал резко:

— Этого еще недоставало: твоей писанины. Ты радуйся,
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что нам все доподлинно известно. И тебя не спрашивают. Дело 
на все сто процентов ясное. Не то, могли бы и еще кой-кого 
привлечь. А ты ведь с ними компанию водил. И ты же не только 
футболом интересуешься. Ты должен за собой особенно строго 
следить. Мы тебя знаем. Но университетские товарищи, видишь, 
как лихо распорядились. И это безо всякого конкретного дела. 
А ты сообразил, что может быть, если полезешь в адвокаты? 
Ты что, газет не читаешь? Совсем заучился?

...И я испугался. Начал „отстраняться” — сказал, что уже 
почти два года не встречался с ними, что единственная встре
ча за последние месяцы была, когда они рассказали мне о голо
довке и я сразу же стал звонить ему. Говорил, что из-за напря
женной учебы — я ведь перешел с первого курса сразу на третий, 
— и общественной работы, — я ведь почти что один делал ежене
дельную университетскую многотиражку, — и из-за болезней, 
я вообще отдалился от всех старых заводских товарищей... Все 
это тоже было правдой „в общем” . Но я старательно подчерки
вал выгодную для меня правду.

Александров, должно быть, услышал мой испуг.
— На тебя у нас компромата нет. Это я, как раз, точно 

знаю. Был разговор в связи с этим делом. Но ты имей ввиду: 
„кто прошлое помянет, тому глаз вон. А кто забудет, тому оба 
долой!” Твое комсомольское дело сейчас пойдет в горком. 
Ты напиши им, чтобы запросили завод — организацию, кото
рая тебя в комсомол принимала и на учебу послала. Я погово
рю в парткоме, как член бюро. У нас без вины виноватых не долж
но быть. Это не по-советски. Но только ты сам будь аккуратней 
с разговорчиками. А то язык и дальше Киева довести может.

И я последовал его совету.
В горкоме комсомола мое дело не рассматривали, но завод 

запросили и потом все материалы передали в бюро обкома. 
Меня вызвали на заседание. Все было совсем по-иному, чем 
в райкоме. Неторопливо. Спокойно. Секретарь обкома Гриша 
Железный доложил коротко, что парткомитет и комитет ком
сомола паровозного завода „характеризуют положительно” . 
Вот пишут „активно боролся на идеологическом фронте, также 
и с троцкизмом и с правым уклоном. Хорошо проявил себя в 
трудных условиях, в прорывах и на селе...”

Исключение отменили. Но вынесли мне выговор за при-
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тупление политической бдительности. Ведь мой двоюродный 
брат был арестован, а я, хотя раньше его знал, как троцкиста, 
проглядел его деятельность в последние годы.

Ректор, не напоминая о нашей первой встрече, отказался 
восстановить меня в университете. Сослался на выговор и на 
то, что не сдана сессия, которая проходила как раз в те дни, 
когда я был исключен.

Пришлось апеллировать в Наркомпрос Украины и для 
этого поехать в Киев.

До середины мая я жил в Киеве, то у родственников, то у 
друзей, дольше всего у Олеси С. Еще в школе Олесю, лихую 
спортсменку, прозвали ,девка-бек” . В нее попеременно были 
влюблены два моих друга, некоторое время и я. Ее отец Иван 
Федотович С. до революции был подпольщиком, политкатор
жанином, в Гражданскую войну членом ревкома, армейским 
комиссаром. Потом бывал секретарем разных горкомов и ок
ружкомов. В 1934 году стал Наркомсобес. Все друзья Олеси 
его почитали. Ко мне он всегда относился хорошо: ему нра
вилось, что я увлеченно изучал политграмоту, историю, старал
ся побольше узнавать о событиях и людях революции и граждан
ской войны. И все это не для зачетов, а для себя. Я рассказал 
Ивану Федотовичу о своих злоключениях. Он задал несколько 
вопросов, поглаживая серо-седые запорожские усы — „подко
вой” .

— Добре. Я тебе помогу. Только потерпи. И сам никуда 
не суйся.

Он был приятелем Наркомпроса Затонского и уполномо
ченного НКВД-ОГПУ по Украине Балицкого.

Мне оставалось только ждать, пока он находил „подходя
щие условия” , чтобы поговорить, а потом, чтобы напомнить. 
(Весной 1935 года отношения между старыми партийными това
рищами, которые стали сановниками, наркомами, были уже 
достаточно усложнены престижными, номенклатурными сообра
жениями, оглядками на внутрипартийные союзы и конфликты.)

Иван Федотович в конце концов добился: наркомпрос 
отменил мое исключение из университета. Помог он и Сане, 
его восстановил ЦК Комсомола Украины.

Подробно рассказывал я ему также о Фриде, Дусе и Леве; 
просил совета и помощи.

Но он возразил хмуро.
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— Допускаю, что они — хорошие хлопцы. И этот твой Илья 
Фрид, что называется — щирая душа. Но очень уж мягкий у него 
характер. Христосик. А политическая борьба — жестокое дело. 
Его голодовка — вредная глупость. За такое панькаться не будут. 
И нельзя панькаться. Те хлопцы, которые за него против целой 
организации уперлись, может, даже еще вредней. В оппозицию 
играться вздумали. В такое время. Вот ты вчера за чаем нам 
докладывал про саарский плебисцит. Какой богатый край Гит
леру достался. И варшавские паны с ним уже дружки-приятели. 
И румыны, и прибалты в ту же сторону гнутся. А у нас тут черт- 
-те-шо делается. Выстрел в Кирова — грозный сигнал. Очень 
грозный. Для нас оппозиции всегда поганое дело были. Ты же 
сам покоштувал того меду. Должен понимать. Теперь любая 
оппозиция — уже прямая контрреволюция! Никакой снисхо
дительности быть не может. У Сталина крутой нрав. Но сейчас 
необходим именно такой вождь. Прекраснодушные слюнтяи, 
добренькие болтуны могут привести только к поражениям, к 
страшной катастрофе... Ты говоришь: эти хлопцы хотели хоро
шего, чтоб все по-честному. Один заграничный мудрец, — забыл 
я его прозвище, — сказал „благими намерениями вымощена 
дорога в пекло” . Вот они и вымостили себе дорожку в ДОПР. 
Мой совет и наказ тебе — не путайся в ихние дела. Дружба друж
бой, но партия нам дороже всех друзей. Я взялся тебе помогать 
не за твои карие очи, а потому что знаю: ты дельный комсомо
лец, полезный партии и Советской державе. А если б ты такие 
же дурацкие штуки или вроде выкаблучивать стал, если б тебя 
за дело притянули, я бы и мизинцем не поддержал. А, может, 
и сам бы дал хорошего тумака. Кто бы там ни был, хоть брат, 
хоть сват, хоть мои дорогие дочки, — если пойдет против пар
тии, — и знать не хочу.

В мае Сталин произнес речь о том, что „люди — самый 
ценный капитал” ... что необходима чуткость и забота о чело
веке.

Вернувшись в Харьков, я узнал, что Марк Поляк и Фрид 
осуждены на пять лет лагерей каждый, а Дус и Лева — на три 
года.

В университете я на занятия не ходил, оформил восстанов
ление, сдал сессию за третий курс и отчислился.

Отца перевели на работу в Москву и мы с Надей решили

331



ехать с ним.

Марк погиб на Колыме. Фрид погиб на Воркуте. Иван Федо
тович, Затонский и Балицкий были арестованы и погибли в 
37-м году.

А Дус Рубижанович летом 1957 года приехал в Москву 
из Красноярска, нашел меня через редакцию московского жур
нала и назначил по телефону свиданье в сквере. Часа полтора 
мы сидели там на скамье. Он больше расспрашивал — о войне, 
о том, как я попал в тюрьму и в лагерь. Рассказал, что Лева 
Раев после лагеря и ссылки живет где-то на дальней периферии. 
Я звал его к  себе домой, он держался отчужденно, почти непри
язненно.

-  Ладно, ладно, если будет время.
Не пришел и больше не звонил.
Тогда я подумал: это потому, что у него жизнь не зада

лась, не мог доучиться, работает фотографом, кормит большую 
семью, а во мне видит столичного пижона; счел это мизантропи
ей гордого неудачника.

Я написал в красноярский адресный стол, узнал его адрес, 
послал большое письмо. Ответа не было. И сообразил: он не хо
тел и не мог простить. Возможно, подозревал и худшее. Ведь я 
отступился от них — от Фрида, от него, от Левы; не пытался 
их защищать. И не искал их родственников; не писал им; не по
сылал посылок. Я не сделал ничего дурного, но и ничем им не 
помог. От нескольких добрых отзывов в разговорах не могло 
быть толку. А ведь я знал, что они ни в чем не виновны. Знал, 
что они настоящие, советские, партийные, — никак не хуже меня, 
а Фрид и много лучше. И все же отступился от них из страха 
и по расчету: им не помочь, а мне опасно.

Однако тогда я и самому себе не позволил бы объяснять 
все так просто: „страх и расчет” . Нет, я убеждал и тех ближай
ших друзей, от кого ничего не скрывал, что это определено выс
шей необходимостью.

К счастью, я все же был не всегда последователен в подоб
ных обстоятельствах.

Когда погиб Иван Федотович, а его жену отправили в лагерь, 
большинство друзей Олеси и ее младшей сестры остались им вер
ны. Все мы старались помочь им жить и учиться. Олеся стала 
инженером-электриком.
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Когда в 1937 году в Киеве арестовали моего давнего дру
га, его отец приехал в Москву хлопотать и рассказал, что кро
ме всего прочего, сына обвиняют еще и в „троцкистских свя
зях” со мной. Тогда я послал большое письмо прокурору. Писал, 
что мой друг всегда был приверженцем генеральной линии пар
тии, не знал никаких колебаний и даже приврал, что именно 
он в 29-м году побудил меня порвать с троцкистами.

Его освободили в конце 39-го года — помиловали. Помог 
кратковременный отлив террора, наступивший после падения 
Ежова, а также ходатайства родственников и друзей. Но в этом 
случае я сознавал свою личную ответственность за судьбу невин
ного человека. Он не должен был страдать из-за меня. Тогда как 
о Марке его мать говорила, что арестован он за то, что переписы
вался со старыми товарищами — троцкистами, которые остава
лись в ссылке и в лагерях, посылал им деньги и книги. А Фрид, 
Дус и Лева попали в беду сами по себе.

Мне было мучительно вспоминать, что я им ничем не помог, 
но отступничества от друга детства я бы себе не простил...

Впрочем, этот и некоторые другие, подобные же добрые по
ступки были, в конечном счете, исключениями. А правилом 
оставалась неизменная преданность кумиру, в сотворении кото
рого и я участвовал.

Наше столетие начинено такими кумирами больше, чем 
любое иное со времен Магомета.,Наши прадеды чтили пророков, 
царей, полководцев, мыслителей; Петра, Наполеона, Бисмар
ка, Гарибальди, Руссо, Ницше... Но в них видели героев, зако
нодателей, мудрецов, а не универсальных богоравных гениев, 
не вождей всего человечества — зачинателей новых „всемирно
-исторических” эпох. Тогда как Муссолини, Гитлер, Сталин, 
Мао Цзе-дун становились уже именно кумирами. Их жрецы, слу
жители и служки приписывали им сверхъестественные доблести, 
приносили им кровавые человеческие жертвы, стремились насаж
дать их людоедские вероучения на всех континентах. Для этого 
сочинялись и мифические генеалогии, учреждались посмертные 
культы мнимых предшественников — цезарей, императоров, 
героев, Маркса, Энгельса, Ленина...

Чумная зараза кумиротворчества расползается по земле, 
вспухает все новыми нарывами и чирьями, в новой мифоло
гии „предтеч” — Хо Ши Мина и Че Гевары, в канонизации новых 
региональных идолов — Насера, Кастро, Ким Ир Сена, Иди Амина.
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„И еще не весь развернут свиток, и не замкнут список палачей” 
(Волошин).

Потребность чтить живых богов — вождей, пророков, мессий 
— издревле присуща людям. И, вероятно, еще долго — если не все
гда — будет рождать мифы и творить кумиров.

Только бы они в отличие от прежних не порождали смерто
носной ненависти к  инаковерующим, инакомыслящим, не тре
бовали раболепного поклонения, не отучали думать — и, значит, 
сомневаться — не подавляли ни совести, ни слова.

От прошлого не уйти.
И поэтому надо вспоминать, вспоминать обо всем, что 

было с нами, с нашей страной, с миром. Ничего не скрывать, 
не укрывать. И заново обдумывать давние и недавние были. 
„Как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем прошлое 
тлеет” (Ахматова).

На это я и надеюсь. На целебные силы памяти, освобожден
ной от недобрых пристрастий — идеологических, сословных, 
этнических. Хочу верить, что память людей и народов можно очис-. 
тить от лжи всех кумирен, от жестоких предрассудков, от инс
тинктов мести и безрассудного эгоизма — личного и сверхлич
ного: партийного, церковного, националистического... И тогда 
наши дети и внуки постепенно обретут пока еще редкую способ
ность извлекать уроки из прошлого.

История учит не доверять больше тем откровениям, утопи
ям, идеологиям, которые, суля всеобщее блаженство, возвеща
ют один-единственно возможный, и потому для всех обязатель
ный, путь к этому блаженству.

Вопреки чудовищному безумию, вопреки самоубийствен
но-гибельным силам, владеющим сегодня моей родиной и зна
чительной частью земли, я надеюсь, что в будущем веке и мои 
соотечественники и все люди в мире будут жить лучше, разумнее, 
чем жили мы и наши предки.

В этой надежде для меня главный смысл жизни. Его питают 
не какие-либо сверхреальные божественные истоки и не мнимо
-реальные кладези научного глубокомыслия, а простая вера в 
человека.

Человек возник во мгле миллионолетий. Он был жесток 
и милосерд, безрассуден и мудр, подл и благороден. Он возвес
тил: „Воздай за вражду благодеянием” (Лао Ц зы ); „Не при

334



чиняй другим того, чего не хотел бы, чтобы причинили тебе” 
(Конфуций); „Любите врагов ваших... благотворите ненавидя
щим вас” (Матфей, 8, 44); „...теперь пребывают сии три: вера, 
надежда, любовь; но любовь из них больше” (Коринф. 13, 13). 
Человек разрушал и творил, отчаивался и надеялся, губил и спа
сал...

Сегодня я убежден: никто не может предсказать и никто 
не вправе предписывать будущие пути человечества. Вслед за 
Владимиром Короленко я повторяю, „что не сотвори себе ку
мира — великая истина и что народа, как мы себе его часто пред
ставляем, единого и неразделимого, с одной физиономией, — 
нет. А есть миллионы людей, добрых и злых, высоких и низких, 
симпатичных и омерзительных. И в этой массе, — в это я глубо
ко верю, — все больше и больше распространяется добро и прав
да. И значит нужно служить этому добру и правде. Если при этом 
можно идти вместе с толпой (это тоже иногда бывает) — хорошо, 
а если придется остаться и одному, что делать. Совесть — единст
венный хозяин поступков, а кумиров не надо.” (1893)

И для этого необходимо

...Отнюдь не забвение,
А прозрение вдаль.
И другое волнение 
И другая печаль.*

1960-1977

♦Давид Самойлов.
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