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На семьдесят втором году Челышев жалостно на­
поминал мальчишку. Тощий, невысокий, он даже 
обижался невзросло, от чего седой хохолок пету­
шился на темени.

— Ты, Пашет, злиться не умеешь и не пробуй, — 
смеялась Женя, вторая жена старика. Она была 
много моложе Павла Родионовича, он ее обожал, 
но вбил себе в голову, что Женя непременно его 
бросит. Не сегодня-завтра заскочит к некоему 
удачливому сослуживцу и останется навечно. Же­
ня очаровательна, Женя умница. Он же, Челышев, и 
раньше-то считался заурядсубъектом, а теперь и 
вовсе нуль — пенсионер с Бог знает каким стажем.

Каждое утро, едва за женой захлопывалась дверь, 
старика душил страх неминуемого сиротства. Под 
вечер предчувствие обращалось в уверенность: все 
кончено, жена не вернется, жить незачем...

Проходил час, другой, третий. Старик, словно 
наказанный ребенок, упоенно воображал себя по­
кинутым, тяжелобольным, даже мертвым, и Женя 
потом долго выволакивала его из этого печального 
запределья.

— Ну что ты?.. Ну, задержалась... Я ведь совет­
ская замотанная женщина. Москвичка. Утром не 
хочу идти на работу, а вечером — домой.

— Не смешно, — морщился Чёлышев, но как-то 
стихал до утра.

Сегодня была суббота. Женя осталась дома, но 
старик все равно ожидал подвоха. И впрямь — 
после завтрака она, раскрыв на секретере пишу-
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щую машинку и распухшие, неопрятного вида тет­
ради, сказала, как отсекла:

— До двух не надоедай.
„Гришку перепечатывать будет”, — догадался 

старик.
Гришка, Григорий Яковлевич Токарев, его зять, 

был писатель, точнее — критик.
Но машинки и тетрадей Жене показалось мало. 

Бережно, словно хотела украсить комнату, она по­
ставила на верх секретера стопку книг в мягких и 
жестких обложках.

„Их-то зачем?..” — помрачнел старик и побрел в 
кухню, надеясь отвлечься по хозяйству, но все — от 
мойки до белых полок сияло, как в день въезда. С 
домашней работой Женя расправлялась мгновенно.

— Пашет, займись чем-нибудь и не изображай 
страдальца, — сказала жена. Челышев притворился 
было, что не слышит, но, не выдержав одиночества, 
вернулся в комнату и спросил:

— -7то, машинистки найти не мог твой Токарев?
— Это нельзя отдавать на сторону, — улыбнулась 

Женя и, несмотря на седину и дымчатые очки, пока­
залась Челышеву такой же, какой он встретил ее в 
год Победы. Обидевшись, что улыбка жены обраще­
на не к нему, а к зятю, старик сокрушенно махнул 
рукой и стопка книг полетела на пол.

— Сядь. Не мельтешись. Ну вот, помял...
Опередив мужа, Женя подняла книги.
— Я их собрала для Надюхи.
Надька, сестра челышевского зятя, подруга Же­

ни, жила в Нью-Йорке.
— Но это макулатура для утильной палатки! — 

сказал старик.
— Так считаем ты и я, — неохотно согласилась Же­

ня. — А Надюхе приятно прочесть на супере „Гр. То­
карев” .

6



— Сам пусть доставляет ей такую приятность!
— Пашет, перестань. Отлично знаешь: он тридцать 

лет скрывал, где сестра. У него, помимо Надьки, 
куча неприятностей: все статьи отвергают. А нач­
нет переписку с Америкой, сразу смекнут: решил 
уехать...

„Себя бы поберегла, — подумал Челышев. — 
Гришке-то чего спасаться? Вольная птица... А ты, 
как пришитая, сидишь в лаборатории. Вот вы­
швырнут оттуда за Надюху и уж точно никуда не 
возьмут. Биография подпорченная и все-таки воз­
раст...” Но вслух он сказал:

— Нечего Токареву тебя эксплуатировать.
— Никакой эксплуатации! Сама вызвалась.
— И напрасно. Лупишь без роздыха. Сердце по­

берегла б.
— Печатаю, как привыкла. А сердце в порядке.
Женя ждала, что старик напомнит ей о стенокар­

дии, и тогда она возразит, что до пенсии все равно 
должна работать. Но он промолчал, и Евгения Сер­
геевна примиряюще улыбнулась:

— Я, Пашет, в полном здравии. И потом — это хо­
рошие мемуары. Ты бы тоже прочел. Он, кстати, 
тебя упоминает и Варвару Алексеевну...

Варвара Алексеевна, первая жена Челышева, нын­
че умирала от рака.

— Уж тещу свою мог бы оставить в покое... — рас­
сердился старик и принялся ходить по комнате, на­
деясь отвлечь жену от машинки.

— Пашет, я просила: чем-нибудь займись, — не 
выдержала Женя.

— Занят. Смотрю, как размножаешь сплетни и 
пакости.

Женины пальцы повисли на клавишах, глаза за 
дымчатыми стеклами замигали.

— Прежде чем обижать, прочел бы...
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— Читал твоего Гришку. Ничего, кроме благоглу­
постей, не выудил.

— Но это совсем другое: не критика, а воспоми­
нания. Талантливые воспоминания.

— Расхваливаешь так, словно сама их написала. 
Вы что — сиамские близнецы?

— Не стыдно, Пашет? Он муж твоей дочери...
— 1И твой любовник! — вспылил старик и тут 

же перепугался.
— Нет, это невыносимо. Отлично знаешь: ничего 

между мной и Токаревым не было. Бедный Пашет... 
Тебе надо было жениться на настоящей, на есте­
ственной женщине. Она всю жизнь посвятила бы те­
бе. А я себя не переделаю.

— И любишь Гришку!
— Опомнись. Я лишь похвалила его рукопись. За 

что мучаешь? Тебе ведь столько меня не надо...
Павел Родионович похолодел, решив, что жена на­

мекает на его стариковскую немощь.
— Не нужна я тебе вся. Оставь меня для самой се­

бя немного.
„Ну вот, голова разболелась... Испортил рабочее 

настроение. Несчастный, ненормальный старик, — 
огорчилась Женя. — То сходит с ума, что я где-то 
шлёндраю, а дома сидишь — тоже нет покоя. Прямо 
хоть встань и снова куда-то беги. Чем ему мешали 
мемуары Токарева? Так хорошо было за этой чу­
жой машинкой отвлечься от служебных интриг и 
окунуться в треклятое прошлое...”

Но тут Евгения Сергеевна подумала, что и она са­
ма ненормальная.

„Определенно ненормальная, — будто перед зер­
калом тряхнула головой, от чего косая с проседью 
прядь молодо коснулась щеки. — Ну что я так при­
клеилась к  давно прошедшему? Тридцать лет, как 
вышла из лагеря, а все не могу забыть. Или боюсь
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забыть? Почему так накидываюсь на зэчьи ме­
муары, словно настоящая жизнь была только в зо­
не?! Или у меня с Пашет ом не задалось, и я бегу ту­
да, где Пашета не было? Старый брюзга и склочник 
стал невозможен. Чего мне только ни приписыва­
ет! Очевидно, подозрительность приходит с возра­
стом... Что ж, так бы и сказала, что убегаешь не от 
Пашета, а от близкой старости. И читать любишь о 
лагерях и арестах, потому что они — твоя юность. 
Все очень просто: ты самая ординарная трусиха... 
Неправда! — чуть не вскрикнула вслух. — Я не 
трусиха и не мазохистка. Разумеется, моя жизнь 
не удалась. Но у кого она удалась в наше раздер­
ганное время?..”

Женя и дальше изводила бы себя внутренней пе­
репалкой, но тут старику надоело гадать, отчего 
жена не стучит на машинке. Он заковылял к двери 
и буркнул у порога:

— Съезжу, Варвару Алексеевну проведаю.
С тех пор, как всю в метастазах Варвару Алек­

сеевну выписали из клиники, старик, словно на 
службу, приезжал к  своей дочери, где лежала боль­
ная, с деньгами, кислородными подушками, раздо­
бытыми Женей болеутоляющими ампулами и сва­
ренными Женей протертыми супами и кашами. Од­
нако сейчас он страдал не из-за того, что угасала 
первая жена, а оттого, что вторая перепечатывала 
рукопись зятя.

— Но ты сегодня не собирался! Сегодня я до­
ма... — сказала Женя.

— Ты вон где... — кивнул Челышев на расхристан­
ные тетради и выбежал к  лифту.

— Пашет, милый, разве я нарочно!
Женя кинулась на лестничную площадку и втащи­

ла закапризничавшего старика в комнату.
— Разве я хочу с тобой разлучаться? Да я с радо­

9



стью взяла бы тебя туда. Ты сам туда не хочешь. Ну 
прочти. Что тебе стоит? Токарев, правда, пишет не 
о лагере, но о тех годах. Что поделаешь, мне они до­
роги. Хотя бы полистай. Очень важно, что скажешь.

Растерянный Павел Родионович позволил подве­
сти себя к тахте, послушно принял у жены стопку 
страниц, вздел на нос очки и сам же удивился своей 
столь поспешной капитуляции.

ПОПЫТКА БИОГРАФИИ

За нашим забором плакала красивая девочка. 
Мне исполнилось восемь лет. Я жил в отдельном 
особняке. У меня был голубой, единственный во 
всем городе японский велосипед. Я дружил с ко­
мандующим гарнизоном дядей Августом. Но я был 
несчастным мальчуганом. Даже носил не отцовскую 
партийную и почти русскую, а материнскую местеч­
ковую фамилию — Токарь...

... Маша Челышева стояла за нашей ажурной ре­
шеткой, а ее хмурый отец дергал девочку за руку. 
Мне хотелось сказать Маше: „Возьми велосипед на­
совсем” .

Мне многое хотелось ей сказать, но рядом был ее 
родитель, который меня презирал. (Он и сейчас ме­
ня не выносит, хотя от моего отца не осталось даже 
петитной строки в Исторической энциклопедии. А 
я Пашета'люблю...)

У нас была странная семья. Моя мама, Дора 
Исааковна, родилась на шесть лет раньше отца, 
прежде него вступила в партию, но должность за­
нимала маленькую: инспектор горнаробраза. Она 
презирала отцовский паккард, обедала в учитель­
ской столовке и все порывалась перебраться к  сво­
ей горбатой сестре, белошвейке Юдифи.
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— Хоть к черту! — кричал отец. — Но детей (то 
есть — меня и Надьку) не получишь!

Дело у них шло к разрыву. У отца начался роман 
с русоволосой пышной красавицей Ольгой, секре­
тарем левобережного райкома. Ольга больше под­
ходила к  особняку и ко всему стилю отцовской 
жизни. А мама, увядшая, истеричная, мало годи­
лась в хозяйки большого индустриального города.

Иногда мы с сестрой ездили к  тетке Юдифи. Юдя 
жила на самой окраине в бедной мазанке. Ничего у 
нее там не было. Воду из колонки надо было та­
щить за три квартала, а щелястый сортир был в со­
седнем дворе, где паслись козы, копошились свиньи 
и печально отбивалась от мух корова начальника 
милиции. Шпанистые пацаны с Юдиной улицы не ве­
рили, что я дружу с комдивом и могу их привести 
в казармы, где нам дадут разобрать ,,максим” и по­
катают на тачанке. Пацаны, если рядом не было 
взрослых, дразнили меня „жидом” и вертели ножи 
у моего носа.

А вот Надьке еврейство не мешало. С Надькой 
всегда было весело. Она примиряла не только отца 
с мамой, но и меня со всеми несправедливостями 
нашей жизни. Скажем, особняк, автомобиль, при­
слуга, электрические импортные игрушки, что да­
рили мне в горкоме на октябрьских и майских ут­
ренниках... Все это не слишком правильно. У дру­
гих ребят ни прислуги, ни машины — одно комму­
нальное жилье. А на утренниках — кульки с липки­
ми подушечками...

— Ну и что, Кутик? — поднимет круглые плечи 
Надька. — Значит, так надо. Дали и радуйся.

— Но у других...
— Другие столько до революции не страдали. 

Нашу маму били в полиции.
— Но мама не ездит в паккарде.
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— При чем здесь мама? Пойми, если всего у всех 
будет поровну, никто ни работать, ни учиться не 
станет. Ты, Кутик, сознательный, а несознательным 
надо показать, чего добьешься, когда не жалеешь 
себя и трудишься для народа.

— Но мама...
— Мама с чудинкой.
Так-то мы и жили. Я огорчался, что Пашет водит 

Машу в детский сад ИТР (инженерно-технических 
работников) другой дорогой, и радовался, когда 
она шла со своим дедушкой. Старого доктора Маша 
всегда тащила к  нашему дому.

Однажды, заболев, я настоял, чтобы позвали не 
горкомовского, а частного врача, моего однофа­
мильца Токаря.

— Та з нього писок сыплетця. Сильский ликар на­
вить краще, — хмыкнул отец, считавший „украин- 
ську мову” более народной.

Доктор Токарь обстукивал меня холодными 
костяными пальцами, а мне было приятно: ведь это 
Машин дед.

— Впечатлительный он у вас господин, — нахму­
рился доктор и повернулся не к отцу и маме, а к 
Юде. — Бромчику попить не мешает.

— Та они, Токари, уси таки, — засмеялся отец. — 
Мабуть, вы им родына?

— Нет, не родственник, — казалось, оскорбился 
доктор.

Отец вздрогнул, и мне почудилось — шепнул: 
„Контра...”

Ночью я плакал, и в мою комнату на цыпочках 
вбежала Надька.

— Обидели Кутика? Ах, глупый старик. Не знает, 
что Кутика нельзя обижать. А Кутенька через забор 
влюбился... Чепуха на постном масле. Как рукой

12



снимет. Еще много у Кутика будет девочек и деву­
шек.

(Милая Надька! Она не знает в своем далеке, что 
по-прежнему не девочки и девушки, а одна Маша — 
радость и мученье моей несуразной судьбы...)

... За сестрой приударял молодой стихотворец 
Юз. Считалось, Юз ходит в особняк ради меня. Я 
тоже начал рифмовать. Но Надьке нравился дру­
гой — москвич, красавец, любимец Сталина и дав­
ний приятель мамы. В тридцать шестом году он 
остановился у нас. Как-то, заглянув в кладовку, 
куда прятал самодельный лук, я увидел сестру и 
нашего гостя. Она его обнимала, а он по ней, рас­
стегнутой, водил руками.

Пришла мокрая скользкая осень. Я упал с вело­
сипеда, погнул руль, ушиб колено, и машину рань­
ше времени убрали в чулан. Мама совсем поседела 
и рядом с отцом выглядела старухой. Они настоль­
ко отдалились друг от друга, что даже не ссори­
лись, и в конце ноября отец без нее уехал в Москву 
принимать конституцию.

Три дня мама молча ходила по дому с черным 
страшным лицом и вдруг тоже собралась в столицу. 
А затем началось непонятное. Отец без конца зво­
нил из Москвы; туда умчалась Надька, и в особняк 
перебралась Юдя.

Перед первым декабрьским выходным выпал 
снег, и вечером в честь конституции демонстранты 
несли факелы. Одна колонна прошла по нашей ули­
це, чего прежде не случалось. Я выглянул за ворота, 
и мне протянули сосновую палку с горящим фити­
лем.

— Дом сожжешь! — закричала Юдя и тут же за­
плакала. — Бедненький мой сироткин. Нет у тебя 
больше мамы. Умерла наша Дора. Из-за Яшки- 
бандита отравилась угаром...
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Мамины похороны запомнились очень четко. Им 
предшествовала напряженная суета в особняке, бес­
конечные перебранки Юди с охранником Петей, гор­
ничной, кухаркой и дворником. Отец, видимо, ре­
шил зарыть маму тихо, не привлекая внимания к 
обстоятельствам ее смерти. Юдя же настаивала на 
пышных похоронах. Приоткрывая дверь, я слышал, 
как тетка жаловалась маминым сослуживцам:

— Нарочно Дору сжег. Хочет, чтобы шито-крыто... 
Дудки! Дора раньше его в их бранже. Его еще в хе­
дере цукали, а я ей в участок уже кушать носила. Не 
хочет музыки? Сама найму!

И вот, едва отец выходит из своего вагона, его 
оглушает траурный марш. Отец растерянно машет 
музыкантам, чтобы прекратили безобразие, но Юдя 
кричит:

— Не ты их нанял! Играйте, мальчики! — и, такая 
крохотная, вырывает у Надьки урну с овальной ма­
миной фотографией.

Оркестранты дудят что есть мочи, а наробразов- 
цы водружают на обмотанные кумачом носилки то, 
что осталось от мамы, и процессия движется по 
главному проспекту. Надька и Юдя идут сразу за 
носилками, а я и отец ползем позади всех в паккар­
де. Но вдруг, не доехав до еврейского кладбища, 
отец велит шоферу повернуть домой.

— Ничего, сироткин, ничего... — вечером утешает 
меня Юдя. — Мы теперь часто будем к  маме ходить. 
От меня к ней близко. А Яшку, — кивает на полу­
прикрытую дверь кабинета, где отец укладывает 
желтый саквояж, — с собой не возьмем... Застеснял­
ся, негодяй, что я Дору похоронила со своими... 
Так пусть его, босяка, с чужими кладут!

И напророчила. Утром отец отбыл на совещание в 
Киев, где его арестовали, а через два дня нас выгна­
ли из особняка и даже не позволили взять вещи.
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Впрочем, Юдя кое-что мамино давно перетащила в 
мазанку. Умудрилась даже уволочь туда японский 
велосипед. (Весной, стыдясь и ликуя, его купили 
для Маши старики Токари.)

В Юдиной мазанке не повернешься. Мне на ночь 
ставят „дачку” (складные козлы с мешковиной), 
а сестра и тетка спят на кровати валетом.

— Изверги, — вздыхает Юдя. — Сами своих муча­
ют. Хуже петлюровцев. Ну, ничего... Не плачь, си­
роткин. Я тебя никуда не отдам. Руки есть, ноги 
есть, и Наденька теперь помощница...

Тетка никак не успокоится, что русская и укра­
инская газеты, а также местное радио, заклеймили 
отца разложившимся, запутавшимся в сетях поль­
ской дефензивы врагом партии и народа.

— И Дору уморил, изверг... — добавляет Юдя, но 
тут же смолкает, потому что официально виновной 
в смерти мамы признана печная заслонка, и я могу 
отвечать всем и каждому: мол, отец отцом, а мама 
умерла честной большевичкой.

— Мерзавец! Шиксу, комсомолочку захотел!..
Так Юдя называет Ольгу, хотя та до своего недав­

него ареста заправляла целым районом.
— Покажут ему комсомолочку!.. А вы, детки, 

не бойтесь. Вы — Токари. Ты, сироткин, не выду­
мывай. Ты — Токарь и Яшкину кацапскую кличку 
забудь.

Юдя переводит меня из прежней школы в окра­
инную, где учиться можно спустя рукава, и я запо­
ем читаю „Мушкетеров” с продолжениями, „Па­
рижские тайны” и Вальтера Скотта, словом, все, 
что отвлекает меня от нашей горестной действи­
тельности.

Будто по злобному волшебству, особняк превра­
тился в тесную комнатушку, где с утра до вечера 
стучала ножная машина, галдели заказчицы и по­
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всюду, отнимая у женственности тайну, громозди­
лись необъятные панталоны, пояса и бюстгальтеры. 
Все переменилось — только не Надька! Надька об­
рывала зарвавшихся клиенток и не шикала на па­
цанов, когда подглядывали в сортир. („Ладно уж, 
глядите, малахольные, если интересно!..”) И сме­
ялась, когда ночью Юдя толкала ее горбом. И по- 
прежнему отказывала Юзу, который, презрев страх, 
героически ухаживал за дочерью врага народа.

(Как мне не хватает Надьки и как презираю себя 
за то, что не пишу ей писем, хотя меня все равно не 
печатают!..)

Пятилетие на окраине оказалось сложным пери­
одом жизни. Запомнился неприятный эпизод.

Весной за городом, позади еврейского кладбища, 
красноармейцы разбили палатки, и мимо нашей ма­
занки, разбрызгивая грязь, часто проскакивал авто­
мобиль комдива.

— Эй, жиденок! — однажды крикнули мне паца­
ны. — Твой „даешь пулеметы”* катит! Познакомь!

Я обреченно вылез на улицу и, понукаемый шпа­
ной, закричал:

— Дядя Август! Здравствуйте, дядя Август!
Форд, объезжая широкую синюю лужу, медленно

надвигался на меня. Брезентовый верх был отки­
нут, и суровый комдив сидел неподвижно, как пе­
ред фотокамерой.

— Дядя Август, это я, Гриша...
— „Дядя Август”, выкуси накось! — загоготали 

пацаны, а я, давясь плачем, убежал в мазанку. Он, 
сажавший меня на колени, проехал в полутора мет­
рах, не повернув головы!

Целый месяц я исходил злобой и горем, переби­

* Строка из красноармейской песни: „Эй, к ом роты, даешь 
пулеметы”.

16



рая все варианты мщения. Потому-то, несмотря на 
нашу отверженность, сразу согласился пойти с 
Юзом на первомайский парад.

Ночью шел дождь, и утром тоже моросило, когда 
мы добрались до площади и скромно сели в конце 
гостевых скамеек. Я дрожал от холода и в прежнее 
время раскапризничался бы. Но теперь мне было де­
вять с половиной лет и, чтобы переключиться, я 
стал критиковать развешанные вдоль площади 
портреты:

— Сталин совсем не похож, и у Маркса лоб кри­
вой...

Но Юз увещевающе шептал, что кто как нарисо­
ван, обсудим позже.

Низенький круглый сверхсрочник важно проха­
живался вдоль строя и без всякой жалости укора­
чивал ножницами шинели бойцов. Я подумал: ду­
рацкая прихоть комдива. Ведь чем шинель длин­
ней, тем теплее красноармейцу. „Ну ничего, тебе 
отплатится”, — грозился я комдиву, с нетерпени­
ем ожидая выезда его гнедой Хельги.

Наконец скамейки заполнились до отказу. Меня 
и Юза стеснили слева и справа, а сзади навалились 
оставшиеся без мест. Все зааплодировали, и на три­
буне появился тот, кто сменил отца, и с ним другие 
мужчины, среди которых я узнал только охранника 
Петю. Но я ожидал не их, а комдива. Мостовая была 
мокрая, и я тихо бормотал: „Пусть поскользнется, 
пусть...”

Юз, не понимая, что со мной, должно быть, уже 
раскаивался, что привел меня на площадь.

Грянул марш. Комдив выехал на Хельге навстре­
чу комбригу. Его рука в перчатке изящно прижима­
лась к  козырьку, а я умолял кобылу, чтобы скину­
ла моего обидчика. Я знал, что свалиться с лоша­
ди — позор, но не думал, что это еще и дурное
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предзнаменование. Особенно сейчас, когда многих 
арестовывают. Но с нашей семьей все самое худшее 
уже случилось.

Я с ненавистью слушал, как дядя Август своим 
прибалтийским, прежде мной любимым фальцетом 
приветствовал прямоугольники обчекрыженных по 
его приказу шинелей. Комбриг ехал рядом, и его 
лошадь выказывала беспокойство. А Хельга словно 
слилась с комдивом, с его длинной кавалерийской, 
прикрывшей даже сапоги шинелью, и я понял: ни­
чего не случится, потому что дядя Август уже 
подъехал к  последней колонне, поздравил ее с 
праздником, на что ему откричали:

— ...а! ...а! ...а!
И Хельга даже не вздрогнула, лишь картинно, 

как в цирке Шапито, мотнула мордой. Но тут ком­
див круто повернул кобылу, и, хотя минуло три­
дцать шесть лет, я до сих пор помню, как Хельга, 
словно по льду, всеми четырьмя копытами про­
ехалась по брусчатке и завалилась на бок как раз 
против нашей скамьи.

Я обмер и тотчас пожалел комдива. Неловко 
подпрыгивая, как привязанная птица, он выпра­
стывал ногу из стремени. Два красноармейца бро­
сились поднимать Хельгу. Дядя Август небрежно 
им кивнул, взобрался в седло и, поддерживая у 
козырька перчатку, подъехал к  трибуне.

Юз решил, что мне дурно (очевидно, я позеле­
нел) , и вывел меня через толпу зрителей в примы­
кавший к площади сад.

Спустя месяц комдив был отозван в Москву и 
расстрелян вместе с Тухачевским. Да и стихотво­
рец Юз оставался на свободе недолго...”

„Что же здесь такого талантливого? — недоуме­
вал старик Челышев. — Нет, зря, зря она надрыва­
ется. Стучит без роздыху, словно молодая”.
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Он приподнял очки и с жалостью посмотрел на 
Женины пальцы с коротко обрезанными ненакра­
шенными ногтями. „Рабочая женщина, — подумал 
с обидой. — И не стыдно Гришке ее загружать? Доб­
ро бы сочинил стоящее...”

И все же старика разбередили мемуары зятя, и 
он сам стал потихоньку ворошить пережитое.

Ему вдруг вспомнился один осенний день девять­
сот четырнадцатого года.

Воротясь из училища, Пашка Челышев быстро 
сжевал оставленный мамашей нехитрый обед, в 
миг приготовил еще по-божески заданные уроки, и 
короткий сентябрьский день показался мальчишке 
бесконечным. Никто не дергал за уши, не гонял в 
лавочку за папиросами, с запиской к барышне или 
на соседний двор занимать у докторши Токарь 
трешницу. А все потому, что брат Артем (от лишне­
го ума, как считала мамаша!) подался из Горного 
института в вольноопределяющиеся. Теперь, небось, 
в учебной команде горланит на мотив цыганской 
„Белой акации” :

Мы смело в бой пойдем 
За Русь святую 
И за нее прольем 
Кровь молодую!..

Полтора месяца идет германская война, и маль­
чишки подбивают Пашку махнуть на позиции. Его, 
мол, не скоро хватятся. Отца у Пашки нету — уто­
нул, брат в армии, а мать служит в городской упра­
ве и вечерами тоже занята. Крутится возле нее по­
мощник нотариуса. Наверное, поженятся скоро. 
Конечно, неплохо бы удрать из этого хоть и губерн­
ского, а все ж таки скучного города на фронт, но, 
честно говоря, война отсюда далекая-далекая, как
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все равно Америка, куда, сколько ни грозились, 
так никто с их улицы не убежал.

— Эй, Челый! — увидев приятеля, закричал гимна­
зист Дрозд. Он был еще замухрышистей Пашки и, 
оправдывая фамилию, сидел, как птица, на забо­
ре. — К еврею-доктору беженцев понаехало! Чмара 
и пацанка. Чмара — во!.. — Коська расставил руки 
и чуть не свалился на землю.

Соседний двор выглядел побогаче: дом был ка­
менный и даже имелась песочница. Бездетный док­
тор Арон Соломонович заказал ее дворнику, чтобы 
малыши не простужались на голой земле. Все мама­
ши Полицейской улицы умильно благодарили вра­
ча, но за глаза высказывались: мол, нечего жиду 
втирать очки православным. Известно, что мацу 
без дитячей крови не пекут, а хитрюга выгадывает: 
у больных-то младенчиков кровь жиже...

В семье Челышевых на подобную тему тоже 
вспыхивали споры. Артем утверждал: вранье, дав­
ний оговор... Мать, напуганная недавним делом 
Бейлиса, с сыном не соглашалась. Приезжавший с 
левого берега брат матери, молодой священник 
отец Клим, посмеиваясь, держал сторону племян­
ника. Но Любовь Симоновна не слушала брата.

— Да ты, Климка, разве поп? — ворчала она. — 
Все батюшки — серьезные мужчины. А у тебя на 
уме вечные хаханьки. Тебе бы не в храме гудеть, 
а по ярмаркам скоморошничать.

Перескочив на соседний двор, Пашка никаких 
„понаехавших беженцев” не увидел. Только в 
песочнице копошилась пухлая незнакомая дев­
чушка в батистовом, но уже намокшем платьи­
це.

— Ты кто? — спросил Челышев.
— Воня... — пропищала девочка.
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— Вправду воня. У тебя что, мамки нету? Вся об­
дулась. Зассыха.

— Воня! Воня!.. — пролепетала девочка и замах­
нулась совком.

— Злющая, — сказал Коська Дрозд. — Эй, Воня- 
Боня, мамку покличь. Простынешь.

— Ну ее. Идем, — скривился Пашка.
Он сразу потерял интерес к беженцам. У доктора 

в доме ванна на фигурных лапах, а ребенка не вы ­
купают. Челышевы носят воду из колонки, но по­
пробуй походи у мамаши с грязной шеей...

— Матка, матка... — захныкала девочка.
Дверь черного хода приоткрылась и на неболь­

шом, аккуратно оструганном крыльце выросла... 
девушка? — не девушка; женщина? — не женщина, 
а скорее ангел женского роду. Продолговатое ли­
цо мадонны, зеленые глаза, высокая грудь, тонкая 
талия и крутые бедра. Выглядела она не старше 
гимназисток последних классов, но было в ней та­
кое, что гимназисткам не снилось. Пашка с Кось- 
кой разинулы рты.

Юная, осененная сентябрьским солнцем, запоми­
наясь мальчишкам на всю их жизнь, беженка осто­
рожно ступила с крыльца на землю.

„Будто воду ногой пробует”, — подумал Пашка.
Все в пятнах шелковое платье женщины, кроме 

духов, пахло еще чем-то греховным.
— Матка! матка! — верещала девочка, но бежен­

ка, подбирая подол, кралась по двору, надеясь, что 
ее не заметят.

— Матка!.. — ревела девчушка, словно догадыва­
лась, что женщина торопится куда-то, где девочка 
будет ей помехой.

— Но... Цо с тобон, дзецко мое? — все-таки под­
плыла к ней беженка. — Не мам часу... Пше-пше... 
Матка Бозка...
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Она подняла девчушку за шиворот, подтащила к 
крыльцу и, сморщась, хлопнула по мокрому зади­
ку. Но девочка почему-то не заплакала, а ползком 
вскарабкалась по ступенькам.

— Они не евреи, — сказал Коська Дрозд.
„Пожалуй...” — молча согласился Челышев. Ев­

реи и вправду не лупцуют своих детей и не призна­
ют Божьей Матери, хотя Дева Мария — их племени.

— Ни-ни... Жиды, хлопчик, жиды... — вкрадчиво 
пропела беженка.

„Боится, что докторша выгонит”, — подумал 
Пашка.

И вдруг, словно взрослому, красавица обеща­
юще улыбнулась:

— Довидзеня, хлопчику!
Мимолетным виденьем она исчезла за воротами, 

а облако странного, смешанного с духами запаха 
унесло осенним ветром.

В тот вечер Пашка лег рано. Мать не возвраща­
лась. Наверное, опять со своим нотариусом сиде­
ла в кинематографе. Пашка начал клевать носом, 
и вдруг беженка взяла его за руку и при всех под­
ростках спросила, может ли он перевезти ее на дру­
гой берег. Для чего это ей, Пашка не понял (ведь 
есть каменный мост!), но сказал: „Могу”, хотя 
после гибели отца на реку ходить боялся.

И вот он выводит беженку на Полицейскую ули­
цу, а все мальчишки и Коська, как заколдованные, 
глядят им вслед. Лодки у Пашки нету. Лодка есть 
у Клима. Но Клим живет на другой стороне, ниже 
версты на четыре. Все-таки Пашка и женщина ока­
зываются в лодке. Он — у весел, она — на корме, и 
молчат, потому что Пашка не знает, как начинают 
разговоры. Но вдруг красавица признается, что на 
тот берег ей вовсе не надо. Просто ей хочется по­
быть наедине с Пашкой. Здесь, на осенней воде,
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никто их не тронет. А на правом и левом берегу 
много нехороших людей.

Вот что она говорит Пашке по-русски, но ему бо­
язно бросить весла и перебраться к ней на корму. 
На реке сильный ветер. Лодка того гляди перевер­
нется. Холод пробирает так, что ноют зубы, и, оч­
нувшись, мальчишка замечает, что не закрыл став­
ни.

Кряхтя, как не кряхтит сегодня, Челышев наки­
дывает поверх ночной рубахи черную рвалютную 
шинель и в незашнурованных башмаках выползает 
из дому. В их дворе все спят, а из докторской кух­
ни выбилась псщоска света. На крылечке, рядом с 
худым длинным доктором, стоит городовой.

— Так вы, пожалуйста, ее разыщите. Мы с женой 
вас поблагодарим, — говорит доктор.

— Где ж теперь искать? Поезда каждый час прохо­
дят станцию. А еще сколько воинских эшелонов по­
мимо расписания. Вам надлежало раньше побеспо­
коиться.

— Жена звонила в участок.
У доктора дома такой же телефон, как в управе 

у матери. И у Челышевых был свой аппарат, пока 
отец, не прогорев на строительных подрядах, сни­
мал большую, в семь комнат, квартиру.

— Телефон — не бумага. Подпись не поставишь. 
Надо было прошение подать и карточку приложить.

— Фотографий нет. Она впопыхах бежала.
— А кем, извините, пропавшая вам доводится?
— Дальняя родня... — неуверенно отвечает док­

тор.
— А, случаем, не аферистка какая? Дите подкину­

ла, а сама — шасть... и ищи ее по всем вокзалам им­
перии. Я вам так посоветую, господин доктор: отне­
сите девочку в приют. Мало вам своей родни? А эту
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пусть окрестят, и никаких вам неудобств с ней не 
будет...

Но через день выясняется, что беженка бросать 
ребенка вовсе не помышляла. Просто торопилась 
на свидание. В номерах ее ждал офицер. Должно 
быть, познакомились в поезде или на узловой 
станции, куда она добралась из пограничного ме­
стечка. То ли была из влюбчивых, то ли офицер 
заморочил ей голову, но в гостиницу она пришла 
сама. Коридорный ее запомнил, но разве запреще­
но девице посетить военного?

А утром другой коридорный, проходя по второ­
му этажу, почуял, что из-под двери двадцать тре­
тьего номера дует. С ночи погода переменилась, 
пошел дождь; постоялец же, видимо, во хмелю 
окна не закрыл и, смотришь, простудится.

Коридорный постучал. Ему не ответили. Тогда 
он спустился к  конторщику, и они вдвоем вышли 
во внутренний дворик. Окно двадцать третьего 
оказалось распахнутым на обе створки, а в увяд­
шую клумбу вбиты не съеденные дождем следы 
сапог.

— Зови, — вздохнул конторщик, и коридорный 
побежал за полицией. Дверь взломали. На желез­
ной койке лежала обнаженная красавица с чулком 
на шее. Ее живот и бедра были залиты кровью. 
Следствие установило, что маньяк исковырял 
несчастную шашкой и вытер клинок о валявшееся 
на коврике обтерханное платье.

Так писали местные „Ведомости”, и Пашке дол­
го снилась беженка, правда, не голая, но всегда 
окровавленная. Он даже решил, что красоте непре­
менно сопутствует жуть убийства и тайны. Этот 
страх сохранился в Челышеве надолго, пожалуй, 
навечно, и спустя тридцать, сорок, даже пятьдесят 
лет он опасался, что кто-нибудь прирежет его дочь.
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... Меж тем Артема производят в прапорщики. 
Он получает одного Георгия, второго, а мать все не 
выходит замуж. И вдруг батальонный командир 
собственноручно уведомляет Любовь Симоновну, 
что ее сын Артем Родионов Челышев пал смертью 
храбрых. Мать молчит, ходит в свою управу, но но­
тариус больше у них не засиживается. И однажды 
Пашка видит, что его мамаша — уже не молодая 
и вовсе не суровая. Неожиданно на первого осен­
него Павла привела во двор за руль (как козла за 
рога!) взаправдашний, хотя не новый, велосипед. 
И глаза у матери такие настороженные, словно бо­
ится, что второй сын тоже убежит на войну. Месяц 
Пашка гоняет по всему городу. Но вот на окраин­
ной улочке мальчишки ссаживают его с велосипе­
да, протыкают покрышки, выдирают спицы, уроду­
ют передачу. Пашка отбивается велосипедным на­
сосом, а когда вырывают насос, ребром ладони рас­
шибает двоим пацанам носы и притаскивает на По­
лицейскую железного калеку. Ему стыдно перед 
матерью, по, полагая, что постиг законы человече­
ской зависти, он злится не на мальчишек, а на Лю­
бовь Симоновну и себя:

— Стегайте! Что мне ваш ремень? Спасибо, жи­
вым остался. А убили бы — тоже по-честному 
вышло б. Нечего задаваться. Не по чину helm велоси­
пед!

— Ох, старый ты, Пашка, — удивляется мама­
ша. — Прямо мудрец-философ...

Теперь она норовит вечерами сготовить что по­
вкусней. Но Пашка уже сам по себе. Пусть мать 
пьет втихомолку портвейн или кагор и потом су­
дачит на крылечке с соседками, будто она такая 
же... Время стоит скучное. Разве что царь по дороге 
в Ставку проедет через город. Хотя вокруг автомо­
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биля столько казачья, что самодержца не разгля­
дишь.

Но вот в марте студенты схватываются с городо­
выми, сжигают часть, и объявляется полная свобо­
да. Все цепляют красные банты, и с бульварных 
тумб и скамеек на больших и малых митингах 
слышатся картавые, часто неграмотные речи.

— Ожидовел город, — пожаловался племяннику 
Клим.

— Не любишь? — подмигнул Пашка.
— Признаюсь, грешен. Конечно, народишко, 

избранный Господом. Обижать нельзя. Но и лю­
бить не вижу причины.

— А ты не черносотенец?
— Упаси Господь.
— Говорят, с осени их будут принимать в учили­

ще без всяких процентов, — сказал Пашка.
— Доброе дело...
— Доброе, — согласился племянник. — А вот не 

любят их.
— Всех не любят, — сказал Клим.
— Нет, евреев по-другому...
— Твоя правда... — вздохнул Клим. — Юдофоб­

ство оно, конечно, грех, да вот боюсь, въелось не­
спроста. Россия, видишь ли, так поотстала от евро­
пейских земель, что умные люди еще в прошлом 
столетии (а иные — и четыре века назад!) додума­
лись: мол, не Россия ума-разума медленно набира­
лась, а напротив, Европа со всех ног заспешила к 
дьяволу. А русские, выходит, от лукавого подаль­
ше и тем самым к  Господу ближе. Стало быть, они 
и есть избранный Богом народ. Но в Священном 
Писании о русских ни полслова... Христос, пони­
маешь, сошел не на нашу, а на еврейскую землю, 
евреев, а не нас, поучал, хлебами кормил. О рус­
ских Он тогда не думал вовсе. Правда, славянство
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еще на свет Божий не явилось. Но все равно обидно. 
Мог бы повременить полтыщи годков и родиться, 
скажем, в курной избе или в белой хатенке. Никто 
бы Его, Новорожденного, на мороз в сарай не по­
гнал... Приютили бы, обласкали. Так что пригля­
дясь, поймешь: ненависть к евреям — ненависть вы ­
сокая, религиозная. Это только кажется, что от тем­
ноты обзываем: „Жид пархатый”. А тут, брат, глу­
бокий смысл: „не ты, мол, великий народ, а я ”. Хо­
тя с другой стороны посмотришь — евреи тебе и 
скупердяи, деньги в рост дают, капитал приращива­
ют. Твой батька, Царство ему Небесное, чалдон не­
просыхающий, прогорел, а еврей на его месте не­
пременно выкрутился б. Так что считай, нелюбови 
к евреям разные. Нижняя, обиходная, несерьезная 
нелюбовь. Так и греков, и армян, и татар не жалу­
ют. А есть высокая нелюбовь — мистический анти­
семитизм. С ним ох не просто.

— А ты веришь, что Бог их избрал? — спросил 
племянник.

— Не знаю. Может, Господь их и отметил, да вот 
Божьего Сына они по своему зазнайству не при­
няли.

— Но если бы евреи Христа признали, русским 
легче б не стало, — робко сказал племянник.

Клим оторопело глянул на парнишку, плюнул и 
захохотал:

— Ох и голова у тебя! Признали б! Да вся Исто­
рия не туда бы повернулась, когда б они Иисуса 
приняли. Спаситель без Голгофы! Что бы сталось с 
Церковью?! Постигнуть страшно. Ей без того нын­
че тяжко... Эх, Пашка, смута началась, а я, пастырь 
духовный, капусту сажаю наподобие римского 
военачальника. Через бельма на очах света не вижу. 
Куда мне людей вести? Тут третьего дня барышня 
забегала, евреечка. Дрожит вся. „Креститься хо­
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чу” . — „Да зачем вам?” — спрашиваю. Раньше, по­
нятное дело, в университет без того не пускали. А 
она не объясняет: хочу, мол, и все!.. Ну, разгово­
рил ее малость. Открылась: революции боится. 
Соплеменников своих, братьев родных и двоюрод­
ных, пугается. „Слишком вы их, — сказала мне, — 
прижимали, погромам содействовали...” — „Я не 
содействовал”, — говорю. „Я не о вас”, — отвеча­
ет. Словом, как аукнулось, такого и жди ответа. 
„Теперь, — говорит, — на наших удержу не найдете. 
Как с цепи сорвутся...” Вот она и прибежала ко мне 
спасаться. А какой я, прости меня, Христос, спаса­
тель и от революции защитник? Я сам, грешным 
делом, царя не любил, за рюмахой его ругал и с 
твоими отцом и братом за приближение светлого 
будущего неоднократно чокался. Да и нынче еще не 
пойму, к  добру ли сия пертурбация или лихолетие 
на подходе? Отговаривал я эту барышню. Повреме­
ните, оглядитесь. Крещение, мол, шаг серьезный... 
Где там! Сразу им надо, сей же час, немедля. Так 
что окрестил я ее без всякого удовольствия, и за­
брала меня дурная мысль, что Церкви нашей скоро 
конец, если такие в нее бегут. А соберись в Право­
славии их сотня тыщ — как тогда? Хоша в Царствии 
Небесном что эллин, что иудей — все едино, но на 
бедной земле различие заметно. У евреев кровь не 
та. Горячая чересчур, нетерпеливая, к смирению 
неподготовленная. И, смотришь, добрая, тихая, 
светлая наша Церковь возмущенным разумом за­
кипит, а храмы либо в митинги, либо в синагоги 
обратятся...

Меж тем семнадцатый год кончается полной 
неразберихой. Мать пьет, Клим тоскует и вдруг 
зимой порывает с религией. Из большого попов­
ского дома перебирается в сарай и кое-как при­
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спосабливает его под жилье. А Пашка пропускает в 
реальном занятия, потому что половина учителей, 
не признавая новой власти, тоже манкирует. Впро­
чем, поначалу новая власть сама держится недолго. 
В город забредают то одни войска, то другие. К Че­
лышевым никто не заворачивает, но у доктора все 
селятся с охотой, потому что дом с телефоном, 
ватерклозетом и водопроводом. Клозет и водопро­
вод, правда, тут же бастуют, но телефон почему-то 
работает, соблазняя все проходящие через город 
регулярные и нерегулярные банды. И черт-те во что 
превратился бы дом, когда бы доктор однажды не 
сорвал аппарат, а заодно и наружную проводку.

Это почему-то впоследствии объявленное герои­
ческим время казалось Челышеву удивительно 
тусклым, и когда подраставшая дочка расспраши­
вала о гражданской войне, Павел Родионович не 
припоминал ничего особенно выдающегося. Вот 
только — получил в реальном свидетельство об 
окончании и поступил в Горный институт.

А Клим к бутылке не пристрастился — корпел 
на своем огороде. И вдруг на следующее лето ушел 
с деникинцами. Записался добровольцем. Чудной, в 
гимнастерке, в бриджах и крагах, забежал простить­
ся на Полицейскую.

— С чего это ты? — удивилась Любовь Симоновна.
— Устал я, Люба, от хамья.
— Сам, что ли, из князей, гражданин Корниенко?
— Конечно, не дворяне, но место свое помнили. А 

нынче из всяких дыр вельми хамов и дурней вылез­
ло. Обрадовались, свобода, мол, и верховодить хо­
тят, чтоб уже вовсе никакой свободы не осталось.

— Евреи, что ли?
— Евреи, и кацапы, и наши хохлы... Все вкупе, — 

вздохнул Клим. — Не поверишь, Люба, но за комис­
сарами пошли такие, кто в погром больше всего
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старались. Им с кем вожжаться — один бес! Им 
лишь бы залезть повыше других! Вот и кровью 
страну залили...

— А офицерье что делает?! — вскинулся Пашка.
— Эти хоть обороняют свое, бывшее — святую 

Русь. Дело, конечно, обреченное, но понятное. Как 
ни гляди — родное... Комиссары же и песни своей 
еще не сложили — переделали юнкерскую и горла­
нят: „Как один умрем в борьбе за эго...” А какое 
оно это — не спросишь. За подобную любознатель­
ность они в подвале твои мозги по стенке разбрыз­
гают. Свобода! Своя власть! Как же... Если эта — 
своя, так по мне лучше — чужая. Потому что при чу­
жой бывшей власти бедному человеку куда про­
сторней было. Сами виноваты. Что имеем, не хра­
ним. Вот и потеряли... Не так я жил. Все мы не так 
жили... А я еще от спеха и нетерпения, не разгля­
дев, что к чему, крест с груди сорвал. Стало быть, 
ввел в соблазн малых сих... Вот и осталось одно — 
ать-два и направо.

— Красиво заговорил, — вздохнула Любовь Си­
моновна. — Сам-то хоть веришь, что красных оси­
лите?

— Верил бы, Пашку с собой взял... — Клим об­
нял племянника. — Нет, победы не увижу. Для побе­
ды прежде надо было праведным быть. Так что не 
победа будет, а последний парад, и место мое — сре­
ди гибнущих... А Пашка пусть дома сидит. Он перед 
Россией пока безгрешен.

... Осень девятнадцатого года. Дождь. Холод. 
Скука. А еды — никакой, хотя у Челышева появил­
ся первый заработок: игральные карты. Не торо­
пясь, в три-четыре вечера он изготовлял полную 
колоду. Правда, керосину уходило пропасть.
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Пашка сидел у себя, а в материнской комнате же­
на Клима Леокадия нудила:

— Нелюди вы, Корниенки...
После ухода мужа она зачастила к невестке.
— Будет тебе, — безразлично отвечала Любовь Си­

моновна. — Меньше пилила б его, не удрал бы.
— Пи-ли-ла? Да у вас, у Корниенок, шило в одном 

месте...
— Я — что? Я дома сижу.
— Да кому ты теперь нужна, старая ворона? А то 

бы хвост кверху...
— Не нужна. Мы с тобой обе ненужные. На, при­

губь...
Мать, поскольку портвейн исчез, не отвергала са­

могон.
— Ну ее, отраву. Пойду. Темно уже.
— Ночуй.
— А дом сожгут, с чем останусь?
— Кто на него позарится?
— Не скажи. Какие-то с утречка на мосту стали. 

Вроде ваши хохлы и матросы. Вели Пашке — пусть 
проводит.

— И не подумаю. Ей, видишь ли, сарай дорог, а 
мне и сына не пожалей? Вдруг застрелят?

— Не застрелят. Проводи, Пашенька...
Леокадия вошла в его комнату, и Челышев, сме­

шавшись, прикрыл бубновую даму куском ватма­
на. Она получилась кругломорденькая и грудастая, 
точь-в-точь тетка. Это его удивило. Прежде, когда 
он оставался ночевать у Клима и Леокадия ходила 
по горнице, простоволосая, в одной холщевой руба­
хе, Пашка ее не замечал. Его тогда одолевали 
мысли о главном назначении человека, о том, как 
это главное не упустить. Но помрачневший после 
саморасстрижения, недовольный собой Клим отве­
чал неохотно: „Девок тебе портить пора. Грех, ко-
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нечно... Но без малого сего греха, смотришь, боль­
ший выйдет. Не дури, парень. Главное — как ми­
раж. Кажется — рядом, а подойдешь — отскакива­
ет, и опять за ним топай. Главного — нету. Прежде 
оно было — Бог,  а что такое теперь — ведать не 
ведаю...”

— Женщина просит. Неужто не проводишь? — 
спросила Леокадия, и Пашка вышел вслед за ней в 
сырую ноябрьскую тьму. Идя рядом с теткой, он 
поначалу размышлял, что вот, пока есть спрос, на­
стругает дюжину или две игральных колод, а потом, 
возможно, подвернется чертежная работа в земуп­
равлении. Все-таки должно кончиться шелопутное 
время... Но мысли о будущем были такими же не­
главными, как мысли о картах. Он снова вспомнил 
убитую в гостинице беженку. Эта — пусть для себя 
одной — Главное чувствовала. Пьяная была. Счаст­
ливая. Все бросила, от всех убежала. Значит, было 
ради чего... Вот они идут с Леокадией по ночному 
вымершему городу. Где-то зацокали копыта. 
Красный, зеленый или еще какой патруль сдуру 
или со скуки хлопнет последнего в роду Челышева, 
и даже не поймешь, был ли в тебя заложен какой 
смысл. Даже колоды не дорисовал...

Копыта зацокали ближе. Пашке стало страшно, 
но и любопытно, словно стук подков должен был 
открыть сокровенное. Слева была теплая женщина, 
а справа — зябко и сиротливо. Оттуда приближа­
лись конные.

— Пресвятая Богородица, — шепнула Леокадия 
и повисла на Пашке. Патруль проехал мимо. Лоша­
ди в темноте казались неправдоподобно огромны­
ми, а кавалеристы маленькими. Горбясь, они, как 
неживые, болтались в седлах.

— Пронесло, — вздохнула попадья, но Пашку не
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отпустила, и он удивился: онд. ведь собой не круп­
ная, разве что круглая, а в темноте — большая.

— Скорей бы за мост... — шепнула женщина, хотя 
вокруг было тихо. Только дождь и ночь.

— Перейдем, — промычал Пашка.
Ему передалась напряженность Лео кадии, и стало 

боязно отстраниться от женщины. Наоборот, хоте­
лось вжаться, вмяться в нее, даже спрятаться в ней. 
Нет, это не было Главное, но уж чересчур дразнило 
и заслоняло собой все — Горный институт, недори­
сованную колоду, даже убиенную беженку... Он по­
думал: если нынче застрелят, жизнь окажется бес­
смысленным обрубком без назначения и тайны.

На другой стороне часовых не было. Обойдя 
кладбище, попадья и Пашка подошли к  сараю. 
Тетка сняла с двери амбарный замок, и из темноты 
дыхнуло чистым духом полыни. Пашка обрадовал­
ся, что под образом нет свечи. Лишнего глазу мень­
ше. Не Бога он боялся, а Клима, словно это Клим 
подглядывал из угла.

— Иди, постлала... — наконец донеслось из темно­
ты, и Пашка, словно у себя на Полицейской, словно 
это бывало ежевечерне, стащив сапоги и одежду, 
улегся справа под одеялом, где прежде укладывал­
ся Клим.

Запах греха был стоек и обволакивал, как сено 
или облако.

— Ой, Любови не показывай! — всплеснула ру­
ками тетка. — Ну, синющие...

И Пашка Челышев стылым ноябрьским утром 
нес под курткой эти синяки, словно молодой 
вояка первые шрамы.

33



Вечером мамаша ничего не сказала, и Пашка, на­
скоро пожевав, сел дорисовывать колоду. Вскоре 
его сморило, но среди ночи будто ударило молни­
ей; он вскочил, не зажигая лампы, оделся, оставил 
записку с каким-то враньем и помчался через ноч­
ной страшноватый город.

— Ой, Пашечка, сладкий мой! Приохотила я те­
бя... — шептала женщина, а Пашка радовался, злил­
ся, страдал, мучился, чувствуя: падает, пропадает, 
проваливается, как под лед.

— Переезжай к  ней, — говорит Любовь Симонов­
на в конце второй недели. Пашка склонился над 
чертежом. Руки у него трясутся и плечи трясутся, 
а колени (он вдавил их в табурет и чертит почти ле­
жа) ноют. Простыл, должно быть.

— Переезжай, — повторяет мамаша. — А то от бе­
готни чахотку наживешь. Еда сейчас какая?..

Пашка валится на койку. Его укачивает, будто 
глотнул самогону. Керосиновая лампа мечется по 
комнате, словно огромная бабочка, и когда Пашка, 
напрягшись, хочет задержать ее взглядом, затылок 
раздирает болью, а глаза так набухают, точно из них 
вот-вот брызнет гной.

— Мам... — шепчет он и теряет сознание.
Ночью, очнувшись, замечает, что отцовские часы

вывалились из брючного кармана и показывают 
четверть третьего. Значит, еще затемно доберется 
до Леокадии. Но, наклонясь за сапогами, Пашка 
опрокидывает чертежную доску и приходит в себя 
лишь на девятые сутки, в декабре.

За окошком зима. На деревьях снег. Пашке лег­
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ко, покойно. И кажется, что снег — во сне... Но гля­
деть на белое все же надоедает, и он зовет:

— Мам!
Вместо матери входит Леокадия.
— Выздоровел? — улыбается она, садясь на по­

стель. — И жар упал... — Тетка прикладывает ладонь 
к его лбу. Кончики пальцев у нее какие-то чудные.

— Колется? — спрашивает Леокадия. — Обрила те­
бя.

— Зачем?
— Затем, что тиф у тебя, Пашечка. Всюду обрила. 

Теперь ты, как младенчик...
Пашка боится, что услышит мамаша, и шепотом 

спрашивает, где она. Леокадия медлит, но, видимо, 
пересиливая себя, говорит:

— В больнице. Тоже — тиф...
— Пойду к ней.
Пашка пробует подняться, но попадья прижимает 

его к подушке. Да и сам он такой слабый и легкий, 
что кажется — на улице поплывет по воздуху.

— Врете. Она умерла...
На свету неловко говорить Леокадии „ты”. Хо­

чется плакать, и неприятно чешутся обритые ме­
ста. — Умерла... — повторяет Пашка. Ему надо, что­
бы его пожалели. Но тетка молчит.

Вечером появляется Арон Соломонович.
— Скажите ему, доктор, где Люба, — просит Лео­

кадия. — Не верит, что мамка в больнице.
— В больнице... — недовольно повторяет Арон Со­

ломонович.
— А как ей там?
— Как тебе было недавно, не помнишь? — мор­

щится доктор.
Неделю Пашка валяется в кровати, почти не ду­

мая о матери. Но когда Леокадия ненадолго уходит 
к себе на левый берег, он вдруг вскакивает, напяли­
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вает ставшую чужой прожаренную одежду и тащит­
ся в ближайшую больницу. Юноша за конторкой, 
очевидно, мобилизованный на сыпняк медицин­
ский студент, переворошив груду списков, отве­
чает, что Челышева Любовь Симоновна, 1874 года 
рождения, за последний месяц не поступала. То же 
самое говорят в других лазаретах.

Дома Пашка плачет и костерит Леокадию:
— Ты ее сгубила...
— Грех тебе, Пашечка! — пугается тетка и сама 

напускается на Пашку: — Это ты Любу сгубил. 
Твоя вошь была...

Утром Челышев тащится на окраину к  бараку, 
куда, как объяснили в больницах, свозят умерших 
от тифа. Сторож лениво гонит Пашку, но Челышев 
крутится возле барака и вскоре забирается в по­
койницкую. Тела лежат штабелями. Те, что в ниж­
нем белье, вперемежку с голыми; мужчины — с 
женщинами.

— Мамку найти надо, — объясняет Пашка возчи­
кам, что выносят трупы и бросают на телегу.

— Айда, подхватывай, вдруг попадется, — шутит 
пьяный парень, и Пашка покорно берет за ноги жел­
тую, в больших бурых пятнах женщину. („Как ло­
шадь в яблоках”, — сравнивает машинально).

Матери нигде нет. Но Челышев каждый день та­
щится в морг и не то чтобы сходится с возчиками, 
но все-таки пьет с ними самогон в отгороженной 
каморке. Тут тепло. Пыхтит выведенная в фортку 
„буржуйка”, а матюгня мужиков Пашке не меша­
ет. Он одеревенел и прочих слов, кроме „да” и 
„нет”, не помнит.

„Ох, и старый ты, Пашка... Прямо мудрец-фило­
соф...” — все чаще вспоминает Челышев материн­
ские слова, что теперь открываются ему новым 
смыслом: „Ох, и чужой ты, Пашка!”, или: „Ох,
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и жестокосердый!”, или: „Не любишь ты меня, 
Пашка!”

„Люблю!” — хочется закричать на всю нагретую 
каморку, но голос уходит куда-то вовнутрь и там 
тычется в ребра. Пашка не знает, где мать, но дога­
дывается: ей одиноко. Он вот пьянствует с мужи­
ками, а ей нечего выпить. Найти бы, похоронить по- 
людски, а весной приходить на могилку и шептать: 
„Мам Люба...”

„Прежде надо было думать, — злится Челышев 
на себя. — Раньше, когда она еще не пила и верила, 
что вырасту ее опорой и утешением. Ничего не ска­
жешь, порадовал я ее „невесткой...”

— Айда к нам насовсем, — усмехается пожилой 
возчик. — Пока тифушка да голодушка, этих во­
зить — милое дело. И сыт будешь, и на посля запа­
сешься.

„Какое там „посля”?” — мрачнеет Челышев. Он 
возвращается в Горный институт, а через год посту­
пает еще и на стройку. Их теперь двое. Леокадия 
перебралась к нему, ведет хозяйство. От Клима, 
хотя заваруха кончилась, ни слуху, ни духу. То ли 
убили, то ли ушел с белой армией за кордон и там 
приискал себе другую женщину, а Лео кадию назна­
чил Павлу, чтобы мучили друг друга. Для бывшей 
Полицейской улицы давно не секрет, что тетка и 
племянник живут не как родичи. Женщины жалеют 
Павла. Молоденький еще. Такому не безмужнюю 
старую бабу, а девку надо... Но девка еще не вы­
росла! Удочеренная Токарями, вся в кружевах и 
ленточках, она чинно выступает по улице между 
доктором и докторшей, но при встрече с Челыше­
вым корчит рожи.

— Бронечка, оставь молодого человека в покое. 
Паша, не обращайте внимания, — краснеют Арон 
Соломонович с Розалией Аркадиевной. Бездетные,
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они привязались к девочке, прощают ей все, и та 
вертит ими, как ей вздумается. Узнав от соседок, 
что она — приемыш, Бронька зовет себя то по- 
польски — Барбарой, то по-русски — Варькой.

Впрочем, не Бронька занимает мысли Павла. 
Заботит Челышева другое: его молодая жизнь те­
чет невесело. На стройке и особенно в вузе на него 
косятся, как на чужого. Павел и сам не поймет, от­
чего он чересчур тихий, как говорится, мешком 
пришибленный. То ли доканала череда потерь, то 
ли — безлюбовная жизнь с Леокадией? Но он и 
впрямь не пылает революционным энтузиазмом. 
Однообразие восторгов толпы, согнанной в гурт, 
оскорбляет Павла. Он инстинктивно отгоражива­
ет себя от всяких ячеек и собраний, боясь среди 
других потерять себя. Что он сам такое — Павел 
понимает смутно, но все-таки остерегается навя­
занных мнений, словно те, как кирпичи с лесов, 
могут свалиться и размозжить черепушку.

Даже в эпоху непосредственного общения вождей 
и массы Челышев отворачивался от всего востор­
женно-советского, и сам Лев Троцкий не подогрел 
в нем интереса к победе пролетарского дела.

Весной двадцать третьего года, воздавая должное 
рабочему классу и студенчеству губернии, нарком- 
военмор заглянул на день в Пашкин город. В Гор­
ном институте Челышеву билета на встречу с вож­
дем не выдали, но на стройке, где он поднялся до 
помпрораба, в общий список внесли. Зал бывшего 
купеческого собрания был забит часа за полтора 
до начала. Не желая мозолить глаза институтским 
комсомольцам, Павел забрался на самый верх. 
„Погляжу, — подумал он, — с чем его едят. Кумир 
все-таки!..”

Под аплодисменты, под истошные выкрики „Да 
здравствует вождь красного фронта!”, „Да здрав­
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ствует вождь мировой революции!”, „Уравеликому 
народному вождю Красной Армии!”, наркомвоен- 
мор был на руках внесен комсомолками на сцену 
и бережно усажен за длинный, покрытый красным 
сукном стол. К удивлению Павла, Троцкий был не 
во френче с бранденбурами, а в цивильном. Вождь 
казался мрачным и усталым. Широкий лоб нависал 
над нижней частью лица. Впрочем, шел второй час 
ночи и Троцкий уже отвыступал у военных, у пу­
тейских, у металлистов и в губкомитете.

— Товарищи, слово предоставляется представите­
лю стройупра, — поднялся сидевший рядом с вож­
дем секретарь партячейки Горного института.

— Троцкому! Троцкому!., — вопил зал.
— Тише, товарищи, — поднял руку секретарь. — 

Лев Давыдович непременно выступит. Но сначала 
вы, товарищ Дембо...

Крохотный очкастый паренек, весь дрожа и все- 
таки важничая, выскочил на трибуну и, выхватив из 
нагрудного кармашка листок, зычно, от волнения 
сбиваясь, прочел:

— Протокол экстренного заседания расценочно­
конфликтной комиссии стройупра номер один. По­
становили: „зачислить товарища Троцкого почет­
ным маляром 1-го стройупра и с 12-го апреля 
1923-го года начислять ему тарифную ставку по 
седьмому разряду, руководствуясь тарифом союза 
строителей”.

Снова зал сотрясли „ура” и приветствия „сталь­
ному вождю”, „мировому вождю”, „народному 
красному вождю”, но Троцкий даже не улыбнулся.

„Привык”, — подумал Павел.
— Слово предоставляется... — успел лишь вы­

крикнуть партсекретарь, и зал тотчас взревел и не 
умолкал минуту, две, десять... Теперь утихомирить 
его мог лишь наркомвоенмор, что он и сделал, вый­
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дя к  трибуне. Движения у „стального вождя” были 
заученные. Видимо, сказать речь ему было не слож­
ней, чем высморкаться.

Бросив несколько крылатых фраз о бескорыстии 
и энтузиазме молодежи, Троцкий тут же оглоушил 
всех, заявив, что Соединенные Советские Штаты — 
страна бедная, в тридцать шесть раз беднее Амери­
канских Соединенных Штатов. Капиталисты нас 
могут купить с потрохами. В один год своими дол­
ларами они погубят всю нашу национализирован­
ную промышленность, если мы не ощетинимся и 
не выставим барьером монополию внешней тор­
говли. Зал замер от страха, а Троцкий своим и в 
самом деле железным голосом призвал не щадить 
сил и работать, работать и не щадить сил. И еще раз 
экономить и экономить.

— Надо проявлять чудеса героизма! — кричал 
Троцкий. — Как проявлял их маленький эксплуата­
тор, мелкий хозяйчик. Тот не жалел ни себя, ни же­
ны, ни детей, спал по четыре часа в сутки, урезывал 
себя в каждом пятаке, но зато прошел период пер­
воначального капиталистического накопления. И 
нам нужно бороться с такой же страстью, но за пя­
так советский, социалистический! И тогда, не­
смотря на нашу жалкую, постыдную бедность, мы 
вытащим страну из нищеты и капиталу не сдадим!

Зал качало от оваций, а Павлу было тоскливо и 
одиноко. Он с трудом протиснулся к запасному 
выходу. Не хотелось сталкиваться с сокурсниками. 
Они бы насели: как, мол, тебе Троцкий? А правду 
разве ответишь?

Перегоняя Челышева, сверху повалила толпа, и 
он свернул в курилку переждать, пока спадет эн­
тузиазм и комсомолия разбредется по общежити­
ям. Однако когда через четверть часа Павел выгля­
нул на винтовую лестницу, оказалось, что низ ее,
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точно мухами, усеян парнями и девчатами в пиджа­
ках и кожанках, а перед ними стоит народный 
вождь.

— Как вам, Лев Давыдович, не боязно перед 
столькими людьми говорить? — спросил один хло­
пец.

— А тебе что, страшно? — удивился Троцкий.
— Еще как!
— Если в зале двести человек — страшно?
— Две-ести?! Если двадцать — и то...
— А когда — пять?
— Ну, пять — куда ни шло...
— Тогда убеди себя, что в зале не двести или ты­

сяча двести, а всего один человек и тот болван, — 
улыбнулся Троцкий.

Все загоготали, а Павел опешил: „За людей нас не 
считает. Что ж, за ним сила. Клим говорил, что 
Троцкий пулеметами красные полки поворачивал. 
Они драпали, а он их выстраивал шеренгами, выво­
дил в расход каждого десятого и снова на чехов 
гнал. А тут, думает, без пулеметов обойдется. И 
ведь обходится...

— Вот оно как получается, Климентий Симоно­
вич, — неожиданно для себя позвал Челышев про­
павшего родича. — Вокруг ликуют, а мне тошно. 
Может, я и вправду малахольный? Что молчишь, 
чертов эмигрант?

— Глупый ты, — вдруг отозвался Клим.из неведо­
мого далека. — Глупый... Зачем сомневаешься, ког­
да как день ясно: не ты дурень, а они. Потому что 
ты мыслишь сам, а они — скопом.

Винтовая лестница все еще переваривала реплику 
наркомвоенмора, а в дверях курилки, как некогда 
на своем огороде, Клим вразумлял Павла:

— Радовался бы, парень, что тебя еще не скрути­
ли, что ты покамест сам по себе. Помнишь, может
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быть, найдется там десять праведников? „не истреб­
лю ради десяти” город сей. Ну, праведников давно 
не сыщешь. Но пусть хоть наберется десять грешни­
ков, чтобы каждый размышлял по-своему — и уже 
не пропадут ни город, ни держава. Так-то... А ты 
стыдишься и чахнешь, как невиданная девица. Го­
лову подыми... — сказал Клим и вдруг исчез.

Павел вышел на лестницу, снова взглянул на 
стального вождя и подумал: „Что ж, когда ты в 
фаворе, шутить легко. Всякую глупость и даже 
мерзость на „уру” примут”.

И позже, когда Троцкого перехитрили, сначала 
отняли пулеметы, а потом сослали на окраину 
страны в бывшую крепость Верную, Павел, хотя и 
жалел железного бедолагу-вождя, но ночную встре­
чу с ним все равно помнил.

Женя стучала на машинке, стопка отпечатанных 
страниц росла, однако полностью отдаться работе 
Жене не удавалось. Мешал Пашет. Прочитав первую 
порцию, он почему-то не потребовал продолжения.

„Неужели ему неинтересно? — думала Евгения 
Сергеевна. — Или притворяется? Нет, просто себе 
внушил, будто Токарев бездарен. А раз я назвала 
рукопись талантливой, меня следует проучить. 
Господи, когда прекратится наша внутрисемейная 
борьба? Когда один из нас умрет...”

Подумала и перепугалась, не произнесла ли фра­
зу вслух.

„Н-да... — покачала головой. — Счастливые люди 
не изводят друг друга. У них все силы отнимает 
поприще. А мы — неудачники... Не желает читать? 
Ну и пусть. Это даже к лучшему. Дальше пойдут 
малоприятные страницы о Варваре Алексеевне.
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До сих пор не пойму, чем Пашета привлекла эта 
ведьма? Бедняга, не повезло ему с женами...”

К шестнадцати годам Бронька Токарь выглядела 
двадцатилетней и ростом вымахала с Челышева.

— Ужас какой-то! Что творится с девочкой?! 
Увидите, это не к добру! — вздыхал Арон Соломо­
нович.

Челышев и старый доктор сидели на бульваре 
под светлым тентом. Павел пил пиво, доктор ел 
мороженое.

— Продыху нет от вашей Броньки, — пожаловал­
ся молодой инженер. — Ко мне ходят дамы, а эта, 
извините, цаца торчит на заборе и матюгает их на 
весь двор. Теперь стала камни швырять. Уймете 
ее.

— Паша, медицина бессильна, — робко улыбнул­
ся Арон Соломонович. — Вы должны сами себе по­
мочь. Вы еще молодой. Зачем же губите себя в на­
ших палестинах?! Кстати, почему не на службе? 
Случайно, вас не сократили?

— Нет, я в отпуске.
— Слава Богу. А я, представьте, испугался. Зна­

ете, что я вам скажу? Уезжайте. Да-да, уезжайте. 
Вас уже никто здесь не держит...

— Никто, — покраснел Павел, понимая, что док­
тор намекнул на Леокадию. Два года назад неждан­
но-негаданно в Королевстве сербов, хорватов и 
словенцев (так в то время называлась Югославия) 
сыскался Клим и стал забрасывать жену послани­
ями. На чужбине, писал, не сладко, но и жить врозь 
не гоже. Леокадия обила пороги серьезных губерн­
ских учреждений и, напирая на то, что женщина 
она одинокая, бездомная, неслужащая, выплакала 
себе визу.

— Уезжайте, Паша. Ничего, кроме неприятностей,
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вас в нашем захолустье не ждет. Уезжайте в Моск­
ву. Здесь вы плывете по течению, а это плохо кон­
чится... Верьте мне. Я старый человек. Я тоже со­
вершил катастрофическую глупость: не уехал. Ко­
нечно, было нелегко. Шла война. Мы собирались, 
но так и не сдвинулись с места. А ведь могли по­
селиться в Ростове, в Тифлисе или на Волге, ска­
жем, в Саратове. Для врача черты оседлости не 
было. Девочка не узнала бы, кто она, и выросла бы 
совсем другой. — Доктор вздрогнул, отчего ложеч­
ка звякнула о закраину розовой мороженицы.

— Да загляни вы в любой приют или просто на 
углу подбери беспризорницу, и то бы лучше вы­
шло, — сказал Челышев.

— Вы неправы, Паша. Я вам сейчас объясню. Я 
неверующий еврей. Домашний доктор. И, будем 
откровенны, врач не блестящий. В жизни я видел 
одни болезни и верил только в медицину. Но в 
душе, Паша, у меня зияла лакуна. Нет, жену я 
люблю и уважаю. Но когда вы долго живете вме­
сте, а детей у вас нет, жена уже не жена, а вы са­
ми. До этого ребенка я ощущал одну пустоту. 
Эта девочка мой бич, но одновременно смысл 
моей, то есть нашей с Розалией Аркадиевной пе­
чальной жизни. За все, Паша, приходится распла­
чиваться. Но зато теперь мне, то есть нам есть ра­
ди кого жить. Пусть Бронечка тиран, мы все равно 
ее боготворим и — не смейтесь! — ужасно ей благо­
дарны.

— Но это же рабство!
— А кто вам сказал, что любовь не рабство? 

Уезжайте, Паша. Девочка вас в покое не оставит, 
а вы совсем не стойкий... Вероятно, вы уже хоро­
ший инженер, но ведь этого недостаточно. Нужно 
иметь еще нечто такое, что прежде считалось дан­
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ным от Бога. Что-то важнее профессии. Нечто внут­
ри нас, что больше нас. Уезжайте в Москву.

— И там я обрету это „нечто”? Нет, Арон Соломо­
нович, от себя не убежишь.

— Не говорите того, чего не знаете. Москва, Па­
ша, потребует вас всего, целиком. Она отнимет все 
ваши силы и таланты, если они, конечно, у вас есть, 
и не позволит вам валяться на койке или пить на 
бульваре пиво. Ведь здесь вы прозябаете.

„Да кто бы сидел в этой дыре, если бы фартило 
уехать?! — подумал Челышев. — Ан не сдвинешься. 
Не то сей же час укатил бы! Но в проектной конто­
ре ко мне привыкли. Рукой махнули, мол, Челы­
шев — политически несознательный. Обыватель. 
Ничем, кроме женского полу, не интересуется. 
Хотя вообще-то исполнительный. Чертит неплохо 
и даже соображает. Специалист. Потому и держим... 
А в Москве я человек новый, и придется мне при­
творяться идейно-близким. Нет уж, лучше посижу 
в своей норе. Тут никто не знает, до чего мне все 
нынешнее обрыдло, как не переношу этих плака­
тов, лозунгов и захватившего купеческие особня­
ки партийного хамья. Зарядил эскулап, словно у 
Чехова: „В Москву! В Москву!”, а в Москве, на­
верное, агиток, транспарантов и начальственного 
чванства вчетверо против здешнего. Так что помру, 
где родился, и ничего мне столичного не надо. 
Только на митинги и демонстрации не гоняйте...”

Доктор расплатился с хозяйкой павильона, а ин­
женер заказал еще пива. Сотрудница, с которой у 
него этим летом начался роман, боясь Броньки, 
отказывалась приходить на бывшую Полицейскую 
засветло. А куда лучше ожидать женщину дома. 
Принес пивка в бидоне, разделся до трусов, вытя­
нулся на чистом прохладном полу и читай, сколько 
хочешь...
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Наконец, в седьмом часу, копировщица освобо­
дилась. Они съездили на остров и теперь возвраща­
лись. Темнело быстро, и так же поспешно холода­
ло.

Бронька ждала их не на заборе, а внизу, на отва­
лившейся половинке кирпичного столба.

— У-у-у! Опять, Пашенька, с шалашовкой? Ша- 
лашня! Шалашня! — закричала девчонка, и тридца­
тилетняя женщина судорожно вцепилась в Павла. 
Мимо ее головы просвистел камень.

— Идем, идем, не бойся, — сказал Челышев.
— Уы-уы! — завыла девчонка, словно играла в 

индейцев, а не исходила ревностью.
— А-а-ай! — вскрикнула женщина и прикрыла 

лицо руками. — Паразитка, в глаз попала!
— Погоди, сейчас промоем. Только шкуру с 

нее сдеру! — рассердился Павел.
— Сде-ере-ешь! На вот, сдирай! — хохотала Бронь­

ка.
Снова в воздухе засвистело.
— В зубы... В зубы, гадюка... — застонала женщи­

на и кинулась не к челышевской развалюхе, а на 
улицу.

— Стой! — крикнул Павел. — Не надо... Не зови!
Женщина не послушалась.
— Боягузы, боягузы! — засмеялась Бронька, но 

отступила к забору.
— Дрянь, сейчас у меня схлопочешь!
Челышев подошел к девушке и схватил за руку 

выше локтя.
— Идем. Сейчас она ментов притащит. Погоди, 

дверь открою. Не вздумай удрать.
Он втащил девчонку на крыльцо.
— У тебя руки трясутся, — сказала Бронька.
Ключ и впрямь не попадал в щель замка.
„Сейчас запоешь иначе. Я без милиции обой­
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дусь...” — решил Челышев и через застекленную 
покосившуюся веранду поволок Броньку в комна­
ты.

— Ложись! — толкнул на койку. Бронька, не 
сопротивляясь, плюхнулась животом вниз. Павел 
сорвал с гвоздя старый реалюшный ремень, на ко­
тором по утрам правил бритву. Бронька, не обора­
чиваясь, покорно сопела.

— Ой, не щекоти! — вскрикнула, когда он задрал 
ей капот.

„Получишь „не щекоти”... — усмехнулся он, но 
тут же оробел. — Тоже модница... Простых носить 
не может...”

Сунув ремень под мышку, он стащил с Броньки- 
ных довольно могучих бедер шелковые нэпманские 
панталошки и, перехватив ремень за пряжку, хлест­
нул со всей силы.

— Ой! — взвизгнула девчонка.
— А камнями — не „ой”?
Вдруг затрещало крыльцо, в дверь забарабанили, 

копировщица сказала хриплым от волнения голо­
сом: „Павел Родионович, откройте!” А девчонка, 
вывернувшись из-под ремня, прижалась к Челыше­
ву. Лицо у нее было мокрое. Значит, ревела молча. 
Тут уж стало не до экзекуции. Он обнял Броньку с 
раскаяньем и жалостью: вот, лупил ремнем, а ведь 
она его любит. И камни потому швыряет. А что в 
нем, Челышеве, такого?

За окном поскрипели сапогами, посветили фо­
нариками, и снова стало тихо и темно. Но ощупью 
даже верней, чем зреньем, Павел понял, как юна 
Бронька. Это пахнет сроком... И ведь не тянуло к 
ней. Пробегал мимо, надеясь: не прицепится. А 
вдруг притворялся? Вдруг ему нужна именно та­
кая, нетроганная, неопытная? Не было у него де­
вушек. Даже толком не знает, что они такое...
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„А зачем тебе?” — опомнился, но Бронька, вмяв­
шись в него, не позволяла думать. В те годы жела­
ние не покидало Челышева. Оно как бы тайно на­
сыщалось его молодостью, честолюбием и неосуще­
ствимыми надеждами. Все это вместе, усиленное 
неприятием сущего и неучастием в нем, перегоня­
лось в тягу пропасть, утонуть, утопиться в женщи­
не хоть на ночь, хоть на пять минут, а уж там — все 
равно... И Леокадия, пусть была старше на пятнад­
цать лет, для этого морока годилась. И те сотруд­
ницы, что были после нее. И копировщица. Теперь 
же к  нему прижималась Бронька, а она всех моло­
же...

„Оттолкни. Врежь ей раза и выгони... Ведь погу­
бишь ее и сам погибнешь...” — шептал ему кто-то 
печальный и умудренный. Но руки, не слушаясь, 
искали Броньку.

— Пашенька... Паша... — всхлипывала она, будто 
Челышев снова хлестал ее ремнем.

— Ну, не реви... Будет, будет... — все же пытался 
он удержать себя. — Беги домой. Мильтоны смы­
лись...

По Бронька не слышала.
— Паша... Пашенька... — дышала она тяжело и 

властно, как взрослая баба.
„Ух, много ее...” — последнее, что успел поду­

мать Павел.
Броньки и впрямь было много, и выставлять ее, 

такую бешеную, за дверь оказалось еще трудней, 
чем ей покориться.

Часа через два растерянный Челышев постучал­
ся к  Токарям и сказал: пусть поступают с ним, как 
хотят. Он готов хоть к допру*, хоть к  загсу. Док­

* Дом предварительного заключения.
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торша рыдала и ругалась на идиш, а Арон Соломо­
нович, покачивая желтым черепом, твердил:

— Я вас предупреждал, Паша... Почему вы такой 
не стойкий? Не стойкий, совсем не стойкий...

— Пусть в тюрьму идет, махновец! Их не распи­
шут... — переходила Розалия на русскую речь.

— Распишут... — бормотал Павел, словно уже 
знал, что Бронька забеременела.

Так наступила странная пора его жизни. Бронька, 
превратясь в Варвару Челышеву, пробыла у Павла 
меньше месяца. Хотя он таил от молодой жены, что 
она ему в тягость, новобрачная почти тотчас это по­
няла.

— Благородство показываешь?! — резала она ему 
в глаза. — Да катись ты с ним подальше. Нужно мне 
твое благородство...

„Действительно не нужно, — молча соглашался 
Челышев. — Эх я, недотепа...”

— Думаешь, ты добрый? Никакой в тебе доброты 
нету! — кричала Бронька. — Доброта у сердечных 
людей. А в тебе одна скука и порядочность.

„Все правильно, — сокрушался Павел. — Не доб­
рый, не благородный. Черствый... Можно обозвать 
и покрепче. Зачем ее, беднягу, ко мне кинуло? Что 
во мне нашла? Неужто надеялась: спасу? От беше­
ной, разнузданной ее натуры — уберегу? Наверное, 
самой себя боялась... Но какой я спасатель? Без 
любви не спасешь, а я и жалости не наскребу. Та­
кие мы чужие, что не найду, о чем нам разговари­
вать. Эх, обабил, озлобил, терпи...”

— Вейзмир, что будет с ребенком?! — волновалась 
докторша теперь уже о Бронькином потомстве.

— Кошмар! — вторил ей Арон Соломонович, ибо 
Бронька днем грозилась лечь на аборт, а ночью убе­
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гала через улицу к  Коське Дрозду, босяку и алко­
голику. Бывший гимназист опустился до того, что 
служил в утильной палатке. Напиваясь, он орал на 
всю улицу:

Улыбнися, Броня,
Ж... об забор,
Чтоб доски полетели 
На соседний двор.

— Ужас, — повторял доктор, но больше не просил 
Павла уехать в Москву. Он почему-то привязался к 
зятю, хотя по существу Челышев уже зятем не был. 
Записав Машеньку в загсе, Бронька тут же разве­
лась с Павлом Родионовичем. Однако за Дрозда за­
муж не пошла, а поступила работать в гостиницу. 
По случайности в ту самую, где задушили ее мать.

И Челышев, ни на ком не женившись, вел весьма 
странную жизнь: спал у себя, а столовался у Тока­
рей.

„Такой у нас был с Пашей контракт”, — спустя 
десятилетия уверяла Варвара Алексеевна. Но это 
было чистым вымыслом. Ни о чем они с Бронькой 
не договаривались. Просто Челышев привязался к 
дочке, хотя пробиться к ней было не просто. Дед, 
бабка и прислуга тетешкали Машеньку, словно 
престолонаследницу. Сама же Бронька относилась 
к  девочке вполне прохладно.

(... — А ведь такое постное времяпрепровожде­
ние тебя, Пашет, устраивало, — впоследствии заме­
тила Женя. — На улице энтузиазм, пятилетки в че­
тыре года, челюскинцы, папанинцы, ночные аресты, 
а ты сидишь в тихом еврейском тепле и рассужда­
ешь со старым цадиком о надмирном. Не было ли 
это заурядным бегством от действительности? Так 
психически неуверенные в себе люди прячутся от
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сложностей жизни в болезнь. Ужасно мне тебя жаль, 
Пашет. Романы хоть крутил?

— Некогда было. Дочку воспитывал, — сердито 
ответил Павел Родионович.

— В этом ты, к сожалению, преуспел мало, — 
вздохнула Женя, и крыть было нечем.)

Машенька в самом деле росла не такой, как хоте­
лось Челышеву. Чересчур оказалось в ней много 
настырного, как считал Павел Родионович, Бронь- 
киного. Вечно хотела она быть на виду, нетерпели­
ва была, нетерпима: все ей надо было тотчас, вынь 
да положь! Увидев мальчика на синем велосипеде, 
она так истошно вопила на всю привилегированную 
улицу: „Купи такой! Купи такусенький!”, что Челы­
шев подумал: „Сейчас нас арестуют”. (Он испыты­
вал стойкую неприязнь не только к велосипедам, но 
и к секретарям горкомов.)

С годами жажда быть выше всех, впереди всех на­
чала распирать Машеньку, словно спортсмена или 
политика. В двенадцать лет она стала председателем 
ученического комитета. Тщеславие у нее было 
Бронькино. Та, не взяв образованием, вступила в 
партию и перед войной управляла целой гостиницей.

„Нет, не в меня дочка, не в меня, — удивлялся 
Павел Родионович. — Но если бы пошла в меня, то­
же плохо... Ее не спрячешь в угол, в подпол, в нору, 
чтобы таилась как мышь, спасаясь от общественных 
нагрузок. Ребенок не выдержит одиночества. Осо­
бенно такой ребенок. Яркий ребенок. Активный, 
как теперь говорят. Да и вправе ли я обречь девоч­
ку на беспросветное отщепенство?!”

Отщепенство и одиночество самого Челышева, 
возможно, длились бы вечно, если бы не война. На 
ее четвертый день, хотя в „Шахтпроекте” обещали 
броню, Павел Родионович заглянул в военкомат, 
и его тотчас определили в строительную команду.
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Так что на другое утро во дворе окраинной школы 
доктор Токарь мог с гордостью лицезреть обряжен­
ного в хаки зятя: вот, мол, кто победит Гитлера! 
Розалия сморкалась и плакала. Даже Бронька де­
ликатно прикладывала к  ресницам батистовый 
платочек. И только Машенька была откровенно 
уязвлена, что отцу, взамен кожаной портупеи, вы­
дали брезентовый пояс, а вместо хромовых сапог — 
ботинки с обмотками.

Первые полгода, отступая от Днепра к Донцу, 
Павел Родионович в письмах в Сибирь передавал 
Токарям неизменные приветы. Машенька отвечала 
скупо: ,,Мама здорова. Я здорова. Большое спа­
сибо. Письма доходят. Деньги по аттестату полу­
чаем. От мамы поклон...”. О стариках же — ни сло­
ва...

Тогда при переоформлении аттестата Челышев 
разделил шестьсот рублей на четыреста и двести, и 
двести переадресовал Розалии Аркадиевне Токарь. 
,,Вдруг Арон помер, а женщины — они живучей...” — 
обманул он себя. Доктор был худой, поджарый, не 
тронутый ни диабетом, ни склерозом, а Розалия — 
туша на пудовых ногах.

Двести рублей по военному времени — мелочь. 
Только-только отоваривать продуктовые карточки. 
Но тут Бронька почему-то откликнулась. Токари, 
написала, затерялись в дороге. Она ничего о них не 
знает, хотя запрашивала Бугуруслан, куда стекают­
ся сведения об эвакуированных. И старший лейте­
нант Челышев считал стариков пропавшими без 
вести, пока в конце сорок третьего не попал в свой 
город. Уцелевшие соседки рассказывали, потупясь, 
будто виноваты были они, а не немцы. Но что мо­
гут невооруженные жительницы против вермахта? 
Женщин тоже стоило пожалеть. Все состарились лет 
на десять.
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— А где все ж таки Токари? — спросил Челышев, 
стоя посреди голого двора в кургузой порыжевшей 
шинели.

— В балке, Пашенька, всех ихних положили... — 
сказала соседка, сверстница Любови Симоновны.

— Да Розалия Аркадиевна туда не добрела бы, — 
нахмурился Челышев.

— А у в тачке везли... — прошамкала старуха, и 
ни о чем больше расспрашивать не хотелось. Он 
ушел, не прощаясь, и протелеграфировал Броньке, 
что Токари расстреляны, а их дом (там было нечто 
вроде солдатской казармы) немцы сожгли при от­
ходе. О том, что его комнатенки уцелели и даже не­
хитрая мебель не тронута, Челышев не написал.

Субботний день еле тянулся. Но вот кухонные хо­
дики прокуковали два раза. Однако Женя не ото­
рвалась от машинки, и старику пришлось взять сле­
дующую пачку страниц. Он прочел, как забрали сти­
хотворца Юза и как Надька его жалела, но справ­
ляться о нем на улицу Дзержинского не пошла. 
Впрочем, что ходить, если украинская газета напеча­
тала: „Троцкист и буржуазный националист”. Юдя 
была в ужасе. Пила капли, шипела: „Нечего было 
таскать маленького на их бандитские Первые Мая! 
Вот отправят нашего сироткина в детский дом, а 
Наденьку — туда, куда теплых вещей не напасешься 
и где грации не нужны, потому что дамы ватники 
носят...”

Но в городе уже пошла такая вакханалия, что за­
были не только о Грише и Надьке, но даже об их 
отце. Арестовали нового обитателя горкомовского 
особняка, да и тот, что въехал следом, блаженство­
вал там недолго.

„Так им, петлюровцам!” — ликовала Юдя и все 
нежней и печальней глядела на племянников. Слов­
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но чуяла, что уже недолго ей ими любоваться. И в 
самом деле: следующей весной, схватив простуду, 
Юдя посоветовала Надьке устроиться на швейную 
фабрику, а сама отошла в лучший мир, на кладби­
ще, за красный кирпичный забор, вплотную к 
столбику, где „замурована мамина урна”.

... Затем в мемуарах появляется мамина москов­
ская подруга тетя Сусанна, у которой Гриша живет 
на летних каникулах в той самой узкой темной 
комнате, где мама Дора прежде времени закрыла 
печную заслонку. Москва оглушает мальчика. Но 
однажды к тете Сусанне вваливается моложавый 
любимец Сталина. Он подшофе и обескуражен при­
сутствием подростка. Узнав, что это сын Доры, 
красавец, мрачнея, бормочет: — „Весь в мать”, — и 
треплет мальчика по вихрам.

„Наверное, тоже предаст, как дядя Август”, — 
настораживается Гриша и неохотно отвечает:

— Да, учусь хорошо. Да, пишу стихи.
При этом мальчик видит, что тетя Сусанна не 

сводит с гостя возбужденных глаз.
Седой красавец, трезвея, просит мальчика про­

честь что-нибудь свое. Гриша читает стих о том, как 
машинист напился пьяным и поезд с красноармей­
цами сошел с рельсов. Гость, насупившись, объясня­
ет тете Сусанне, что стихотворение не только упа­
дочническое, но еще, так сказать, клеветническое. 
Конечно, во время гражданской войны случалось 
красноармейцам пить самогон. Он сам, когда маль­
чишкой партизанил, „согревался”. Но надо отсеи­
вать типическое от, так сказать, случайного, а пьян­
ство, тем более на железной дороге, явление именно 
не типическое. Незачем позорить наших путейцев. 
Если машинист повез подкрепление Красной армии, 
то пить ни при каких обстоятельствах не станет. А 
если он контрреволюционер, то перед поворотом,
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спасая, так сказать, свою шкуру, выпрыгнет на хо­
ду, и пьянство здесь ни при чем.

— Прочти что-нибудь невыдуманное, — смягчает­
ся красавец. — О школе, например. О сестре прочти. 
Кстати, что делает Надя? Ну, вот видишь, твоя се­
стра героический рабочий класс. Или о своей дев­
чонке прочти. Неужели не написал?

— Нет, — вспыхивает Гриша и тревожно смотрит 
на тетю Сусанну, которой на днях прочел два стиха 
о Маше Челышевой. Но тетя Сусанна, напрочь забыв 
о Гришиной героине сердца, поддакивает седому 
красавцу: конечно, конечно, нужно писать жизнен­
но и только о том, что сам перечувствовал...

Мальчик смертельно обижен. И хотя в Москве 
метро, музеи, Сельскохозяйственная выставка и ни­
каких проблем с едой, он рвется к сестре, уезжает 
раньше конца каникул, но в мазанке обнаруживает 
молодого, стройного, отдаленно схожего с седым 
красавцем студента-транспортника. Тот валяется на 
Юдиной койке, лениво перелистывает „Двадцать лет 
спустя”, пока Надька, не страшась фининспектора, 
строчит на ножной машине что ни попадя — даже 
юбки и платья. И не с меньшим отчаяньем дребез­
жит ночью Юдина койка. А студент не замечает Гри­
шу, будто тот предмет неодушевленный, о который 
стукаешься впотьмах, вскакивая по нужде.

Но с середины осени транспортник все чаще ночу­
ет в общежитии, а потом вдруг записывается в лыж­
ный батальон и отбывает на Карельский перешеек. 
Надька ревмя ревет, чем-то долго, тяжело болеет, 
и Токарей неожиданно навещает Варвара Алек­
сеевна, Машина мама. Она удивлена, до чего в ма­
занке неуютно, зябко и голодно. Брат и сестра едят 
хлеб с кабачковой икрой да картошку в „мунди­
ре”.

Но Грише наплевать на быт. Печалят стихи и еще
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Надька. Она стала возвращаться пьяной, и не допы­
таешься, работает или снова на бюллетене. Все ча­
ще мальчик встречает сестру возле „Астории”, 
гостиницы Машиной мамы. Отель как раз напротив 
пионерского (бывшего губернаторского) дворца, 
куда Гриша бегает в литкружок. Давно прошло 
время, когда сестра шептала: „Кутик у нас лучше 
всех” .

Теперь чуть что не по ней, заходится криком. 
Осунулась. Под глазами — чернота, и Варвара 
Алексеевна, заходя в мазанку, хохочет:

— Ребекка! Ну прямо прекрасная Ребекка!
— Она Надежда, — сердится брат.
— Знаю. Не учи. Я говорю — тип Ребекки.
А в литкружке ребята твердят:
— Бросай стихи! Ведь рифмуешь „ботинки” и 

, ,по лу ботин ки ”...
Будто катапультированный, Гриша вылетает из 

дворца и, как нарочно, навстречу ему высокомер­
но улыбаясь, катит на голубом велосипеде Маша 
Челышева. Жить не хочется... Утешает лишь обеща­
ние тети Сусанны снова взять на лето в Москву.

Наконец, куплен билет в общий вагон, но за день 
до отъезда Молотов объявляет о войне. Начинаются 
воздушные тревоги, всюду роют щели, и обычная 
для окраины кличка „жиденок” оборачивается не­
шуточной угрозой. Потому-то Надька, будто оч­
нувшись от пьяного сна, губ не мажет, вина не 
пьет, а прострачивает мешки. Нужны именно мешки 
с лямками, а не чемоданы. И даже швейную маши­
ну, сняв с подставки, Надька укладывает в соб­
ственного фасона рюкзак. С машиной с голоду не 
умрут. Надо только найти город поменьше, где- 
нибудь за Уралом.

Сестра вновь ласкова с Гришей и если бегает к
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Машиной маме, то по другому поводу: умоляет 
взять с собой...

И вот они в теплушке! Станция забита вагонами 
разных колеров и габаритов. „Будто цыгане рабо­
тали сцепщиками”, — приходит Грише заготовка 
для стиха. Ужасно хочется пить. Но Машина мама не 
позволяет выпрыгивать из вагона.

— Кутик, тронется поезд, на ходу будет прохлад­
ней, — успокаивает брата Надька.

В теплушке сколочены нары. На вторую полку, 
прямо против двери, забралась Маша Челышева. Ее 
косички разъехались по розовой наволочке. Эва­
куируется горсовет и отчасти горкоммунхоз. А 
Гриша с сестрой, впущенные в эшелон из милости, 
приткнулись у двери на своих мешках.

— Ку-у-тик, — вытягиваются Машины губки. — 
Ку-у-ти-ик...

Внизу, как раз под Машей, сидит Варвара Алек­
сеевна. Она слегка уморилась, бегая от пассажир­
ского пульмана, где начальство, к теплушке и об­
ратно, наводя порядок и распределяя еду. С утра 
всем, кроме Токарей, выдали хлеб, масло и даже 
сухую колбасу, которая давно исчезла из магази­
нов. Но Грише на такой жаре не есть хочется, а 
пить.

— Ку-у-ти-ик! — дразнит Маша. Подросток отво­
рачивается. Теперь перед его глазами паровозная 
колонка, из которой — кап-кап-кап — падает сразу 
по глотку воды.

— Бро-оня! Бро-онечка! Ма-ше-ра!.. — вдруг до­
носится от хвоста состава. Варвара Алексеевна 
вздрагивает и, злобно глядя на Надьку и Гришу, 
прижимает палец к губам: мол, пикнете — выкину 
из вагона. А на верхней полке девочка Маша накры­
вается подушкой.

Вдоль путей бредут лысый, сутулый доктор То­
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карь и огромная, словно накачанная водой, доктор­
ша. В руке у доктора облезлый медицинский сак- 
вояжик, у нее — кошелка. Старуха держится за ста­
рика, и так они плетутся между составами — он, 
старый Дон Кихот, она — обезноженный Санчо Пан- 
са:

— Броня! Бро-онечка! Ма-ше-рочка! — слышно в 
теплушке.

Девочка Маша готова вдавиться в стенку вагона.
— Надь, заслони меня, — шепчет Варвара Алек­

сеевна, и сестра, всхлипывая, загораживает ее.
— И ты отлезь от двери... — шипит на Гришу Ма­

шина мама, но подросток, как завороженный, 
смотрит на приближающихся стариков.

— Мальчик, мальчик, вы, кажется, Токарь?! — 
радуется доктор, будто Гриша ему внук, а не одно­
фамилец.

— Вы Токарь, мальчик? — повторяет докторша, 
а Гриша, словно его рот опечатан сургучом, только 
кивает.

— Арон, ты прав! Это Токарь!.. Он сейчас нам ска­
жет, где Бронечка.

Но Гриша не может ответить: ,,Она здесь”, по­
тому что он уже представил, как Варвара Алексеев­
на швырнула их рюкзаки на угольную землю и его 
с Надькой вытолкнула следом. И неожиданно для 
себя мальчик шепчет, как заклинание:

— Кто-нибудь, помоги! Помоги, кто-нибудь... — 
И поезд в самом деле дергается, колеса стучат о 
стыки рельсов, теплушка подрагивает, а старики 
Токари испуганно застывают внизу и смотрят на 
мальчика с немым укором.

„Так вот как было!.. — мрачнеет старик и злится 
на жену: — Зачем подсунула рукопись? Подождала 
бы, пока Варвара Алексеевна помрет. Поздно сво­

58



дить счеты с приговоренной. А Машенька?.. Что ж, 
Машенька была ребенком. Безжалостно тыкать ме­
ня в это! Что теперь могу изменить? Да и можно ли 
верить Гришке?..”

Старик затравленно глядит на жену, но теперь 
она вся в работе. И вдруг звонит телефон. Павел 
Родионович считает звонки и прислушивается, с 
прежней ли скоростью печатает Женя. На одиннад­
цатом звонке она не выдерживает. Берет трубку. 

-Д а ...
— Оглохла или ночи мало?!
Старику чудится, что голос дочери выталкивает­

ся не из черной пластмассы, а из Жениного рукава.
— Тебя...
Женя оставляет трубку на тахте.
— Что молчишь?! — кричит Машенька. — Мама 

умерла!
— Прости, девочка. Я сейчас... Прости...
Павел Родионович хочет что-то добавить, но меш­

кает, краснеет, недовольно смотрит на Женю. Она 
печатает. Но тут в аппарате коротко гукает, и стари­
ку становится легче.

— Я поехал. Варвара Алексеевна скончалась, — 
роняет он с предельной сухостью.

— Господи, Пашет...
Женя стоит перед ним, уже не моложавая, а испу­

ганная, пятидесятитрехлетняя.
— Пашет, поедем вместе...
— Сиди дома.
Или взять, чтобы не печатала? Старику кажется, 

что теперь Женя должна уничтожить Гришкины ме­
муары. Однако закладка торчит в каретке, тетрадь 
раскрыта, и свежая стопка страниц по-хозяйски 
улеглась на секретере.

— Сиди. Я сам... — Смотрит на жену и пугается, 
до чего же она постарела. — Одному легче, — добав­
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ляет с жалостью, и Женя начинает молодеть, словно 
обратным поездом возвращается в Сибирь сорок 
пятого года.

— Бедный Пашет, — прижимается она к нему, сно­
ва та самая, родная, ежедневная, какой бывает 
спросонья, и на ночь, и по. субботам, воскресеньям 
и праздникам — сутки сплошь, пока он глядит на 
нее глазами любви, не замечая ни лет, ни морщин, 
ничего, кроме этого дорогого лица, что стареет 
лишь в минуты ссор, когда ожесточается зрение и 
оскудевает память.

— Подожди. Я скоро вернусь. Сегодня тебе туда 
не стоит. Она... — старик нарочно не называет дочь 
по имени, — не в себе...

Но выйдя на улицу, Челышев понял, что не хо­
чет видеть ни Броньку, ни Машеньку.

„Лучше бы меня убили на войне...” — сказал в 
сердцах. Но в строительной части потери были неве­
лики, и Челышева даже не царапнуло. Впервые ему 
везло. Даже в том, что их часть, как две соседних, 
не двинули в Югославию, угадывался знак форту­
ны. Ведь в Югославии жил Клим. Должно быть, 
жил, потому что Климу едва ли тогда перевалило 
за шестьдесят. Но инженер-капитан Челышев десят­
ки раз четко выводил в анкете: „Родственников за 
границей не имею”. И, стало быть, Клима не суще­
ствовало.

Итак, Европа, вместо осложнений с отделом кад­
ров, обещала почти райскую жизнь и обильные ра­
дости.

И вдруг в марте пришло письмо от Машеньки.

„Пап, долго не писала — не хотела тебя расстраи­
вать. Много ли ты мог из своего прекрасного дале­
ка? Но больше нету моего терпения. Мамка на-
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позволяла себе такого, что скоро будем сухари су­
шить. Есть у нее муж без штампа. Он ко мне лезет, 
а из него, бывшего партизана, песок сыпется... Пап, 
забери меня к  себе. Если у тебя есть „пепежёнка”, 
не страшно. Я понятливая. Мы с ней поладим. 
Крепко целую. Маша”.

Первая мысль была — проситься в отпуск.
— Мы не немцы. Нам не положено, — помрачнел 

командир части, который уже дважды командиро­
вал себя к  основной жене в Горький, а в армии за­
вел краткосрочную. Изнуренный двоеженством, 
алкоголем, преферансом и страхом всевозможных 
ЧП, подполковник пускать Машеньку в часть тоже 
не захотел.

— Да что ты, Павел Родионович?! Она чихнуть не 
успеет, как ей устроят „хор”*. У нас народ отчаян­
ный. Учится дочка? Ну и пусть себе учится.

Однако инженер-капитан упорствовал, и, не же­
лая ссориться с офицером, работавшим за четве­
рых, подполковник, скрепя сердце, подмахнул ра­
порт. Документы были высланы, но Машенька не 
ответила.

Старик выбрал самый окольный путь: влез в 
троллейбус, потом пересел в автобус, затем опять 
забрался в троллейбус, а обида все не проходила. 
Он по-прежнему не был готов к Бронь киной смер­
ти. К Смерти с большой буквы, как говаривал 
Клим. Клим даже слово С М Е Р Т Ь  писал заглав­
ными и в разрядку.

Наконец, войдя в старый унылый московский 
двор, Челышев поднялся по обшарпанной черной 
лестнице на второй этаж и увидел незапертую

* Групповое изнасилование (блатн.).
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дверь. Стало быть, из морга не приезжали и его 
транспортные хитрости ни к чему... Толкнув дверь, 
старик оказался в тесной, служившей одновремен­
но прихожей, кухне. Зять сидел за столом и что-то 
писал. Заметив Челышева, он вскочил, худой, все 
еще стройный, и крикнул с неподобающей ра­
достью:

— Маша, Пашет прибыл!
— Не ори, — шикнула дочь, выходя из комнаты, и 

старик увидел между стеной и желтой ширмой кро­
вать с чем-то, прикрытым ветхой простыней.

„Никаким криком ее уже не разбудишь”, — поду­
мал он, но приближаться к умершей по-прежнему 
не хотелось.

— Явился — не запылился? — усмехнулась Мария 
Павловна, очевидно, догадываясь о чувствах отца.

— Такси в субботу не поймаешь, — сказал зять, 
пытаясь защитить тестя.

— Мы с Гришеком абсолютно выжаты, — зевнула 
Мария Павловна. — Если б маму увезли, ты бы нас 
не добудился.

— Пойдем к ней... — пересилив себя, пробормо­
тал старик и хотел обнять дочку.

— Устала, — отстранилась Мария Павловна и пер­
вой вошла в комнату.

Старик опустился на стул, радуясь ширме как пе­
редышке.

— Вот так-то, Пашет... — вздохнул зять, усажива­
ясь по другую сторону обеденного стола. Комната 
была большой, метров тридцати. И оттого, что вещи 
в ней теснились разнокалиберные: полированный 
письменный стол, старый дубовый буфет, облезлый 
фанерный шкаф, детский красный диванчик и еще 
теперь ширма, мебель казалась реквизированной, 
а комната — необжитой. Хотя здесь не только жили, 
но даже умирали.
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— Папа, иди, — позвала из-за ширмы Мария Пав­
ловна, но тут же раздалось два звонка, зять вскрик­
нул: „Наконец-то!” и побежал к двери. Однако вме­
сто санитаров в комнату вошел молодой человек с 
мушкетерской бородкой и вьющимися каштановы­
ми локонами. Старик вспомнил, что уже мельком 
встречал его у дочери и тогда же зачислил в ее аман- 
ты.

— День добрый, Павел Родионович! — расплылся 
в улыбке вошедший, словно не здоровался, а дарил 
себя. — Здравствуй, старенький, — обнял он Тока­
рева. — Варвара Алексеевна?.. — вздохнул много­
значительно. — Ну, ничего, ничего...

— Умерла... — всплакнула Мария Павловна и по­
ложила голову на плечо гостя.

— Пойду к ней, помолюсь. Ничего, Марьюшка... 
я сам... — и, мягко оторвав от себя хозяйку, боро­
датый скрылся за ширмой.

„Старается, — подумал старик. — Старается, хо­
тя и не поп...”

— Хорошее лицо... Светлое... — сказал, возвраща­
ясь, гость. С удовольствием, словно возле закуски, 
он потер ладони и обнял Машеньку.

— Руки вымойте, — вскрикнул старик.
— Опасаетесь мертвых? — улыбнулся грива­

стый. — Их, Павел Родионович, не надо бояться. 
Они уже не здесь...

„А как же „светлое” лицо, если „они не 
здесь”?” — хотел спросить Челышев, но сдержался. 
Он страшился не вообще мертвых, а только Бронь- 
ки. Он все еще не любил ее, как живую.

„Нет, никакой он не священник, — подумал снова 
старик, глядя на молодого человека. — Чистая само­
деятельность. Сам себя попом назначил. Священ­
ник — не только профессия или должность. В Рос­
сии это еще и судьба. Ей-Богу, в том, что Клим рас-
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стригся, было больше веры, чем в обращении этого 
пижона...”

Гость закурил длинную сигарету. Этим он тоже 
не походил на челышевского дядьку. Клим начи­
нял гильзы домашним самосадом. Какие доходы 
у кладбищенского попа?! Бородатый же одет был 
по последней моде: в заокеанские джинсы, в замше­
вый пиджак.

„Однако морг не торопится, — вспомнил старик 
о санитарах. — Хорошо бы прибыли раньше, чем 
Машенька позовет меня за ширму...”

Между тем длиннокудрый, развалясь на стуле и 
уже забыв о новопреставленной, напустился на 
римского папу и католицизм. Дескать, сатанин­
ская вера, отвергает народное чувство и прельща­
ет одних гордецов... Токарев настороженно слу­
шал, а Машенька снова ушла к Варваре Алексеев­
не.

„Сейчас меня кликнет, — подумал старик. — Лю­
бите ненавидящих вас... Давняя песня... Броньку — 
не могу...” — И, не зная, за что зацепиться по эту 
сторону ширмы, старик перебил гостя:

— Православие, молодой человек, не защитило 
нас от монголов. Кто знает, вдруг спасло бы като­
личество. Говорите, оно не народное? Однако на­
род за ним пер, и сила у католиков была. Когда 
орда на Россию валила и наши священнослужите­
ли не помогли князьям выстоять, на западе пате­
ры собирали бездельников отвоевывать Гроб Гос­
под ен, и те как миленькие шли! А если бы князья 
отбили татар, то целых семь веков Россия не знала 
бы проклятия азиатчины. Люди устроили бы себе 
„Хабеас корпус”, а не сельский мир или чертово 
общежитие.

— Католичество в России!? Только этого нам 
не хватало! — Мария Павловна выглянула из-за
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ширмы. — Умерла мама, а ты боишься к  ней подой­
ти и мелешь черт-те что! Даже в такой момент хо­
чешь подковырнуть: не туда, мол, крестилась. Или 
считаешь, что каждому надо молиться в своем уг­
лу? Мне — по бабке — в костеле, а Гришеку — в 
синагоге? А что он забыл в синагоге? Он русский. 
Он лучше вас всех! Это он, а не ты, открыл мои 
глаза... — вдруг набросилась Мария Павловна на 
гривастого гостя.

— Что ты, Марьюшка? Разве я спорю? — покрас­
нел длиннокудрый, и старик лишний раз утвер­
дился в своих подозрениях.

— Гришек лучше всех... — заплакала Мария Пав­
ловна и снова ушла за ширму. Но, сев на узкой 
кровати в ногах матери, Маша подумала, что зря 
сейчас кричала. Не так уж она опечалена смертью 
Варвары Алексеевны. Никогда она свою мать не 
любила. Жалеть — жалела, да и то недолго.

Правда, поначалу мать была для девочки за­
гадкой. Красивая, величавая, настоящая дама, она 
почему-то предпочла мужу-инженеру утильсырьев- 
щика Константина Ивановича. Женщины во дворе 
объясняли: любовь! Но это с детства волшебное 
слово никак не вязалось с опухшим от водки ло­
дырем. Маша знала, что мать — подкидыш и что 
подкидыши — особенные. Они обыкновенных лю­
дей недолюбливают и тянутся к отверженным на­
турам. Не потому ли мама опекала непутевую 
сестру Гришека Токаря?

Когда началась война, мать совсем потеряла го­
лову. Дрозд не хотел эвакуироваться, и она сама 
едва не осталась. Но вдруг перерешила и, вместо 
приемных родителей, взяла в теплушку других 
Токарей.

— Вагон не резиновый, — объяснила она Маше. —
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Тут надо или — или... Кто для родины перспектив­
ней? Молодые, полные сил, или которые без одной 
минуты в гробу? Поняла? Вот и не канючь. Ни те, 
ни эти мне не родичи, и я поступаю по-справедли­
вому.

В эвакуации Маша быстро вытянулась, повзрос­
лела и на пятнадцатом году выглядела совершенно­
летней. На нее оборачивались. Демобилизованного 
после контузии географа она одним прищуром 
своих светло-зеленых глаз на пол-урока лишала 
речи. Крутившаяся возле танцплощадок и кино­
театра шпана считала Машу „своей в доску”. И 
только сожитель матери, бывший красный партизан 
и нынешний ее начальник Михаил Степаныч не об­
ращал на Машу внимания. А Челышевы поселились 
у него. Считалось, что красный партизан проявил 
высокую сознательность и самоуплотнился. Два 
его сына были на фронте, а жена перед войной 
уехала погостить к родным и застряла в оккупа­
ции. Михаил Степаныч теперь запирался с Машиной 
мамой в двух своих смежных комнатах, оставив 
Маше просторную кухню.

Казалось бы, какое дело Маше до материнского 
хахаля? Не думать бы о нем вовсе. Да она и не ду­
мает. Что ей начальник УРСа*? Она сыта и одета не 
в пример многим сибирякам. Но уж слишком сер­
дита Маша на Варвару Алексеевну. Зачем сошлась 
с красным партизаном? Ведь нисколечки его не 
любит. Просто сама норовит пролезть в начальники, 
чтобы возле ее кабинета тоже сидели секретарши и 
чтобы к ней на прием записывались вперед за целую 
неделю. А она, Машина мама, когда захочет, выпи­
шет кому-то кило пшенки или валенки, а когда

* Управление рабочего снабжения.
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дурь найдет, откажет. Нравится матери помыкать 
необеспеченными и несчастненькими.

Но ведь если приглядеться, то Варвара Алек­
сеевна не такая уж и красивая. Маша нисколько 
ее не хуже. И ростом выше, и стройней. И глаза 
у Маши светлее. У матери они темные от озабочен­
ности, потому что вечно она о своей выгоде печет­
ся. Маша запросто может отомстить Варваре Алек­
сеевне. Она ей по справедливости докажет, что 
мать на самом деле — дрянь. Зачем отца бросила? 
Зачем бабку и деда немцам оставила? Пусть ей за 
все отплатится...

И вот Маша начала исподволь состязаться с Вар­
варой Алексеевной. То бурным смехом встретит 
глупую шутку ее хахаля, то восторженно уставит­
ся на него, будто он не бывший партизан, а сегод­
няшний, молодой и бравый. Ее старания не прошли 
впустую. Михаил Степаныч что-то учуял, насторо­
жился, и вскоре уже не поймешь, кто за кем охо­
тится.

Тут бы и оборвать. Ведь большего не нужно. Но 
Маша заигралась, и проба юных чар заводит ее че­
ресчур далеко. Однажды, обезумев, материнский 
хахаль сажает ее к себе на колени. Маша яростно 
вырывается, но всю следующую неделю с замира­
нием сердца и ужасом ждет, чтобы красный парти­
зан снова на нее набросился.

Все у них происходит молча. Варвару Алексеев­
ну Маша теперь ненавидит. Иногда девушке чудит­
ся, что мать обо всем знает, но смотрит на это 
сквозь пальцы. Мол, где тебе, дурехе, со мной тя­
гаться? Ладно уж, пусть Михаил Степаныч тебя по­
лапает. С него не убудет...

На самом деле Варвара Алексеевна ни о чем не 
догадывается. Ее сожитель заскакивает домой 
днем. Его автомобиль торчит возле какого-нибудь
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учреждения, а сам начальник УРСа трусцой перебе­
гает двор и пыхтя взбирается на свой этаж. Маша 
давно сбежала с уроков. Вот она слышит на лест­
нице грузные несмелые шаги. В замке поворачива­
ется ключ. Маша стоит в кухне и шепчет, как зак­
линание:

— Гад-сволочь, сволочь-гад...
Сама к Михал Степанычу она не кинется, а он 

проходит в комнаты, что-то там ворошит, двига­
ет, хотя времени у него — считанные минуты.

Маша все нетерпеливей шепчет: „Гад-сволочь...” 
Но партизан ведет себя так, словно в квартире 
пусто. Наконец он возвращается в коридор, вер­
тит поводок в замке. Вся пылая, Маша прижалась 
лбом к холодной меди водопроводного крана. Ну, 
кто кого?!

И тут партизан толкает кухонную дверь...

„Веселые были игры...” Мария Павловна вздра­
гивает за ширмой. Ей кажется, что она сидит возле 
мертвой матери целую вечность. Но по ту сторону 
ширмы спор только еще разгорается.

— Конечно, Православную Церковь можно ви­
нить, что она не объединила князей для отпора та­
тарскому нашествию, — говорит Машин друг. — Но 
согласитесь, Павел Родионович, что это взгляд праг­
матический и поэтому русскому сознанию беско­
нечно чуждый. Монголы были русской голгофой. 
Их ниспослали России во искупление ее грехов. 
Всякий иной взгляд не только кощунствен, но даже 
абсурден. Монголов было меньше, чем россиян, и 
если бы не Предначертание, русские отбросили бы 
азиатов.

— Как мадьяры и чехи? — спрашивает Челышев.
— Примерно... Но России был открыт иной путь.
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А чехи и мадьяры, отогнав монголов, закоснели в 
своем бюргерски-желудочном полугрехе.

— И за это их впоследствии утюжили танками?
— Мы говорим о другом... — хмурится гость.
— Папа, не богохульствуй! — кричит из-за ширмы 

Мария Павловна, и старику становится не по себе.
Всего лишь полгода назад Машенька публикова­

ла статью в журнале „Наука и религия”, и сколько 
Павел Родионович ни убеждал ее, мол, непорядоч­
ное это дело, Машенька небрежно отмахивалась: 
дескать, религия — всего лишь размягчающий моз­
ги обман. Поэтому можно, не кривя душой, опро­
вергать ложь Церкви. Да и о чем другом сегодня 
напишешь честно? „Далась тебе Церковь! Что ты 
в ней оставила?” — вздохнул тогда Челышев и на­
помнил анекдот: пьяный ищет под фонарем рубль. 
,,А где его посеял?” — спрашивает прохожий. „Под 
забором”. -  „Зачем же здесь ищещь?” — „А тут 
светло...” „Вот все вы так, — добавил от себя ста­
рик. — Пишете не о том, что наболело, а о том, 
что позволено. И это еще самые честные...”

Так обстояло дело всего пол года назад. А теперь 
длинноволосый приятель дочери бубнит:

— Счастье России, что Владимир принял право­
славие...

И старик сердится: „Лучше бы она спала с ним 
без религиозных диспутов”. Но, очевидно, без дис­
путов Машенька уже не могла.

— А Владимиру ничего другого не оставалось, — 
роняет старик. -  Все заранее было предопределено, 
только не Небом, а вполне низменными обстоятель­
ствами.

— Какими, Пашет? — спрашивает зять.
— Гео-гра-фи-ей. Днепр с севера тек на юг, то есть 

из варяг в греки. Куда товар везли, оттуда и Цер­
ковь вывезли. Кроме Византии, некуда было по­
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даться. К католикам же рек нету. На запад — леса да 
Карпаты. Даже татары туда не прошли.

— Географически, возможно, вы правы, — согла­
шается гость. — Но ведь география тоже предначер­
тана... Почему, Павел Родионович, вы так равно­
душно, даже без намека на боль, выводите русскую 
планиду? По-вашему, мы народ без альтернативы?

— Вовсе нет. Просто, когда запаздываешь, дорогу 
выбирать некогда. Вот если бы Господь соблагово­
лил расположить Россию в Эгейском море или на 
Адриатике, тогда бы дело пошло веселей. А Он за­
сунул ее в снега да в чащи, где один путь — по воде. 
Вода же текла в Византию... С тех пор сколько ни 
прорубаемся, в Европу не пробьемся. А на восток 
и удобней, и спокойней. Перед монголами и китай­
цами за отсталость не стыдно.

— Странный у вас патриотизм. Извините, Павел 
Родионович, но мне кажется, у вас на душе что-то 
тяжелое... Если позволите, приеду побеседовать. 
Может быть, помогу...

„Он со мной, как психиатр”, — усмехается ста­
рик. — Всегда рад, — отвечает гостю. — Но и при ре­
бятах можно.

— Разумеется, Марьюшка и старенький — нам не 
помеха. Но вы сегодня нервничаете. Вас испугала 
смерть.

— Она ко мне ближе.
— Никто не знает своего часа. Так что не бойтесь 

ни смерти, ни мертвых.
„Каков сопляк! — злится Челышев. — Не бойтесь 

мертвых!” Не пугался их однажды Пашка Челышев. 
Была такая неделя в покойницкой. Только тот не­
страх весь держался на грехе. „Но если есть грех, 
стало быть, есть Бог...” — говорит себе старик, и 
неожиданность вывода его смущает.
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В коридоре раздался протяжный властный зво­
нок, не оставлявший сомнений: за трупом. Однако 
в комнату ввалился светловолосый детина в желез­
нодорожной форме. Рослая Машенька была ему по 
плечо. Минуты две она обнимала красавца и плака­
ла, а потом железнодорожник протянул длиннокуд­
рому руку и назвался:

— Челышев. Виктор.
Длиннокудрый недоуменно посмотрел на стари­

ка: как, мол, вам, Павел Родионович, удалось взра­
стить такого викинга?

— Однофамилец, — усмехнулся старик.
— Папа, прекрати паясничать! — накинулась на 

отца Мария Павловна.
— Ну и однофамилец. А вам жалко? Да? — насу­

пился викинг.
— Что вы, что вы, Виктор? - Длиннокудрый 

опустил отчество, заподозрив некую семейную 
тайну.

— Мы не ждали, что ты так быстро. Тебя по се­
лектору вызвали? — спросила Машенька.

— Ага. Мы с утра пошли под разгрузку, а холо­
дильник не берет. Ну, я сразу к вам...

— Виктор возит мясо, — сказал Токарев.
— Кормите столицу? — ласково спросил грива­

стый.
— Кормим.
— И себя не забываем, — усмехнулся старик.
— Папа, я тебя выгоню... — пригрозила Машенька.
— Ну что ты, Пашет, в самом деле? — покраснел 

зять.
— Пусть его болтает... Я что, голодающий, да? — 

обдал старика презрением железнодорожник. — 
Нужно мне мясо? Я на севере, да? Вот мы тут не­
давно у Белого моря сгружались, так там вправду 
смех был. Вся станция высыпала глядеть. Я одного
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старого хмыря пытаю: „Чего глаза вылупил? Туш 
мороженых не видал?” А он мне нахально: „Когда- 
то видел, а больше не увижу. Каким счастливым ве­
зете?” — „Наряд, — говорю, — на зверофермы. Пес­
цы пшенных концентратов есть не могут”. Ну, он 
тут стал мне шурухтеть: „Людей, падлы, не корми­
те, а животным не жалко”. Тогда я взял его за груд­
ки и спрашиваю: „Да какой с тебя, папаша, мех?” 
Х-ха, — засмеялся викинг.

„И я должен слушать байки этого мурла?!” — по­
думал старик. — Пойду, — сказал он и поднялся. — 
Санитары, может быть, вовсе не приедут...

— А ты что — здесь ради них? — вспыхнула Мария 
Павловна.

Старик побагровел от стыда, но, боясь перере­
шить, заковылял к  дверям.

— Сядь! Папа, сядь на место! Ах так?! Ну ты у ме­
ня попомнишь! Ты у меня в ногах поваляешься! — 
закричала Машенька.

— Маша! Пашет! — Григорий Яковлевич выбежал 
в кухню, но старик уже спускался по черной лестни­
це.

— Чудак, ну куда ты от нас денешься? — сказал 
Токарев и воротился в комнату. Мария Павловна, 
всхлипывая, опять обнимала железнодорожника. 
Токареву стало скучно, захотелось, чтобы поскорей 
увезли тещу и он мог бы с чистой душой отлучиться 
из дому.

Марии Павловне тоже не терпелось рассеяться. Но 
сейчас уйти было некуда. Разве что в прошлое...

В последнюю военную зиму в нее были влюблены 
не только старшеклассники мужских школ, но да­
же ходячие раненые из госпиталей. Сам Валяба- 
Бокс, двадцатилетний главарь городской шпаны,
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непонятно, за что освобожденный от фронта, назы­
вал Машу „звездой счастья”.

Но вот однажды в шахтерском клубе Маша на­
ткнулась на Гришека Токаря. Они не виделись три 
года. Надька изредка навещала Варвару Алексеев­
ну, но Гришек Челышевых избегал. Очевидно, не 
мог простить, что бросили стариков. А ведь если б 
не бросили, не жить Гришеку в этом сибирском 
городе и не кружить бы сейчас в вальсе очкастую 
тетеху. Тетеха была в платке, телогрейке, в ватных 
брюках и валенках. С виду — сторожиха или разно- 
рабочая. Но Маша догадалась, что это — жиличка 
Токарей, недавняя лагерница.

Ясно было, что по своей воле Гришек Машу не 
пригласит. А почему-то захотелось проплыть с ним 
по этому душному, сырому бараку. Гришек очень 
переменился, вытянулся и не то чтобы повзрослел, 
но стал каким-то грустно-красивым, совсем непо­
хожим на Бокса, его корешков и на этого бугая 
красного партизана! Почему она с ними, а не с Гри- 
шеком? С Гришеком все было бы по-иному, и сама 
Маша стала бы другой, не как сейчас: развязной, 
грубой, ненавистной самой себе. Было в Гришеке 
что-то жутко незащищенное. Пожалеть его хотелось. 
Такой худенький, некрепкий, вовсе для сибирской 
жизни негодный. Однако, не тушуясь, Гришек при­
жимал к себе нищенку и ничуть ее не стыдился.

„Конечно, честная бедность и все прочее...” — 
усмехнулась Маша и тут же вообразила, как сдрей­
фит сейчас очкастая, когда Маша на виду у всех об­
нимет Гришека.

— С этим мальчиком я когда-то дружила, — ска­
зала она Боксу, тотчас поверив, что так оно было 
на самом деле.

— Слабец. Соплей перешибу, — буркнул Валяба.
— Только попробуй!

73



— А что пробовать?
Но Маша уже решилась. И едва однорукий зав 

клубом объявил: „Последний танец — белый вальс! 
Приглашают дамы!”, она подбежала к Гришеку и с 
вызовом взглянула на очкастую. Та угрюмо поту­
пилась, будто поняла, что белый вальс миром не 
кончится. И впрямь — Валяба и его дружки, угро­
жающе покачиваясь, уже поползли из барака в 
тамбур.

„Ну, Гришек, как чувствуют себя твои чистота и 
честность?” — чуть не спросила Маша. Она серди­
лась, что он оробел, ведет ее как деревянный, даже 
наступает ей на лодочки. А только что свою очка­
стую кружил не без форса. „Гордый, а трусова­
тый... Неужели я его не расшевелю?!” Маша вдруг, 
наперекор музыке, поволокла Гришека в угол, где 
на стуле висел ее армейский полушубок и стояли 
высокие, обшитые кожей, белые бурки.

— Помоги, — протянула Гришеку фетровый са­
пог. — Плохо налазит.

Несмотря на простоту военных нравов, Гришек 
покраснел, руки у него дрожали. Но Маша сияла. 
Теперь и очкастая, и Валяба со шпаной видят: Гри­
шека трясет не от страха, а оттого, что Маша такая 
красивая.

„А я вправду красивая, — подумала она. — Ведь 
не сравнить же меня с их жиличкой?! Только бы 
Гришек в тамбуре не осрамился. Пусть хоть полми­
нуты продержится, а там я его выручу. Я цыкну на 
Вальку, и он отлезет. Бокс со мной как шелко­
вый...”

Прошипев иглой по бумажной наклейке, кончил­
ся вальс, и сторожиха с инвалидом стали выгонять 
танцоров из теплого барака в мерзлую ночь, где ни­
чего не было, кроме пустого поля и жутковатого
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скрипа. Очкастая с удрученным, низко замотанным 
лицом ждала у двери, и Гришек промямлил:

— Жека, познакомься. Это — Маша Челышева...
Маша в ответ едва кивнула. В барашковой кубан­

ке, в полушубке, стянутом кожаным ремнем, она 
казалась себе фронтовой девахой. Даже неловко 
было стоять рядом с этим чучелом в стеганых брю­
ках.

— Выйдем поботаем*... — зевнул Бокс и лениво 
взял Гришека за ворот пальто.

„Оторвет...” — испугалась Маша, сначала пожалев 
не Гришека, а его ветхое осеннее пальтишко.

— Валька, не смей! — крикнула она без всякой 
угрозы. Бокс молча кивнул прилипалам, и они мед­
ленно, как бы тоже нехотя, стали крутить Маше ру­
ки.

— Гришек!., не бойся!., пугает!., ничего не бу­
дет!.. — захлебываясь, орала Маша: вдруг кто-ни­
будь смелый прибежит?

— Двигай. Чо стал? — равнодушно, будто не слы­
шал, как вопит „звезда счастья”, повторил Бокс и 
толкнул Гришека, но вдруг сам отлетел к стене.

— Только тронь, — мертвым голосом сказала оч­
кастая и заслонила собой Гришека.

— У, припадочная... — промычал Валяба. — В рай 
захотела? Это счас. Это мигом... Покажь, куда пы­
рять. Расстегнись. Чо через вату?..

В его руке чисто блеснула финка, больше похо­
жая на хирургический, чем на бандитский нож. Ма­
ша съежилась, но тетеха даже не моргнула.

— Гнида, — бросила она Боксу, будто нарочно его 
подзуживала.

— Цыц, лярва! — взвизгнул Валяба, и Маша поня­

* Поговорим (блатн.).
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ла: ему не по себе. Когда в руке финка, не поде­
решься, а на „мокрое” духу не набралось.

— Гнида... пидер... — повторила очкастая и вдруг 
так длинно и заковыристо матюгнулась, что Валя- 
бины подонки заржали, а Гришек оторопел. Жен­
щина, брезгливо морщась, глядела на Валябу, слов­
но перед ней и впрямь была свежая куча дерьма.

„Зарежет, — зажмурилась Маша. — Психопатка, 
специально нарывается. Она оттуда... Ей на себя пле­
вать. Ей лишь бы меня опозорить. Показать Грише- 
ку, кто она и кто я... Сейчас Валька ее пырнет...” И 
вдруг Машу словно озарило:

— Валька! — закричала она с остервенением на­
дежды. — Ты слепой? Не видишь? Она же — наша, 
лагерная...

— Чо, бля, молчала? — обрадовался Бокс. — За­
моталась, как монашка... Видик хезовый... И у 
фраера твоего — тоже... Ладно, гуляйте... — Он по­
махал им финкой, уводя своих блатарей и „звезду 
счастья” .

Часом позже, содрав ледышкой со щек липкие 
Валябины поцелуи, Маша ворвалась домой и рыдая 
накинулась на мать и ее сожителя. Они ошарашен­
но моргали, а Маша кричала, что эта гнида, этот гад- 
сволочь лезет к ней, лапает ее каждый день, а мать 
ничего не видит или притворяется, чтобы гад-гнида- 
сволочь ее не бросил.

Наконец Маша заперлась в кухне, куда из дале­
кой запроходной комнаты до нее долетали приглу­
шенные вскрики. Но Машу уже не занимало, как 
Варвара Алексеевна расправится с красным парти­
заном. Даже неясная догадка, что мать беременна, 
не тронула девушку. Маша решила уехать к отцу.

Воскресное утро было голубоватым, наподобие 
замерзшего молока. Снег весело поскрипывал, буд­
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то радовался, что Маша оставляет ему на память 
красивые отпечатки своих ступней. На почте в око­
шечке сыскался кусок оберточной бумаги. Перо 
цеплялось за ворсинки и брызгало блеклыми, бес­
совестно разбавленными чернилами. Но сегодня 
это не раздражало.

„Коротко и четко, — твердила себе Маша. — Что­
бы не раздумывал, а сразу слал вызов” .

Она сложила письмо треугольником и кинула в 
высокий гербовый ящик. Все вчерашнее неожидан­
но отдалилось, и Маша спокойно побрела домой, 
готовая к ругани, швырянью кастрюль, даже к по­
боям.

Но встретили ее на удивление мирно. Мамаша и 
ее сожитель притворно улыбались. Из кухни в про­
ходную комнату был перетащен и накрыт ска­
тертью стол, а за тарелками дымящихся и холод­
ных закусок, за графинами и бутылками девушка 
разглядела седого красавца с молодым, почти маль­
чишеским лицом. Он поднялся, и Маша даже расте­
рялась, до чего он худощав и строен. Совсем как 
Гришек. Но шире в плечах, и костюм на нем умо­
помрачительный, а рубашка какой-то необыкно­
венной голубизны. Маша зажмурилась, будто хо­
тела отогнать сон. Но неназойливое февральское 
солнце ровно освещало комнату. Стол утопал в 
съестном изобилии, а седой красавец, обойдя за­
валы еды и питья, ласково прижал Машину голову 
к своему серому, московского или даже иноземно­
го шитья, пиджаку.

„Не напори я тогда горячки, не была бы Женька 
моей мачехой”, — сокрушалась впоследствии Ма­
рия Павловна.

Но в тот февральский полдень ей было не до 
Женьки Кныш. Комната, как палуба, казалось,
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легла на бок, и Маша вся заскользила к седому кра­
савцу. „Что со мной?” — радовалась она, без всяко­
го страха припоминая свои беды и несчастья. „Ах 
да, мамаша и ее гад-гнида... Ну и что? Какое мне до 
них дело, когда этот человек на меня смотрит. 
Смотрит, улыбается и все понимает. Он уже дога­
дался, что со мной... А раз догадался, то спасет. Не 
может быть, чтобы такой не спас! Он увезет меня. 
Он все может. Я слышала о нем еще до войны. Ни­
когда бы не поверила, что будем сидеть вот так ря­
дом. Зря я написала отцу. Правда, письмо может 
затеряться. Но отец все равно вызова не пришлет. 
Он такой нерасторопный. А москвич очень краси­
вый. Если бы я верила в Бога, я подумала бы, что 
Бог хочет меня спасти! Или погубить. Но какая 
разница? Мне все равно — спастись или погибнуть, 
лишь бы с этим человеком. Меня словно втягивает 
в него, а схватиться не за кого! Но я даже не хочу 
за кого-то цепляться. Я хочу быть с ним...”

Тут гость стал прощаться, и Маша выскочила за 
ним на лестницу, где рыдая выложила ему все о ма­
тери, материнском хахале и шпане. Москвич увез 
ее к себе в горкомовский номер, и пять суток они 
были неразлучны. Маша ходила за ним, как привя­
занная. Сидела в зале, не сводя с него счастливых 
глаз, если он выступал перед шахтерами, металлур­
гами или ранеными. Если же держал речь на узком 
партактиве, терпеливо ждала в приемной, не обра­
щая внимания на заносчивых стервозных секре­
тарш.

Раньше Маше казалось, что она самая главная, и 
все и всё как бы вращается вокруг одной Маши. Но 
вот возник мужчина куда ее важней. Их даже срав­
нить нельзя! Но это не задевает Машину гордость. 
Наоборот. Она ради москвича готова затоптать себя 
в землю, стать ничем, только чтобы он, седой краса­
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вец, был с ней. Он такой огромный, что не только 
прикрыл Машу от напастей. Он весь свет собой за­
слонил. Маша о Боксе, о матери, о партизане уже 
и думать забыла. Так ей сейчас чудесно. Так здо­
рово, так замечательно, что даже страшно. Голо­
ва кружится, как возле пропасти... Потому что меж­
ду Машей и этим человеком самая настоящая про­
пасть. Ночью Маша прирастает к москвичу, стиски­
вает его так, чтобы нельзя было разобрать, где она, 
где он... А все равно между ними — пропасть...

Это потому, что москвич для нее — все: мечта, 
надежда, будущее, сегодняшнее, спасение и главная 
ставка жизни, а она для него — случайная девчон­
ка. Не было бы Маши, подвернулась бы другая. 
Скажем, одна из этих крашеных горкомовских 
стерв.

Порой Маша напоминала себе первомайскую 
девочку, что приносила Сталину цветы на трибуну 
мавзолея. Выберут смазливую пионерку, снимут 
для кинохроники и „Огонька”, на несколько дней 
одурачат всесоюзной славой и забудут навечно.

Что ж, Маша ко всему готова. И не себя ей жаль, 
а этого сорока с чем-то летнего юношу! Зачем он 
столько пьет? Неужели не чувствует, какой он за­
мечательный? Ведь он убьет себя пьянством. Не­
ужели не может остановиться? Никто его не пони­
мает. Даже московская жена. Он с ней, наверное, 
совсем одинокий. Иначе бы так не пил и не сходил­
ся с чужими женщинами. Хотя они сами к  нему 
липнут. Он только мельком на них взглянет, а они 
уже согласны и пользуются тем, что он под мухой. 
Ну как спасти его от пьянства?! Вот если бы Маше 
это удалось!.. Как бы он был ей благодарен и как 
бы за это ее полюбил. Ему было бы с Машей так 
хорошо, как никому еще на свете не снилось...

Но вот москвич улетел на военном самолете, и
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Маша покорно побрела с заводского аэродрома к  
себе домой. Там было не до нее. Мать, распухшая 
от слез, обвязав голову полотенцем, слонялась по 
комнатам, словно уставшая ведьма. Материнский 
хахаль валялся на диване с грелкой и напоминал 
футбольный мяч, в котором лопнула камера. Да­
же пинать его не хотелось.

Через два дня обоих арестовали.

Выскочив от дочери, старик растерянно остано­
вился на бульваре. Ехать к  жене не хотелось. „Со­
ветский мужчина, — передразнил он Женю, — утром 
не желает идти на работу, а вечером — домой”. Что 
ж, визит к  покойнице оказался тяжелей давно ос­
тавленной службы, а дома старика ожидало пере­
стукивание токаревских мемуаров.

„Выбора, как всегда, нет”, — поморщился Челы­
шев, и даже московский пышнозеленый бульвар 
показался ему фальшивым, словно кроны дере­
вьев были смочены не дождем, а нарочно, как ры­
ночный салат, побрызганы из шланга.

„В кино, что ли, податься? Или вся наша жизнь — 
сплошной кинематограф: смотри лишь то, что по­
кажут?” — усмехнулся старик и побрел в сторону 
дома, до которого было километров пятнадцать. 
Выбора не оставалось.

... Выбора не было никогда. Даже восьмого мая, 
когда солдаты всю ночь дырявили ракетами мадь­
ярское небо. Челышев тоже салютовал парабеллу­
мом и смахивал с глаз счастливые слезы, а утром 
подал рапорт о демобилизации. Надо было мчаться 
в Сибирь — выяснять, что с Машенькой. Дочка как 
в воду канула.

Бумага ушла своим ходом. Но тут же поползли 
слухи, будто их часть перебросят на Дальний Во­
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сток, и в конце концов слухи перегнали бумагу; 
офицеров переселили из частных квартир в казар­
мы, а потом все погрузились в теплушки и покати­
ли назад — через Европу к такой-то матери...

„Пржевальский, — подтрунивал над собой Челы­
шев. — В юности в Америку не рванул, что ж, ка­
чайся на нарах, казенный путешественник...”

Но когда за Уралом прочно стали, пропуская 
танки и артиллерию, инженер-капитан сбегал в 
штабной вагон, выпросил пять суток отпуска и 
вскочил на проходившую мимо платформу с зачех­
ленной зениткой.

... Бронькин город лежал километров на пятьсот 
южнее Транссибирской магистрали. Выйдя из гряз­
ного пульмана местной линии, Челышев очутился 
на металлургической планете, замысленной Стали­
ным в конце двадцатых годов. Солнце заходило 
за исполинские домны и мартены, как бы намекая 
капитану, что в этом цивильном городе он чуть ли 
не самый распоследний человек. Если с Машенькой 
стряслась беда, фронтом здесь не покозыряешь.

„Переночевать и то не пустят”, — усмехнулся 
капитан и в невеселых мыслях подошел к серому 
семиэтажному, очевидно, самой предвоенной по­
стройки, дому. Облицованное снизу гранитом зда­
ние выделялось среди трех- и четырех этажных ош­
тукатуренных или красного кирпича бараков, схо­
жих с теми, что Челышев возводил еще студентом. 
„Совет Народных Комиссаров”, — подумал мрач­
но, не сомневаясь, что спросят пропуск. Но вахтера 
не было, подъемника в шахте — тоже, и осмелев, 
Павел Родионович по трехмаршевой лестнице под­
нялся, как на расправу, на пятый этаж.

Звонок задребезжал резко и нетерпеливо, словно 
в него давно не звонили. „Она в тюрьме...” — поду­
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мал капитан, но тут же услышал медленные, тяже­
лые, недовольные шаги.

— Кто там? — хрипло и равнодушно спросили за 
дверью, будто уже ничего — ни плохого, ни хороше­
го — не ждали и лишь сердились, что заставляют ша­
стать по коридору и вертеть замок.

— Открой. Свои.
Собственный голос показался капитану чужим.
Отворилась высокая, метра в три дверь, и Бронь- 

ка огромным, поднятым к груди, животом ткну­
лась в Челышева.

— Пащ ка?! Откуда?!
„На свободе и к тому же на сносях”, — невесело 

усмехнулся он и спросил:
— Где Машенька?
— Зря прибыл. Нету.
— Где девочка?!
— Скажи лучше — блядища...
— Пристрелю! — закричал Челышев. Бронькино,

помягчевшее от желтых пятен, лицо передернула 
злоба. _

— Не ори! Следователь на меня рыкал — не испу­
галась. А куда тебе, писклявому?..

Опомнившись, капитан прошел длинным коридо­
ром в комнату и увидел на второй двери большую 
бурую печать.

— Партизанская? — спросил с насмешкой и тут же 
покраснел. — Говори, что с Машкой. Вижу, тебе не­
сладко, но и меня пойми. Год никаких писем, и 
вдруг девочка просится в часть. Шлю вызов — мол­
чание... Здорово допекал ее твой Лазо*, чтоб ему 
сгореть в топке!

— Убили его в камере... А дочь твоя в Москву

* Дальневосточный партизан, сожженный японцами в па­
ровозе.

82



ускакала. Перевожу ей твои деньги, хоть они ей до 
лампочки. Знаешь, с кем она?

— Рассказывай...
— Первый ее — орел, красавец, хоть и сволочь 

московская. Из-за него мы и погорели.
— Ты что?! Девочке шестнадцать лет!
— А мне, вспомни, больше было?
— Она беременна?!
— Ни Боже мой. Он мужик умный, не то, что ты...
— Рассказывай о Машеньке.
— Погоди. Стучат. Значит, свои...
Шлепая надетыми на босу ногу туфлями, Бронь- 

ка побрела в коридор.
— Каким ветром? Заходи. А то меня как раз 

убить грозятся.
— Шутите, Варвара Алексеевна. Как вам, луч­

ше? — спросил низкий женский голос.
— Лучше, Надька, уже не будет. Если товарищ 

капитан не пристрелит, родами помру.
Бронька втолкнула в комнату молодую крупную 

черноволосую женщину.
— Знакомить или вспомнила?
— Помню, — смутилась гостья. — Варвара Алек­

сеевна, Гриша утром едет. Вы обещали колбасу. 
Сухую... — робко сказала она.

— Имеется. Михал Степанычу на передачу берегла. 
Теперь не нужна... В кухне возьми. Знаешь, Пашка, 
ее брат в нашу Марью втрескался, а она на него 
ноль внимания, кило презрения. Так он себе другую 
нашел. Ссыльную.

— Зачем вы так, Варвара Алексеевна? Ведь зна­
ете: между ними ничего нету. Гриша еще мальчик, 
а Жека такое повидала, что на мужчин смотреть не 
хочет.

— Да они сами, небось, на нее не больно зарят­
ся... — усмехнулась Бронька. — Колбасу взяла? И
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топай. Товарища офицера с собой забери. Расска­
жешь ему, как Машка в Москве устроилась. А я 
устала. Лягу. Колбасу сунь ему в сидор. Или сум­
ка есть? Ну ясно, где теперь женщина бывает без 
сумки? В бане да в кровати...

Заглазно воспетый Маяковским город-сад мирно 
сиял всеми окнами и фонарями, даже тускловато 
отсвечивал пыльной листвой, но по-прежнему раз­
дражал Челышева. Надежда Токарь молча шла ря­
дом. „Небось воображает, что Бронька подсунула 
ее мне как командировочному, — сердился Челы­
шев. — Ошибаешься, милая. Расскажи побыстрей, 
что с Машенькой, и двину на станцию. Времени у 
меня в обрез...”

Однако, понимая, что ничего отрадного не услы­
шит, он не торопил женщину, а она не выказывала 
желания копаться в чужой жизни.

— Положение... — вздохнул Челышев. — Без бим- 
бера не обойдешься...

— А что такое бимбер? — спросила она.
— Польский самогон.
— У нас его нет. У нас только водка, — сказала 

женщина. — Но мы с Жекой как ее получим по та­
лону, сразу на что-нибудь меняем.

— Жека — это ссыльная? — спросил Челышев без 
всякого интереса.

— Теперь под амнистию попала. Нет, не уголов­
ница... Просто срок у нее был только пять лет. За 
родителей пострадала. А вы, значит, освобождали 
Польшу? Нет? Жалко. Интересуюсь, как там. Один 
знакомый поляк меня с собой зовет. Нет, не фрон­
товик. Он в детстве об сундук ушибся и нога не так 
срослась. Зато руки у него золотые: шпульку мне 
выточил. А уж голова, как говорила моя тетя, 
прямо-таки еврейская. Он большой умница, но вот
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не хочет здесь оставаться. Трудолюбивому челове­
ку, считает, в СССР плохо. Говорит, у нас работать 
не научились. Я с ним спорю. Ведь такой был пат­
риотизм! По двенадцать часов и дольше у станков 
стояли. А он смеется: это не работа, а позор. Его 
не переубедишь. Меня когда-то другому учили. А 
Альф — его зовут Альфред — считает: раз на себя 
работать тут не дают, то и жить здесь нет смысла. 
И еще он верит, что за границей ему ногу страстят 
правильно. Медицина там совсем другая.

— Смотрю, вы на Запад надеетесь, как на Цар­
ствие Небесное... — сказал Челышев.

— Что вы!? Скорей как на поликлинику. А вы 
тоже считаете, что родину бросать некрасиво? Я 
много думала, что она для меня такое. Ведь роди­
на — это от слов — род, родня, родные. А у меня 
никакой родни не осталось. Один брат Гриша. Но 
он уже отрезанный ломоть. Он даже в паспорте 
Токарь на Токарев переделал, чтобы по-русски 
звучало. Он писателем станет. Писателю за грани­
цу нельзя. Там язык другой. А мне все равно, где 
как говорят. Я ребенка хочу...

„Что она со мной разоткровенничалась?” — уди­
вился Челышев. Женщина начала его забавлять.

— Здешние врачи мало понимают... — вздохнула 
она и тут же стыдливо заторопилась: „Ой, извини­
те... Я все про себя, а вам интересно про Машу. Вы 
не волнуйтесь. У нее все даже очень отлично. Ко­
нечно, по возрасту Маша еще девочка, но по виду — 
вы даже не поверите! — совсем взрослая. На танцах 
всегда была как принцесса. Вокруг нее ужас что де­
лалось. Столпотворение.

— Бандюг?
— На танцы разный народ ходит... Варвара Алек­

сеевна вам в сердцах лишнего наговорила. Это она 
от нервов. Михаил Степанович был большой чело­
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век. У него две секретарши перед кабинетом сиде­
ли. А тут вдруг — тюрьма... — вздохнула женщина.

„Своего отца вспомнила, — решил капитан. — Хо­
тя ее отца вряд ли держали с уголовниками. Допро­
сили и тут же шлепнули” .

— Может быть, Михаил Степанович голос на них 
повысил, а бандиты этого не любят, — сказала На­
дежда Токарь.

— А за что сел?
— Разное говорят. Они с Варварой Алексеевной 

весь город кормили, и никто от голода не умер. И 
себя, конечно, помнили. Как же иначе? Это только 
наша мама за чужих тревожилась, а себе ничего не 
просила... Вот и прожила недолго. И подруга Жека 
такая... А все люди себя не забывают. Наверное, у 
Михаила Степановича были завистники. Варвара 
же Алексеевна думает, что его арестовали, чтобы он 
дал показания на своего старого друга, большого 
московского руководителя.

— На того, что теперь с моей дочкой?
— Ага... Но это, товарищ капитан, не так плохо. 

Это даже хорошо... Я когда-то была с ним знакома. 
Он очень веселый и сердечный человек, хотя работа 
у него трудная, а завистников — так целая уйма! Но 
он вашей Маше очень поможет. Он хотя уже не мо­
лодой, но молодежь понимает.

— Особенно девочек?
— Это жизнь, товарищ капитан... Разве лучше бы­

ло б, если б Маша с уркаганами связалась? Она ведь 
с ними уже ходила. А так в университете учиться 
начнет. Вокруг нее будет много культурных знако­
мых. Знаете, моя Жека как без них мучается! У нее 
в Москве подруг пруд пруди было, а тут она только 
с Гришей может говорить про литературу.

Покружив неосвещенными проулками между хи­
барок, землянок и сараев, женщина и капитан оста­
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новились перед великолепной, совершенно мало­
российской лужей, за которой одиноко кособочил­
ся небольшой барак. По-видимому, здесь кончался 
город. Вдалеке чернели одни терриконы.

— Осторожней, — предупредила женщина. — Тут 
положены доски.

— Что ж поляк, — нажал Челышев на первый 
слог, — умелец, а лужи не отведет?

— Так труба тут три раза на день лопается. Альф 
хочет, чтобы я к нему переехала. У него комната 
лучше. Вот братишка уедет, и переберусь. Только 
сперва Жеку замуж выдам.

— Подруга важней? — улыбнулся Челышев. Ему 
уже нравилась эта деваха. Отзывчивая, домашняя. 
С такой даже без любви век скоротать можно. 
Жаль, что она, по глупой молодости резвясь в 
Бронькином отеле, что-то в себе повредила.

— Факт, подруга важней, — печально сказала жен­
щина. — Мы полтора года вместе. С мужем еще не­
известно, столько проживешь или нет. А моей Жеке 
очень замуж надо. У нее никого нет. Я уеду — она 
пропадет. Ей бы в первую очередь отсюда уехать. 
Мало что может случиться... Она второго раза не 
выдержит. И так сама не своя. Мечется, как синич­
ка в клетке. Теперь в медицинский поступать наду­
мала, потому что врачихам в заключении легче. Ой, 
чего-то я разболталась, а мы уже пришли...

Надежда Токарь ввела Челышева в темный ко­
ридорчик, толкнула одну из трех дверей, зажгла 
свет, и капитан разглядел комнату. Посредине, пе­
регораживая ее, возвышалась печь. Рядом с печью 
висела, не доставая до полу, цветастая тряпка, из- 
под которой высунул ноги лежак. Два других ле­
жака выстроились по эту сторону занавески. На 
одном лежал старый чемодан, а между лежаками
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красовалась швейная машина на самодельной под­
ставке.

,,Поляк сварганил”, — подумал Челышев, неожи­
данно позавидовав чужому уюту. Комната каза­
лась невыносимо нищей, но все-таки напоминала 
людское жилье. А у капитана были всего лишь на­
ры в теплушке, и та теплушка то ли уже отползала 
за Новосибирск, то ли все еще ждала на отводных 
путях, пропуская всех, кто главнее.

— Вы, наверное, голодный? Сейчас поужинаем, — 
сказала женщина.

— Пожалуй, — кивнул Челышев и стал выклады­
вать из вещмешка на стол буханки хлеба, консер­
вы, плитки пшенного концентрата и в завершение 
вытащил небольшую канисторку. Хозяйка, остол­
бенев, смотрела на военного. Ей почудилось, что ка­
питан сейчас наестся, напьется, а там — кто знает?! — 
вдруг застрелится...

Должно быть, нечто подобное мелькнуло и в че- 
лышевском мозгу, потому что, опростав сидор, ка­
питан поднялся с кривой ухмылкой и, схватив хо­
зяйку за руку, крикнул:

— Где же мой несостоявшийся зять?! Не желает 
ли чокнуться с дураком-тестем?

„Начинается...” — с ужасом подумала женщина 
и уже не рада была, что притащила сюда отца этой 
вредины Машки. Все за Машкой ухлестывали. Да­
же седой москвич. А Надю Токарь, когда в гортеат­
ре после его доклада она к нему подошла, москвич 
узнал не сразу. Правда, тут же смутившись и по­
краснев (как только один умел краснеть по-юноше­
ски во все свое худое, никогда не стареющее ли­
цо!), москвич стал извиняться:

— Ну конечно, как тебя узнаешь, когда ты, не­
смотря, так сказать, на тяжелое военное время, та­
кая красавица?! Ты и девочкой была хорошенькая,
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но с сегодняшней не сравнить. Неужели не заму­
жем? Ну конечно, война... Ах, жених все-таки есть! 
Везет же некоторым тыловикам. А где братишка? 
Не забыла, как он, паршивец, заглянул в чулан?.. 
Уже десятиклассник? Статьи пишет? Ну и правиль­
но. Стихи у него совсем не получались. Пусть забе­
жит ко мне в горком. И тебя, конечно, пригласил 
бы, но боюсь, так сказать, вызвать ревность тыло­
вого товарища...

Гришину статью о военной прозе москвич похва­
лил, и то, что Гриша подправил фамилию, — тоже 
одобрил.

— Все советские люди теперь русские. В такой 
страшной войне победить могли только русские, — 
сказал он и написал Грише на бланке ЦК рекомен­
дательное письмо в Литературный институт совет­
ских писателей.

„...Так все устроилось, и надо же было мне на­
последок привести этого психа”, — подумала На­
дежда Токарь.

Вдруг дернулась занавеска и пропустила моло­
дую женщину в серой юбке и синей мужской, за­
стегнутой не доверху, рубашке. Каштановые, ко­
ротко остриженные волосы и маленькие проволоч­
ные очки придавали женщине невзрослый, чуть ли 
не школьный вид. Челышев вздрогнул от жалости 
и тотчас улыбнулся, чтобы жалость не отпечаталась 
на его лице.

— Простите ради Христа, — сказал смущенно и 
от неловкости понес околесицу:

— Такая, понимаете ли, незадача. Видел я в Ав­
стрии оптическую лавку. Хозяин сбежал, а очки 
всех фасонов лежали, как при коммунизме. Знал 
бы, вам привез...

— Н-да... — вздохнула Надежда Токарь, решив, 
что капитан насмехается над подругой.
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— Значит, я невезучая, — тряхнула головой юная 
женщина. — А это что у вас? Взрывчатка? — Она по­
смотрела на темно-вишневую канисторку.

— Сливовица. Ничего, теперь не прошляплю. Да­
вайте номера стекол — я вам из Японии вышлю.

— Жека, это Машин папа, — сказала хозяйка.
— Я догадалась.
— Похож? — спросил Челышев.
— К счастью, не очень, — усмехнулась Жека, и 

капитан огорчился.
Скрипнула дверь. Вошел худой юноша с черными 

расчесанными по-маяковски прядями и недруже­
любно кивнул капитану.

„А я сивый...” — подумал Павел Родионович и 
взглянул на Жеку. Из-за маленьких стекол ее глаза, 
казалось, проглядывали Челышева насквозь. Впро­
чем, что в нем загадочного? Победитель примчался 
спасать дочку, а та упорхнула в Москву в содержан­
ки к высокому партаппаратчику. Вот и ломится по­
бедитель в чужую хибару, в чужую жизнь, на чужие 
проводы.

„Так был у меня выбор или извечно выбора не 
бывает? — вспоминал старик спустя долгие годы. — 
Не столкнись я с Женей в этом бараке, вряд ли бы 
стал догонять свою часть. Японская кампания меня 
не занимала. В том послепобедном июле мне каза­
лось: я ни на что уже не годен. Должно быть, Гос­
подь послал мне в ту ночь Женю, чтобы я не разря­
дил в себя парабеллум...”

Но пока Женя (или Жека) молча сидела за сто­
лом напротив капитана, и ее глаза из-за школьных 
очков с недоумением и тревогой смотрели на гостя. 
Хозяйка поняла, что между ее подругой и Машки­
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ным отцом намечается нечто и невольно погруст­
нела. Даже разговаривала как-то вяло:

— Наверное, в Польше не так уж и весело. Горо­
да разорены. От Варшавы целого дома не осталось...

— Ах оставь свою Варшаву! Ведь прощаемся, 
Надька. Ведь навсегда-навсегда! — Юноша вдруг 
обнял сестру и заплакал.

— Пить ему не стоит, — шепнул Челышев Жеке.
— Не приказывайте! Что он тут распоряжается? 

Жека, запрети ему командовать! — рассердился 
юноша.

— Не волнуйся, Кутик, товарищ капитан пошу­
тил. Правда, Павел Родионович? Кутик у нас взрос­
лый, самостоятельный. Кутик может много выпить. 
Просто он сейчас не в настроении, — стала утешать 
брата хозяйка.

А Жека по-прежнему молчала, словно всё на све­
те — лагерь, ссылка, плач мальчугана — значили для 
нее не больше, чем эти пустые стены, голая печь и 
плохо уложенные через лужу доски. Словно за всем 
этим текла невидимая, закрытая от всех Жекина 
жизнь, которую Павлу Родионовичу не понять и ку­
да не проникнуть. Однако сама Жека не только про­
никала в Челышева и узнавала его прошлое, но да­
же схватывала нынешние зыбкие, внезапно всплыв­
шие в нем надежды. А Же кины глаза будто увеще­
вали капитана: „Понимаю, вам тяжело. Привыкли 
о ком-то заботиться, а теперь не о ком. Поэтому, 
даже не поздоровавшись, брякнули об очках... Нет, 
я не обижаюсь. Мне приятно. Давно никто меня не 
опекал. Но ради всех святых не смотрите на меня 
как на свою судьбу. Я и со своей-то не соображу, 
что делать. А вы уставились на меня так, словно я 
ваше спасение...”

— Не расстраивайся, Кутик, — повторила На­
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дежда Токарь. — Павел Родионович не будет прика­
зывать Жеке. Жека уедет с нами.

— За ней второй поляк увивается, — сквозь сле­
зы улыбнулся юноша.

— Мне это сообщать не обязательно. Я — человек 
посторонний, — помрачнел Челышев. Он видел, что 
хозяйке пора собирать брата, но все равно не подни­
мался, пил сливовицу и не мог отвести взгляда от 
Жеки. Время сжалось до того, что чудилось: вот-вот 
оно взорвется. В страду — сутки кормят год, а тут 
секунда могла перевернуть челышевскую судьбу. 
Капитан все откровенней вбирал в себя Жекино ли­
цо, едва прикрытую синей бумазеей шею, оголен­
ные по локоть руки и весь переполнялся жалостью 
к этой девчонке. Воздух вокруг нее дышал, и про­
странство между капитаном и Жекой пересыщалось 
грозовыми разрядами.

Снова скрипнула дверь, и в комнату колченого 
пролез поджарый мужчина. „На иностранца по­
хож, — подумал Челышев. — В лице ничего еврей­
ского”. — Милости просим! — вскочил он, предла­
гая выпивку и закуску. Вошедший с грустной ус­
мешкой скареда взглянул на разгулявшегося во­
яку, и Челышеву стало не по себе. За два года на­
ступления он привык, что в домах и хатах к столу 
зовут не хозяева, а те, кто приносит еду.

— Что он здесь распоряжается? — снова всхлип­
нул юноша.

— Садись, Альф. — Надежда Токарь вытолкнула 
из-под стола табуретку.

— Не гожусь я для мирной жизни, — тихо сказал 
Челышев Жеке.

— Годитесь... — еще тише ответила она.
— Наливай, Альф. Это сливовица, — сказала хо­

зяйка. — Товарищ капитан — проездом. Ой, что-то 
от градусов петь захотелось...
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Вдруг на ее коленях очутилась очень похожая на 
саму Надежду Токарь гитара, и хозяйка повела низ­
ким голосом „Мой костер”, но не романсово, как 
у Чайковского, и не на цыганский манер, а куда 
разухабистей и откровенней.

„В Бронькином отделе наловчилась...” — поду­
мал Челышев, но тут песня захватила его, словно 
они с Жекой в самом деле бродяжили. Но ведь ни 
в какие дни не сходились и лишь третий час гляде­
ли друг на друга через стол.

... Кто-о-то за-автра-а, со-око-ол мо-ой,
На гру-у-ди-и мо-оей раз-вья-яжи-ет 
Узел, стя-а-ну-ты-ий та-обо-ой...

Хозяйка пела, может быть, намекая, что Челы­
шеву пора отчаливать. „Но причем тут узел? Не он 
тот узел стягивал, а распутает второй поляк. Втолк­
нет Жеку в пассажирский поезд и повезет не в ки­
тайскую державу, а в Польшу или еще дальше... А 
ты колотись на нарах о вагонку и бормочи „На соп­
ках Маньчжурии”. Как хочется остаться! Не цыган 
ведь... Пусть Альф увозит хозяйку, этот плакса ка­
тит в Москву, а Жека — ждет меня здесь. Только 
вернусь ли?.. Ничего не скажешь, великое везение, 
сломав такую войну, тащиться на следующую, явно 
никому не нужную!”

В спа-оминай, ко-оли дру-уга-ая...

„Нет, решил — другой не будет. Либо Жека, либо 
никто...”

Хозяйка, покончив с „Костром”, запела „Гори, 
гори, моя звезда”, но в самом патетическом месте 
выронила гитару, и та, съехав с ее круглых коленей, 
жалобно загудела.

— Ой и влюбился Павел Родионович, — засме­

93



ялась хозяйка. — Надо же, прямо с порога. Давно 
такого мужчину не встречала.

И тут с Челышевым что-то стряслось. Налившись 
кровью, он полоснул хозяйку недобрым взглядом 
и поднялся.

— Мне пора. Спасибо за приют! — хотел сказать 
сурово, а вышло по-петушьи, и, подхватив отощав­
ший сидор, капитан заспешил из комнаты. Он был 
оскорблен и подавлен. Почему все в жизни так 
паскудно срывается? Надька Токарь — то ли по не­
осторожности, то ли со зла — смахнула невидимые 
нити, что уже тянулись от женщины Жеки к Челы­
шеву. „Словно засветила непроявленную плен­
ку...” — подумал машинально и толкнул скошен­
ную дверь.

— Капитан, подождите. Я вас провожу... — раз­
дался за спиной негромкий Жекин голос, после че­
го в комнате стало так тихо, точно все из нее выле­
тело через печную трубу или другим непостижимым 
образом.

(„Она выбирала, а не я, — не однажды вспоминал 
Челышев, и сейчас, на московском бульваре, поду­
мал о том же. — Ей обещали Запад, а она осталась 
ждать меня, хотя не знала, что Маньчжурская кам­
пания выйдет короткой. Американцы кинут бомбу 
на Хиросиму и получится не война, а скорее экскур­
сия. Зато очков я ей привез целый чемодан. На вок­
зале не успел спросить, какие нужны. Проходил то­
варняк, я впрыгнул на тормозную площадку, хотя 
до смерти хотел остаться. У Жеки было такое лицо, 
словно она только что была со мной близка. У за­
стенчивых, воспитанных, тонко организованных 
женщин под утро всегда несколько потерянные ли­
ца. Словно они ночью проспали свою остановку и 
едут без билета...”)
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Старик расчувствовался от набежавших воспоми­
наний, и теперь бульвар показался ему обычным 
предвечерним бульваром. Деревья были по-июнь­
ски молоды, и Челышев, будто скинув годы, зато­
сковал по жене, перебежал асфальт, остановил слу­
чайную машину и вот уже отпирал собственную 
дверь.

Женя сидела в кухне и читала письмо.
— Варвару Алексеевну увезли. Токарев только 

что звонил. — В ее голосе почудилось осуждение: 
почему не дождался санитаров?

— Звонил... Увезли... Меня тоже скоро увезут... — 
заворчал старик.

— Пашет, перестань.
— То ему печатай, то звонит... Вечно — Токарев, 

Токарев... Продыху никакого.
— Пашет, у тебя умерла жена, а ты Бог знает, к 

чему цепляешься.
— Поздно умерла... Надо было ее пристрелить 

еще в Сибири.
— И глупо. Сел бы в лагерь, а я — куда?
— Укатила бы в Америку.
— Не стыдно? Вот, кстати, прочти. Надюха снова 

зовет нас в гости. Уже даже отказываться неловко. 
Поедем?

— Езжай одна.
— И что думаешь — попробую!
Он взял письмо и, отдалив от глаз, прочел:
„Дорогие Жекочка и Павел Родионович! Ужасно 

по вам заскучала...” Что за ерунда? Зачем кривля­
ется?

— Пашет, ей там не с кем говорить по-русски.
— Мне — тоже... Ни по-русски, ни по-каковски, — 

рассердился старик и ушел в комнату. Надькины 
письма всегда выбивали его из колеи, но теперь он 
подумал, что жене незачем уходить к некоему со-
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служивцу. Она может попросту не воротиться из 
Соединенных Штатов.

Секретер был закрыт. Никаких следов Токарева.
„...Тебе, Пашет, надо было жениться на естествен­

ной женщине. Ты бы ей весь белый свет засло­
нил”, — вспомнил старик утреннюю реплику Жеки. 
„Да, не увлек я ее, — сказал он себе. — Любопытно, 
на какую долю ее души смею претендовать?”

— Пашет, это просто удивительно, — засмеялась 
в кухне Женя. — На восьмом десятке ты негодуешь, 
как мальчишка. Сколько в тебе неизрасходованных 
эмоций!

Она вошла в комнату, обняла мужа, и он опять 
сдался, сраженный не столько ее словами, сколько 
теплотой ее рук.

— А в Америку я все-таки полечу. Теперь это, по- 
видимому, реально. Почему-то очень хочется пови­
дать Надюху. Ты без меня справишься. Теперь... — 
Женя помедлила, намекая на смерть Варвары Алек­
сеевны, — у тебя хлопот меньше... Извини, что не 
откладываю разговор, но, боюсь, потом лететь бу­
дет поздно.

— Ты еще молодая... — шепнул старик и вдавился 
лицом в ее плечо.

— Никто не знает своего часа, — вздохнула Женя, 
и Челышев вспомнил, что то же самое сказал днем 
дл инно кудрый.

„Часа своей смерти не знает никто, — подумала 
Евгения Сергеевна. — Но приближение беды иногда 
ощущаешь просто физически. Зачем лететь мне в 
Америку? Чтобы доказать Пашету, будто свободная 
женщина? А почему не объявить прямо, что хочу не­
сколько месяцев пожить без оглядки на эту мрач­
ную физиономию, на этот сварливый характер?”

Она осторожно взглянула на мужа. Отвернув­
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шись, он лежал на тахте, и Женя не поняла, сердится 
он или дремлет. „Старый, — подумала она, — а ско­
ро станет дряхлым. Прошла наша жизнь, и следу­
ющей не будет. А я стара? Нет, — покачала головой, 
и, как всегда, жесткая прядь молодо коснулась ще­
ки. — Нет... Я на что-то надеюсь. Старость — это сда­
ча прошлому, а я все еще чего-то жду... Не жду, а 
бегу от себя, и нигде нет мне покоя... Это потому, 
что пустилась наперегонки со своим возрастом. Но 
такими штуками никого не обманешь. Куда чест­
ней бросить Пашета, а не возвращаться к  нему 
каждый раз, как ни в чем не бывало... Нет, — пере­
била себя. — Я уходила ненадолго, всего на несколь­
ко часов. Это было несерьезно, просто чтобы разве­
яться. Иначе бы не выдержала... Все Пашету плохо, 
всюду ему не так. А уж подозрителен, как лагерный 
кум. Нет, просто как старик. Я покидала его нена­
долго. Но бросить никогда не собиралась... А если 
я просто трусиха? Трусиха и к тому же обманщица? 
Ведь решила смыться в Америку... Не смыться, а 
съездить на два месяца. Надька пришлет приглаше­
ние и полечу. Сегодня это возможно. Но лагерниц 
не пускают. А я добьюсь! — рассердилась Женя. — 
И хватит раздваиваться. Добьюсь, полечу, потому 
что потом будет поздно. Ишемия, стенокардия, 
сердечная недостаточность, нервное истощение... 
Вон сколько у меня всего!.. А зачем тебе Надюха? 
Ведь скоро тридцать лет, как расстались? Значит, 
зачем-то нужна. Может быть, меня скоро выдер­
нут на последний этап, и я хочу обновить воспоми­
нания. А Надюха — одно из самых дорогих...”

Первокурсницу филфака Женю Кныш арестовали 
вместе с родителями. Тихая московская девочка, 
она до лагеря ничего не умела, да и в лагере не по­
лучила профессии. Правда, с полгода толкала на
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кирпичном заводе вагонетки. А потом с ней стряс­
лась беда. Она забеременела от молодого фельдше­
ра, бывшего студента-медика.

— Поговорю с врачами. Вдруг согласятся, — пы­
тался он успокоить Женю, а заодно и себя.

— Не мели ерунды. Аборты запрещены даже за 
зоной. Сам сделаешь.

— Но я только трупы резал... — испугался сту­
дент.

— Учти, „мамкой”* я не стану. Скорей повешусь 
на вагонетке, — сказала Женя, понимая, что рас­
читывать можно лишь на себя.

Она стала поднимать за один раз больше кирпи­
чей, чем самая остервенелая стахановка. Надо было 
торопиться, потому что Женя опасалась полюбить в 
себе ребенка, которого у нее все равно отнимут. Но 
юное тело презирало голод, недосып, рвоту, и жи­
вот все круглился и круглился...

Кровотечение началось, когда она уже потеряла 
последнюю надежду. Транспорта в зоне, понятно, 
не оказалось. До медицинской землянки Женю 
несли на руках, и когда положили на стол, даже 
пожилая, привыкшая к  фантастической женской 
живучести докторица удивилась, что Женя не умер­
ла.

... Ей дали инвалидность, оставили нянечкой при 
санчасти и вытолкнули за проволоку, едва кончил­
ся ее пятилетний срок. Шла война. Почти никого не 
освобождали. Но Женя мало походила на живую 
женщину. Вряд ли бы она долго протянула, если бы 
ее случайно не подобрала Надюха Токарь. Надюха 
ее выходила и едва не увезла с собой. Приятель 
Альфа, тоже польский еврей, все прикидывал, же­

* Заключенная, родившая в лагере.
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ниться ли ему на Жеке, но Жека нисколько его не 
поощряла.

— Ну что ты не мычишь, не телишься!? — злилась 
на подругу Надька. — Ведь без нас пропадешь, и ни­
какой капитан тебя не выручит. Видишь, ничего он 
тебе не пишет. Или убили, или одумался. Да и ни­
чего между вами такого не было, чтобы письма пи­
сать. А этому, — она имела в виду польского ев­
рея, — только моргни, и он готов...

— Не стану я хорошему человеку свинью подкла­
дывать, — отвечала Женя. — Вдруг меня не выпу­
стят. Как тогда быть?

— Э, смелого пуля боится... — отмахивалась Надь­
ка.

— И стыд не берет... — в тон ей отвечала Жека. — 
Нет уж, езжайте одни.

И они уехали.
Наступила зябкая голодная осень, потому что в 

предвидении отъезда Токари ни картошки, ни топ­
лива не запасали. Ветер гулял по хибаре, как по 
лагерному бараку, и время в ней тянулось еще 
тоскливей, чем в зоне. Но вот ноябрьским привыч­
но-безнадежным вечером послышался деликатный 
дверной стук, и на пороге возник Челышев — за 
спиной сидор, на голове ушанка, в каждой руке по 
чемодану... Женя обняла Пашета, закружила и впер­
вые обрадовалась, что не вышла замуж за поляка. 
Там, в Европе, такие чудеса невозможны...

Ее жизнь теперь и впрямь напоминала чудо. Же­
ня хорошела на глазах. Это замечали все — соседи, 
сокурсницы, даже малознакомые люди. Казалось, 
в судьбу Жени Кныш, как в камеру, выломав дверь 
и сорвав намордники, впустили воздуху с воли. 
Вокруг хибары по-прежнему лежала Сибирь, но да­
же Сибирь словно бы потеплела. Впрочем, переби­
раться из Сибири было страшно. Это могла себе
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позволить лишь Варвара Алексеевна, обыкновенная 
уголовница. Родив ребенка, она укатила в родной 
город, восстановила свой партийный стаж и вскоре 
перебралась под Москву.

Иногда по служебным делам Пашет ездил в сто­
лицу, но всегда возвращался оттуда злой и мрач­
ный, словно все московское выводило его из себя. 
„Недоволен дочерью”, — догадывалась Женя.

Действительно, Машина жизнь не радовала Челы­
шева. Никакого высокого партаппаратчика рядом 
с ней не было. Маша то разводилась, то снова вы­
скакивала замуж, и ее комната, вечно полная ка­
ких-то шумных, пьяных, беспутных мужчин, напо­
минала не то вокзал, не то гостиницу. Пашет, сокра­
щая командировки, убегал от этого ужаса в Сибирь, 
к своей тихой, милой, ласковой Жене, и не было 
для него на земле уютней угла, чем окраинная хи­
бара, а впоследствии двухкомнатная квартира в 
центре города.

Но вот скончался генералиссимус, и Женя Кныш, 
будто очнувшись от долгой сибирской спячки, осу­
нулась, помолодела и взбунтовалась.

— В Москву! В Москву! — повторяла она днем и 
ночью. — Если не нынче, то вообще не уедем...

Она начала писать в грозные московские инстан­
ции, разыскивать друзей отца, своих бывших под­
руг, и Челышев с опаской наблюдал, как Женя из 
запуганной, смирной ссыльно-поселенки превраща­
ется в волевую, отважную и, главное, самодостаточ­
ную женщину. Но останется ли она такой в Москве? 
Ведь там Павел Родионович ничем ей помочь не смо­
жет. Не окажется ли она в Москве без опоры, одна, 
как на юру? Не обратится ли в замученную москов­
скими давками и расстояниями, заполошную, веч­
но разрывающуюся между службой, очередями и 
домом столичную страстотерпицу? А если в Москве
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они с Женей озлобятся друг на друга и наступит 
беспросветная семейная каторга?..

Челышев пытался убедить жену в непрочности 
нового реабилитационного курса. Ведь этот курс 
всенародно не объявлен. Больше того: недавно 
,,Прав да” назвала закрытую речь Хрущева вымыс­
лом западной пропаганды, хотя ее читали даже бес­
партийным. Собственно, этого и следовало ожидать. 
Партия не станет каяться, а ее уличенные в преступ­
лениях сановники не побредут, будто пленные нем­
цы, по московским улицам во славу справедливо­
сти и в назидание потомству. Никакая власть ни­
чего подобного себе не позволит.

Но Женя была неумолима, и Челышеву пришлось 
вскарабкаться на верхнюю полку купейного ваго­
на. Путешествие обещало быть приятным. Ехали 
налегке, словно молодожены. Женя радовалась, 
как гимназистка, впервые вырвавшаяся из захо­
лустья, и огорчало ее лишь одно: на Казанском 
вокзале она встретит падчерицу.

Но вдруг в вагон вкатилась толстая суматошная 
баба с сумкой через плечо и по-милицейски зычно 
закричала:

— Чейлышев кто тута? Чейлышев сюда!
Павел Родионович испуганно развернул телеграм­

му: „Встретить великому сожалению не смогу по­
звони вечером целую Маша”.

„Ну уж нет. Пусть сама нас ищет”, — подумала 
Женя, хотя жалела мужа. Он и прежде, насупив­
шись, глядел в окно, словно его везли в другую 
сторону да еще под конвоем. Теперь же, после те­
леграммы, он выглядел, как смертник.

„А я соблазняла Пашета Москвой, мол, он там 
чаще сможет видеться с дочкой. А оказывается, 
отец ей вовсе не нужен”, — подумала Женя.

Лишь вечером, когда вагонное радио объявило
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о самоубийстве бывшего Машиного любовника, Па­
шет слегка ожил. Зато Женю охватила тревога: 
„Очевидно, в столице случилось что-то непредви­
денное. Неужели прав мой мудрый муж? Вот она, 
первая смерть. Но эти люди редко кончают с собой. 
Почему он решился? Со страха? Нет, непохоже...”

Она вспомнила, как давным-давно Надюха и Гри­
ша повели ее в городской театр на доклад видного 
московского пропагандиста. Хотя многие были в 
телогрейках, Женя чувствовала себя в театре еще 
неуютней, чем накануне в шахтерском клубе. Ей 
казалось: все знают, кто она, и сейчас ее выведут 
из зала. Даже хорошо, если только на этом все кон­
чится. Она ни за что не пошла бы ни сюда, ни вчера 
на танцы, если бы не Гриша Токарев. Что скрывать, 
за Токаревым она последовала бы куда угодно... 
Впрочем, сейчас надо думать не о Токареве, а о 
московском партаппаратчике. Почему он застрелил­
ся?

Тогда, в театре, он Жене, пожалуй, даже понра­
вился, хотя голос у него оказался не по-мужски вы­
соким. Но зато москвич нисколько не важничал и 
даже отдаленно не смахивал ни на тюремное, ни на 
городское начальство. Он не глядел ни в какие бу­
мажки и о Сталине, Рузвельте, Черчилле и совет­
ских маршалах говорил запросто, словно о прияте­
лях или соседях, лишь не к месту часто вставляя 
просторечное „так сказать”. Женя еще подумала, 
как бы повел себя этот седой человек, если бы его 
поставили во главе лагеря или райисполкома.

„Лучше других, — решила сейчас в поезде. — В 
нем все-таки была какая-то порядочность. За ним 
безусловно следили. Чтобы его припугнуть, аресто­
вали его партизанского друга, сожителя Варвары 
Алексеевны, а он струсил. Он даже помог Токаре­
ву, хотя знал, что Токарев — сын расстрелянного.
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Почему же такой человек сам ушел из жизни? Ис­
пугался процесса, наподобие Нюрнбергского? Но 
ведь ясно, что ничего даже отдаленно похожего не 
предвидится. Тут я  с Пашетом абсолютно согласна. 
Однако самоубийство — поступок, и от него не от­
махнешься. Вдруг это — нечто вроде катарсиса? 
Очищение человека, не верующего в Бога и в бес­
смертие. Как бы там ни было, все это печально. Он 
был не худшим в их шайке, и я вовсе не испытаю 
радости, если они, как геринги, начнут глотать ам­
пулы или разряжать в себя именные наганы. Муки 
совести прекрасны, но пусть бы этот человек жил 
себе дальше, а Маша, вместо его похорон, ждала 
бы нас на Казанском вокзале, и мы с ней, как две 
смирившиеся фурии, лобызали друг дружку...”

Дотащив чемоданы до стоянки такси и выстояв 
долгую очередь, Женя с Челышевым, еле живые, 
измученные ранней жарой, достигли наконец вре­
менного пристанища. Но не успели они даже толком 
отдышаться, как в комнатку ввалились Маша и То­
карев, молодые, счастливые, навеселе, словно вер­
нулись не с кладбища, а из загса.

Женя была обескуражена. Почему Токарев не пи­
сал, что встречается с дочкой Пашета? Во всех пись­
мах он неутомимо жаловался, что его не берут на 
работу, не печатают и дела его крайне плачевны. Но, 
оказывается, он вполне счастлив.

Маша, расцеловав отца, великодушно потянулась 
к мачехе, но та лишь пожала ей руку.

... А Машу стоило пожалеть. Нынешний день дал­
ся ей нелегко. Не могла она не пойти на похороны. 
Тогда, одиннадцать лет назад, когда арестовали ма­
машу и ее сожителя, Маша позвонила в Москву, 
уверенная, что седой красавец бросит трубку. Но
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он мрачно сказал: „Приезжай” и выслал ей „до во­
стребования” пропуск в столицу.

Маша торопливо оформляла документы, боясь, 
что ее вызовут свидетельницей и возьмут подписку 
о невыезде. Бокс подстерегал ее на всех углах, тор­
чал в подъезде и в конце концов вломился в квар­
тиру.

— Все! Теперь не отвертишься. Моя будешь... — 
противно дышал он, тесня Машу в кухню. Комнаты 
были опечатаны.

— С сивым хмырем баралась?
— Да погоди, глупый, — шептала Маша, словно их 

подслушивали. Надо было охладить Валябу. Давясь 
плачем, Маша клялась, что перед ним, Валькой, она 
чиста и что сивый ничего ей такого не сделал. Это 
материнский хахаль к  ней лез, а москвич, наоборот, 
прятал ее у себя, потому что хахаль совсем чокну­
тый. А когда москвич уехал, материн хахаль ее из­
насиловал.

— С тобой не справлюсь, а он, знаешь, какой здо­
ровенный бугай! — всхлипывала Маша, почти веря, 
что так все и случилось.

Валяба рыдал, как припадочный. То озверело ко­
лотил, то целовал Машу и божился, что начальник 
УРСа от него не уйдет. В тюряге сидят кореша... А 
Маше не терпелось выставить Бокса на лестницу.

В тот же вечер, ни с кем не попрощавшись, Маша 
влезла в переполненный поезд, и спустя неделю на 
Казанском ее встретила приятельница москвича, 
Сусанна Федоровна. Она определила Машу на под­
готовительные курсы, ни о чем не расспрашивала 
и только следила, чтобы Маша вовремя ела, мылась 
и стирала свое белье.

Прошло два месяца, и вдруг пожилая женщина 
сказала:
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— Можешь написать матери. Ее выпустили, а Ми- 
хал Степаныча убили сокамерники.

Ночью Маша тщетно пыталась разреветься, а ут­
ром отправила матери короткое письмо. Велела от­
цовские деньги высылать ей на главный почтамт и 
никому не говорить, где Маша. Осточертели ей си­
бирские знакомства. В августе Маша сдала экзаме­
ны на аттестат зрелости, а еще через месяц — вступи­
тельные в университет, переехала в общежитие на 
Стромынку и потеряла из виду Сусанну Федоровну.

Нет, не пойти на похороны Маша не могла...
Гроб водрузили в главном зале, а жаждущие по­

стоять у тела вытянулись очередью в соседнем. Их 
оказалось не меньше, чем входивших с улицы про­
стых смертных. На возвышении вдова склонялась 
над покойником, что-то поправляла, гладила его по­
редевшие, зачесанные назад белые волосы и желтые 
щеки.

„Работает на публику”, — подумала Маша.
Последние полтора месяца у нее с благодетелем 

вновь начался роман, точнее — страшный загул. Ма­
шу только что оставил четвертый муж, а благодете­
ля перевели с начальственной должности на почет­
ную, и досуг у него стал немерянным. Впрочем, он 
и при Сталине умудрялся влетать в двухнедельные 
запои, сваливая самые неприятные мероприятия на 
своих безропотных соратников.

Нынче они распоряжались на похоронах. По­
скольку Маше нельзя было стоять рядом с вдовой 
или сидеть перед гробом среди родственников, ее 
несколько раз пропускали на караул без очереди.

Вдруг на возвышении, возле вдовы, появился 
мальчик. Цепляясь за мать, он испуганно глядел 
на покойника, словно ожидал от него нахлобучки.
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Мальчик смутил Машу, и она решила больше не ста­
новиться с повязкой к гробу.

В соседнем зале очередь повязочников, не еди­
ножды перепутавшись и переплетясь, превратилась 
в откровенную толчею. Еще бы! Как усидеть дома, 
когда человек сам себя казнил?!

„Поторопился, — подумала Маша. — Спьяну по­
верил, что его дела — швах. Умный мужик, а повел 
себя, как мальчишка. Оставил меня одну...” — 
всплакнула она.

Действительно, Машины обстоятельства вызыва­
ли тревогу. Диссертацию, которая писалась три го­
да, нынче защищать было бессмысленно, поскольку 
на двухстах страницах Маша сорок четыре раза про­
цитировала Сталина.

„Как будто можно было меньше? — поморщи­
лась она. — Нет, с диссертацией надо распроститься. 
Даже будь он (то есть благодетель) жив, все равно с 
защитой ничего бы не вышло. Да и в последнее вре­
мя он разве что-нибудь значил? Значил бы — не по­
кончил с собой... А я хороша?! О чем думаю? Я — 
живая. Напишу новую...” — Маша вздохнула, сорва­
ла с рукава повязку и прошла в третий зал, где бы­
ло просторней.

Здесь, под приглушенное рыдание отдаленного 
духового оркестра, сидели или угрюмо сновали из 
угла в угол отстоявшие в карауле интеллектуалы 
и партийные бонзы. Кое-кто безразлично кивал Ма­
ше. Но большинство отворачивалось, и Маша вновь 
ощутила себя, как в детстве возле горкомовского 
дома, униженной и обойденной. Хотелось уйти от 
этих важных мужчин и заносчивых женщин, от за­
навешенных черно-алыми полотнищами зеркал и 
от медленно, будто расчетливо, бьющих по ребрам 
медных всхлипов. Но надо было стоять, не опуская 
головы, хотя купленные накануне туфли немило­
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сердно жали, а душа ныла, как в кресле у дан­
тиста. Куда уж лучше в растоптанных сандале­
тах терпеливо ожидать на Казанском вечно опаз­
дывающий пассажирский. Маша представила се­
бе, как мачеха и отец мечутся по перрону в по­
исках носильщиков, и ей стало не по себе.

„Женька небось до сих пор на меня злится за 
танцы. Но отец, святая душа, заслужил, чтобы 
я его встретила. И надо же, чтобы их приезд сов­
пал с похоронами! Как хорошо расхлюпаться 
на отцовском плече! Он меня любит. Он меня 
видит не такой, как эти...”

Маша снова оглядела зал, где все казались ей 
личными врагами. „Наверное, обо мне шепчут­
ся: „Красивая, а распутная. Глаза какие пороч­
ные... Ненасытная, жуткая особа...” А отец ме­
ня жалеет. Он-то знает, что я попросту невезу­
чая дура”, — разжалобила она себя и вдруг в даль­
нем углу заметила Сусанну Федоровну и Грише- 
ка. Сусанна вовсе одряхлела, зато Гришек был 
до удивления похож на себя сибирского, или да­
же довоенного, хотя подбирался к  тридцати го­
дам.

„Почему я о нем не вспоминала?” — удивилась 
Маша и тут же, словно не жали туфли, словно 
не на похоронах, словно только вчера расстались, 
она раскованно, задорно, будто желая разозлить 
всех этих надутых мужчин и завистливых жен­
щин, прошла сквозь настороженный зал, небреж­
но кивнула старухе, а растерявшемуся Гришеку 
сказала громко, точно они были одни:

— Хорошо, что я тебя нашла. Они сегодня при­
езжают. Не знаю, кто их встретит.

— Ничего, доберутся, — промямлил Токарев.
— А где их потом найду? Остановятся у ка­
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кой-то подруги... — Маша нарочно не назвала мачеху 
„Женей”, что могло прозвучать фальшиво, а Гри­
шек это понял.

— У меня пустует комната, но они ко мне не за­
хотели, — улыбнулась Маша, радуясь, что комната 
в самом деле свободна и она, Маша, тоже. — Зна­
ешь, честно говоря, я боюсь идти одна. Ты сегодня 
к ним не собирался?

Двадцать лет назад, когда возле ажурного забора 
Маша, глядя на голубой велосипед, кричала: „Хочу 
такой! Хочу такусенький!..” — в ее голосе была 
настырность. Но теперь, среди траура и горя, она 
была такая открытая и доверчивая, что Токарев 
узнавал в ней не только прежнюю Машу Челыше­
ву, а еще и выношенную долгими годами мечту о 
ней. Впрочем, Токарева волновало и ее счастливое 
лицо, и не меньше лица — ее большое ладное тело, 
что, не таясь, само к нему тянулось.

Сусанна Федоровна сердито посмотрела на моло­
дых людей, поднялась и, опираясь на палку, заковы­
ляла в главный зал к гробу. Ни Маша, ни Токарев 
не обратили на нее внимания.

„Видишь, как здорово! — радовались не только 
зеленые Машины глаза, но вся она, от переставших 
жать лодочек до растрепанных темно-русых завит­
ков. — Я встретила тебя и я совершенно не занята. 
А то, что я здесь, так ведь и ты сюда пришел. Я ни­
чего от тебя не таю и ничуть не притворяюсь. Иначе 
бегала бы сейчас по Казанскому перрону, изобра­
жая любящую падчерицу. Но я здесь, и здесь я рада 
тебе. А ты?”

„И я! ” — едва не крикнул Токарев.
Когда начались речи и все перешли в главный зал, 

Маша с Гришеком выбрались на улицу, влезли в 
один из похоронных автобусов, где потом их сжали 
и кинули друг к  другу. У Ново-Девичьего они за­
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мешкались, отстали от провожающих, и милицей­
ский кордон спросил у них пропуск.

— Это что тебе — Дом кино? — злобно расхохо­
талась Маша и, схватив Гришека за руку, потащила 
его вверх, мимо монастырской стены, и дальше, че­
рез площадь, в проулки медицинского института, 
где она и Гришек стали яростно целоваться, не об­
ращая внимания ни на щебетню студенток, ни на 
истошный лай спрятанных в клетках подопытных 
собак.

Ночью Женя проснулась от холода. Старика ря­
дом не было. Она подождала с четверть часа. Пашет 
не возвращался. Накинув халат, она вышла в кух­
ню и обмерла: Челышев сидел на подоконнике.

— Ты что? — припала к нему.
— Ничего, не свалюсь. Иди.
— Простудишься. Давай принесу пончо.
— Иди, — сказал он.
В воскресенье Женя уже не перепечатывала то- 

каревские мемуары, а старик целый день пил вод­
ку, что прежде ему категорически возбранялось. 
Ночью он снова сидел на кухне, но окна не откры­
вал.

„Вряд ли можно острей презирать женщину, чем 
Пашет — Варвару Алексеевну, — размышляла Же­
ня. — И вот он раздавлен горем. Я-то считала, что 
эта смерть его не растревожит, и поспешила объ­
явить об Америке. Бедный Пашет. Вторую ночь 
не спит, пьет и неизвестно, о чем думает. А завтра 
он весь день на ногах... Токаревы зачем-то повезут 
гроб в церковь, хотя, мне кажется, такую женщину 
вносить в храм неприлично. А меня будет прилич­
но? — вдруг спросила себя. — Я обойдусь без отпе­
вания... Разве что так. Бедный, бедный Пашет. Не 
повезло ему с женами. Но я старалась. Еще бы! Из­
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меняла ему, как могла... Но другая давно бы его 
бросила. В Москве он стал невыносимым. А зачем 
его сюда привезла? В Сибири Пашету было тепло 
и уютно. Там он отмахивался от проклятущих 
вопросов. У него была я. Меня надо было кормить, 
а, главное, оберегать от госбезопасности. Пашету 
некогда было углубляться в свои разногласия с 
Левиафаном. Да и кто тогда спорил с государ­
ством? Все помалкивали. Жили тихо. Вернее, не жи­
ли, а таились. День прошел, не арестовали — и гран 
мерси!”

Женя снова вспомнила, каким Пашет в сибирские 
годы был моложавым, даже молодцеватым, и как 
(что греха таить?!) она ревновала его к сотрудни­
цам „Сибшахтпроекта”. Пока училась в медицин­
ском институте и позже, когда осталась при кафед­
ре, крутить романы ей даже не приходило в голову. 
Со всех ног она летела домой, потому что все в го­
роде было ссылкой, и только их двухкомнатная 
квартира — островком воли. Женя надеялась, что и 
в Москве они будут счастливы, но, по-видимому, 
Пашет все-таки сдал. Поздно ему было привыкать к 
новым людям, местам и обстоятельствам. Это обна­
ружилось почти тотчас, но катастрофа разразилась 
пол го да спустя.

В ожидании твердо обещанной угольным мини­
стерством комнаты Женя с Пашетом снимали ка­
кой-то закуток, наподобие пенала, и чуть не каждый 
вечер их навещал новоиспеченный зять — Григорий 
Яковлевич. Однажды разговор зашел о войне, и То­
карев спросил спьяну:

— Интересно, Пашет, какая тебя муха укусила? 
Внутренний эмигрант, контрик — и вдруг пошел 
добровольцем! Это не в образе. Куда логичней тебе 
было бы остаться при немцах. От отщепенства до 
коллаборационизма — один шаг...
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— Уйми его, — сказал Челышев жене. Он еще не 
привык, что зять ему „тыкает” и, подражая Жене, 
зовет „Пашетом”. У зятя „Пашет” звучал, как ще­
нячья кличка. К тому же пенал был отделен от хо­
зяев тонкой фанерой.

Женя, забившись с ногами в угол дивана, пригла­
живала разметавшиеся Гришкины вихры и молча­
ла. Она сердилась на мужа. Оказалось, что их один­
надцатилетний такой счастливый брак для Москвы 
не пригоден.

— Жил — дрожал, умирал... Ну, прости, Пашет... — 
замялся зять. — Не будь премудрым пескарем. Ты 
же на самом деле храбрый мужик... Теперь другое 
время. Со сталинщиной покончено.

— И с Венгрией тоже... — буркнул Челышев.
— Ну, Пашет, ты неисправим.
— Повезло: не исправляли...
— А как до тебя нашим славным чекистам было 

добраться? Ты же в щели сидел, — засмеялся зять.
— Разумеется, не в горкоме...
— Пашет, прекрати! — сказала Женя. — Мальчик 

себе отца не выбирал...
— А я горжусь отцом! — вскрикнул Токарев. — 

Отец был честный человек.
— Хорошо, хорошо... Но пить я вам больше не 

дам, — сказала Женя и поставила бутылку на ди­
ван.

— Нечего тебе, Пашет, обижаться, — сказал Тока­
рев. — Я лишь говорю, что поскольку ты не любишь 
советскую власть, тебе логичней было остаться в 
оккупации.

— А он и теперь в оккупации, — вздохнула Же­
ня. — Вечером на улицу не выходит, словно в горо­
де комендантский час. Из этой конуры он — только 
на службу. Со службы — назад в конуру...

— Зато ни к кому не примазываюсь. Не кричу:
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„Да здравствует романтика целины!” или „Славься 
ленинская соцзаконность!” — рассердился Челы­
шев, намекая на последние статьи зятя. Токарева 
только-только начали печатать, и он был не слиш­
ком разборчив.

— Перестань, Пашет, — нахмурилась Женя. — Не­
ужели думаешь, что ты особенный и не приспосаб­
ливаешься к  советской власти? Ну, во-первых, это 
не так... А во-вторых, что толку? Сидишь в этой ко­
нуре действительно, как пескарь под корягой. А ко­
му от этого тепло?

„Тебе”, — сказал про себя Челышев.
— Никому, — повысила голос Женя. — А мальчик 

с Надюхой...
— Тише... — Теперь уже перепугался зять, хотя 

хозяева вряд ли догадывались, кто такая Надюха и 
где она живет.

— Да, мальчик с Надюхой меня спасли, приюти­
ли, — воодушевлялась Женя. — Он мне как брат... — 
Она обняла Токарева. — И Надюху я тоже отыщу. 
Вот увидите — отыщу. Свинство, что я ей столько 
лет не писала! Нет, я в углу сидеть не намерена!

Она соскочила с дивана и теперь стояла перед Че­
лышевым, грозная, в самом деле молодая, очевид­
но, готовая к любому повороту и своей и его судь­
бы.

— Не воображай, Пашет, что ты какой-то из ряда 
вон выходящий. Ничего подобного. Никакой ты не 
контрик и не внутренний эмигрант. Это мальчик те­
бе польстил. Ты самый заурядный каменщик.

— Он что — масон? — испугался Токарев.
— Если бы!.. Нет, масоны — вольные каменщики, 

а Пашет — подневольный. Помните:

— Каменщик, каменщик, в фартуке белом,
Что ты там строишь? кому?
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— Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму.

Она продекламировала с чувством, но тут же 
смутилась: — Бог мой, какие неуклюжие стихи. 
Слоги сливаются... — Ей стало не по себе и захоте­
лось оборвать спор. — Прости меня, Пашет, но ты 
каменщик. Ты, конечно, очень хороший человек. 
Самоотверженный человек. Тебе и в голову не при­
ходило прятаться от фронта. Ты очень порядочный, 
очень справедливый. Ты всегда, как мог, выклады­
вался на работе. Но ты, разумеется, вместе со всем 
советским народом построил... тюрьму.

— Ну, Жека, это слишком... — всполошился Тока­
рев.

— А что ты могла мне предложить?! — вспыхнул 
Павел Родионович. Седой, побагровевший, он тоже 
выглядел молодо и решительно, как подсудимый 
во время оглашения приговора. Женя поняла, что 
и он не отступит.

— Ничего... Ровным счетом ничего. Я ведь сама 
каменщица. И всегда была такой. Даже в лагере.

— Нет, Жека, нет! — запротестовал Токарев. — 
Нельзя так смаху. Ты не виновата. И я — тоже. Я 
вообще никакой тюрьмы не строил. Даже иноска­
зательной.

— Молчи, мальчик, — не оборачиваясь, шепнула 
Женя и, упав на плечо мужа, заплакала:

— Ты прав, Пашет. Прав... Ничего нельзя было 
сделать. И сейчас нельзя... Боже мой, зачем я завела 
этот разговор? Ведь нет никакого выхода...

Но для себя Челышев нашел выход и через неде­
лю вышел на пенсию. В угольном министерстве от­
пускали раньше.

„Я в ногах у него валялась, — вспоминала Евге­
ния Сергеевна. — Твердила, что моя фармакология
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не лучше, а даже хуже его шахт. Где там! Слышать 
не желал. Ушел, не дождавшись твердо обещанно­
го жилья. Так что дорого обошелся нам этот мо­
ральный постриг... Нет, не должен мужчина запи­
раться в четырех стенах, словно домохозяйка. Тем 
более, что и стен-то своих не было. Какие-то залро- 
ходные углы, где, ожидая меня, томился мой рев­
нивый повелитель, а я выискивала повод воротить­
ся попозже. Легко ли терпеть преждевременно со­
старившегося субъекта, который, за неимением 
других дел, сводит счеты с теми, кто хочет радо­
ваться жизни? И конечно же, прежде всего с моими 
друзьями и подругами! Этот ему плох потому-то, 
та — никуда не годится еще почему-нибудь. Я толь­
ко-только дорвалась до человеческого общения, а 
он отравлял мне все радости дружб и встреч. Я по 
всему этому так изголодалась, а он твердил: все 
твои друзья — приспособленцы. Конечно, Пашета 
раздражало, что его связи с миром шли теперь 
только через меня. Я же выходила в жизнь незави­
симо от него, и он с этим никак не мог примирить­
ся. Но ведь не я затащила его в нору...”

Впервые изменив мужу на двенадцатом году 
брака, Женя ощутила себя бестолковой, беспомощ­
ной сорокалетней идиоткой: стеснялась при любов­
нике не только раздеться, но даже снять очки.

„Вот до чего довела меня жизнь со старым брюз­
гой”, — рассердилась она, но почему-то ее сразу же 
потянуло к  Пашету, такому родному, прежней ее 
защите и опоре, а теперь просто единственному на 
земле существу, для которого она — дороже всего... 
Да-да, для этого склочника и ревнивца она дороже 
всех, даже злючки Маши...

С тех пор тяга из дому мгновенно сменялась тя­
гой домой, и покоя не было, и вечно хотелось куда-
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то бежать, чтобы немедля возвращаться. Жизнь по­
лучалась какой-то верченой, не по возрасту суетли­
вой, словно Женя Кныш и впрямь удирала от старо­
сти. „Женщина без поприща, — называла она себя. — 
Ни семьи, ни детей, ни работы. Потому что какая у 
советского человека работа? Служба. Да и та спрох­
вала. Вот и уходят годы на холодную войну с му­
жем и на жаркие споры с собой. Никому я не нуж­
на, и приложить мне себя некуда. Мое сочувствие, 
мой интерес к людям, моя, если угодно, риско- 
вость — все впустую... Никакой личной жизни. 
Всего лишь мизерная, клочковатая женская биогра­
фия. Господи, будь Пашет доверчивей к окружа­
ющим, насколько бы легче жилось! Или если бы он 
был безнадежно больным, если бы его ежедневно 
приходилось отвоевывать у смерти... Но никаких 
подвигов не требует от меня мой мизантроп. Нет, 
возвращайся я из лаборатории вовремя, я в один 
прекрасный вечер выбросилась бы из окна... А 
так — я всего лишь запаздываю на два-три часа, но 
зато уж лечу домой сломя голову. Да, Пашет — мой 
дом. Тесный, тусклый, ужасный, но все-таки дом. 
Другого не было и нету... А все же честней было бы 
уйти совсем. Или хотя бы во всем ему признаться. 
Ведь ревнует он и мучается, потому что верит: ни 
с кем у меня ничего никогда... Но не сегодня-завтра 
может начаться. А призналась бы, перестрадал бы 
и успокоился. Его ревность — это неуверенность в 
моих „завтра”, поскольку все мои „вчера” вне 
подозрений... И совершенно прав. Все это чепуха. 
Робкие поиски родственной души. Жалкие попытки 
отдохнуть от Пашета. Близость во всем этом никог­
да не была целью. Это потому, что я стеснялась про­
сить у бандерши ключ”.

„Бандершей” Женя окрестила давнюю, еще ла­
герную приятельницу, немолодую, но бойкую и
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весьма хваткую особу. Через неделю после реабили­
тации эта лихая баба выбила себе отдельную квар­
тиру и охотно, даже настойчиво опекала младшую 
товарку. Но бандерша была въедлива, любопытна 
и за то, что впускала Женю в комнату, норовила 
забраться в такие закоулки Жениной души, куда 
сама Женя предпочитала не заглядывать.

Короткие свидания в кафе, в кинотеатре, даже в 
научной библиотеке, неторопливые, с преобладани­
ем полутонов; спокойные, вовсе не обязанные чем- 
либо завершиться, отношения — словом, все свет­
лые радости студенческой поры, которыми обде­
лили Женю лагерь и ссылка, казались ей заманчи­
вей непростых, зачастую напряженно-тяжелых по­
стельных романов.

„Но теперь, слава Богу, все мои побеги кончи­
лись... Как я пугалась, что падчерица меня накроет. 
Почему-то боялась именно Маши. Правда, у нее 
пол-Москвы знакомых и она появляется в самых 
неожиданных местах. Конечно, Маша, не задумы­
ваясь, настучала бы на меня Пашету. Но теперь мо­
гу спать спокойно. Уже стара... А все равно удираю. 
Навострилась в Америку. Это тоже бегство. Но ведь 
всего месяца на два, от силы на три. А есть они у 
меня? И как оставлю Пашета? Без присмотра он 
одряхлеет. Неужели Америка важней, чем он? Или 
я в самом деле собралась его бросить? Ни за что! 
А вот бутылку я у него отниму. Завтра день труд­
ный. Хорошо бы уговорить Пашета, не заглядывая 
в церковь, ехать прямо на кладбище”.

... Сеялся дождик. Пока можно было, гроб везли 
на тележке и грязь из-под колес обрызгивала про­
вожавших. Старик сердился, что Женя увязалась за 
ним и, усталая, постаревшая, еще тащится на каблу­
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ках по склизкой земле. Это раздражало и уводило 
мысли от усопшей.

Два дня Челышев неотрывно думал о Броньке, 
не столько прощая ее, сколько обвиняя себя. И те­
перь, спеша за тележкой, нетерпеливо ждал, когда 
остановятся и откроют гроб. Словно мертвое 
Бронь кино лицо могло что-то объяснить...

В субботу, после чтения мемуаров, страшно бы­
ло войти за ширму, а сейчас он так торопился взгля­
нуть на покойницу, что кладбище казалось беско­
нечным. Уж лучше бы крематорий... Хотя под от­
крытым небом просторней. В какой-то миг они с 
Бронькой останутся с глазу на глаз (ничего, что ее 
глаза закрыты!), и тогда все вокруг помешают не 
больше, чем дождик, чем еще не вырубленные вда­
леке деревья или роющий могилу экскаватор...

Под ногами зачавкало. Гроб пришлось взять на 
руки, но Павел Родионович не подставил плеча, а 
по-прежнему ковылял сзади, и Женя цеплялась за 
его локоть.

(...Месяц назад, во время операции, жалея Бронь- 
ку, старик, стоя у окошечка регистратуры, чуть ли 
не молился, чтобы она не приходила в сознание. Раз 
нет надежды, зачем резать? Опиуму дайте и все... Но 
Машенька и ее брат, верзила-железнодорожник, ве­
рили, что мать спасут и, наглотавшись элениума, си­
дели обнявшись на белой больничной лавке.

Зять, худой и высокий, слонялся по вестибюлю, 
выходил курить, возвращался и, приваливаясь к 
стене, почему-то не отрывал глаз от пустого око­
шечка. Старик, сосредоточив мысли на смерти, не 
слишком следил за Токаревым.

„Смерть — конечное любых вариантов. Если 
Бронька выкарабкается, но будет лежать лежнем, 
смерть все равно ее не минует. Так уж лучше бы 
сразу, без мучений... И для Машеньки лучше, и для
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дурня-Витьки. Если их мать будет валяться в пала­
те, где четырнадцать таких же приговоренных, 
смерть — тоже лучше. Куда ни кинь, смерть — са­
мый удачный исход. Но не мне решать, а Бронька 
под наркозом. Жизнь бесчисленна в своих возмож­
ностях, а смерть — единична, как вершина горы или 
угла. Она — тупик, но одновременно — завершение. 
Если от смерти взглянешь вниз, назад, то увидишь 
всю Бронькину жизнь и вдруг разгадаешь ее 
смысл... Однако зачем Гришка уставился в окошеч­
ко? Ах, играет в „комбинаторий”? Составляет из 
„регистратура” разные словеса. Что же выходит? 
Страус? Не годится. Нет второго „с”. Гарус. Гусар. 
Расстрига? Вот хорошее слово. Но в нем тоже два 
„с”. А то как раз бы о Климе вышло...”)

Так думал, когда оперировали Варвару Алексе­
евну, и, не ощущая между ней и собой связи, желал 
ей умереть легко и быстро. А нынче месил кладби­
щенскую грязь, и ему казалось, что не он тащится 
за гробом, а гроб тянет его за собой. Словно в этом, 
слава Богу, не обтянутом кумачом, ящике лежала 
одна половина Челышева, а вторая — покорно пле­
лась за первой. И не терпелось добрести до могилы, 
где молодежь снимет с плеч этот нехитро сколочен­
ный, сырой и тяжелый сундук.

Дождь мешался со слезами, и, когда останови­
лись, старик не увидел Бронькиного лица. Он точно 
окунулся в обморок, и Бронька будто не лежала в 
гробу, а витала перед Челышевым во всех време­
нах — от двухгодовалой девчушки до почти стару­
хи. И хотелось одного: чтобы Бронька жила, все 
время жила, потому что ее смерть оказалась не кон­
цом Броньки, а последней строкой приговора, вы­
несенного старику на этом загородном и неогоро­
женном убогом кладбище.

Он рыдал молча, толчками, вырываясь из Жени­
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ных рук, и по-прежнему не видел мертвой. Когда 
же подошел его черед коснуться губами Броньки- 
ного лба, он сквозь дождь не разглядел ее лица.

Гроб заколотили, но облегчение не пришло. Го­
рем саднило изнутри, а снаружи, как сквозняком, 
прохватывало сознанием вины и сиротством, сов­
сем как шестьдесят лет назад, когда хоронили от­
ца, и через год, когда задушили беженку, и позже, 
когда не мог найти мать... Вина и сиротство не раз­
лучались, потому что сиротство было воздаянием 
за вину, хотя не топил в реке отца и не душил бе­
женку. Но мать Любовь Симоновну он извел, от­
вернувшись от нее в трудные годы, не дав ей ни 
сыновней любви, ни простого человеческого уча­
стия, к  тому же напоследок оскорбив своей неле­
пой связью с Леокадией...

Что же до Броньки, то ее Челышев погубил вов­
се ни за что, толкнул к  подонку Дрозду и заглу­
шил в ней все зачатки добра. Ведь не могло их в 
ней не быть вовсе?! А дальше само покатилось... 
Никто не знает природы рака. Вдруг это не болезнь, 
а сплетение горя, безысходности и неутоленных 
обид... Может быть, юная Бронька ожидала от него 
безоглядной любви, а он унизил ее снисходитель­
ной жалостью и бесполезной в таких случаях бла­
гопорядочностью. И вот спустя сорок с лишком лет 
обиды, унижения и печали проросли в Варваре 
Алексеевне опухолью и свели ее в эту яму...

Челышев смотрел, как навстречу дождю поды­
мался липкий бугор, и с ужасом ощущал свое бес­
просветное одиночество, хотя его за руку держала 
Женя, а рядом стояли Машенька и зять.

Поминки сразили старика. В обе комнаты — к 
дочери и к соседям — набилось человек шестьде­
сят. Стульев не хватило. Почти все гости стояли.
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„А на кладбище и трети не набралось, — подумал 
Павел Родионович. — И на отпевании, верно, то­
же...”

Тревожило его это отпевание. Усопшей, пусть та 
была членом КПСС, оно, разумеется, безразлично. 
Но Машеньке, хотя она беспартийная, отпевание 
может выйти боком, поскольку Машенька служит 
в идеологическом учреждении.

Среди поминального шума и гама старику вдруг 
захотелось приласкать дочь, но та стояла в другом 
конце комнаты. Вокруг Машеньки жадно пили и 
ели, хотя питье было самое обычное, а закуска — 
мизерабельная: кильки из жестяных банок, вен­
герские салаты — из стеклянных и слабо промаслен­
ная немолодая картошка. На поминки Токаревы не 
расщедрились. Впрочем, у них никогда нет денег. 
Что же будет, если в Машенькином институте до­
знаются об отпевании?..

Дочь заметно пьянела, и не стоило пробираться 
к ней со всепрощением и отцовскими нежностями. 
Так же, как в субботу, не удалось бы погоревать 
вдвоем. А больше-то скорбеть некому. Для зятя, 
для дурня-Витьки (тому достанется Бронькина 
подмосковная дача!) и для внучки Светланки (эту 
даже не вызвали из Крыма!) смерть Варвары Алек­
сеевны — никакая не утрата.

Машенька напивалась все откровенней. Смех ее, 
резкий и злой, все чаще переходил в плач, а старик 
погружался в свои беспросветные переживания. 
Женя, догадавшись, что Пашету нынче не до нее, 
осталась у двери, и теперь оттуда, сквозь гул аля­
фуршета, до Челышева донеслось:

— Доченька, немедленно подавать! Никаких 
сомнений и разговоров! Завтра подавай! И уви­
дишь: через месяц выпустят!

Старик вздрогнул, увидев толстую усатую жен­
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щину. „Уж кого-кого, а эту бой-бабу я никак не 
ожидал встретить на Бронькиных поминках”, — 
подумал он, но, оглядевшись, насчитал в комнате 
нескольких приятельниц Жени.

„Гришка привел. У него с ней все общее...” — 
огорчился старик и потому не назвал жену по име­
ни.

— Езжай, доченька! С каким-нибудь интересным 
американцем зароманишься. В Штатах наша сестра 
моментально молодеет. Твои пятьде... прости, про­
сти, твои сорок... сразу сократятся до двадцати де­
вяти! — радостно захлебывалась бой-баба.

Старик вообще не жаловал подруг Жени, но эта 
раздражала его больше всех других, вместе взя­
тых. Каждая сентенция бой-бабы приводила Челы­
шева в бешенство, но он ни разу не посмел ей воз­
разить. Срабатывал комплекс несидевшего челове­
ка.

„Что я знаю о лагерниках? — корил он себя. — 
Чтобы с ними не сталкиваться, я  редко выбирался 
на шахты. Стыдился, что я вольный. Не ведал, что 
тоже подневольный. Правда, не зэк, а каменщик...”

— Смело подавай! — разливалась бой-баба. — А 
если откажут, обратись, доченька, к Леониду Ильи­
чу, а еще лучше — к Юрию Владимировичу Андро­
пову. Это скорей по его ведомству. Меня тоже не 
пускали в Париж, а после письма в Комитет гос­
безопасности даже извинились за проволочку.

— Знаешь, мать, советуй кому-нибудь еще, а Жека 
в охранку не напишет, — сказал Токарев.

— Гриша, я бы попросила тебя...
— Деточка, — повторил Токарев, — мы все глубо­

ко уважаем твое прошлое. Но Жека, между прочим, 
тоже сидела, а она, повторяю тебе русским языком, 
в охранку не напишет.

121



„О чем они? — подумал старик. — Здесь ведь не 
ОВИР!”

Ему вдруг пришло в голову, что живи Варвара 
Алексеевна, вернее, умирай она до бесконечности, 
не собралась бы Женя в Америку. От этой мысли 
сдавило горло; боль откликнулась в ключице, и 
захотелось вырваться из задымленной комнаты 
хотя бы в тихий сквер. Но поминки есть поминки.

„Найти, что ли, гривастого, — вспомнил старик. — 
В субботу он вызывался облегчить мою душу. Ра­
зумеется, болтовня. Но хотя бы отвлекусь от вы­
ездного ажиотажа”.

В самом начале пиршества Павел Родионович 
видел длинно кудрого возле фельдшерицы, не­
взрачной смуглокожей девчонки, всю последнюю 
неделю ходившей за умирающей. Но постепенно 
вкруг стола поредело. Многие, в их числе Женя, 
покинули комнату, а оставшиеся в ней завели не­
понятный старику спор о переселении душ. Гри­
вастого меж ними не было.

В коридоре, где тоже толпились гости, пожилая 
бой-баба безапелляционно хвалила Театр на Таган­
ке:

— Нет-нет, я вовсе не рутинерша. В другой жизни, 
то есть до ареста, я  обожала МХАТ и боготворила 
Малый. Тогда мне нужен был занавес. Я радова­
лась, что на сцене сидят живые люди. На Таганке 
живых людей, говорите, нет? И прекрасно! Другое 
время — другие песни, и я вовсе не рвусь назад, в 
Замоскворечье, к  Александру Николаевичу Остров­
скому.

„Конечно, вы нацелились на Америку”, — поду­
мал старик, но тут же вспомнил, что в Соединен­
ные Штаты собралась не бой-баба, а Женя.

Он снова обошел нелепую, захламленную квар­
тиру. В обеих комнатах гривастого не было, а в
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кухне сидели зять и Женя с несколькими своими 
приятельницами, в том числе вездесущей бандер- 
шей, которая умудрялась возникать сразу во всех 
углах коммуналки.

„Небось распинается, какая она прогрессивная 
и не отстает от жизни”, — рассердился старик, но 
тут же подумал: „А если бы у меня отняли восем­
надцать лет, как бы я запел? У меня отняли семь­
десят с гаком...” — хотел себе возразить, но поме­
шала бой-баба.

— Удивляюсь тебе, Гришенька, — весело басила 
она. — Красавец и молодой еще, можно сказать, 
человек, а записался в пенсионеры. Ушел в кусты... 
Моя хата с краю, не чепляйтесь ко мне, не докучай­
те. Но ты же писатель! Ты обязан быть в людской 
гуще, в центре всех происшествий. А где ты, скажи 
на милость? Я раскрываю наш лучший журнал — и 
что же? Токарева в нем нет. Достаю из ящика „Ли­
тературную газету” — и снова не вижу Токарева.

„Это она ему мстит за то, что назвал КГБ охран­
кой”, — решил старик.

— Публикуются новые повести и романы, затева­
ются серьезнейшие дискуссии, накопилась тьма на­
сущных вопросов, а ты, Гришенька, молчишь, и 
мы без твоих мудрых объяснений хлопаем ушами.

— Мать, перестань, — поморщился Токарев.
— Нет, милый, ты так просто не отмахнешься от 

благодарных читателей. Что ж, просвещал-просве­
щал, а потом дал деру. Поманил-поманил и — бро­
сил? Нехорошо. Некрасиво. Мы тобой гордились, 
мы-то на тебя надеялись. А ты, ходит слух, еще и 
поддался новым, вернее, старым веяньям — в Бога 
поверил... Словом, ушел в кусты, нами брезгуешь, 
думать о нас не желаешь.

— Не трогай его, — тихо сказала Женя.
— Вечно ты с ним нянчишься, доченька, — улыб­
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нулась бой-баба. — А он не ребенок. Он, между про­
чим, учитель жизни. Ладно, Гришенька. Бог — Он, 
конечно, Бог, но и сам не будь лопухом. А ты сдал­
ся, слинял. Боюсь, подражаешь своему тестю. Это 
его идея-фикс: никуда не лезть, ни в чем не уча­
ствовать. Пашет — апостол морального подполья...

— Нет, чур, без меня, — пробурчал старик. Он был 
обескуражен. Ведь никогда не делился с бандершей 
своими мыслями. Неужели Женя настолько с ней 
откровенна? К тому же в устах этой старухи „Па­
шет” звучало как бы с маленькой буквы: не имя, 
а должность.

— Оставь, — снова сказала Женя бой-бабе. — В 
критике сегодня невозможно работать. Поэтому 
мальчик из нее ушел...

— Куда? — воскликнула бой-баба. — В Церковь? 
В личную жизнь? В мещанство?

— Мать, не сдается ли тебе, что подобные вопросы 
слишком бесцеремонны? — насупился Токарев.

— А ты что, забыл, что я бесцеремонная тварь? Я 
ведь и такая и сякая, и с нарядчиками жила... Все 
семьдесят семь собак можешь на меня навесить, а 
я все равно тебя, колючего, люблю. Мне обидно, 
что ты себя самообираешь. Мало того, что совет­
ская власть, — бандерша все-таки приглушила го­
лос, — нас обделила, так мы еще сами себя ограни­
чиваем! Ну что за ерунда?! Дурь последняя. Девоч­
ки и мальчики, жизнь коротка. Это вам говорю я, 
несчастная старуха. У меня собственных радостей 
давно не осталось. Никакие нарядчики больше со 
мной спать не будут, — подмигнула она Жене, и та 
покраснела.

„Другим она об этой мегере рассказывала, а со 
мной никогда ничем не делилась... Запугал я ее сво­
ей брезгливостью”, — подумал старик.

— Вот и кручусь-поворачиваюсь. Гребу, как гово­
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рится, под себя, потому что я хоть женщина старая, 
а все же не курица. А ты, Гриша, — кура мужеска 
полу. Публиковаться же ведь ты любил? Погоди, 
погоди, доченька! Знаю, знаю, что мне ответишь: 
никаких светлых мыслей теперь в прессу не прота­
щишь, цензура зверствует и так далее и тому подоб­
ное. Согласна, согласна! Но что же? Сидеть и ждать, 
пока развиднеется? А если не развиднеется? Если 
так уж навечно? И даже еще хуже будет? Придут, 
скажем, китайцы. Что тогда делать? Харакири?

— Ну, мать, не пугай на ночь глядя! — усмехнулся 
Токарев.

— Я не пугаю. Я дело говорю. Если ты храбрый — 
борись. Вон академик Сахаров организовал Коми­
тет прав человека. Преклоняюсь, уважаю, хотя не 
верю, что окончится добром. Открытое сопротивле­
ние — увы! — бесполезно. Это я знала еще в лагере. 
Бунтовать глупо. Приспосабливаться — куда умней. 
Не бунтари, а как раз приспособленцы улучшают 
мир, делают его более сносным для проживания. 
Мой папочка, вечная ему память, старый эсдек, че­
го добился? Только того, что был расстрелян, а ме­
ня сунули на десять лет в зону и на восемь в ссыл­
ку. Правда, папочка был еврей, значит, по самой 
своей природе бунтарь. Но даже еврею не стоило 
шебуршиться.

— Рожденный ползать... — вздохнула подруга Же­
ни.

— А что твой буревестник — не ползал? Чуточку 
поерепенился, а когда царскому дому стукнуло 
триста лет, вернулся как шелковый. А почему? По­
тому что жизни хорошей захотел. И на большеви­
ков он тоже поначалу вскидывался. „Несвоевре­
менные мысли” сочинял. (За эту книгу потом са­
жали.) Петиции разные подписывал, даже в эмигра­
цию умотал. А потом, когда кончились доллары,
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как миленький приполз и еще прошипел: если враг 
не сдается, его к  ногтю... Так что до сих пор лите­
ратуроведы не выяснили, кто он — сокол или уж...

— Несчастный русский интеллигент, — сказала 
Женя.

— Ты, доченька, всякого жалеть будешь. Лучше 
вон Токарева своего пожалей. Объясни ему, что 
его здешняя, посюсторонняя жизнь все-таки кон­
чится, а другой уже не будет. Ты в лагере туда 
заглядывала. Скажи ему, что там ничего нету. 
Пусть на Бога особенно не расчитывает. Здесь, 
Гришенька, твое поприще. А ты себе какой-то 
скит устроил.

— Да что ты ко мне привязалась! — закричал 
Григорий Яковлевич. — Ни в каком я не скиту. 
Хочешь знать, пишу ли? Да, пишу. Пишу в стол. 
Поняла?..

— Ну и глупыш, — спокойно сказала бой-баба. — 
Писать надо не в стол, не в будущее, а для нас, кто 
живет сегодня. Для тех, кто будет завтра жить, — 
завтрашние таланты напишут. Они лучше разбе­
рутся, что у них для чего. И вообще я не понимаю, 
что, собственно, случилось? Разве вчера не было 
цензуры? По-моему, мы такие же, как прежде, 
мы живем в той же самой стране, где еще в поза­
прошлом году тот же самый Гр. Токарев со стра­
ниц всемирно известного журнала учил нас уму- 
разуму. Ну хорошо, предположим, страна стала ху­
же, наконец, мы сами попортились. Так пусть 
Гр. Токарев снизойдет до страждущих читателей 
и сеет доброе и вечное, но более низкого качества. 
Надо, в первую очередь, о читателе думать, а не о 
своей гордыне. А у тебя на уме небось одно: только 
бы не запачкаться...

— Заткнись, мать. Надоел твой цинизм.
— Это не цинизм, Гришенька, а житейская муд­
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рость, — улыбнулась бандерша. — А вот в стол пи­
сать — это хотя и не цинизм, но, прости меня, она­
низм... Так неужели ты намерен им заниматься в 
ожидании прекрасной дамы, то бишь эпохи? Вдруг 
она вообще не появится. А ты молодой. Тебе слава, 
как баба, нужна. Нет, Гришенька, мы тебе пропасть 
не позволим. Правда, не позволим, Павел Родионо­
вич?

— Я сказал: оставьте меня в покое!.. — отвернул­
ся старик и вдруг увидел, как распахнулась дверь 
ванной и оттуда вынырнула невзрачная медсестра 
с удрученно-стыдливым личиком, а следом за ней 
вылез вовсе не благостный, а хитровато-веселый 
длиннокудрый гость.

— Ба, вот вы где, Павел Родионович! А я вас ис­
кал. Надеялся, поговорим. Ну, не в последний раз 
видимся. Еще побеседуем, побеседуем, — улыбнул­
ся длиннокудрый и похлопал старика по плечу.

— Погуляй, детка, — кивнул он фельдшерице и, 
оттеснив Челышева, пролез в кухню.

— Ты тут, старенький? Об чем спор? — спросил он 
Григория Яковлевича.

— Да вот сержусь на вашего друга за то, что от­
ворачивается от жизни, — засмеялась бой-баба. — 
Подражает, видите ли, своему тестю. Но что позво­
лено Юпитеру, в нашем случае пожилому челове­
ку... — подмигнула она как сверстнику длиннокуд­
рому, который годился ей во внуки.

— Безусловно так, — приосанился длинноволо­
сый, стараясь выглядеть вдвое старше и вчетверо 
хмельней. — Ты, старенький, не спорь... — Он под­
нял руку, предупреждая возражения Токарева. — А 
вы, Павел Родионович, — повернулся к старику, — 
опять не правы. Я вам в субботу объяснял: не надо 
пугаться смерти. И жизни тоже не надо. Жизнь — 
она ведь...
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— Именно, именно! — подхватила бой-баба. — 
Как хорошо, что вы тоже так думаете! Видишь, 
Гришенька, мы с твоим товарищем еще не успели 
познакомиться, а уже солидарны. Нет, глупо, глу­
по отворачиваться от реальной жизни. Вне ее ничего 
нет...

— Позвольте, уважаемая! Разрешите! — Длинно­
кудрый поднял обе руки.

— Нет, нет, я  начала — я докончу, — заторопилась 
бандерша. — Как хорошо, что мы с вами сошлись во 
мнении. Без вас все меня перебивали.

— И правильно делали... Кто вам сказал, дорогу­
ша, что жизнь кончается здесь, на бренной земле? 
Наукой установлено, что душа не умирает. В Соеди­
ненных Штатах каждый месяц оживляют до ста че­
ловек. До ста! Слышите? Каждый месяц сто душ 
уходят на тот свет, и их силой, против их воли, воз­
вращают оттуда. Они хотят туда, но реаниматоры 
их не пускают. Души людей стремятся в тот мир. 
Они видят там своих родителей и родственников. 
Они рвутся к  ним, и покидают их лишь, когда мать 
или отец им велят: „Возвращайся!” И даже тогда 
возвращение к нам для них мука. А вы: „Жизнь 
кончается здесь! ”

— Чепуха, — хмыкнула бой-баба.
— Нет, уважаемая мамаша. Совсем не чепуха. 

Смерть — это не конец, а только переход в другое, 
высшее состояние. И вообще здешняя жизнь — еще 
даже и не жизнь, а так, черновик, репетиция. И по­
путно — испытание, ниспосланное каждому. Как бы 
экзамен — на выбор достойных для лучшего мира.

— Знаешь, сынок, не заливай мне баки. От тебя 
несет водкой и разит девкой. Не думай, будто пове­
рю, что эти радости ты сменяешь на ладан и райское 
занудство. Так что охмуряй других, а я вумная... —
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Бой-баба затряслась обиженным смехом и покинула 
кухню.

„О переселении душ я мог бы послушать и Ма­
шеньку...” — подумал старик. Длиннокудрый его 
больше не забавлял, а усатая бандерша злила силь­
ней прежнего, потому что всколыхнула еле-еле при­
тихшую ревность к жене.

„Что же она, — подумал Челышев о Жене, — меня 
окрестила каменщиком, а этой все прощает? Бой- 
бабе можно — и приспосабливаться к власти, и жить 
на полную катушку, а мне не дозволено и малого 
люфта. Бывший каменщик должен дрожать в 
кооперативной норе, ожидая, пока его супруга со­
изволит явиться. А каменщик, между прочим, то­
же мог бы ходить в офис”. Старик забыл, что как 
раз Женя уговаривала его не выходить на пенсию 
и что нынче, на восьмом десятке, ему все равно 
пришлось бы сидеть дома. Но, забыв о возрасте, 
Челышев вспомнил об Америке, и ему стало совсем 
худо. Он поплелся в Машенькину комнату. Но Ма­
рии Павловне опять было не до отца: она самозаб­
венно скандалила с бой-бабой.

Бандерша, уязвленная спором на кухне, заявила 
Машеньке, что отпевание Варвары Алексеевны 
представляется ей весьма странным, поскольку Вар­
вара Алексеевна не была верующей. Машенька 
злобно ответила, что, наоборот, мама была глубоко 
религиозна. Бой-баба снова возразила, что Варвара 
Алексеевна, умница и гедонистка, должна была пре­
зирать веру в потустороннее.

Тут в комнату вошел Токарев, но жену не оса­
дил. Очевидно, сердился на бандершу. Впрочем, 
обуздать Машеньку было не просто.

— Да ты темна, как валенок! — кричала Мария 
Павловна. — Что в твоей глупой голове, кроме бе- 
бихов и цацок? Нацепила их на свои тухлые мяса —
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глядеть противно... Вера! Да ты знаешь, что такое 
вера? Думаешь, это всучить маме платье из Тбили­
си, а мама поверит, что оно от Диора? Привыкла 
всем пудрить мозги, так и вера, по-твоему, — об­
ман!? А ну катись отсюда, чтобы духа твоего не 
было! Назвал мой муженек всякую нечисть в хри­
стианский дом!..

Бой-баба, такая разухабистая и уверенная в себе, 
оторопело замигала голыми веками и начала си­
петь и уменьшаться, как прохудившийся надувной 
матрас. Но вдруг, будто ее ужалили, опрометью 
кинулась из комнаты и, столкнувшись в дверях с 
Женей, расхлюпалась у той на плече.

— Что случилось? — спросила старика Женя.
— Не... не понял... — промямлил Челышев.
— Как же, Пашет?!
Женя нарочно не замечала падчерицы и Токаре­

ва, которого при падчерице укорять не могла. А 
старик зачарованно смотрел на раскрасневшуюся 
Женю, словно она впервые перед ним возникла, и 
его изумление длилось бы еще долго, если бы Ма­
шенька снова не закричала:

— Да что, Женька, базаришь? Чего к отцу прице­
пилась? Он мухи не обидит. Это я ее гоню. Дума­
ешь, напилась? Трезвей тебя. Беги в свои Штаты, 
прибарахляйся! Не любишь ты России, вот что тебе 
скажу! — расходилась Машенька, словно Женя со­
биралась в Америку навечно. — Езжай. Колбасой 
катись. Совсем ты не русская. Русские — мы с Гри- 
шеком. Мы тут родились, тут умрем и никуда не 
уедем. А ты — мотай отсюда. Уведи ее, папа, а то я 
за себя не ручаюсь!

— Маша! — вмешался наконец Токарев, но так 
же, как в субботу, чересчур поздно. Пашет и Женя 
уже сбегали по лестнице.
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Так старик остался один. Теперь Женя из лабора­
тории возвращалась рано, стряпала в кухне, читала 
в комнате (хорошо хоть на машинке не печатала), 
но как бы не замечала мужа. Они почти не разгова­
ривали. Евгения Сергеевна не желала обсуждать 
свой отъезд, опасаясь, что Пашет разжалобит ее и 
отговорит. Старик же терзался молча:

„Бог с ней, с Америкой! Но к Надьке — означает 
назад, в сорок пятый год, к развилке жизни. Выхо­
дит, дождавшись меня, она (то есть Женя!) просчи­
талась и желает взглянуть, чем себя обделила. Ясно, 
я старый, ей со мной плохо. И Америка — это 
отыгрыш за долгие скучные годы с раздраженным, 
заевшим ее век склочником...”

Супруги молчали, но в квартире стало шумно. 
Бой-баба, преодолевая сопротивление Жени, все ча­
ще приводила своих малопонятных приятельниц. 
Их голоса сливались в непереносимый гул, из кото­
рого старик с трудом выуживал: „ОВИР,.. Соеди­
ненные Штаты... Приглашение... Пустят... Не разре­
шат...” Прежде он не подозревал, что столько людей 
влюблено в зарубежье и тем только и занято, что 
мотается взад-вперед, словно в России им не жизнь, 
а каторга. Появление разодетых в пух и прах красо­
ток сразу превратило комнату в нищую конуру. 
Распластав джинсовые юбки, позванивая браслета­
ми, дамочки наперебой ругали руководство, что 
нещедро пускает их за границу.

„Должно быть, режим костерят мужья, а эти — 
попугайничают, — морщился старик. — Их мужья 
никакие не диссиденты, а попросту ленивая, падкая 
до барского пирога, болтливая челядь. Безземель­
ная дворня. Они хуже холопов. Те хоть землю па­
хали, а эти по-холуйски лают бар, дескать, мало от­
кидывают им барахла, жратвы и заграничных про­
гулок... Это какой-то особый орден. Не рыцарский,
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не монашеский, а номенклатурный. Ничего они не 
умеют, и никто, кроме нынешнего, столь же убого­
го начальства, кормить бы их не стал. Я боялся со­
ветской власти, работал даже больше, чем она тре­
бовала, откупался от нее как мог, только бы на 
несколько часов оставила в покое. А эти ни черта 
не боятся и обирают старуху Софью Власьевну, 
как альфонсы”.

Джинсовые дамочки, словно заведенные, твер­
дили:

— Нет, нет, двоим не подавать! Двоих не выпу­
стят!

„Стало быть, я нечто вроде заложника”, — мрач­
нел старик.

Женя меж тем собирала документы.
— Ну не дуйся, Пашет, — иногда все-таки прини­

кала к мужу. — Ведь не навечно еду. Уверена, долго 
там не выдержу. Все у них другое, и они сами дав­
ным-давно не те. Альф не хромает, а Надюха наро­
жала дочек.

„Еще намек, — мучался Челышев. — Уехала, бы­
ла бы с детьми...”

— Соскучиться не успеешь, а я уже вернусь. По­
нимаю, вокруг суетня. Эти невозможные тетки 
чего-то хотят. Той — отвези, этой, наоборот, при­
вези. У каждой куча советов...

— Да я уже смирился. Но тебя за бабьей кару­
селью не видно.

— Вернусь — вся буду с тобой...
— Вернешься — тоже начнешь бредить: ах, Лонг- 

бич, ах, Пасадена! И тошно тебе будет в России, 
как солдату в казарме. Снова начнешь, как в 
увольнение, на Запад проситься...

— Не поеду... — вздохнула Женя, пораженная 
глубиной его печали. — Знаешь, самой расхоте­
лось... Честное слово, обрадуюсь, если откажут.
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Но судьба никогда не баловала Челышева, и 
Е.С. Кныш беспрепятственно выдали заграничный 
паспорт.

Последнюю неделю суетня достигла пика. Женя 
спала не больше двух часов в сутки, бегала по ма­
газинам и приятельницам, одурев от недосыпа, на­
ставлений и просьб.

— В самолете отдохну, — бодрилась она, обнимая 
мужа. — Пашет, ну что молчишь, глупенький?! Я же 
разревусь... Ведь не на всю жизнь... Отпусти хоть на 
месяц. Неужели месяца не выдержишь?

— Я не о себе... Но если тут — крутеж, то в Амери­
ке его — вдвое. Будешь носиться как угорелая: ни­
чего не пропустить, все переглядеть, и свалишься от 
спешки и новых впечатлений...

В Шереметьеве — громадном стеклянном безли­
ком бараке — провожавшие вздыхали:

— Все переменилось.
— Этой перегородки не было.
— И той — тоже...
А Павел Родионович не мог понять, чему же ме­

няться, если все сплошь бездушное. Проведут после 
тебя тряпкой, и словно ты никуда не приходил. Как 
в небе — никаких следов...

„Но в небе, — подумал, — нету таможни”.
На старика никто не обращал внимания. Окру­

жили Женю и зятя. И прощались Женя и Гришка так 
долго, что старику почудилось, будто отлет пред­
принят женой лишь затем, чтобы вот так откровен­
но-безнаказанно при всех впиться в Гришку.

Но тут Женя, наскоро перецеловав приятельниц, 
прижалась к Челышеву.

— Пашет, прости... Вернусь, все будет по-друго­
му...

Но обескураженный старик не вслушивался в ее
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всхлипы и лишь нетерпеливо ждал, когда жену по­
зовут за перегородку из желтого и голубого пла­
стика.

Все-таки до последней минуты Челышев не ве­
рил, что она улетит. Но Женя поднялась в воздух, 
и, отказавшись влезть в чьи-то „жигули”, Павел 
Родионович заковылял к остановке.

День был по-осеннему просторный. Покачива­
ясь в пустом автобусе, старик размышлял: „Хоро­
шо, что я в Москве. В каком другом городе так за­
теряешься? В Сибири или на Украине докучали бы 
соседи”.

Однако он с любопытством глядел в окно, по­
нимая, что высвободилась куча вольного времени. 
Захочет — выберется за город или забредет в ка­
кой-нибудь сквер. Может хоть полдня играть на 
бульваре в шахматы с такими же дохлыми стари­
ками. Жаль, теплые дни на исходе и давно позабыл 
мудреные гамбиты. Эх, если бы досталась такая 
свобода полвека назад!..

Оттого, что в молодости осторожничал, нынче 
хотелось отмочить нечто рискованное. Но ничего 
не приходило в голову, кроме киношек.

В первый день он просидел на трех фильмах под­
ряд — арабском, индийском и югославском. На 
другое утро, даже не напившись кофею, поехал в 
центр на новый итальянский, но фильм оказался 
не лучше вчерашних. Кино, тайный грех, стало для 
старика чем-то вроде дневных снотворных. Зять с 
Машенькой зашлись бы хохотом, узнав, что он 
смотрит. Но в темном пустом кинозале одиноче­
ство равнялось только одиночеству. Юная азиат­
ская кинематография не могла разочаровать, ибо 
ничего не обещала. Зато сладко покалывала оби­
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да: там, в Штатах, Женя смотрит первоклассные лен­
ты, а он вот чем тешится...

Растревоженный, Павел Родионович возвращался 
домой, ел прямо из холодильника и до позднего ве­
чера не знал, чем себя занять. Хотя разговор с Нью- 
Йорком стоил кучу долларов, а Альф, судя по все­
му, был скуп, старик все-таки надеялся: Женя по­
звонит. При разнице во времени это могло случить­
ся от второй половины дня до утра. Звонить же пер­
вым Челышев не хотел.

Шесть суток телефон молчал, а на седьмые при­
мчались дочь, зять и даже десятиклассница Светлан­
ка.

— Плохо, пап... — запыхалась Машенька, словно
бежала на восьмой этаж, а не поднималась в лифте. 
Она сунула отцу шершавый желтый бланк, на ко­
тором странно запрыгали латинские литеры: „Jenja
tjajelo bolna” силился прочесть старик, но буквы ни­
как не складывались, а когда складывались, все 
равно мало что значили, потому что ,,Jenja” совсем 
не была той Женей, что жила в этой комнате и, каза­
лось, не улетела за океан, а лишь ненадолго выбежа­
ла к подруге. В комнате сохранялся порядок, ос­
тавленный Женей. Все здесь помнило жену, потому 
что сам порядок был Женей. И разве мог ничтож­
ный листок желтой бумаги что-то переменить в 
комнате и в самом Челышеве?

— Папа, не волнуйся... Ложись... Все, наверное, 
не так серьезно. Но ты ложись... — бормотала Ма­
шенька, а зять и внучка смотрели мимо старика.

— Уйдите. Я хочу один... — прохрипел Челышев.
Но тут раззвонился телефон, зять схватил труб­

ку, нервно махнул: мол, тише вы... задергал кады­
ком:

— Надя! Надька!.. Да, да... Слышу... Да... — и, не 
сдержавшись, разрыдался.
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— Папуля... — в унисон Токареву захныкала внуч­
ка.

— Папа... — последней заплакала Машенька, по- 
прежнему не выпуская старика из своих сильных 
рук, чтобы не вырвал у Гришека трубку.

— Павел Родионович... — все-таки донесся до 
Челышева измененный временем, расстоянием и 
американским акцентом Надькин крик, но тут же 
другой — спокойный — женский голос что-то ска­
зал по-английски, и стало тихо.

Первой опомнилась Машенька. Она вытащила 
из облупившейся хозяйственной сумки „давле- 
мерку” (так в детстве называла аппарат Рива- 
роччи) и больно стянула отцовскую руку черной 
манжетой.

— Да здоров я, здоров... — отталкивал старик 
дочь.

К чему мерить давление, пусть оно хоть сто раз 
напомнило о себе?! Ведь Жени уже нет — и не толь­
ко в этой комнате, нет нигде, даже в малоправдо­
подобных, как полагал мальчишкой, Северо-Аме­
риканских Штатах. Но это не могло случиться, не­
смотря на телеграмму, странно-протяжные звонки 
и заокеанский вопль Надьки. Эго случается не так. 
Вон сколько мучилась Бронька. С Бронькой дей­
ствительно было это. Или когда утонул отец... Там 
была река, и потом запечатанный гроб... Или мать... 
Пусть ее не нашел, но был морг со штабелями тру­
пов. И на последней войне мертвых можно было по­
трогать руками. Все это были смерти... Но Женя, 
живая Женя, которую любил и мучил, которой ни­
чего не прощал, с кем простился, не примирив­
шись... Разве с Женей это? Разве Женя теперь будет 
не с Челышевым, а со всеми ними, давно ушедшими 
от Челышева?
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Вдруг осознав, что никогда больше не увидит же­
ну, старик закричал:

— Уходите все! Все — вон отсюда!
Но Машенька сжимала грушу, приговаривая:
— Папа, не крутись, не дергайся... — И вдруг, по­

бледнев, шепнула мужу:
— Зови неотложку.

Так Павел Родионович очутился в палате на од­
ной из шести коек. Его поместили возле окна. Бы­
ло еще тепло. Челышев не казался самым безнадеж­
ным, только старым и несчастным. Возраст и горе — 
не повод ложиться в кардиологию. Но в тот вечер 
у него просто не было сил спорить с дочерью.

— Пойми, я на вас всех не разорвусь! — сердилась 
Машенька. — Кто за тобой присмотрит? А там — 
уход...

Старику хотелось одного: плыть на своей широ­
кой тахте, как на плоту, и медленно, еще медлен­
ней, чем рапидом, сызнова пропускать через память 
кинокадры с Женей. Он не мог объяснить Токаре­
вым, что не боится смерти. Куда страшней пустая 
квартира. Но и квартира покамест не пустует, по­
тому что старик населяет ее Женей. Женей во всех 
временах, ракурсах и платьях.

Дочь и зять опасались оставить его, беспомощно­
го, неухоженного, со взвинченной гипертонией, и 
на неотложке перевезли в эту палату, где вспоми­
нать жену было трудней, но зато легче готовиться 
к собственной смерти. Только что двух больных 
выкатили отсюда в реанимацию, и это событие слу­
жило поводом для шуток, а ночью повергало палату 
в бессоницу.

Старик тоже не спал, хотя был безразличен даже 
к загрудинной боли — первому симптому инфаркта. 
Мучило другое. Ведь не договорили, ничего не вы­
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яснили, все обиды с претензиями оставили до ее 
возвращения, и вот...

Ему все еще казалось, что Женя жива, словно их 
ссора перечеркнула ее смерть. И потому что Челы­
шев знал: Жени нет, но все-таки в это верил, покоя 
не было, давление не падало и горячая, острая, точ­
но шампур, боль не остывала.

„Ну и помру...” — утешал себя, и становилось 
горько, что не открыт благодати, не верит в буду­
щую жизнь и, стало быть, уже не увидит Женю... 
Не проводил до могилы, не поцеловал, не кинул 
земли на гроб. Или Женю сожгли? Ничего эти аме­
риканцы не пишут. Понимают, что сгубили Женю...

Время в палате еле текло. Больные лениво пере­
ругивались или невесело подтрунивали друг над 
другом. Их шутки не задевали старика. Он не­
прерывно думал о кончине жены. Мысли изнуряли 
Челышева, однако удерживали здесь, по эту сторо­
ну жизни, в третьей терапии, на койке с приподня­
тым изголовьем.

„Отчего? Зачем? Кто виноват? — вспыхивало в 
его мозгу с неумолимостью светофора. — Стено­
кардия? Тяжесть долгого перелета? Волнение пе­
ред встречей с Надькой? Но с грудной жабой живут, 
в Америку летают, и какое такое волнение, если 
Женя и Надька дружили всего полтора года, к  тому 
же тридцать лет назад?! Или смерть Жени — возмез­
дие? В сорок пятом году не уехала, изменила сво­
ей планиде, а теперь, когда одумалась, оказалось: 
поздно?! Но если судьба Жени была в Америке, 
значит, ее годы со мной — ошибка? Все двадцать 
восемь лет — впустую? Ну хорошо, в Москве мы 
изводили друг друга. Я ревновал ее ко всем и му­
чил как мог. Но ведь в Сибири она казалась счаст­
ливой...”

— В Сибири у нее не было выбора. Она была
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ссыльной, — сказал вслух, и грудь вновь будто про­
пороло горячим шампуром.

Впрочем, оставались кое-какие земные заботы, 
и старик заставил себя вспомнить о Токаревых. 
Время от времени дочь и зять возникали возле его 
койки, но он их как бы не замечал. А тут понял: 
пока правоспособен, то есть может поставить под­
пись, надо хоть на бумаге съехаться с Машенькой. 
Все же хоть какая-то от него польза: квартира ос­
танется.

... — Лучше бы родственный обмен, — потупился 
зять. Деликатный разговор угрожал затянуться, а 
Токарев заскочил к тестю с творогом и термосом 
всего на минуту.

— Что такое — родственный? — спросил старик 
с досадой. Он считал: довольно, мол, его согласия, 
а пути и средства — это забота живых.

Зять, не присаживаясь, стал объяснять, что род­
ственный обмен, по сути дела, обмен фиктивный. 
Пашет прописывается к Маше, а Светка — к Паше- 
ту, но все пока живут на своих прежних местах.

— Пока?.. Ну, иди. Пока... — буркнул Павел Ро­
дионович и спустил ноги на пол, хотя вставать не 
велели.

— Ты чего это, батя, раздухарился? — спросил 
лежавший наискосок от старика худой небритый 
парень. Закинув руки за голову, он дышал тяжело, 
будто отбегал два футбольных тайма. Парень в са­
мом деле был форвардом провинциальной коман­
ды, и первый инфаркт застиг его два года назад во 
время игры. С тех пор бедняга не покидал больниц, 
перенес второй инфаркт, и вот теперь, в ожидании 
третьего, пробился в московскую клинику.

— Вроде не твой сын, батя. Похож слабо и к тебе 
без уважения...

— Зять, — ответил старик, чувствуя вину перед
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футболистом. Престарелых неохотно берут в боль­
ницы, но при этой работала Женя, и Машенька тот­
час вытребовала отцу приоконную койку, куда со­
бирались положить форварда.

— А ведь я не сразу допер... — прохрипел па­
рень. — Гляжу, в зятьке что-то не тое... Еврей? Да?

— Крещеный, — сам не зная зачем, сказал Челы­
шев.

— Это, дорогой коллега, дела не меняет. Помни­
те, конь леченый, вор прощеный?.. — раздался 
звонкий голос слева от старика. Там лежал ма­
ленький плотный мужчина с черно-сивой копной 
волос и угольными цыганистыми глазищами. 
Впрочем, слово „лежал” не определяло положе­
ние соседа. Скорее он ерзал, но и ерзал не долго. 
Тут же вскакивал, выбегал в коридор, возвращал­
ся, пританцовывал в проходе между койками, уда­
рял себя по пяткам и ляжкам, пел похабные ча­
стушки и сам же радовался, как мальчишка, впер­
вые услышавший жеребятину.

— Ох, и здоровенный у тебя гвоздь в жопе, Фи­
липп Семенович, — удивлялись больные.

— Давно зятек учудил? — спросил цыганистый 
мужчина. — У меня жена тоже в церковь бегает. 
Но это она с детства...

— Теперь многие к вере обратились. Модно... — 
сказал старик, отлично зная, что все куда сложней 
и серьезней. Ему не терпелось отвязаться от сосе­
да.

— Да, мода страшная штука, — согласился жив­
чик Филипп Семенович. — Но держится она, доро­
гой коллега, сезон — два. А тут нам как будто пред­
рекают религиозное возрождение. Боюсь, новые 
пророки тоже попадут пальцем в небо. Что с возу 
упало, то — сами знаете... А жаль. С религией по­
спокойней. Ведь поглядишь вокруг — жуть берет.
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Сплошь воровство и пьянство, пьянство и воров­
ство. Удержу никакого. Я бы сам в Бога поверил, 
если б Он хоть на процент нас обуздал, а тех, кто к 
пирогу ближе — процента на два. А то ведь разгра­
бим страну. Да что там!.. Сам не пойму, как до сих 
пор не растащили Россию? Ведь давно ничего не про­
изводим; только потребляем да потребляем. Тут 
бы Церкви нас усовестить. Но что она, бедняжка, 
может? Тыщу лет Россией правила, а скинули — 
чуть ли не в один день. Почему — не объясните?

— Укоренилась недостаточно...
Изнуренный горем и бессоницей, старик не был 

готов к разговору.
— Десяти веков ей недостаточно? — усмехнулся 

Филипп Семенович. — Нет, это потому, что вера не 
была крепка. В России никогда Бога не почитали. 
Пушкин что писал? У него в „Гаврилиаде” Хри­
стос — сын дьявола.

— Баловство. Бесился по молодости лет...
— Ничего себе баловство, хоть и вольтерьянское... 

Попробовал бы сейчас кто-нибудь сочинить, мол, 
мы духовные дети не Ильича, а, скажем... Ну да лад­
но... Нет, Николай Палкин либерал был. Простил та­
кое. Но вот чего не пойму: если полтора века назад 
умные люди в Бога не верили, с чего же правнуки 
их поверят? Нет, не поверят. А если какие крестят­
ся, то, честное слово, от пустоты жизни или вот, как 
ваш зятек, дабы вовсе отъевреиться.

— В Царствии Небесном несть ни эллина, ни 
иудея...

— Да. Но мы, коллега, не в Царствии Небесном, а 
в русском государстве, где не то что евреям, а даже 
славянам нет житья.

— Но с моим зятем, поверьте, не просто...
— Просто, дорогой. Просто. Я сам еврей, — пере­

шел живчик на шепот. — Правда, не крестился. Ком­
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сомольцем был. „Долой, долой раввинов, долой, 
долой попов!..” Не пели? Религия наизнанку. Вы 
какого года? Второго. Я на червонец моложе. По 
своему тогдашнему разуму чуть в партию не по­
дал. Спасибо, в тюрьму закатали. Нет, не надолго. 
Больше в ссылке загорал. На механика выучился, 
оклемался, а там война и прочь судимость... Воева­
ли? Полковник? Ах, капитан? Небогато. А где? 
Подходяще. Драпануть, — он совсем приглушил 
голос, — не собирались? Нет, не из Харбина — из 
Вены?..

— В голову не приходило, — нахмурился старик 
не только оттого, что разговор становился чересчур 
вольным, а потому, что вплотную приблизился к 
далекому Надькиному отъезду и, значит, к  смерти 
Жени.

— А я в Германии ночей не спал, и все же не рва­
нул. Жену пожалел. Перед самой войной сошлись. 
Вернулся, смотрю: не стоило ради такой возвра­
щаться. Женился на следующей — и эта не лучше. 
Только после третьего захода понял: женщины — 
низменная нация. Теперь держу их на дистанции. 
Никаких привязанностей. Переспали — и будь здо­
рова! Вообще на молоденьких перешел. С этими — 
проще. А вы?

— Я свое откупался.
— Не понял?..
— Где-то у Толстого дети зовут старика на пруд, 

а он им: я свое откупался.
— Зря. Если ноги отсюда унесу, по-своему ле­

читься буду. На востоке как врачуют? Старику с 
каждого бока по девочке подкладывают.

— Где же на всех наберешь? Пенсионеров вон 
сколько...

— А сексуальная революция на что? — засмеял­
ся живчик, но тут же помрачнел. — Мне два „звон­
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ка” было. Зарубцевались. Эскулапы проглядели. 
Извиняются: „Вы, Филипп Семенович, на ногах 
свои инфаркты перенесли”. А вам „звонило”? Нет? 
Растревожил вас? Отдыхайте. Здесь это можно...

„Я и у себя мог. Но теперь вот он, мой дом... — 
подумал старик и, повернувшись на правый бок, на­
крылся с головой. Мешало солнце. — Вот так бы и 
отойти. Тихая смерть под казенным одеяльцем, 
сбившимся в серо-застиранном пододеяльнике. Не­
заметно, никому не докучая, прямехенько в морг, 
оттуда в новый загородный крематорий. И никаких 
отпеваний, как у Броньки. Женя не приедет и не 
станет, словно донна Анна, „кудри наклонять и пла­
кать...”. У Жени были гладкие волосы... Я ее убил. 
Я один. От меня она сбежала за океан, а в ее годы 
не бегают...”

На другой день старик объявил дочери о род­
ственном обмене. Ворочавшийся рядом на койке 
Филипп Семенович демонстративно отвернулся, но 
Челышев чувствовал, что тот ловит каждое слово.

— Глупости, — рассердилась Машенька. — Свет­
ланке шестнадцать лет. Кто ей выпишет отдельный 
ордер? Меньше мудри и лежи тихо.

— Но что-то надо делать...
— Не что-то, а нечто определенное. Ненавижу пал­

лиативы.
— Тогда поступай, как знаешь...
Чтоб голос прозвучал уверенней, старик сел на 

кровати и заметил, как недовольно дернулась спи­
на Филиппа Семеновича.

„...Серость, тоска, холод. Боже мой, что связыва­
ет меня со всем этим?” — писал в растрепанном 
гроссбухе Токарев. Он сидел в маленькой восьми­
метровой комнате пятиэтажного панельного дома.
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За окном действительно было серо, тоскливо и хо­
лодно. Мелкий невидимый дождик сыпался на шта­
беля сваленных в овраг пустых ящиков, и ничего, 
кроме оврага и ящиков, на свете, казалось, не су­
ществовало.

„Ненавижу такое время — ни зима, ни осень. 
Хоть бы повалил снег, — продолжал писать Григо­
рий Яковлевич. — Семь недель назад, когда мы 
сюда въехали, я, несмотря на спешку, смерть Жени, 
болезнь Пашета, стоя перед этим окном, чувствовал 
Бога. Там вдали, за ящиками, небо было синим и 
само спускалось ко мне. Что-то в нем было вечное 
и одновременно юное, словно оно было сотворено 
только что, но сразу и навсегда. Не окунаться в 
дневник мне тогда хотелось, а через распахнутое 
окно вбирать в себя мое небо и ждать, когда пере­
шагну подоконник и пойду по этому синему полю 
так же просто, как хожу по земле. Нет, не моя ду­
ша, а я сам, в точности такой же, каким стою в 
этой комнате...

А теперь дождь или изморось (через два немытых 
стекла не разберешь!) туманит пространство и от­
вращает меня от здешних мест. И Бога я уже не ви­
жу...

А как с Ним было хорошо!.. Все, как говорят в 
глубинке, было рядышком , и я был неразделим с 
русским народом и прощал ему старые и новые 
обиды... Но вот по-дурацки умерла Жека, Машу 
выгнали со службы, переменилась погода, ко мне 
вернулись давние страхи, и я вновь ощутил, что я 
здесь чужой. Так было уже после Литинститута, 
когда не брали на работу. Но тогда я считал: это 
из-за биографии, а не национальности. Лишь во вре­
мя хрущевской оттепели понял: лучше отсидеть в 
лагере, чем родиться евреем. Еврейство — это от­
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чуждение на всю твою жизнь, и жизнь твоих детей, 
а возможно, и внуков.

... Однажды мы с Пашет ом и дочкой спешили пу­
стым загородным поселком к последней электрич­
ке и вдруг услышали за спиной пьяные голоса. 
Светка прижалась ко мне, а я не мог ее успокоить — 
сам был напуган. Пашет же плелся как ни в чем не 
бывало и спорил со мной, не понижая голоса. Я до­
гадался: он спокоен не потому, что уже стар и не 
страшится смерти. Просто уверен, что свои его не 
тронут. И они действительно прошли мимо.

Потом в электричке я похвалил Пашета. Ведь 
пьяные, как собаки, носом чуют, кто их боится. Я 
признался тестю, что если ночью слышу ругань, 
всегда ожидаю: начнут бить...

Пашет нахмурился. Очевидно, его оскорбляла 
моя откровенность. Впрочем, он до сих пор не­
доумевает, почему я крестился. Говорит: мол, всю 
свою жизнь я выдавливаю из себя жида. Но разве я 
виноват, что не чувствую с евреями кровной связи? 
Не хочу плохо думать о родственниках, но вдруг 
Альф поскупился на докторов и Жеку не спасли... 
А как ее хоронили? Какое положили надгробье? 
Или ее кремировали? Тогда где урна? Надька ни­
чего не пишет, и мне стыдно смотреть в глаза тестю, 
словно это я отправил Жеку за океан.

... Ну что ж, пусть Пашет думает о моем креще­
нии что угодно. Но я русский интеллигент, и мне, 
честное слово, чужды местечковая узость, еврей­
ский прагматизм и зазнайство. Я взращен россий­
ской словесностью и мой Бог — Бог русского наро­
да!

... Мы пришли с Машей в православную церковь и 
сразу же поплатились. Кто-то стукнул в институт об 
отпевании тещи. Там провели конкурс. Машу, есте­
ственно, провалили и теперь никуда не берут. А ме­
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ня все так же не печатают, и денег нет никаких. К 
тому же мы въехали в ужасную квартиру с чужой 
грязью и запахами. Представляю, как разнервнича­
ется Пашет. На днях его выпишут. Дольше держать 
старика в клинике просто неприлично...

А ведь прежние хозяева сами вызывались приве­
сти жилье в порядок. Но Маша спешила, боялась, 
что Пашет вот-вот преставится, взяла за ремонт 
деньгами, а деньги профукала... Зря мы обменя­
лись. Как взберется тесть на пятый этаж? И вообще 
не надо было его укладывать в клинику. У себя от­
лежался б, раз ничего опасного у него не нашли.

А то я занял отдельную, обещанную Пашету ком­
нату, пододвинул к подоконнику стол, и теперь 
жаль переселяться в проходнягу. Подлец-человек, 
привыкает к уюту...

Седьмой час. Пора везти передачу. Хотя то, что 
здесь варим, вряд ли калорийней больничного...”

Захлопнув гроссбух, Токарев поднялся не сразу. 
Не хотелось ему ехать в больницу. Только что отшу­
мела четвертая арабо-израильская война, и подогре­
тое газетами и телевиденьем нерасположение к ев­
реям весьма ощущалось в палате. К тому же туда 
недавно положили щуплого, подавшего на выезд 
семита с крючковатым носом и курчавыми пейса­
ми. При нем Григорий Яковлевич чувствовал себя 
скованно.

По счастью молодой еврей куда-то вышел, зато 
форвард бушевал вовсю:

— Везет пархатым! Здесь насрали, теперь к  себе 
бегут...

Появление Токарева его не смутило.
— Перестаньте, — сказал футболисту старик. —
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Уйди, — тут же шепнул зятю, но тот продолжал рас­
паковывать передачу.

— Лишнего, батя, не скажу. Бывают и у них не­
плохие ребята. А этот родину продал.

— Ша. Чей концерт?! — раздалось из дверей. И, 
пропустив вперед рослую молодую женщину, в 
палату в обнимку с очкастым евреем ввалился 
Филипп Семенович. — Кто родину продал? — при­
жал он локти к бокам, словно собрался драться.

Форвард угрюмо горбился на койке.
— Учти: второй раз услышу — врежу, — пригро­

зил живчик.
— Офигел, да? — спросил мужчина, лежавший у 

другого окна. Этот не столько лечился, сколько 
норовил заболеть всерьез. Подолгу высовывался в 
фортку и жадно глотал сырой ноябрьский воздух. 
На его фабрике началась ревизия.

— Чего, Филя, ерепенишься? — повторил симу­
лянт. — Парень верно сказал. Разные они. У меня 
двое каждое лето дачу снимают, так люди хорошие.

— Небось дерешь с них?
— Да нет. Они ж как свои... А те, что едут, измен­

ники.
— Чепуху несешь, — раздался из другого угла не­

пререкаемый, очевидно, хорошо настоенный на ок­
риках голос. Туда с утра лег корпулентный мужчи­
на, должно быть, немалый начальник, потому что 
на вопрос, открывать фортку полностью или чуть- 
чуть, он отмахнулся — мол, все равно, вечером ему 
освободят отдельную палату.

— Уезжают, и хрен с ними. Или хочешь, чтоб оста­
лись? — усмехнулся корпулентный товарищ.

— Маркушка, не обращай внимания, — громко 
сказала молодая женщина. Она еще не присела, и 
Токарев любовался ее ладной фигурой и ловко упа­
кованными в высокие замшевые сапоги ногами.
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„Жаль, Пашета выписывают и я ее больше не 
встречу. Какое удивительное лицо! И на еврейку 
совсем не похожа...”

— Это вы изводите Маркушку? — повернулась 
женщина к симулянту.

— Ленусь, успокойся, — сказал молодой еврей.
— Не волнуйтесь, деточка... Эй вы, слышите?! — 

обратился Филипп Семенович ко всей палате. — 
Повторяю: первому, кто обидит Марика, отвеши­
ваю пару апперкотов и лично обеспечиваю вынос...

Живчик закатал пижамную куртку до бицепса.
— Заткнись, Филя. Тут не ринг, а больница, — 

прохрипел форвард. — Тебя не трожут — не лезь.
— Как не лезь, когда я сам еврей?!
— Иди врать... Что ж не сказал? Не-е, залива­

ешь, — протянул форвард без уверенности.
— А вот и еврей! — воодушевился живчик, и То­

карев почувствовал, как Филя горд, что уже не 
скрывает своей национальности. „Мне бы так... — 
подумал с горечью. — Но что я могу? Пригрозить 
дракой? Но тут в самом деле больница. А дискути­
ровать бессмысленно. Они считают меня чужим, хо­
тя я здесь родился и хлебнул, может быть, больше 
любого из них. Хорошо Пашету — он свой. Хорошо 
Ленусе — уедет со своим сионистом в Палестину. 
А я? Но какая поразительная женщина! Азартная. 
Глаза горят. Недаром Филя перед ней распавлинил- 
ся”.

Филиппа Семеновича и впрямь прорвало:
— Ах, дети мои, гляжу на вас и молодею. Вот он, 

мой народ! Уедете, сабру родите.
— Да он подохнет. Там жара, — хмыкнул фор­

вард.
— Здесь не умер, там сто лет проживет. Здесь 

климат хуже.
— Да ну тебя, Филя!
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Футболист слез с койки и поплелся к двери.
— Сам не сыграй дубаря, — засмеялся Филипп 

Семенович. — Ах, Марк, смотрю на тебя и вспоми­
наю детство. Такие, как ты, были у нас в местечке. 
Ешиботники назывались. Носились с этими еврей­
скими семинаристами, как со святыми. Приютить, 
накормить ешиботника считалось великой честью. 
Они, как пастухи, из дома в дом переходили. И ты, 
Марк, такой: очки, пейсы...

— Он — кандидат наук, — засмеялась молодая 
женщина. Сидя на корточках, она наводила порядок 
в тумбочке мужа. Токарев не отрывал от нее глаз. 
„Как же так?! — удивлялся себе. — Я в полном про­
гаре. Правда, „Попытку биографии” дописал, но 
ума не приложу, что с ней делать? Теперь сел за 
большой роман и снова трясусь: вдруг придут с 
обыском. Наверняка я у КГБ на примете. А денег 
нет и ждать неоткуда. Разве что отдать „Биогра­
фию” на Запад? Но возьмут ли? Здесь я не свой — 
оттого и не печатают. А там кому нужен? Но до­
пустим, „Попытку” издадут, а она не прозвучит. 
Что тогда? Ни денег, ни славы и лишь узкая извест­
ность среди офицеров госбезопасности... А время 
уходит. И у нас, и за рубежом публикуют кого ни 
попадя, а Григория Токарева как будто нет в жи­
вых. Уже и не помнят такого. И вдруг после всех 
катастроф я глаз не свожу с чужой женщины! 
Смешно? А может быть, чудесно? Вдруг в ней мое 
спасение!?”

— Это что?! — вскрикнула Денусь и вытащила 
из-под стопки книг лист бумаги, на котором То­
карев, сощурясь, разглядел неумело выведенные 
череп и кости.

— „Убирайся в свой Израиль, жидовская харя, а 
то совсем обрежем!” — прочла она вслух. — Вы пи­
сали?! — накинулась на симулянта.
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— Анонимками не занимаюсь, — ответил тот с 
достоинством.

— Кто-нибудь из соседней палаты подложил, — 
вздохнул Филипп Семенович.

— В конце концов этого следовало ожидать, — 
усмехнулся Марк.

— Чепуха, — сказал живчик.
— Нет, не чепуха, а реальность. Антисемитизм 

ведь никогда не исчезал. Лишь на какое-то время 
припрятался. Но после войны все, дорогой Филипп 
Семенович, обнажилось. Сначала нам закрыли до­
ступ в университет и в привилегированные вузы. 
Затем просто в хорошие вузы. Потом перестали 
брать на работу. Теперь — эти бумажки. А скоро 
закричат в лицо: „Бей жидов!” и начнут спасать 
Россию древне-дедовским способом...

— Маркуша, перестань волноваться, — сказала 
женщина.

— Ленусь, я совершенно спокоен. Я лишь объяс­
няю Филиппу Семеновичу, почему мы решили 
уехать. Не подумайте, что из страха. В Израиле 
опасностей не меньше. Просто вдруг поняли, что 
здесь мы лишние... Три поколения еврейских ин­
теллигентов мечтали вписаться в русскую жизнь. 
Они отреклись от своего Бога, от своей избранно­
сти. У них была одна страсть — стать русскими. Ка­
залось, им это удалось. Они бредили Толстым и да­
же Достоевским. Да, Достоевским, несмотря на 
его юдофобство. Они — в том числе мы, четвертое 
поколение, — считали Россию своей родиной, а се­
бя — русскими. Недоброжелательство же части 
низов и верхов мы относили либо к отсталости 
первых, либо к вынужденной реакции вторых на 
происки так называемого международного сиониз­
ма. Но что меня, Ленусь и всех наших друзей по­
трясло больше всего — это ненависть к нам не ка­
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ких-то подонков или чиновников, а настоящих ин­
теллектуалов. Да, да, писателей, поэтов, художни­
ков и нашего брата — физиков. Они безоговорочно 
объявили нас чужими, безродными, даже вредными 
для России... И тогда мы поняли: надеяться не на 
что, и вернулись к себе, к  своим забытым истокам. 
Вспомнили, что мы — избранный народ со своими 
предначертаниями, стали зубрить иврит, учить тал­
муд и, с мукой, с обидой оторвав от себя Россию, 
подали на выезд.

— Больно нервные, — пробурчал корпулентный 
мужчина. — Подумаешь, малость прижали, так сра­
зу охают: свои, чужие! Вас бы, как нас, в тридцать 
третьем годе голодушкой поморить, что бы запе­
ли?!

— Если бы хоть сразу выпускали, — сказала моло­
дая женщина. — Но ведь никогда неизвестно, разре­
шат или влетишь в отказ... А что касается голода, — 
повернулась она к корпулентному, — то меня этим 
не испугаешь. Я восемь дней голодовку держала.

— Бедненькая, — посочувствовал Филипп Семе­
нович.

— Дурачье, — сказал корпулентный. — Всех надо 
выпускать. Пусть едут. Наконец-то избавимся...

— Точно, — поддакнул симулянт.
— Я вам глубоко сочувствую, Марк, — вступил в 

дискуссию старик Челышев. Ему мешало присут­
ствие зятя, но ввиду оголтелости корпулентного 
молчать тоже стало неловко. — Нехорошо, что в 
России всех делят на коренных и пришлых. Но, бо­
юсь, как бы и в Израиле вам не оказаться приезжи­
ми. У каждой нации достаточно предрассудков.

— Евреи не нация, — осклабился симулянт.
— Боже мой, да у тебя сталинская каша в голо­

ве, — засмеялся живчик. — Дай послушать умных 
людей. Так что ты, Пашка, начал про Израиль?
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— Что там свои сложности. Я несколько представ­
ляю тамошних жителей. Во всяком случае, тех, кто 
уехали сразу после гражданской войны. Тогда тоже 
выпускали со скрипом. На эмиграцию решались 
лишь самые отчаянные. Помнишь? — спросил жив­
чика, не назвав его ответно — Филей.

— Не помню. Я из дому убежал. Наша братва 
больше перла в комсомол или в партию.

— Скажи лучше — в Троцкие и Зиновьевы... — 
хмыкнул симулянт.

— Точно, — раздалось из другого угла.
— Точно-то — точно, но без Троцких тебе вряд ли 

обломилась бы отдельная палата, — с недобрым 
прищуром поглядел в угол Филипп Семенович.

— А у меня дед прасол был. Я бы и так не про­
пал, — усмехнулся корпулентный мужчина.

— Так вот, Марк, — продолжал старик, — ехали 
в Палестину самые решительные и смелые, но, про­
стите, не интеллигенты, а местечковые граждане. 
Этим легче было подняться. Они в здешнюю жизнь 
не больно вросли да и благодарить Россию им, че­
стно говоря, было не за что. Жили они замкнуто, 
до минимума сократив общение с чуждым миром, 
не слишком им интересуясь и мало его понимая. 
Боюсь, что, осев в Палестине, они не изменились, 
и с той же местечковой непримиримостью делят 
людей на своих и чужих, коренных и пришлых. Ре­
бята они, безусловно, храбрые, воюют превосход­
но, но вот мира с арабами не добьются. Очевидно, 
все из-за той же провинциальной узости, зазнай­
ства, из-за нежелания понять врага и его проблемы.

— Это клевета! Израилем руководят европейски 
образованные люди! — Марк даже побагровел.

— Прекратите!.. Ему нельзя волноваться, — рас­
сердилась молодая женщина.

— Ша. Тихо. Никакого спора, — шутливо вздел
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руки Филипп Семенович. — Молодцы, детки. Зави­
дую вам, что едете. Но сам я, грешный, полюбил 
Россию и ее женщин. Ничего не попишешь. Первая 
жена русская, вторая и третья — тоже. Дочери за­
писаны русскими, а внуки, может, и не догадывают­
ся, что их дед семит. Прикипела еврейская душа к 
славянской расе, а? — подмигнул симулянту. — 
Правда, случалось и наоборот. Что молчишь? Стар­
шая твоя дочка — о младшей не скажу — с про- 
жидью?

— Ну и что? Старшой брат должон быть сверху, — 
хихикнул симулянт.

— Смешного мало, — раздался начальственный 
окрик. — Наплодили полукровков — ни туда их, ни 
сюда... По мне такие еще вредней.

„Бедная Светка, — подумал Токарев о дочери. — 
Этот зверюга на мой крест не посмотрит. Что ему 
крест, когда он зоологически ненавидит?”

— Выкурить всех до последнего, — заключил кор­
пулентный потомок прасола.

— Значит, сжигать не собираешься? — спросил 
живчик.

— Я с Гитлером воевал, — насупился корпулент­
ный. — Но огулом фрицевское не лаю. Полезное и 
у него было.

— Например, своих евреев перевел? — побледнел 
Филипп Семенович.

— А что мне до тамошних, когда тутошних вижу 
больше, чем надо?!

— ... И все-таки, Павел Родионович, Израиль — ти­
пично западное государство, — повторил Марк.

— Зазнайства бы израильтянам поубавить, — 
вздохнул живчик. — Пашка прав. Надо им добивать­
ся мира с арабами.

— И с палестинцами? — вспыхнул Марк.

153



— С этими — в первую очередь. Соорудите им не­
что вроде буфера или лимитрофа.

— Арафат никогда не согласится...
— Тогда найдите другого, посговорчивей.
— Эге... — снова раздалось из угла. — Гитлера ру­

гаешь, а квислингов ищещь.
— А ты что, за арабов? — спросил Филипп Семе­

нович.
— Нет. Нам арабы до лампочки. По мне пусть все 

черные, желтые и прочие дети разных народов мота­
ют отсюда. Кто намылился, пусть отваливает, а кто 
не желает, заставим.

— Точно, — обрадовался симулянт.
— А дочку от евреечки куда денешь? — усмехнул­

ся живчик.
— Пусть они, Филипп Семенович, успокоятся. 

Чуть Маркушка поправится, мы сразу отправимся в 
так называемое местечковое государство, — сказала 
Денусь и обняла мужа.

— Вы меня не поняли, — смутился старик. — Я 
весьма сочувствую вашей будущей родине. Воссо­
единить народ спустя двадцать веков — это подвиг. 
Но вот что меня тревожит: те же двадцать столетий 
мир почти сплошь пребывал христианским. А ев­
реи, стремясь сохранить свою религию и свою само­
бытность, естественно, прошли мимо...

— Христианство одно из ответвлений иудаизма! — 
перебил старика Марк.

— Вряд ли. Но если даже так, то ответвление ста­
ло магистралью, и, отринув христианство, теряешь 
две тысячи лет духовного опыта. Я не так ортодок­
сален, как мой зять, — кивнул старик на Токаре­
ва, — но все ориентиры, все эталоны добра и зла у 
меня да и, наверное, у вас — христианские. А в Из­
раиле, действительно государстве-чуде, возведен­
ном на крови погромов, на пепле освенцимов и на
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ненависти всех антисемитов, боюсь, вам будет недо­
ставать Спасителя.

— А мы Его забывать не собираемся, — сказала 
молодая женщина.

— Э нет, — усмехнулся живчик. — Чего уж нет, 
того нет... Без иудаизма как слепишь немецких, 
африканских, бухарских, грузинских и еще наших 
российских пришельцев? Вокруг сто миллионов 
арабов плюс заковыка с нефтью. Так что против зе­
леного знамени Ислама поднимай белое с шестико­
нечной звездой! А Христу, хоть Он оттуда родом, 
через две тысячи лет нету места в Иудее.

— Вы совершенно не правы. Израиль — демокра­
тическая страна, — разнервничался Марк. — При де­
мократии все возможно. Даже иудо-христианство. 
Я знаю таких.

— Смотри, все-то у них есть, — подивился симу­
лянт.

Корпулентный мужчина, видимо, хотел что-то до­
бавить, но вдруг побледнел, приподнялся на крова­
ти и сорвал со спинки шерстяной, в косую клетку, 
халат. „

— Ты что? Тебе ж нельзя! — удивился симулянт, 
но корпулентный лишь махнул рукой и выбежал из 
палаты.

— Доспорились... Довели мужика... — зевнул си­
мулянт.

— А ты бы судно ему поднес, если жалостли­
вый, — сказал живчик.

— Он при девчонке не станет...
— Позовите его. Я выйду, — предложила Денусь.
„Мелочи больничной жизни... Как же Пашет, ког­

да лежал, обходился? Ни я, ни Маша санитаркам 
рублей не совали. При своей деликатности, навер­
ное, страдал, бедняга...” — подумал Токарев и роб­
ко взглянул на тестя. Тот лежал вполне отрешенно.
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Вдруг распахнулась дверь, и форвард втащил в 
палату внука прасола. Тот в распахнувшемся хала­
те стал как-то тощей и ниже ростом.

— Х-хы, х-хы, — дышал он часто, и его „х-хы” по­
ходило на стон.

„Раз, два, три...” — стал зачем-то считать Григо­
рий Яковлевич. Секундная стрелка на ручных часах 
пропрыгала четверть круга, когда корпулентный 
прохрипел в девятый раз.

„Почти, как пульс...” — подумал Токарев.
— Да не пугайся! Главное, не дрейфь, — Филипп 

Семенович подошел к койке корпулентного, но тот 
словно его не слышал и не то стонал, не то всхлипы­
вал.

„Шесть... восемь... двенадцать...” — продолжал 
считать Токарев. Получалось сорок восемь вздохов 
в минуту. Теперь они напоминали бульканье, будто 
в легкие корпулентному набуровили воды.

— Его мутит. Подставьте судно, — сказал живчик, 
но симулянт отвернулся к окну, а форвард распла­
стался на своей кровати. Видимо, и его прихватило.

— Отвернитесь, деточка. Я займусь Аникой-вои- 
ном, — подмигнул живчик жене Марка и достал из- 
под койки фаянсовый подсов. — Смелей, паря. Два 
пальца в пасть и разом... Э, да ты уже зеленый... 
Ну, мигом кто-нибудь за врачом!

Жена Марка выскочила в коридор и вернулась с 
заполошной докторицей. Та, отогнав живчика, се­
ла на койку корпулентного и стала измерять ему 
давление.

— Да он захлебнется! — сказал Филипп Семено­
вич.

— Не учите. Вы мешаете... — Врачиха покраснела. 
Она никак не могла пристроить к аппарату Рива- 
роччи грушу, из которой выпадал резиновый шланг.
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— Позовите сестру. Пусть принесет историю бо­
лезни! — крикнула врачиха. Голос у нее был расте­
рянный.

Ночная сестра, лихая бабенка с богатым и почти 
неприкрытым бюстом, видимо, успела клюкнуть, 
но, не подавая виду, бегала расторопно. Тут же при­
несла большой шприц и всадила корпулентному в 
ягодицу.

— Легче тебе, миленький? — спросила на удивле­
ние ласково.

— He-а, по-од-со-ов... — сквозь всхлипы процедил 
потомок прасола.

— Садись, красавчик, садись... — Сестра подняла 
его за плечи.

— Ширму поставьте, — сказала врачиха. Она упря­
мо листала историю болезни, но, взглянув на лихую 
бабенку, самолюбиво добавила:

— Уколы не помогут. Везите капельницу.
— Покличьте кого-нибудь еще, — весело сказала 

бабочка, и вторая медсестра вкатила желтую шир­
му.

„Точно такая отгораживала тещу... — вспомнил 
Григорий Яковлевич. — Зря я тогда к ней не вхо­
дил. Проворонил ее смерть, а писатель таким опы­
том пренебрегать не имеет права. Неужели и этот 
помрет?”

С койки тестя ничего не было видно. Ширма про­
глотила всего внука прасола. Лишь высовывался 
белый, будто из пемзы, изъеденный псориазом ло­
коть. Никаких злобных чувств к корпулентному 
Токарев уже не испытывал. Их смело любопытство. 
Он даже перестал смотреть на Ленусь. Впрочем, та 
сидела к Токареву спиной, заслоняя от Марка стол­
пившихся в палате сестер и круглого, как гиревик, 
реаниматора.

„Этот из самого ада вытащит”, — с восхищением
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разглядывал Григорий Яковлевич розовощекого 
усатого врача. Реаниматор держался весело, словно 
готовился к  чему-то приятному, скажем, к жаренью 
шашлыков, а не к  возне с полумертвым телом.

— Кислорода, ясное дело, нету, — усмехнулся 
усач, когда отвернули настенный кран. — Тащи на­
ше хозяйство, — кивнул молоденькой, очевидно, 
реанимационной сестре.

Дверь в палате распахнули на обе створки, и 
вслед за капельницей сюда въехал стол со шпри­
цами и склянками, второй стол с непонятными 
Токареву приборами, а теперь молоденькая сест­
ра вкатила за ширму что-то черное, кожаное, по­
хожее не то на сумку, не то на седло.

— Давай дыши, не ленись! — подбодрил сестру 
усач, и через щель в ширме Токарев разглядел, 
как реанимационная девчонка, нагнувшись, слов­
но при стирке, стала сжимать черную штуковину.

— Дыши, дыши, не сачкуй! — повторил усач, но 
его голос больше не казался веселым. — Разрежь­
те рубаху, — сказал тише. — Справа, справа. Еще 
правей...

— Не смотри, — шепнул зятю старик, но Григо­
рий Яковлевич вертел головой до неприличия.

— Прямо в грудь запузырили, — заговорщицки 
подмигнул Токареву симулянт. Этому все было 
видно. — Чик-чик ножничками кожу, и вон как 
пошло! В грудь не то, что в вену.

Токарев и сам заметил, что жидкость в капель­
нице забурлила, как кипяток.

— Накачают раствором, будет как новенький... — 
восхищенно сказал симулянт.

— А ну, разговорчики! — рассердился реанима­
тор. — Отвернись, мужик. Это тебе не телевизор.

Высунувшись из-за ширмы, усач погрозил симу­
лянту и устало вздохнул:
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— Тесно здесь и больные реагируют. Везите его, 
девчата, к  нам.

Снова все зашевелилось. Один стол отъехал к 
окну, второй — в коридор, ширма сплющилась, и 
койка с белолицым несчастным потомком прасо­
ла, которого уже никак нельзя было назвать корпу­
лентным, медленно и торжественно, как катафалк, 
выплыла из палаты.

— Побазарили, — прохрипел форвард.
— Н-н-да-а, — сказал живчик, и оба недружелюбно 

взглянули на Токарева, хотя тот за весь вечер не 
раскрыл рта.

„Кончились их распри, — подумал Григорий 
Яковлевич. — Перед смертью они все заодно, и я 
для них — снова чужой, потому что не болен. Как 
бы там ни было, а чужой...”

Вяло кивнув тестю, Токарев спустился в вести­
бюль, оделся и вдруг решил подождать жену Марка. 
Гардеробная нянечка, снизойдя к его рваному паль­
то, не погнала Григория Яковлевича на холод.

Наконец по лестнице застучали сапожки, и, вы­
рвав у гардеробщицы шубку, Токарев подал ее мо­
лодой женщине.

— Спасибо, — сказала Ленусь. Ее плечи дернулись, 
и он понял, что она на взводе.

Женщина застегивала шубку, и нельзя было дать 
ей уйти одной. Обычное в таких случаях: „Откуда 
вы такая?” или „Где вы были всю мою жизнь?” 
нынче не годилось. Нужно было что-то проникно­
венно-серьезное и пронзительное. Тогда шепотом, 
чтобы не посвящать нянечку, однако не скрывая 
волнения, Токарев спросил:

— Значит, уедете?
— Намылились, как сказал этот мерзавец... Про­

стите, этот бедняга... — усмехнулась Ленусь, и Гри­
горий Яковлевич приободрился. Все-таки не был он
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уверен, станет ли с ним разговаривать эта женщина. 
В палате он держал себя индифферентно, и после 
реплики тестя Ленусь могла решить: раз он вы­
крест, то заодно с юдофобами.

— Намылились, — повторила женщина, — но у 
Маркушки микроинфаркт.

„Последствия овировских стрессов. Куда этому 
дохляку тягаться с русской державой?” — подумал 
Григорий Яковлевич и вывел женщину на боль­
ничный двор, посветлевший от медленно летящего 
снега и круглых матовых фонарей. „Погода! — об­
радовался, — лучшей не пожелаешь! Начало зимы — 
начало любви. Все! Больше о Маркушке ни сло­
ва!”

Но на черно-белом просторном дворе Ленусь в 
своей легкой бельковой шубке и похожей на чу­
лок вязаной шапочке казалась нищему, оборван­
ному Григорию Яковлевичу еще недоступней, чем 
в палате. „Боже, чем я могу привлечь такую жен­
щину? — снова ощутил он свою неизбывную бес­
помощность. — Ведь меня почти нету. Есть Маша с 
пьяными взбрыками и плачем. Есть Светланка с 
капризами, двойками и неуправляемым характе­
ром. Они либо меня поглотили, либо сквозь меня 
проросли. Я — жалкое подобие прежнего Токарева. 
Чем я, теперешний, могу завлечь такую женщину?”

Все-таки он схватился за последнее:
— А не жалко покидать все это? — Он обвел ру­

кой потемневшие от соседства со снегом безжиз­
ненные призмы белых панельных корпусов.

— Раньше задумывалась, а теперь уверена: не 
жаль...

— А вдруг все-таки затоскуете?
— Исключено. Но вы этого не поймете. Вы плохой 

еврей... Не обижайтесь. Я тоже, если бы не Марк,
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стала бы плохой еврейкой. Наверное, крестилась 
бы, как вы.

„Все-таки зацепил я ее...” — повеселел Токарев, 
даже не огорчившись, что женщина видит в креще­
нии нечто недостойное.

— Я жила совсем плохо. В суете, в крутне. Теряла 
себя и ничего не получала взамен. А вы нашли себя 
в православной Церкви?

— Ищу... — смутился Григорий Яковлевич.
— Простите, я спрашиваю не из любопытства. Мне 

это в самом деле важно. Что вас толкнуло на такой 
шаг? Ведь вы умный. Марк мне сказал, что вы кри­
тик и ваша фамилия Токарев. Я хорошо помню ва­
ши статьи. Мы когда-то их читали всем курсом. По­
чему я теперь нигде не встречаю вашего имени? Вы 
под запретом, потому что крестились? Или, наобо­
рот, вы крестились из протеста, что вас не печата­
ют?! Или в самом деле поверили в Бога? Но ведь 
Бог и Церковь не одно и то же...

„Одно...” — едва не возразил Токарев, но понял, 
что спор уведет в сторону. Когда-нибудь он ей все 
объяснит. Он расскажет, как в далеком детстве уже 
сомневался в горкомовской справедливости: особ­
няк, электрические игрушки, голубой велосипед; 
как в несчастье с отцом увидел некое возмездие; 
как в Сибири восхищался русскими людьми, их 
открытостью, их беспечной незаботой о будущем и 
почти детской уверенностью, что с ними и с их стра­
ной все обойдется (а ведь шла такая война!); он 
расскажет этой удивительной Денусь, то есть просто 
Лене, как новая любовь к России загасила в нем 
прежнюю, унаследованную от матери мечту о ми­
ровой революции. (Потом, когда снова объявили о 
ленинских нормах, он был только рад, что имя от­
ца очистили от лишней грязи, но сами по себе нор­
мы ему были уже ни к чему... Он разуверился в
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марксизме.) Когда-нибудь он признается Лене, как 
вдруг ему стало одиноко, холодно, страшно, словно 
очутился ночью в чужом проходном дворе... А ведь 
это его страна. Никаких иных держав он не видел; 
других языков не знает; даже весьма средне зна­
ком с чужой историей. Он здешний, свой. Это его 
Россия, и вера России, вера Достоевского — его ве­
ра, что бы там Достоевский ни писал о евреях! 
(Впрочем, Достоевский имел в виду иной тип со­
знания!) Лена все поймет...

А сейчас, остановившись и повернув женщину 
к  себе, он хрипло выдохнул самое простое:

— Почему поверил? От страха... От одного стра­
ха...

Ему хотелось обнять женщину, чтобы разом уто­
пить в ней всю свою тоску и все отчаяние, но он 
чувствовал: еще рано, может сорваться... И хотя 
лицо Ленусь было совсем близко, он только шеп­
тал горячо и поспешно:

— От страха... Без Бога страшно... Я это однажды 
понял в самолете... Мы попали в болтанку. Во­
круг — молнии и сплошные тучи. Все это летит на 
тебя. Лайнер швыряет вверх, вниз, перекидывает 
с крыла на крыло, а ты беспомощен, незащищен, 
унижен...

Увлекшись, Токарев забыл, что летал не часто, 
в болтанку не попадал и пересказывает не свои 
впечатления, а тестя. Это Пашет с Женей позапрош­
лой осенью возвращались из Крыма, и их самолет 
долго не приземлялся. Тогда Пашет уподобил 
авиационную тряску земной жизни, и Токарев 
воодушевленно излагал молодой женщине сооб­
ражения старика.

— Понимаете, как несчастлив человек в бол­
тающемся лайнере? Пол под ногами — не пол, а од­
на видимость. За тонкой обшивкой — бр-р-р... —
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холодная смерть. Но пассажиры либо листают тон­
кие журнальчики, либо с любопытством погляды­
вают в иллюминаторы. Грозы, молнии, бешено ле­
тящие облака — весь этот заоконный апокалипсис 
ничуть их не тревожит. Они верят в надежность 
лайнера и в опытность его командира... Вот так же 
и в нашей жизни: громов, скоростей, ужасов и без- 
надег — не сосчитать, но если веришь в разумность 
мироздания и в благость Господа, то не боишься, 
как бы тебя ни трясло и ни швыряло. Я понятно 
говорю?

— Скорей красиво, — грустно усмехнулась моло­
дая женщина. — Слишком красиво. Но я вас пони­
маю. Вы какой-то для меня открытый, словно на­
рочно распахиваетесь. Это, наверное, оттого, что вы 
тоже несчастны...

В комнате было метров тринадцать, но две стены 
изгадили обычные двери, а третью — балконная, и 
широкую тахту втиснуть не удалось. Старику стели­
ли на внучкином коротком диванчике. Стена, у ко­
торой лежал Челышев, не выходила на лестничную 
клетку, однако он слышал, как хлопают двери на 
всех пяти этажах. То ли дом рассохся, то ли с само­
го начала его плохо слепили, а Павел Родионович, 
обзаведясь на восьмом десятке бессоницей, слуха 
не потерял.

Впрочем, спать мешало многое. Старик не пред­
полагал, что квартира окажется такой запущенной. 
Обои, сальные и в непонятных разводах, были — 
особенно понизу — ободраны сплошь. Видимо, 
прежние хозяева держали собаку. В кухне из-за 
грязи неприятно было есть. Ванна заржавела, и, 
представляя себе, как еще недавно в ней купали 
пса, старик мылся стоя, отчего вода разбрызгива­
лась по полу.
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— Не вытирай! Сама вытру! — кричала через 
дверь Машенька. — И не вздумай стирать свое белье. 
Разведешь грязь или прольешь на соседей. Сама по­
том ваши сранки выполоскаю.

В квартире было три комнаты. Но отдельную 
занял зять, внучка с Машенькой теснились в кро­
хотной запроходняге, а старик жил на тычке, ме­
шая всем. Ночью не спал, мучился днем, пока од­
нажды не вспомнил о балконе. Напяливая на себя 
все мыслимые одежки, он теперь вытаскивал туда 
табурет (стул не умещался) и сидел часами, похо­
жий на сторожиху. Потому окрестил себя по-поль­
ски „старушком”. Стыдясь прохожих, вниз он гля­
дел редко, а чаще — вдаль, на овраг, из которого 
вырастала гора ящиков, или вверх — в серое небо. 
Балконную дверь, чтобы не дуло, за ним закрыва­
ли, но он чувствовал, как нет-нет, а кто-нибудь из 
домашних посмотрит в стекло: мол, не помер или 
не сиганул через перильца? Помереть старик был 
готов, однако валяться на тротуаре дряхлой, обмо­
танной шарфами и шалями, куклой не хотелось...

„Я тут как в вольере, — думал Челышев. — Пя­
тый этаж без лифта — вот она моя смерть...”

Возможно, он набрался бы духу спуститься на 
улицу и возвращался бы не спеша, приваливаясь 
к стенкам на каждом полу марше. Но тогда его 
заставили бы выносить мусор, загрузили бы ма­
газинами, прачечной и еще Бог знает чем. Поэто­
му он выбрал тесный балкончик. Ненадежно при­
варенная к стене люлька стала последним прибе­
жищем. Порой, как ребенок, теряя чувство реаль­
ного, старик воображал, что отсюда по воздуху 
ближе к Америке, и значит — к Жене. Но бред 
кончался. Челышев стучал в стекло, и если дверь 
открывала внучка, то ворчала:

— Дует... Надо заклеить балкон. А то я никогда
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не избавлюсь от насморков и не получу аттестата 
зрелости.

„Не получишь, потому что не тем занята”, — мыс­
ленно отвечал ей старик. Он уже кое-что знал о 
внучке. Однажды, когда дочь и зять ушли, Светлан­
ка заперлась с телефоном в отдельной комнате.

— Значит, сдаешь? На пятерки? Ах, у вас еще за­
четы... — щебетала внучка, забыв, что стены отлич­
но проводят ее голос. — Все-все время трудишься? 
Умник. Умник, говорю. Как живу? Плохо. Есть при­
чина. Нет, не школа. Родители? Х-м... Они сами по 
себе. Я на них не похожа. Я монахиня. Не смейся... 
Хорошо, не монахиня, а затворница. Никуда не вы­
хожу, вроде деда... Живехонький! Пронесло. Это 
бабки испарились... Макабр? Что такое макабр? Ах, 
это когда смеются над смертью. Поэтому и смеюсь, 
что жить не хочется. Тебе интересно? Что же не зво­
нил, если интересно? Ах, новый телефон потерял?! 
Вовремя потерял... Почему? Потому что у меня сей­
час то самое, что весной... Не помнишь? Напрасно. 
Напрасно, говорю, не помнишь. Тебя тоже касается. 
Ах, догадался?! Ну и как?

„Вот почему Машенька не вызвала ее на похоро­
ны Броньки! Она была после аборта. Шестнадцать 
лет — что за роковой возраст...” — вздохнул старик, 
тут же ощутив свою вину перед внучкой. Не качал, 
не растил. Машенька на версту не подпускала Женю 
к Светланке, и Челышев из солидарности не прибли­
жался. Только дарил коляски, одежки да трехпро­
центные облигации.

— Ну, проглотил язык? Вкусно? Не бойся... Ах, 
смелый?! И что посоветуешь? Спасибо твоей бабуш­
ке. Зачем звоню? Не для того, чтобы учил. А мне 
без разницы, что ты там думаешь. Тебе — тоже? Не 
верю. Меня не колышет, а тебя колышет. Ты трус. 
А мне так вообще на все наплевать. На тебя, на
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школу, на всех-всех!.. — кричала за стенкой внуч­
ка. — А вот докажу. Возьму и слиняю. Нет, не в 
Крым. Что там хорошего? Там сейчас дождь. В Аме­
рику — вот куда. Тетка за мной прилетит.

„Неужели они пригласили Надьку? — испугался 
тогда старик. — То-то зятек подкатывался: непло­
хо, мол, Пашет, освежить квартиру, переклеить хо­
тя бы обои. Ничего себе освежить! Это все равно, 
как грязного, потного, годами немытого обрыз­
гать „шипром”. А на какие, извините, шиши? Все 
ушло на поездку Жени. Неужто приедет Надька? 
Хоть бы Альф ее снова отговорил. Год назад он пи­
сал, что не пустит жену в Совдепию, откуда с таким 
мучением вырвались. Вспомнить страшно... А потом 
еще пришлось бежать из Польши, где по ночам бан­
диты убивали коммунистов и еще охотней — евре­
ев. Он, Альф, был тогда хромой, Наденька еле жива 
после выкидыша, а пришлось переходить две гра­
ницы и шесть лет в Баварии ждать американской 
визы. Так что Наденьку он в СССР ни за что не от­
пустит. Вот если можете, приезжайте погостить к 
нам. Примем как своих. Тут вам понравится, по­
тому что где и жить, как не здесь, где люди друг 
другу не мешают и НКВД не боятся...”

Итак, днем Челышев торчал на балконе, а ночью 
прислушивался ко всяким стукам, шорохам, го­
лосам на лестнице и особенно к негромким моно­
логам, роняемым в переносной телефон. Казалось, 
квартиру занимала не одна семья, а три независи­
мых человека, причем наличие других каждый счи­
тал чуть ли не покушением на собственную свободу. 
Жили здесь порознь, спали порознь, обедали по­
рознь, даже молились в разных комнатах. У зятя 
висела старая, с двумя ковчегами, очевидно, XVII
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века неотреставрированная икона, а у Машеньки — 
аляповатая, явно недавняя мазня.

Если внучки не было дома, Мария Павловна тя­
нула телефон в запроходнягу, но разговаривала 
чересчур осторожно, пересыпая монологи междо­
метиями, обрывками незнакомых старику песе­
нок, афоризмов и анекдотов. Только о Надьке 
она говорила без обиняков. Возможный приезд 
золовки ее раздражал. Чем кидать деньги на „эру- 
ей”, прислала бы племяннице тряпок. Девчонке 
надеть нечего.

„Нечего? — сердился старик. — Да она разгули­
вает в юбках и свитерах Жени”.

Зять забирал к  себе телефон заполночь и чаще 
всего звонил жене Марка. Старика это уже не за­
девало. В конце концов должен человек с кем- 
нибудь отвести душу, если жена от него отверну­
лась.

Утром зять поднимался раньше всех, фыркал в 
ванной и на цыпочках прошмыгивал в запроход- 
ную комнату будить Светланку. Переругиваясь, 
они шикали друг на друга:

— Не ори, всех перебудишь...
Но старик давно не спал, а Машенька, если не 

возвращалась пьяной, глушила себя снотворными 
и все равно не вставала раньше полудня.

Накормив и выпроводив дочку, зять часов до 
трех не подавал признаков жизни. Правда, иногда, 
разозлясь на Машеньку за чрезмерные, на его 
взгляд, расходы, Токарев принимался за хозяй­
ство, бегал в магазин и остервенело бряцал в кух­
не кастрюлями. Это длилось день-два, потому что 
денег выходило столько же, а варево получалось 
еще ужасней.

От здешней пищи старик маялся желудком и на­
долго застревал в санузле.
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— Опять заколодило, — ворчала за дверью Ма­
шенька, а старик вспоминал привольную жизнь с 
Женей, когда в комнате стояло глиняное блюдо с 
фруктами: ешь — не хочу. У Токаревых же апельси­
ны или яблоки — и то изредка — покупались для од­
ной Светланки.

„Отец Горио! — издевался над собой Челышев. — 
Однажды проснешься — зубы нечем будет почи­
стить”.

Пока он лежал в больнице, Машенька получала 
его пенсию, и теперь он тоже отдавал ей всю до ко­
пейки. Потому-то на улицу не выходил: в кармане 
было пусто. Машенька же денег отцу не предлагала. 
Вот и остались балкончик да еще сызнова зарабо­
тавшая „Спидола”. Ее мнимая инвалидность оказа­
лась весьма кстати. Иначе бы не избежать ей участи 
Жениных секретера и кухонной мебели, которые 
дочь за гроши оставила прежним соседям. Недавно 
прекратили глушение западных станций, и, укутав 
приемник, старик часами баюкал его на коленях.

„Позвонить Филе? — подумывал иногда. — Но сю­
да ведь не пригласишь, а к нему не поедешь. Да и 
дома ли он? Если не помер, вернулся на службу, и 
ему не до меня. Нет, нехорошо таким „старушкбм” 
на глаза Филе показываться. Засмеет”.

Челышев часто вспоминал один из рассказов па­
латного соседа:

„Старость, Пашка, гроб... Непобедимый склероз. 
Живет с нами тетка жены. Знаешь, что выкидывает 
в благословенный день пенсии? Получит свои сорок 
священных тугриков и тут же заказывает такси. Ви­
дите ли, ей надо торт купить и навестить приятель­
ницу. „Теперь отвезите меня на Воздвиженку”, — 
просит шофера. У того глаза на лбу. Небось еще не 
родился, когда Воздвиженка стала улицей Калини­
на. Как там они выходят из положения, не знаю, но
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едва шеф подвозит ее к нужному дому, мадмуазель 
вспоминает, что ее закадычная подруга здесь боль­
ше не живет. Она, понимаешь ли, давно на Вагань- 
кове. Тогда, чтобы не пропадать торту, пенсионер­
ка велит везти ее на Мясницкую. Начинается та же 
комедия, и, наконец, на улице Кирова старухе при­
ходит на память, что мясницкая ее приятельница 
тоже покоится где-то там, куда на такси не подъ­
едешь. Словом, после четвертой или пятой попыт­
ки мадмуазель в истерике, прижимая к груди раз­
давленный торт, возвращается „нах хаузе”. Это 
двенадцатое число у нас, как день „икс”. Я уж го­
ворю жене: „Отнимай у нее пенсион. Ведь загнет­
ся прямо в Волге”. Куда там! Палкой отбивается 
старушенция...”

„Склероза у меня как будто нет, но пенсии — 
тоже” — усмехается Павел Родионович. Второй 
час ночи. За стенкой зять клянется в любви жене 
Марка. Оказывается, завтра ешиботника выписы­
вают из больницы, и через неделю они будут в Ве­
не.

— Денусь, у меня дар пророчества! Мы встре­
тимся... Мы не можем навсегда расстаться. Уви­
дишь, мы будем вместе, и даже очень скоро... — 
разливается зять.

„Господи, и охота ему врать на прощанье...” — 
вздыхает Челышев.

Но однажды утром пенсионного дня Машенька 
говорит отцу:

— Пап, тебе в проходнухе плохо. Перебирайся в 
отдельную. Гришек закончил роман.

„Какой роман? С Денусь?” — усмехается старик, 
но вслух бормочет: мол, в проходной ему удобней. 
Там балкон.
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— В проходной будет Светка. Пока она в школе, 
насидишься.

„Значит, снова сходятся...” — догадывается Челы­
шев и настаивает:

— По-моему, в отдельной удобней вам.
— Нам удобней так. Не спорь.
— Тогда можно туда Светланку. Она хотела...
— Мало чего она хотела! Она и дубленку хочет. 

Откуда я возьму ей дубленку? — ворчит дочь, но 
старик понимает, что дубленку Машенька раздо­
будет. Перед Светланкой она столь же беспомощна, 
как старик перед Марией Павловной.

— Гришек, перетаскивайся, — кричит дочь, и То­
карев стыдливо переносит в запроходную каморку 
книги, тетради, икону, простыни и рваные брюки.

— Видишь, тут лучше. И тахта — твоя, — морщит­
ся Мария Павловна, но старик ее лица не видит. Ему 
неловко, и он вздыхает:

— Неудачно ты, девочка, обменялась.
— Ужасно, папа, неудачно. Скверно. Даже не пред­

ставляешь себе, как скверно. Гадко. Все гадко. Я 
сама гадкая... — Машенька вдруг тычется лицом в 
пиджак отца и плачет. Сколько мечтал об этом, и 
вот — пожалуйте... Но теперь старик напуган. — Ох, 
папа, все не так... И с тобой не так... Не надо было 
нам съезжаться. Разве ж я сквалыга? Просто жизнь 
собачья. За что ни бралась, все у меня выходило не 
в ту степь... А ведь не уродина, не дура. Говорили, 
способная. Говорили, завоюешь мир. Мужчины у 
тебя на посылках будут. А на самом деле я вкалы­
вала на них, как негритянка... Отчего такая невезу­
ха? Другие бабы и глупей, и уродливей, а их на ру­
ках носят. Чего мне не хватило?

„Женственности, — с горечью вздыхает про себя 
старик. — Всегда хотела настоять на своем, всех об­
лагодетельствовать по-своему...”
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— Вечно мне надо было вынь да положь, — будто 
слышит мысли отца Машенька. — Ждать и терпеть 
не умела. Ну что за дурацкая натура?! Вся жизнь 
прошла впопыхах: это не заканчивала, за другое 
принималась, и оттого ничего толком не успевала. 
Но ведь сколько на меня взвалили?! Сильная, вы­
тянет. Посмотри на Гришека. Ангел! А ведь это я 
его тащу. Уже седой весь, а психология словно у 
юноши. Романтик. Подавай ему что-нибудь воздуш­
ное. Обычной жизни знать не желает. Даже денег за­
рабатывать не научился... Вот и разрываюсь я на 
всех, и никому от меня нету радости. Мама моей 
помощи не видела, и Витька, хоть женился, все рав­
но какой-то заброшенный.

„При чем тут Витька? — недоумевает старик. — 
Чем худо Витьке? Мясо из рефрижераторов он во­
рует, а дачу ему оставила Бронька...”

— Заброшенный Витька... — плачет Машенька. — 
И ты, папа, тоже... Не хватило меня на всех. Выдох­
лась...

— Ну что ты, девочка?! Ты еще вон какая...
— Нет, папа. Скверны во мне, скверны мно- 

о-го! — рыдает Мария Павловна, и старик, утешая 
ее, чувствует подобие счастья, насколько это воз­
можно вдовцу преклонных лет, лишенному угла и 
привычного уклада.

На этом чудеса не кончаются. Почтальонша при­
носит пенсию. Челышев кладет ее на потерявший 
былое сияние Женин холодильник. Но тут же в ка­
морку врывается Машенька и возвращает отцу все 
двенадцать десяток.

Старик рад, что дочь разбогатела. Но теперь ему 
стыдно, что, боясь Машеньки, он не вручил поч­
тальонше ее законного рубля. Впрочем, к чему ом­
рачать такое доброе утро? И Челышев натягивает на 
ноги суконные, самолично когда-то купленные
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мокроступы „прощай молодость”. Женя грозилась 
их выбросить, но не успела. Обычно она сама поку­
пала старику обувь. Особенно хороши последние 
финские ботинки на белом меху. Но нынче в них 
ушел зять.

Экипировавшись куда легче, чем для балкона, 
Павел Родионович осторожно спускается по лестни­
це и медленно бредет незнакомой улицей, сосредо­
точенно ощупывая подошвами снег. Не дай Бог по­
скользнуться!

Сегодня Челышев полон любопытства к округе, 
к  этому закудыкиному болоту, что, честное слово, 
ближе к Тьмутаракани, чем к  Москве. Но почему-то 
эту местность влили в столицу и застроили разны­
ми — в крапинку и в шашечку, а то и просто серо­
белыми пяти-, девяти- и двенадцатиэтажными ко­
робками. Где-то должна быть названная по-чехов­
ски „Чайкой” прачечная, куда старик, дабы не об­
ременять Марию Павловну, несет рубахи. Затем — 
парикмахерская и продуктовый магазин. На пер­
вый раз достаточно. Все-таки совершается нечто 
вроде реанимации — воскрешение из полумертвых.

Но в стеклянном зале прачечной — духота, жари­
ща, очередь часа на полтора, а под конец приемщи­
ца нагло кричит, что метки на воротнике (Машень­
ка стирала в сердцах!) вытерлись, и четыре рубаш­
ки из пяти швыряет обратно. В парикмахерской 
потная сисястая девица, разя чесноком и чем-то 
еще, намекает подружкам: мол, клиент „негодя- 
вый”. Небось, одни бритье и стрижка, а освежиться 
ни-ни...

„Действительно, морда у меня доисторическая, — 
с презрением смотрит старик в зеркало. — Словно 
по слабоумию побриться вспомнил, а помереть — 
забыл...”

Утомленный долгим обозрением своей внешно­

172



сти, Павел Родионович снова ползет по скользкому 
проспекту, который филоны-дворники и не думали 
посыпать песком. Страх сломать ноги переполняет 
старика, и он лишь чудом добирается до магазина.

В колбасном отделе хвост, в кондитерском — 
тоже, а в отгороженном винном закутке — давка, 
ругань: жадные трясущиеся руки суют через голо­
вы рубли и мелочь...

И снова скользкая улица, но теперь еще боязнь 
разбить бутылки и смять торт. Челышев не сладко­
ежка и торт купил только как вызов Филиному рас­
сказу о долгожительнице: мол, какие мы ни какие, 
а до маразма нам далеко...

Однако он долго не может найти свой корпус. 
Как на грех, дома на его улице абсолютно одина­
ковые. Застревая на каждом полумарше, старик 
наконец взбирается на последний этаж, и такая про­
гулка ему тяжелей длинной войны.

— Гулена, — ласково укоряет отца Машенька, но 
по-прежнему на него не смотрит. „И мысли ее мимо 
меня...” — догадывается Павел Родионович.

Возвращается зять в новых челышевских ботин­
ках. Он тоже сегодня странный, возбужденный, но 
не поймешь — от успеха или неудачи.

— Выяснил? — спрашивает Машенька. Токарев не­
определенно пожимает плечами.

— Ладно, папа. Пока отдохни. Сегодня обедаем в 
большой комнате.

Старик вытягивается на широкой тахте. Сердце 
бьется чаще, чем даже осенью, когда дочь примча­
лась с телеграммой.

— Наверное, все же инфаркт... Проглядели эску­
лапы. На ногах перенес... — подражая интонации 
живчика Фили, шепчет старик.

„Не тушуйся, — отвечает непонятно откуда взяв­
шийся палатный сосед. — Хуже, Пашка, не будет.
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Все остальное, как говорили древние — холоймес... 
Ты любимую женщину потерял. Жену. И плюй на 
все. Вылезай на балкон и плюй хочешь — вниз, хо­
чешь — вверх, потому что Бога все равно нету. Не­
ужели Он тебя, дряхлого, беспомощного, оставил 
бы сиротой да еще запихнул бы в эту клетку, как 
в камеру?!.”

„Но меня переселили в лучшую комнату”.
„Обдурят. Глаза протри, а уши держи по стойке 

„смирно”, потому что такого, как ты, всегда пере­
хитрят...”

„Значит, умер Филя...” — вдруг решает старик и, 
весь мокрый, задыхается в тесной комнатенке, где 
даже тахта не кажется ему своей. Душно. Несмотря 
на март, топят как черти. Сердце стучит, будто за­
бытый мотористом движок — то вразнос, то запина­
ясь. Шелохнуться страшно... И голос куда-то про­
пал. Нету сил крикнуть, чтобы распахнули окно, 
а шепота, хоть стена аховая, днем не услышат.

Все-таки он оклемался, и спустя час, когда усе­
лись вчетвером за довольно чистой скатертью, вы­
пил две рюмки. Водка взбодрила, боль из загруди- 
ны ушла, и старику стало радостно, что наконец-то 
все собрались вместе, борщ какой-никакой, а горя­
чий, со сметаной, и дочь налила ему первому, как в 
давно забытой жизни мать Любовь Симоновна — 
отцу, а Леокадия — Климу. В комнате не жарко. Не­
смотря на внучкин насморк, балконная дверь при­
открыта.

Но вдруг Машенька, почернев лицом и мгновенно 
состарясь, бросает с надрывом:

— Папа, мы на нуле...
Глаз она уже не прячет, и они у нее затравленные.
— Маша, ну зачем так... сразу? — пытается унять 

ее Токарев.
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— Ах брось... He все равно, как начать... Короче, 
папа, денег у нас нет и занимать негде.

— Но ты сама сегодня мне отдала...
— Господи, ну при чем твоя пенсия? На что нам 

твоя пенсия?! Как будто деньги для нас что-то зна­
чат?! Да я бы с радостью голодала, было б только 
ради чего! А то сидим в дерьме по шею. Меня на 
работу не берут. Гришеку третий год статьи заво­
рачивают, а его прозу даже показывать нельзя — 
посадят. И Светке никогда в институт не попасть. 
Словом, надо мотать отсюда. Поехали, папа!..

— Что-о?! — багровеет Павел Родионович.
— Ехать, папа, надо. Ехать... Больше здесь жить 

нельзя. Кончились иллюзии. Раньше мы с Гришеком 
думали: так ли, этак, а проживем тихо, без подлян­
ки. Было такое время — чахлая хрущевская отте­
пель и года полтора после нее. Гришека печатали. 
Одну-две дохло-прогрессивных мысли он, как в 
солому, оборачивал в марксидные цитаты. Тошно 
ему было от этого нетто-брутто, но терпел. Надеял­
ся, чудак, мол, работает в пользу демократии... А 
на самом деле его обводили вокруг пальца. И по­
лучалось, что Гр. Токарев служит дьяволовой вла­
сти, хотя и с оговорками. Но теперь в критике да­
же с оговорками работать нельзя. И хорошо, что 
нельзя! Мараться не надо. Помнишь, папа, ты буше­
вал, что я в „Науке и религии” нападала на Цер­
ковь? Правильно бушевал. Много я тогда понима­
ла? А теперь хоть режь меня, хоть вешай, такого не 
напишу. Не берут меня на службу?! Прекрасно. Не 
буду больше продаваться! Хватит! Потому что жить 
здесь и не продаваться — нельзя! Мы уже все испро­
бовали. Мучились, терпели, а все ж таки надеялись: 
чего-то добьемся — раздвинем рамки легальности. 
Жить станет легче, дышать свободней. Фига с два!.. 
Оказалось, мы просто сотрудничали с властью, под­
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личали, как все... Но теперь все определилось: боль­
шинство откровенно служит за блага — за ш му тки, 
за иностранные поездки и за все прочее, а меньшин­
ство, нет, не меньшинство, а несколько десятков ге­
роев пошли в диссиденты... Так что нам надо ехать. 
Слава Богу выпускают. Неужели упустим шанс?! 
Поедем, очистимся, отмоемся... Раз в диссиденты 
идти не можем, надо уезжать. Одна я еще, пожалуй, 
подалась бы в инакомыслящие. Но какие они бор­
цы?! — Мария Павловна со страхом смотрит на дочь 
и мужа. — Они для Лефортова не годятся. Едем, па­
па... Что поделаешь? Строили мы с тобой эту тюрь­
му, но ведь необязательно ждать, пока нас в нее по­
садят!..

— Какую тюрьму! — кричит старик. — Ах, стиш­
ки... Ну, с ними я в расчете. Тюрем, к  сведению при­
сутствующих, — он мрачно глядит на зятя, — я ни­
когда не строил. И к  шахтам уже семнадцать лет от­
ношения не имею.

— А пенсию тебе платят?! — озлобляется Мария 
Павловна. — За что, интересно?! Я тебе скажу, за 
что. За то, что строил. Так что пенсию ты вполне за­
работал. Сто двадцать рубликов, один к одному!

— Но... — старик тут же спохватывается, понимая: 
Машенька только и ждет, чтобы он возразил: „Как 
же ты у меня брала такую пенсию?”, и тогда она 
вскинется: „Ах, попрекаешь!”, учинит скандал и от­
говаривать ее будет поздно.

— Успокойся, девочка. Ты раздражена. Потом 
поговорим... — бормочет старик, ничего более пут­
ного сказать не решаясь. Но в мыслях он не на­
столько придавлен дочерью и позволяет себе отби­
ваться: „Что за диктат — либо в диссиденты, либо 
в эмигранты? Либо прислуживать, либо бороться. 
Между этими „либо” худо-бедно умещается чет­
верть миллиарда советских граждан. Они не борцы,

176



но и не прихлебалы. Просто люди. Живут, притира­
ются, как могут. Что за категорические императи­
вы? Если и надо отмываться, то почему непремен­
но за рубежом? Ты у нас была активная, ты здесь 
очищаться пробуй... А Светланку с такой учебой 
нигде в институт не примут. Что же до Гришки...”

Но, не додумав о зяте, старик взрывается:
— Не понимаю, чем писателю плохо?! Сиди себе 

и пиши. Над головой не каплет.
— Но ведь не печатают, Пашет... Ничего не печа­

тают... — краснеет зять.
— А как же другие? Вон этого — фамилию за­

был — сколько наиздавали. И как будто не особен­
но потрафляет властям. Пишет о разных мелочах 
жизни и довольно Похоже.

— Да что вы все как сговорились!? — сердится 
Мария Павловна. — Нашли одного ханурика и ты­
чете им в глаза. Ну, печатают его... Пока печатают. 
Но ведь он только тоску разводит. Ничего важного 
не говорит, все острые углы огибает. А долго ему 
ходить чистеньким? Он ушлый, осторожный. Под 
себя гребет. Кого-нибудь он хоть раз защитил?! Как 
же... Чуть услышит, что друга или товарища собира­
ются вышвырнуть из Союза писателей, тут же улепе­
тывает подальше. Другой бы на авиабилетах разо­
рился. Но, помяни мое слово, этого храбреца скоро 
прищучат. Скоро его вымажут или он сам себя так 
обосрет, что любо-дорого будет на него глядеть. 
Нет, незамаранным здесь никто не останется.

— Ну что ж, допустим, о чисто литературных де­
лах вы осведомлены лучше. Допустим, не подличая, 
печататься здесь трудно или даже невозможно. Но 
жить пока еще позволено. Разговаривать друг с дру­
гом не запрещено. В гости ходить и принимать дру­
зей у себя не возбраняется. Мы и этого не могли. Я 
сорок лет рот раскрыть боялся. Словом переки­

177



нуться было не с кем. Разве, девочка, с твоим де­
дом...

— Ты, Пашет, особ статья... — улыбается зять, на 
всякий случай обходя упоминание о докторе Тока­
ре.

— Не я один. Все боялись.
— Скоро опять забоятся, — предрекает Машенька, 

тоже не откликаясь на призыв вспомнить погибше­
го деда. — И что спорить? Можно удрать? значит, 
нужно удрать!

— Но ведь все не уедут! И какой толк в отъезде?! 
У французов есть поговорка: уехать — это немнож­
ко умереть. Женя вот уехала...

— Мы не французы, мы — евреи! — кричит Ма­
шенька.

„Ого, — удивляется сквозь свою печаль Челы­
шев. — Это нечто новое! Этого я от нее еще не слы­
шал. А как же бабка-полячка? Или кем ради отъез­
да не пожертвуешь?.. Тоже выискали спасение...”

— Не глупите, ребята, — говорит вслух. — Сами не 
заметите, как заиграетесь. Это так же опасно, как 
притворяться сумасшедшим. Редко кому такие иг­
ры сходили безболезненно. Поймите, ничему ваш 
отъезд не поможет. Все свое — беды, недуги, неуря­
дицы — не оставите на таможне. Потащите на себе. А 
с кем за границей этим поделитесь? Да и что вы там 
станете делать? Вы здешние. Тут все ваше. Даже бес­
толковая ваша жизнь вся отсюда. Она, признаюсь, 
часто была мне не по душе, но, в конце концов, я с 
ней примирился. Все-таки во всем этом непотреб­
стве, в пьяной болтовне что-то есть... Вокруг это­
го — на первый взгляд — безобразия что-то завязы­
вается. Люди после долгой немоты, так ли, этак, 
учатся общению. Вот и меняется здешний духовный 
климат, — с улыбкой передвигает ударение Челы­
шев, поскольку высокий стиль — не его стихия. —
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Видишь, девочка, твой родитель все-таки понял вас. 
Правда, не сразу, почти у смертного порога, но по­
нял. А кто за границей вас поймет? Они даже ваше­
го языка не знают. Посмотрят и скажут: бездельни­
ки, безобразники, пьяницы. И пошлют вас подаль­
ше... К тому же у тамошнего народа своих бед вы­
ше головы. Так что побереги, Машенька, импера­
тивы. Даже Аденауэр был не столь категоричен. 
Помнишь, до стены, когда миллионы немцев бе­
жали через метро, старый канцлер просил гедеэров- 
ских врачей не покидать советской зоны. Понимал: 
нельзя оставлять людей без медицинской помощи. 
А просто без помощи — можно? Вокруг вас, ребята, 
крутится бездна народу. Авось, что-нибудь и свари­
те. А не сварите — все равно от вашего жару что-то 
в воздухе переменится. Простите старика за краси­
вые слова, но перестаньте дурить. Ведь отъезд — 
самая заурядная капитуляция. Признание, что роди­
лись и жили в своей стране — напрасно. К тому же 
это еще и самообман, а также чисто эгоистическое 
начинание. Другие ведь уехать не могут. Рязань, Ка­
зань, Алтай, Калугу и прочее народонаселение вы с 
собой не вывезете. Не может все это двинуться из 
России. И ничего ваш отъезд в этой стране не пере­
менит. Бабы по-прежнему будут рожать, маяться с 
неслухами-детьми, изводиться на казенной и до­
машней работе, набираться слухов в очередях и 
драться с пьяными мужьями. А мужики будут не­
утоленно пить, лаять советскую власть, по-детски 
мечтать о несбыточном и тоже никуда не уедут. Я 
вовсе не считаю, что Россия должна раскрыть глаза 
закосневшему в грехах Западу. Но как бы там ни 
было, эта страна многое повидала, и своим отъез­
дом вы ее не перечеркнете. Она и не заметит, что 
вы исчезли...
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Но Мария Павловна не слышит отца и нервно 
твердит:

— Ехать, папа, надо. Ехать. Вызов на четверых. 
Покажи, — велит мужу.

— Вот, Пашет... Без очков разберешь? - робеет 
зять. Ему неловко, что разговор начат в лоб. Надо 
было тестя исподволь подготовить. Все-таки старый 
человек.

Челышеву не хочется подниматься за очешником. 
Держа на отлете три твердых иностранных бланка, 
он с удивлением узнает, что неизвестная ему Ребек­
ка Блюм искренне заинтересована в его судьбе:

„Настоящим обращаюсь к соответствующим 
компетентным Советским Властям с убедительной 
просьбой о выдаче моим родственникам разреше­
ния на выезд ко мне в Израиль на постоянное жи­
тельство.

После многих лет разлуки и всего пережитого ве­
лико наше общее желание объединить наши семьи 
и жить в дальнейшем неразлучно.

Я и моя семья материально хорошо обеспечены и 
обладаем всеми средствами для предоставления 
моим родным всего необходимого со дня их приез­
да к нам” .

— Впечатляет, — бормочет Челышев. Он расчув­
ствовался. Еще бы!.. Чужая женщина, выдав себя за 
родню, не прочь позаботиться о старике. Он-то сво­
им — Климу и Лео кадии — ни разу не написал, и в 
Европе боялся с ними столкнуться... А эта Ребекка 
зовет к себе и предлагает помощь.

— Хорошая, видно, женщина, — говорит Челы­
шев. — Неужели сядете ей на шею?

— Да это, Пашет, форма такая. Видишь, даже 
шрифт типографский... — зять краснеет.

— А я думал: всерьез...
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Теперь старику стыдно, что на мгновенье пове­
рил, будто он кому-то нужен.

— Поедем, папа! Где наша ни пропадала! — сквозь 
слезы улыбается Машенька. — Посмотрим, как лю­
ди живут. Ведь ничего не видели...

„Когда она успела захмелеть? Глупая... — хочет 
он образумить дочку. — Бежать, да еще в Израиль! 
А там Гришка тебя бросит ради этой Ленусь или 
Ленки”.

— Девочка, ну что ты в Израиле потеряла, — бор­
мочет старик, ощущая загрудинное жжение.

— Вы что, дед, их развести хотите? — насторажи­
вается внучка.

— Да мы, папа, не в Израиль! Неужели не понял? 
Мы — к Надьке... Пусть только попробует нам не 
помочь!

— Час от часу не легче... Ты в своем уме меня к 
ней тащить?! И не подумаю... Зачем бумагу испор­
тили? — тычет старик в глянцевитые бланки. — Без 
меня вас не выпустят, а я не поеду. Зря себя рас­
крыли. Ведь это — фик-си-ру-ет-ся! — Он отталкива­
ет от себя сколотые листки. — Почему ты такая не­
везучая? — с горечью смотрит на дочь. — Все у тебя 
впопыхах. Не спросясь, навлекла на себя новые не­
приятности. Ведь это — как самодонос.

— У нас есть еще... — мрачнеет зять, и старик 
убеждается, что гражданин Израиля Вениамин Шней­
дер считает своими родственниками только Токаре­
вых Григория и Светлану, а также Челышеву Ма­
рию.

— Тогда в добрый час... — вздыхает Павел Родио­
нович и за весь вечер не произносит ни слова. Но­
вость переполнила старика, накачала обызвествлен­
ные сосуды и так раздула череп, что хоть стучи — 
никакого впечатления.

Приходит железнодорожник. Но Павел Родионо­

181



вич не замечает его и не слушает прожектов дочери, 
как бы исхитриться, чтобы Виктора прописали в 
этой квартире.

— Ничего не выйдет, — злорадствует зять. — Мы 
должны быть вне подозрений. А то придерутся, 
что жульничаем с жилплощадью.

— Но он — мой брат...
— Это безразлично.
— Я же велела выяснить! — раздражается Мария 

Павловна.
— А я узнавал насчет этих... — Токарев опасливо 

перекладывает оба вызова со стола на подоконник 
подальше от шурина.

— А вы не едете? — пропуская, как всегда, имя- 
отчество, спрашивает старика викинг.

— П-шш-л... — очнувшись, сипит старик и снова 
куда-то пропадает.

— Опять, Машка, он базарит. Спросить нельзя?..
— Может, поедем? — обнимает брата Машенька. — 

Страшно тебя оставлять.
— А чего! Я не пропаду. Мне много не надо. В 

руководство не лезу, — ухмыляется викинг, забы­
вая, что даже не доучился в десятилетке. — Получу, 
Машка, твою хату, с меня и хватит. Вот у нас в по­
селке был чувак, деревня деревней, а тут встречаю 
его — уже начальник внешних сношений чего-то 
этакого. Дают, говорит, ему хавиру в пять комнат, 
а он, понимаешь, не берет. Две ванны и два сортира 
хочет. Не могу, мол, с домработницей одними удоб­
ствами пользоваться. А я — мальчик не требователь­
ный.

— Не получишь ты ни черта, — сердится Токарев.
— А ну вас всех! — кричит Мария Павловна и тут 

же плачет. — Иди, Витенька... Я что-нибудь приду­
маю. Я добьюсь. Иди. Голова трещит...

182



Слепому видно, что дочка на пределе, но старик 
и сам выдохся.

— Коматозное состояние. Ухожу в невесо­
мость... — шепчет он и с трудом добирается до тах­
ты.

„Отщепенство начинается с почтового ящика, — 
торопливо писал Токарев в распадающемся гросс­
бухе. — Ни календарей ЦДЛ, ни приглашений на 
концерты и сборища книголюбов, ничего. Раньше 
эту макулатуру, не проглядывая, отправлял в по­
мойку, а теперь ее вроде как не хватает. Пашет же 
вообразил, что все у меня распрекрасно. Не верит, 
что бросать его, дряхлого, больного, мне вовсе не 
просто... Да и выпустят ли? Мы повисли между зем­
лей и небом.

Что будет, если влетим в отказ или нас продер­
жат хотя бы год? А Пашет решил: захотели — 
уехали... Не поинтересовался даже, что случилось 
в Союзе писателей, когда я пришел за характери­
стикой для ОВИРа. А ведь они учинили надо мной 
всамделишную гражданскую казнь...

Возможно, когда-нибудь я об этом напишу ро­
ман или повесть, а пока несколько слов для памя­
ти.

...Двадцать московских секретарей неистовство­
вали, кто как мог. Одни кричали, что я стал дисси­
дентом и в этом нет ничего неожиданного. Они до­
гадывались, что именно этим я кончу. Когда я  пы­
тался возражать, что никакой внелитературной де­
ятельностью не занимался, другие секретари кива­
ли: да, вы не диссидент, вы — антисоветчик. Неда­
ром они давно не встречают моих статей. Поэтому, 
прежде чем выдавать мне характеристику, надо 
проверить, что я пишу. Возможно, я переправил на 
Запад клеветнические материалы.
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Я отвечал, что по-прежнему занимаюсь критикой, 
а если меня не печатают, то виноват вовсе не я. Нет, 
вы, — возражали мне, — ваши статьи отвергают 
именно потому, что они антисоветские.

Третьи обзывали меня сионистом, так как бро­
саю страну, осуществившую братство народов, ра­
ди сомнительного шовинистического государства, 
в котором угнетают арабов. (Не мог же я им ска­
зать, что еду в Америку. Они лопнули бы от зави­
сти, хотя сами туда катаются по два раза в год!)

Четвертые, в основном прежние друзья-приятели, 
с кем выпил цистерну водки, угрюмо допрашивали, 
кто такой Вениамин Шнейдер. Что-то я прежде не 
упоминал о подобном родственничке. Детей от мо­
их первых браков они знают, старика-тестя — тоже. 
Но дети и Машин отец остаются в Москве. Какое 
же, простите, это воссоединение семей?! Самое на­
стоящее разъединение!.. (А я не мог им сказать, что 
еду к родной сестре.)

Пятые улюлюкали: пусть себе уезжает. Нисколеч­
ко и не жалко. Выгоним таких (они даже не скры­
вали, что подразумевают евреев!) и воздух сразу 
очистится...

Шестые — это были секретари-евреи — особенно 
негодовали. Да как он смеет покидать родину!? Ро­
дину, которая его кормила, поила, воспитывала! 
Понимаю, — сказал один, — детство у Токарева бы­
ло нелегким. Его отца необоснованно репрессиро­
вали. Но ведь партия решительно осудила культ 
Сталина, и отец Токарева посмертно прощен. К то­
му же сам Токарев никакой дискриминации не под­
вергался. Напротив. Еще недавно чуть ли не в каж­
дом номере нашего лучшего журнала появлялась 
либо его статья, либо рецензия. Его печатали, на 
мой взгляд, даже чересчур охотно.
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„Как же, — подумал я. — Ты ведь у меня в ногах 
валялся, умолял написать о тебе хотя бы странич­
ку”.

Не знаю, антисоветчик ли Токарев, — закончил 
свою речь этот семит, — но утверждаю, что он яв­
ный предатель.

Следующий еврей сказал, что я недостаточно сто­
ек и слишком обидчив. Подумаешь, не печатали?!. 
Надо было драться. В одном месте не взяли статью, 
неси в другое. У него тоже не брали повесть ни в 
„Москве”, ни в „Молодой гвардии”, ни в „Нашем 
современнике”. Но он не задрал кверху лапки. Он 
боролся. И вот теперь другой видный журнал (из 
суеверия он пока не назовет, какой) подписал с 
ним договор, а издательство „Советский писатель” 
включило повесть в план выпуска. Токарев же рас­
терялся, обиделся и докатился до отщепенства и 
измены. (Подозреваю, что этот секретарь считал 
себя исключительно храбрым и достойным челове­
ком. Еще бы! Он ведь прямо намекнул, что такие- 
то редакции не печатают евреев. А то, что он покле­
вал меня, так что ж... Все меня пинали, и к тому же 
я покидаю СССР. А ему тут жить и публиковаться.)

Словом, все двадцать мужчин и женщин высту­
пили по разу, а кто и по два. Потом они дружно 
подняли руки, и первый секретарь объявил мне, что 
я единогласно исключен из Союза советских писате­
лей. Характеристику же, сказал, перешлют в ОВИР, 
но даже не намекнул, что в ней напишут. (А мудрые 
головы говорят, что от характеристики как раз-то 
зависит, выпустят или нет. Но ведь судьбу не угада­
ешь...)

Так я стал отщепенцем и, что еще хуже, тунеяд­
цем. Каждый день жду повестки из милиции: мол, 
устраивайтесь, гражданин Токарев, на работу, не то 
привлечем по статье... Поэтому пустой почтовый
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ящик, пожалуй, даже радует. Хотя участковый мо­
жет явиться лично, если ему прикажут ползти на 
пятый этаж...”

Какая ни погода, старик торчит на балконе, но 
радио больше не слушает: без него есть о чем ду­
мать.

„Что я здесь потерял? — Он глядит на почернев­
шую за зиму гору ящиков. — Это ли Россия? Прав­
да, снег... Но его уже мало, а новый не выпадет до 
ноября. Снег — безусловно Россия... Хотя я  его по­
ловину жизни почти и не видел. Какой в Малорос­
сии снег? Вроде этого, весеннего...”

Направо и налево от ящиков сиротски лепятся 
к  высоким панельным домам старые пятиэтажные 
„хрущобы”.

„Может быть, все-таки уедешь? — терзает себя 
старик. — Нет, не хочу. Пусть Гришка бежит. За­
крутился, бедняга... Кидало его от надежды к без­
надежности, после XX съезда снова к надежде, а 
теперь у него впереди вовсе „зеро”. А мне зачем 
страгиваться? Я здешним никогда не очаровывал­
ся, поэтому в нем не обманулся. И до революции 
мне здесь не больно нравилось, а потом — и подав­
но. Когда Клим уходил с деникинцами, я уже ви­
дел, к чему все идет, и не ждал никакого всеобщего 
счастья. И после не ждал — ни когда Троцкий неис­
товствовал в бывшем купеческом клубе, ни когда 
я сам палил из парабеллума в день победы. А Ма­
шенька и Гришка вечно чего-то ожидали. Без ума 
очаровались Россией и так же, не подумав, прокли­
нают ее теперь и рвут с ней напрочь. Не приучены к 
терпению. Сразу им подавай счастливую жизнь, или 
хотя бы надежду, что таковая вскорости наступит. 
Но как пообещаешь, если ничего веселого не брез­
жит? Привыкли ребята к  оттепелям. А я, честно го­
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воря, особенной теплыни как-то не заметил. По- 
моему, всю жизнь длилась одна зима. Вечно заку­
тываться надо было, не распахиваться, а главное, 
не суетиться. Зимой ведь спешить некуда. Зима — 
время самопознания. А ребята метались и ничего 
толком не обдумали. В итоге у них — одни про­
счеты и провалы. Вот и напустились на меня: ка­
менщик... каменщик... Как там дальше? Помню, 
не поленился, сходил в библиотеку, списал и вы­
учил. „Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй, 
тех он, кто нес кирпичи”. Это сын каменщика 
вспомнит, которого в ту тюрьму засунут. А отец, 
то есть сам каменщик, отвечает стихотворцу: „Эй, 
берегись! под лесами не балуй... Знаем все сами, 
молчи!”

Правильно отвечает. Молчи. И нечего обзывать­
ся... — Старик сердится, забывая, что каменщиком 
его окрестили не дочка с зятем, а Женя.

„Каменщик... А что было делать? Поскольку с 
Климом не ушел, только и оставалось, что стро­
ить — в прямом и в переносном смысле. А если уж 
я каменщик, то чего мне отсюда уезжать? Здесь 
строил, получу свой камень и под ним лягу. Не­
чего мне примазываться к другой державе. Там я 
не строил, доли моей в ее богатстве нету, и нехоро­
шо побираться в чужом краю. К чему новое горе 
искать, когда старого по горло хватает?! Ребятам 
бросать неловко... Ничего, перебьются. Будто лег­
че везти меня с собой? А до богадельни или крема­
тория я уж как-нибудь дотащусь...”

Так старик сидел, не замечая капели, и хотя бал­
конную дверь больше не закрывали, он был уже 
начисто отделен от всех семейных новостей, раздо­
ров, примирений и новых скандалов, что у Токаре­
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вых чередовались с удручающей последовательно­
стью.

— Оглох он, что ли? — удивлялась Мария Павлов­
на.

— Повредился... — Внучка крутила мизинцем у 
виска.

— Знаете, что? Давайте его женим, — предложил 
зять.

— Ну и чудик ты, папочка, — захихикала Свет­
ланка, но Мария Павловна стала тотчас перебирать 
возможных невест.

— Только надо деликатней, — сказал Токарев. — 
После Жеки ему не просто...

— Да катись ты со своей Жекой. Подумаешь, ца­
ца! — закричала Машенька, но тут же испугалась, 
что услышит отец. — Прости, Гришек... Нервы. Об­
рывай меня, если что...

— Папа, тебе нельзя одному, — сказала она вече­
ром, входя в отцовскую клетуху. Старик лежал. 
Мария Павловна села рядом, и он погладил ее по 
седой, давно некрашеной копне волос.

— Девочка, я в полном порядке. Никого мне не 
надо.

— Тогда поедем. Еще можно переиграть. Не хо­
чешь зависеть от Надьки? Я выхлопочу тебе пен­
сию. В Америке с определенного возраста всем пла­
тят пособие, а ты к тому же воевал с фашизмом. 
Еврейские общины это ценят.

— Поедем, Пашет, — сказал зять. Он вошел неза­
метно. Худой, все еще красивый и по-юношески 
застенчивый, стоя, касался головой притолоки.

— Нет...
— Но почему?
— Здесь помирать проще.
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— Да ты всех нас переживешь, — улыбнулся Тока­
рев. — Но если даже... то ведь там — рядом с Же- 
кой...

— Уйдите. — Старик отвернулся, и дочь, немного 
подождав, вышла вслед за мужем.

Что написал в ОВИР писательский секретариат, 
осталось тайной, однако разрешение Токаревы по­
лучили. Правда, на сборы им дали всего десять су­
ток. Начались кавардак и спешка. Летний день ме­
шался с короткой ночью, а входная дверь не закры­
валась, как при покойнике. Проходную комнату за­
валили всевозможными чемоданами — новыми, син­
тетической кожи, купленными в долг, и старыми, 
дышащими на ладан, так называемыми еврейскими, 
поскольку выдерживают поездку лишь в одну сто­
рону, а также ящиками, корзинами, картонными 
коробками, узлами и просто не упакованным еще 
барахлом.

— Куда вы столько?
— Это же курам на смех!
— Ради Бога, не увлекайтесь!
— Только минимум-миниморум, — советовали 

знакомые.
— Правда, Маша, перебарщиваем. Надька нам все 

необходимое предоставит, — урезонивал жену То­
карев.

— Гроб она нам предоставит, — огрызалась Ма­
шенька.

На балкон трудно было пробраться, а в комнате 
Челышева тоже паковались. Поэтому он пристраи­
вался где-нибудь в углу и на все вопросы бормотал 
нечто невнятное. Со стороны казалось, что старик 
выжил из ума или пребывает в прострации.

— Знаешь, я поняла, почему отец не согласился,—
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шепнула Мария Павловна мужу. — Он оберегает 
свои воспоминания.

— Вряд ли... Вспоминать можно и за границей.
— Но он там никогда не был. Он весь отсюда. Его 

память накопила только здешние впечатления. Все 
его мысли, страхи, даже бредни не годятся на экс­
порт.

— И здесь его, можно считать, тоже не было... Он 
вечно стоял в стороне, ни во что не ввязывался. А 
теперь даже на улицу не выходит. По-моему, все 
гораздо проще: мы с тобой в глубине души надеем­
ся вернуться, а он этого уже не просчитывает. Для 
него — „другой не будет никогда”, — помрачнел 
Григорий Яковлевич, вспомнив ночь отъезда из Си­
бири, Надькину гитару и Жеку, еще совсем юную, 
даже моложе Ленусь.

— Не то, не то, — упрямилась Мария Павловна. — 
Папа семьдесят — или сколько ему? — лет прожил 
здесь, и все здешнее творилось при нем. Здесь он 
жил подневольным, как вы с Женькой его прозва­
ли, каменщиком. Здесь забивался в нору. Но 
здесь! И теперь он все — и то, что прожил, и то, что 
нынче творится, — обмозговывает. А чем ему в 
Америке заняться? Там никто его не поймет, и он — 
что ему куда важнее! — никого и ничего не поймет. 
Там у него отнимут последнее — память и угрызе­
ния совести. А что дадут взамен? Ш му тки? Лучшие 
удобства? Географические впечатления? Они ему 
безразличны. Нет, в Америке его никогда не было 
и делать ему там нечего.

— Но и нас там не было.
— То-то и плохо. Не было — значит, не будет. Бо­

юсь, Гришек, все зря. Зря, — повторила Мария Пав­
ловна, взглянула на мужа и, вместо того, чтобы раз­
рыдаться, холодно отвернулась.

190



„Мы едем на чужой счет, — уже не в гроссбухе, а 
на случайно подвернувшемся листке наспех писал 
Григорий Яковлевич. — Лена дралась с дружинни­
ками, когда они ее выволакивали из Центрального 
телеграфа. Еврейские ребята держали голодовки, 
пробирались в приемные Верховного совета, МВД, 
ЦК и вот пробили брешь. Благодаря им я выезжаю 
из России, и даже не в Израиль. Выходит, я просто- 
напросто захребетник. А ведь я — русский писатель, 
человек совести. Я пытался срастись с Россией, я 
болел за нее душой, но вдруг понял: я ей не нужен. 
И подался за океан. Смешно и глупо... Что я знаю о 
той стране? Кому я нужен там, кроме Надьки? Да 
и Надьке уже вряд ли...

Маша права: мы жили здесь, а там нас не было. 
Когда под пятьдесят, не начинают жить заново. Па­
шет тоже прав: отъезд смахивает на капитуляцию. 
Жил, страдал, надеялся и все перечеркнул одним 
махом...

Можно, разумеется, заняться само-психо-терапи­
ей, убедить себя: мол, еду в Америку бороться за 
свободную Россию. Дескать, организую там журнал 
и вытащу русскую литературу из подполья на свет 
Божий. Но ведь никакой я не борец и не организа­
тор. Укатала меня здешняя жизнь, а к  тамошней я 
уже не годен.

„Два чувства равно близки нам”, — писал Пуш­
кин. — „Любовь к родному пепелищу, любовь к 
отеческим гробам”. Праха отца я, разумеется, не 
искал, но к матери вскоре после войны поехал. 
Тетя Сусанна помогла. Еще ходили „пятьсот весе­
лые” составы, то есть те же теплушки, в которых 
мы убегали от немцев. Прямо с вокзала я отпра­
вился на еврейское кладбище, но от него ничего не 
осталось. Рядом строили завод, и неясно было, кто 
своротил кирпичный забор и уничтожил памятни-
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ки — немцы, местные жители или строительные 
бульдозеры.

Часа четыре я ползал по бывшему погосту, пока 
не нашел несколько кусков мрамора с почерневши­
ми буквами „О”, „Р”, „А” и „ Б ”. Составляли ли 
они прежде „ДОРА ТОКАРЬ” — не знаю. В тот же 
день я уехал и больше в том городе не появлялся. 
Сегодня он раза в три больше довоенного. А мра­
морные осколки затерялись при многочисленных 
переездах...

Итак, либо неправ Пушкин, либо я выродок, по­
тому что мне горько оставлять здесь не гробы и 
не пепелища, а что-то иное, чего даже выразить не 
могу... Мне жаль не того, что покидаю, а того, что 
здесь наступит и пройдет без меня. Помню, сокурс­
ники-инвалиды жаловались, что ноют оторванные 
ноги. А как быть с душой? Протезом ее не заме­
нишь! Некоторые хорохорятся: уедем и тут же за­
будем эту страну. А со мной, заранее знаю, все бу­
дет иначе. Весь останусь тут. Думать буду только 
о здешнем. Каждого приезжающего стану умолять: 
расскажи, как там?! Кто что думает, делает, пишет? 
На последние центы буду покупать „Правду”, ко­
торую годами не разворачиваю, или разрыдаюсь 
над пустяковой рецензушкой в „Литературной га­
зете”. И затоскую по очередям за водкой, по дол­
гому и бестолковому русскому застолью, по пья­
ным в пустых электричках, и, наверное, никогда 
до конца не разберусь, почему уехал...”

Но вот визы выкуплены! (Заимодавцы, не тре­
вожьтесь! Надька так ли, этак вас отблагодарит!) 
Вещи упакованы и свезены на таможню. Аттестат 
зрелости без всяких экзаменов, к  великой радости 
Светланки, получен. Остался последний вечер — 
проводы.
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Народу набилось больше, чем год назад на помин­
ки. Гость стоял стеной, и старик надеялся в тесноте 
затеряться. Но среди новых токаревских друзей- 
отказников, которых мурыжат по несколько лет, 
и среди тех, кто недавно подал или раздумывает по­
давать или повременить, сновали бывшие приятели. 
Они надирались и скандалили. Особенно неистов­
ствовал гривастый, который некогда обещал снять 
печаль с души старика. Теперь, обнимая и тряся 
Челышева, он кричал: мол, Павел Родионович — 
истинный русский мужик и поэтому остается. А 
те, кто бежит, — крысы, хотя Россия никогда не по­
тонет. И вообще не по-христиански бросать одино­
кого беспомощного старца...

Еще тормошили Павла Родионовича бой-баба и 
другие подруги Жени, обещая всяческую поддерж­
ку — кто от чистого сердца, а кто от возвышенности 
минуты или лишней рюмки. Когда же он все-таки 
отбился от них и протиснулся в кухню, ему снова 
не повезло. Там, обхватив сестру здоровенными ру­
чищами, белугой ревел железнодорожник Витька, а 
его немолодая, загородного вида супруга дубасила 
викинга по широченной спине.

...Все-таки к ночи гость стал редеть. Часам к  трем 
ушли последние. Но ложиться было поздно. Свет­
ланка прикорнула, не раздеваясь, а Машенька с зя­
тем бесцельно слонялись по квартире, такие вымо­
танные, что не могли подмести пол. А может быть, 
из суеверия не хотели.

— Папа, ты замучился. Не провожай нас. Ло­
жись, -- вздохнула Мария Павловна. — Я попросила 
дворничиху. Она все здесь приберет.

— Правда, Пашет, не стоит. Из Шереметьева тяже­
ло добираться, — сказал и тут же смутился Токарев. 
Получалось, будто он суеверно боится за себя и сво­
их. Мол, провожал Пашет Женю, а что вышло...
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— Хорошо, не поеду, — кивнул старик.
Зазвонил будильник, вскочила внучка. Начались

объятья, крики, слезы, суматошные поцелуи... Но 
вот захлопнулась дверь, и Челышев остался один. 
Он прошелся по квартире и, не поверив в мифиче­
скую дворничиху, принялся за уборку. Все равно, 
мети — не мети, Токаревы не вернутся. Работы 
хватило до самого вечера.

Потом, не боясь Машиных нареканий, он забрал­
ся под душ, пустил его до отказа, но вдруг почув­
ствовал себя худо и еле добрел до тахты. Отлежав­
шись, он решил сменить постельное белье, но остав­
шиеся в стенном шкафу простыни оказались в 
дырьях. Павел Родионович подумал, что проворо­
чается на них до утра, однако уснул тотчас.

В эту ночь старику приснился Клим. Он снова на­
дел рясу и стал неправдоподобно огромным, каким 
казался Пашке Челышеву только в далеком дет­
стве. Но борода у Клима была не рыжая, а сплошь 
седая, словно у самого Господа Бога. Где стоял 
дядька — в помещении или под открытым небом — 
тоже осталось неясным. Клим был какой-то на се­
бя не похожий. Впрочем, старик не стал слишком 
допытываться, дядька родной перед ним или не 
дядька.

— Худо мне, Климентий Симонович, — сказал 
старик. — Видишь, ни к чему не пришел... Скверно 
свой век прожил... И, кажется, не подличал, не лов­
чил, никого локтями не распихивал. Ни в какое на­
чальство не лез. Напротив, из норы, можно сказать, 
не высовывался. А Жене, жене моей, со мной было 
скучно, тошно, и ребята окрестили меня каменщи­
ком и, видишь, бросили. Не знаю, у них самих вый­
дет что... Уже немолодые.

— Не выйдет, — сказал Клим.
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— И у меня не вышло... Что за собачья жизнь? 
Все несчастны. Может, стоило уйти с тобой, когда 
мальчишкой был?..

— Но-но... Не спеши. Старый, а торопишься. Ску­
лишь и обижаешься, как дите, — загудел Клим. — 
Ну, назвали каменщиком — велика обида? А что 
было делать, если окромя тюрьмы ничего не строи­
ли? На полу, что ли, валяться? И что со мной не 
ушел — тоже хорошо. Человеку жить надо дома и 
помирать опять-таки не в гостях. Хотя и дома, и в 
гостях — к одному пристанем...

— К смерти с большой буквы да еще в разряд­
ку? — обрадовался Челышев, потому что дядька 
как-то уж чересчур легко расправился с „каменщи­
ком ”.

— Верно, — засмеялся Клим. — К С М Е Р Т И  И 
К Б О Г У . . .

— Ты что, Климентий Симонович, вернулся в Цер­
ковь?

— Вернулся.
— А зачем? Не мог разве с Господом беседовать 

через фортку?
— Мог, да слабый я. Жизнь мою, Пашка, про­

жить — это не поле, а целое море перейти. Так что 
мне без Церкви все равно, что одному в плоскодон­
ке по бурным волнам пускаться. А Церковь — Она, 
словно океанский пароход, где у каждого своя 
каюта.

— Разного класса? — усмехнулся Челышев.
— Все дерзишь? Старый, а не унимаешься?.. Ну, 

ошибся: не корабль, а большой плот, где уж в точ­
ности все равноприближены.

— Кроме тех, что с краю...
— Ох, прибери тебя лукавый! На краю плота 

всегда самые смелые, те, в ком веры больше.
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— Вроде тебя, расстриги, что сорвался, а не пото­
нул?

— А хоть бы и так... Отстал я, а все же воротился. 
Вот мне и рады. Блудный сын дороже неблудного.

— Значит, и меня примут? — спросил Павел Ро­
дионович.

— Не сомневайся. Там по доброте всех берут. 
Но ты, Пашка, не блудный. Ты просто дурень. Че­
рез фортку или с балкона разговаривать с Богом 
захотел. И то, когда в жилах зябкость образова­
лась и косточки гнуться перестали. Много вас, хит­
рых, в самом конце, за минуту до отбоя, воротить­
ся спешат. Ответь, как на духу: от лени через форт­
ку молиться решил или ноги до храма не донесут?

— И ноги... и неловко... С чего это вдруг напосле­
док прибегу? Стыдно.

— Стыдно — это хорошо. Христос с тобой, давай 
через фортку. А лучше бы — через кого из наших. 
Мы сами грешные и тебя, шкодливого, поймем. На 
общем плоту за тобой присмотрим.

„Наверное, Лео кадия ему рассказала”, — пугает­
ся старик.

— Не трясись, Пашка, Господь всемогущ и добр. 
Он тебя и всех тебе подобных распускает как бы 
на каникулы. Знает, что, как в школу первого сен­
тября, прибежите.

— А нет — силой приведет?
— Да на кой Господу тебя тащить, если ты сам к 

Нему бежишь, хоть и через фортку.
— А что мне будет?.. Там смола у вас или что?..
— А ничего. Ничего не будет. Хватит с тебя. На­

страдался. Теперь отдохнешь. Понял?
— Понял... — шепчет старик и просыпается.
Клима нет. В комнате пусто.
— Поблазнило... Подразнил — умрешь, мол, 

легко и просто... — сердится старик и обреченно
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глядит в окно, в белесый, почти парной туман, ко­
торый обещает боль в затылке, жжение за грудиной 
и неутоленные муки все еще живой совести.

1974-1978 гг.
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