Наум Коржавин

1. Печатными буквами рукой Николки:
Я таки приказываю посторонних вещей
на печке не писать под угрозой расстрела
всякого товарища с лишением прав.
Комиссар Подольского райкома.
Дамский мужской и женский портной Абрам Пружинер.

М.Булгаков. «Белая гвардия»

2. Во время большого киевского погрома 1919 года
в киевских квартирах можно было видеть у нагрянувших
посетителей изысканные манеры, слышать от них недурную
французскую речь и даже хорошую музыку.
Это действовали офицеры Семеновского, Преображенского
и т. п. полков, не позволявшие себе никаких вольностей,
но деловито и строго требовавшие дани: денег, золота, серебра...

Н.И.Штиф. «Погромы на Украине» (по памяти)

3. ...история, можно сказать, общее достояние и
общее дело, за которое следует всем краснеть.

М.Зощенко. «Голубая книга»

I

На шоссе шуршат машины,
В магазинах - толчея.
Предревком Абрам Пружинер,
В том заслуга и твоя.

Как и в том, что голос взвинчен
У газет... Что совесть - дым.
Как и в том, что все мы нынче
Прочно в заднице сидим.

Это всё - твоя эпоха.
Просто время - «белый гад»:
Быть евреем снова плохо,
И заслуг твоих не чтят.

Лишь тебя за всё, что было,
Производят в князи тьмы
Молодых славянофилов
Романтичные умы.

Нужен дьявол их натурам, -
В том вина их иль беда.
Жаль, но ты такой фигурой,
Крупной, - не был никогда.

Просто в детстве, где-то в Балте,
Заперевшись на засов,
Три брошюрки прочитал ты
Сочиненья их отцов.

И открылся мир прекрасный
С той поры глазам твоим,
И тебе всё стало ясно.
Как сегодня им самим.

С той же четкостью железной:
Для чего на свете жить,
Кто мешает, кто полезный,
С кем дружить, кого душить.

(Ты с тех пор глядел победно
На портновский свой удел,
Тем гордясь, что шьешь для бедных:
Для богатых - не умел.)

И постигнув так впервые
Общей жизни смысл простой,
С тем - в истории России
Появился ты, как свой.

II

Хоть считал, что связан кровно
С ней не ты (ты жил не в том), -
А деникинский полковник,
Что еврейский грабил дом.

Дом буржуйский, дом приличный,
Где лежал ты, тиф леча,
Приютивший по привычке
И чекиста - дом врача.

Дом, тебе враждебный тоже:
Книги, свет, паркетный пол.
Дом, в котором сам ты позже
Реквизицию провел.

Еще как! Удвоив рвенье,
Шум внося с собой и гром,
Чтоб избегнуть отношений
Личных - с классовым врагом.

III

А пока - больной и слабый,
Ты следил с глухой тоской,
Как буржуй буржуя грабил
Из-за нации другой.

Не мужик, не ухарь-парень,
А буржуй чудных кровей, -
Что осанист был, как барин,
А картавил, как еврей.

Он и грабил по-другому:
Не сердился, не орал.
Просто так - ходил по дому
И предметы отбирал.

Не рычал, как старший в чине,
Не надсаживал он грудь,
Лишь просил, как в магазине, -
Если можно, завернуть.

Но приказ неумолимый
В слове слышался любом.
За его спиной, незримый,
Не таясь, молчал погром.

Шел с ним рядом, улыбался
И - молчал. Но знали все:
Шевельнет полковник пальцем
И пойдет во всей красе -

Пух перин, одежды клочья,
Мат кромешный, душный чад,
Изнасилованной дочки
Опустевший с ночи взгляд.

IV

Но последней грозен властью,
Собираясь далеко,
Тот полковник груз причастья
К этой грязи - нёс легко.

Словно впрямь так был воспитан
В светлой детской среди книг,
Словно он к таким визитам
В раннем возрасте привык.

То ль он верил, что евреи
Ввергли Родину во тьму,
А раз так - за грех пред нею
Дань платить должны ему.

То ль узрел в изъятьи этом
Дань порядку, с прошлым связь,
Как-никак он к тем предметам
Был привычен, отродясь.

То ль решил, что в этой драме
Смысл любой едва ли есть,
И борясь с большевиками
За порядок и за честь,

В той борьбе рискуя жизнью, -
В части собственности он
Сам стихией большевизма
Стал отчасти заражен.

V

Ты поверишь мне едва ли,
Но для нас, для всей страны
Вы с ним две одной медали
Оборотных стороны.

Он исчез давно, навечно,
Но должна бы по всему
Всё равно поставить свечку
Ваша партия ему.

Будет только справедливо
Так отметить вашу связь:
Это ж он Россию к взрыву
Вёл - как мальчик, веселясь.

Он - от злости сатанея,
Гнал упрямо в красный стан
Надругательством - евреев,
Просто плётками - крестьян.

Гнал свирепо, сея беды,
Жаждал мстить, судить, карать,
И как зрелый плод - победу
Вам осталось подобрать...

VI

Но под докторскою крышей
Близ полковника того,
Ты о том не думал, слыша
Голос вежливый его.

Не с того душа болела,
А от мыслей... Ты страдал
От обиды: знал, как белых
Этот врач с надеждой ждал.

Угнетало униженье,
Общность странная судьбы...
Всё тут было в нарушенье
Правил классовой борьбы.

Всё! Надолго ты потрясся
Встречей с ним... Не враз постиг,
Что всего тут жадность класса,
Подтвержденье четких книг.

И не враз вернулся к жизни...
Но с тех пор в душе твоей
Верность правдам ленинизма
Жестче сделалась и злей.

Всё тут было незнакомо!
Но знаком тебе - да как! -
Был слепой азарт погрома
У полковника в зрачках.

VII

Ах, погром! Что было - сплыло.
Век прошёл, как миг один.
Молодым славянофилам
Снова снится пух перин.

Словно в этом потрясенье
Есть спасенье, дух весны,
Словно это пух весенний
Возрождения страны.

Словно это не губило,
Не вело не раз во тьму...
Пусть! Младым славянофилам
Знать, что было, ни к чему.

Нет в них «фильства» никакого,
Только «фобство» без основ...
Никакого Хомякова,
Вор журнальный Глазунов.*

Наплевать им, в чем причина,
Ясный дьявол нужен им...
Как досель тебе, Пружинер,
Белый гад необходим.

* «Оппозиционный» художник Илья Глазунов был публично уличен,
в частности мной (в газете «Известия»), в литературном плагиате.
Пикантно, что чужие тексты он использовал не где-нибудь,
а в мемуарах (опубликованных в журнале «Молодая гвардия»). - Прим. авт.

VIII

...Затихал весь город Киев,
Слыша голос твой в ночи.
Вся его буржуазия -
Адвокаты и врачи.

И звенели стекла грустно,
Когда шел ты по утрам
По Андреевскому спуску
Вверх, к Присутственным Местам.

Был, как выстрел, эхом резким
Каждый шаг твой повторен.
И в испуге занавески
Поднимались с двух сторон.

Их подхватывало, словно
Ветром классовой борьбы...
...И за каждой - тот полковник
Избегал своей судьбы.

IX

Избегал, стоял на страже,
И от взора твоего
Этажи и бельэтажи
Нагло прятали его.

Пусть не знал ты, где полковник,
Всё ж ты знал, что всё равно
Социально и духовно
Все вокруг с ним заодно.

Все - как он, того же мира,
То же скрыто в них, что в нём...
И врывался ты в квартиру,
Словно в крепость под огнём.

Но не били револьверы,
Враг не целился, губя.
Лишь чужая атмосфера
Обступала здесь тебя.

Словно кто-то неизвестный,
Проиграв последний бой,
Ставил вновь тебя на место,
Возвышался над тобой.

И разбитый, незаконный,
Власти отданный твоей,
Лишь косился удивленно
На тебя со стеллажей.

Где под слоем белой пыли,
За тисненьем корешков,
Книги с важностью хранили
Мудрость «классовых» веков.

X

Нежный лепет, страстный шёпот,
Столкновенья лиц и войск,
Бег за счастьем - грустный опыт
Всех людских переустройств.

Все открытая, все потери,
Относительность всех благ.
Безысходность вер, неверии,
Бледный свет сквозь этот мрак.

Откровенья всех религий,
Имена и письмена...
...Заглянувши в эти книги,
Ты б не понял ни хрена.

Ни тоски, ни жажды света,
Ни огня, что жжет слепя.
Ни того, что речь тут где-то
И о том, что ждет тебя...

Несмотря на диктатуру,
Книги смысл таили свой...
...Буржуазная культура
Издевалась над тобой.

XI

Впрочем, свято веря в сдвиги,
Делом занятый вполне,
Не смотрел ты в эти книги, -
Просто видел их извне.

Но понятья не имея,
Что в них есть, - при всём при том
Несозвучность их - идее
Чуял классовым чутьём.

И, задетый ими кровно,
Так ты зло на них взирал,
Словно в каждой жил полковник, -
Тот, что вещи отбирал.

Словно скрыть они хотели,
Притворяясь неумно,
Что учёный их владелец
С тем полковником - одно.

XII

Где б вам знать, что он такими
Был, как вами, удручён,
Что он часто спорил с ними
По ночам, забыв про сон.

И заснуть не мог до света,
Возмущенно чуя рок...
Был, как ты, полковник этот: -
Верить доводам - не мог.

XIII

Но и вдруг узнав такое,
Ты б лишь крякнул: вздорный класс.
Слишком верил ты в другое -
В «кто не с нами - против нас».

Твой приказ гремел раскатом,
И, судьбе своей не рад,
Тот владелец брёл куда-то
Впереди твоих ребят.

Унося тоску и драму,
Глядя вдаль, в конец пути...
Только Ленин телеграммой
Мог теперь его спасти.

XIV

Властелин и рыцарь часа!
В личной жизни и в борьбе
Ты чутьё и гордость класса,
Словно Знамя, нёс в себе.

И от классовой фортуны
Опьянев, - на всех орлом
Вниз глядел как бы с трибуны,
Даже дома за столом.

Как бы мог ты, веря в песню,
Знать и видеть в том году,
Что ведёте всех вы в бездну,
А себя - на Воркуту.

Что, когда замрут орудья
После классовой войны,
Победителей - не будет,
Будут все побеждены.

Что жидов за те же вины
Станут снова гнать и клясть,
И что ты, Абрам Пружинер,
Будешь зол на эту власть.

Четким шагом, с важной рожей,
С пистолетом ты ходил...
...Знал, что быть всё это может,
Тот, кого ты уводил.

XV

Да, про всё, что может статься,
Знал он - словно вспоминал.
Безо всякого злорадства,
А с тоской и болью - знал.

Знал заране, знал сердито
То, что после, всё стерпя,
Ты постиг... 
          И то, что скрыто
И поныне от тебя.

Знал - хоть мало было проку
Знать - не мог он ничего.
Разве если б стал пророком
Для полковника того.

Где там! В споре, как в угаре,
Он пред ним с его тоской
Был бессилен. Как Бухарин
В дни иные пред тобой.

XVI

Вспомни, как свистал охотно
Ты Бухарину в свой час,
Когда силился он что-то
Вам открыть, спасти всех вас -

От позора, от расплаты,
От беды, грозившей вам...
А ведь это он когда-то
Обучил вас всем словам.

Всей профессии героя,
Сути всех его основ.
Что помимо за душою
Вы имели - кроме слов?

Ничего! Вся власть и сила
В них была - исток и нить.
Благодарность? Сам учил он
Это чувство не ценить!

И гремел ваш свист счастливый:
«Кто б ты ни был - не мути!»
Так впервые доросли вы
Спор с Бухариным вести.

И свистали с упоеньем,
Ощущая свежесть лет,
Отгоняя тень сомненья
От плодов своих побед.

...Впрочем, ты про то не думал
Веру в Сталина берёг.
Потому что Ленин - умер,
Ты ж без Ленина - не мог.

XVII

На шоссе шуршат машины,
В магазинах - толчея.
Всё прошло, Абрам Пружинер,
На исходе - жизнь твоя.

Ты скрываешь раздраженье;
Непочтеньем оскорблён.
Хоть к особому снабженью
И к больнице прикреплён.

Что ж!.. За равенство ходил ты
В смертный бой не раз, не два.
Кровью право заслужил ты
На особые права.

Тут - хоть многие судачат, -
Справедливость налицо.
У тебя есть даже дача -
Комнатёнка и крыльцо.

Есть. Но в этом разве дело,
Если жизнь - как смутный сон.
Если мягко, но всецело
Ты от дела отстранён.

Вновь ты ходишь на собранья
И оправдан ты давно.
Но к секретным заседаньям
Не допущен всё равно.

Хоть всегда любил ты бденья -
Жить, как счастье, крест неся.
Хоть приходит в запустенье
Без тебя идея вся.

XVIII

Но, тая в душе презренье,
Подписать всегда готов
Ты бумагу с одобреньем
Всё равно каких шагов.

Цель всю жизнь была над личным.
Вспомнить цель - ожить опять.
Цели нет - так есть привычка
Ради цели предавать.

XIX

Есть. И так везде доселе
Коммунист любой живет.
Все, что любит, - ради цели, -
Цель включая, - предает.

А друзей - на то вы братья.
Диалектика - ваш стиль.
Пил со Сталиным Тольятти,
Когда ты в кондее стыл.

Он златыми бредил снами,
Сталин врал, а ты был тих.
И одно Святое Знамя
Осеняло всех троих.

Только в тактике идея -
Будь всегда на всё готов.
В коммунизме и евреи
Вдохновенно бьют жидов.

За горами суть свершений,
Лишь единство нынче в счёт,
Продолжалось бы движенье, -
Всё равно куда придёт.

Чушь лепечут, словно попки,
Но со страстью - веры власть.
Кто в Москве сейчас у кнопки,
Тот включает эту страсть.

Кто б он ни был - всё едино,
Результат всегда один.
Вы как лампе Аладина
Подчинённый слепо джин...

Словно всех вас без печали
Властным росчерком одним,
Как гарем свой личный, Сталин
Сдал наследникам своим.

И над вашей жизнью всею
Бабий рок - огонь в крови.
Страсть к идее - без идеи,
Темперамент - без любви.

XX

А с тобой - что было - сплыло.
Лишь вобравшим весь твой пыл
Молодым славянофилам
Нынче важно, кем ты был.

Да и то, чтобы причина
Общих бед - была в других.
Осознав чужие вины,
Забываешь стыд своих.

И цветёшь духовно с теми,
Кто к чужим страданьям глух...
Время вспомнить в наше время:
Дух нечистый - тоже дух.

Ты не злись! Твоя порода.
Пусть не друг ты им, но - брат.
Хоть тебе взамен народа
Нужен был пролетарьят.

XXI

Стыд - на всех. Мы все такие,
Все от Бога мы ушли.
Все друг друга и Россию
Мы до ручки довели.

Все стремились мы капризно,
Уплотнив судьбу свою,
Подменить всю ценность жизни
Упоением в бою.

И во мгле, где мысли - тени,
Где рядится верой злость,
Наших всех происхождений
Гнёт - слился в один хаос.

В блудословия пустого
Дым. В бессмысленные дни...
Нет здесь выхода простого,
Только сложный - быть людьми.

Ощущать чужую муку,
Знать о собственной вине,
Не бросаться друг на друга,
Словно грех всегда вовне.

XXII

А ведь жизнь теперь - густая.
И возможно, в некий час
Вдруг недвижного Китая
Стены - двинутся на нас.

Наплевав на всё, что было
В нас хорошим и дурным.
Всем грозя - славянофилам
И жидам, и остальным.

Без привычки, но придётся
Нам впервые за века
Многократность превосходства
В людях - встретить у врага.

Как мы выстоять сумеем
С этой подлостью своей?
Лишь разумней и дружнее
Став - мы будем их сильней.

XXIII

Но у нас не та забота.
Старый поиск - бить кого.
Обвиняющих - без счёта,
Виноватых - никого.

Словно можно некой данью
Отодвинуть страх и тьму.
Нам чуток бы покаянья! -
Не приучены к нему.

Нам покаяться бы, люди, -
Раскопать в душе ключи...
Недосуг. Все лезем в судьи,
А иные - в палачи.

XXIV

То ль для складу, то ль для ладу,
То ль для вящей глубины
Оторвать меня им надо
От судьбы моей страны.

Той, что с юности и сразу
В смысл вошла любого дня,
Без которой пуст мой разум
Да и просто нет меня.

Дескать, чуждый ей душою,
Впрямь я зря листки марал:
Всё, чем жил тут - мне чужое,
Что вобрал тут - я украл...

Врут! На Родине по праву
Приобрёл я всё своё:
Жалость к людям, гордость славой,
Стыд тревожный за неё.

Лгут! Во мне - её стихия.
Пусть ведут слепую рать
На меня... Но от России
Так меня не оторвать.

Я тут свой. Не даст им спуску
Этот стих. Сквозь ложь и страх
Зазвучит он вдруг по-русски
В человеческих сердцах.

И учуют воздух неба
Люди... Вспомнят вдруг они,
Кто был гадом, кто им не был,
Кто был русским в злые дни.

Зазвучит! - не так уж громко,
Не как гром, - но зазвучит.
Я не знаю - у потомков
Будет, нет ли слово «жид».

Лучше б стало всё иначе...
Но и нет, - так всё ж народ
Не меня в тот день свой зрячий, -
Их жидами обзовет.

XXV

Возмущен ты? В чем причина?
Ты не лучше их ни в чём.
Сам ты был, Абрам Пружинер,
В честь идеи палачом.

Пусть забыли Голта с Балтой
Стук чекистских сапогов,
Пусть и сам не избежал ты
Рук своих учеников.

Пусть и сам был бит по роже,
Пострадал в своей игре,
Был!.. Другие были тоже.
В той же Балте - при царе.

Поступали тоже круто.
Правых нету здесь, пойми.
Ни расчесться, ни распутать.
Только то же - быть людьми.

Как найти на это силы,
Устоять перед бедой?
Как?.. Младым славянофилам
Выход видится простой:

Кровь пролить, но с грязью всею
Силой кончить навсегда.
Им чужды твои идеи,
Но по вкусу простота.

Пусть и с ненавистью в сердце,
Пусть и духу не терпя,
За тобой идут... Не деться
Никуда им от тебя.

Потому что не мессия,
Но не чёрт, как нужно им,
Ты в истории России
Безусловно был своим.

XXVI

Вот исчерпана вся тема:
Ты, твой путь, твои дела...
Кто-то скажет, что поэма
От поэзии ушла.

Скажет: вовсе нет причины
Освещать стихом этап,
Где такой Абрам Пружинер
Смог превысить свой масштаб

И нелепо тратить силы
С возмущеньем молодым
На возню славянофилов
С честолюбьем их пустым.

Скажут: стыдно, рухнув с выси
Вечных правд и вечных звёзд,
Пошлых временных коллизий
Разгребать сухой навоз.

Словно бросил я за далью,
Позабыв за душной тьмой,
Свежей пахнущий печалью
Воздух вечности самой.

С ней - не просто, с ней - тревожно:
Вечность - жизнь в неправде всей.
Но себя в ней слышать можно -
Меру, Бога и людей.

С ней спокойно, ненатужно
Может пить душа моя
То одно, что впрямь ей нужно, -
Вдохновенность бытия.

XXVII

Что ж, согласен я со всеми.
Только нам не повезло.
Откровенно в наше время
Миром править рвётся зло.

Рвётся мрак представить светом,
Спутать силой колдовства
Все названия предметов
И любое дважды два.

Это - мрак. И в этом мраке,
И боюсь - во всем есть связь, -
Могут люди, как собаки,
Дочь мою убить, озлясь.

Налететь толпою плотной,
Оскорбить и растоптать.
Я боюсь. Ведь безысходно
К людям ненависть питать.

Сразу сердце станет немо,
Всё, чем жил, угаснет враз.
...Вот с чего я к этим темам
Возвращаюсь каждый раз.

И, бросая не впервые
В морду дня его грехи,
Сочиняю «лобовые»
Разозлённые стихи.

И стыжусь того не очень,
Понимая жизнью всей,
Что в поэзию и осень
Нет теперь других путей.

Это вечность - знаю точно, -
Защищать себя зовёт.
И, тоскуя, в каждой строчке,
Ею вызванной, - живёт.

1971