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\],������ ����������	��6���������� ���"�		��)���"��������"�
������	��"���������""+ �3������		�"�9�����������	�����"�
"�� 	��"����� � 3�������"���������������� 	�� ��"	- 

8�����"�	�� ��������&����	����� 	����+�������"��������
"��� �� �������	���"� "�������"�� "��"� ������	���" � O���
�	���"����� �� 	�"�� ����� ��	������ ������"�� 	�� "	�� �	�
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	���������� �� )� ������ 8��� )� 	�� ���������� �� �&� 	�� �������
	���������	�������� � !����������"��� ������	��������������
��.��������������#���& �B������"�����&�"����������������&�
��������������&1�7�	���������������������������	����� �7	�
�	������	 � B����� �� ��� �������� �� ������������� ������ ����
	���)� ������������� �������������-��� 

:�������#���������� �4�	�&��������������������	��"���
�����	���� �� ������"� � � ������ ��� �������� ����������� )�
��	�#�	��� ����"� �������������� 	�#�&� ����������� �� 	�� ��
	��� �� 	�"�� )� ��	����� ����� "�	�� �� ������ ����.��� �� ������
��.����"�"�����	��	�� �7	������������������"�������������
������� ��� �����#����� )� ���	�� 	�� ��"	- � !�"	-� ��������
�����������"�� �������������� ������".����������� � 3������
	��� �	���������#������"�	�� �� ���	��� ��9������ ��"������"�
���	�� )� ���� ���� ����� �"��-�����	��� ���� 	��������������
������	������	�� �O���.��"������#��������������&�� �!��
����������������������.	���������&��)�	������������#� �N�
������� ��#��	����� �N� �����-���   + � 3���"��� ��#���� ����
�"�������-��"�	������#�		�"������������	��������	�����
������	��	� 

5�����#���� �!�	��	�"������	�&����������������������
�������"��� 	��	������ �9���������	������������ ��������������
�������	�����	���������)�����(����	��"���������������	�
	������	��������"�& �3����$���������#�		�������		���)�
�� ���	�"�-$�"+� ����������	��"� ����� ������ �����"�� )�
�"�& �'���"�#�����&����������������&�����&+�����������$�����
����+���������������"���	�" � 0"����� 	���	���	�	���������
	������������ ����	������)���"����������� ����$��� ����	����
���������������	���������"�������������	�����������������
�����������������	������������		� 

N� ���� ����������	 � N� ����� 	�� �	���� ���� �����	����� ��
���	��#�����������.�������	��������	����-� '������� ���
������ ����� ����	�� �$�� �����	�6���� ]^]� ������ )� �� ���
���	����-�����&�	������+ �'����#���	������������	�&������
	�&�������	���		���������	���������������������)���:	��
���������	��������	����������-��X������� �0"��������������
���� �� '������ ���	��� ����� 	����������� �� ���	�&� ��������
	�&����&�& � '���������������������������� 	����������	�����
�	�� �$���&���� �� ���������		�"� ������ �$�$����� 

9�	��	��� �� �� �����	�#	��� '������ ��	-��� 	�� ���� 	����
��	��� �������� ��� ������&� (�	������� ������� *����&� �� 	��
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����������"���"	���&�� 	���&�������"���,�� ��"�	��"�	���	����
����&������	�#	�&�����#������	�����������#��	���������
&������	����"�&�����	��������� �3������"	���&������	�����
	�&� �����#�		�� ��������		��� ���� ����-�� *���� ������,�
����������������������������������"��	��*����"��	������,�
������� ��� � B������ ������ ���� ������� �	�� ������ 	�� ������ ��
������ ��������� 	�� ���� ������"�� �	��� )� �������	���� ����
����� 	����$������� ���&������ 

H������� �� "�	����"� �� ��������� ��������� )� 	������� ����
�����"� ��������� )� ����	��� �������	 � O�� ���� 	���������
�������B������ ��������	���������		�� � !����		���"������&�
����"���	�$�	��&�� ��������		��� ��������� � � @$�� ��1� N�
	�������������������	������������	���	�&�����	�&�������
��	�)���"����������������� �5�������"������	���	�)���	����
���� ���	��� ����� ��� ���"��� 	�� ����� �����		������ �� �	� ��
	�&�	������� 

A������������� 	����������������"�����������)� ������-�
$��� ��	�������� �� 	�"�� ����� �������� �����	�	���� ������
	����������������	�� �5���������	�����	������� � 3����������
��	��	��� ��D��	��� �&� "�$�	����"�� 	�� �"�$����� ��"�� ����
������ �"�$�	����+� ��	����� � �������	���"� ������"� *�"��
$�	�	+���	�������������	�	+, �'����-(��		�.��"�	������
���������(��������������-��-�������	�-������"�	������
�����-�	��������	���� 

!��	���"������"�������� � '�������������������������
��� )� ��	������ ������ �� #��� ����.��� ��� ���(��� �� ����	���
��"��� �� ������"��� �������� �����	������ "�	�� ������������
	���� �� ����������� ����� � O	�� 	���������� ���������� ����
	����� �������� ���	��������� ���������� ����	�"� �� ����"�
��(�"� �� ���	��� ����	����� ����&�� �����&� ��-�� �� �� ����
����"�������"	������ �7$�$������6�������������� �%�������
�� ��	��� ��� �����&� 6����� �	� "	�� ����$���� ���� ���������
�������		�"�����	�"��������	�" �C�	��)���	$�	��������
������� ���� ��"���		�"���(�"�)���������� "�	��6�����"� �
N���������� � 5��"����� 	�� ������������ ������"�� ���������
����� ����	��� �������	��� �����	����� ������� ����� ���	�� �
%������������ ���� ����	�� ����� ������������ "�	�� �� 	�"���
���� �	��� ������������� 	�� �� ����� ���������		����� �� ����
	�� �����"� �����	�	 � 7����	������ �� �������� �	������ �����
����� �����.���	������	������ ��������� 	������	������	���
��-�� ���	��� �������� ����������- � !���"�� �	� ����	����
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�"�		�� "�	�L� 5�� ��"	���-��_� ������� ������ � 4������ 	�� ��
�"����� ��&��	��� ���� ������6�������� ���������� �� �� ��"�
�"���������������&�� ����	��	������-	�� ����������"�	���� �
0�� �����������	��� �� ����� ���&������ �� 	�"������� 

7���"�"����������L�A���	���������� ��	������	����"	- �
7	� ����#�� &������� ��".��� 	���������		�"�� "	����	����
����	��	�����.���	�"��������� �����������"	��� ��"��������
����� �>��������	���������������	���������"	�������"������
������ ���-� �	�������	������ �� "������ ������� �	����		--�
����������	���� � C���� �� 	�"� �����.��� 	���������		���
�������� �����.��� 	�������� �� ��������	��� �	������� ������
#��� ��&��� � O������ 	���������� ��� ������ ��������	����� ��
�����$��	�����������-	$&�������	�" � 0�����������������
�����������.�����"������������	�	�������� �������"�)������
��"�� �� �&����������� � 5����"�-�� ���� �� ������� ���"�	�� �	�
"�����������	�������	 �0������	��������������L�7��	�������
������� ������ �������		�"� ��"��������"�� 	�� �� �����	���
	������	����$�$�	��� ������������� �����������&�$�	�� �
N� "���� �� 	�"� �	�-�� 	�� ������ ��	������� ������� ���������
���	���� 	�����		��� �� �#���#��+�� 	�����	��		��� �� ������
	�� ����������		��� �������� : 0 4����	�(�	�� �I-������
���-(�-1+�� ��� ���	� ��� ������� ����� ��������� ����� ������
��	�� ����� ������&�"����� ����� 	���"	���"	��"������	���"�
(� �%�������������������������������������"��������	�"�	��
��������"��� ������"�	���	������	(���� ��������� ����������"�
���&������� � !������� �������������	��������������	����&��
�������������������������	���� ��������	-���	�����������
�	��*��"��"��������	�����������������	���������	��"����, �
0� �"�		��������� ���� �������� ���	� ��� ����	����� ����	����
�����������"�	��������	�����������&��������	�����&���"�� �
0	����� "	�� ��������� ���� "�� �� 4����	�(�	�"� �������	��
���������� ��	���������������������� 

9����� �� ������� ���:�����	�������� �������	�� �� 	�������
	�������)��	�����"���������	�����"�- � O������ ��	������
�� ��� ��� ��"�	���� ���� �� ����$��� ������ �7�	���� �	�   +� ��
�>�I:>�+ 

7�	�������#������"�����	������� �	�#�"������#�����- �
��&����"�� ���:�����	���������"��������"�������� ����&����
��	���)�������:��� �5���������	��	�������������	�������	���
"�#�	� � 9��.�����������"� 	�������"� ������"������������
��� ���������� �������� �� ������������ �� ��������	��� �����



������ =<?

	�� '������� �������������������" �%�������	��"����� 	�����
������"�������	��������������	�������� �5����"	-��������
������"�	��"���������� �� '�������)� ��������� ����������� �
5�"�	��	��������&����"��������"�������"����O����������
������� ����������� ��� 8���������� "����� �����������"���
"�"�	��� �������� 	���������& � !�"	-������	�#��������&��
����������� 	�� �����-$��� ���� 

A��� ������ �������� ���		���� ���"�	�� �� ������ ��������
�����������	�����)�����������	�������� �%�"����������������
���� ������������ �������� ������ 	�� ��"	- � !�"	-� �������
����������� 	�������		����� )� ���"� 	�� �����"�� �� 	����"����
��������������������)������		������#�"������� �3�������D��
����� ������ 	�� O������� ����"� �$�� ���	�� ������� ���� "��
������������ 	�� ���� )� ������������� ����#�	����� ��������
���'�����������������'������	��O����������������*���������
�����-��� ����� 9������� 	�� ��"�#��,� ������K�������� �� 	�"�
	���� ����� ������ 3���	�� � 3�������� ���-� ��	������	�(��
���TT.��#���� �7	������������"�������	�����	�����������
������� ��B�	������ 	�� ���� ����B	�������������� �� �	������
	����������#� �C�������� 	���	����"����"�� ����������	�����
����	�"�������"����	������&����(����+ �!�����-����������
��� ���&� ���(����+� *�� �	���(����+� ����,� ����� "	���� ���
���#�&��� ��� �����������	��� �� ������� ������#�&� ���� 	��
����������		�& � 5��	�� �	��� 	�������������� ��	��	���"��
	�� ���� � 7	�� 	������ 	�� �������������� 	�� ���������������
	������������ �5���������������������������������������&�
��"�& � @�����(���#��������$���� ��������� ����	���)�����"�
������������������� � 9�	��	��� ������� �����	�����"����	�&��
��#� � 5����������	�������	��"��������"�������		�"�����
�"���������������"����������		���������	���		�������#�
���� )� ��� ��������� �	�� �� ��������� � 0� ������� ��� ���	���
��������	���&��������#��������	���	��	�-�����9�(���-+���
����	�� ��� 	�� ��	�"����� ���� ����� �"�		�� ���� � 4�"���� ���
�	������"�� 	��"�����	��������� �����������������-�����	���
����� 	������������� ����������������� ��L� 0������������� ���
��&��	������������������������	�����L�5���	�-�)��������
#��	����������	�� �������� 

!��#����� 	�"� 	�"	���� �� ��&������ ��� '������� )� ���
"�"�	�"�����"������������� � >�����"	����	������� �K����
��� ������ �� ��������� ����� ���"�� 9����� �� �����(�� �������&�
��������������	��	�� �:���������	�����$���������� ��������
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��"��� ���������� ���"���� �� &���� 	��B	����� 	�� ���� ���B�	��
���������		��������	�#�	�-�����������������9�����B	�����
�� ���- � 8���� ����		��� ���� ���� ������� �� �� �� 	�"�� 	�� �"�-�
	����������	�#�	���������	��&����������-.������#� �8����
#�� �� �� '������� 	������� 	�� ��� � %������ ���� �������"� 	��
������� 

5�� �����-$��� ����� �� �������	�		�"� ����� "�� ���&����
��������� ������ � �>��#�+�� ����� "���&����� "�	�� ������� ����
���� ������������ ��"� �������� ����������� ��������� �������
����� �%�&�"�B�	�"+ �B�����&���� "�� ���#���&�����"� "���
��"�)�5�������������O�������� �3�����"��������	��������
��������"�����	�� �� �� �����-(��		�"� �"����� )� �-��� ���
B�	������������	������	��� *��-���� ����������������	������
���� "�	�"�"� �����������#��� �	���	��� ������ �������,�
������������ �� ���"�� 	�� ��"�$�� ������		�"�� `���(�	��
����	��� #�&�������� ������� ���� ��"�	���� !��&�"�	��� ��
���	�(������������+�9��"��3���#����� �%����������$�������
	�������������� 	�� "��� ��������	�� 

9���"� �� ���� �� ����� "�"�	�L� %���"� ���� 	����	���� ����
��&������9���� �B����	�����������	�������-����������	��
��������� ������ ����#����� 	�� ����� ���#��"� "�"����	���
������ ��"�	���� "��� ��	�#�	��� � � ���	� � B�� �� ����$�� ��
����������� ����� $������� ������-� ������ 	����������&���� �
9��"��������#������	��� �� ��������	���&���"������������
������ �� ���� 	�� ������������ �� �"������	��" � 0� �� ����	�	�
��#� ���� �������#���"�	�� ��������������� �������� �������
	�"� �>����������"�	����� 

:�&��������������	��6��	� �5������	��������$������	��
��		�"� ���������"�" �N����������	�����$��	������� �B���
��"�������������� ��"�	����� � I��#�����&����� ��������)�
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Но тогда я о таких материях не думал. Поезд, в который 
мы водворились (а водворились мы в теплушку), едва улег­
ся ропот по поводу нашего вторжения (и без нас было тес­
но), тронулся. Это был странный поезд, точнее эшелон — 
вполне в духе тех дней. Каким-то непостижимым образом 
частью эшелона, составленного из таких теплушек, как 
наша, был нормальный пассажирский поезд «Харьков— 
Новосибирск», вышедший из Харькова по расписанию или 
близко к тому. Впрочем и часть теплушек, если судить по 
населению нашего вагона, была к нему прицеплена в Харь­
кове. Не знаю, пришел ли этот поезд по расписанию в Лис­
ки, но дальше, хотя тронулся почти сразу, он двигался без 
всякого расписания, медленно полз, — как говорится, «счи­
тал столбы», подолгу стоял на каждом полустанке... Никог­
да не было известно, где мы когда будем и сколько там 
простоим. Сколько мы ехали? Я примерно помню, когда 
мы приехали в Челябинск, но плохо — когда мы выехали, 
и поэтому не могу точно ответить на этот вопрос. Думаю, 
что недели две. И все это время мы двигались на восток. 
Только на восток.

Для моего довоенного мироощущения уже и Харьков 
был востоком. А теперь уже железная дорога, которая на­
зывалась Юго-Восточной (наша киевская была Юго-Запад­
ной), оставалась на западе. А поезд все больше отдалялся от 
Киева и шел теперь по ранее непредставимым местам, по 
российской периферии. Я здесь ничего не знал, а рядом 
были люди, для которых названия здешних станций — По- 
ворино... Балашов... Ргищево — были так же знакомы, как 
для меня Бахмач, Нежин, Фастов, Белая Церковь. Ждали 
Поворина — там ответвление на Сталинград, Балашова — 
там на Тамбов и Камышин, Ртищева — там на Саратов. Я 
ничего о существовании этих больших узловых станций не 
знал. О небольших я не говорю. Впрочем, какие-то назва­
ния оказывались знакомыми по книгам. Но это была уже 
подлинно Россия, здесь уже по-русски без всякой примеси 
У1фаинизмов говорили все, а не только образованные люди. 
Бессознательно я мечтал об этом всегда.

А война шла своим чередом. Где-то в дороге, кажется 
еще до Пензы, настигла нас весть о падении Харькова. Наши 
спутники, чуть ли не позавчера покинувшие город, были 
огорошены. Тревожно было и нам. Киев оставался в глубо­
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Вернулся я вовремя. По-моему, вскоре после этого, чуть 
ли не в том же Златоусте, нам велели пересесть в классные 
вагоны — видимо, население эшелона начало редеть. И мы 
с вещами потянулись вперед. Разместились не столь нор­
мально, как дама с ребенком, но дальше ехали уже как 
поезд «Харьков—Новосибирск» (шти Иркутск?) — рейсо­
вым поездом, выехавшим по расписанию оттуда, куда он 
уже не мог вернуться. Ну и что? Назад, к месту нашего 
временного жительства, мы ехали в поезде, который об­
служивала ленинградская бригада. Выехали, как обычно, в 
Москву, а дорогу перерезали. У нас даже стали проверять 
билеты — как у больших. Довольно скоро мы добрались до 
Полетаева, узловой станции в 26 километрах от Челябинс­
ка, выполнявшей роль сортировочной. Там я видел в окно 
состав «Челябинск—Кустанай» — к Жене. И ветка на Кус- 
танай (она же и на Магнитогорск) непосредственно отхо­
дила именно там, а не из центра Челябинска. Тогда это 
было их единственным подключением к железнодорожной 
сети страны. Теперь таких подключений много — на все 
стороны света, только в Магнитогорске больше нет руды. 
Но мы не ехали туда, где Женя, как не ехали в Иркутск. 
Мы ехали в Челябинск. И, наконец, приехали. Дальше наш 
билет не действовал. Теперь мы были просто бездомными — 
бомжами, говоря по-нынешнему. И переселились из вагона 
в здание вокзала.

Мы там провели несколько дней. Что там творилось — я 
уже предупреждал об этом, — описать трудно. Поезда ходи­
ли вне всякого расписания. Все, что было вокруг, кишело 
людьми, самыми разными. Кто ждал своего поезда, кто, 
как мы, неизвестно чего. Отойти нельзя было — твое место 
тут же занимали. Время от времени раздавался вопль обво­
рованного человека. Это был вопль отчаянья — попробуйте 
остаться без всего среди этого океана. Было страшно. В до­
вершение ко всему каждую ночь под утро всех — всех, кому 
некуда было деваться — выгоняли из вокзала на улицу на 
предмет уборки. Это было разумно, но не способствовало 
уверенности в себе. И тут среди всего этого бедлама на пер­
вый или второй день нашего пребывания мы услышали 
страшную весть о падении Киева. Значит, 22 сентября (по 
официальной версии Киев пал 21 сентября, на самом де­
ле — 19-го, но мы этого знать не могли), мы были еще в
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Челябинске. Сообщение это больно ударило по нам. Вроде в 
нем не было ничего неожиданного, было скорее странно, 
что он держится, но у свершившегося факта иная убеди­
тельность. Было страшно думать о родных — особенно в 
связи с дворником Кудрицким. Но и просто с тем, что по 
знакомым, дорогим с детства улицам свободно ходят вра­
ги, а я не могу, — тоже душа не мирилась.

Но надо было жить. Мы приехали ночью, а утром, сдав 
свои вещи в камеру хранения, уже вышли в город. Мама 
пошла разыскивать облздравотдел, а мы ее ждали в сквери­
ке. Вокруг бурлила какая-то странная жизнь, отнюдь не толь­
ко челябинская. И это неудивительно — челябинцы и пер­
сонал эвакуированных заводов (например. Кировского — 
Путиловского — разместившегося на знаменитом Трактор­
ном), где-то уже худо-бедно жили и были теперь на работе. 
Болтались же выбитые из колей, в массе своей такие же 
временные бомжи, как мы. Все куда-то торопились, чего- 
то искали — прежде всего искали работы и пристанища.

Мать вернулась обнадеженная. Ей обещали место на Сим- 
ском заводе — на Урале «заводами» всегда назывались не 
только сами заводы, но и поселки при них. Симский завод 
поминается уже в пушкинской «Истории пугачевского бун­
та» — через него проходил Пугачев. Теперь этот «населен­
ный пункт» официально назывался — поселок Сим Челя­
бинской области. Вскоре он стал городом районного под­
чинения. Ничего этого я тогда не знал. Понял, что мать по­
лучила назначение в поликлинику при каком-то заводе. 
Просто очень хотелось пристанища.

Мы пошли в закусочную поесть. Отстояли очередь. Ря­
дом за столиком сидел какой-то польский еврей с сыном, 
держались отчужденно. Отец попытался с ними завязать 
разговор. Потом он удивленно рассказывал, что этот еврей 
на вопрос, куда он едет  ̂ответил: «В Индию». Отец не знал, 
как эту нелепость понимать — то ли, как резкий отказ от 
общения, то ли, как беспочвенное прожектерство шолом- 
алейхемского «луфтмэнча» (человека воздуха). Я сразу же 
принял второе объяснение. А ведь он на самом деле проби­
рался в Индию. По-видимому, как польский гражданин при 
помощи армии Андерса. А что ему еще было делать? Домой 
вернуться он не мог, в этой, по его мнению, дикой стране 
жить не собирался, вот и рассчитывал добраться до Ин­
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#����������	����"�����������"���	(�"/��3�������"�������
������"+ � 3�����"�� �� ��������� ���� )� �0�����������������
#����+� )� �������� ��"�� ��� ���� � %������ ������������ ����
#����+������"	��������"�	� �O	������������$��	����������
����� �������� ���� ������+� )� �������� ����� ��� ���� � @���� 	��
��&������� ���� ��� ��� ������� 

5��������"����������"� ���#��"+� ��������������� ������
�������������)�	�������-���������������������������-������



������ S=;

	�-����	��������"�����$�����		�����	�"�	�� �I����������
�� (���"� ���� 	����� 	�� �������������	��� 	�� "	�����	�� 	��
������������	�� ��������	����&�����"�	��������� ������" �
B�� ������$������������� �	��� � 9�	��	��� ������ "����	�����
	����- � !�	���������)����	�������-���	�����"� �5�������
	�� �������������� � 3���� ���� �� 	��� �� "��"� �������������	��
�	�"�	���� "��	����������� �� "��&����&�& 

3�� "	�� ����� "	���� ������ 	�"�#�	�� �������/� �������
����������������	��������	����������������	�#�		�&������
������	��� *�����(��� ��� �	6��"�(��� ������������ 	�� �-�
��",�� �������� ����#���������� �"��������	���� � 0� ���"��
���"�������������������������	�������	�����)�'����� �J���
������� ������� ���-��		�"� �� �6�(����	�-� �������	����
����������� "�	��� ���� �������������� ���"��� �� ��"� �����
�������� � 5�� ���.����� �	��������������� ����"� ����#�������
��	������ ��"�����#���-�����&�����������������������	�����
��� � 9�	��	��� ��� ���"�� ���	�� �	����� �� �� ������&� �� ���"�
�����"������������� �������� 	������ 	������#������������
��� 	�� "�	�� 	�� �������	���� �� �����	����� '������� ��������
�������� "	�� ������������"�� ��4�"� � 0�� ������ 	�� ���������
���� ����&� ���� �� 	�&������� �� 	�&������ �� ������	��� ���"��
	�	�	���� �"���	�� � 5�� � 5�� ����	��� 	���-��� 	�� ����-��
������	�"� �3����������������	-���	���������&���#�� �5��
�	�� 	����	���� "�-� ���	��� �������� "�	�� ��"�"� ����� � 0�
����$��)�������-��- �3�	�	�#	�&�������&���������	����
����	�&���������������&�)�	��"�	�#� �0�	��������������"��
�� 4�"��� 	�� ��������� "��"� ������ ���� ��"	��� ���������� ��
�������� "��� ���������� 	�#�&������-��	��&   

!������$��� ��������������� 	��� 	����$���"���������� ��
����"�"�	��� ��������	��� 	�"	�������������������(��)� "����
���	������ �� 	�"� �� ��(�"� ��� 	���������� �� �����������	�"�
��������"������	����������������� �5������������-�����������
�����������	�"��������)�����#������#������������	�������
	�������	������� 	���������� � 3�����������"�	�����������"��
���� ������	�$�� 	�� �����&� ����&�)� ����������� 	�� ����"�
	����� ����"�������"/���������"�����#�������	�������������
���6�(����	�"� 	�������	��"�������� ���.������ 	�&��������
	��� 	������������ ������������ ���� �� ����� �������� �� �������
������� )� "�� 	�#��� �� ��"��� K��������&   �%��� ���� �	�����
���-����� 	��� �"�		���	� � 0� ���-�����������������#	� 
;;� 5 �9������	�� �	 � ;



S== �	��� ����	����� ������	��	������	���������

9��� �������	����� ��"��� �� ����&� �������&� �� �������&��
��"� �&����� ������		�"�� �����	����"�� �������	�� �� �����
	�� �������		�" � 5�� ���� �	� ��	�� 	�� ���	�� ����#�"� )� ��
���� ��"	���P� �� "������ ����� �� �� ��	� � 3������ ��� ����	��
�������� 	�� ��"	-�� 	������	����� ����� ���.��� ������������
��� �&� ����� I-�� � 9������� �	����� "	�� ��������� ���� �� �����
��"� ��������	��� �"�		���	� �H�����	����-������� �����"�	��
�����	��	��	��	���������&��� �3�������������"�	������	��� 

I-��� ��������� �� ��������� �� ������� ���"��� ���� "������
������"�������	�� � !���"��������-��������������RH7����
������� ���� ��� ������ ����	�� � 9��� ������ ��� "����� ��	$�	��
	������	��� ��������		������������ �� ������ ����"��� ���	��
	����"	- � 9�������� 3��������@�����	� � 7�(��������:����
��	����������@����� � J��������������������� ���������	��
�������� "��� 	��������� �� �������		��� ��"����� 	�� ������
���������	� �O���#�����������������������������������4�	� �
8�����"��$��"���	����� "�������� ��	�����������#�&�K��.�
������&���������&������� �!�"	-���������������"�K��������
��#� �����	�� � 7	�� ���� ����� ���� �-��"�� �� ����& � :����
��	��� @������� ����"��� �$�� ���� �	������"� )� ���� 	�� "��
�������������	�������������"�-��	����	��	�������������� �
4������ ������� "������"� ��� ���"����"� �� �������"�� ����"��
������ ����������� ������ ������ ������������� ����� �������
�����   

9�"��	���#���& �:�����	���@������ 	��������� 	������
����������� ������ ����+ 

4���� ��"�"���� ���(����� �������� �� �����.���������/
)� 3������������������� )������ 	������ 
'��#����#�"���� "���#�_
)� 0#��� ����	���� ������������1� �#�� 	�����1
0��� 	�������/
)� 5�������1�:�������� ������P� �������� ����� �	���� 
%��������"���"��������	�������������	��������"��������

	�� ��"��������� �	����"����"� � !�	����� ���� ����+� ������
	��������� "�6������������ ��$������ ������ ������ �� 	����
�������	�#�	���	��������"������	�"������"��������&�������
���������	������������ 	�� �"��� � 9�	��	��� �� ���	��� �	���
��"����"� *������ �� "�����	�"�� �� ��"���	����,� �������	�
	����#��� ��������&�"����� 	��	�������� ���� ��D���������"���
��	������"� �C���������������"�6������ �9������������"��
�	��� ��"���� ������ ��	������ �� ���&� ����������		�&� ��



������ S=S

O������������&�)� �������������#����� ����������	�� ���
������	��������� �������������������������������������� 	��
����"���	�� 

B����	��������������"���	�����������������"	��� �	���
	������-��	�	���	����	������� �!������������	�������"���
	��������" � '�������� "��� ����$�� ������ ��	�"���� ���� ��
�����"� )� ���+� �"����� ���+�� �����+� �� 	��	�"� ��+� �� "	�����
������ �0�	��������������������������������� � '����������
��� "	��������"�� 	����"���� ��������� � !�����"����� 	������
���	��#����� ��� ����-��	�� 

)�:�������� �	������L
)�B����� ��������� 
)� 9���������������L
)� 5��� ������ �� ���	�"�� �� ���	�� �� ������ ��	���� ������

��"   
)�5���������.����������������� ��������L
)�B������������������	������   
B�������� ������� 	����	�"����������&���$��1
B����	� ��������� �� 	�� �����"� ���-� �� �����		����������

�������� )� �	� ����	�� "��� ����� ����������"� 	������		���
��	�#�	��� "����� "�������"�� �� ��"���"� � 5��� �� �������
�����	�����	�"�	���	�������������������	��� �4�"���������
	�� ��������� ������� ���������� �� 	�� ������	�"���� ���� ����
	�����	��"���	���� �	���������������������	������"�������
*���	���	��	��������,��������������� �%������������������"�
���� "���� 	���	��"�� �����	�"����	�"�� �����������"�� ����
���"�� �� ����"� ����"   � J��������� ������-� �� 	�"� 	�&������
�"�������+�� �����&������ ����������	���������� ������ 	�.�
"	��������-���������		���� �5�������������������������
�����������������	�&�������������	����	������ � 5����	����
���� ����#�		����&���� �� 	�� ��������	��� �	�"�	��� �� ����
�������������+�� ���	���� ���������� ����� � !���� ��� ���&����
"�&��������$������� ���#�	��� ���������� ��� 	�"������#��
����� �������� �	��� ������ )� �� ��	�&� 	����& � 5�� �� ���� �	��
���������� 	�� �������"��� �� ��������"�� )� ����"� ���� "����
���#��� �� O������� �� 	�������"�� ����� ������	�� ����� ��
�"����(�- �%�������������	����������-��&��������	����&����
������������	�&����(����	���������� �5������������� 

B�#���������������������"������	����"����"�����	���)�
	���	�- �5��K�����������	���������	�"��������������������
�����#�"��������	���	����������� ����"��)�&���#��������� �
!��������������� ������������"������������	���������������



S=T �	��� ����	����� ������	��	������	���������

���#�& �7�����	���������������"���"�������$�"���������
��"��� ���� "�������"��� ���.����� ����������		�"�� �����
	�����		�"� �������"�� ��� ���"����$�"� � !���"� ���� �����
	��������� ��$��� �������� ���		���� ������ �� ������ ���	�(��
����������������� �5����	�#�	���	�#������������������"��
������ � !����������	��	���������	�� �9�	�"�� ��������������
����	�����	�����&���������� �������� 	���	��	�� �����������
#�������4�"� �J������������$�		������		����		��������
���#�������"�	�������� �������	��� �� 8��������	�� ����6���
"���������� ��������� ��"��� ��	������ :	������� �����	�	�
	���� ���� �� 	��� ����"� ���������� ���	��	���"�� ����������
����+ �%������$��	�����	���	���������	����������������	��	��
	�#�"�6��	�� 

!������ ���� ��	�������� � � 	�#��� ����	�� ����������	� �
4����	������	�"�-�������������	������	�#�	�������������
�����444'���	�&������������������#����	���	������"��	��
��������"��� � 5�� �&�������	��� � �����	�� "�	�� ��������� 	��
��������������	���������	������	�"������"���������� �B����
������ ������� ���� "	�� ������ ������	�� ��� ���� ����   � 5������
��������������	�����	�������� �3���	(����	(����	��������*����
�� �����,� 	�$����� �� ����	����-� ������� ������-� 	��-����
������������������������������������������	��������"��	�.�
���������������������	��+������	�#���(�������(�� �3����
��"�� �� ���&� ���&� "	���� 	�� ������#�� )� �	�� 	�� ����� 	��
�	�����������"��� 	�� ��������"��� )� ���	� ��� 	�&� ���� ���
"��������(�"� �� 3��#����� ������������ ��".��� �����"�������
�� %������ �	���.�6�(���"�� ��������� ��"��� )� �6�(�����
*�	�������	(�-,� ������������� �� "����&�� �����	�&�9����
	� �%��������	���������)��&������������ �!���������������
��&��-��������������9���	��������������$��	�����	���	�� �
!������� �������&���������	����	������������#��"�#����
���������� � 5����"���� �	��	�������	����������� 	�#�����
���� � @���� �������	��� !���#��	�� ��������� ��� ������� ���"�
	�$�"1� 0�������� �� 	�#��� ������� ������� ���� '������"�
���#���� ������ �	��������&��� 

5������"��K��������&�	���&��������� 	������$�����	��
"�	���)� �����������������������������������������(�� � 0�
������������)������������"�	�� 	����	�� 	���������	����(�.�
"������ 	�� ������1

N� 	�� ��"	-����������"�� ����������K��������&�� "���(�
������� � ��	�&�������������� 	�������"������ 	���	�� 	�������
	�����	���	������	��� �9�	��	���"���������(��������	������



������ S=V

	���������*���(�������������������������7%9���	�������"�
������	����(�&�,�� ������������� ������������#������ 	�������
�������"������"�������"�������	��	������	���� �5��	����
���)�����������������	� � 9����� ����"����������� ���������
����)���������"�������������"����"�	�"�)�������� �N�������
	��&���������������������"��� # � ������-�����'����� �4�����
	�"������ 	�������	��� ����	��� ��	$�	��� ��	�� ��������� )�
��� ����� �����"� 	��������� ���������	��� ����������� � 0� ����
���������� � 3�����"������)��	��������� 

`�	������ �� �&������L�9�	��	��� ��	�"���������	��&����
#����-���� ��	��	��� ���� ���������	 � 5�� ����� "��� �&� ����
���� ������ �	�� ����� ���� ������� ��� ��	�"�	��� ����#	���
��������������� ��������� 	�#�&� �	���� ��� O������������
8������ !�����	���� �� ������� ��"� � � ��� � 7	�� ������� �����
�-��"����"����� �����-��"��������������	������� ��"	���$��
������� ����������������� ����	�������� ��������" �N��$�� 	��
��	�"���*��	����������	��,�������-����� ������	���������
	���� �� "�	���� ����� ����� ��"�$�� 	��	���"�"�� ����������
������(�		����-�	������������	���� �J�����������������������
�����"�� 	�������"�� ��� ����	�� ���� �	�����������	�&� �	�
������� � 5�� "	����������� ����K����������-��"�� 	�� �����
��+� )� ������������ �� ��������������� 

!��&�������� "	�� ���#����� ���� ������"� �-��"� �������
��"�	��������"�� ����	�������������		�& �B�"�-�� �������
"� � 5�� ���&�� �������-��� ��������-�� �����	�� 	�����������
�������� 	��"���	�-� ������ ��������� ������ ��� �����-�	�"�
������	�� � 7��������)��������������"��&������������� �������
	������� ��&������ )� ������ ���� ���"��&������� �� 	������"���
	����� ����������� �� �����"	����� )� ������ 	��� ���#�� 	���
�����������	����*�����)��������������	������"��	���������
��������"�$�	����������������"��������������������"���#	��
�����	��� ���������� �����"��������������������� �� ��� �� ����
	����	��"���#� 

8�����"�	�������	���������"�#	��������� �@$������"��
�������� ����� ����&���� �� ������ ���� 5�-.h���� ��	�� "���
�������� ��"��� ��������	�(�� "��&������� 

)� !���������� ��� "	��� )� �������� �	�� ��� ����6�	� � )�
N���"���������������	���������� �3���������	�������	������ �
�����������#�����"�� "�����&����� 

5�� "����� �� 	�&�&�������������� ������ "��������"� �����
������	��" �0���������	���������������������������"������
������ 



S=W �	��� ����	����� ������	��	������	���������

7	���������� ����������"�	��	�����	(���� ���	���"�$�	�
	���������_

)�0���	����"�	��� ����������   �N� 	���	���   �N���"�����
"�����&����� � 5���������������� ������	�����"� 	��������	��
����)����	����		��� ��"	�������� ������� ��	���� "	�� 

!�����	���"���������&���� �3��	��������8����	�"��	��
����� ��� ������� �������� ���&��� ������ ��"��� ��������� ����
"��� �	�����������������"��	����������������������������
��=)S� 	��� � 9��"�������� ��	������ ���������� �� 5�-.h��� �
!����	����������&������5�-.h�������������L�3��.�����	��
����	��� 	�������� 

4�"��� �"�#	���� ���� ����� �����		��� ������� ������������
������� �3���"	����������������������������&���������������
������ �����	��� �� ����#�� �����	� �� �&� ������&����	�"� ���
"����	������ � !�����������"��������$�������	�������������
��������� ��"	�������	����	��	���	���� �� �����������������
����� ���������	� � 0� ������������������ 	���-���� ��� 	�&�
����� ��� �������� ���$��� ��"� ����������� ���� 	�� 	���� ������
��������� �� 5�-.h���� ������ ������ ���� �	� ���.����� �������
���������#���	���������#������ �%�"����������������������
������	�"��������� �� 	�� ���	��������� 

3��� ���#����� ����������	� � N� �����	��� ����"���������
���&������4�#��3����#�����"��� �����������������������
	��������"�������"�������&��"	��	���*�����"�������	�"�,�
�������� ���	�&����������		���"�����	�#���� �A���"�� ����	�
	��(����������&�����5�-.h�����������	��(����������������
9��	���� �����	���� � 0� ������	����	��������	������ 

3���"�	�����������	--�������-�	����������� �J��������
	�� ����� �������"�� ��� �� ��� "	�� ��	������� �������&���#���
��"� ���&�� )� ����"������ ��������� ��� ������ ���.���� �����
���� "	�� � 5�� �������������������� �����	��� ��������� 	���
	�"����"�������������	����������������	������������������
������������	����)�����	�����"��	� �O�������	����	�������
���������� ��������������)� �������� ������ ����	��� ������ �	��
��"��� ���������� ���������� 	������&�"�#�	�& 

5�����	����������	����&�� � 5��� �����������-����������
���� ����"��� ���� ����"�	���� "	�� �� 	�"� �����	�� ����#	� �
0���������� ����������	��� �� ���	�(�&� ���"��	����� �� ��"�
��&���������������N3I@50@�9�IY%�'i �9��������#��"�
"	�����-��������������������������-�	��������������������
��"������������$�$�	��(�������(����M(�������(���������













































































































TFF �	��� ����	����� ������	��	������	���������

������� ������� 	���������	��� �����-(��		����� *�����"��
����� ��"	������������� ���� ����	��� �������	� ���:�����	.�
������, 

9� ������-(��		����+� !�#��� 8���"������ �������� ���
	�������� ���	������� )� �� ���	(���� ������"�� �����		��
�����6�(�����		�"���-"��	��������&��������������������
��	������	� �K����	��������������	�&�������&�������� �����
��������	�����������������������"�	���������������� �5����
	�"�� ��"�"�� ��	�#�	��� ����� ����	�� ������-�	��� �� ���
�������		���� ���� �� ����"��� 

8��� �� (�&�� �$�� ���	� ����"����� �������� ���"��	�� ���
����� ��� ������� ���	��� ���� 8���"������ ��� 6�"����� ����
������$�� H�"����� ��� ���(����	������ ����� 	�� �$���-����
�������."�&�	�� �5�������������	�&������-(��+�	���������
������������� ����$�� ����$�� "���	�� "����� � !������� ���
��"	����� �	� "	�� ����"��� ���� ��	����� ���������� )� ����
������ 	�� ����".��� (�&���"� �����	��� ��� ���"�� �����"�	�
��������������������������������(�&� �9�������������	�����	�
	����� 	�� �"���� ��������� ����"��� ���� 	��������� ���������
�	��������	�"��������������������������������������	�"�
&�&��� 

4���������� ����� �����	�� ��"�� ���� �	� �������� �� ��"��
���� �����&� ������/� �� 	����"��	������	�� ����������������
���� �� 	����������	�"� ��	�#�	���� �	�"������-���� ������	�
����$������� �� ���	�"� �	����	���� �� �����"� ����� �� ������
���� �� �� �����&����"�������	�&���$�& � :�&�&������� �����	�
��"�� ���� ��������� �� ���	�-$�&����� �������&� �	� ������� ��
��������	��"�� ���� ��������� 	�	��"����	��� ��������� �����
��-���"�����������������	�&���������	��&�	��"���	���� 	��
�����������	��"������������� �7��-�����������������"��" 

5����"���� �� ����	����� ���	��� ��"� �6�(��	����� ������
��"� ���� �����	����� �����	���� ������ ������"� ��������"� ��
������ 	�� ������������� �������	��� �� �����������		�� ����
��������������������-�� �	�������� ���&����������� ���������
��� �� 	���	��� ����	������� ����� �����$������ ��� ����"�� ���
�������� 	�� ���	��		�� ����� �� ��&� ��� ������	��&�� ��� ��"�
��������������-$�������������&��������	�	���� ��������&�
�	����	������	��� ���� ���������		�"��"�&�� ������&�� �����
������� �!����������	���	����	����� �%������$�������	�"��
�������&� ������&�� ������ ����� �$�� �� ��"������� ��	����� 	��
��� � �������� '�"��� �����6�(�����		��#��� ��������� �&���



TF= �	��� ����	����� ������	��	������	���������

����� � 	�� *����� ��� 	�� ������������ �"�� �� ����$��� ��� ���"�
����	�"�������"���6����, �!�������������������".������"�
����"���	� ���"�		�������"��������������������	������&���
��"���� ��������� �������	����� 	�� "������ �"�	�"� �����-�
(������	����&������	������������ �!����������������	�����"�
	����"���	"��� 3���#������ ������ ����� ����-��� ��� ����
��������������� ��"������ �� ���������������������� �������
������������	�� �������	��/� �3��"� 	���� ������ ���"��� ��
����	���"��(�� 0��	��@��-&����� ����������� ��$����#����
������9���	���:�"��1+

5������ ��������		��� �����������&�&����� 	�� ��"� @��-&���
��&��	���	����"���"�-�������	���� �B�������)�&�����������
���� &������ )� 	���� �� ���� ���� � %��� ���� �� �����"�	�-�� )�
�����	������	�����	������������	��������������	��������	�
���������.����"��	��������$��� �:������������������	�����
��	����� �B����&�������������&������&������������������������
����#��� �����������" � 5���� �������������������������� ���
��"�� ������� ������ ��"���� ��� ������� �$�� ��"����� ��� �"��
�$�� 	�� ���� 	�� &������ � 5�� ��������	��� ���������� 	�� ��-�
���	� � O��� �$�$�	��� '������ ���	�������� ���� �������� ��
����	��� )� ����� 

:���(�&������������������$��	��������������������		���
��$� � !�"	-�� 	����"���� �������� �������� ����	�� ������
����� ��������� ��� �����#	�"�� ���"�	�� ���� ��	����� �����
���������	������������+ �4��������� ��	��	��� 	��������	��
������ �������������� �H������������ ��.���������� 	��%J`�	��
����� ��������	����� � 5�� �� ���� ���"�� ���� ���� �����������
��	������ ���� ���� ���"�	��#������ 84O.;=�� ��� ������"�
�������� ���&��� �����.����"	���������� ��#���� �����"�	���
���������� ���� �	����"�	����$���� ���� ���	�� ������-�� )�
�����	�-������	���������������� �%J`�������������������
"�$	������ ���	(�	���������� 	�� 	���� �� 	�"� )� ��	�"� 	��
���"� ������� )� �������� 

4��	�	���� ���� "�� �����"� �� (�&��� ������ ���� ������	���
�����-�+�� ���"�� �����"�� �� ��"�� �������� 	�� ��������� *����
��"	������������� ���������� ����	���&������� 	�� "����� �����
������	�"����"���"����������������	������"�, �5����������
���"����#��	�����+������������%J`�	����������������	���
���� ����-�������� �� ���� �"������ � 9��"��� ��	��	��� ���"��
$�		�&���������������& �3���	(���	(�����%J`������	����
�� ��������� ���� �������-���$�� ����� 	�� ������ "�� ���-�����
���	��� 	�� ���� ������ �� �������		� 



TFT �	��� ����	����� ������	��	������	���������

�	�� ���� �� ���� �������� ������"�� �� ���� "	����� )� �����6��
(�����		�"�� ������".������$���"� ����"���� ������� � 5��
��	�������	�� �������� ���� ������		�"�������(����	�"�����
����" � 8���� ��	�"�	������ ��.�������� ������������������(��
&���&�	������	������������	�����������������"�������� ��"�
�	�� �������� ������ ���� �� ������ 	�� O�#�� �� 	�� O�#���� ����
������������������ ��������O�#�+�������������)�������O�#��
5�6����+ 

H��������� �	� ��� "	��� ������ � 0� �������� "�	�� )� ����
��"� �� ������"��		����- � !����� ������ �� ������ ��������� ��
	�"�� �� ������	��� ������	�� � 7	� �������������� "�	�� ����
��"�� �� ������ ����	��� ����� )� ���	��#���� 	��� ������	���
����	��� ������- � 7	� �������� �� ���.��� "	�� ��D��	���� �� ��
��������������	���	�"���������-������	���������	���������
#�� � '���"������� "	�� �����#	�"��� ���� �	���� ��"��	�	����
�	��� ������ ������ ��"�� ������� �����	�#	�"� �����"�� ����
���	�	��� ��""�	����������� �����-(��� �����	$�	��� 	��
�����������#�"���"	�������"�������	�������"�	�	�	������
��#����������� ������#�������	������$��� ������"��	�	����
�������������#������� ����	�(�����������	�����	�-���"��
���4����	�� ��������������)�"	������"���������������O��
&�����5�6��������	��	�"������5��"�� �9�������	��"��������
�"�������� 

5�� ������� ���.���� �� ��	�"���� ���	���� �$�$�� � 5�����
"���� ���� �	� �������� �	�������	�	��� �� ��������		���� ��"�
��� �������	�"������ ������"�		�&�"����� � >��&��*������ ���
	�"������&�L,��	������������������'���������"�	�����������
�� 	��� �� ��� ����"�� "����"�� B������������ )� ����� ���� ���
��������	�����#�� � !�"	-�������	�����������������������)�
�����������������O�������	�����������������&�����	��9����
	�-����$����� ���&����� "�"�� 3�������8����		����� 0����
���������� "������ ����$�� ������ ��� �������"� ������� O����
���� �� 	����#�� �������� 

B���"�	��������9���	��� ���$��������������	�����������
�����-(��		�"�� �� �����	���"�� ������"�� �� ��"�	�����
(��"��� �� O�������"� I�	�	�� *�� ������"�� ��"� 	�� "�	���� ���
�����W?������� 	�������	������)����������������� �0�����+,��
�� ������ )� ��������		��� )� ����������� ����� �� ������	�� �
3����������������������"�����������	��" �5������		���&����
�����	����� �������������������"��"�	������������� �����)�
�������� ��"����- � N� �	�-�� ���� ����� �-���� ��������	��



406 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

Но дядя Миша хотя бы избегал прямого отрицания моих 
верований. А ведь был у меня в Симу, пусть не в цеху, но на 
заводе, товарищ, который все это мое мировоззрение по­
давлял здравым смыслом и к которому я все же чувствовал 
только симпатию.

Фраза странная, почему симпатия к человеку здравого 
смысла должна была быть «все же»? Но я ведь цеплялся за 
большевистскую идеологию, а она выросла в борьбе со здра­
вым смыслом, она различными способами прививала сво­
им адептам иммунитет по отношению к нему нечто вроде 
антабуса, прививаемого алкоголикам, чтобы они боялись 
водки. Он (здравый смысл) был и мещанским, и мелко­
травчатым, и бескрылым... И вдруг молодой, очень склад­
ный юноша спокойно проявляет этот здравый смысл, при­
меняет его к святая святых — нашей общественной жизни, 
а я ничего — слушаю. И испытываю дружескую симпатию к 
этому юноше. И не сгораю на месте от такой беспринцип­
ности.

Но надо по порядку. Звали этого парня Валя Гребнев, 
приехал он с отцом из Нижнего Новгорода. Тогда, конеч­
но, из Горького, но Валя по всей структуре личности был 
именно нижегородец. Самое удивительное, что обретался 
он в кругах близких к комитету комсомола, где изредка 
бывал и я, принося свои стихотворные поделки для на­
глядной агитации — я забыл сказать, что именно здесь меня 
вторично после Киева, где мне не выдали никаких бумаг, 
подтверждающих мое членство, приняли в комсомол.

В комитете комсомола мы с ним и встретились. Потом 
встречались не раз и разговаривали. Никаких моих револю­
ционных бредней Валя не принимал, отметая их с порога, 
как и саму идею социализма. Причем не взбираясь на тео­
ретические высоты, а аргументируя жизнью. Тем же самым, 
что и мужик у заводоуправления: — «что всего теперь мно­
го». Но Валя видел проблему шире, осознанней и спокой­
ней — темноту ему не припишешь. Что говорить, если он 
тогда — в 1942 и в 1943 годах — настаивал на частной соб­
ственности как на нормальном и спасительном порядке 
вещей. Подумать только!

В шестидесятые годы эта мысль постепенно переставала 
казаться дикой, но все еще поражала неожиданностью, 
особенно если речь шла не о деревне. Это сегодня в ней
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моего здоровья, но в чем в значительной степени виноват 
был я сам.

Конечно, во время войны медкомиссии при райвоен­
коматах не отличались дотошностью, но к жалобам они 
прислушивались. Но если на вопрос: «Есть ли жалобы на 
что-нибудь?» — я патриотически ответил: «Ни на что», — 
то это не проверялось. И порок сердца, о котором я хоро­
шо знал, не обнаруживался. Но как я мог жаловаться на 
порок? Ведь в обычной жизни он почти не сказывался. Ну 
не был я достаточно силен по сравнению со многими дру­
гими мальчиками, но ведь и не так уж слаб, ну задыхался 
при беге. Никогда я на это не жаловался, а тут бы стал? Не 
мог я этого. Да и в планы мои не входило.

Как уже знает читатель, на военных занятиях в сим- 
ской школе обнаружился у меня еще и дефект зрения. До 
войны я о нем даже не подозревал, а может, и появился 
он только во время эвакуации.

На зрение я тоже не жаловался. Но проверка зрения 
входила в обязательный ритуал медкомиссии, и дефект 
его бьш обнаружен. Однако, согласно расписанию болез­
ней Наркомата обороны, на уровне моей «годности» это не 
сказалось. И действительно, выучиться стрелять можно бьшо 
и с одним левым глазом. Не это лимитировало меня в 
армии. Но об армии — по ходу рассказа.

А пока я просто рассказал, почему при своих «талантах» 
вообще оказался военнообязанным и годным к строевой.

Поначалу, хоть у меня было приписное свидетельство, 
меня в армию не брали из-за возраста. Потом я работал на 
заводе и имел бронь. Этой брони, несоответствия ее при­
носимой мной пользе, я не успел даже устыдиться. Ибо 
независимо от своих трудовых успехов сидеть на ней долго 
не собирался. Ждал случая. И наконец он представился. 
В газетах появились объявления нескольких институтов о 
приеме студентов с предоставлением брони. Институты 
эти — МВТУ, авиационный и прочие — все были мне не 
по профилю, и учиться в них, в отличие от моего одно­
классника Додика Брейгина, который тут же подал заяв­
ление в МВТУ, я не собирался. Но вызов такого института 
давал возможность приехать в Москву. Там я надеялся найти 
Эренбурга, влияние которого сильно переоценивал, и с 
его помощью «уйти в военную газету». Ясно и просто. План,
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Предчувствовал ли я это? Не помню. Но факт остается 
фактом. Вызов из лесотехнического — не повестка из рай­
военкомата. Он ни к чему меня не обязывал. Я мог его 
просто порвать. Ради чего? Чтобы сохранить бронь? Это 
мне не подходило. Я поехал сниматься с учета.

— Нет, — сказал работник военкомата, посмотрев мои 
документы. — Если вы уволитесь, я вас заберу в армию.

— Хорошо, — ответил я, — забирайте, я уже уволился.
— Ладно. Тогда подождите, — сказал работник военко­

мата.
Все еще вовсе не было так фатально, мое прибытие не 

было нигде отмечено, бронь моя была при мне, я мог уйти 
из военкомата, вернуться домой, восстановиться на заво­
де, сказав: «не снимают с учета» (и правда ведь — отказа­
лись снять), и никто бы меня не осудил. Но этого я сделать 
не мог. Перед самим собой было бы стыдно. И минут через 
двадцать я получил повестку.

Но и это не было еще фатально. Когда я пришел в цех 
подписывать «бегунок» (видимо, и уволился-то я не до 
конца), начальник цеха сказал мне:

— А ты хочешь идти в армию? А то еще не поздно — 
отзовем.

Не хватало только — отзывать такого незаменимого ма­
стера! Я отказался.

Рассказывать, как прощался с друзьми, как меня сна­
ряжали в путь-дорогу родители (а провожали, против моих 
ожиданий, тихо, покорно судьбе — даже мать), — не буду. 
Помню только, что был окрылен чем-то (самостоятельно­
стью, что ли?). Но все это стерлось. Начался короткий, но 
едва ли не самый тяжелый период моей жизни — служба в 
армии.

Рассказ о нем я хочу предварить несколькими словами. 
Мне было очень плохо на военной службе, и посвящены 
ей будут очень горькие страницы. Но отнюдь не с целью 
«раз^лачения» тогдашней армии они написаны. Разобла­
чать ее у меня нет не только желания, но и оснований. Во 
всех моих злоключениях виновата была главным образом 
моя фантастическая, неправдоподобная для многих неприс­
пособленность к военной службе. Виноваты были пороки 
моего воспитания, а также, и не в последнюю очередь, 
мои физические возможности, лимитированные скрытым
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были живописной группой, только подчеркивавшей об­
щий неуют и потерянность.

Но с обретением команды и вроде бы места в жизни 
злоключения мои вовсе не кончились, а приобрели даже 
более зловещий оттенок. Я впервые столкнулся с открытой 
и жестокой подлостью.

Произошло это так. Почему-то я подумал, что «заго­
рать» нам здесь придется долго, и решил отправиться к 
своей однокласснице, эвакуировавшейся в Челябинск. Си­
дор свой я препоручил парню из нашей команды, кото­
рый показался мне культурней других (помню его фами­
лию — Мироничев), а сам пошел. Как я прошел проход­
ную — не помню. Юисой-тр способ, видимо, солдаты при­
думали. Во всяком случае, препятствия в этом не усматри­
валось. Когда я вернулся, команда уже уехала, вместе со 
мной от нее отстал еще один парень. Как-то мы узнали ее 
маршрут. Она уехала в Свердловск через Курган. На первом 
возможном поезде ночью мы бросились ее догонять. Путе­
шествие было очень тяжелым. На станции Макушино глу­
бокой ночью меня согнали с поезда, он тронулся без меня, 
стал набирать скорость — это был конец. Но меня спас 
Бог — поезд вдруг остановился. И я вцепился в него опять. 
В Кургане на перроне мы увидели вею команду. Ребята 
встретили нас как-то уж слишком безучастно — без обыч­
ных в таких случаях шуточек-прибауточек. Я что-то смутно 
заподозрил и спросил Мироничева об оставленном сидоре. 
Он протянул мне почти пустой сидор. Все съестное — со­
бранное родителями и выданное в качестве сухого пайка в 
райвоенкомате — исчезло.

Это было ударом — и моральным, и иным. Я был очень 
голоден, мечтал, что, догнав команду, поем, а теперь мне 
до самого приезда на место есть было нечего. На вопрос о 
том, куда все подевалось, Мироничев что-то стал гово­
рить о «рюбятах», о том, что спроси, дескать, вон у того 
«Малышки». «Малышка» в ответ только угрожающе огрыз­
нулся. Дескать, с такими, как я, он на фронте еще не так 
поговорит. Его вообще очень привлекали слухи о том, что 
солдаты в атаке иногда под шумок расправляются и с вы­
звавшими их ненависть командирами. Судя по всему, для 
него стрельба по вызвавшим его раздражение личностям (а 
раздражаться, судя по всему, он очень любил) и есть ос­
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дятся. А у Мироничева была слабинка — я думаю, что он 
был евреем, но скрывал это, прячась за свою якобы рус­
скую (русская звучала бы Миронычев — «ы», а не «и») 
фамилию. Видимо, вообще был духом робок. Но ведь и 
остальные соблазнились. Достаточно оказалось одного полу- 
уголрвного «Малышки» на всех. И это грустно.

Нет, дело не в счетах, и я вовсе не думаю, что все они 
были дурными людьми. Вечная память и Царствие Небес­
ное тем из них, кто погиб или уже умер, и наивозмож­
нейшего благоденствия всем тем, кто еще жив. Но я пишу 
не только о себе, но и о времени. А это все-таки факт 
этого времени. Так сказывалась на стране ее обезбожен- 
ность и вытеснение морали, крепнувшие от поколения к 
поколению.

Герои повестей В.Кондратьева, правдивость которых ни 
у кого не вызывает сомнения, немногим старше нас, но 
трудно себе представить его Сашку не только проделыва­
ющим, но и допускающим в своем присутствии такое. Прав­
да, тут все были собраны с бору да с сосенки с уральских 
заводов, но и это не оправдание щакальства. Я вовсе не 
утверждаю, что оно бьшо повсеместным, хотя факт все 
равно что-то показывает. Спереть у товарища — это ведь не 
на складе спереть. Правда, и лопухи, оставляющие свои 
сидора на хранение случайным спутникам, встречались 
нечасто. Но хватит об этом эпизоде. Как ни странно, дове­
рия к людям я не утратил.

Дальнейщее путешествие — если не считать того, что я 
был все время голоден, — прошло без затруднений. Из 
Кургана в Свердловск, из Свердловска в Камышлов — 
город примерно на полпути между Свердловском и Тюме­
нью (нас направили в камышловские лагеря), — я доехал 
совершенно легально, с командой и по билету. Только со­
шли не в Камышлове, а несколько не доезжая до него, на 
разъезде Елань.

Даты своего прибытия к месту службы я не помню, но 
был уже октябрь (во всяком случае, свое восемнадцатиле­
тие я встретил уже в части), а октябрь — поздняя осень 
для тех мест. Не знаю, действительно ли этот разъезд был 
видом столь пустынен, заброшен и беден, как мне теперь 
кажется (помнятся какие-то бедные чахлые елочки вокруг).
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сейчас я рассказываю именно об этом, — оно никакого 
отношения не имеет. Мне там доставалось сильно, но не 
думаю, чтобы от будущих номенклатурщиков.

По прибытии в часть мы сразу, или пройдя карантин, 
стали солдатами 384-го, если я правильно запомнил но­
мер, запасного стрелкового полка. Номер батальона и роты 
я забыл. Не помню, батальон или рота считались полковой 
школой (в таких школах готовился младший командный 
состав), куда нас сначала отнесли. Не помню, весь баталь­
он или только наша рота состояла из КВУ (т.е. кандидатов 
в военные училища). Похоже, что батальон, ибо только из 
нашего батальона не отправлялись через каждые несколь­
ко недель маршевые роты.

Естественно, все мы были рядовыми. Но один из при­
бывших с нами, старшина-фронтовик, был немедленно 
назначен старшиной батальона. По-моему, он примкнул к 
нам где-то в пути, во всяком случае, хорошо помню, что 
к афере с моим сидором он отношения иметь не мог — его 
тогда не было с нами. До сих пор я с удовольствием вспо­
минаю этого человека. Я ничем ему лично не обязан. Он 
ничего для меня не сделал, не мог сделать, не должен 
был, и не думаю, что хотел. А чего, собственно, было 
хотеть? Меня с ним вообще не связывали никакие личные 
отношения. Если я что-то в нем и вызывал, то только 
жалость и недоумение. Но никогда не жестокость, не жела­
ние поиздеваться.

Сам он был полной противоположностью мне — высо­
кий, статный, какой-то очень складный, всегда уместный 
и очень простой в обращении. Получив назначение, он пря­
мо сказал своим новым приятелям, что служба есть служ­
ба и что служебные отношения нельзя путать с приятель­
скими. И действительно не путал, не отклонялся ни в одну 
сторону. Во всем, что службы не касалось, вел себя, как и 
до своего высокого назначения. Высокого без кавычек — 
потому что старшина, тем более батальона, для солдата в 
армии — человек очень большой.

Кадровый солдат, хлебнувший войны, да и вообще пре­
восходящий нас годами и опытом, он ненавязчиво делил­
ся с молодыми своим опытом солдатской службы, тем, 
как облегчить себе солдатскую лямку. В основном эти сове-
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Однако этот стгфшина к моей службе прямого отноше­
ния не имел. Говорю это с сожалением, но сознавая, что 
доставалось мне, как я предупреждал, не столько от конк­
ретных людей, сколько от самой службы. Правда, некото­
рые и от себя добавляли. Он бы — не добавлял.

Началась служба. Расположение части, в которую мы 
попали, выглвдело совсем неплохо. Аккуратные газоны, 
разграниченные кирпичем и камешками. Среди них акку­
ратные землянки — каждая на взвод, отдельные для на­
чальства. Впрочем, начальство покрупней жило и в окрест­
ных деревнях — иногда с семьями. Там же жил и командир 
нашего взвода, очень молодой, чуть старше нас, младший 
лейтенант. По-видимому, для офицеров это было делом 
свободного выбо]ю — командир батальона, капитан, жил 
в расположении батальона, в отдельной землянке. Ни о 
ком из этих людей дурных воспоминаний у меня не оста­
лось. Впрочем, комбат был вообще от меня слишком дале­
ко, хотя несколько раз он обратил на меня внимание — 
скорее доброжелательно-удивленное, чем иное. Младший 
лейтенант тоже бывал неизменно дружелюбен — и ко мне, 
и к остальным. Он был недавно из училища, чувствовал 
себя человеком нащего возраста и держался по-свойски. 
Занимались нами в основном старшина и сержанты. Мне от 
них доставалось, но претензий к ним у меня нет. Все это 
было по службе. Тяжесть моего положения заключалась в 
том, что у меня ничего не получалось, а кое на что — 
например, на ползание по-пластунски, у меня просто не 
хватало сил.

Наслышанные о том, что евреи вообще уклоняются от 
армии, большинство солдат — в основном простые ребята, 
были твердо уверены, что я притворяюсь и хитрю. Это 
был единственный период моей жизни, когда окружаю­
щие считали меня хитрецом и притворщиком.

Надо сказать, что нас очень скоро перестали форсиро­
ванно обучать, как положено в запасных частях. От нас 
даже нельзя было уйти добровольцем на фронт. Мы были 
прочно закреплены как КВУ, и нас просто содержали, 
как в некоем распредиункте, впредь до поступления тре­
бований из училищ. И нас через день посылали в бригад­
ные и полковые наряды — мы несли караульную службу.
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ны. И сейчас он мне влепил наряд вовсе не ни за что, а за 
провинность. Какую, не помню, но пустячную. И он вовсе 
не использовал эту провинность как повод для преследо­
ваний. Нет, и наказание, наложенное на меня, — вымыть 
пол в казарме после отбоя, — было пустячным, соответ­
ствовало провинности. Любой другой за тот же непорядок 
схлопотал бы у него такое же. Наряд был за дело, и он 
знал, что и я это знаю и не считаю его придиркой и 
преследованием. И даже поинтересовался, понимаю ли я, 
что он прав. И был очень доволен, когда я это искренне 
признал. Он уважал службу и не превращал ее, не мог ее 
превратить в хаос. Он был человеком на своем месте. Это я 
был не на своем. Другое дело, что это место, которое не 
выбирают, которому, по моим тогдашним (и сегодняш­
ним) убеждениям, каждый должен научиться соответство­
вать. А я не мог, что и было причиной драмы. И старшина 
тут не виноват, хотя в создании атмосферы недоверия вокруг 
меня он автоматически, даже не думая об этом, играл 
большую роль.

Я не знаю, жив ли он, но дурных чувств к нему за 
прошлое никаких не питаю. И отдаю ему должное.

Я впервые отдал ему должное в пятидесятые годы. Пос­
ле одного, вроде бы не очень значительного, эпизода. Тог­
да, после войны и ссылки, я жил в Мытищах. У одного 
знакомого лейтенанта, родственника моих квартирных хо­
зяев, на службе случилось такое ЧП. Одного из солдат его 
взвода по семейным обстоятельствам отпустили из армии. 
Утром он должен был отбыть из части. Но накануне вече­
ром он напился, разбуянился, а когда старшина попытал­
ся его урезонить, послал старшину куда подальше. Налицо 
бьшо грубое нарушение дисциплины, и у старшины было 
не только право, но и обязанность наказать провинивше­
гося. Но старшина тут же нарушил дисциплину еще грубей. 
Он произнес фразу, немыслимую в мое время. Он сказал:

— Ну, теперь ты у меня уедешь!
И на следующее утро, когда солдата и впрямь задержа­

ли в части, это «у меня» сработало — весь взвод этого 
лейтенанта не прикоснулся к завтраку. А групповая голо­
довка — это серьезное нарушение порядка в армии — тем 
более советской.
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задержавшийся на этом месте. Он говорил, что вообще-то 
он офицер, но куда-то подевались его документы, и он их 
ждет. Надо сказать, что военное дело — во всяком случае, 
в пределах подготовки солдата или сержанта (большего в 
полковой школе, при которой мы его застали, ему и негде 
было проявить), — он знал действительно хорошо, хотя 
считался рядовым. Сержантские лычки ему дали уже при 
нас. В то, что он действительно рвался на фронт, я не верил. 
Старшине и другим верил, ему — нет. Уж очень он лебе­
зил перед всеми, от кого зависел. Этот человек был анти­
семитом настоящим, от душевной потребности. Я бы даже 
сказал, антисемитом-мечтателем и провозвестником. Впро­
чем, в его отношении ко мне сказывался не только анти­
семитизм. Я был попавшийся интеллигент, да еще еврей. А 
он тоже был «интеллигент* — жертва советизации вузов 
(кончил то ли учительский, то ли какие-то курсы) и в 
этом смысле мучим был комплексом неполноценности.

Его разговоры об евреях выходили за грани обычньк в 
армии. Он не ограничивался разговорами о том, как евреи 
уклоняются от службы. Они примыкали к другим — о 
еврейском засилье. Но как примыкали! Однажды он рас­
сказывал героическую сагу о себе как о борце с этим 
хитрым засильем.

По его словам, его назначили руководить отделом на­
родного образования какой-то из сибирских областей.

— И вот ко мне попросился на работу какой-то еврей, 
и я взял его. А он привел второго, а тот — третьего... 
Смотрю — а у меня уже синагога. Кругом обсели. А он еще 
с одним приходит... Я взял и всех выгнал — до одного!

В принципе, большая часть его истории, за исключени­
ем самой «саги*, могла соответствовать реальности. Я, правда, 
тогда не очень верил в то, что его могли назначить на 
такой пост. Он был старше нас, но все же слишком молод 
для такого поста. Тем более, дело происходило не прямо 
перед войной, а за несколько лет до нее. Да и уровень его 
был, как мне казалось, не тот. Но тут я, как теперь мне 
понятно, ошибался. И не с таким уровнем работали на 
любых постах. В том, что в учреждении работало много 
евреев, ничего особенно неправдоподобного нет. Разумеет­
ся, это был перекос, вызванный общими причинами, но
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было не только бицепсов, но и развитых икр на ногах. 
О том, как сказывалось отсутствие бицепсов, я уже гово­
рил. Однако отсутствие развитых икр сказывалось меньше. 
Таскать тяжести, подставляя плечо, я вполне мог. Правда, 
когда на мучном складе на Меня наваливали пятипудовый 
мешок, я не мог устоять на ногах. Но, в принципе, плечи 
мои могли кое-что вынести. Я мог, например, таскать бревна. 
И когда нас посылали в лес за дровами, я притаскивал 
оттуда никак не меньше других. Я старался как бы ком­
пенсировать то, чего делать не мог. Но это было скорей 
подозрительно — почему так? Все это вплеталось в атмо­
сферу, духовно сбивало с ног, подавляло и рождало твер­
дое убеждение, что на войне меня, такого никчемного, 
убьют в первый же день, и без всякой пользы. Появились 
у меня даже «трогательные* жалостные стихи на эту тему, 
не помню, тогда или чуть позже я их написал. Привожу их 
исключительно как факт биографии.

Что для сводки могло в этот день перестрелки случиться?
Фронт был тверд, и никто из врагов не подался назад.
Не писать же о том, что погибла одна единица —
Рядовой, никому не известный, неловкий солдат...
Просто пуля вошла, оборвала все мысли, желанья.
Оборвала начатки каких-то несказанных слов,
И осталась от жизни, от всех ее переживаний
Фотокарточка девушки в маленьком томе стихов.

Дальше не помню. Кончались стихи так;
Этот день не был в сводках отмечен особой печалью.
Были дни за войну — они большей печали полны.
Лишь старушка одна, затерявшись в России, считала
Этот день самым черным за долгие годы войны.

Стихи эти не входили ни в один из моих сборников — 
ни в России, ни в эмиграции. И не войдут. Конечно, в 
чем-то они близки к банальности тех лет. Да и рифма «пе­
чалью — считала*, прямо скажем, не очевидна (хотя «ч* 
как-то выручает), но в основном я их не публиковал не 
поэтому.

Мне вскоре и навсегда стали чужды это подчеркивание 
интеллигентности (фотография девушки в томике стихов) 
и жалостливый тон задавленного человека. По моим взгля­
дам и ошушению, это противоречит поэзии, мельчит и
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странной смесью здравого смысла и дикости. Начал он с 
ностальгического восхваления старой армии (с бунта про­
тив которой, надо думать, и началась его карьера). Возраст­
ная ностальгия его совпала с тем, что теперь это стало, так 
сказать, «в струю»: боевые традиции русской армии вытас­
кивались из несправедливого забвения, их не только раз­
решалось, их полагалось чтить, и это было правильно. Но 
наш новый комбриг вносил в это свою интерпретацию;

— Вот, все ругают старую армию, — говорил он, — а 
там была дисциплина. Допустим, ефрейтор. Теперь у нас 
тоже ефрейторы есть. Да разве есть у него настоящий авто­
ритет? Нет. В старой армии ефрейтор был большой человек. 
Он спал вместе с солдатами, но сапоги у него всегда бле­
стели. И разве сам он себе их чистил? Никогда! Солдаты 
ему чистили. По очереди. Один за другим раньше вставали 
и чистили. И подшивали-пришивали что надо. Встанет — 
сапоги стоят — блестят, и все у него в порядке. А если 
слово скажет — закон! Я сам был ефрейтором — знаю.

Это сегодня я понимаю, что генерал просто ностальги­
ровал по молодости. Тогда этого не понимал, и его слова 
меня ужасали. И своим смыслом, и тем, что говорились на 
комсомольском собрании! Как же так! Но генерал этим не 
удовлетворился.

— Или говорят: в старой армии солдат били, — продол­
жал он. — Да разве ж хорошего солдата били? Только 
нерадивого! А что вы думаете? Ничего страшного. Вот и 
теперь на фронте бывает — его, подлеца, расстрелять мало, 
а ты ничего — палочкой огреешь, поймет.

Тогда на фронте, в боевой обстановке, разрешили при­
менять физическое воздействие и даже оружие. В боевой 
обстановке все бывает. Может, действительно удар спосо­
бен привести растерявшегося человека в чувство. Во вся­
ком случае, это лучше, чем расстрелять его, И я думаю, 
что этот генерал так и поступал — как лучше. Но ведь 
фронтовой остановкой он только аргументировал, а на­
чал с казармы. От общих его представлений о порядке мне 
становилось страшно. Я ведь еще стоял на страже завоева­
ний революции. Все остальные вроде тоже. Да и вообще, 
как же так — терпеть побои и сапоги чистить ефрейторам? 
Как же им эта речь? Генерал им понравился своей просто­
той и непосредственностью. Мне, честно сказать, тоже. Но
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онам», а шпионам я, естественно, не сочувствовал — моя 
оппозиционность на войну не распространялась.

Что речь в подавляющем большинстве случаев шла со­
всем не о шпионах, что тогда ободрившийся Сталин как 
раз начал очередной виток своих репрессий — и что Люси- 
ка как раз тогда посадили в этом «потоке» — я знать не 
мог. «Поток» этот и сейчас мало кем осознан, затерялся в 
океане войны между тридцать седьмым и сорок девятым.

Так что я отчасти был даже горд оказанным (хотя и 
нехотя) доверием. Начальником караула был старшина- 
казах, человек толковый и знающий службу. Остальные 
были ему под стать, всего нас было четверо. Ко мне отно­
сились по-товаришески. Они, как и я, не несут ответ­
ственности за то, что творилось на охраняемом ими по 
наряду объекте. Они были солдатами, а не чекистами, и 
несли только внешнюю караульную службу. В остальное их 
не посвящали. Во всяком случае, ответственность их за то, 
что там творилось, не больше, чем у всех остальных граж­
дан тогдашнего СССР. Это вроде бы и очевидно, но я счел 
своим долгом это отметить, потому что под пером некото­
рых нынешних не очень молодых, но все равно ранних 
(инфантильных и ищущих себе роли) авторов я могу пред­
стать чекистским вертухаем.

Но вернемся к службе. Нам выдали винтовки с боевы­
ми патронами, и мы пошли в ту деревню, где размещался 
штаб бригады и его службы. В том числе и СМЕРШ.

Внешне в СМЕРШе все было по-домашнему. Представ­
лял он из себя крестьянский двор. Вероятно, потеснил 
СМЕРШ не самого хозяина, выселенного из построенного 
им, судя по качеству, дома гораздо раньше, а какое-то 
сельское учреждение. Дом был одноэтажный, но как-то 
очень высоко стоящий, с большими, смотревшими на ули­
цу окнами в наличниках. Дом этот помещался справа от 
ворот. А слева от них, выходя одной длинной глухой сте­
ной на улицу, с сенями в торце — в сторону главного 
дома, находилось помещение для арестантов. Вдоль второй 
длинной стены во дворе на цепи по проволоке бегала ов­
чарка. Провод был установлен так, чтобы собака никоим 
образом не могла дотянуться до сеней, где надлежало на­
ходиться часовому. Главная задача часового была простой — 
как-нибудь по рассеянности не сделать шага вдоль стены.
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было недоступно. Пробиваться сквозь глухую стену, под­
капываться под нее? Да какой бы идиот стал вести подкоп 
в сторону двора? А улица моему опасному коллеге была 
так же недоступна, как и охраняемым. Так что пса на цепи 
держали не для дела, а чтобы заполнить штатное расписа­
ние. Как, впрочем, и нас. Да еще для той естественной для 
сталинщины потребности, чтоб в случае чего было с кого 
спросить.

Особо описывать ночное дежурство не буду, многие 
прошли через это. Ничего особо веселого и ничего особо 
тяжелого. Ночью я услышал шаги. К нам! В свете фонарей я 
увидел офицера. Вскинул винтовку.

— Стой, кто идет?
Офицер остановился, и я услышал интеллигентный голос:
— Стоите? Вот и хорошо... Я проверяющий из штаба 

бригады.
Офицер явно был доволен, что ни на чем меня не за­

стукал.
— Хорошо, что не спите, — сказал он, закуривая. — 

Нет, не надо будить начальника караула. Пусть спит.
И проследовал дальше.
Как я мог спать? Я ведь охранял разоблаченных шпио­

нов!
Я снова вошел в сени. Из арестантской слышались го­

лоса и смех. Смеха было много. Когда я через четырнадцать 
лет сидел на Лубянке, мы там тоже много смеялись. Ста­
линские арестанты вообще много смеялись. Весело им не 
было никогда, а смешно бывало часто. Но тогда этот смех 
меня поразил. Я стал прислушиваться. И вдруг, после оче­
редного взрыва смеха, услышал чистый голос:

— А ты думаешь — это смешно, что мы здесь сидим?
Я вполне и сразу понял значение этой фразы. Прежде

всего, я охранял не шпионов. Человек, произнесший эту 
фразу, знал и про себя, и про своих товарищей по несчас­
тью, что они ни в чем не виноваты. Для них, внутри 
камеры, это было совершенно очевидно. Я поверил ему, 
хотя в тот момент думал, что «ежовщина» кончилась, а уж 
на войне вообще не до того. Глупости я думал. Как всегда, 
когда что-нибудь в этом роде объяснял разумно.

Больше приключений не было. Утром двоих из этих 
арестованных я смог увидеть воочию. Чести это мне, прав­
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бесстрашное движение в неположенном направлении. Тогда 
я вскинул винтовку и стал действовать строго по уставу.

— Стой, кто идет?
Ответ был лаконичен:
— Пошел на...
Я повторил свой вопрос еще два раза и получил два 

аналогичных ответа. Только адреса отсылок становились все 
отдаленней. Движение продолжалось. Тогда я перешел к 
тому, что требовал от меня устав в подобных случаях.

— Стой! Стрелять буду!
Тут нападающий на пост послал меня особенно далеко, 

но движение не прекратил. Тогда я сделал единственное, 
что мне оставалось. Взвел курок и крикнул:

— Ложись!
И тогда, видимо, он тоже вспомнил устав и понял, что 

за этим последует. Лечь он не лег, но присел на корточки 
и завопил:

— Начальник караула! Начальник караула! Гони его к 
...ной матери!

Выскочил испуганный старшина, увидел эту живопис­
ную картину и не столько приказал, сколько разрешил:

— Пропусти... — После этого к «потерпевшему»: Он, 
товарищ старший лейтенант, новенький, не знает...

Тот еще продолжал ругаться, но успокаивался. Старши­
на подошел ко мне.

— Это начальник контрразведки. Пропускай его...
Потом тихо спросил:
— Ты спросил: «Стой, кто идет?»? Три раза? Потом 

«Стой, стрелять буду» предупредил?
Получив на все вопросы утвердительные ответы, он 

почти шепотом на ухо сказал:
— Правильно...
Так мы с ним шепотом уважали устав РККА.
Вполне возможно, что тогдашние уставные правила были 

в чем-то иными, чем теперь помнится, но это неважно — 
тогда я точно следовал тем, которые были.

А что только нам ни говорили о святости устава! Часо­
вой без начальника караула никого пропускать на свой 
пост не должен. Даже хорошо знакомых ему собственных 
командиров любых уровней. Умилялись по поводу нраво­
учительной истории о Ленине, похвалившем часового, не
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бдительности, в расположении которого это происходило. 
В конце концов пуля была найдена, размягчена при помо­
щи зажигалки, отформована наново и вставлена в пустую 
гильзу. А потом вместе с гильзой, как исправный патрон, 
вставлена в обойму. Теперь по возвращении ее можно было 
сдать на склад вместе с остальным боезапасом — гроза 
миновала. А всего-то и вины было — Ванька случайно вы­
стрелил в потолок. Написать докладную, и дело с концом. 
Так нет же — завели бы канитель — еще и «пришили» бы 
что-нибудь. Впрочем, теперешние безнаказанные хищения 
оружия — не лучше. Заводить канитель по каждому пустя­
ку не стоит (чтоб не вынуждать людей тайно сдавать пус­
тые патроны), но оружие должно быть под контролем.

Вскоре после моего дежурства в СМЕРШе нас провели 
через медкомиссию. Но теперь, когда молодой врач спро­
сил, какие болезни у меня были, я намекнул и на порок 
сердца. Сделал то, чего раньше не делал. Видимо, пережи­
тое меня сломало и доконало.

Он рьяно стал меня выслушивать, обрадовался, что 
нашел нечто, бросился к старшим, которые тоже меня по 
очереди выслушали, и в конце концов я был признан 
«годным к нестроевой службе в тьшу». После этого меня 
перевели в нестроевую роту.

Станция Самоцветы

С переводом в нестроевую роту все мои злоключения 
1ШК будто кончались. Но был еще один, заключительный, 
аккорд, в каком-то смысле самый тяжелый и оскорби­
тельный. Правда, это уже было не на военной службе, а 
как бы в переходный период — на небольшой шахте возле 
станции Самоцветы. Но туда еще предстояло добртться. А 
пока мы расстались на том, что меня перевели в нестрое­
вую роту.

О ней рассказывать особенно нечего. Но все же я там 
пробыл недели две-три, и там тоже проявлялось то время. 
Я чуть не сказал, что там тоже шла жизнь, но это не 
совсем верно. Общей жизни, какая бывает в любой воинс­
кой части, там не было.
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как военный человек знал, что делал, приказывая это. Он 
понимал, что люди дурели от скученности, духоты и без­
делья и во избежание разложения надо их занять. Вряд ли 
он думал, что нас всерьез начнут муштровать.

Этим и не пахло. Лейтенант вывел свое воинство, вы­
зывавшее иронические приветствия всех встречных и по­
перечных, из расположения части. Достаточно далеко, что­
бы не мозолить глаза начальству, но не так далеко, чтобы 
переутомить свою железную гвардию. Найдя удобное мес­
то, он объявил перекур. Перекур этот был довольно длин­
ным, к нему, собственно, и свелись «занятия». Когда по­
дошло время, нас опять построили в колонну, и столь же 
живописным строем мы побрели обратно. Думаю, что, если 
бы нас застукал за этими «занятиями» любой начальник, 
кроме уж очень глупого, он, хотя сразу бы догадался, в 
чем дело, вполне бы удовлетворился рапортом, что с ро­
той проводятся строевые занятия, а в данный момент как 
раз перекур.

В армии часто приходится соблюдать декорум, никако­
го своеволия в ней проявлять нельзя, но форма приказа не 
всегда соответствует тому, чего от тебя на самом деле хо­
тят. Ты должен тоже соблюдать декорум, но делать то, чего 
от тебя ждут и требует здравый смысл. Так и понял свою 
задачу лейтенант. Но в то же время надо бьшо не ставить и 
начальство в неловкое положение. Поэтому он нас и отвел 
чуть подальше, с глаз долой. Своеобразная армейская гра­
ция тех лет.

Еще в связи с этой ротой я помню митинг. По какому 
он был поводу, я уже забыл. Но разговор шел о ненависти 
к врагу. Надо сказать, что митинг проходил почти стихий­
но. Политрук на сцене только слегка дирижировал, вводил 
его в рамки. А так он двигался сам собой. Солдаты сами 
стремились высказаться. С места, анонимно, вовсе не ста­
раясь выслужиться. Да и кто мог выслужиться в тамошней 
текучке. Просто примеры немецких зверств, приводимые 
политруком, они дополняли своим, наболевшим:

— А вот у нас в деревне, товарищ старший лейтенант, 
немцы сделали то-то...

Тут же другой голос:
— Это что! А вот у нас...
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моей жизни недоброй памяти станция Самоцветы. Станция 
эта расположена между угольным Егоршиным и металли­
ческим Алапаевском. Вероятно, где-то рядом добываются 
знаменитые уральские самоцветы, отсюда и название. Но 
нам дали предписание явиться не на рудники, где их до­
бывают, а на угольную шахту, расположенную, вероятно, 
по другую сторону железной дороги, недалеко от этой стан­
ции. Так что сама станция тут вообще ни при чем, в моей 
недоброй памяти она не виновата. Но и шахта тут тоже ни 
при чем. Мне и здесь было плохо, но тут уже, в отличие от 
армии, где все было для меня неоднозначно, где я оказал­
ся «негодным погибать* — пусть не по своей вине, но все 
равно тошно, — тут вся правда была на моей стороне.

Шахта эта, хотя и была уральской, не относилась к 
числу индустриальных гигантов. Относилась она к тресту 
«Местоп* — местной топливной промышленности — объе­
диняющему предприятия, добывающие уголь для местных 
нужд. Но какие были тогда местные нужды у Свердлов­
ской области! Все ее заводы работали на войну. И эта ма­
ленькая шахта — тоже. Поэтому ее неплохо снабжали про­
дуктами, поэтому и нас прислали — в качестве централи­
зованно распределяемой рабочей силы. Практически нас 
демобилизовали, но закрепили за этой шахтой. Тогда все 
были за кем-то закреплены. С тем же, а пожалуй, все-таки 
с большим успехом меня могли бы отправить и на родной 
завод. Но туда отправляли других.

На шахте в основном работали жители расположенных 
рядом с ней деревень. Может, кто из них добывал или 
обрабатывал самоцветы, но я о таких не слыхал. Поселили 
нас не в деревне, а в шахтном общежитии, где, кроме 
нас, жили люди, называвшиеся поляками. Поляками счи­
тали их все окружающие, поляками они, по-видимому, 
считали себя и сами. Я поначалу думал, что все это высе­
ленные жители Западной У|фаины. Оказалось, ничего по­
добного. Они были исконно советские граждане, только 
жили раньше вдоль польской границы. Но и это было не 
самым удивительным. Я ведь знал, что поляков выселили 
из Киева. Самым удивительным было то, что их «польский» 
язык был мне абсолютно понятен и знаком с детства. Ибо 
говорили они по-украински, причем очень хорошо и чис­
то. У меня скоро среди них завелся приятель, любитель
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