
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
МОСКВА 40-х

В Москву и Москва 1944 года
Дорога до Москвы — в сущности, почти через всю Ев­

ропейскую Россию — мне помнится не то чтобы во всех 
подробностях, но довольно ясно. Наши две теплушки гру­
зились спокойно, никто не волновался, не боялся, что не 
попадет, как все вокруг нас во время поспешной эвакуа­
ции. Руководил всей экспедицией бывший председатель зав­
кома, человек разумный и организованный. Фамилии его я 
не называю, потому что буду приводить его высказывания 
и рассуждать по его поводу, так сказать, в историческом 
смысле — он был ярким примером советского двоемыслия. 
Но черта это не личная, и связывать ее с фамилией одно­
го, в сущности совсем неплохого человека — несправедли­
во. Хоть и начала она проявляться почти сразу. Не знаю, по 
его ли инициативе, но с его ведома и согласия, даже при 
его активном участии были собраны деньги для ускорения 
продвижения наших вагонов. Другими словами, для взяток. 
Для взяток тем, от кого на сортировочных станциях зависе­
ло, к какому составу нас прицепить — к тому, который 
отойдет через два часа, или к тому, который только сфор­
мируется через два дня. Мера была вполне разумная, но 
мало соответствующая его официальному мировоззрению — 
оно требовало от, него упования совсем на другие стимулы. 
Это никак не могло укрыться от моих глаз. Я тогда был 
очень зорок насчет этих несоответствий, хотя уже и менее 
скор на осуждение за них. Стихия жизни действовала и на 
меня — тоже ведь вопреки ригоризму догонял родителей на 
ступеньках и «зайцем».

«Правильно» было бы честно уповать на советскую спра­
ведливость и «качать права» на каждой станции. Думаю, что 
таким способом он подорвал бы себе здоровье и голос, а
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выходил и возвращался несколько раз в день (у меня тоже 
было такое право), то он проделывал эту операцию не­
сколько раз. И вдруг появился я извне и с пропуском в 
руках.

— Откуда у тебя пропуск? Как ты вышел с завода?
— Да по крыше, — отвечал я беспечно, зная, что охра­

на предупреждена о нашей операции — без этого никто бы 
нам не дал разгуливать по крыше проходной. Но оказывает­
ся, это только означало, что нас не надо сгонять с крыши 
и арестовывать, а не то, что можно выходить с завода, минуя 
проходную. Перепуг был большой, хотя в моем «переходе 
границы» не было никакого недосмотра охраны, никакого 
ущерба военным тайнам и самому делу охраны. Все знали и 
понимали, чем я занимался и как оказался вовне. Но бьшо 
нарушено некое мистическое «табу». А ведь это дело по тем 
временам и раздуть можно было. А так ничего — выругали, 
потребовали письменного объяснения, которое подтверди­
ли предзавкома и Тузов, и дело закрылось. Вернее, не от­
крылось. Вопреки убеждению многих в России не так уж 
много было людей, которым бьшо бы приятно кого-либо 
погубить.

Коллектив у нас бьш дружный. Состоял он из проходив­
ших проверку наших пленных. И двух или трех глухонемых — 
среди них одна милая женщина, — они-то и работали це­
ховыми художниками. На заводе вообще на разных работах 
была занята целая группа глухонемых со своим руководи- 
телем-переводчиком. Впрочем, со «своими» Николай Пет­
рович ухитрялся объясняться без переводчика и даже ус­
пешно острил на разные — в том числе и на игривые — 
темы. Все смеялись.

Что касается пленных, это выглядело менее смешно. 
Жили они рядом с заводом, в лагере, откуда их каждый 
день конвоировали на работу и с работы. Считалось, что в 
лагере они проходят проверку. Сама идея проверки тогда, 
как это ни прискорбно, мне не казалась чем-то постыд­
ным: мало ли кого могли немцы оставить, отступая. Разу­
меется, тех, кого я знал, я ни в чем дурном не подозревал, 
моя «государ>ственная подозрительность» на них не распро­
странялась, но кто-то где-то и вообще мог ее заслуживать.

Но если говорить с позиций сегодняшнего знания, иг­
норируя тогдашнюю, почти всеобщую неосведомленность
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хотят, а таким, как мы с тобой, Михель (он и вправду был 
Миша), простым людям, она ни к чему. Немецкий порядок 
действовал неукоснительно, и через год моему приятелю 
был предоставлен законный отпуск домой в какой-то дон­
басский городок, где его знала каждая собака. Это никак не 
входило в его планы. Но делать было нечего. Надо было изоб­
разить радость и ехать. Начальник-повар его поздравил, хо­
рошо снарядил и, тепло напутствовав, отпустил в дорогу. 
Беда была в том, что не доехать до городка было невозмож­
но — надо было сделать отметку именно в тамошней ко­
мендатуре и там же закомпостировать обратный билет. В 
родном городке он, прячась, провел один день, может быть, 
самый рискованный в его жизни, и вечером отбыл обрат­
но, стараясь ехать как можно Дольше.

Перебежал он где-то на Курской дуге, когда началось 
наше наступление. В части, куда он перебежал, командиром 
и комиссаром были евреи, и это усугубило его положение. 
Они от возмущения просто не хотели с ним разговаривать — 
еврей, а в немецкой <^рме! Или боялись быть обвиненны­
ми в потакании преступному соплеменнику. Но все же он 
бьш перебежчик, и его отправили дальше по команде — 
проверять, не стал ли сочувствовать Гитлеру.

Кажется, для всех, кто работал в нашей мастерской и 
кто к ним заходил, эта «проверка» кончилась благополучно. 
Все они были освобождены еще на моей памяти. Впрочем, 
не знаю, все ли надолго, некоторых из таких освобожден­
ных (из других проверочных лагерей) я потом встречал на 
Лубянке и пересылках.

Но одного из этих пленных, в прошлом театрального 
актера, так и оставшегося завкомовским «художником», я 
встречал в Москве и потом. У него была неприятная стран­
ность — страсть пугать меня при встрече тем, что мной яко­
бы интересуется ГБ. Это испугать меня не могло и не пуга­
ло, ибо было неправдоподобно. Встречались мы с этим че­
ловеком редко и случайно, всегда непредвиденно: на ули­
це, в метро или в кино, и если КГБ временами мной и 
впрямь интересовался, то в качестве источника информа­
ции использовал не его. Зачем он это делал, я понять не 
мог никогда. Стукачом он явно не был, да стукачи так себя 
и не ведут. Доставить себе удовольствие моим испугом он 
тоже не мог — я не верил ему и не пугался. И, тем не



�Ka Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

(!�!!�� ��3��&���"�� ����!����(!�)�G�����!���+�(� �����������
��*�+,/!H�� �����!�����3!�������+� (!�)��������������� �!�"%
(!���&� �!����+,����,#� ���*��+� ����!� ��!�!��)� ��� 0����
� !�-��!����,�� �!��� !/,��� �!��!�,�� ���� ��A�E ������,����
)� � �����+�� ��� �!� �� ��)"�� �� !��� ���*�!��)(�-� $�+�� *�� �!�
�+!�� �� �!� ����!����� �!�!�!����/�!� !���3�"�,�� !��� ���!�%
���!������*������ ������!*��������/+��*����!��)�����+� %
/!!� ���(!�!��!-

�� ��3�+!��#�� (������� �� �!*!� �� ��)"�� �� ������(� ��+�%
��������(� ���������&� �*+����� )� ����(���,� �!� (����� �*��
3�+� ������&�� �� "�!�,� ��+,��� ��*���+� �!��&� ����(�� �!�
��3��&� ����-� ?!"����*�����������!&�)��/!+� ������!�����%
�!����!������ �������*������ ��8���&9�L!���!��� !���&� ��%
������-�6������+����"(�3��(�����(��� �������!���������)%
��!� ���4���+,�!�� ����G(!���� !���&� �*��*�������!�!��%
��H��0�����������������0��(����+!��!(���!���(�������� �%
+�� �*!��! ����,�)� *���,#-� 7�� �����!3�!(��� �!� ��*���+�)�
��������,�)� ��3!�!��(�� ��� (���+,���� (������ ��������*%
�!�!��)�����(��*��"�(�*����� �!� ��������+-� .��0������"�)�
�� ���"��+��  �����+��)#�,��!����4������� ���������&� ����%
(���!� ��3��&� (�����-

=�������� ����*�3��+�(!�)����4�"� !���&�"�����(�����
�������"�������-�@!�!�,��3!��������!�(��������,�(!�)�����
���� "�� ���"����!� �+�� �����+�� ���!�/!���&� �"�"�� ��������
+�*�� ��3������+)�(!�)� ��"������� �+��(!�����)��)-�@�����
*�+��(��������!�!�����(!�����)��&�G��+��,����������+!%
��&� :���!�����H�� �� ��!�����*�+���+)�(!�)� ��3��-� ���(!�
������ )� ��(� ��+� �+� (!���� �� �*�!3������ �� ������(� )� ��
��������3�+-�@!�!�,����7���+�����(�)�����+�)���0+!���� %
��� �!� `!+������&� �!����� ���+!�����/�!���� �+����&�(���%
����+�� �� ��� :�/������ ��4����� �+�� \�������� !�+�� �!� ��%
�����+���+��,���������!+!-� :� !(��������!��)����� ����!%
�"3���(���!������ �� (�!�0��� *�+�� ���)���-

���! ���� �������!� �� (�!&� �����/�!&�3�"��� �������%
��+�� �� �����!-� .�� �!� ��(�#��  ��*�� )� ��������� �� ��(����
�� �+�� ��(!�!��+�)� (���������,� "��)��)(�� ��L!���!���%
 !���(-� 7� �!� ��(�!��+�)� �� �*�!���!���&� 1!������� ������
 ����� ���!+��,�� ����!���(�!��+�)�������(�� ������! ��,�0���
����(�!&�3�"����!������!���� ���+� /!�(�!��������,����!�
��!������ ���!��������)-� @���  ��� )� ����!(� *�+� �!� �������
����*�!�!��)�0��&� �!&���+,��&� ��� ����/!��#� �� ��!�+��



������� �	�� �K<

N==� ��!1��+,���������� ��,�)�)����*���+-� ��!(!��(��)���3!�
����+�)����!���,�"��)��)-� ?�+� ��� �!���+,����+!�1�)�� ���
(��!(����!-� .�� �!���(� ����!� ���+��,����+��� !���)� �!�%
(!���)�� ��(�!���3!�����!�*�+�����!�!���-� .�����!�!��)�
(���*�+�� �!�!��+)���� �� �!���� �+�� �� �!� ����)��� ��)� �!�
� !�,� ����(�+��  ��� 0��� ����!� �� 1!+�(�� ��� �����3�!��)�
+!������ ������� ��3��&�+!�1��� ��� (!�)� ������+�-� :�+�%
 �+� )� �� �!������!� ��!�����+!��!� �� ��(��  ��� ����!� �� !�%
���!+,��)� �!�(!���)-� .�� ��1!+�(� )� �!� (��� ����������)�,�
������� ��*���!���&�3�"��� ���)��(� �����+�3!���&� ���%
��!-� �!�)��)��+���������#������������0����!������*������%
+�� ���+!3���#-

���� !(�� ��(���+�� (�!� (����,�)� �� 0��(� ���������!(�
���+!3���)� �� �!������)� *��!(����,������� ������&� )� � �%
��+� ����(� ��+��(� ��!�����,�)-� =������ �!���+,��� ������)�
���!������!�����!������1�����(��!�!��������+)�(!�)���!�%
����+!��#� �� �!�*����(�&� *!���*�/������ ��0�� !���&�
������-�7���3!����!�!+)+��!*)����O

:����3���!�����&�+!���&�
="����#��!����(���
������/�!�����!���
="� �#�������(��-

?!�/�*�/�����������+����&�������*�!�!���&�����(!�)�
������ �����+�-� ��)��+�� �*��"�� ���)��&�"��0��(�� ������(���
�� ��� �����!�������+� (�!(�������!��!(���*+���-� �� ��!/%
�!(�)� �!� �����#�� ��� ����������+�)� �!� ����(���  ���)� ��0��%
(�� ���!(�+�)-� =� 8�!�����&� +!���&9��  ��� "�� ��� 8������%
/��,9�� �������+�)� ��!�+�*�����&�!� �!����� ��� �� �!� ����+�%
1!-�E�(!�)����0����!�*�+������!�!��� �������!*�����-� ���(!�
������ ��)��+��)���(�+���!�,!"�� �������������!�����3��8��%
��/��� ����!����9� �!(��  ��� �!� � �� �����(��-� .�� ����!� ���
����&���������� �����"����)����+# ��!+,���������!&����,%
*��� ��)"����&� �� ���4!���!&�� �������)��&� ���� ���"����!��
)� ���*��!�� �!� *�+-� F��� ��!��� ����,�� 0��(�� ��!����+�)-� .��
��������*��������� �� ����� �!� ���+����+�)� ��3���(��+#�,%
(�-� ���!(+!��!(�  ���������,� �!*)� �*)"��!+,��� ��/!� ��!��
����! �������!�! ����)� �!� �*+���+� �������-� =� �������!�%
��(��� ������!� 3�+�� ��� (��&� �� �*�!3������ )� ���3�+� ���
��(�(��!+!�� ���)�����*�+��+#�,(�������� !������+����� ��
���*��3!��&� �� ���4�+,� ���������� ����)����+� ������+#%
�!&-�6��� �������!� �"�� �!��������!��)���� ��!��� ��������-



�a	 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

���! ����!�+���!�������,�0���������!�������(��(�������%
3!��#�+��!������� �+��� ���3!(��4�+���4��-� �� ���������%
1�"(!� �� !��!���!������� *�+�� ��(����)�!+,����,� �� �����%
������-� =� �)��(� ��0��(� !��!���!���!����3!��!� ��������(�
�4!��(�� ������(�� �!�"���(�+��,-� N����#�0��� �!� �������%
������ �������/!��)� ��� (�!� �� !��� (�3��� *�+��*�� �*M)�%
���,��������!����(�� �� �� ���*�!� ������������� (������ ���
���)�+!��&-�E�(!�)�����������+��,���(�!��!�+�!������(�%
����)-

:� ��� ��!�����*�+�� �� �����#� �*��*�!3��!&������� �"�
�!��+!��&�� ��� �+�*����-� ��!� ���� ����(�+���  ���3�"�,� ��
�!+���!�,!"��!�� �����������!&��������,�)��!�,!"���������%
���!+,��-�E��!���������������!+����*���+�����+!���(���!+���
*�+�����!�����(��+!���"��-�=�� �+��,����������(����+!����
��")&���!���(����!+!����� ������!�*������!�����+����*�+��
*!+�*�+!�����(�-�?�+����!�������������+������&��-�\���%
��+� �������"����"���!���!��)��!�!��+� ��*�����-� ]�+���� ��
�����!�� ��� "�����+� �� �� ��(-

��!�������!������ ��������+�����!��)����� ���������+)�
�� ������)�*�+��(����-� .!������!��+�/�+��(��������-� ��!�
���!����+���!�3��,�)�"����������-�=�*�+,/!���!��@�+)�2�%
�!!�-� :��!��+� ��� ���������� �"����� @�+�-� :��!�,� ��� *�+�
������&�� ��!���&� �� � !�,�  !���&-� ����� �+�����,�� ���� ���
� ���+�� ��� �3!� ��!+�+� �� ��� �+� �����&��!�����(-�@!�!�,�
���� �+���� ?����� ����*���+� ��+�3!���!�����"!(+!&�� ��*�+,%
/!�����(�������(� �!�*��!��� �����+,����!*!� �!�����-� ����%
 !�� ��� �!/�+��  ��� �����!� !���3�"�,���+3���*��,� ��)"����
��+,�������*���&� ��� ����(���"���!-� ���������!��+�������%
��!+,-

���� !(�� �� !��� �"�+)��� �������!(!�����,�*,/�� ���*�!�
*�+!!�  !���(�� �� �!���(���(�(���  !(� �� ������-� ��(�#��
 �������*,/��*�+!!���!"��(��� !(��������/�!���(!�)�����)�
8�!��!�� !���9�����*,/��(!�!!��*��������-� .��/!+�����!�
����!������ ��!�+����� �+�� ���������&� ��(������� �!��+#%
1���������3�"�����"���������(��+�-� ���!(���!3�!���!���*,/�
�����*+!�� �(!���� "�����&� �(��+-� $��� ��"���3�+�� ��!�*%
��)� ��4��-� :�(�#�� �� ����(� �����"(�(� ������"���+� ��� ��
���!(�")�!�� �� �+,���!� ��&���!+�� �N?-� \���(�+�)����� �!%
���3�!(�&�@�+!&��!)�!+,����,#�� ���3�+� �!*!���� ��3���+��
�����)+��,/� �� ���4����� �!� ���+�)-� .�� "�!+����������  ��� ��
�!��� 4�(�+�)� ��*�����-� :������+� "�(!���,� ��� ��*���%



Москва 40-х 481

ский — показалось красиво. Заменили. И туг же забрали в 
Войско польское — туда как раз тогда шел набор.

Я уже не помню всего, что он рассказывал, но всегда 
это было о разных нелепостях нашей действительности, 
возмущающих разум и, тем не менее, торжествующих... И 
выводы делал вполне четкие. При всем своем опыте, зна­
нии и понимании жизни он это делал совершенно открыто. 
И, сколько я знаю, — сходило. Может быть, людей чув­
ствовал? К сожалению, советская интеллигенция — я го­
ворю о самых лучших и честных ее представителях (поколе­
ния Симонова и моложе) — проходила мимо таких людей 
с их «мещанской ограниченностью» и таким образом утра­
тила связь со здравым смыслом, которая, на мой взгляд, 
до сих пор восстановилась не полностью.

Однако вернемся к прерванному рассказу. Мне Толя со­
чувствовал. Все же я был очень неустроен, и несло меня не­
известно куда, и в Литинстшут меня не приняли. Не думаю, 
что он много размышлял о поэзии или о моих стихах — у 
него были другие интересы. Но одно он понимал ясно — 
что я пишу то, что хочу и как думаю. А что это дело по 
нашему времени абсолютно гиблое, он знал и до встречи 
со мной. Но он не уговаривал меня писать по-другому — 
наоборот. Только принимать меры предосторожности.

— Не дури, Наум!.. — увещевал он меня своим затруд­
ненным, сдавленным голосом. — Держись за институт! Кон­
чишь — будешь работать в лесу, далеко от всего этого, и 
пиши себе что хочешь... А то ведь пропадешь — убьют! Разве 
они правду потерпят? Это ж бандиты...

Высокий, худощавый, жилистый, крепкий, он весь при 
этом светился добротой и заботливостью. Он ведь и впрямь 
был старше и опытнее. Но в то же время говорил он это 
вслух, при ребятах и девушках и чувстювал себя в полной 
безопасности. Вряд ли многие из сидевших вонфуг стола (раз­
говор был в новогоднюю ночь) интересовались полити­
кой, но что жизнь такая — знали все. И поэтому Толины 
слова воспринимались ими как дружеский совет, а не как 
политический выпад. Никаких политических задач не ста­
вил перед собой и Толя, справедливо полагая, что не его 
это дело и что плетью обуха не перешибешь. Он просто хо­
тел меня уберечь.
16 Н. Коржавин, кн. 1
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Она уже там освоилась и, как часто бывает на первых 
порах (у некоторых, правда, остается на всю жизнь, но это 
не тот случай), почувствовала себя причастной к особому, 
доступному лишь посвященньш секрету литературности. Суть 
его состоит в том, что он коренным образом отличается от 
обычного восприятия. Поэтому к моим стихам она отнес­
лась весьма педагогически. Стала мне объяснять, что так 
теперь не пишут, что у них там это давно пройденный этап. 
Не знала, что эти слова мне хорошо и давно знакомы, что 
ради них не было нужды ехать в Москву — их можно было 
услышать в любом литкрунске.

Хозяйка сообшила мне еще, что «у них» принято лю­
бить Пастернака и Сельвинского, а презирать — Твардовс­
кого и Симонова. Столь строгий вкус меня удивил — Пас­
тернака я и сам любил и в отличие от этой девушки хоро­
шо знал, Сельвинского тоже. А Симонова я, конечно, не 
считал гением, как Пастернака, но презрение к нему мне 
было непонятно — в нем я всегда ощущал что-то живое. 
Часто — но совсем не всегда — это живое переходило в 
журналистику, но у других и того не было (формулировки 
это сегодняшние, но ощущения тогдашние). Что же касает­
ся Твардовского, то хоть он меня тогда еще не заинтересо­
вал, но какую-то подлинность я в нем и тогда чувствовал. 
Короче, потребности его отрицать и презирать у меня не 
было. Мне все эти изыски казались искусственными.

Как, впрочем, и все «взгляды» моей приятельницы. Та­
кое «высшее», «профессиональное» причастие к понима­
нию литературы дается куда проще и легче, чем «обыкно­
венное», «читательское», которое не дай Бог утратить и 
профессионалу. От этого «высшего» отношения — чуть не 
сказал, понимания, но как раз пониманием тут и не пах­
нет — я настрадался в жизни не меньше, чем от советской 
власти. Причем по обе стороны «железного занавеса» и 
Мирового океана. Но об этом еще будут поводы здесь гово­
рить, и отнюдь не в связи с этим визитом. Тогда же сентен­
ции этой девушки (не думаю, чтобы и в зрелости она мыс­
лила так же) на меня никак не повлияли. Они не поколеба­
ли ни моей веры в себя, ни даже моей самоуверенности. 
Наоборот, они еще больше утвердили существовавшее у 
меня и до этого предубеждение против Литинститута. Те­
перь приходилось его преодолевать.
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принимал и до этого (принял чуть позже), а ребят не стал 
презирать и после этого. Были ли среди них сексоты? На­
верное, были. Они везде были. Но с речами выступали не 
сексоты. Конечно, если исходить из нормальных нравствен­
ных критериев, выступать на подобных собраниях более чем 
предосудительно. Но тогда даже самые лучшие из нас при­
держивались того, что потом называлось «коммунизм с че­
ловеческим лицом», что тоже неотделимо от нравственно­
го релятивизма. Так или иначе, ребят я строго не судил. Со 
многими из них я быстро подружился. Впрочем, были и 
такие, кого судить было бы и не за что.

Например, Платон Набоков. Подружились мы с ним 
поначалу по очень простой причине. Все вокруг говорили о 
Пастернаке, а он был одним из немногих, кто его читал и 
понимал. И вообще — понимал. Нет, я не имею в виду ни­
какой политической или эстетической тенденции, даже 
понимания истинного состояния общества и сущности Ста­
лина (представление о" нем было «лакировочным» даже у 
тех, кто его ненавидел), а просто понимание объемности 
жизни и поэзии, действительную зависимость второй от 
первой. Только через много лет я сформулировал это (то, 
что тогда сблизило меня с Платоном) как «умение слы- 
щать смысл произносимых слов». Нравились мне и его сти­
хи, погруженные в себя, но взволнованные и серьезные.

Конечно, разговоры о литературе не обходились без по­
пыток обобщений происходящего в обществе. Рассуждали 
свободно, хотя отнюдь не в духе какого-либо предполагае­
мого «Союза борьбы за... », в котором, как это ни парадок­
сально, мы, как и вся советская молодежь, были воспита­
ны — детскими книжками, например. Многие потом, в 
юности, и предпринимали наивные попытки организации 
таких союзов, за что садились — власть воспитывала в духе 
такой романтики, за следование какой сажала.

Однажды Платон познакомил меня на улице со своим 
приятелем — смуглым, стройным и очень приятным пар­
нем с живым и острым умом. Некоторое время мы щли 
вместе. Что-то я ему прочел — это вызвало его одобрение и 
живейшую реакцию. Парень говорил очень интересно, су­
дил о литературе тонко и точно. За ним ощущалась глубина 
мысли и образованность. Он часто поминал имя Тынянова. 
Выяснилось, что он с ним дружит, может, даже секретар-
17 Н. Коржавин, кн. 1
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говать. В торговлю папиросами он однажды довольно бесце­
ремонно вовлек и меня. Началось с диалога:

— Эма, у вас есть двадцать пять рублей? (Мы тогда еще 
были на «вы».)

— Есть.
— Покажите.
Когда я показал, он мгновенно отобрал их у меня, вру­

чил взамен пачку папирос и сказал:
— Сейчас мы с вами пойдем на Смоленскую площадь, 

и вы там продадите эту пачку за пятьдесят — надо вас учить 
жить, а то пропадете.

Но я чуть тогда же не пропал, и именно от этой учебы. 
Никому нельзя браться не за свое дело. Первый же покупа­
тель сразу углядел, какой я торговец, и стал, что называет­
ся, брать меня «на горло». Дескать, я тебе покажу спекули­
ровать, а ну отдавай по себестоимости. Я, «невольно обя­
занный» спекулянт, готов был с радостью и на это, только 
бы уйти отсюда, но за меня вступился Коля. И тут появился 
милиционер. Высокую Колину шапку я тут же увидел на 
мостовой в центре площади — он убегал. Милиционер по­
пался добродушный, «товару» у меня больше не было, и он 
сразу отпустил меня. Я тут же припустил к Коле.

—  Эма, вы не думайте, что я вас предал, — сказал он, 
открыв мне дверь. — У вас ничего не было, и я знал, что 
вас должны отпустить. А у меня было много товара, и нас 
бы обоих схватили.

Скорее всего он был прав. Но страху я натерпелся из­
рядно. Я был готов страдать за свое, но в качестве спеку­
лянта — это было для меня невыносимо. Глазков смотрел на 
эти вещи иначе. Он был поэтом и должен был как-то жить. 
Он не делал никому зла, остальное его не беспокоило.

Правда, милиции он тогда вообще боялся патологичес­
ки. Однажды мы шли с ним по пустынному вечернему Ар­
бату, и вдруг он углядел издалека идущих навстречу двух 
милиционеров. Милиционерам не было до нас никакого 
дела, да мы и не представляли для них никакого интереса. 
Но Коля встрепенулся, схватил меня за руку (а руки у 
него были очень сильные), круто повернул, и мы быстро 
перешли на другую сторону. Если бы милиционеры обрати­
ли на нас внимание, такой маневр показался бы им подо­
зрительным.
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Да он и сам иногда этому подыгрывал. Однажды, напри­
мер, он мне рассказал (и с самым серьезным выражением 
лица), что к нему приходил английский корреспондент с 
предложением издать его произведения на Западе.

Коля ответил решительным отказом.
— Почему? — спросил «корреспондент».
— Невыгодно, — ответил Коля.
«Корр»еспондент» ждал любого ответа — например, воз­

мущенных патриотических излияний, — но только не этого.
— Почему невыгодно? — взмолился он. — Мы хорюшо 

заплатим.
— Ну сколько вы можете мне заплатить? — рассудитель­

но отвечал Коля. — Ну, сто тысяч рублей, — ошеломлен­
ный «корреспондент» молчал. — Я их за год пропью, а вы 
меня вторюй раз не издадите — вам это для скандала нуж­
но... Нет, лучше я подожду, когда меня на родине начнут 
печатать, тогда уж не перестанут. Нет, мне у вас издаваться 
невыгодно.

Как этот «корреспондент» анализировал этот прагмати­
ческий патриотизм у себя на Лубянке, не знаю, но Глазков 
прожил благополучно в Москве все страшные годы. И даже 
сохранил весь свой архив, всю переписку.

— Потому что я знал, что если придут — все равно, что 
найдут. Ибо действительные улики (в сталинское время. — 
'()("  ничего не стоили по сравнению с высосанными из 
пальца.

Последнее соображение свидетельствует о трезвости Ко­
линого понимания происходящего, о независимости и силе 
его ума.

Но когда я впервые позвонил в его дверь, я ничего это­
го еще не знал. Глазков жил во флигеле большого арбатско­
го дома. Потом, уже в мое отсутствие, его переселили, но 
сам флигель стоит. Только его отделили от этого двора глу­
хой промышленной стеной, и он больше не Арбат, и не 
сорок четыре. Но тогда все соответствовало. Я поднялся на 
второй этаж и позвонил. Мне долго не открывали, а потом 
открыли. Соседи. Указали, как пройти.

Его апартаменты находились в конце большой, даже 
громадной коммунальной квартиры. Постучался. Через не­
которое время послышался странный голос, произнесший 
нечто непонятное. И я вошел. То, что я увидел, меня пора­
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очаровал. Впрочем, этой зачарованности уже ждали — ви­
димо, он всех тут очаровал еще в прошлый раз. Я к боль­
шинству его стихов относился прохладно — чарующая дру­
гих экспрессия их не всегда для меня подтверждалась дви­
жением сути и выбором слов, что, как я теперь понимаю, 
одно и то же. Впрочем, тогда я этого не понимал, считал 
эти стихи хорошими, но почему-то не запоминал. Может 
быть, другие запоминали — у него много поклонников. Кро­
ме того, он знал бездну стихов самых разных поэтов, лю­
бил их и умел заражать этой любовью. От него от первого я 
услышал стихи Цветаевой и Мандельштама. Это немало.

Потом я узнал, что фамилия «Мити» (я его так никогда 
не называл) Кедрин. Мы часто возвращались с ним вместе 
в электричке — он ехал до Тарасовки, а я сходил на две 
остановки раньше — в Строителе. А до этого, когда я жил в 
Подлипках, я все равно ехал с ним на его, «пушкинской» 
электричке, сходил в Мытищах и ждал там своей подлип- 
ковской. Разговаривать с ним было очень интересно. Я знал, 
что этого человека зовут Дмитрий Борисович Кедрин, что 
он очень хорошо понимает и чувствует поэзию и все вок­
руг нее, что он вообще мне симпатичен. Не знал я и даже 
не подозревал только одного — что он поэт. А он ни разу и 
словом не обмолвился об этом. Вразумил меня не он сам, а 
мой друг Николай Старшинов, с которым я поделился 
впечатлениями об этом «понимающем» человеке.

— А ты знаешь, что он и сам поэт! — сказал Коля. — И 
хороший! У него книжка вышла, и там есть хорошие стихи. 
Вот смотри! — И он прочел мне «Зодчих». Потом я сам 
прочел книгу Кедрина. Там были стихи, которые в поздней­
шие времена назвали бы «антикультовыми» (например «Але- 
на-старица»), а ведь времена были такие, что никакого «ра­
зоблачения преступлений, связанных с культом личности», 
и представить было нельзя, когда некоторые из них только 
еще предстояли. Так что распространившиеся после его за­
гадочной гибели слухи о том, что его вытолкнули на ходу 
из электрички (тогда двери в ней еще не сдвигались авто­
матически) не уголовники, как считалось, а гэбисты, чего 
я не думаю до сих пор, имели под собой основание. Этот 
разговор со Старшиновым произошел, вероятно, перед са­
мой гибелью Дмитрия Михайловича, и с Кедриным как с 
поэтом (т.е. зная, что он поэт) я ни разу в жизни, к сожа­
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граничного самопожертвования, а сами, когда пришлось, 
за редким исключением, не проявили и тени готовности к 
нему, — особый счет. Но речь сейчас не о старых больше­
виках, а о Юровской, которая лично вряд ли была в чем- 
либо виновата и вполне имела права бояться моей лихости. 
Я не был идиотом и тоже понимал, что за это не милуют, 
но, воспитанный в героических традициях Ленинского ком­
сомола и большевистской принципиальности, какими они 
представлялись в книгах, а отчасти и сталинской пропа­
гандой, я не считал это достаточным основанием для отка­
за от истины. Примат общественного над личным, вернос­
ти Революции над личной безопасностью (причем не толь­
ко своей) я понимал буквально и воистину бескомпромисс­
но — хотя и вразрез с властью, якобы являющейся вопло­
щением этих «добродетелей». И я действовал в соответствии 
с этим, ни с чем не считаясь — другими словами, публич­
но читал стихи, которые писал. Стихи, отчасти уже знако­
мые читателю этой книги, отчасти (если мною же не забра­
кованы) опубликованные в начале моих сборников, загра­
ничных и «худлитовского».

Что происходило! Мне «давали отпор», запрещали чи­
тать стихи, выступать, запрещали даже приходить, а я в 
шинели без хлястика и в буденновке со звездой на лбу (и 
то, и другое, правда, в «товарном» виде, мне подарил Марк 
Малков, упоминавшийся в предьщущей главе) все равно 
там появлялся, как призрак военного коммунизма, высту­
пал и читал. А директора издательства Михаила Тюрина, 
собственно и велевшего меня изгнать, даже вставил в сти­
хи, которые тогда читал везде, но давно не читаю и публи­
ковать не собираюсь. Лишь к слову здесь приведу отрывок. 
Выглядел в нем он так:

О, старый мир! Ты бьи не прахом,
А мстил сурово за себя.
Когда у нас, в быту, с размаха 
Я натыкался на тебя.
Ты шел всегда на авантюры.
Чужой от головы до пят.
... Какой-нибудь редактор Тюрин 
Работал тоже на тебя.

Из этого видно, что все, чего я не любил, я относил к 
проявлениям старого мира (себя — к новому). И что с вра­



;PB Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

��(�� !��� *�+�*!������!�� �� �� �(��+!� �+��!����� �������%
���-� �!�����!(� �����+�=������ �@#�����������"��+�� ���
"��0���*���!��� �!"�����(����������� ����&�0���(��� �+�����%
��&-� :��������!��*��!� ����������(�!�����������+�����+��-�
.!�"��0��� ��������� ����� ���� ��)��+��"��+�� ��"���!�!�!�!�%
��!� ������-�E3!� !�!"� (�����+!��� ������ ��8="�!���)�9�� ��!�
��� ������ *�+� "�(�(� �+�������� ��� �*����3�+� (�#� ������,�
���� ���! ������&� �!�+���&�� ��� � !�,� �!����+��  ��� �!� "�%
(!��+� !!����,/!���������� !+��!���� ����)�� ���!���(�!��#��
��*+�"����!+,")�*�+�� ���������,�����"!�!-

7� �� �!����)� �!� "��#�� ���� �������,�)� �� ���!(�������/%
�!(�� ���!�!��#-� =*��� �� ����&� ��������� ���� *�+�� ���)�%
+!��!(� ��(����!������0���"(���������/!��#� ��(�+�(� G��
�!� � !�,�(�+�(H� ��(�� ��8���3��!&� �� �� ����!� �!�*!"� ���%
 ����������9-� .��*�+���������)��������-� .!�(���)����!�)�%
���1��,�+!���������")�,�������!�!����,����)�+)�,�)��������%
 !���� �� ���!�������,-� ��� �� ����/��+�� *�� 0��� *�+�C�F���
���*�!��������!������������!��!���������&�*!"�������!�%
�����C�=���+,/!��� ������"����,�����(��  ���)������������%
�)+��"�� ����������,���*���!���(�8�!���"(�(9-� �!3����!(�
�!���"(�� ��(� �!� *�+�-� N!���"(� �� 0��� ������+!���!� �!)%
��!�� �(!#�!!� �!������#� ��"��/!���#�1!+,-� .� !��� ��%
��*�������(!�)��!�*�+�-�@���&�"��� ��� ��*��+#�������+�%
/��� (��� ������� 8����+�� �� ��/+�9�� )�� ������ ?���� �!�!��
��*�&��!������+-�����������*,�#��(�����C� :����+��� !����
0��� *,/�����!(� �!� �!���"(-

7�  ���+� 0��� ������ ����(���  ��� )� ��� ������+-� 7� �������
��!�3��,�)� �!� (��-� �!�)� �!�+�-� @���  ��� )�  ���+�� *�+�� ��
����1��!��!��"(�3������!�!��)���-�6����!����� ��*��*�+��
"���!�!���� 0����� ��� �*�!(����������G� !�,� �!���������%
��(�H� �� �!� ���!��#��+��� �� )� �� +!�����,#� ����/�+� 0���
��*������� �+�����0��������� ����-� \�+���"����+��,���+����%
(!���(�-� �!�,��)3!��,���!���0�����8����������*�9�G����(�%
��(�(�� �����/!���)����������+3��!3�������� ���*�!�+3�H�
����+�������"����!� �� �����"����!� (���������������� ����%
�+���+��,-

�!����)�(�!�����(����,��*�0��(������������/���������%
������� !��-�N+����&��������������&�)���������+����0��(��
�������� *�+� �������  ��� (�!� ��+�����#�� �!� "�� ������� �� "��
���*����,-� 7� ��!���� ������+�)� �� ��0"��� �!�,!"��� �� *�)+�)�
��������-�6��������+���+�����!�,!"��(���"(�/+!��)(����!&-



������� �	�� ;PK

.�� ��������  ����,�������� ������!� )� ����+�� *�+�� ����%
�������*���+,��(��(��+!-� .�� ���(�!�*�+���!+��,C� :����,�
��� �� ����(�� �!�  ����,C� 6��� �������!��!���!���-� 7� �!� ��"�
�!/�+������!*)� �!����� ��� �"�0������� !��� �!� ������+�-� '�%
����+,��(� �!/!��!(� *�+�� *�� ��� �!� �����,-� .�� ������ *��
(!�)�� �������� ���� )� !��,� �� ��+3!�� *�+� ����,�� �!� *�+�� *��
���*/!-��+,�!�������&���(��� ����!������(���3!��)��!��%
�"(�(�� *�+�� ��(��*�&����-� �� �������,��!(��  ��� �!� ��� �+�
��(��*�&����(�� �!+!��-

7� �!� ����+#� ���&� ����� ����(�� �� ���(!�-� 86���!��%
(!��9�0�����!���+,���(���� ���� ���*�!(�� ��� ��!(������+3!��
*�+�"���� ��,�)� (��(� �� !"���!��!(-� ���*!���� !�+��*��
���!�����/+��,����+!�����!+�-�@�����*���3��� ���������%
 �+�� ��!�� �� �� (!�)�� �� ����+,���-� .�� ���� �+���� ?����� �!�
*�+�-� E�����!+,��� �!�����  ��� ���!����!���!� "�� (!�����)%
��)� �������+�� �� �3��� ��� (���� ������+!��&�� ������!+,���
����  ���0���������+!��)��!������!� ��!()���!�����������+��
(�!� �� ���-� =������ (�!� ��3!��)��  ��� ������ �!�!��)������-�
@��� ��  !(� ������� ����� *�+�� �+� ��,� �+�� ����������,� ��
��(��,#� ����!��)�� �� �� ���� �"�� ��!�� ��+� �����+��,�� ��%
��+����+��,� ���0������ �� "�!�,�  !+��!�� ������� ����"����+�
��*+� ��� �+�� ��(� �*M)�+)+� ������!��� �(!��O

��!���3��!��+����
?��!���+���#�
����(�(�
.���!�)�,�+!�-
=�����������!�
:!�!��+�!���&�/����(�-
���������)��&� ��0�-
.!� ������+!3!�A
�� !(��/�����)C
��������*�(��C
�!4�1����!A
]�+,A
7���(-
��!(�����(� ���!��������!(� ��
��(���(!����#��&�(��!���+-

���������!��!�0�������������!�(��&������!(���1��,�+!���
*�+����"�����8���!(���1��,�+!�9�"����(� ��+�(-� =*������
�!�!���! ��,�0�������"�����-� �����!(���1��,�+!�����������%
���!+,�������� !���!� ����/!��!������!(����"������)�� !�%
�!���!����� �����*!�� �!�*,/-� ����������)��3!��������!� (��



;Pa ����� ���������� ��������������������������

��!�,!"�������,�������1�#�0��������������!��)���!����%
��&��!*!-� ���#���������� !���!�������1�������!�����"��%
���-� .�� �����)� (�)� ��������)� ����(���!�!������� ������ ��
*!"��!++)1��������� ��������&� ��(��1!����� �� �!�!� �� ���#�
�����*����,� ��� ������� ����������)�,� ��������� ���� !�� ��
�!*!�� �� �!� �� �����1���� �� ������&�0��� ��)��+��,-

6��� ������� ���� )� ����(� �"��+�� �!� ��"(���+��� �� ��3!�
�(�+)+�� �0*�����-� $�!� *�A� �� ��!���!� �� ������� ���"�� �+�
��� ��*� �&� �!�(��� �� 8��(���(��9� G�� )��  !����� �����)�� ��
�!�"��+��  ���0����!�(��H-� .��8��(���(��9��*� �����*���%
#�� ��� �����1!�� ���� �!��� ������+!"��� ������)#���*� ��!�
4������������"�����)�� ������ !+��!����(����������!��)� ��
��3!������+,�����!��"��+���+-�6���(��+������!+�(��,-����%
*!���� ���� �!����� �!� �(!�,� �!+�� �� �!�+,��(�� �!+�(�-�
���! ���� ��!(!��� *�+�� ��!���!�� +�*!��+,��!�� ��� �!� ���
����&� ��!�!��-� @!(� �!� (!�!!� ���"�� (!�)� �!� ��!�����+�-� =�
��3!��� ���������,��!*)���+���!����"�-

7� ��� ���� ���� �! ���#� 0��� ���������!��!�� ���)� ���� �!�
�����!�����!��(�!(���!����)��!(�������-� .��)��������()��
��!()� �����(�� �����(�� �����(��� �� ������(� )� �������,�
���� 3!�� ���� ��/+�� ��3!� �� (�&� 8���+�������&9� �*�������
�����)���*���+�������������-� ��/+������(��� ��� !(��������
(�!��������������� !+��! !����������-� ������)��(���������
!���#����,-� �*� ��� )� ����(� ����(� �+�*���)(� �!� ������#�
G��� ��)��(� �+� �!� ��"���!+,��H�� ������������+-

.�� "�!�,� )� �����#� �� �!(� ����(���  ��� ���� ��!�� ������
�+�*���)�� ���� �!�!�� ��� �!*!� ���! ����� (�!��� �����/�!���
�����)��)����!(!����������1��-� :�����!&�0����!����������
���� �� ��� 4������!�� ��*!+,����,� 0��&� �����1��� �+)� ��%
0"��-� @����� �� ��� ��(�&� �(!���� ���+���-� :�0"��� �� ����(�
*���+�� � !�,� �������� ��� �!�+)� *�+�� ��)����� �3!� �!� ����
�(!��!+,��-��������������� !����*�+�����������4��(�����%
��)� ��0���� �� �*�� ��*!+,��!� �� ����� ����)(�#� �������� ��%
*������ (!���)�!!� ����3�!��!� ��� �!*)� �������(� ��4��%
��+,��(�3!���(�� ������0��(����������!����� ��0����"�� �%
+��4�"� !���#���*!+,-�=�*�+������&����,���������,�)��*�&���
��!�� �������+��������!"�� ��!+,��&�4�����-�����!+�����(���
 ��*��*������"��+�����,���� !"���,��+�����*�!��!���"���%
���,-� 6��� ��3!� �"�� �+�� �!� �����)�,�)-� :��"��#��  ��� 0���
�!�"���,� #��/!������ ����������)��)� �!� ����+�� *�� (!�)��
!�+��*�� �!��(!�� ���+��-� .!� �����)� �3!�����(��  ���0��!��%
 !���)� 1!�����,� ��(���� ����� ����������)��)�� �!(� *�+!!



Москва 40-х 529

долгого, невелика. Но поскольку Сталин умер, это дало мне 
многие преимущества. Оказалось, что я человек с нормаль­
ной юностью, с естественными ее реакциями на окружаю­
щее, а значит, и с мыслями о ней (самыми разными) — 
другими словами, что у моего самосознания и сознания, а, 
значит, и у творческого развития, не было потерянных лет.

Должен сказать, что моя поглощенность литературой не 
только не отвращала меня от общественных и идеологичес­
ких тревог, а, наоборот, еще больще приковывала меня к 
ним. И было бы странно, если бы это было иначе. Ибо, к 
несчастью, литература стала зависеть от этих материй. Дав­
ление общественной ситуации отражалось на всем. Даже 
многомудрые рассуждения насчет «что» и «как», о чем уже 
щла речь, были косвенным их последствием, приспособ­
лением к стращным и бессмысленным обстоятельствам, 
попыткой придать разрещенной деятельности видимость 
творческой — вообще осмысленной. Чтоб как-то абстраги­
роваться от действия прямых обессмысливающих факторов, 
таких, как Лубянка.

Я многое уже знал о Лубянке. А в смысле состава заклю­
ченных даже идеализировал ее как место, где наряду с не­
мецкими щпионами содержат и мучают настоящих рево­
люционеров (их я, в свою очередь, тоже идеализировал). 
Но настоящей правды о ней я не знал. Проходя мимо нее к 
расположенному рядом Политехническому, где кипели 
нащи страсти, я бы все равно не мог догадаться, напри­
мер, о том, что, как только кончится война, там сразу нач­
нут «готовить материал» на... маршала Жукова как на главу 
организованного им антисоветского военного заговора. Для 
этой цели будут арестовывать офицеров и генералов, часто 
вполне заслуженных (например, маршала авиации Нови­
кова и генерал-лейтенанта Крюкова), и стараться выбить 
из них нужные показания — и не столько о заговоре, сколько 
о высказываниях Жукова насчет того, что главную роль в 
разгроме Германии сыграл не великий генералиссимус, а 
он, Жуков. Делали это с упорством и пристрастием и о 
каждом таком «высказывании» как о важном государствен­
ном деле тут же докладывали Самому — знали, что вождь 
на это очень клюет.

Естественно, это была чушь — Жуков не был самоубий­
цей и ничего такого никому не говорил. Даже я тогда не мог 
бы себе представить, что у такого масштабного — к счас­
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тив самого коммунизма, против всего, во имя чего по-пре­
жнему — и чем дальше, тем преступнее — все творилось. 
«Все» продолжало твориться, но не имело даже призрачно­
го коммунистического смысла (замененного муляжом, ко­
торому попробуй не покорись). Так в сознании пытавшего­
ся мыслить молодого человека середины сороковых кол­
лективизация оставалась в ключе мировоззрения, а вот 
1937-й из него выпадал, все ломал, заставлял равняться на 
романтический «военный коммунизм» и «мягкие» двадца­
тые годы. Отвращение к муляжу вело к миражу. Такое это 
было мировоззрение.

Но время не стояло на месте, и мировоззрение мое под­
тачивалось совсем с другой стороны — со стороны самой 
жизни. Не до конца, конечно, — еще долго для меня все 
совмещала и примиряла «диалектика», — но ригоризм, слава 
Богу, все же постепенно таял. Как бы преступно по отно­
шению к своим ни велась эта война (как — тогда не знал не 
только я, а, скорее всего, почти никто, в том числе и боль­
шинство генералов), дело шло к победе, и это радовало. 
Всех. И никто не задавал себе вопрос: «А кто собственно 
побеждал?» Действительно, кто побеждал? Коммунизм? Но 
его почти не поминали, о чем скорбели все романтики и 
идеалисты. Значит, Россия? По видимости, выходило так. 
Побеждали под немарксистским лозунгом защиты отече­
ства — Сталин понимал, что за коммунизм, в глазах наро­
да теперь неотрывный от коллективизации, мало кто со­
гласится рисковать головой. С одной стороны, это меня огор­
чало, как бы сужало горизонты, а с другой — это была 
правда. Вот стихотворение, которое лучше всего передает 
тогдашнюю путаницу моих мыслей и чувств.
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Да тащили за собой орудья�
По холмам и долам, вверх и вниз.
Русские, вполне земные, люди�
Без загробной веры в коммунизм.

Шли да шли, чтоб отдохнуть и драться�
За свое насущное, за жизнь.
... И еще за то, чтоб лет чрез двадцать�
Вновь поверить в этот коммунизм.
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И тем не менее, я «жил и мыслил». И не только я. Сам 
факт, что столько людей слушало мои стихи и симпатизи­
ровало мне — некоторые журили, но все равно симпатизи­
ровали, — тоже о чем-то говорит. Конечно, в причинах сво­
его сочувствия не разбирались — советские люди умеют 
недодумывать, — но факт имел место. Видимо, полагали, 
что просто проявляют заботу о подающем надежды юноше. 
Но ведь потому они и воспринимали меня как подающего 
надежды, что откликались на то, что было близко. Что это в 
них жило.

Помню, как я в «Молодой гвардии» познакомился с 
приехавшим в отпуск старшим лейтенантом, сотрудником 
фронтовой газеты (как его звали, не помню), который со­
бирался меня в эту газету увезти. Но не вышло — я ведь жил 
в военной Москве без документов — их у меня в очередной 
раз вытащили, — а без документов военкоматы не оформ­
ляли. А, может, уже и репутация работала? Но важно то, 
что сами мои стихи его не останавливали.

Кстати с этим старшим лейтенантом связан тоже эпи­
зод, характеризующий время. Он на объединении читал сюю 
поэму. Поэма была с неожиданным сюжетом — о погиб­
шем герое, попросившем перед смертью похоронить его по 
христианскому обряду. Командование обещает ему выпол­
нить его просьбу, но сталкивается с неожиданными труд­
ностями. Невозможно найти священника, а обрядов никто 
из командиров хорошо не помнит. Но не выполнить слова, 
данного герою, спасшему всю часть ценой собственной 
жизни, нельзя. И под суфлерство другого верующего солда­
та функции священника берет на себя сам комбат. Помню 
только четыре строчки из поэмы:

«Во имя отца и сына!» —
Глухо сказал командир.
И был непохож на рясу 
Блестящий его мундир.

Религиозной пропагандой, зароненной несмотря на то, 
что церковь тогда уже была разрешена, здесь и не пахло. Ни 
автор, ни его герои (кроме погибшего) в Бога не верили — 
отдавалась только дань воинскому подвигу. Тем не менее 
поэма вызвала жаркие споры, ибо оскорбляла атеизм неве­
рующих. Воспитанная в богоборчестве молодежь почувство­
вала себя задетой за живое. Может, и потому, что допуще­
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новном, с теми, с кем хотелось, кто вызывал у меня инте­
рес и симпатию, а стукачи, видимо, ни того, ни другого 
не вызывали.

Руководители объединения сменялись. О Сергее Васи­
льеве и Илье Сельвинском я уже говорил. Одно время руко­
водил объединением монументальный Владимир Алексан­
дрович Луговской. Потом он руководил одним из поэтичес­
ких семинаров Литинститута. О нем подробней говорить я 
буду в связи с Литинститутом.

У нас в подвале выступали с чтением стихов Вера Ин- 
бер, Михаил Светлов, Леонид Мартынов. Первые два ви­
делись мне в ореоле невероятных для моего воображения 
20-х годов. О Леониде Мартынове я услышал, только при­
ехав в Москву. Кто-то подарил мне его вышедший в Омске 
сборник «Лукоморье», и я узнал, что в России есть такой 
крупный и удивительный поэт. Я и теперь так думаю, хотя в 
его творчестве нравится мне не все. Но ненравящееся (на 
мой взгляд, слишком нарочито проявляющее его эстети­
ческую позицию) отбрасывается, а Леонид Мартынов ос­
тается большим поэтом. У нас тогда он читал поэму, пред­
ставлявшую собой исповедь дочери служащего какого-то 
сибирского магистрата в XVII или XVIII веке. Поэма, ка­
жется, была очень хорошей, но мало приспособленной для 
публичного чтения. Не говоря уже о том, что читал он ее 
очень скучно. К сожалению, я никогда этой поэмы больше 
не слыхал и не видел — ни в одном его сборнике или собра­
нии. Поэтому проверить это свое ощущение, доказать, что 
она хороща — до сих пор не могу. Но отдельные куски, кото­
рые до меня доходили, как я помню, были очень хорощи.

Очень понравился Михаил Светлов, особенно его «Ита­
льянец», — он был вполне человечен, патриотичен и ин­
тернационалистичен. Понравился он не только мне, а, как 
минимум, абсолютному больщинству. Для большинства это 
тогда было глотком свежего воздуха, возвращением к исто­
кам. Впрочем, в этом стихотворении вообще нет ничего 
дурного. А для меня... Кто-кто, а Светлов был для меня живой 
легендой, а вот теперь я сидел в зале и слушал. И пусть я не 
имел ничего за душой: ни одной напечатанной строчки, 
никаких источников существования, ни кола ни двора, толь­
ко койку в общежитии чужого по профилю института — 
это было уже некоторое исполнение желаний, дорогой к
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хваливала одна студентка, с которой я довольно близко (но 
не романически) сошелся, которая потом вышла замуж за 
гэбиста и исчезла с горизонта. Про нее потом всякое гово­
рили, но я не любитель повторять всякое. Ни один из арес­
тованных тогда студентов ее в этом смысле не упоминал. 
Даже Белинков, большой любитель подобных «разоблаче­
ний». Так вот к этому интеллигентному по общему призна­
нию человеку я и пошел выяснять «недоразумение» — мне 
ведь это казалось недоразумением. Но как только я вошел к 
нему в кабинет, я увидел, что недоразумения -- во всяком 
случае на институтском уровне — нет.

— Да, мы вас не приняли, — сказал Гаврила «Рома- 
ныч». — Вам надо грузить уголь.

Этого «грузить уголь» он придерживался твердо и злоб­
но, отвечая на все мои уточняющие вопросы. Он не пытал­
ся обосновать этот свой взгляд или отказ в приеме, только 
мрачно повторял это утверждение. Почему он так себя вел? 
Антисемитское объяснение отпадает. В институте училось 
много евреев, с которыми у него были прекрасные отно­
шения. Больше это походило на поведение человека, вы­
нужденного и решившегося сделать подлость и идущего по 
этому пути до конца. Так я тогда это и воспринял. Не помню 
даже, разозлился ли я на него, ибо вообще мало думал об 
его поведении — был слишком ошеломлен нелепостью са­
мого факта. Да и из института он скоро ушел, а через не­
сколько месяцев умер — видимо, и тогда уже был серьезно 
болен.

Но невменяемым он не был. И теперь мне это его пове­
дение кажется хамским и отвратным. Конечно, сегодня за 
всей этой сценой предельно ясно прочитывался испуг. Но 
если это и так, то он проявился в наиболее подлой форме. 
Так попытаться сбить с пути неоперившегося юношу — 
подлость. Более того, испуг — это только предположение, а 
подлость — факт. Смягчающие обстоятельства могут касаться 
самого отказа в приеме, а не этого разговора. Это мое вос­
поминание — не мстительность задним числом. Думаю, что, 
если бы мы с ним встретились после смерти Сталина, я не 
держал бы на него зла. И, безусловно, все ему прощаю. 
Царствие ему Небесное — в слишком страшное время мы 
все жили. И я вполне верю, что в принципе он не был 
подлецом. Но прощаю я ему подлость.



;�P ����� ���������� ��������������������� �����

���� 0��� ��� ��(� ���� ��� �� �� �� ��� "�!��)� ��!�+�����
���!�!��!����!����������!��!�*�+��*!"���! ��(��������%
����+� ���+����#� �����+���#� �!3�(�-� �!�,� �4�1��+,���
���"��,����+,�*�+�� �!� (!�!!�� �� (�3!�����3!� ��*�+!!� �� !�%
��(� �!+�(��  !(� �����,� �����-� @!(� *�+!!��  ��� ���1!��� ��%
*�����)� ������+,"�����)���+)� ��"�� ��!+,��&���!�!��� ��%
�*�!� ���������"� �����"��� �� �!�!���"��� �� ������������!���
�������!����� �����M!(������ ��������� ���-�-�@��� �������+�)�
(!�)� ���0��� �����"���� ���� ��� ��������� ��� �� ���������!+,�
��!�+��� !������ � �!3�!��)� �� (�3��� ���"��,�� �����*+)+�
�!��� !���&� ����� ���!������ /���!���-� :������ �� ��(�� ����
��*���!��)� ���+,�� ��� ��� �!��� !���&� �!���(�������� �!�
"��+� �� ����� ���� !(�� *�+,/������� (���� �� !��� "����(����
���� �� )� ��(� �����-� .�� �����+���#� 8�+���� ������9� ��� ���%
)��+� ���+�!�  !���-

$�!��������������)������*����,-� :�!�������!+,�(���%
��"(��\�&1!���� ��������+�(��(�"+��+# !��)(-� .!��+!��%
!����+,�!&/!!� ��������(��,�����",� ���"(����/!��� �!���%
�)/�!��� ����/!��)� �� !��� ��!�(!��-� @����� (����!�� �� )� ��
��(�  ��+!�� ������+��,� �� �!(�� �!�,!"���� �� ��!�������!+��
(��+�� *��,� ���+�!�  !����(��+#�,(��� (� �#��(��)�� �*%
(�����#��(����(����!*)�� ����)3!��������)��(�����1��
�����1�(�-�@��� ���)�����!��!�����+)+�)�0��(��� ����#-� .��
����2!���!!�� �/!+�� �� !��� "�(!��+� \�&1!�-� =� )� ������+�)�
��)�,-�=�������+�)��� ���������3!-�'�"��������+�������(��&�
��� !�� *!"�3!+���)� ���"��,�� *!"�+� ��&� ���+������ ��� ��!�
3!� �� ���+�&� �!+��� ����,#� ���!���)� (��� ����+"���!��)-�
F��� ��� ���! �+� ��� ������O� 8����3!� ���C9� �� �!� ��(�#�� ���
��!�3!��!������)�����!�)�����,������+��,-�6������+�)��!%
+��� ����,��� �*)"��!+,��)�  !�����!)�!+)����+�����&�0��%
��� ��3�"��� �� �*�������!�� ������+��� !���� �!+,")� �*M)�%
���,��� ����� !��-������*����,����!&����������)���3!�"��%
��(���+�������-

:��+!� 0����� �*/���� ��L����������!� (�!� �!� ������+��,�
�� !������������ ���(!� ���������������,�)� ��L!���!��� !�%
��(�� ��3�"�����������(�)��3!�������"�+-� .�����"�+��,�� ���
0���� �*/��� *,/� ��+,��� ��+,��(� �������(� ���(��� ������%
��&� �����+,���� ���������-� :�������)�!(���� �� ���+�� ���%
���,�)� ����� (��&� �� ���1�������� ���)�� !�,���+���)� �� !���
0����� �!�"�(! �+-



Москва 40-х 543

Конечно, происходило это в «Молодой гвардии». Нача­
лось это («начало было так далеко») перед одним из заня­
тий, которые тогда еще происходили в холле.

Вдруг кто-то сказал мне:
— Смотри, Крученых!
И действительно, на занятие пришел легендарный Алек­

сей Крученых, футурист, «ничевок», «дыр-бул-щир», друг 
Маяковского. Это для тогдашней литературной молодежи 
было событие. Сам футурист выглядел ординарно. Естествен­
но, был он уже в летах, седоват, но не сед, голос имел 
высокий и какой-то мягкий. Беседы с ребятами он заводил 
легко, в богемной обстановке был как рыба в воде. С ним 
вместе пришел молодой человек высокого роста и в высо­
кой шапке. Вокруг них возникло веселое шебуршение, про­
должавшееся несколько минут. И вдруг Крученых как бы 
невзначай, но громко спросил:

— А кто у вас Манд ель?
Я с удовольствием откликнулся.
— Ты? А ну прочти стихи про Сенатскую площадь.
Как я уже неоднократно отмечал, упрашивать тогда меня

не надо было. Прочел про Сенатскую. И еще. И еще. Моло­
дой человек тоже слушал — внимательно и доброжелатель­
но. Потом он дал мне свой телефон, чтоб приходил в гос­
ти — там поговорим... В силу некоторых причин, о которых 
позже, называть его подлинное имя я не хочу. Назову его 
Петр, Петя... Телефон я записал, но поначалу oio этом забыл.

Между тем, с моей жизнью стало происходить нечто 
странное, с этим эпизодом не связанное, а может, и на­
чавшееся до него. Вокруг меня стала образовываться пусто­
та. Все, с кем я общался раньше, вдруг оказывались ужасно 
заняты — и раз, и еще раз, и еще много, много раз. Кроме 
тех, с кем я встречался редко. Правда, на «лесотехничес­
кой» стороне моей жизни это не отражалось. Но ведь я боль­
ше пропадал в Москве.

Это, как я понял через несколько лет, была обычная игра 
ГБ с намеченной жертвой, имевшая целью еще до ареста 
довести ее до отчаяния. Кстати, изобличающая опыт борьбы 
исключительно с невинными — любой конспиратор вос­
принял бы это как сигнал о необходимости замести следы. 
Конечно, тогда я об обычности этой игры ничего не знал, 
но все это было настолько однозначно, что я за.метался.
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без предъявления его пропуска был недействителен. Отме­
чаю это без всякой задней мысли, ибо вызвано это было 
только отсутствием у меня документов. Так я первый раз 
попал в знаменитое здание на Лубянке.

Признаюсь, к описанию того, что происходило тогда со 
мной на Лубянке, я приступаю с некоторой робостью. По­
ложим, я тогда еще верил в ее прекрасное романтическое 
прошлое, попранное Сталиным. Сегодня я слишком много 
знаю об этом прошлом, да и вообще знаю цену этой ро­
мантике. Положим, тогда я не знал, что творилось в этом 
здании в этот момент, когда я там находился — ежовщина 
вроде кончилась, Ежова расстреляли. Но теперь-то я пре­
красно знаю и отчасти уже здесь говорил, что организация 
эта была и тогда сверхпреступной, обслуживающей капри­
зы, вожделения и комплексы Сталина. Но я имел дело с 
конкретными живыми людьми и не могу о них писать, под­
гоняя реальные впечатления под общее свое знание о Лу­
бянке.

Люди, с которыми я имел там дело, захотели мне по­
мочь и помогли, когда я был в безвыходном положении. 
Вероятно, была у них тогда — время-то было еще военное, 
либеральное — какая-то графа типа «профилактика», по 
которой они меня и провели, ограничившись «работой» со 
мной. Графа предоставляла им такую возможность. Но не 
могло быть графы, обязывающей их это сделать. Этого они — 
несколько человек, сидевших в одной комнате и составля­
ющих отдел, сектор или Бог его знает что, — должны были 
сами захотеть. И захотели. И я им благодарен за это.

Да, потом меня все равно арестовали. Но случилось это 
не в конце 1944—начале 1945 года, хотя к тому шло, а толь­
ко в конце 1947-го (20 декабря), и не думаю, чтобы по их 
вине. Фактически они подарили мне три года нетюремной 
жизни. И несмотря на то, что идеологически эти годы были 
годами наибольшего моего падения, именно в эти годы я 
окреп как литератор, смог осознать себя, помериться сила­
ми, приобрести некоторую уверенность в себе. Я считаю 
великим счастьем, что мне не пришлось изначально фор­
мироваться в тюрьме и ссылке. Приводить мне в пример 
Солженицына не надо. По многим причинам. Но еще и по­
тому, что прозаики вообще формируются обычно позже, 
чем поэты.
�� �
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Дело усугублялось тем, что документы я потерял в мо­
мент, когда я из одного места выписался, а в другом не 
прописался. И я жил в военной Москве без документов и 
вообще не знал, когда их получу. И вдруг этот гордиев узел 
был разрублен так просто: «Прошу вас...» Интересно, за 
кого принимал меня офицер, написавший записку, осо­
бенно увидев меня во всей живописности. Документы я 
получил быстро. Но и до этого высокое покровительство 
меня выручало, когда меня при проверке документов за­
держивала милиция. Я давал им телефон Василия Михай­
ловича, они звонили и меня отпускали. Раньше с этим была 
целая морока.

Но и с «живописностью» моей произошли изменения. 
Мне велели явиться в Литфонд, а там отправили со мной с 
ордерами и деньгами в магазины всем (но не мне тогда) 
известного устроителя похорон, а посему героя союзписа- 
тельских острот и анекдотов Ария Давьщовича. Мне потом 
рассказывали, что он был высокопорядочным человеком, 
бесстрашно хранившим автографы и другие материалы реп­
рессированных тогда писателей.

Любопытно начало его карьеры. Она началась с похорон 
Л.Н.Толстого. Когда тот умер. Арий Давыдович бьш сту­
дентом и большим почитателем его таланта и учения. И как 
только стало известно, что Толстой умер. Арий Давыдович 
отправился в Ясную Поляну и прибыл туда раньше мно­
гих, даже гроба с телом. Все вокруг бьши растеряны и не 
знали, что делать. И как-то само собой получилось, что 
распоряжаться начал Арий Давыдович, власть его всеми 
была признана. Это всех устраивало. И когда умер следую­
щий писатель, кто-то в Литфонде вспомнил о студенте, 
который так толково всем распоряжался. Его разыскали и 
пригласили — уже за плату. Так и пошло. И вот он послан 
был в качестве любящего отца покупать мне кой-какую 
одежду. Знал ли он, следствием какого звонка бьша наша с 
ним поездка? И кем он меня считал, если знал? Впрочем, 
его начальство знало и говорило об этом вполне открыто. О 
сексотах открыто не звонили и не говорили. И все же...

Помимо всего этого, меня решили трудоустроить — бол­
таться без дела в военной Москве бьшо нельзя — но куда? 
Естественно, в многотиражку. С этой целью Василий Ми­
хайлович связал меня с работником МК партии (кажется.
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готовили, да я и не годился — обо всем рассказывал на­
право и налево. Значит, им почему-то понравились мои стихи. 
Чем они могли им понравиться? Наверное, искренностью 
того, что обычно называют гражданским темпераментом. 
Вот и возникла благородная идея не губить меня, а перевос­
питать — чтобы искренность эта осталась, темперамент ос­
тался, а направление я обрел «правильное». Чего же проще!

Наивность их заключалась не в том, что они не разбира­
лись в психологии художественного творчества, а в том, 
что они полагали, что служат направлению, причастность 
к которому можно выражать искренне, и что их начальство 
в этом заинтересовано. Хотели так думать, потому что чув­
ствовать себя просто составной частью личных когтей оду­
ревшего (пусть даже гениального) лидера никому не при­
ятно. Те, кто попроще, полагались на то, что самому лиде­
ру этот смысл ведом, а им его и знать не положено. Эти 
были менее просты, и вот выручали меня и разговаривали.

Кстати, того, чего они от меня хотели, я и сам от себя 
хотел — писать столь же искренне, но в правильном на­
правлении. Другими словами, поверить в тогдашнюю дей­
ствительность. И я — отнюдь не только благодаря им — 
довольно далеко прошел по этому пути, много дальше, чем 
мне хотелось бы сегодня чувствовать за собой в прошлом. 
Но как бы мне стьщно сегодня за это ни было, это было не 
то, что могло их удовлетворить по службе. Или принести 
мне что-нибудь, кроме тумаков.

Да, я согласился поверить в действительность, в то, что 
все, происходящее в ней, происходит не зря. Но я согла­
шался принять и оправдать ту действительность, которая 
имела место. Только для этого надо было сначала сформу­
лировать, какая она — вот как в этом стихотворении. А это 
было исключено — как минимум непохвально и непечатно. 
Непечатно было и обнажение противоречий, которое на 
мой тогдашний взгляд обнажало и «нашу» правоту. Но на­
чальство от этого ежилось и визы «в набор» ставить не то­
ропилось. Мою железобетонность это не пробивало — про­
сто всех, кто не печатал, я относил к тем, кого обозвал 
«прошедшего останки» и чье тлетворное присутствие в жизни 
и влияние я с горечью признавал. Получалось (конечно, 
только в моем бредовом сознании), что «мои» чекисты, как 
и я, были по одну сторону баррикады, а эти останки — по 
другую.
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Ему сегодня тринадцать лет,
Но он никогда уж не будет наш.
Он будет солдатам советским вслед 
Твердить, кулаки сжимая; «Реванш».
А мир вокруг прогнивает до дыр.
И гной течет по страницам программ.
Микадо хотел покорить мир,
А нынче сдается на милость сам.
Плевать мне на всякого короля!
Ведь я не защитник восточных царств.
Я просто хочу, чтоб была земля 
И чтобы на ней никаких государств.
Чтоб больше не вышел на брата брат.
Чтоб споры замолкли любых держав.
Чтоб не был никто ни пред кем виноват,
И никто никому не доказывал прав.

Когда я пришел, меня стали журить за это стихотворе­
ние, а я не мог понять, в чем дело. Как поэтическое произ­
ведение, оно меня сегодня не интересует, тогда я к нему 
относился и в этом отношении серьезно, но речь шла не о 
поэзии. Они считали, что я написал нечто непозволитель­
ное. Точного содержания их обвинений я не помню, воз­
можно, его и не было. Но, по-видимому, причиной всего 
было первое четверостишие — о вывозимых германских стан­
ках. Как я теперь понимаю, они были этим очень встрево­
жены — если бы эти стихи не понравились кому-либо из 
начальства, я оказывался браком в их работе. Но тогда я это­
го не понимал. И отвечал на все претензии объяснениями. 
Эти стихи ведь и впрямь не ставили под сомнение справед­
ливость репараций: «Я знаю, что нету святее прав. /  И что 
доказательств не надо тому...», — они только говорили о тра­
гичности ситуации, о противоречивости действительности.

Все это никак не противоречило марксизму. А мечта о 
жизни на земле без различных государств была мечтой о 
коммунизме. Переспорить меня логикой, оставаясь на по­
чве коммунизма, хотя бы и сталинского, было невозможно. 
Но тут уже был наивен я — думал, что это важно. У них 
было указание, и им бьшо не до логики — они стояли на 
своем. Но они — разговаривали. Хотя и менее свободно, 
чем раньше.

Потом меня показали новому начальнику отдела. Тот 
спросил, понял ли я, что мне было сказано. А когда я пу­
стился в объяснения, просто и кратко объяснил, что со
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правящей партии», то только из отсутствия тяги к картин­
ности и звучности.

Безусловно, и он, и почти все тамошние журналисты 
искренне чтили тогда товарища Сталина. Через них шла вся 
пропагандная ложь, оглупляющая страну, и они вовсе тог­
да не сомневались в полезности этой деятельности. И все 
же — в частном порядке — они были мне благодарны за 
стихи, так или иначе ей противоречащие. Что это такое?

Я как-то об этом не задумывался. Это был очень напря­
женный период моей, да и не только моей жизни. Впечат­
лений была тьма. Одни заслоняли другие, и на их осмысле­
ние меня не всегда хватало. Впрочем, еще и потому, что 
воспринимал я это как нечто вполне естественное. Ведь я 
считал себя коммунистом, а они тоже. Мало того — в моих 
глазах они-то и были настоящими носителями любезной 
моему сердцу коммунистической идеологии — они не блуж­
дали, как я, а знали с самого начала то, что мне давалось с 
трудом — например, «сложную правоту Сталина».

Конечно, все они были оглушены тридцать седьмым 
годом. Более того, меня он только оскорблял эстетически, 
а по ним прямо прошелся своими граблями. Именно по 
ним и шла пальба, именно их товарищей и коллег вьщер- 
гивали из рядов в первую очередь, на тех же непонятных 
основаниях каждую ночь могли увести любого из них. Те­
перь вроде все улеглось, и им тоже хотелось думать, что 
прострация, в которую их погрузили и которую насаждают 
(конечно, так откровенно они для себя не формулирова­
ли), — только кажущаяся, что все, для них имевшее смысл, 
продолжается, как течение реки подо льдом. И я был не то 
что подтверждение, но напоминание о чем-то.

Теснее всего я подружился с Хольцманом. Во-первых, я 
находился, так сказать, в его ведении и больше всего дела 
имел с ним. Во-вторых, его литературные интересы были 
более отчетливыми, чем у других.

Правда, разговаривали мы не только на литературные 
темы. Борис Владимирович был большим знатоком произ­
ведений В.И.Ленина и И.В.Сталина. К нему вся редакция, 
да и товарищи поважнее обращались за цитатами по любо­
му случаю, и он их легко находил. За это его ценили, но это 
не было его профессией, и овладел он этим, я уверен, про­
сто от увлеченности. Или от стремления разобраться. Сегод-
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вать ее Екатериной Николаевной. Но результатом этого была 
только эпиграмма:

6���&�����*� �� �������*  
$� ��&�� .��*� ���*�����(� )�����  
$�&�.�� :���� ���,���*  
���������� #����������

Впрочем, потом в перепечатку стихов было втянуто ре­
дакционное машбюро. Вероятно, это делалось для состав­
ления программы — ведь нельзя было все пустить на само­
тек. Наконец, пришло время печатать объявление. И тут воз­
никла еще одна проблема. Борис Владимирович мне твердо 
объявил:

— Нужен псевдоним. Вы русский поэт, и нечего вам быть 
Манделем.

Должен сказать, что хотя до этого момента, я ни о ка­
ком псевдониме не думал, это предложение меня нисколь­
ко не оскорбило. По двум противоположным причинам.

Я был интернационалистом.
Я любил Россию.
Как это у меня увязывалось, я уже говорил по другим 

поводам, и проблема была не в этом. Она была в неожидан­
ности: фамилий много, но как выбрать подходящую? Я ре­
шительно не бьш к этому готов.

— Ну, идите, подумайте, — сказал Хольцман. — Через 
полчаса приходите с псевдонимом. Газету из-за вас никто 
задерживать не будет.

И пошел я, то ли солнцем палимый, то ли снегом осы­
паемый — сейчас уже не помню. Но на свое счастье встре­
тил жившего тогда в тех местах Елизара Мальцева. На воп­
рос «Как дела?» я ему быстро рассказал о всех своих мета­
морфозах (отношения у нас всегда были доверительные) и 
поделился своей заботой. Дескать, выручай, Зорька! И Ели­
зар выручил.

— Хочешь, — сказал он, — я тебе дам хорошую сибир­
скую фамилию, кряжистую — как раз для тебя?

Я, естественно, хотел.
— Коржавин, — отчеканил он.
И я принес в клюве Хольцману эту фамилию. Она была 

одобрена и появилась в объявлении. Так я стал Коржави­
ным. И никогда об этом не жалел.
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бывает, но если бы было, я б ему отсыпал. Помню, как два 
здоровых, в летах солдата ехали в трамвае на какую-то ра­
боту под началом пацана, старавшегося по этому случаю 
говорить командным басом. Сквозь этот бас все равно про­
ступало добродушие. Это было комично. На самом деле и он 
к немцам, и немцы к нему относились вполне дружествен­
но. Пацан их уважал за мастерство, а они в нем видели 
ребенка, каким он и был.

Все же отдельные воспоминания, связанные с редакци­
ей, всплывают в моей памяти. Среди них шефская поездка 
нескольких работников редакции в Центральный госпиталь 
Красной (тогда уже Советской) Армии, организованная 
как-то по линии райкома — госпиталь, по-видимому, тоже 
относившийся к нашему, тогда Сталинскому, как и стан­
ция метро, району.

Как называется теперь этот район — не знаю, а станция 
называется «Семеновской». Так она и должна называться. И 
должна была бы даже в том случае, если бы Сталин был 
достоин чествования. Ибо название это — историческое. Здесь 
находилось село Семеновское, где некогда формировался 
один из тех самых двух «потешных» полков Петра, которые 
положили начало российской гвардии и вообще регуляр­
ной армии. Второй полк формировался неподалеку — в селе 
Преображенском — ближе к Сокольникам. Где-то между 
ними и находится этот госпиталь, построенный, по-види­
мому, тоже очень давно.

Ехали мы туда на трамвае солнечным весенним днем — 
по улицам, состоящим из одноэтажных домиков с садика­
ми, а иногда и просто мимо садов — больших, окруженных 
высокими дощатыми заборами. Не знаю, что это были за 
сады, но дощатость придавала им партикулярность, домаш­
ность — в них не было номенклатурной государственно­
бетонной глухоты кремлевских дач (которых я тогда еще и 
не видел). Это были нечто совершенно естественное — сады 
и заборы вокруг садов. И они цвели. А вокруг была Москва. 
Такой Москвы я не знал и не представлял — видел ее впер­
вые. Впечатление, которое произвел на меня тогда этот угол 
Москвы, было настолько ярким, что оно легло в основу 
одной моей юношеской лирико-фантастической поэмы, 
которую я, впрочем, публиковать не собираюсь. Такой Мос­
квы теперь уже нет. И я понимаю, что это естественно —
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