


Ю лий Крелин родился в 
М оскве в 1929 году , окончил 
медицинский институт и ра­
ботает хирургом .

Его первые ж урнальны е пу­
бликации рассказов и пове­
сти относятся к 1964— 1966 го­
дам .

В 1967 году издательство 
«Советская Россия» выпусти­
ло книгу Ю . Крелина «Семь 
дней в неделю » (Записки хи­
рурга).

В книгу «Старик подносит 
снаряды», издаваем ую  «М оло­
дой гвардией», входят две 
повести и рассказы , написан­
ные в разные годы .

Это  книга об ответственной 
и неспокойной работе хирур­
гов, их жизни, бы те . О  болез­
нях роста и становления мо­
лодого врача. О б острых си­
туациях, созданны х тяж елы ­
ми болезням и. О  жизни на 
грани жизни и см ерти боль­
ного, о борьбе на грани бес­
силия и всем огущ ества хи­
рурга.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Каждую осень я надеюсь, что зима все-таки не наступит, 
и каждый раз все вновь становится белым.

Я опять, как и всегда, в тяжелую минуту, когда не зна­
ешь, что думать, а не только что говорить, уткнулся в окно, 
и меня одолевают эти банальные думы о погоде. Что думать? 
Что говорить?

О том, что делать, и вовсе речи нет.
Я отвернулся от окна и вижу разговор начальника с од­

ним из моих коллег. Да, вижу, а не слышу. Один выше, 
прямее — прямее станом и взглядом. Другой тоже прям, но 
чуть ниже. Вот тот, который прямее, пригнулся, согнулся где- 
то в области между шеей и поясницей, придвинул свое лицо 
к собеседнику и объясняюще вопрошает. Потом выправился 
и поправил собеседнику воротник. Вот он и есть начальник. 
Изыск XX. века — подчиненные не сдувают пылинок с на­
чальников. Сейчас начальник распорядится, и все начнут дей­
ствовать, как он скажет.

Да-а. Но и ему здесь так легко не придумать. Вокруг 
стоят врачи, ждут решения. Да разве решишь здесь, у посте­
ли больной? Надо идти в кабинет — обсуждать.

Я опять посмотрел в оконное стекло, посмотрел на отраже­
ние больной, лежащей на кровати.

Грузная старуха с худым лицом. Впереди еще полное 
похудание. Цвет кожи не виден, но знаю — с землистой жел­
той синевой.

Что делать?
Рак пищевода. Оперировать радикально, убрать опухоль — 

почти что в лоб стрелять. Не оперировать — через несколько 
месяцев помрет, и не от рака, а от голода — пища перестанет 
проходить.
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Мы призываем на помощь нашу профессиональную, нашу 
врачебную этику. Есть ли такая? Не подменяются ли этим 
обычные нравственные критерии? Мы начинаем решать вопрос 
жизни и смерти человека с позиций нашей узкой, профессио­
нальной этики. Не дай бог, если у каждой профессии будут 
свои разные этические принципы: у врача и милиционера, у шо­
фера и педагога, у родителей и соседей. Неужели с позиций 
наших профессионально-этических канонов мы решаем «быть 
или не быть» (не нам) категорично и безапелляционно? И все- 
таки, слава богу, мы решаем неуверенно и полны сомнений, 
потому что нет все-таки отдельной этики больного и отдельной 
этики врача, потому что, когда есть отдельные этики, есть 
равнодушие и нет сомнений. И мы все равно не знаем, что 
будем думать в будущем о сегодняшнем своем решении.

Я сижу, обдумываю, что скажу. Я готовлюсь к речи.
«Казнить нельзя помиловать».
Лежит грузная старуха. Лицо худое, с синевой. У двери 

стоят родственники. На столе отчеты о работе отделения. На 
полках медицинские книги. За окном школа, в коридоре сту­
денты. Вокруг врачи. А в городе библиотеки, театры, кино...

Я думаю о прогрессе, который в конечном счете всегда 
есть борьба со смертью. Я думаю об ответственности перед 
обществом, перед больным человеком, об ответственности перед 
самим собой.

Шеф обращается ко мне.
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Со студентами я встречаюсь в году раз тридцать. Могу ли 
я их научить? Могу ли считать себя ответственным за них? 
Вот дали бы нам на кафедру группу студентов года на три- 
четыре. И каждый бы день с ними заниматься. Вплотную, а не 
раз в неделю.

За эти два месяца я их более или менее узнал. На первый 
взгляд — это то, что называют: «современная молодежь». 
Твист — он самый громкий. Когда его заводят — шума много. 
Это слышат все. И говорят: «Современная молодежь!» А я, 
живя с ними, чаще слышу Баха. Они больше всего любят 
Баха.

А твист — он всем слышен.
Мы живем при школе, и учителя как-то сказали нашим 

девочкам: «Передайте мальчикам, что такую музыку заводить 
при детях нельзя». '

Наверно, они имели в виду твист. Баха они не слышат.
Лучшие из ребят находят лучшее. Их может быть и не 

большинство. Лучшие и не могут быть большинством.
Андрей наиболее выраженный правдоискатель. Он начал 

с института физкультуры. Не понравилось. Говорит, дух со- 
ревновательства и конкуренции принял там уродливые формы. 
В медицину пошел, начитавшись про операции на сердце, про 
бог знает что. Про красивое. Пришел и разочаровался. Нету 
этого. Но нашел другое. Его интересуют взаимоотношения 
людей, поиск. В медицине все это есть. Ищет он во всех на­
правлениях. Говорит, например:

— Многие из нас усвоили эдакую циничную манеру ни 
во что не верить. Мракобесами ведь можем стать.

Да, за Андрея я спокоен: он мракобесом не станет.
Сегодня, когда мы обедали — а едим мы все вместе при 

больнице, — выяснилось, что у одного из студентов произо­
шел конфликт с поваром. Ребята стали выяснять подробности.

— Что у тебя произошло с поваром?
— А что? Ничего.
— Ты вызывал повара сюда без нас? — это быстрый и на­
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на всех и пятнаешь ею всех? Мы не живем так. Доверяй, 
прежде чем проверяешь. Я вынужден пойти за тебя извинить­
ся на кухне.

— Доверять другим надо, «гигантевич-мыслевич».
Мы выходим, и Андрей резюмирует:
— Как все ограниченные, он свое ничтожество считает и 

хочет сделать нормой поведения, эталоном. Остальному удив­
ляется. Остальное не понимает. Он для себя эталон. Так и 
в медицине будет. — Андрей совсем распетушился, разобоб- 
щался.

Из века в век — «современная молодежь»!!!
«Современная молодежь» всегда плоха Не было времени, 

чтоб этого не говорили. Вот и сейчас я смотрю на современ­
ную молодежь. А я-то когда стал уже не молодежь? Все 
говорили мне: «мальчишество», «ребячество» — детство.
И вдруг — уже не молодежь...

Всякая мода начинается с молодежи. Молодежь первая 
наденет узкие или широкие брюки. Сбреет или отпустит бо­
роду, изменит прически.

Но в отличие от всей молодежи тупые мальчики, тупые 
девочки становятся тупыми взрослыми обывателями. Они 
остаются на всю жизнь с теми же прическами, с теми же 
мыслями. И они уже не принимают новое поколение с новыми 
прическами, брюками, юбками, с новыми мыслями. И тут под­
нимается вопль: «Современная молодежь!»

Я живу в отдельной комнате.
Вечерами иногда начинаются, как говорят мои студенты, 

«приступы вандализма». По очереди играют на пианино. Серь­
езная игра вдруг сменяетоя адом. Неожиданно все стихает. 
Минут на десять. Начинается какая-то мрачная, древняя му­
зыка — наверно, это Пахом импровизирует. Пойду посмотрю.

Пахом за пианино. Шесть человек, завернувшись в просты­
ни, несут одного, тоже завернутого в простыню.

— Что делаете?
— Архимеда хороним.
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— Что там?
— У моих — пустяки. А вот у третьей — девушки два­

дцати лет... не знаю. Надо подумать. Хорошо, что прилетели. 
Пойдемте к ней в палату.

По дороге рассказывает:
— Я в окно увидел. Везут в грузовике троих перевязан­

ных. Кровь. Я не сразу узнал. А когда ввели в больницу — 
оторопел. Мои оба. А третья на носилках. Я к своим. 
У мальчишки — над бровью. У Ленки — в затылок. А из го­
ловы всегда крови много. Всегда страшно. Хоть, может быть, 
и не опасно. Думаю: вызвать вас самолетом? Не успею. Мо­
жет, самому? Страшно. Все равно лучше самому, пока при­
едете. Вы, правда, быстро прилетели. Посмотрел девушку — 
у нее надо решать: делать трепанацию черепа или нет. Опять 
к своим. С кого начинать? Девушку все равно наблюдать на­
до. Решил со своего. С младшего. У обоих только сверху. 
Кость не повреждена. Внутри тоже все в порядке. Хорошо 
хоть, что на видном месте у мальца, а у Ленки затылок. Де­
вочка ведь — некрасиво на лбу было бы.

Я иду молча. Говорить как-то страшно.
— Зашил я их. Лежат уже в палате.
— Ну, а у этой что?
— Невропатолог считает, что лучше делать трепанацию.
— А вы?
— А вот посмотрите.
Смотрю. Сознание есть. На вопросы отвечает вяло.
— Пожалуй, лучше наблюдать
— Вот и я так считаю. А невропатолог считает, 

что лучше сделать операцию, чем ошибиться и упустить 
время.

— Для невропатологов голова, что для нас живот, — это 
я шучу так. За такие шутки мне стыдно перед Андреем. 
А Андрей все еще осматривает больную. Пульс считает. Дав­
ление измеряет. Он, кажется, со мной не согласен. Сейчас 
выскажется.
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щий косность. Часто опытом хотят заменить знания. Редко 
ведь говорят: «опытный» физик, химик или математик, а вот 
врач... И все-таки медицина уже немного — и наука, чтобы 
больше рассчитывать на знания, чем на опыт.

Я и за собой это иногда замечаю. «Да ведь и без того хо­
рошо», — думаю, а иногда и говорю я. «Мы не имеем 
права рисковать жизнью больного», — говорю я правильно, 
опытно, но иногда и Страшно, когда забываю, что опыт — 
это еще далеко не все.

А опыт-то у наших ребят должен быть больше нашего. 
Каждое последующее поколение воспринимает коллективный 
опыт предыдущих. А игнорирование опыта предыдущих поко­
лений и признание лишь своего личного, мелкенького опыта 
как раз и порождает мистические ниспровержения всего на­
копленного ранее, например законов генетики.

Знания предыдущих поколений — это коллективный опыт 
мира; они накапливаются и трансформируются в новые зна­
ния. И передаются дальше. И опыт этот передают не как 
древние мастера нашептываниями в течение всей жизни, а че­
рез книги, которые читаются в молодости даже лучше, чем 
в зрелом возрасте. Опыт приобретают и через книги.

Но ведь игнорировать и свой личный опыт тоже нельзя. 
Опыт все же существует. Я лечил и в день окончания инсти­
тута, но понимал болезни, конечно, хуже, чем через три года.

— Опыт моих учителей — мои знания. Мой опыт — твои 
знания. Не надо очень уж обольщаться этим понятием. Не надо 
думать, что в старости я буду лучшим врачом, чем вы, напри­
мер, молодые, — резонерствовал я перед Сашей. — Когда 
люди слишком много значения придают этому полумифиче­
скому опыту, они легко превращаются в шаманов. Они ставят 
знак равенства между возрастом и опытом. Никакие личные 
качества для этих людей не существуют.

От мудрых не услышишь речи о прожитых годах. Не услы­
шишь умиленно-сакраментального: «В наше время...» Зато для 
косности опыт — лучший щит. Прожитые годы — любимый
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— Как вы ее предполагаете оперировать? Я бы оперировал 
под местным обезболиванием.

— Да ведь анестезиологи сейчас считают, что чем тяже­
лее, чем старше больной, тем больше оснований для общего 
наркоза.

— Мы таких больных всегда под местной оперируем: счи­
таем, что общий вреден.

(Всегда(!) — ох уж это «всегда так».)
— Так ведь вредней считался примитивный наркоз с тряп­

кой на лице, а не современные модификации.
(Глуп я, кажется, и бестактен.)
— Ну, делайте как найдете нужным. Не стану диктовать. 

Вам оперировать. Если вы не владеете местной, делайте 
под общим.

— Я владею, но ведь считается, что современный наркоз 
более безопасен и даже более того...

— Ох! Вечно вы, молодые, к науке апеллируете больше 
чем надо. Делайте как делаете обычно.

Прямо, почти что под руку говорит. Может, й правда от­
казаться от общего и делать под местной?

Больную готовят к операции.
Родственников готовят к сообщению об этом.
Операционную готовят к работе.
Аппарат готовят к наркозу.
Я пока пошел послушать его лекцию. Сегодня он читает 

лекцию студентам.
На кафедре он еще более импозантен.
Сначала демонстрация больного.
Затем реминисценции и наставления.
— Больного надо осмотреть всего. Всегда есть что-то, 

чего никак нельзя упустить из виду. Помню, был такой слу­
чай в молодости. Я тогда в провинции работал. Приходит ко 
мне молодой человек. Почти мальчик. Я осмотрел его всего, 
но поверхностно. Всего!.. Но поверхностно! А в основном — 
больное место. Стал расспрашивать. С кем живет? Как пи­
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На краю поля стоит санитарная машина. Это за нами. Про­
щаемся с летчиком.

— До свидания. Мы позвоним, когда за нами прилетать.
— Счастливо оперировать.
— Счастливо долететь.
Дверца захлопнулась. Самолет улетел.

Больница маленькая, одноэтажная.
Смотрю историю болезни — время поступления. Мы при­

летели через час после прибытия больного.
— Давно болеете?
— Лет десять.
— Нет. Вот эти сильные боли?
— Ой, не говорите, уже три дня.
— Как это три дня? Это же очень больно.
— А я водку пил, чтоб не очень было.
— Почему же в больницу не поехали?
— Боялся. Я знал, что операцию надо.
Хорошее дело! Надо быстрее оперировать.
— Операционная готова?
— Скоро уже можно будет начинать.
— Как так — скоро? Что же вы не подготовились? .
— Наркотизатор ушла на реку. Мы не могли ее найти.
— Ну хотя бы аппарат подготовили. Все было бы готово. 

А наркоз мы бы сами дали.
Великолепный механизм: телефон, машина, самолет, маши­

на... наркотизатор на реку ушла.
— Давайте готовить. Не можем же мы ее ждать.
Пока готовились, пришла наркотизатор. Прошел еще час. 

Какая нелепость!
И здесь есть наши студенты. Они по всей области.
— Саша, а где все студенты, где ребята? Я вижу только 

двух девочек.
— А они тоже где-то на реке сидят.
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Уже равнодушие. Что же будет дальше? Самый тяжелый 
порок.

В городскую больницу привезли шестилетнюю девочку со 
столбняком. Я говорю дежурному о новом способе лечения 
препаратами кураре, чтобы обездвижить при столбнячных су­
дорогах. Страшные судороги. От чего угодно. От скрипа две­
рей, от разговора за стенкой, от луча света через щель на­
чинается натужная улыбка (судорога лицевых мышц), затем 
выгибается все туловище. На кровати лежит как дуга, как 
лук с натянутой тетивой, где постель — тетива. Человек по­
крывается потом, на лице страдание и улыбка. Если обездви­
жить — лечить легче, но дыхание надо взять на себя — все 
время качать.

Ребята тут же вызвались дежурить и по очереди дышать 
за нее.

Врач покачал головой. '
— Да, интересно. Но не на ней же пробовать новое ле­

чение. Не на шестилетнем ребенке. Нам и так удавалось ино­
гда вылечить.

У него же опыт!
Конечно, врач должен быть немножко косным. Если сразу 

же на всех пробовать новые методы лечения, много дров на­
ломать можно. И все же ни слова, ни вопроса о новом методе...

Равнодушие!
Равнодушие к больному.
Равнодушие к новому.
Равнодушие к преступлению.
И пошло...
Сегодня уже нам улететь не удастся. Летим завтра.
— Позвонить, что ли, в Карпово? Может, поехать туда, 

посмотреть больницу? Довезете нас?
— Конечно! Это всего семьдесят километров. За час-пол- 

тора доедете. Сейчас я созвонюсь с ними. ,
Там большая больница. Не чета этой. Мне говорили про 

нее. Хочу посмотреть.
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рии болезни используются для контроля за врачом, они сохра­
нятся. Вот форму контроля давно пора изменить.

— Завидую вам.
— А чего завидовать — все в руках человеческих.
— Нет. К сожалению, часто все в руках божьих. Вы пере­

хитрили вашу главную, а это не всегда удается.
— А мы не только хитрим. Иногда используем начальст­

во, прибегая к различным обходным приемам.
— Это как?
— Ну, используем болезни и все такое.
— А точнее?
— Ну вот, например, решили мы по субботам устраивать 

совместный чай.
— По вечерам?
— Да нет. В субботу мой обход всего отделения. После 

обхода обсуждение больных. Это приблизительно около часу 
дня. В это время мы обычно пьем чай. Каждый в своем углу. 
Иногда попарно — у нас ведь супружеские пары работают.

Это верно. И вот это, пожалуй, специфично для малых го­
родов. На работу часто идут доктора попарно. В большом го­
роде муж и жена редко работают в одной больнице: больниц 
много.

— Ну мы и решили, — продолжал он, — что каждый по 
очереди будет хозяином чая.

— Это как понять?
— Ну, притащит варенья, сахар там, пирог испечет. Что- 

нибудь в этом роде.
— Ну?
— Ну и пьем чай и разбираем больных. А если нет тя­

желых или неясных больных, то просто так пьем и треплемся. 
Короче, обычный наш чай, только совместный.

— Ну, а при чем тут начальство?
— Вроде бы должно быть и ни при чем. Да наша глав­

ная узнала и вскричала: «Как! В рабочее время! Забрать 
у них стаканы!»
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Я смотрю на карповского хирурга. Совершенно неинтелли­
гентное лицо. Глаза какие-то невыразительные.

Снова едем. Горизонт то широкий, когда впереди поле, то 
сужается — лес показался. Напрасно Ломоносов притащил 
к нам это слово — горизонт. Горизонт! Мне больше нравится 
слово окоем. Окоем даже правильней. Око ймет то больше, то 
меньше. Сейчас край окоема зазубренный и темный — лес. 
Идет зубчатая линия. И вдруг, раз... свеча, а рядом луковицы. 
Церковь торчит. Странная форма. Похоже на Эйфелеву башню. 
Церкви лет триста, наверно. А может, сто.

А здесь уже окоем маленький — земля поднимается по 
краям, как чаша. И мы в ней. А из-за линии окоема опять 
шпиль торчит.

Шпиль двигается?! Ан не шпиль — человек идет. Против 
света мне показалось.

А вот какие-то фантастические фигуры. Нечто раз­
лапистое, выпуклое. Медленно вертятся. Радиолокаторы, го­
ворят...

Опять какая-то установка. Внизу толстый стержень, вверху 
расщепляется и двумя лапами, торчащими в стороны, уходит 
ввысь. Что это? Тьфу, пропасть! Дерево это.

Справа затарахтел самолет. Как-то они здесь по-другому 
шумят. Где он? Нету. A-а, вон он. Никак не могу привык­
нуть к этому парадоксу: если слышишь, гудит самолет спра­
ва, гляди влево — он уже там. Все еще абстрактно воспри­
нимаю это понятие — быстрее звука.

— Что, что?
Хирург, его зовут Степан Степанович, что-то говорит мне. 

Я прослушал.
— ...Трудно без него очень.
Он, наверно, давно говорит. О чем? Неудобно как. Послу­

шаю, может, включусь, пойму.
— Каждый раз как ставит больного под экран...
Ага, речь идет о рентгенологе. Без него трудно. Конечно, 

трудно. А что же случилось? Где он?

��



.� )))���� /"�� �� ��"�  �� ����)
5�%�!� '������  ��� %� ��� '��� � �� �����)� 9���� '������ �#��&

���!� �� ���,����)
.� ?�)
<#������� �$)
.� ?��� ��)� <#�� ��  �,�� ��")
F� %� �)� 8������)� >� +���;���%� .� ��"���%� !)� E#�!� ��&

"�%� ����� !)� G�����"� ����#%� ��"�)� <#�� #���� �(�(� �%� � �
��#+� ������ "�"� #�$���$�� ��"�)� M�� !� #�� ����#%�  ����$�*&
 ��)� 5(�(� �%� #$��� �"�)� 3 �,��� /�#"�'�#� ��� #��'��� -���&
;�� ��)

9�� ���� '�$� ���� ���! ��� ���� /"�� �$C� 9���� ��%�!� '������
�#�����!)

.� 1%*���� �$�)
7��� %� �$ �+��� "�"� ���,����� ������*����0� @���#"�%� "������

�� �#�!0
.� 1%*���0� F��#��� �������!� #��#�$�  �� $�*��)� :� "�*��,��

���! �,�� �����)� >�*��#%�� �#�$� %# �� .� %���)� N��  �� �� �,�&
 ���,��� ����$� .� %���)� 7� �$�� "�*��#%�� '��� "��%� ����*��
 �� ��")

:�� ��0� S��� ������� �� ���'���� �#���  �� �� �� �,� ���,��)� 1�"�
#"����!�� ��"�;���%�  ��  �� #��%�� ��  �� ���,��)� 4�%� !� ��� ���,��)�
4���#%� ��"� �����#���!)� <� "� +�� "� +���  �'� ���� �� �#��� �,��
�����!)� I������!�� "� �' ���  ����$�* �)� 1����!� �� %� �� �#�� .�
�� �,� ���,� ������ ��� #���%�� �� ���! �+�� ���� �� ����  �,�)�
7� ��%� '�,�� � � $ �� /��� ,������C� 9���� ��� "� '�$����C� @� '�,��
� �  �'��C

.� 9�� �� "�"� *�� ��� ��������#!C
.� �5�����$#%�0� 9�� ������$#%0� @�$�� #$����$)� F�/��$��

%� �� ���-�� ��#� ��#$�����!� /��,�� ���! �,�)� N�*���� ��� ��'-��
���������#!C

<��� �����!� �#�� %# �)
.� <�%�� ��� %� ��'-�� ��#� �� /��$� �������#!��  �� �������� ��&

#$����$)
8��#!� � �,��� ��$����� '��� #��+����#�� ��� N�#"��� � ���

��



���!-�)� N�*��� ���!�� $�� � �,��� �� � ��$� ���!-�)))� �� ,���� �)�
9�� � �� �#�,��� � ���� ���!-�� �� �*�  ���� %"�� �$���� ���!-�)))�
�� -��� �)� <��!� ��  �#� ��� "�*���� '�#��� ����� #���� #��+����#�)�
>� �' ��� �� ��"� ��"��� #��+���! �#���� ���'�� ���* �� �������!�
'�����"��  �� �������$� ��)� �9�"�$��  �� ��2%�!�  ���2%� �,��)�
3� �#�� *�� *��!)� 5��� � �� $�� /��$)� 7� � �� ����-!�� �$�#���
�� �,� ���,��� ���� ,����%��� �(�� �� ,��� ��� �����+��� ������)�
<� N�#"��� $� %� ��,���� ��� ���� '��� %� ,� �"���,�'�#"��� �����&
+��� �����)� J� ,������6� �5�����!� ����� #��(� �� #� $��"���)� .�
�<#�� ��� �)� 9���� ����� ��� ���$%� �����+��� ������!� ,� �"���&
,��)� N�#"��0� <#���� ��� /��$� ,����%�� ��� ������ ��� #$�* �$��
#��+���! �#�%$�)� F��� @���� �� @���� ���'��  �� ����#� ��� "� &
;��� +��� ,�������6� �#��� �,�� ������ %�!� "� '�����"��� ����&
(����(�$�� ����� ���� #��"���� � � ��� �*��  �#"��!"�� ���� ����&
'��� ��� ��� H���%� @�+����#��'�#"�,�� 1����)� 5 � ������� ���
�%�!#��� �����+��� �� ,��)� ?��� "� �' ��� @���� � @���� ���'�
#$�* ��� #��+���! �#��� � ���� ���!-�� $� %)� 5 � #�  �$�� �#���&
'���#%)� 7�  �� ������#%� �#"�##���  �� ��������!�� ��$�� '�,��  ��
������ ��,��%� �)� 8��#!� � �� �� ���#"��� �����,��� �� ,��� �"��� ��
,� �"���,�)� F������� �#��� "�"�%� #��* �%� �����+�%� ��� $����
��"��� #��+���! �#���� ��� %�� $�*���� �� ��'-�� �"�*�#!� .� #��*&
 ��� �����+��� %� ���!-�� �����)� @��* ��� ��� $��$�� �������&
$� ��� '�����'�#"�,�� ��,� ��$�)

«ДОБРОГО ЧАСА ВАМ»

F��2��*��$)
.� F�%$�� "� ������ ��)� @����� ��#$����$�  �� �� �,� ��� �� ��&

��$� "�� $ �)
@��-�� #����� @�-� � ,���#)
.� J� ��,)
S��� %� �*�� � ��)� S��� � �'���� '��� �*�� ��� �� � � '������

#� �����$� ��������  �� �#���  ���� .� ,����� ������!� �� ���!-�)
.� ?����� ��,�)� F�"�� �(�� ��"����� "��� ���� ��������� ���!&

 �,��� ��"�� $�� �����" �$� "� ��$ ���)))

\P



Рядом с двухэтажным больничным корпусом мальчики 
в пижамах гоняют мяч. Сестра стоит на крылечке.

— Идите ужинать!
(Меня этот призыв к больным: «Ужинать!» — раздражает. 

Каждый раз я вспоминаю, как у нас в больнице нянечка еже­
дневно механически открывает дверь в послеоперационную 
палату, где лежат только первые сутки после операции, и кри­
чит: «Ужинать!»)

— Баранов, тебе давно пора в постель! У тебя же по­
стельный режим!

Это уже интересно. Постельный режим. Он его, кажется, 
скрупулезно выполняет. Красный, разгоряченный, бежит 
к крыльцу. Напоследок поворачивается, вытягивает руку.

—- Tax, тах! Тебя я убил, а тебя ранил в ногу!
И скрывается в больнице. Интересно, что у него?

В рентгеновском кабинете темно. Мы уже привыкли к тем­
ноте. Саша уже не йог. Стоит рядом спокойно.

Мы смотрим желудок. Желудок — это то, что я на рент­
гене более или менее часто вижу. Здесь иногда я могу быть 
полезен. Больной принимает барий, и мы видим желудок из­
нутри. В какой-то книге я читал сетования рентгенолога: «Си­
дишь целый день в темноте. Видишь желудки изнутри. В кон­
це концов чувствуешь себя проглоченным». Пожалуй, это 
верно.

Я показываю Саше контуры опухоли.
— В чем сомнение у вас?
Просто такой диагноз самому как-то боязно утвердить.
Больного надо оперировать.
— Ну, отделение посмотрим завтра, а сейчас пойдем 

ко мне.
Пока мы шли до дома Степана Степановича, каждый 

встречный останавливался и говорил: «Доброго часа вам». 
Не мне — ему. В Москве за день мимо меня, наверно, тысяч
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А серпик-то думал, что катится влево. С его стороны это, 
конечно, так.

С невероятной быстротой серп поднимался кверху и в сто­
рону. Вот уже полушар. А вот и шар. Нет, блин. Красный 
блин. И совсем неяркий. Я смотрю на него спокойно. Светило 
наше при рождении совсем спокойное...

Надо же дожить до 35 лет и впервые увидеть все это. 
Да и сейчас я из окна смотрю. Нет, чтобы в поле.

Впрочем, ну и что?
Я лег, но восход не оставлял меня в покое. Передо мной 

висела лампочка. Без плафона. Большая, на сто пятьдесят 
свечей. На лампочке вдруг отразились переплеты оконной ра­
мы. На той, на задней для меня, стороне отражение выпук­
лостью в одну сторону. На моей — в другую. Ага! Вон на 
лампочке красный шар! Собственно, не шар — точка. Очень 
скоро точка исчезла. Отражение — белый верх — небо, 
темный, точнее зеленый низ — лес.

А потом переплет рамы появился на стене. В этом пере­
плете ничего не отразилось. Тень была красная. Вскоре крас­
ное стало розовым, а потом золотистым.

...И вдруг все стало обычным, солнечным, как в привыч­
ном дне.

Я столько раз встречал рассвет у окна операционной и 
ничего не видел. В следующий раз обязательно посмотрю рас­
свет опять из операционной.

Я улегся на бок. Устроился поудобнее. Ухо прижал к по­
душке. Почему-то иногда прижмешь ухо и слышишь, как 
сердце бьется в подушке. А может быть, это не сердце, а про­
сто слышишь, как кровь бьется о стенки сосудов? Очень не­
приятно это слышать. Каждый удар и подарок и невозвратная 
потеря. Если у меня за жизнь миллион ударов должно быть... 
Какой миллион! Лень считать сколько. Но можно. С каждым 
ударом их, оставшихся, все меньше и меньше. Все удары по­
хожи друг на друга. В лампочке отражаются небо и игры рас­
света на нем. Странная форма у лампочек. Лампочка стала
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— Какой у вас удобный рентгеновский аппарат — пере­
водной!

— Да, в операционной с ним более удобно, чем со стан­
дартным.

— А у нас таких я и не видел. Где вы его взяли?
Степан Степанович доволен — весь разморщинился, за­

сверкал.
— Это я у ветеринаров сменял на наш. Им-то все равно, 

а нам намного удобней.
Почему б для нас такой же не сделать? Надо бы до­

стать.
Пошли дальше.
Комната для врачей. Степан Степанович звонит — вызы­

вает нам самолет. Вчерашний больной хорош — мы туда то­
же позвонили.

В комнате стоит старый шкаф, а в нем музей. В обычных 
стеклянных консервных банках. Банки закрыты крышками — 
обычными консервными крышками, про которые в ГУМе ви­
сит объявление: «Крышек для банок для консервирования 
сегодня в продаже нет». В банках все необычное, интересное, 
что попадалось на операциях.

Смотрю операционный журнал. Смелый хирург. Не каж­
дый на такие операции пойдет, даже в условиях московской 
клиники.

Степан Степанович беспрерывно говорит. Много возму­
щается. Все кипит в нем.

— Идея приблизить медицинскую помощь к населению — 
нелепа. Участковые больницы — глупость. Там врачи в силу 
специфики больницы — низкой квалификации. Там чаще, чем 
мы, не могут поставить диагноз. Ведь чуть что сложнее, они, 
естественно, шлют к нам. А ведь у них не поликлиника — 
больница. Тот же аппендицит из-за этого может поступить 
к нам не в первые сутки, а значительно позже. Врача же ви­
нить нельзя — таков изначальный характер участковой боль­
ницы. В области дороги хорошие, есть телефон, есть машины.
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— Ничего.
— Как чужая?
— Как чужая.
— Мертвая?
— Как мертвая.
— Она уже у вас мертвая — нога. Не ваша.
— А как же?
— А так — нога для вас уже чужая.
— А как же ходить-то?
— Да, эта нога мертвая. Она будет только отравлять весь 

остальной ваш организм. И сердце тоже будет травить.
— А что же делать?
— Да ее уже не вылечишь. Она уже умерла, нога.
— Только нога?
— Может, конечно, и вверх поползти, но это мы пре­

сечем.
— Как пресечете?
— Убрать надо ногу.
Наконец-то сказал. До чего ж трудно. Желудок убрать — 

это легче сказать. Легче ведь и согласиться. Хотя, если по­
думать, то, конечно, должно быть наоборот.

— Что это значит — убрать?
— Ну, она у вас мертвая, чужая. Отравляет только.
— Что — ногу отрезать?
— Ну да, ампутировать.
Всякими такими словами всегда пытаешь прикрыться; но 

ведь смысл не затуманишь, он такой удивительно голый: ногу 
нужно отрезать.

— А без ноги-то как же?
Она еще до конца не поняла.
— Она же все равно мертвая.
Что без ноги! У нее такой порок, что она может умереть 

и без всяких операций. А с операциями и подавно. А ган­
грену тоже нельзя оставлять. Другого выхода нет. Черт возь­
ми! Ведь если она умрет в терапии, без операции, скажут:
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— Ну как она?
— Она-то согласна, да мы сомневаемся.
— Ну, милые мои, жить-то ей. Нельзя так. Вы к ней 

больше не ходите. После операции поговорите.
— А увидим мы ее после операции?
— Должны. Другого выхода все равно нет.
— А вы откуда — из области прилетели?
— Из Москвы.
— Ну ладно, доктор, мы подождем тогда.
Москва на них действует как выстрел. Сразу споры кон­

чаются. Тоже нелепо.
Хирург попросил меня оперировать. Он и сам оперирует 

это не хуже, а может, и лучше, но конъюнктура! Он прав.
Больная уже на столе. Делаем под местной анестезией — 

наркоз здесь дает сестра. Это, конечно, ситуация, когда мест­
ная лучше. Для такой тяжелой больной сестры-наркотизатора 
недостаточно; сюда бы нашего анестезиолога со всеми своими 
бебехами. Тогда бы, безусловно, лучше под наркозом делать. 
А при старых видах наркоза, какой здесь могут дать сестры, 
она может заснуть и не проснуться...

Да, очень нам мало жить приходится. А мы все ускоряем 
и ускоряем темпы. Наверно, сейчас люди с разницей в пять­
десят лет больше отличаются друг от друга, чем это было 
в прошлом веке. А что дальше? Пусть после меня не будет 
потопа, но все интересное, что должно быть, хочется, чтобы 
было при мне.

— Можно начинать анестезию?
— Да, пожалуйста.

Саша мне помогает. Андрей стоит в головах у больной. 
Мы вводим новокаин. Дай-ка я еще посмотрю на больную.

— Ну, как дела?
— Ничего. Страшно. -
— Вот уж напрасно. Теперь будет все в порядке.
— Не смерти страшно. Боли боюсь.
— Больно не будет. Ничего не будет.
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Типичная истерика. Я пытаюсь втолковать, что на работе 
так не ведут себя.

— Иди, иди! Вон милиция, к ним обращайся.
Так и сказал.
Я действительно пытался обратиться за помощью к мили­

ционерам, но они отказались связываться с таксистом из-за 
такого пустяка.

— Возьмите другую машину, — посоветовал мне старши­
на, сидя верхом на мотоцикле.

— Я-то возьму, но вы-то...
— А я не могу ему приказать ехать с вами. — Дальше 

он доказал преимущество колес перед ногами: мотоцикл тро­
нулся и уехал.

Ни один самый плохой, самый недобросовестный врач та­
кой ситуации не создаст. Правда, может создать другие: из-за, 
казалось бы, совсем пустяковины, какой-то мелочи человек 
умереть может. Поэтому и обязывает профессия. К добросо­
вестности обязывает. Хочешь ты или нет, и какой бы харак­
тер у тебя ни был...

Мне починили ботинки, а на следующий день они опять 
разорвались. Я старался быть как можно тише и вежливее в 
мастерской. Иногда вылезает откуда-то изнутри раб, разгова­
ривающий с гегемоном, сюзереном. Это бывает. Вот я и гово­
рю почти заискивающе:

— Извините, пожалуйста. Вчера я получил у вас туфли; 
так вот видите, все оторвалось, нельзя ли...

Тоже взрыв.
— Мы только плохо работаем?! Вы хорошо работаете?
По-видимому, что-то случилось перед этим.
Да-а, хотел бы я посмотреть на хирурга, который сделал 

операцию, а нитки до конца не завязал. Или не проверил, 
как зашил.

Явно разозлившись, у меня взяли туфли и приколотили 
подошву гвоздями.

Больше я эти туфли не ношу.
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точно наука, и в описаниях нашей работы надо исключать 
ложную патетику, способствующую нагнетанию тумана.

«Я верю в медицину. Насмешки над нею истекают из не­
знания смеющихся. Тем не менее во многом мы ведь действи­
тельно бессильны, невежественны и опасны; вина в этом не 
наша, но это именно и дает пищу неверию в нашу науку и 
насмешкам над нами.

...Именно потому, что сами мы скрываем от людей истин­
ные размеры доступного нам знания, к нам и возможно то 
враждебно-ироническое чувство, которое мы повсюду возбуж­
даем к себе.

...Есть же, значит, что-то, что так восстанавливает всех 
против нас. И мне казалось, что это «что-то» есть именно 
окутывание себя туманом и возбуждение к себе преувеличен­
ного доверия и ожиданий. Этого не должно быть.

...Есть, правда, истинно интеллигентные больные, которым 
не нужно полушарлатанское «хорошее дыхание», которым бо­
лее дороги талант и знание, не желающие скрывать голой 
правды. Но такие больные так же редки среди людей, как 
редки среди них сами талант и знание».

Так писал Вересаев еще в конце прошлого века. Не прав­
да ли, сколько знакомого! А тут еще создают нам фальшивые 
нимбы адвокаты наши.

Недавно я читал очерк о хирурге. О работе врача можно 
писать красиво. О работе хирурга легко писать чрезвычайно 
красиво,

«...Третий час склоняется над операционным столом. Рез­
ким голосом бросает отрывистые слова ассистентам, которые 
действуют как хорошо слаженный механизм, подчиняясь сло­
ву, жесту, движению брови.

— Зажим!
— Тампон!
...Он властен, нетерпелив и не прощает оплошностей, даже 

самых пустяковых.
...Его... глаза блестят.., седеющие брови сдвинуты на пе­
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реносице в жесткий узел мускулов, как у стрелка, отражаю­
щего атаку... резко стягивает резиновые перчатки, швыряет в 
таз, снимает операционный халат и идет к умывальнику. И на 
ходу бросает:

— Будет жить!
...Достает папиросу, закуривает. Не докурив и до полови­

ны, бросает и тут же прижигает новую.
...руки... полные нетерпеливой энергии...
...поднялся, прямой, подтянутый, решительный».
Дешевые приемы бульварной хирургической романтики!
Можно и посмеяться и ухмыльнуться: «Еще одна по лупа- 

родия: Зажим! Тампон! Умные руки».
Но это не смешно.
Очерк посвящен мужественному, большому человеку. 

Хирургу, так сказать, до последней капли крови. Смертельно 
больной человек, сознающий это, продолжает работать.

Перед мужеством его, перед светлой памятью его — 
шапки долой!

Но это его личное мужество. Собрав последние силы, хи­
рург бросился на борьбу со многими смертями, на борьбу со 
своей смертью. Немного людей, у которых найдется столько 
же сил, столько же мужества.

Но описана эта борьба бездумно. Описанная борьба — бе­
зумна. Это не борьба — это игра со смертью. С чужими смер­
тями, со своей смертью.

Автор подчеркивает эту игру не только в медицинской его 
деятельности, но и орнаментирует ее «замедицинским» пове­
дением.

«...торопится включить третью скорость. Он мчится по го­
роду так, что ветер свистит за окнами».

Среди хирургов существует почти писаный закон: если хи­
рург чувствует себя усталым, слабым, неподготовленным, он 
обязан сделать больному лишь минимальную операцию, на­
правленную на спасение жизни. И только! И никакого ради­
кализма. Никто не дал нам права рисковать жизнью больного.
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хотом провода срезают крылья. И... я просыпаюсь от шума са­
молета.

— Заждались? Грозу облетал.

Снова в воздухе. Представляю себя летящим со скоростью 
света и думаю о теории относительности, которая почему-то 
выливается у меня во «все в мире относительно. Сто лет назад 
посылали на Кавказ на погибель, а сейчас на отдых». Просто 
я устал и спать хочу. Конечно, Толстой туда ездил, и было это 
чрезвычайно рискованно. Толстой — с ним все непонятно: 
родился через два года после казни декабристов, а в конце 
жизни на трамваях ездил и по телефону разговаривал. Вот дед 
Толстого — это да: белье стирать отправлял в Голландию. 
И самолетов не было — на лошадях... Мысли поскакали, опять 
засыпаю. Конечно, я устал...

Я уснул и спал до самого аэродрома, а проснулся как всем 
навязший в зубах мельник, который спал только, пока мель­
ница работала, — проснулся от тишины, когда мотор перестал 
работать. •

���������� ���� �������4

Прямо с аэродрома поехали в больницу.
У заведующей отделением:
— Ваши хваленые ребята!..
— Что такое? -
— Сегодня на дежурстве стащили спирт.
— Не может быть!
— Вот, пожалуйста. Старшая сестра говорит. Сегодня 

Игорь оставался один с Мариной Петровной. Она отверну­
лась — и исчезли и Игорь и спирт. Марина Петровна жа­
луется.

— Да, да. Они наверняка стащили, — включилась Марина 
Петровна.
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привычно. Им наступают на хвост начальство, другие больни­
цы, коллеги. А они делают свое дело. Дай бог, чтобы москов­
ские клиники такими были.

(Что я несу? А как налаживать работу по-новому, когда 
в общем-то старшей сестре верить нельзя? Выбрать сейчас 
спокойный вариант? Отвергнуть сейчас «абстрактный гуманизм» 
и нанести кому-то «конкретный вред», ребят незаслуженно 
обидеть, снять их с работы. На всю жизнь у них осадок оста­
нется. А как бы я сделал? И я бы так, наверно. Только ребят 
не обижал бы. Надо как-то мягче. Здешнему хирургу сейчас 
надо быть изворотливым и мудрым. А я-то тоже хорош гусь!)

— Но так тоже нельзя. Мы не заслужили недоверия. (Де­
вочки немного иначе реагируют.)

— Вы работали хорошо и честно. Я вам верю. А на здеш­
них хирургов не обижайтесь так же категорично, как они на 
вас. Подумайте, в каких условиях им приходится работать. 
Сами видите, к чему приводит категоричность быстрая и рез­
кая, как военное решение. Здесь многие правы. Правда — не 
только ваша монополия. Есть ведь что-то между «да» и «нет». 
Есть же серый цвет между белым и черным.

В больнице Костя и Борис ведут тяжелый разговор с за­
ведующей отделением.

— Мы убеждены и категорически утверждаем, что Игорь 
ни в чем не виноват.

— Не знаю. Но Марина Петровна исключается: куда де­
вался спирт? Поймите же! Мы не можем так работать. Это 
операционная! Простите за грубость, но здесь людей режут. 
Вы понимаете это?

— Все так. Вы выбрали свою правду. А нам не верите.
— Вот вам верим, а Игорь потерял доверие.
— Он этого не заслужил. Он здесь честно работал.
— Все время честно. А сейчас все пропало.
— Из-за одного недоказанного подозрения?!
— Операционная! Вы понимаете это? Вера должна быть 

безоговорочна.
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■ Вечер. Мишкин день рождения.
Орут все. Орет магнитофон. Орет проигрыватель. Не пони­

маю, почему все это надо запускать на полную мощь? Почему 
надо говорить на сто пятьдесят процентов своих голосовых 
данных? Даже когда больной говорит со мной очень громким 
голосом, я с трудом думаю.

Впрочем... Почему надо говорить в пятьдесят процентов 
своих голосовых возможностей?

Твист!
Ребята дают!
Саша танцует самозабвенно и бездумно. Он двигается и лю­

буется, радуется открывшимся двигательным возможностям. 
Он извивается штопором. Ноги ходят в сторону, но всегда в 
одну. Обаятельная морда, ищущая улыбка. Он хочет понра­
виться. Для того и танцует. В нем есть какая-то жесткость. 
Дориан Грей. Голуби.

Пахом и внешне боксер. Грубоватая фигура, грубоватое 
лицо. Только глаза детские. Улыбка и глаза — добрые. Он не 
старается произвести впечатление. Музыка отодвинула «фи­
левскую водку». Он веселится.

Устали. Пахом остановился и выпрямился. Саша отдыхает, 
как и танцует: шумно, радостно.

Танцует студент-иностранец с Востока. Учит твисту своего 
товарища. Танцует он хорошо. Рост средний. Смуглый, но не 
черный. В очках. Хороший студент. Хороший парень. Ничем 
не отличается от наших ребят. Танцует. Он стал меньше. Спи­
на округлилась. Она подогнулась сверху и с боков. Ноги по­
догнулись. Руки согнулись. В локтях. В кистях. Он танцует, 
постепенно набирая темп. Партнера обходит со всех сторон. 
Обволакивает. Он легок. Он гибок. Ноги скользят, а не ходят. 
Руки подбираются к партнеру. Вот уже вокруг партнера. Вот 
уже схватил. Вот опять в стороне. Сам в одной стороне. Руки 
в другой...

Багира!
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— Да ты что?! Так уж мы много делаем! Нельзя после 
этого пускать пешком. Надо же осторожность соблюдать.

— Да говорю ж, ничего. Чего зря-то осторожничать? Я се­
бе когда ввел — сразу же пошел на операцию. Даже побежал. 
И стоял на операции долго. И ничего.

Или я его тогда истребил?
Или у него опять появился опыт?
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дет. Сама попросит. А еще умрет. Этот толстяк-добряк пропи* 
шет нам ижицу: «Я же говорил!» Поди объясни.

Пока оперировать других будем. Ясных и понятных.
Мыться!
Цосле операции все опять собрались у больной. Живот стал 

хуже. Появились признаки воспаления брюшины — перитонит.
Надо оперировать.
Снова электрокардиограмма — инфаркта нет. Терапевты 

решили — боли в сердце рефлекторные, от пузыря. Сердце вы­
держит. Более того, после операции боли в сердце должны 
пройти.

Надо оперировать.
Но ведь все может быть. Может и умереть. Можно и 

палец разрезать и умереть. Один хирург в операционной пока­
зывал студентам, где будет произведен разрез. Провел ногтем 
по животу — больной и умер.

Надо оперировать. Больше ждать нельзя.
Больная лежит уже не так спокойно. .Стонет. Живот на­

пряжен. И пузырь , пузырь остается большим. Но еще цел.
— Все-таки придется вас оперировать. Дальше ждать 

нельзя.
— Еще немножечко бы обождать, а?
— Так ведь тридцать шесть часов ждали. Думали, обой­

дется. Живот стал хуже. Два раза кардиограмму делали. Серд­
це хорошее. Сердце выдержит. За сердце можете не волно­
ваться.

— Боюсь я.
— Это понятно, что боитесь. Скажи мне — оперировать­

ся, я тоже буду бояться. Это свойственно человеку — бояться, 
когда его резать собираются. Но что же делать? Мы ждали 
сколько могли. Дальше нельзя. Да к тому же мы убедились, 
что сердце ваше не подведет ни вас, ни нас. А я вам слово 
даю, что через две недели буду с вами прощаться. Болей не 
будет ни в животе, ни в сердце.

— Да вот сын, уходя, не разрешил мне соглашаться.
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Откуда у этой девочки такая жесткость? Может, даже 
жестокость?

— Нельзя все так регламентировать, Света. Живые лю­
ди — не винтики.

И все же Света молодец.
— Света, позови, пожалуйста, родственников в ординатор­

скую.
Муж худой — в отличие от сына. Глаза широкие, обеспо­

коенные и тревожные. Дочь спокойна, величава. Строга и 
серьезна.

— Ну, как вы решили? Надо начинать операцию. А ее го­
товить к наркозу.

— Нет, доктор. Так что согласия на операцию мы дать 
не можем. Сердце не выдержит.

— Но желчный пузырь уже не выдержал! Она же умрет!
— Нет, доктор. Нельзя ее оперировать — не выдержит. 

Сын скажет, что мать мне не дорога, вот я и дал согласие 
резать. (Резать!!!)

— Но как же можно так? Вы поймите! Желчь из пузыря 
разольется по всему животу. Начнется желчный перитонит, 
воспаление брюшины. Брюшина по поверхности больше, чем 
кожа. Если, например, кожа вся воспалится — человек, умира­
ет. А здесь этой поверхности еще больше. Если желчь ра­
зольется, спасти ее будет очень трудно. А может быть, и не­
возможно. Сердце у нее сейчас лучше. Терапевты считают, что 
боли в сердце от живота. Нельзя ее оставлять так, на произвол 
судьбы. Все, что можно было сделать без операции, мы сдела­
ли. Дальше ждать нельзя. Операция сейчас необходима. Гро­
зит смерть.

— Нет, доктор. Вы ее не оперируйте. Завтра придет сын 
к вам, с ним поговорите.

— Завтра (если для нее будет завтра) состояние ее много 
хуже будет!

— Нет, доктор. Согласия на операцию мы не даем.
— Ну, хорошо. Подумайте, в какое вы нас ставите поло­
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Они сидели передо мной и ничего не знали. Они не знали, 
что он умер. А я стоял и подготавливал их.

Подготовка, собственно, началась с того момента, как они 
сказали свою фамилию. А они все не догадывались.

— Как узнать состояние здоровья?..
— Пожалуйста, пожалуйста. Пройдите в эту комнату. 

Посидите. Доктор скоро к вам придет.
К родственникам умерших все чрезвычайно, чрезвычайно 

преувеличенно предупредительны. Все. Вся больница. Почему 
бы родственников живых больных не отводить в специальную 
комнату, чтобы и они ждали доктора сидя?

Вот никто не виноват в этой смерти. Просто смерть пришла. 
А все, все в больнице разговаривают с родственниками так, 
будто кто-то из нас виноват.

Их посадили в отдельной комнате. По-моему, уже можно 
обо всем догадаться. А они ни о чем не догадываются.

За дверью стала сестра с валерьянкой наготове.
— Что с ним, доктор?
— Он очень тяжелый.
— А что случилось?
— Мы не знаем. Он такой тяжелый, что расспросить его 

нет никакой возможности. Мы как раз сами хотели спросить 
вас, что произошло.

Когда его внесли в приемное отделение, дежурных сразу 
же насторожил цвет лица — синий. В крови мало кислорода.

Пульс?! Нет.
Давление?! Нет.
Не разговаривает. Сказал лишь, что на работе ломиком 

спину задело. Чуть-чуть. А больше ничего не выяснили. Вооб­
ще дальше некогда было выяснять. Началось переливание кро­
ви в вену, в артерию, искусственное дыхание. Десяток людей 
бились вокруг, как мухи об стекло.

А он все равно умер.
Мы так и не успели выяснить, что с ним случилось. Конеч­

но, это не ломиком слегка задело.

���



.� )))<��� ��  �� � ��$�� '��� #�  �$)� 5 � �'� !� �%*���� �'� !)
.� ?�� '���� �,�� � ���)� 9�*���#%� "�"� �!%���� �� ����� �"�)
B<#�� �(��  �� �� �$���)D
.� G���� � � �!% ��� ����� "�,��� /��� #��'���#!C� 1�"� $�� ��

 �� �#����� �,�� ��#���#��!)
B1�"� ��  �� �#����0D
.� F�#��� ��� ����  ������ � � �#�� ���$%� ���� �!% ��)� 8�����

��  �,��� .� #� ,��!"��� ���#�!�� #"������ *� �)
B<#�� ��� ��  �� �� %��)� <��� ����� �� �}e� iafdcmhg6� Yhd� me{e��

Yhd� {c~c|�W� .� ����'�$�� � �� �(��  �� � ���)� ?�'!� *�� ��#$�������
 �� $� %� �� $��'�� #���#���)D

.� :�  �,�� "�"������ �'� !� �%*����� �����*�� �%� ������ .�
������*��� %� , ��!� #���� �� ��)

.� 5 � ����(�� �'� !� $ �,�� �!���� .� *�������#!� �� � �)
7� $�� /��� �*�� � ���)� >�  �$� ��� ���� ��� ����"�� �"��� ��"�&

��� ���'� �������%�� �,�� �� ���! �+�)� 9�$� #���(����� '��� � � ���&
 �'�#"��� ��"�,���"� �� '��� ���� ����� � � ��"������#%� ��� ���!&
 �+��� '��� ���� � � � �*�� ���� � %�� '��� ��� � ���� ���  �$� ��*��
$�-� �� �@"����� ��$�(��� ����������  �� � � �#�� ��� ��  �� ��&
����)� F�/��$�� ��"� ���� ��� ��/��$�� �*�� ��"��� �%*����� � � ��
������ "�  �$� �� ���! �+�)

.� )))7�  ��!��#%� .� �#�,��� �������� �'���)

.� N�*��� ���!�� � � ������ '��� ����!�� '��� ����� #$�����!&
 �$� %��$C� .� ?����! �� ,����� ������ %� �� �� �� �� ��� *�� $�#��)

?�'!� ������*���� $��'�� #$�����!�  �� $� %�� � �,���  �� $��!)
.� ?�� "��� *� �,�� � ���0� 5 � $�,� �#�� ���!)� N�� ��*��  �� ��&

����� "�  �$�� ������� *������!#%)� :*��  �"�"��� $�'��  �� ����)�
<#�� �� ��$�� ��������)� N�*���� �� ������ "�"��� ��"�#��)

9���� %� %� ��  �� 1������ �� �� � �� $ �� #��#�$�  �� ��$�,���)
.� 7� #��'�#���� � � "�"C
9�"� �+���)
.� @��'�#C� @��'�#� �'� !� ����)
.� ?�C� 7� '��C� M������ �����C� F��� �#��C

W� �5� $������6� ���� ����-��� ����  �'�,��� � � � � � � � 	 �

O�P



.� N$$)))� 9��)))� @��'�#� ���#��� �*�� #��#�$� �����)

.� 7� '��� ��������C

.� :$��� � � �*�)� .� <�#����)

.� 7����0� .� M� �� #�������#!� ��� *����)� .� 7����0� G��� ���
 ������0� >�"� ���� ���%� ����$���0� >��$���+� ���  �-0

H��� ��� .� �� /��� ���$%� �"����!#%� �����*�� "� �" �)� I�"�$��
��� ����"�  �"� ��  �� ���+�� ,����$�)� 9�� ���+�� $�"���� # �,��
,�%�!)� >� ���! �+�� ���2��*���� $�-� �� �@"����� ��$�(��)

@����� #��-�� #��"� ������ �� #��"� 6� #�#���� ����� �����!% "�)�
L����� �%�!� $� ��� ��� �" �$� # �,�� ,�%�!�� $�-� �)

.� >�"� *�� ��"� #��'���#!�� "��$���+� ���  �-0� >�"� *��  ��
�����,#%� ��0� 9�� ��%� ���%�� ��� ��� �����+��� /��0))� 9�'��! �"��
����,��� ���#��$����,��� ����%#���  ���0))� 9�� �������� ��� ��� ��&
���� '��� ����!�� ������� "�"��� ����!0))

?�'!� ��� �#��"������)� H������� ��� ,�����)� I��� ��"������)
.� 9��  ����� $�$�)� N�$���  ��  ���)))
.� >�"� *�� /��� #��'���#!� #�  �$0))� >�"� *�� $�� �����!� ��&

��$� ����  �,�000� 5#����#!� $�� #� ������ #�����$�0))
J� �(�� '������ ,�������� ��2%# %�)
?�,�������#!�� '��� ������� � �� �������� �� %� �$� ��##"�*���

'���  �� �#"������ ����)� 5�'�,�� � � �$��)
9�� �#"������ ������ �,�� ��'�(��� ���')� J� #��'�� �� ,�������

#�  �$��� ����$�� '��� � � �#���� ������ �� %�������*�� ��)� 9���#"��&
���� %�  �� ���)� 5�� � $��� ������(�� ��*�� �����,�� � � ����(��
#������#%�  �� �����!�  �� �#"����%� .�  �"�"�  �� $�*��� �����"&
 ��!)� 9�� ��##"����!� ���� �#"������ �$� �*�� ���*� � %)

)))3� ��� #�����(��� #����� �%*�#��� ����� $�*��� ���!�� #��!&
 ��� ����#���� �� /��$� ��������� ���� $����  �$� ��'�� �$� -�&
,�� ��� ����,�� ��$��� %� ����� �#�� ���$%� �#��$� ��!� ��� �� �$� ��
��$� *�)� 5�� /��$)

1�"� ������6� �� "�"�$� ����!� $�#��� �� '�$���� ����$��-!�� ��
"�*���� ���� ��� /��$� �#�� ���$%� �#��$� ��-!��  �� /��$� $�#��)�
1�$� ������ $�#��� /��� ��#����,���)� ?��  ����  ��"��� �������)�
H��� ���,�������� -��"� !��  �,� �� #��"� "����"��� �� ����$����)



�� ���

Д
есять часов пятьдесят пять минут.
— А теперь пойдемте разберем больных с пере­
ломами...
— Срочно идите к Хладновой! Помирает!
Плановое занятие кончилось.

Студенты побежали за мной.
Десять часов пятьдесят семь минут.
Она одна в послеоперационной палате. Других больных нет. 
Лицо — синюшное, адинамичное.
Пульс — как нитка, еле схватывается под пальцами. 
Давление — нет.
Лечащий врач налаживает систему для переливания крови.
— Что случилось?!
— Вчера все было хорошо. А вот только что давление 

упало, посинела.
Четвертый день после операции. Лечащий врач Толя се­

годня после дежурства. Движения у него какие-то медленные. 
Одиннадцать часов.
Кровь капает из ампулы в трубки. Из трубок в вены. 

По венам в сердце...
Пульс — как нитка. Давление — нет.
— Пустите кровь быстрей.
Толя вводит в вену какие-то смеси и «коктейли» — вита­

мины, гормоны, глюкозу.
Притащили аппарат и стали давать кислород.
Одиннадцать часов пять минут.
Больная молчит. Лицо и ноги синие. Пульс — как нитка. 

Давление — где-то на сорока, что-то схватывается, и... опять 
нет.

— Надо начинать переливать в артерию.
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А кричать перестала — система Дурова подействовала.
Вышли покурить. Слышу разговор.
Дежурный врач:
— Какой ужас! Она же совершенно невменяема. Одинна­

дцать лет в сумасшедшем доме. Лучше бы померла.
(Ишь, про других-то как говорит, а если б сам лечил? По­

мерла!)
Толя:
— Типун тебе на язык.
— Но она ж не человек.
— Сейчас. А что будет завтра, мы не знаем.
— Не знаем! Одиннадцать лет не могли вылечить, а тут 

вдруг...
— Не говори. А вдруг какое-нибудь лекарство на нее по­

действует.
— В психиатрии нет лекарств.
- -  Да ну тебя! Еще больше, чем у нас.
— Ничего они не знают.
Толя:
— Вот так как ты про психиатров, так все вокруг про 

нас. Что ж мы ропщем тогда? Сами-то...
Дежурный врач:
— Ну ладно, есть лекарства, есть у них возможность, но 

одиннадцать лет лечения, и... ничего.
— А вдруг завтра станет известно доподлинно, что такое 

шизофрения и отчего она бывает. Тогда послезавтра лекарство 
ей в зубы — и через неделю, допустим, она здорова. А мы ее 
не убережем.

— Манилов! «А в усадьбе пруд, лебеди плавают...»
— Ну, что ж, не лечить ее, что ли?!
— Да нет...
— Так чего зря нервы треплешь!
Действительно, привязался. Что ж, не лечить, что ли?
Сколько раз бывало: всякое лечение уже бессмысленно — 

ан вдруг выздоравливает. Даже при раке. Пока медицина не
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— Иди домой. — Это я Толе.
— Иди к черту. — А это он мне.
В восемь часов вечера давление стойко держится на девя­

носто. А несколько раз поднималось даже до ста.
Толя был доволен и каждому входящему говорил:
— Прошу вас, имеет место давление, равное стам. — 

И добавлял: — Ну как мы дали, а?
Все говорили, что дали мы хорошо.
Десять часов. Давление — сто десять верхнее. Пульс — 

сто двадцать в минуту, слабоват, но все же... А синюха ис­
чезла.

В одиннадцать часов Толя мне:
— Ну как мы дали, а?
— Имеет место. — Ответил я. — Поехали, я тебя на 

такси до дому довезу.
— Если такси будет иметь место, всячески приветствую, — 

согласился он на тридцать девятом часу своего рабочего дня.
В такси он сказал:
— Все ж это победа.
— Имеет место победа, — согласился и я.
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* * *
Быстро вы его привезли. Там еще и аппендицит-то, навер­

ное, не бог весть какой. Конечно, он болен всего-то три часа. 
А уже недоволен: говорит, машина долго не приезжала.

Ух и разбаловались. Все от жиру. Я ему говорю: «Боль­
ной». А он недоволен. А почему ж нет? Раз у него живот бо­
лит — значит, больной. А если считает, что он не больной, 
почему недоволен, что машина долго не ехала? Вот и пойми 
их! Да ведь вон их как много. Машина за машиной. Я в этих 
бумажках запуталась. По диагнозам-то мне легче их разобрать. 
По диагнозам и возрасту. А в именах я запутаюсь совсем. 
Больной — так легче и надежнее. Раз уж ты попал сюда — 
значит, больной. Просто, может быть, болезнь не бог весть ка­
кая — может, можно и отпустить.

Они-то думают, раз это аппендицит — значит, все ужас­
но, значит, операция. А может, аппендицита еще и нет? Да и 
подумаешь, операция какая! У нас их вон как щелкают — 
один за другим.

Отправила его мыть. А оттуда в отделение.
Сегодня у нас хорошо идет работа: только привезли — и 

уже наверх.
* * *

Ишь! И мыться не хочет. «Чистый», — говорит. Все они 
чистые. Моются, моются, а операционные все равно ругают­
ся —плохо их моем мы, говорят.

Чистые, чистые, а мыться все равно надо. Это им опера­
ция, а не так просто. Д почему бы и не помыться ему? Душ, 
все чисто — мойся себе. Одно удовольствие! К тому же и 
положено мыться — значит, нечего. Вот уж сколько работаю, 
а до сих пор к порядку приучить не могу. Не хотят мыться — 
и все. А вот только если прямо с завода или со стройки при­
везут — те сразу моются.

«Вчера, — говорит, — мылся». А операция-то сегодня. 
«Живот, — говорит, — болит». Конечно, болит. У всех здесь 
болит. А ты живот-то осторожненько — не три его. Да и не
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поймешь их, не угодишь им. «Стоять, — говорит, - -  под ду­
шем трудно». — «В ванну, — говорю, — ложись тогда, я по­
мою». Не хочет. «Лучше, — говорит, — под душем». Хорошо, 
когда тяжелый больной, с прободной язвой, к примеру, или 
там из-под машины, когда помыть можно. Он на носилочках. 
Его протрешь мочалкой с мылом, руки, ноги и еще, что можно 
только мыть, — он и не возражает. Или еще хорошо, когда 
почечная колика. Это больно, больно. Они ведь все с почеч­
ной коликой — ну прямо на стенку лезут, крутятся. Им гово­
рят: в ванну быстрей — сразу легче станет. Эти — без раз­
говору. Только успеешь воды туда налить — сразу! Лишь бы 
легче стало поскорее. С ними спокойнее. А там, как ему в 
ванне полегчало, так он от радости слова не скажет — моется.

Ну, подала я его наверх, в отделение.

* * *
Подняли меня на лифте в хирургическое отделение. Я ду­

мал, сразу в операционную. Оказывается, сначала кладут на 
кровать и чего-то ждут. Операционная занята, хирурги за­
няты, и прочие причинки. А больные говорят, что иногда 
ждут просто, чтобы сразу несколько поднакопилось, тогда они 
их и оперируют (впрочем, что я — нас) всех подряд. Им, ви­
дите ли, легче: операционную не надо разворачивать по не­
скольку раз. Лишнее белье, говорят, не тратят, лишний мате­
риал... А мы лежи, да?!

Я говорю сестре:
— Ну почему же меня не оперируют?
(А в глубине души доволен, что оттягивается час этот.)
А она:
— Да вас только что привезли.
А ведь уже сколько времени прошло, как я заболел!
Говорят, если бы прободная язва, вот тогда бы сразу на 

операционный стол. А так спешить нечего. Успеется. У меня уж 
и болит не так: уж очень неохота оперироваться, быстрее бы 
к какому-нибудь одному концу.
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А знаете, какой скандал он поднял в операционной, что ему 
не сразу больного привезли?! Говорит, что уже пятнадцать 
минут стоит в операционной помытый.

Ведь стоит, ничего не делает. Подумаешь! Трудов-то!

Меня привезли в операционную, а там такой крик! Я даже 
не понял, в чем дело. Хирург чем-то был недоволен. Вроде 
ждал, что ли, нас долго? А чего он-то ждал?! Это я всех то­
ропил. А он ведь ничего не ждал. И на кого он кричал, тоже 
не понял я. Только очень это неприятно — должен меня опе­
рировать, а уже на взводе.

Все нервничают. Что же дальше будет?
Потом уложили меня на стол.

* * *

До каких же пор будет продолжаться это безобразие! 
Я уже пятнадцать минут стою помытый, с поднятыми руками, 
а у нее, видите ли, дела. Пятнадцать минут. За это время 
можно и иной аппендицит сделать. Как расхищают время! 
Просто ужас! Я стою. Операционная сестра стоит. Все ждут. 
Больные внизу поступают. А она занята! Да что же это за 
дела такие?! До сих пор не поймут, что главное в хирургиче­
ском отделении — это операционная. Будто уколы не может 
сделать позже. Будто покормить позже нельзя.

Надо же так издергать перед операцией, а еще какой ап­
пендицит будет — не известно. Аппендицит им, видите лн, 
пустяки. Безобразие! •

❖  ❖  *

Вот ведь кричит! А если не сделаю вовремя все вливания, 
опять кричать будет. Ведь это же действительно надо сде­
лать вовремя. Что сама операция, если все не делать как сле­
дует после. Больных надо накормить, пока все горячее, пока
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все не остыло. Если больной пожалуется, что ел холодный суп, 
он же опять будет ругаться.

Ну, постоял немного. Подождал. Подумаешь, беда какая! 
Ну, понервничал немного больной еще — что случится-то от 
этого? А меня вот издергать перед тем, как к больным идти, 
ничего не стоит. И ведь придут больные — тоже будут чем-ни­
будь недовольны. Как этот: «когда, наконец, будет операция? 
Когда, наконец, будет операция?»

sjs ip

Что они дергают друг друга? Ведь сейчас они меня будут 
оперировать. А уже нервничают.

Ну, слава богу. Накрыли простынями. Как это неприятно. 
Они со мной что-то делают, а я н и ч е г о  — полная пассив­
ность. И добровольно. Как это неприятно, быть вот такой иг­
рушкой в чьих то руках.

Доктор, а может, не надо делать? Может быть, 
нет аппендицита? — Как это вырвалось у меня — и сам не 
знаю. Но может быть, они действительно ошиблись?

* * *

— Да вы не волнуйтесь. У вас аппендицит, и операция 
необходима. Вы же сами это отлично понимаете. Зачем же 
зря говорить все это? Не надо зря нас нервировать.

* * *

Операционная сестра:
— Ну и быстро ж вы его сделали!

* # *

Не успела я прибежать к начать кормить больных, как 
уже велели ехать за больным. Здорово он их оперирует! 
Ну мыслимое ли дело так работать?! А чуть задержишься, 
опять крик, что заставляю больного после операции лишнее

135



���$%� ��*��!�  �� #����)� 7� �#�,����� ���� ��+��)� F���$��-!��
��#�%"�� "�"��0

N �� "�����#!�� '��� �����+�%� �����#!� �'� !� ���,�)� 7� $ ��
�#�� �����'���� ���� "�"������ �'� !� $����� "���'�#���� $� ��)

W� W� W

7��� ��+��� �"����#%�  �� ��,� ��#�!� "�"�$� �%*���$)� 9�� �#��
*��  � ���*��� "�,��� ���� ��+��� #'������ ��#�%"�$)� M����� ��&
*�$� .� �� ���� ����,� ���#�%"���� ,����%�)

F��#��� /���� "� #�*��� ���� #����� �����' �)� 4��! �� $ �,��
�,��� ���� ��+���)

3� �#����"�� ���� ��+��� ��'-�� �����!� ���� ��(�$�  ��"���$)

W� W� n

G����� #�$!� � ��� %� ����#��#%)� W



МИСТЕРИЯ В ПИСЬМАХ

орогая мамочка!
Наша Галечка болеет вот уже несколько недель. 
У нее появилась температура и боли в животе. Врачи 
из поликлиники несколько дней ходили и ничего не 
говорили, а потом сказали, что Галю нужно отправить 

в больницу. К каким только врачам я не ходила, и где же 
мне взять такого врача, чтоб хоть объяснил все. Ей совсем 
не лучше.

Мы с Колей долго думали и, в конце концов, положили 
в больницу, так как ей становилось все хуже и хуже.

В больнице сказали, что у нее больна печень, и начали 
лечить от этого.

Мамочка, Гале не лучше, до сих пор большая температура, 
а теперь еще они консультируются с хирургами, чтобы пере­
вести ее в другое отделение для операции. Что с ней, и зачем 
оперировать, и что они собираются оперировать, — мне ни­
чего не говорят, а мы и боимся спрашивать. Галечка очень 
плохо выглядит: похудела, желтая — стала совсем не та де­
вочка, которую ты видела еще летом. Мы с Колей ужасно как 
переживаем, очень волнуемся и каждый день бываем в боль­
нице.

Утром и в обед хожу ее кормить, а вечером мы с Колей 
вместе бываем у нее.

Мне очень страшно, мамочка, и, если с Галей что случится, 
я не переживу.

Все, я и Коля тоже, надеемся на врачей.
Ну, до свиданья, целую тебя, мамочка.

Желаю всем нам, чтобы кончилось благополучно, а что 
будет новое, я тебе сразу подробно напишу.

Т в о я  д о ч к а  Ка т я .
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Привет, Старик!
Тебе, столичному жителю, может, будет интересно узнать, 

как мы входим в жизнь, пробивая стены медицинской заско­
рузлости в провинциальных больницах?

Надо сказать, что врачи здесь ничего себе (впрочем, не 
знаю, как другим — но это я, старик, шучу) — понимают 
иногда и за жизнь и за медицину. Но они тут до смерти боят­
ся всяких жалоб. Но ведь так ясно, что хирургия — риск 
и романтика, хождение по краю, и без огрехов не обойтись, 
но они боятся, и с этим можно бороться только с оружием в 
руках. И я, прославленный Амадис Гальский, опускаю забрало.

А почему? Да потому, что они иногда предпочитают не 
оперировать, в то время как, по нашим с тобой понятиям, са­
мый раз рискнуть.

Когда я начинаю что-то доказывать и бить копытом землю, 
меня просят не чирикать и вполне традиционно говорят нечто 
про молодое и зеленое. Пробить их твердокирпичную уверен­
ность в моей излишней молодости невозможно даже моим за­
каленным в Дамаске копьем, а таран я еще не приобрел и 
потому смиряюсь.

Впрочем, когда я вспоминаю, как тебя, соколика, как и 
всякого аспиранта, гоняют, смешивают с пищей для воробьев 
и, вообще, лишают начисто собственного мнения, на душе ста­
новится легче и спокойней. Всегда ведь легче, когда вспоми­
наешь, что ближнему не лучше, ибо возлюбил я ближнего 
своего, как самого себя.

Я представляю, как ты высказываешь свое мнение, когда 
шеф начинает делать вид, что он — солнце русской хирургиче­
ской демократии, а в это время тебя никто не слушает, тебе 
никто даже не возражает, никто не напоминает о твоей моло­
дости — мне «отшень легше».

Впрочем, старик, прости мне мою злобность, просто я 
только что поругался со своим завом.

Понимаешь, перевели нам девочку из детского отделения.
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Надежд, сами понимаете, очень мало.
Как всегда в таких случаях, родители на нас не смотрят, 

да так, пожалуй, и лучше.
Как бы Вам не пришлось разбирать в центре этот тяжелый 

наш промах.
Вот такие у нас дела. Извините, что я Вас так часто тре­

вожу и пишу всегда лишь про неприятности и редко про удачи 
и радости — ведь про неприятности мы всегда чаще говорим.

Боюсь, что придется к Вам приехать. Не хочется, чтобы 
радость свидания с Вами омрачали тяжкие разбирательства.

Очень хочу Вас видеть.
Всегда Ваш

С е р г е й  А в и л о в .
❖  ❖

Здравствуй, мамочка! .
С Галей совсем плохо. Ее оперировали, а теперь говорят, 

что надежды мало. Говорят, что гной разлился по всему жи­
воту. А сами несколько дней держали и не оперировали. 
Но разве у них теперь добьешься правды.

Приезжай, пожалуйста, если можешь. Очень нам плохо.
! ; 	 < &

* * *
Срочно выезжай. Ка т я .

* * *

ЭПИКРИЗ

...12 лет, поступила в хирургическое отделение больницы 
с диагнозом: поддиафрагмальный абсцесс. В отделении на ос­
новании умеренной болезненности в области печени, некоторо­
го увеличения ее, незначительной желтухи, повышенного би­
лирубина в крови, отсутствия указаний при рентгеновском 
исследовании — диагноз поддиафрагмального абсцесса был от­
вергнут и поставлен диагноз гепатита. Однако за время пребы­
вания больной в отделении наметилась тенденция к ухудшению.
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Ухудшились функциональные пробы печени. На четвертый 
день пребывания в отделении внезапно развились сильные боли 
в животе, последний стал напряжен, появились отчетливые 
признаки раздражения брюшины.

С диагнозом разлитой перитонит больная была оперирова­
на под общим обезболиванием. При операции диагноз разли­
того гнойного перитонита подтвердился. Источник локализо­
вался в области печени, по-видимому, прорыв поддиафрагмаль­
ного абсцесса. Точно локализовать источник гнойного процесса 
не удалось.

Через сутки после операции при явлениях падения сердеч­
ной деятельности...

❖  * ❖

Глубокоуважаемый Николай Павлович!
Не мог удержаться, чтобы не написать Вам о ходе даль­

нейших трагических событий в связи с той больной девочкой, 
о которой в предыдущем письме я позволил себе столь долго 
задерживать Ваше внимание.

Вы себе представить не можете, каково было мое самочув­
ствие, когда был обнаружен разлитой перитонит и я решил, что 
это результат прорыва поддиафрагмального абсцесса, которого, 
я-то считал, что нет. Я себя клял и ругал. Я давал себе слово 
прислушиваться к тому, что говорят молодые, что я самона­
деян, стар и уже не гожусь. Ну Вы же знаете, что мы говорим 
себе в подобных случаях. Девочка, конечно, умерла от такого 
перитонита через сутки после операции. Эти двое суток — от 
операции до вскрытия — я прожил в каком-то ужасном 
кошмаре. А ведь если подумать, то даже поддиафрагмальный 
абсцесс при правильно поставленном диагнозе и правильно сде­
ланной операции может ведь все равно привести к смерти. 
Я себя оправдывал, и клял, и давал обеты.

А сегодня утром было вскрытие. Представляете, дорогой 
Николай Павлович, какова была моя радость, когда выясни­
лось, что никакого абсцесса не было, а это просто злостное
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П о в е с т ь

БОРИС

р | ядом со мной освобождается место. Мужчина встал и 
стоит около диванчика. Никак мне не пройти, не 
сесть. Ну отошел бы чуть. Только ведь чуть продви- 

 ̂ нуться надо. И я бы мог сесть.
...А ведь и сам-то я в этой толпе тоже встал бы здесь и 

не продвинулся. Подожду еще.
Слышу родное слово «врач».
— Не люблю я к врачам ходить.
— Ага. Точно. Я тоже.
— К ним придешь — анализ сразу. Время проходит. 

Ждать долго.
— Да. И вообще, ну их к черту.
Троллейбус болтануло. Трех собеседников почти повалило 

друг на друг. Почти. Все остались на своем месте. Лишь мысли 
перепутались.

— Может, в столовую пойдем? Бутылку по дороге купим.
— Ага. Точно. Пойдем в столовую.
— Сейчас как раз и магазин.
И выкатились из троллейбуса.
Троллейбус идет по пыльной улице этого города. Нет, по 

пыльным улицам этого города. Всюду асфальт, грязи нет, 
бульвары есть. Почему же город такой пыльный. Это самый 
пыльный из всех городов, в которых мне приходилось бывать. 
А может, и не самый пыльный, просто сейчас очень жарко, 
и потому кажется так.

Впереди какая-то женщина с наступательным лицом кричит 
на парня. Он сидел и читал, а сзади старик стоял. Впрочем, 
она не кричит. Она просто громко сказала: «Молодой человек,
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уступите место старику». Сразу и молодого уколола и старику 
не бог весть, наверное, как приятно. Зато она довольна. Лучше 
бы тихонько тронула парня да знаком бы и показала. Цет, 
ведь хорошее дело приятно громко сделать.

Просто у меня настроение пыльное какое-то. Давно ничего 
хорошего не было. А отсутствие плохого — это так мало.

Какая духота! Пока доберешься до больницы — одуреешь. 
Наконец больница.

Конференцию я прослушал. Тоже, наверно, из-за духоты.
Обход.
Бабушка. Семьдесят пять лет. У нее язва на ноге. Не за­

живает язва. И не заживет, очевидно. Надо делать перевязки, 
и больше ничего. И перевязки^то редкие нужны.

— Язва все-таки поменьше стала.
— Да, сынок. Не болит сейчас. Но и не заживает.
Не люблю, когда меня на работе сынком называют. Хотя 

ничего удивительного нет. Могла бы и внучком назвать. А еще 
больше не люблю, когда обращаются: «Врач». Доктор — 
это привычно и спокойно. Может, с точки зрения буквы этого 
титула и неправильно, зато привычно. Представьте себе: «Врач, 
у меня нога болит». Правильно, но странно.

— Она плохо будет заживать. Надо раз в пять дней де­
лать перевязки, и все. Мы вам дадим бумагу для поликлини­
ки и там все напишем — какие перевязки делать.

— Выписывать будете? Мне тоже здесь надоело. Выписы­
вайте.

— Пусть зайдет кто-нибудь из ваших ко мне. Я все 
объясню. — К сестре: — Когда придут ее родственники, пусть 
обязательно найдут меня.

— Что вы плачете? — Это я уже следующей больной. — 
Маленькая опухоль. Страшного ничего нет. Но я вас преду­
преждаю: если будет хоть малейшее подозрение на перерожде­
ние в злокачественную — мы уберем всю грудь. Зачем нам 
с вами жить и бояться? Тут перестраховка, может быть, даже 
должна быть. При малейшем подозрении лучше убрать все и
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больнице — так в больнице пусть и решают, кому что и кого 
оперировать. С другой стороны, это естественно — выбирать 
себе хирурга. Ведь не платья ж выбирают, а кто тебя резать 
будет. Платья-то, кстати, сам выбираешь. И все-таки в больнице 
врачи знают, какая операция под силу каждому из нас. Один 
лучше делает одни операции, другой — другие. А больные 
ведь этого не знают. Может быть, например, холецистит я 
оперирую хорошо, а послеоперационные грыжи — плохо. Но и 
вера больного имеет значение.

Что я сейчас пытаюсь найти теоретическое решение этого 
вопроса — оперировать-то все равно буду я. Мое осложне­
ние — значит, сам и должен расхлебывать. Вот если не чув­
ствую себя в силах или если меня не считают в силах это 
сделать, тогда к старшим. Вот и вся дискуссия.

К следующей кровати. Отходя, все же взглянул опять на 
эту больную. Она-таки здорово кокетлива. Да ладно, аллах 
с ней.

— Ну, как рука?
— Сегодня меньше болит. Перевязка будет?
— Да, конечно. Идите сразу в перевязочную.
Три с половиной месяца назад она стукнула палец. Ма­

ленькая ссадина. А уже через день — флегмона кисти. Гной 
на кисти — очень тяжелая вещь. А когда привезли — флег­
мона оказалась газовой. Очень плохо было — почти гангрена. 
Всю руку разрезали, чтобы отток гноя хороший был. А флег­
мона дальше ползет. Думали, придется отрезать до локтя. 
Еще делали операцию. Перевязки каждый час... Руку удалось 
спасти. А раны сейчас заживают.

В перевязочной.
Да-а. Рана-то хорошо заживает. Но как рубцы стягивают! 

Кисть будет скрючена. Тугоподвижность. Нужно физкультурой 
заниматься.

— К вам физкультурник ходит?
— Ходит. Ломает мне руку каждый день. Больно.
— Но этого недостаточно. Вы и сами должны заниматься.
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Несколько раз в день. Иначе руку согнет, и вы не сможете 
ею пользоваться. Скрутит ее. — Я показал, как ее скрутит.

— Так не надо было мне руку в гипс класть. Конечно, 
она теперь такая.

— Что ж, по-вашему, врачи виноваты, что рука такая?
— Конечно, врачи. Надо было с первого дня руку раз­

рабатывать, а не в гипс класть.
— Но ведь раньше нельзя было.
— А нельзя, так пересадку бы сделали.
— Пересадку опасно было делать.
Черт возьми, в чем-то она права. Но это сейчас. А поди 

угадай вначале: то ли отрезать руку, то ли спасти удастся. 
Все же руку спасли.

Сестра мне шепчет:
— Сама она совсем не занимается. Она считает, если рука 

не разработается — дадут вторую группу инвалидности.
Конечно, ее положение тяжелое. Одинокая женщина. Спе­

циальность печатницы она потеряла — это в любом случае. 
А дадут третью группу инвалидности — на что ей тогда жить? 
Третья группа — рабочая. Надо работать — а кем? Нет, един­
ственная надежда — разрабатывать руку.

— Вы с мячиком упражняетесь?
— А где я его возьму? У физкультурницы нет, а мне не­

кому принести.
Сестра шепчет:
— Я принесла ей. Дочкин. Отдам после.
Она:
— Да тут мячиком не поможешь. Надо было лечить как 

следует.
— Родненькая, руку-то вам спасли. Ведь ее чуть отрезать 

не пришлось. А вы врачей вините.
— Да я не вас. Вы же только недавно пришли.
— При чем тут я! Вы вините врачей, которые руку вам 

спасли. Вам сделали все возможное, даже невозможное, и все- 
таки спасли руку. Теперь вы нам тоже должны помочь. Одни
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Лида запихивает трубку.
Я останавливаю кровоточение. Голова моя крутится: то в 

сторону Лиды, то обратно к своему столу. ’
Может, оторваться мне — тут уже не так страшно. Потом 

доделаю.
Сестра подвозит аппарат для искусственного дыхания кис­

лородом.
Вставила! Молодец! Кислород пошел по трубке. Что-то ка­

пает в вену.
А вот и еще доктор притащился. Кислородную подушку 

приволок. Ну зачем это?! Ведь известно — все это вздор. 
Какая там подушка! Вот Лидия Сергеевна молодец. Она все 
сделала правильно. И сделала быстро. А этот подушку тащит!

— Что вы делаете? Идиотство. — Это уже Лидия Серге­
евна начала реагировать на окружающее. — Кто же сейчас 
пользуется подушками? Как вы ей поможете подушкой? Это 
же спазм гортани. Неучи!.. Ну и болото.

Боже мой! Какая дура! Бестактная, неделикатная, грубая 
дура. И нет сейчас никаких оснований для крика, больную спас­
ли. Разве что собственный успех — основание. Старого док­
тора надо переучить и сделать это осторожно, деликатно. А не 
орать. Ведь он лет на тридцать старше ее. Подумаешь, пига­
лица. Выучилась в институте, а Досмотрим, какая она будет 
через тридцать лет. Он-то, конечно, сегодня неуч. Но слушать 
ее противно. И выглядит она неприятно: стандартная прическа, 
ноги длинные, как у цапли...

— Прекрати орать! Ты мне м’ешаешь.
— Я вам тут всем мешаю!
Вошла в раж.
Больной-то она rio-прежнему занимается. Делает все хо­

рошо, правильно. Доктор она замечательный, хоть и несколько 
месяцев всего работает.

Больную, конечно, спасла она.
Сегодняшний операционный день кончился в общем бла­

гополучно.
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В коридоре.
— Вас ждет муж Сувориной — старушка с язвой.
— A-а. Сейчас иду. Пусть подождет чуть-чуть. А он тоже 

старичок?
— Конечно.
— А у нее нет молодых родственников?
— Чего-то она говорила насчет сына, но за все полтора 

месяца, по-моему, его ни разу не было.
— Ну ладно, сейчас.
Заведующий отделением идет прямо ко мне.
— Слушай, Борис, что делать с этой пигалицей, с этой 

столичной штучкой?
— А что?

_ — Ну ты подумай, обругала его по-хамски. Может, она и
права по существу, но нельзя же так.

— Ну что вы можете сделать? Невоспитанная, грубая дев­
чонка. А где она?

— Сидит около больной. Не отходит. Выхаживает. Когда 
ведь спасешь, и уходить-то обидно. Свое становится, а?

— Это да. Видно будет, что с ней делать. Чего сейчас-то 
думать?

Подходит обруганный.
— Я вам официально заявляю, Василий Петрович, что так 

это я не оставлю. Какая-то девчонка, без году неделя врач, 
позволяет себе кричать на меня. Она ведь сама пока еще ни­
чего не умеет и ничего не знает. Мне ведь все совершенно 
ясно.

Вот ведь положение.
Она, безусловно, права. Но и он тоже прав Скажи она 

по-другому или, еще лучше, вовсе промолчала бы... Ему ж все 
равно наука. А как бы все было спокойно. А теперь покрутить­
ся придется. Поди разберись. .v

— Ну чго ты шумишь? — зав сдвинул шапочку на нос и 
вполне традиционно поскреб затылок. Удивительный жест: 
вечно он вылезает в этаких ситуациях. И впрямь тогда лег­
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тывающейся... И чего это я? Вроде бы и на операции не 
очень устал?

— Но позвольте, товарищ Суворин, она мне сама расска­
зывала, что ей предлагали оперироваться. А вы, посоветовав­
шись, решили воздержаться. Так?

— Мало ли чего мы решили. А что мы понимаем? На то 
и врачи, чтоб уговорили. Надо было тогда и делать.

А по существу-то он прав. Конечнот надо было уговорить. 
Пойди-ка уговори. Или как-нибудь решить консультативно и 
сделать. Нет, так нельзя. Получается тот же суд, где консуль­
тативно решается, вернее, выбирается, мера пресечения. 
Впрочем, если экстренная операция необходима, тогда, навер­
но, можно. Нет, в принципе он, безусловно, прав, но упрек 
этот можно отнести не только к врачам, а, по-видимому, ко 
всем людям. Надо что-то в нас переделать, в самой глубине. 
У всех. В своей области я кое-что знаю и рассуждаю разумно. 
А где-нибудь еще, в других вопросах, где я невежда, веду 
себя, наверное, как он. Впрочем, с часовщиками я ведь не 
разговариваю так, как с врачами говорят: все понимая...

— Ну хорошо. В конце концов это не важно. Важно, что 
пятнадцать лет она жила дома с язвой, и раз мы не можем 
эту язву вылечить, значит, она опять поедет домой. А на дом 
будет ходить сестра и делать перевязки. К тому же и доктор, 
который ходит на вызовы, тоже работает у нас в больнице. 
Она в курсе дела, если что — можете вызвать ее.

Я имею в виду Лидию Сергеевну. С ее-то характером! Она 
ему устроит желтую жизнь. А вообще скандал может быть.

— Так что вот, доктор. Домой я ее не возьму, пока язву 
не вылечите. Такого не бывает, чтоб простую маленькую рану 
на ноге нельзя было заживить.

— Знаете ли, милый друг, в конце концов, спрашивать вас 
мы не будем. Если мы находим, что ей в больнице делать не­
чего, — все. В советах ваших мы не нуждаемся. В крайнем 
случае вы можете попросить нас задержать ее на несколько 
дней.
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— Ничего я просить у вас не буду. Нет такого закона, 
чтоб насильно выписывать.

— Да вы подумайте сами. Мы ее напрасно не будем дер­
жать здесь. Мест у нас лишних нет. Видите, больные даже в 
коридоре лежат. Она занимает кровать, а человек, которо­
му мы могли бы помочь, ходит и ждет, когда место осво­
бодится.

— Это ваша забота — как помочь человеку. А я ее до­
мой не возьму.

— Ну так вот, слушайте. Я с вами говорил как мог. Боль­
ше мне сказать вам нечего. Мы ее выписываем в воскресенье. 
Приготовьтесь.

— Нечего мне готовиться. Мы с вами поговорим в другом 
месте. Это вам так не пройдет. Помощники наши, спасители! 
Я за ней не приеду.

— Ничего. Мы вызовем машину и отвезем ее. Из-за ваших 
капризов мы не намерены напрасно койку занимать.

— Капризов! Поостереглись бы, молодой человек! Я вам в 
отцы гожусь.

Где-то в глубине мне действительно стало несколько стыд­
но, но я уже вошел в штопор.

Я бы не хотел иметь такого отца. Короче говоря, я 
не намерен с вами больше разговаривать. Мы в воскресенье 
ее привозим домой. — Повернулся и пошел. Чувствую, что 
становлюсь похож на кухонного горлодера.

А старик мне вдогонку:
— Но меня дома не будет! И дверь будет заперта!
Мне очень хотелось обернуться и что-нибудь ответить, но... 

На этот раз я сдержался. Да, скандал будет. Ну и пусть жа­
луется. Ничего. Здесь мы абсолютно правы. Но историю бо­
лезни надо будет еще раз проверить.

Рядом стояла санитарка и слушала. Сейчас она догнала 
меня и зашептала на ухо. Не люблю этот заговорщический 
шепот. Всегда так жарко в ухе. А со стороны смотреть, и 
вовсе противно. Так вот шепчет:
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ну ее к черту. Пойду писать. Не хватает только еще и 
с ней поругаться.

В коридоре стоит больная, разговаривает с заведующим.
— Большое вам спасибо за все. Я вам в книгу там все

написала. И вам, и доктору своему... ■
Ну и так далее. Она ушла, а зав мне:
— Вот все они говорят: «Я вам в книгу написала». Ну 

и что?! Книга вон заполнена благодарностями. Пусть их там 
будет тысяча, сто тысяч — стоит появиться одной жалобе, 
и все насмарку. Впрочем, даже не насмарку — ведь эти бла­
годарности никто не читает, выводов не делают. Только по­
лагается, чтобы под каждой благодарностью я писал: «Читал». 
И расписывался. А вот жалобу все будут читать, разбирать, 
шуметь... В детстве мы в футбол играли во дворах, «Три кор­
нера — пенальти». Сделали бы так же: три благодарности — 
и хоть что-нибудь, отгул, скажем...

Вошли к нему в кабинет. На столе цветы. Значит, не 
только в книгу написала.

— Сказать тебе по чести — не люблю я цветы. Какой- 
то узаконенный шаблон. Рождение — цветы, свадьба — цве­
ты, болезнь — цветы, выздоровление — цветы, встреча — 
цветы, наконец, смерть — цветы. На большее фантазии не 
хватает, а? И все-таки приятно — принесла букет... А?

В ординаторской накурено. Все сидят за столом — пишут 
истории болезни.

Пожалуй, я сейчас закурю трубку. Люблю трубку. Вкус­
но. И всем вокруг приятно: «Золотое руно» пахнет хорошо. 
Это табак для альтруистов: всем хорошо, а у того, кто курит, 
язык щиплет. И все равно вкусно. Только трубка — это 
труд. На работе ее курить сложно. Оставлю до дома.

«Состояние больной удовлетворительное. Боли стали не­
сколько меньше. Пульс — восемьдесят шесть в минуту. Язва 
на правой нижней конечности...»

Почему у нас принято писать «конечности»? Верхняя, 
нижняя... Есть же простые человеческие слова — рука, но­
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га. Что — «конечность» научнее, что ли? По-моему, в таких 
названиях какое-то скотство: делят нормального человека, жи­
вой организм, как мясо в магазине. Нет! Я — за руки, за 
ноги.

«...Язва на правой нижней конечности не имеет тенденции 
к заживлению...»

А сейчас про руку писать. Да-a! Положеньице 
с ней.

— Как думаете, Дубова будет жаловаться?
— Конечно. Рука-то плохо будет работать.
— Но ведь ей спасли руку. Ведь руки могло и не быть 

вовсе.
— Дурак ты, Боря, что ли? Рука же испорчена. Она у нее 

есть, а не работает. Ей же не важно, что рука еще может 
разработаться.

— Что значит — не работает? Что-то ею можно делать.
— Ты что, первый день работаешь? Это ведь наши меди­

цинские тонкости. А ей важно — рука раньше хватала, а те­
перь поддерживает. *

— Но она же есть! — Я спорю вообще-то с самим 
собой.

— А вот если бы не было, она бы и не жаловалась: не 
на что было бы.

А жалобу будут серьезные люди разбирать. С серьезны­
ми лицами. Изучать историю болезни будут. И что-нибудь 
обязательно найдут, какую-нибудь мелкую ошибку. А ошибки 
ведь не прощают — безделье скорей прощают.

До чего же это глупо: «Не было бы руки — не было бы 
и жалобы». Идиотизм! Жалобы нас определенно портят.

А все-таки приятно, что руку удалось спасти. Хоть и не 
я спас, а все-таки приятно. Я не выписываю ее. Мне даже 
издали приятно смотреть на эту руку. И хвастаться хочется. 
И уже кажется, что костюм мне нужен не иначе как пятого 
роста и ботинки сорок пятого размера.

Пришел зав. Он любит у нас торчать в ординаторской, лю­
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вторых, зря ты ее тут поносишь при всех. Расскажут — нач­
нется игра. Она ведь тебя тоже не шибко любит. Зачем керо­
син подливать...

— A-а! Надоело мне все это. Живых она мордует как 
может, а тут вдруг все умилились: «Какой она все-таки доб­
рый человек...»

Зав ушел. Мне оставалось дописать чуть-чуть. Точка. Три 
часа уже. Пойду домой, пожалуй.

У моей оперированной все в порядке. Лида тоже зашла 
посмотреть свою докторшу.

— Ну, как дела? — спрашивает. Та отвечает хриплым 
голосом. Конечно, голосовые связки травмированы сегодня­
шней эскападой.

Выходим вместе.
— Тебе куда, Лида?
— В поликлинику сегодня. Прием.
— Ну, а я домой. У меня долгов полно. Пришли «Хи­

рургия», «Вестник хирургии» и «Клиническая хирургия». Все 
три. Пойду читать.

Мы вышли из больницы. Она направо, я налево.
Пыль. Жара. Духота. Ноги едва переставляю. Думать 

лень. Но надо. А зачем? Вот поесть надо. Жарко. Неохота. 
Может, не есть сейчас? Ближе к вечеру. Народ идет тол­
пой. Все идут... Не идут — ноги переставляют. Нечем ды­
шать. Красивая женщина идет. Немножко сутула. А ноги ка­
кие! Лет тридцать, наверное. Жаль, я потерял детскую спо­
собность знакомиться на улице. Она идет прямо на меня. 
И улыбается. Может, она не потеряла детской способности? 
Впрочем, я не объект. Интересно, чему она улыбается?

— Здравствуй, юноша!
Это что — мне? Приятное обращение. А ведь вокруг 

никого.
— Ты что головой крутишь? Не узнаешь?
Улыбка стала чуть горькой, но не потеряла ослепитель­

ного блеска уверенности. Нет — маска это.
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— Нина! Бог мой! Конечно, не узнал. Поди догадайся, 
что ты можешь оказаться в этом городе. Да еще в очках 
темных.

Я ее не видел несколько лет. Как уехал.
Горечь вокруг рта усилилась. Нет, горечи нет, показа­

лось. Или есть? Черт его знает. Какая разница: есть — нет,
— Ну, раз не узнаешь, значит, есть на то причины. — 

Какой хороший смех! Я все вспомнил. — Где уж мне теперь 
вступать в неравное единоборство с молодежью! (Смех.) 
Но все-таки попробую. (Смех.) Надену туфли на самых вы­
соких каблуках, расправлю свою сутулость... Как я рада тебя 
увидеть, Борис! Я здесь в командировке.

— Нина, ты совсем не изменилась.
— Светский ты человек, Боренька.
— Правда. Я случайно тебя не узнал.
— Нет ничего случайного. ~
— О, я забыл, ты же философ! Но сама подумай. В этом 

городе тебя быть не должно. Жара такая, что и мыслей нет 
никаких, тем более воспоминаний. А тут еще и очки темные.

— Ну ладно объяснять. Мне все равно, узнал ты или не 
узнал. Я сказала ведь — вступаю в неравное единоборство 
с твоими молодыми девочками. Где они?

— Ты надолго?
— Раз я встретила тебя, стало быть, все зависит от ис­

хода моей борьбы. А?
— Хватит звонить.
Звон не может сам прекратиться. Он затухает постепенно. 

Жара не чувствуется. Я шагаю увереннее. А почему? Женщи­
на шутя сказала, что хочет за меня бороться!

— Пойдем пообедаем. Я еще сегодня ничего не ел. — 
Почему-то и есть сразу захотелось.

— Это мысль глубокая, хотя бы уже тем, что верная.
— Здорово все-таки сказывается твое философское обра­

зование.
— А ты думаешь! — Она немножко согнулась, как бы
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— И теперь снова боли?
— И точно такие же, как были.
Мы уже пришли в ресторан.
— Ты как — соблюдаешь какую-нибудь диету?
— Нет. А что, надо?
— A-а! По-моему, нет. Ешь все.
Ну мы и заказали без учета наших болезней и комплексов.
— Ну расскажи, Нин, как живешь.
— Как все. Ничего особенного. Работаю. Ем, сплю, читаю. 
Если они ей не отрезали желудок, то сначала, наверно,

все шло в анастомоз, а потом опять пошло по старому пути.
— Как мы с тобой разбежались, Борис, в разные стороны. 

Все-таки это хамство: не видеться, ничего не знать друг о дру­
ге столько времени. А? Смотри-ка, неплохой цвет у этого пла­
тьица, — обратила она мое внимание на какую-то молодень­
кую, хорошенькую девочку. — А что ты читаешь? Фолкнера 
прочел уже? Я только что кончила.

— Прочел. Мне понравилось.
— Это очень хорошо. Такие вещи обязаны тебе нравиться. 

Это замечательно.
— Да я не даю оценки. Хорошо — плохо. Мне нравится. 

Я за такую формулировку.
— Не слишком ли ты осторожен? А за этим иногда непри­

крытая категоричность, насколько я тебя помню.
Странный разговор. Столько лет не виделись, а тут вдруг 

Фолкнер. Как будто мы ни с кем не учились. А где ребята 
все? Надо бы спросить. Нет для нее ни Митьки, ни Леньки, 
ни Натальи. Фолкнер! А я? Тоже хорош!

А этот анастомоз мог и вообще зарасти. Или просто не 
функционирует.

— Я с таким удовольствием вспоминаю наш десятый 
класс! Ты помнишь, я, как мальчишка, всегда фанфаронила. 
Ты фанфаронил — и я фанфаронила. А сейчас почему-то из 
меня это выхлестнулось. Зачем? Обидно. Вот с мужем недав­
но разошлась... Ого, на каких каблучках ходят девочки в про-
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винции! — Мимо нас прошла девочка действительно на очень 
высоких каблуках и с очень красивыми ногами. — Пожалуй, 
мне не справиться с этой молодежью. А? Во всяком случае, 
дорогой доктор, молодежь заставляет нас с тобой вибриро­
вать! — Она засмеялась. Смеялось лицо. Смеялся голос. Смея­
лись глаза. Все смеялось над чем-то своим. Смеялся и я — 
ни над чем.

Я хочу попасть в тон.
— Кого же из нас эта девочка заставила вибрировать? 

Сейчас ты одна живешь? — Вспомнился скованный разговор 
десятиклассников. Нет, все-таки напрасно они ей не отрезали 
желудок. Зашили бы ход в кишку. Тогда бы и анастомоз ра­
ботал, наверно. Пожалели, понятно. Она, что ни говори, мо­
лодая ведь, красивая. Пожалеешь! Почему, собственно, «что 
ни говори»?

—■ Ты где живешь здесь? — Я, кажется, пошел по опас­
ному пути. Кажется, вибрировать меня заставляет вовсе не 
молодежь. Ох, парень! Воспоминания опасны. А не права ли 
была старуха Изергиль, не желая встречаться с прошлым? 
Пожалуй, не права — не туда рулила старуха. «Рулить» т- 
это Нинино любимое слово было. Я помню. А куда это рулю я?

Дорогой мой, лечить ты меня будешь? Я на тебя креп­
ко рассчитываю. Понял? Где я живу здесь? Через три часа 
и... э-э... тридцать три минуты отходит мой поезд. Милый, моя 
двухнедельная командировка кончилась, и... Посмотри, пожа­
луйста, на эту прическу. Не стбит ли мне завести такую?

Может, и к лучшему, что она уезжает. Глупо. создавать 
какие-то рациональные построения: к лучшему, к худшему — 
ничего мы не знаем... Уезжает. А лечить я ее буду письмами, 
что ли? Все-таки Гиппократ был прав! Больных жалеть нель­
зя — жалость глаза туманит. Жалость к добру не приводит, по 
крайней мере в медицине. Не пожалели бы ее тогда — может, 
и лечить не надо было б сейчас, и все комплексы разлетелись 
бы. Все комплексы разлететься не могут. Эти-то девчонки все 
равно моложе.
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нашем городке. По понятиям нашего города, надо соблюдать 
добропорядочность, канонизированную веками. Эта вековая 
добропорядочность густо замешена правилами, нормами, зако­
нами, обрядами.

Лида и в ресторан не вошла, а влетела, как в операцион­
ную. Кажется, будто растрепана. А на самом деле нет. При­
ческа — короткая, модная. Как после болезни. Волосы тем­
ные, с рыжеватым отливом. Волосок к волоску, вовсе она не 
растрепана.

Не след ей все ж так прижиматься к спутнику. А почему, 
собственно, не след? Что она — дематериализовалась, что 
ли? Близость философа действует на меня.

— Ну, что ты смотришь на эту девочку? Посмотри на 
меня, на столичную птицу, провинциал. Ты меня лечить бу­
дешь? Мне ведь бывает так плохо! Давай договоримся — либо 
я к тебе, либо ты ко мне, но лечить будешь ты. Эпоха про­
фессоров для меня кончилась.

— Я, наверное, скоро приеду в Москву.
Такие болезни часто бывают у невропатов. Она, конечно, 

типичный невропат. А кто его знает? Может, как раз сначала 
болезнь, а уж после невропат.

— Ты по-прежнему живешь на Арбате?
— Угу, адрес прежний. Скажи честно. Не бойся за честь 

мундира. Меня неправильно лечили? Да? Насколько я поняла 
в том, что прочитала, — надо было желудок отрезать. Да?

— Да всякие есть методы. Тебе, наверное, лучше бы отре­
зать. Поди угадай. Жалко все-таки. Молодая.

— Спасибо, дорогой, что пожалели. Меня многие жале­
ют. Но я предпочитаю, чтоб не болело. Нет, конечно, я пони­
маю. Они хотели как лучше. Я на них не в претензии, но жал­
ко мне себя. Так по всем классическим образцам надо бы на­
писать на них жалобу. А? Плевать мне на их эмоции. Меня 
оперировали. Мне должно стать легче. А мне опять больно. 
И не по непонятным причинам, а просто не сделали всего, что 
сейчас уже делают. Так?
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Я посмотрел на нее с удивлением:
— Какая жалоба, Нина? Ты с ума сошла? Они же стара­

лись сделать лучшим образом! Медицина — не математи­
ка ведь.

— Что ты мне объясняешь? Я и не собираюсь жаловаться. 
Как-никак, а высшее образование... -

— Наиболее убедительный аргумент — это, конечно, выс­
шее образование. При всей моей любви к интеллигенции до­
вольно часто я вижу, как звериная морда вылезает из-под кра­
сивых, вполне достойных рассуждений. Из-под всяческого обра­
зования... Хотя в общем я, Нина, за интеллигенцию. Кто толь­
ко не ругал ее! А я согласен с молодым Горьким. Он когда-то 
писал, что интеллигенция — это ломовая лошадь истории.

— Знаешь, милый... Пошел-ка ты вон со своими сентен­
циями. Мне и на работе философии хватает.

— А в свободное время на профессиональные темы ты 
не говоришь?

— Просто мне это порядком надоело.
— Дорогая, какой великолепный десятый класс идет у нас 

через два часа после начала встречи! Будто и не было столь­
ких лет... Ну, скажем, разлуки.

— Думаешь, мы сейчас поссоримся?
— Вероятно, нет. Но хамство в душе затаить я уже могу. 

Уже есть за что.
■— Я понимаю, тебе скучно просто болтать. Хочется пого­

ворить об умных вещах. Но уволь! Не надо, чтобы я чувство­
вала себя сейчас на работе!

— Ладно. Просто меня злят квазиинтеллигенты, которым, 
например, жалобы, кляузы — стихия родная. Поэтому я так 
и взъярился. От одного твоего полушуточного упоминания об 
этом.

— Ты скучный, ограниченный идиот. Неужели ты к этому 
серьезно отнесся? Какой вздор! — И с уже ставшей мне та­
кой знакомой, полуиздевательской иронией, непонятно к кому 
обращенной: — Хорошо ли это, юноша?
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запретил шуметь на улице и в общественных местах этими шту­
ками.

— Может, ты и прав, мой хороший, ты извини меня. 
Я действительно...

Я перебил: -
— Знаю наперед все эти разговоры. Завершаются они та­

кой фразой: «Я больше не буду говорить тебе о своих болез­
нях». Произносить это надо обиженным тоном. Этим ты меня 
не удивишь. Говори о своих болезнях. Знаешь, как я хочу те­
бя вылечить? Знаешь, как я хочу, чтобы ты не уезжала? 
Оставайся. Пойдем на вокзал. Отдай билет.

Смех. Опять смех. Какая великолепная вещь — смех. Ему 
легко научиться. Он все скроет. Все замаскирует. Он дает 
время подумать. Дает возможность не сразу говорить. Смех 
может подогреть, может остудить. Меня он остудил. Тем бо­
лее что за ним выступает следующая маска — юмор.

— Юноша! Уж не любима ли я? Уж не люблю ли я тебя? 
«В объятьях моих ты у сердца...» Не помню строки... Ну в об­
щем, та-та, та-та-та, та-та-та. «Твое я родимое небо, моя ты 
родная звезда».

Проклятая привычка! Если надо на что-то решиться, если 
трудно, если надо подумать, если бог его знает что...

— Что ж, можно прикрыться и Гейне.
— Поздравляю тебя. Несмотря на твое негуманитарное 

образование, ты помнишь все-таки этого стихотворца.
— К тому ж я помню, что он твой любимый поэт. Это 

значительно облегчает задачу. Ладно, пойдем за твоими веща­
ми. Скоро уже на вокзал.

А что, если ей попробовать принимать элениум? Она же вся 
на нервах. С этой болезнью надо прежде всего нервы успоко­
ить. Можно, конечно, и совет дать: «Будь спокойна. Не нерв­
ничай. Старайся не волноваться. Относись ко всему философ­
ски». Мы, врачи, любим давать такие советы... Боюсь все-таки, 
что ее придется снова оперировать.

— Вещи мои уже на вокзале, в камере хранения. Я хоте­
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ла сюда на машине приехать, но заробела. Теперь жалею. 
Триста километров — совсем ерунда. Пойдем потихоньку. Я так 
рада, что тебя увидела!..

Уходя, я посмотрел на Лиду. Она сидела в облаке дыма. 
Что-то странно она смотрела вслед нам. Странно она смотрела 
и на своего спутника. Странная девочка. Работает хорошо, но 
как она разговаривает с коллегами!

Нина так умеет брать под руку, что сразу вылетают всякие 
мысли. Так и хочется, чтоб держала и не отпускала. И сейчас 
так же взяла, и все мысли начисто отлетели. Что-то где-то 
кружило. Где-то облака. Где-то земля Где-то Нина. Нет, она 
вот здесь. Она не где-то. Ни о чем не думаешь. И все! Как 
хорошо ни о чем не думать. Вот уедет, и опять буду думать. 
О чем? О дуоденостазе? Почему я должен ассоциировать ее 
с какой-то болезнью? А вдруг ее придется оперировать снова? 
Неужели она приедет ко мне оперироваться? Я не хочу. Да она 
и не приедет. Я начинаю придавать себе значение, какого не 
имею. Это как с диссертацией. Я отлично понимал, что это 
не новое, что это уже есть. Мое здесь столь мелко. И все-таки 
начинало чудиться: я действительно ученый, я сделал нечто 
значительное. Так и сейчас. Кто же в самом деле поедет ко 
мне сюда из Москвы? Благо еще к какому-нибудь маститому! 
А то ко мне. Разве что она, как философ и последователь ве­
ликого гуманиста Эразма Роттердамского, захочет убедить ме­
ня — мол, ты человек, в тебя можно верить... Нет, я не хочу, 
чтобы ее оперировали в моем отделении. А что я хочу? Сам 
не знаю. Я не хочу, чтобы она уезжала. Может, я хочу, чтоб 
она осталась? Кто его знает! Но сегодня, безусловно, лучше 
бы осталась.

— Видишь, мой принц, как грустно наше расставание. 
Идем и молчим. Это так трогательно, так нежно. Мы купаем­
ся в блаженстве, и наши мысли витают где-то в счастливых 
эмпиреях. Мы думаем о будущем, и оно улыбается нам. А? 
Пойдем быстрее, дорогой, вот что я тебе скажу. Ничего хоро­
шего не будет от такого повествовательного хода.
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Невежество! Есть инструменты. Ими надо пользоваться. Сидят 
тут как в берлоге. Книги бы читали. Разогнать вас надо.

Ну уж если быть точным, то про стерильные биксы в но­
вейших книгах не прочтешь. Только в учебниках. Если бы Ли­
дия Сергеевна следила за литературой, то скорее усомнилась 
бы в необходимости такой фетишизации стерильности. Да она 
не больно-то читает новые книги. Главное, всегда у нее готов 
рецепт — разогнать! Пришибеевщина!

Уже поздно что-нибудь сгладить. Увел.
— Ты что с ума сходишь? Неужели нельзя сформулиро­

вать все это более корректно?
— Какого черта я должна выбирать еще форму? Кто ж 

это в бикс руками лезет?
Сзади крик: «Не тебе учить меня. Я так всегда делала и 

делать буду».
Хм. «Пустое «вы» сердечным «ты» она, обмолвясь, заме­

нила».
— Ну, видали! Всегда делала и будет делать. Для них же 

главное — делать как всегда делали. Прогресс! Вперед к но­
вым...

— Но понимаешь, так с людьми не разговаривают. Ты не 
научишь, а только вызовешь обратную активность. Помни тре­
тий закон Ньютона: всякое действие вызывает равное ему по 
силе противодействие.

— А идите вы со своими философствованиями!
— При чем тут философствования? Это не философство­

вание!
— А чего это вы? Словно вас скипидаром полили.
— Да нет. Я так. Но учить людей надо осторожно/ мяг­

ко. А ты кулаками. Силой еще никто никого ничему не вы­
учил.

— Вот и учите мягко. А за это надо бить.
— Бить? Ты сначала себя изнутри исправь, а потом уж 

преобразуй. Ты же говоришь как типичный надсмотрщик. Пре­
образователь!
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И она плачет. Я оглянулся. И та тоже. Лежит и тихо 
плачет.

У меня всегда есть спасение — в окно взглянуть. А на 
улице все затянуло серыми облаками. И они тихо плачут. 
Ну, куда деться? Пойду в операционную, легче будет.

«Грыжа» со мной пококетничала. «Язва» хочет домой. 
Это легче. Странное дело — вот они плачут, а эта кокетни­
чает, хочет быть красивой.

После обхода бегом в операционную. Быстрей, быстрей. 
А чего быстрей? Еще наверняка ничего не готово. Бегом. Бе­
гом. Сестра еще не помылась.

— Здрасьте, девочки!
Радостный обмен приветствиями. Черт возьми, там плачут, 

здесь смеются. У Нины боли в животе, Лида орет на кого-ни­
будь. До чего ж хорошенькая эта сестричка. Тоже Нина.

Ниночка, ты нам подаешь сегодня?
— Ага.
— Ну, ты моя хорошая! Я в восторге.
Обнимаю ее... По-отцовски, разумеется.
Она говорит:
— А если Юрка узнает, что тогда?
Вот черт, Юрка — муж. Я вовсе не это имел в виду. 

Ну ее, не буду обнимать. Нина — Юра, Нина — Юра. Дуо- 
деностаз — Нина, Нина — поезд — Москва. Нина. А за ок­
ном все дождик. Теснятся облака вровень с потолком опера­
ционной. Нет, сегодня настроение не для операции. И лучше 
бы не оперировать. Да и руки не ходят. Это сейчас — пока 
моюсь. А что же будет в деле? Хм. Вот, говорят, летчики мо­
гут заявить, что они не в форме, и все — не летят. Если не 
война, конечно. Интересно — правда ли это? А у нас всегда 
война: всегда кровь. Но, вообще-то, и у нас надо ввести такое 
правило. Впрочем, когда во время операции какое-нибудь ослож­
нение, так всякие настроения сразу отлетают.

Но почему все-таки, если летчик не в форме, он может 
не лететь, а я должен оперировать в любом состоянии? И там
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ком-нибудь перерыве, например. Вообще я курю реже, чем 
каждый час. Но если лекция —• в каждом перерыве, каждые 
пятьдесят минут. Из кино выходишь — тоже почему-то обя­
зательно закуриваешь. Автоматы. И после операции обяза­
тельно закуриваешь. Вот стою курю.

Вторая операция прошла быстро, гладко.
А после операции я пошел к Лиде. Она против обыкнове­

ния ни с кем не ругалась.
— Лидия Сергеевна! Салют. У вас здесь тихо. Это столь 

же неожиданно, сколь и приятно.
Зря это я сказал.
— Посмотрите, Борис, больную мою. Зав говорит — не 

надо оперировать, а по-моему, лучше вскрыть живот.
— А с  чем больная?
— Привезли с аппендицитом. Зав говорит — почечная 

колика. Там неясно. Но ведь лучше сделать операцию напрас­
но, чем пропустить и опоздать с ней. А?

— Так-то оно так, но только в том случае, если действи­
тельно сомневаешься. А так можно знаешь сколько лишнего 
нарезать.

Ворвалась сестра из приемного.
— Быстро! К нам! Плохо... — убежала, не договорив.
Я, старый (ну, не старый, но, безусловно, лысеющий), и 

молодая Лида бежим по коридору.
Надо делать сирену. Сразу чтоб вызывать по тревоге. Один 

гудок — приемный, два — операционная. И вся больница 
в боевой готовности. Как это называется? Готовность номер 
один, кажется. Бежать-то неудобно как-то по больнице. Вот от 
спешки-то и умирают раньше времени. Наверное, возьмут раз­
гон, наберут инерции, а потом и остановиться не могут. Так, 
разогнавшись, и попадают неожиданно за кадр. А вдруг ожив­
лять надо? А ну, наддай! Лида рядом. Это хорошо, когда ка­
кая-нибудь женщина рядом. И хорошо, когда она красивая. 
Ноги у нее длинные и крепкие. Такими ногами только и 
бегать!
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Терапевтам стало неудобно. Действительно, что за хамство.
— Пить, — довольно традиционно гуднул больной. Мы, 

конечно, не реагируем: все просят — всем нельзя.
Леша:
— Давайте к нам его.
Терапевт:
— Подождите. Ведь была здоровая гипоксия мозга, кисло­

родное голодание. Еще возбуждение начнется.
Накаркал, сволочь! Больной стал приподниматься. Опустил 

ногу. Мы бросились на него. Кто схватил за ноги, кто за руки, 
кто голову держит. Больной тщится встать.

Поди-ка справься!
Спасательный раж прибавил нам силы.
Больной приподнимается. Мы не пускаем.
Больной наддал. Мы придавили.
Он же экс-мертвец, а мы огонь-ребята. Нас захлестнула ро­

мантика борьбы. Перед этим борьба была специфическая, 
а сейчас борьба обычная: дави и не пускай — кто кого!

Больной извивается под нашими руками — пытается под­
няться.

Шалишь!
Лида ухитрилась померить давление.
Падает!
Капельница остается на привязанной руке — кровь про­

должает капать.
Больной слабеет.
Вот мы уже и можем отпустить.
Чья взяла?
— Давление падает!
И пульс уже не сосчитывается.
Уже экс-живой.
И снова все. Леша снова раскрыл грудную клетку. Лида 

снова ввела трубку в горло. Я снова лью кровь.
Терапевты снимают электрокардиограмму.
А сестры наши уже совсем с ног сбились.
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— Леша.
— Лена.
Меня злит эта манера. Взрослые люди, и вдруг: Леша, 

Лена. Идиотство. Впрочем, сам должен был их назвать.
В комнате еще одна. На этот раз знакомят и меня. Я на­

зываю свое имя. Тоже только имя.
Лена включила магнитофон. Мы с Лешей хорошие партне­

ры: ни он, ни я не умеем~танцевать. Ни он, ни я не пьем тол­
ком. Сидим молчим. Леша начинает тянуть мочалу про ка­
кой-то костер в пещере синантропов. По расчетам ученых, этот 
костер не затухал что-то около ста тысяч лет Не умели за­
жигать, вот и поддерживали. Но разговор этой темой не под­
держишь. Мне-то интересно, а девчонкам скучно. Да Леше и 
самому, по-моему, сейчас не до того.

Леша:
— Может, добежать в магазин, купить коньяку?
Я: *
— Лен, у тебя кофе есть?
— Есть.
— Сделаешь?
— Ладно. Бегите.
Леша пошел. Я уселся в кресло. Девчонки на кухне. Ни­

кто не мешает.
На улице совсем темно. Редкие фонари видны через окош­

ко. Дурацкая у нас логика. Конечно, возбуждение при ин­
фаркте — плохо. А если еще и умирал к тому же — ясно: 
вставать нельзя. Но что же лучше — встать или бороться 
с нами? Не знаю. Но допустить, чтоб он встал, — абсурд. 
А как быть? Наверное, лучше все-таки не воевать бы с ним.

Вернулся Леша.
— Купил. Ты знаешь, зря мы с ним воевали. Пусть бы 

встал. Меньше бы сил ушло у него.
— Чтоб с инфарктом вставал? С ума сошел I
— А с  нами драться... Это ему как? Бодрит? Да?
— Пошел к черту. Давай выпьем.
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— Не надо было мне уходить. Но и я подвыпил до потери 
некоторых критериев. Прости.

— Пошел ты!
— Ну ладно. А ты как?
— Мне такую динаму вчера прокрутили!..
— Ну?
— Собственно, мне не прокрутили — я сам себе прокру­

тил. Так как-то легче думать.
— Сложно ты говоришь, парень.
— Дали поворот чуть-чуть, и я согласился, что аз много­

грешный — подонок. И пошел к разбитому корыту. А ты?
— Я был светским, максимально светским. Ты знаешь, 

я подумал: все-таки мы стопроцентно зря учинили драку 
с этим Васей. Последние шансы ликвидировали. А?

— May be.
— Насколько я помню английский, в этом «может быть» 

лишь малая степень вероятности. А если точнее?
— Perhaps.
— Сиречь — вполне вероятно?
Начинается утренняя конференция. Главный врач. Тера­

певты.
Терапевты докладывают. У них свои проблемы. Приняли 

несколько человек. Двум больным было плохо — ввели глюко­
зу, строфантин, давали кислород. Долго возились. Ни минутки 
не пришлось отдохнуть. Вскользь упомянули про вчерашнюю 
эпопею. Главная дернулась, но молчит. Потом всхлипнула: 
«Хирурги!» Это значит — должны докладывать хирурги.

Когда она говорит «хирурги», я слышу совсем другое. Она 
не любит нас, хирургов. С нами неспокойно. Вечно что-то слу­
чается. Всегда тревожно. То операцию затеяли какую-то не­
мыслимую, то... Всем уж ясно, что сделать ничего нельзя, — 
больной не будет жить, а они, видишь ли, пытаются еще опе­
рировать. Ну и смертность, конечно. Какой тут покой! И вооб­
ще, она нас не любит. Она сама больной человек, ее четыре 
раза оперировали. Были какие-то осложнения. Про одного хи­
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как у Пола Скофилда, под глазами темень — трагическое 
лицо.

Это муж Ани — он на пенсии. Он боится ее оставить 
одну, боится одну на работу пустить — боится, что изменять 
будет. Вот и мучается. На работу с ней идет. Идет в стороне, 
а не вместе — ей неудобно. Она работу кончает — эскорти­
рует домой.

Он смотрит в окно — я кланяюсь.
— Видал?
— Ну и что?
— Да я не оправдываю, объясняю!
— А кому легче от этого? — Леша довольно зло это го­

ворит.
Опять все правы. .
Впрочем, правых нет, кроме тех, кого я понимаю. А кого 

не понимаю, те мне не кажутся правы. Интересно, что ду­
мают те, которые их понимают, обо мне?

Зав сегодня не стал оперировать. Разволновался после 
крика у главной. Леша вместо него оперировал. Этого ничто 
не берет.

Лида, конечно, всех подзуживает и опять орет про «тихое 
болото». Сегодня она права, как никогда, но все настолько 
привыкли к ее выходкам, что уже не реагируют.

Леша злится:
— Вот видишь! Теперь, может, и была бы польза от ее 

криков, да никто не обращает внимания. Переорала не там, 
где надо. Она ужасно бескомпромиссна, прямолинейна, а стало 
быть, ограниченна. Жестокая она! Я уж ей и Ленина «Детскую 
болезнь» в пример приводил. Помнишь место о компромиссах?

— Ну брат! Ты мастер! Деликатнее надо.
— Да ну ее к черту. Такую деликатностью не проймешь. 

Ты заметил, как у нее все больше прорезывается звериный 
оскал?

— Не глупи.
— Ну, увидим. Сейчас она хороший доктор для начала,

188








