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Не спрашивай их, откуда они
идут,

Но спроси, куда...
(Евангелие')



...Флаг сопротивлялся. Он не давался в руки ловив
шим его людям, взмывая с каждым порывом ветра, как 
со всплеском надежды на то, что он еще вырвет не
сколько мгновений у истории и хоть еще раз взметнет
ся над Кремлем, подобно красному буревестнику. Но 
прикованный к флагштоку, он не мог уйти от пресле
дователей. Спустившись до середины, флаг внезапно 
поник, как бы обозначив траурной паузой трагичность 
происходившего. А затем, уже перестав сопротивлять
ся, сдался на милость победителей и был даже не свер
нут, а безжалостно скомкан в бесформенный куль — 
покрасневший от напряжения и морозного декабрь
ского ветра рабочий сунул его себе за ватник.

Шелковое полотнище, больше 70 лет реявшее над 
кремлевским куполом, обозначая один из пиков миро
вого политического ландшафта, было без лишних цере
моний сдернуто с флагштока почти там же, тДе 46 лет 
назад брошены к ногам победителей штандарты раз
громленного нацистского фюрера. Лишь кучка потря
сенных этим невиданным зрелищем москвичей да воз
бужденных съемками Истории «лайв» иностранных 
корреспондентов была свидетелем того, как на не
сколько невероятно долгих мгновений осталась обез
главленной одна из двух мировых сверхдержав. В двух 
шагах от зловещей государевой плахи — Лобного 
места — по странной прихоти царей украшающей глав
ную площадь Москвы, как бы подтверждая ее принад
лежность наряду с Гревской площадью Парижа и Фло
рентийской Синьорией к числу избранных погостов 
Истории.

Молчаливо, как «созвездия Магадана» у Заболоцко
го, встали вокруг оголенного купола рубиновые звезды
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на пяти башнях Кремля в предчувствии того, что при
дет и их черед быть сброшенными, хотя они почти так 
же органично дополнили языческую готику Руффо и 
Джиларди, как и конструктивистская Пирамида Щусе- . 
ва — усыпальница Великого вождя, прислонившаяся к  
толстым крепостным стенам. На какое-то время, пока 
на опустевшем флагштоке не был поднят новый трех
цветный флаг, казалось, что наступила клиническая 
смерть великой державы и что в постоянном обитали
ще вождей — Кремле не осталось ни одного живого на
ционального лидера (если не считать Вечно Живого 
обитателя Мавзолея).

Между тем их было ровно на одного больше, чем 
нужно для одной страны — сразу два Президента: со
ветский — Михаил Горбачев и российский — Борис 
Ельцин. Разделенные тремястами метров кремлевских 
переулков и коридоров, они переживали звездные 
мгновения своей политической биографии. Первый — 
в эти минуты еще не зная, что с купола над его головой 
уже сдернут государственный флаг, произносил слова 
публичного отречения. Другой, вдавив себя в кресло у 
телевизора в покоях Большого Кремлевского Дворца, с 
нетерпением ждал, когда закончится эта затянувшаяся 
мелодраматическая реприза и историческая сцена ос
вободится для его державного выхода.

К этому времени их разделяло, разумеется, намного 
больше, чем расстояние между двумя' кремлевскими 
зданиями. Подлинная стена личной вражды, предубеж
денности и отчуждения куда толще казематных крем
левских стен перегораживала путь, начатый ими когда- 
то почти вместе. И внутри «одной берлоги» эти два 
«медведя», как выразился однажды сам Горбачев, уже 
не могли больше, сосуществовать, не превышая той 
критической массы взаимного отталкивания, которая 
грозила разнести вдребезги и сам Кремль, и пока еще 
подвластную ему мировую державу.

Историческая пауза закончилась. Часы на Спасской 
башне, казалось, тоже замершие на несколько мгнове
ний, исполнили свой очередной перезвон, и на глав
ный флагшток России медленно, путаясь в порывах 
ветра и лучах прожекторов, поползло новое государст
венное полотнище, возвещая стране и миру, что апоп

‘ 5



лексический тромб, грозивший парализовать страну, 
миновал, и что «корона» кремлевских шпилей и стен 
водружена на чело нового «хозяина» России.

Красный же флаг СССР, который было велено не
пременно до окончания речи Горбачева унести в под
вал, одним из своих огненных языков выбился из-под 
ватника снявшего его рабочего и привлек внимание 
столпившихся на лестничной клетке журналистов. Под 
их неудержимым напором флаг был, уже нелегально, 
развернут на несколько прощальных мгновений и зале- 
чатлен репортерами для постсоветской истории



Часть I
СУМЕРКИ

«ЗРЕЛОГО» СОЦИАЛИЗМА

БЕЗ УКАЗАНИЯ НАПРАВЛЕНИЯ ВЕТРА...

Расстояние от Красной до Старой площади, куда 
выходили подъезды Центрального Комитета, — чуть 
больше 1 км. Длинные черные лимузины вождей, 
«чайки» и «волги» прочей номенклатурной знати пре
одолевали его за 1—2 минуты. Когда из Спасских ворот 
Кремля на полной скорости, распугивая толпящихся у 
собора Василия Блаженного туристов, вылетал такой 
«членовоз», у ворот зданий ЦК раздавался звонок, и 
напрягшаяся охрана останавливала поток пешеходов, 
освобождая въезд во д вор машине с вельможным седо
ком и следовавшей за ним охране. Брежнева привозила 
целая кавалькада из 4 машин — среди них в последние 
годы обязательно присутствовал передвижной реани
мационный центр.

Между Красной и Старой площадями имелась и 
подземная связь: труба пневматической почты, по ко
торой в считанные секунды из одного комплекса зда
ний в другой пересылались необходимые документы. 
За реализацию этого невидимого шедевра бюрократи
ческой мысли тогдашний заведующий Общим отделом 
ЦК КПСС Константин Черненко был награжден (разу
меется', негласно, так как труба приравнивалась к стра
тегическим объектам) Государственной премией 
СССР.

В первые годы брежневского правления существова
ло и даже подчеркивалось формальное разграничение 
функций между «ветвями» власти, соединенными 
пневматической трубой. Оно возникло еще с 1964 г., 
когда на октябрьском Пленуме ЦК разъяренные хру
щевскими импровизациями функционеры свергли 
своего патрона и разделили между собой отобранную у 
него абсолютную власть.
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Брежневу, бывшему в ту пору декоративным главой 
государства — Председателем Президиума Верховного 
Совета СССР — выпала партийная карта, й он, удалив
шись, подобно Ивану Грозному из Кремля в «слобо
ду», — автономный квартал, населенный цековскими 
«опричниками», — быстро превратил его в средоточие 
политической власти. Сделать это ему, в сущности, 
былкгне так уж трудно, поскольку государство, рожден
ное Октябрем, в отличие от произведенного на свет 
Французской революцией, представляло собой не госу
дарство-нацию, а государство-партию.

Именно партийные органы и структуры всех уров
ней — от «самостоятельных» республиканских партий 
до первичных ячеек на каждом предприятии и почти в 
каждом селе — составляли истинную систему управле
ния страной, руководимую единой Инстанцией — ком
плексом зданий на Старой площади Москвы. Факти
чески, первое лицо в партии по определению, 
независимо от формальных полномочий, превраща
лось в самодержавного повелителя этого идеологичес
кого государства, чья власть не ограничивалась ничем, 
кроме его собственного темперамента, здравого. мысла ' 
и, разумеется, отпущенного жизнью срока.

При подобном абсолютизме для того, чтобы не по
терять корону на плахе или на партийном Пленуме, до
статочно было владеть искусством дворцовых интриг, 
не посягать на интересы могущественных политичес
ких и военных кланов и отдавать предпочтение ста
бильности перед нововведениями. У прошедшего 
многолетнюю школу партийной карьеры Брежнева, — 
этих качеств было в достатке, плачевный же финал его 
предшественника— Хрущева — не мог не подтолкнуть . 
его к еще большей осторожности;

& отличие от Старой площади после 1964 г. Кремлю 
была отведена декоративная роль фасада советского го
сударственного здания. В нем заседал Верховный 
Совет, собираюсь под присмотром гигантской Ленин
ской статуи на 2—3 дня дважды в год, чтобы стоя поап
лодировать партийному вождю и его соратникам. Здесь 
же в Кремле, в бывшем здании Сената с ленинских 
времен разместился верхний эшелон Советского пра
вительства — большую часть брежневской эпохи его
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возглавлял один из самых молодых министров сталин
ского кабинета Алексей Косыгин.

Лишенное какой-либо иной власти, кроме права 
распределять по огромной территории страны все 
более скудные материальные и финансовые ресурсы, 
правительство, как правило, получало проекты своих 
собственных постановлений из Политбюро ЦК КПСС. 
Точно так же, в виде приложений к Протоколам 
Политбюро, оформлялись и будущие решения Верхов
ного Совета— проекты законов и даже постановления 
о награждении почетными званиями и орденами отли
чившихся граждан, трудовых коллективов фабрик, кол
хозов и шахт, а иногда и целых республик. Среди сар
кастических шуток, ходивших по Москве, была и 
«новость» о присвоении всему советскому народу зва
ния Героя Социалистического Труда.

Само Политбюро собиралось еженедельно по чет-, 
вергам за ядронепробиваемыми и звуконепроницае
мыми стенами Кремля по традиции, унаследованной 
от сталинских времен. Кроме того, «не партийным» 
его членам, таким, как министр иностранных дел 
А. Громыко, шеф КГБ Ю. Андропов, министр обороны 
Д, Устинов и др., было удобнее встречаться со своими 
коллегами на нейтральной кремлевской территории, а 
не на «чужом» для них поле — в здании ЦК. Немало
важно было и то, что архив Политбюро, важнейшая и 
секретнейшая часть Государственного архива СССР, 
также находился в Кремле и, по правилам конспира
ции, установленным еще в большевистском подполье, 
документы из него не полагалось вывозить без чрезвы
чайной необходимости. Позднее, когда брежневское 
правление уже клонилось кдакату, в одно из кремлев
ских зданий был встроен комплекс с конференц-залом 
для Пленумов ЦК КПСС, который и по сей день про
должает негласно носить это название.

И все же, несмотря на периодические сборы в Крем
ле высших органов политической и государственной 
власти, он оставался в те годы скорее величественной 
декорацией и внешним символом державного могуще
ства, чем живым сердцем страны. Толстые стены Крем
ля все Больше напоминали скорлупу пустого ореха. Ца
ривший внутри дух запустения и упадка наверняка
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должен был поразить любого человека, пропущенного 
на территорию через малозаметный вход у Спасской 
башни, охраняемый двумя гренадерского роста воен
ными. Безлюдные, как на картинах Джорджо де Кири
ко, площади и проходы между дворцами и соборами 
время от времени оглашались звуками неизвестно куца 
марширующей охраны или почетного караула, готовя
щегося сменить стражу около Мавзолея.

Во внутренних помещениях исторических зданий 
пахло солдатскими сапогами и грубой армейской кух
ней. И неудивительно: со* времен Сталина весь крем
левский комплекс был превращен в гигантскую казар
му для его охраны, во внутреннее полицейское 
государство под управлением коменданта Московского 
Кремля. Призрак Сталина, казалось, настолько доми
нировал над этим советским Тауэром, что даже новые 
правители страны неуютно чувствовали себя внутри 
кремлевских стен и не отваживались обосноваться 
здесь окончательно.

Истинным же политическим и административным 
центром партийного государства был тогда еще всемо
гущий аппарат ЦК. Под неусыпным наблюдением и 
надзором этого бюрократического Левиафана находи
лась вся общественная, экономическая и даже частная 
жизнь миллионов граждан огромной страны. Здания 
ЦК занимали несколько городских кварталов между 
идущей от Спасских ворот Кремдя улицей Куйбышева 
(бывшей Ильинкой) и церквями, окружающими гости
ницу «Россия», и были соединены закрытыми перехо
дами и подземными коридорами. Давно вылезшее из 
сколько-нибудь разумных объемов аппаратное тесто с 
годами расползлось по прибегающим к Старой площа
ди переулкам, захватывая старые строения и воздвигая 
новые, пока не застыло, наконец, в причудливых по
рождениях административной архитектуры с башенка
ми, вроде кремлевских шпилей, мраморными подъез
дами и холлами, символизирующими нетленность 
номенклатурной власти и стабильность олицетворяе
мого ею порядка.

Туловище этого динозавра венчала маленькая голов
ка, расположенная на 5-м этаже самого серого из всех 
зданий ЦК, — так называемого 2-го подъезда, над ко
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торым развевалось красное знамя парши большевиков. 
Здесь, за двойным кордоном охраны из КГБ, находи
лись кабинеты Генерального секретаря, а также не
скольких наиболее влиятельных членов Политбюро. 
Вдохновлявшаяся византийской традицией схема раз
мещения кабинетов высших цековских бонз имела в 
партийной иерархии «архиважное значение». Так, ис
тинным № 2 в ленинской «парши нового типа» считал
ся не обязательно тот, кто совмещал статус секретаря 
ЦК и члена Политбюро, — для этого надо было еще не
пременно иметь кабинет на 5-м, а не на другом этаже 
2-го подъезда. Именно по этому признаку вернее, чем 
по каким-то другим, различала партийная челядь ню
ансы в статусе своих руководителей. Для нее никогда 
не существовало мучительного вопроса, над которым 
билась добрая половина западных советологов в эпоху 
Горбачева: кто из двух секретарей, отвечающих в 
Политбюро за идеологию, выше в Партийной Табели о 
рангах — Лигачев или Яковлев? Аппарату было ясно. 
Лигачев. Ведь именно он унаследовал кабинет Суслова 
на пресловутом 5-м этаже.

Без специального штампа в пропуске не пускали на 
5-й этаж (внутри, разумеется, охраняемого 2-го подъез
да) даже работников ЦК. Для тех же, кто приглашался 
сюда партийным начальством на совещания или засе
дания Секретариата (они, как и заседания Политбюро, 
проходили еженедельно по вторникам), составлялись 
специальные списки. Для обитателей секретарских ка
бинетов был построен специальный лифт, спускав
шийся в особый, изолированный от улицы подъезд, от
куда народные вожди могли юркнуть в свои 
персональные бронированные авто, не опасаясь ни 
террористов, ни, что более вероятно, обращения к ним 
бесчисленных челобитчиков, по многовековой россий
ской традиции стекавшихся к парадным московским 
подъездам в поисках правды или управы на обидчиков.

Каждого из партийных вельмож денно и нощно 
сопровождал, оберегал и, по существу, конвоировал, 
контролируя все его передвижения., так называемый 
«прикрепленный» из «девятки» (Девятого Главного 
управления КГБ, занимавшегося охраной партийных и 
государственных руководителей). Порядок этой охра
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ны вождей вел свое начало все из той же, разработан
ной Сталиным изощренной системы тотальной слежки 
за его собственным окружением. Она, видимо, на
столько идеально устраивала каждого нового руководи
теля, что оставалась неприкосновенной, невзирая на 
все политические перипетии вплоть до ликвидации 
КГБ в октябре 1991г. (Что, разумеется, не означает, что 
она не была воссоздана и даже усилена в новых россий
ских структурах под другим названием. По свидетель
ству одного из участников регулярных заседаний нового 
российского правительства, переехавшего в партийные 
хоромы на Старой площади, особый режим «допуска» 
на пресловутый 5гй этаж сохранен. По-видимому, 
стремительно взлетевшим к вершинам государствен
ной власти новоиспеченным российским вождям труд
но устоять перед соблазнами вельможного величия.

Культ таинственности и секретности вокруг верхов
ных жрецов власти, разумеется, — не собственное изо
бретение «кремлевского горца». Он ведет свое проис
хождение от языческих времен и успешно применялся 
абсолютистскими, диктаторскими и тоталитарными ре
жимами всех эпох. В советском же варианте он приме
чателен, пожалуй, лишь как образец ханжества, ибо 
был доведен до совершенства режимом, претендовав
шим на олицетворение «народной демократии».

Примечательны не только драматические, но и ку
рьезные проявления этого Культа. Так, в 1954 г. уже 
после смерти Сталина, Главлит, бдительно следивший 
за возможными «утечками» государственных секретов в 
открытую печать, рекомендовал Н. Хрущеву в ответ на 
настойчивые просьбы советских аграриев «публиковать 
данные прогнозов погоды на период не более 5—7 
суток, ограничив их к тому же информацией о замороз
ках, осадках и сильных ветрах, однако, без указания их 
направления».

. Разумеется, за этой великолепной формулой кры
лась не только бюрократическая логика. Указывать на
правление политических ветров, дувших над советской 
империей, становилось чем дальше, тем менее благо
дарным и даже опасным занятием. Одной же из наибо
лее охраняемых тайн власти в последние годы брежнев
ского режима было его прогрессирующее вырождение.
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С годами дряхлеющий Генсек все больше тяготился 
повседневными обязанностями, которые возлагал на 
него статус «вождя». К этому времени он уже успел 
окончательно закрепить свое монопольное положение 
на вершине пирамиды власти. Его партнеры по «трой
ке», свергнувшей в 1964 г. Хрущева, перестали быть его 
соперниками. От одного — Николая Подгорного — 
Брежнев избавился еще в 1977 г., а освободившийся 
пост главы государства, Председателя Президиума Вер
ховного Совета, попросту присоединил к своей пар
тийной должности как еще одно из многочисленных 
почетных званий и наград, к коллекционированию ко
торых он стал испытывать неодолимую слабость в стар
ческие годы. Другого — суховатого и прагматичного 
премьера Алексея Косыгина — Леонид Ильич оттеснял 
на второй план постепенно, учитывая его высокую де
ловую и моральную репутацию в стране, и в конце кон
цов вынудил уйти в отставку, заменив преданным ему 
еще со времен секретарской работы в Днепропетровске 
бесцветным Николаем Тихоновым.

Оставшись в одиночестве на партийном и государст
венном престоле, подтачиваемый болезнями Генсек- 
Председатель все больше терял интерес к событиям в 
стране и, разумеется, связь с реальным миром. Этому в 
немалой степени способствовало его окружение: кол
леги по Политбюро, руководители союзных республик, 
помощники и прочие служители всемогущего партий
ного аппарата, который столь комфортно чувствовал 
себя в тени угасающего Генсека. .

Правда, и в прежние молодые годы, когда бодрый и 
пышноволосый, а не только густобровый Брежнев с 
ямочками на щеках являл собой динамичного и пер
спективного партийного лидера1, его связь с окружав
шей действительностью, как у любого партийного 
функционера, носила весьма избирательный характер.

Партия, действительно превращенная Сталиным в 
«орден меченосцев», представляла собой замкнутый и

1 Обративший на него внимание Сталин принял его почему-то за 
молдаванина и отправил секретарствовать в Кишинев. Хрущев дове
рил ему осуществление одного из своих крупнейших проектов: подъем 
целинных земель в Казахстане.

ОСЕНЬГЕНСЕКА
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самодостаточный мир, укрепленный и защищенный от 
посторонних редут — своего рода обнесенный стенами 
Кремля, возвышавшийся над остальной страной, где 
могла идти своим чередом и даже бурлить и шуметь 
другая, «второразрядная» жизнь, роль которой по су
ществу сводилась к обслуживанию главной: партийной. 
Даже те партийные послушники, которые рекрутирова
лись из «передовых» рабочих и крестьян, а также «тру
довой» интеллигенции, попав в круг посвященных, бы
стро и с облегчением, как от старой и бедной одежды, 
избавлялись от своих «пролетарских» корней, переходя 
в высшую касту — партийных патрициев.

Отныне их и без того скудный образовательный и 
культурный багаж подпитывался лишь отцеженной 
бюрократической информацией и доктринерскими 
курсами партийных школ и «академий», а основным 
источником сведений о повседневной жизни все чаще 
становились разговоры с водителями персональных 
машин (или охранниками для лидеров высшего эшело
на). Это для их ушей многолетний председатель Госте
лерадио Сергей Лапин передавал в эфир в те часы, 
когда партийное чиновничество направлялось в чер
ных «волгах» к своим кабинетам, бодрую музыку и 
песни о «рабочем классе», призванные символизиро
вать «трудовой энтузиазм» марширующих на работу 
миллионов людей. Между тем эти миллионы ни своим 
обликом, ни образом мыслей и жизни не соответство 
вали тем плакатным трафаретам, которые воздвигала 
вдоль маршрутов начальственных машин официальная 
партийная пропаганда. ,

Надо ли после этого удивляться тощ , что на высших 
ступенях государственной лестницы в СССР оказыва
лись люди, имевшие весьма приблизительное пред
ставление о реальностях собственной страны и уж тем 
более окружающего ее мира. Увы, отнюдь не выдуман
ным анекдотом был рассказ одного из сопровождавших 
Н. Подгорного в Австрию: восхитившись обилием про
дуктов на венском рынке, глава Советского государства 
знающе подмигнул своему окружению: «Смотрите, как 
подготовились к моему визиту». По представлению 
этого недавнего провинциального украинского функ
ционера, товарное изобилие на западных рынках и в
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супермаркетах могло быть «обеспечено» лишь чрезвы
чайными усилиями, т. е. примерно так же, как это де
лалось партийными комитетами в разных городах Со
ветского Союза перед приездом именитых гостей.

Разумеется, это была беда самих этих людей и траге
дия руководимой ими страны, ибо они уподоблялись 
приехавшим из пустыни кочевникам в известной при
тче, которые при виде Ниагарского водопада замирали 
в изумлении и стояли, ожидая, «пока это кончится». 
Они не в силах были представить, что за пределами вы
жженной пустыни существует иной мир, живущий по 
другим законам природы.

Если защитный скафандр догматических представ
лений о мире для многих выезжавших за рубеж партий
ных вождей был просто необходимым способом сохра
нения душевного равновесия — в конце концов, среди 
них не так уж много было откровенных циников, гото
вых признаться самим себе, что дело, которому они 
посвятили жизнь, покоится на Большой Лжи, — то, 
конечно ничем нельзя оправдать вопиющую невеже
ственность их суждений о проблемах собственной 
страны.

Сам Брежнев, пройдя многолетний путь'к вершине 
государственной власти и мировой политики, оставал
ся, в сущности, весьма малообразованным партийным 
аппаратчиком. Проблема советской номенклатурной 
системы состояла не только в том, что в ней господ
ствовали примитивные и малограмотные люди, — в 
конце концов, даже демократический избирательный 
процесс в западных странах, взять хотя бы США, не
редко поднимает к вершинам власти достаточно слу
чайных лидеров. Беда в том, что вертикальная структу
ра подчинения и послушания превращала их уровень 
знаний и представлений о мире в отправную точку, от 
которой строилось вниз остальное политическое зда
ние.

Особенность советского, как, впрочем и любого 
другого механизма обслуживания автократического ре 
жима, — в его полной ориентированности на лидера, 
воспринимаемого при этом скорее как воплощение и 
символ власти, чем как конкретная личность. Админи
стративный аппарат такой власти, не шраниченной ни
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законом, ни общественным мнением, ни необходимос
тью хотя бы периодически обращаться за продлением 
своего мандата к подвластному населению, натрениро
ван на единственную функцию — выполнение поруче
ний и пожеланий вождя. .

Разумеется, сильный вождь — истинный царь, сат
рап, диктатор — вожделенная мечта аппаратных оприч
ников. Он поощряет и покрывает их произвол, гаран
тирует безнаказанность, берет на себя их грехи, как это 
декларировал Гитлер. Однако такой лидер не в мень
шей степени опасен не только для управляемой им 
страны, но и для его собственных подручных. Жертва
ми того же Гитлера, и еще больше Сталина, слишком 
часто становились их приближенные «выдвиженцы». 
Либо не в меру ретивые, «забегавшие поперед батьки» в 
своем карательном усердии, либо опасные как потен
циальные конкуренты (подобно Кирову), либо попро
сту запршраммированные к периодическому жертво
приношению самой логикой тоталитарной системы, с 
такой же неумолимостью пускающей под нож гильоти
ны, под скребок чисток или под расстрел «своих», как 
садовник периодически подстригает газон, чтобы вы
ровнять растущую траву по одному ранжиру.

Поэтому аппарат предпочитает скорее ;вождей сим
волических, условных, таких, кто своим величием, 
всемогуществом и авторитетом всецело обязан ему и 
потому от него и зависит. Чем меньше такой лидер 
вмешивается в реальные дела, тем вольготнее чувству
ют себя и разнузданнее правят от его имени аппарат
ные чиновники.

Для создания «имиджа» сильного лидера аппарату 
как раз и нужны атрибуты авторитарного режима: сек
ретность и таинственность, изолированность опекае
мого им вождя от внешнего мира, его недоступность 
для окружающих. Именно из этого строительного ма
териала ему легче всего сооружать облик всезнающего 
и всемогущего повелителя, всевидящего оруэлловского 
«Большого Брата», заполняя дымом собственных сла
вословий любую пустую оболочку.

Слабый лидер, позволяющий челяди изображать 
себя сильным и отдающий ей поводья власти, — наход
ка для любой административно-бюрократической
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свиты, получающей благодаря этому возможность с но
гами забраться на трон повелителя. Что из того, что от 
такого вождя уже не исходит ни путных распоряжений, 
ни осмысленных импульсов, которым призван повино
ваться созданный для этого аппарат? В целях самосо
хранения, для оправдания собственного существования 
как необходимого рычага управления аппарат готов со
здать воображаемую, имитированную (virtual) реаль
ность, сконструировать при этом не только искусствен
ный, компьютерный мир, но и самого вождя, который 
будет им управлять или по крайней мере в это верить.

Так, свита в конечном счете не нуждается в истин
ном короле, чтобы его сыграть, — любой шут или паяц 
лучше подойдет для этой роли. Больше того, подлин
ный лидер, а не повторяющий слова за суфлером 
актер — помеха аппаратной драматургии и подлежит 
замене при первом же удобном случае. В этом — ис
тинные причины устранения Брежневым и стоявшим 
за ним слоем партийной номенклатуры с советской по
литической сцены непредсказуемого Хрущева. Подоб
ной логике следовали и прибывшие 18 августа 1991 г. 
в Форос с намерением предложить Горбачеву свой 
ультиматум разъяренные чины партийной военной и 
государственной элиты, слишком поздно осознавшие, 
что «их» Президент и Генсек, преступив писаные и 
неписаные каноны, не только освободился сам из-под 
аппаратного контроля, но и увел на волю, за «флажки», 
как пел Высоцкий, столь надежно опекавшуюся ими 
страну.

Очевидная оборотная сторона доблестного рвения 
аппарата — полное безразличие номенклатурной кама
рильи к проблемам ее собственного общества и вы
полнение своих номинальных Обязанностей только в 
пределах, либо обеспечивающих ей служебное продви
жение, либо позволяющих избежать наказания за ха
латность. Больше того, именно профессиональная вы
учка улавливать исключительно импульсы «сверху» 
делает его малопригодным для реагирования на неожи
данные и «нештатные», т. е. реальные проблемы. Отсю
да и незаинтересованность передавать «наверх» инфор
мацию об истинном положении ,цел или ставить перед 
начальством вопросы, отвечающие общественным по-
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требностям, а не личному интересу самих партийных 
чиновников. '

Поразительная во многих отношениях малоэффек- 
тивность всесильного партийного аппарата объясня
лась прежде всего тем, что он соединял основные грехи 
любой бюрократии, не обладая к  тому же ее компетент
ностью, с доктринерской ограниченность^ служителей 
архаичного идеологического культа. Он демонстриро
вал совершенную беспомощность в таких, например, 
неожиданных стихийных или политических катаклиз
мах, как уничтожение над Сахалином южнокорейского 
пассажирского «Боинга» или чернобыльская катастро
фа. В каждой из этих чрезвычайных ситуаций админи
стративно-управленческие службы в отсутствие «указа
ний сверху» не знали, что доложить и как поступить, и 
тянули время, стараясь просто-напросто угадать, чего 
хотели бы от них вышестоящие инстанции.

Однако критические ситуации в эпоху «зрелого со- / 
циализма» — так его догадались назвать придворные 
идеологи, чтобы хотя бы словами обозначить ход вре
мени, — возникали нечасто. В обычные же времена ап
парат, стремясь обезопасить себя отлипших хлопот, за
ботился лишь о том, чтобы понадежнее изолировать от 
внешних проблем своего работодателя — Генерального 
секретаря — и общими усилиями всех заинтересован
ных в этом звеньев номенклатуры подыскать для него 
любые занятия, кроме реального дела.

Нельзя сказать, что это происходило вопреки его 
воле. Напротив, сам Леонид Ильич, чем дальше, тем 
охотнее «поддавался» мягкому аппаратному нажиму и 
находил все большее удовлетворение в символической, 
декоративной стороне своей безграничной власти, в ее 
мишуре. С видимым удовольствием после производст
ва из первого секретаря в Генерального, он принял 
предложение стать не только фактическим, но и номи
нальным главой государства. Предложение о совме
щении партийного и государственного постов аргумен
тировалось его окружением заботой, о том, чтобы 
облегчить положение зарубежных коллег — лидеров 
других государств, которые-де испытывали протоколь
ные затруднения во время официальных визитов Бреж
нева за рубеж, не зная, полагается ли встречать Генсека
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ЦК КПСС тем же «салютом наций» и парадом почет
ного караула, что и рядовых президентов других стран.

Пост Председателя Президиума Верховного Совета 
вызвал необходимость обустроить соответствовавший 
этому сану кабинет в Кремле. Так, начав в 1964 г. бегст
вом из Кремля в боевые порядки действующей, пар
тийной армии, Генсек, все больше походивший на свое 
бронзовое изваяние, появлявшееся на городских пло
щадях и монументах военной славы, вернулся в крем
левские палаты, в сущности, как вышедший на покой 
пенсионер. ■

_ К этому времени из рук своих коллег по Политбюро 
и военных он успел получить практически все высшие 
воинские звания (кроме генералиссимуса, что постави
ло бы его в один ряд со Сталиным, Франко, Чан 
Кайши и Трухильо) и награды, превзойдя по их коли
честву даже истинно великого полководца второй ми
ровой войны Георгия Жукова. По утверждению его по
мощников, испытывая почти такое же удовольствие от 
церемоний по вручению орденов, как от их получения, 
Брежнев после просмотра популярного телесериала об 
отважном советском разведчике, работавшем в немец
ком тылу во время войны, выразил пожелание награ
дить Звездой Героя актера, исполнявшего эту роль, уже 
с трудом отличая его от реального персонажа.

В окружении вождя развернулось настоящее сорев
нование за «право» увенчать его грудь очередной и по 
возможности оригинальной наградой. Так, вернопод
данные руководители «творческих союзов» то объявля
ли его лауреатом различных премий, включая высшее 
творческое отличие советских писателей — Ленинскую 
премию в области литературы. (Этой чести, ставившей 
Генсека в один ряд с М. Шолоховым, Л. Леоновым, 
В. Распутиным, он был удостоен за мемуары, написан
ные за него группой «гоустрайтеров», сколоченных 
тогдашним генеральным директором ТАСС Леонидом 
Замятиным), то вручали «дорогому Леониду Ильичу» 
членский билет Союза писателей СССР номер 1, а 
затем более скромно: журналистский — № 2, учитывая 
что номер 1 был навечно закреплен за другим Ильи- 
чем — Владимиром Лениным.

Чтобы не отставать от своих изобретательных кол
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лег, руководивших советской культурой, партийные 
международники попробовали прозондировать за рубе
жом почву насчет присуждения Брежневу Нобелевской 
премии мира (о литературной Нобелевской премии 
разговора пока не заходило), однако, убедившись что 
надежды на это нет, ограничились решением о провоз
глашении его лауреатом Ленинской премии мира.

Постепенно регулярные съезды КПСС, по традиции 
обозначавшие главные этапы политической жизни 
страны, начали почти как в сталинские времена пре
вращаться в ораторские конкурсы по прославлению 
партийного вождя. Наиболее активно в этих соревно
ваниях на число упоминаний имени Брежнева в риту
альном 15-минутном выступлении и на изощренность 
эпитетов, прилагаемых к его имени, участвовали пар
тийные секретари южных — кавказских и среднеази
атских — республик. Они же, как правило, прикрыва
ясь традициями «восточного гостеприимства», ставили 
рекорды по пышности приемов, организуемых при 
посещениях Генсеком этих республик, богатству пре
подносимых ему подарков и количеству людей, выво
димых на улицы для демонстрации «народного ликова
ния».

Так, Э. Шеварднадзе произвел фурор на одном из 
торжественных заседаний с участием вождя, когда, за
веряя русский народ в вечной дружбе со стороны гру
зин, сообщил, что для Грузии «солнце восходит не на 
востоке, а на севере», и пообещал срыть Кавказские 
горы, если они будут мешать полному расцвету этой 
дружбы. Примечательно, что именно выступление Ше
варднадзе на XXVII, т. е. первом «горбачевском» съезде 
КПСС, содержало такие же хвалебные тирады в адрес 
уже нового Генсека, что Горбачев счел нужным при
струнить его со своего председательского места, а текст 
его речи, опубликованный на следующий день в газете 
был «цензурирован». '

Разумеется, не одна только надежда понравиться ру
ководителю и задобрить его откровенной и изощрен
ной лестью объясняла эти протуберанцы славословий в 
его честь. Распинаясь в заверениях личной преданнос
ти Генсеку, республиканские лидеры могли, завоевав 
его расположение, рассчитывать на вполне материаль
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ную форму вознаграждения за свое усердие в виде до
полнительных ассигнований из государственного бюд
жета, приоритетного одобрения программ, а если пове
зет, и благоприятного поворота собственной судьбы, 
например, перевода на работу в Москву или избрания 
на очередном Пленуме или съезде в члены Секретариа
та или Политбюро.

Главное же, на что надеялись, разъезжаясь по домам 
после выполнения ритуалов поклонения московскому 
вождю, республиканские партийные «бароны», была 
гарантия их «неприкасаемости» для юридических зако
нов и для возможных расследований Комитета партий
ного контроля, часто портивших кровь наиболее раз
нузданным местным бонзам. Иначе говоря, мандат на 
безнаказанность, на суверенное правление вверенны
ми им территориями, а для некоторых и на «кормле
ние» на них (этим термином на Руси еще с феодальных 
времен обозначали легально подтверждаемое царем 
право местных князей или царских наместников зани
маться поборами и узаконенным ограблением местно
го населения).

Впечатляющий пример такого толкования «суверен
ности» продемонстрировал Шараф Рашидов — факти
ческий удельный хан Узбекистана и одновременно 
«крестный отец» местной мафии, присвоивший с по
мощью своих подручных, а также брежневского зятя 
Юрия Чурбанова миллиарды государственных средств, 
выплаченных его республике за хлопок, которого она 
не производила.

Принявшее форму бюрократического «перпетуум 
мобиле» сожительство (коабитация) немощного лидера 
и всевластной номенклатуры, казалось, могло продол
жаться неограниченное время, если бы оно не происхо
дило за счет истощения экономики страны и деграда
ции общества. Гигантскую' управленческую машину, 
обслуживавшую прежде всего саму себя, разумеется, 
вполне устраивал лидер, все реже появлявшийся в 
своем кабинете, приезжая на Старую площадь к  11—12 
часам дня и уезжая вскоре после обеда, да и то не каж
дый день. Как правило, по четвергам после очередного 
заседания Политбюро Брежнев удалялся за город, на 
дальнюю дачу в Завидово, чтобы поохотиться или про
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сто отдохнуть. В последние годы эти заседания могли 
продолжаться всего 15—20 минут, достаточных для 
того, чтобы в дальнейшем всевластный заведующий 
Общим отделом К. Черненко имел полномочия рассы
лать по ведомствам подписанные (а чаще всего про
штампованные подписью Генсека) бумаги, оформляя 
их гак решения высшего партийного коллективного 
органа, немедленно принимавшие силу государствен
ного закона.

Разветвленный аппарат помощников Генсека чем 
дальше, тем чаще бравший решение многих оператив
ных вопросов на себя, одновременно бдительно следил 
за тем, чтобы ограждать верховного руководителя от 
«незначительных» проблем, объем которых, разумеет
ся, постоянно возрастал. По существу, основная функ
ция окружения в этот период сводилась к тому, чтобы 
«предъявлять» Генсека партии и стране, подготавливая 
его все менее продолжительные выступления (их текс
ты печатались специальным укрупненным шрифтом, 
однако и это не гарантировало от того, что, запутав
шись в абзацах, почти не воспринимающий Смысла 
произносимых им слов, оратор не прочитает дважды 
один и тот же раздел или страницу).

К этому же, по существу, сводилась и превратив
шаяся в политическую роль главного врача Брежнева, 
начальника Четвертого управления Министерства 
здравоохранения СССР Евгения Чазова. Именно от его 
искусства и применявшихся им лекарств все чаще за
висел график партийных и государственных совеща
ний, протокольных мероприятий и визитов зарубеж
ных гостей. Те, гак могли, подыгрывали этой комедии, 
периодически сообщая прессе, гак это, в частности, 
делали В. Жискар д’Эстен и Г. Шмидт, о «глубоком 
впечатлении», произведенном на них очередной «со
держательной» беседой с Генсеком, который все реже 
включал свой слуховой аппарат, не -говоря уже о мыс
лительном, во время дипломатических переговоров.

Для того чтобы максимально разгрузить главу госу
дарства от физических нагрузок, был пересмотрен офи
циальный протокол встреч и проводов иностранных 
гостей — в прежние времена Брежнев лично прибывал 
на аэродром и с явным удовольствием вместе с очеред
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ным визитером слушал государственные гимны и при* 
нимал парад почетного караула. Одному из оборонных 
заводов заказали даже передвижной эскалатор, избав
ляющий вождя от необходимости самому подниматься 
по трапу самолета. Работа по его изготовлению была 
приостановлена, поскольку опытный образец не про
шел успешно испытаний в условиях московской зимы. 
В здании ЦК уже всерьез подумывали о переоборудова
нии персонального «секретарского» лифта с тем, чтобы 
в него могло въезжать инвалидное кресло.

Брежневскому окружению все труднее удавалось 
привлечь внимание угасающего вождя к  требовавшим 
хотя бы его кивка неотложным делам страны. Подчас 
им приходилось пробуждать его интерес к  очередной 
встрече обещанием присуждения ему нового почетного 
звания или награждения зарубежным орденом. Если 
бы можно было набальзамировать Брежнева еще при 
жизни и, остановив часы в государстве, прервать без
жалостный ход времени, аппарат с восторгом бы закон
сервировал брежневскую эпоху в этом ее полуразло
жившемся состоянии. '
- К сожалению для многих, не одни потребности ве

ликой страны, отнюдь не собиравшейся следовать за 
своим прощавшимся с этим миром лидером — ими в 
конце концов номенклатура могла бы и пренебречь — 
но и интересы самосохранения самого аппарата требо
вали не только имитации государственной деятельнос
ти, но и решения множества неотложных вопросов по 
существу. "

ИРРЕАЛЬНЫЙ СОЦИАЛИЗМ

Каждое утро Михаил Андреевич Суслов подъезжал 
ко 2-му подъезду ЦК с пунктуальной точностью за 5—7 
минут до 9 часов. Зная об этом, «топтуны» — сотрудни
ки наружной охраны ЦК, одетые в гражданское, не до
жидаясь сигнала из его машины, решительными мани
пуляциями приостанавливали поток пешеходов на то 
время, пока тощая фигура, члена Политбюро в длинно
полом пальто и серой шляпе пересекала тротуар и 
скрывалась за черной дверью с начищенной медной 
ручкой. Суслов упрямо отказывался въезжать, как все
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высшие руководители партии, в безопасный внутрен
ний дворик ЦК к укромному секретарскому подъезду. 
Похоже, что, делая несколько шагов по «общему» для 
всех тротуару, он демонстрировал окружающим, а на 
деле исключительно самому себе, непоколебимый «де
мократизм» и нежелание отрываться от обычных совет
ских граждан. -  v

Второй человек в партии, бессменный член Полит
бюро е 1955 г., Суслов во всем,-начиная с собственного 
облика, стремился олицетворять верность партийной 
традиции, схоластической догме и заведенному раз и 
навсегда порядку вещей. Даже его неизменное габарди
новое пальто покроя все того же 1955 г. и резиновые га
лоши, которые он, вероятно, последним из жителей 
Москвы продолжал надевать в слякоть, казалось, были 
символами вневременности и нетленности истин, хра
нителем которых он ощущал себя, отвечая в Политбю
ро за идеологию. На самом деле этот великий партий
ный инквизитор — Торквемада КПСС, подобно своим 
галошам, уже давно стал реликтом ушедшей эпохи, ос
таваясь тем не менее одним из самых могущественных 
персонажей в государстве.

Новый триумвират его подлинных руководителей, 
пришедший на смену «тройке» Брежнева, Косыгина и 
Подгорного, состоял из Михаила Суслова, Дмитрия 
Устинова и Андрея Громыко. Наиболее могуществен
ная военная и экономическая сила была, разумеется, 
сосредоточена в руках Дмитрия Федоровича Устинова, 
ставшего в 1976 г. министром обороны СССР после 
того, как многие годы он отвечал за «оборонку»: совет
ский военно-промышленный комплекс. Руководя ог
ромной ' армией второй мировой супердержавы и ги
гантским промышленным потенциалом, составлявшим 
более половины национальной экономики, Устинов, 
несомненно, был истинным «сильным человеком» 
позднебрежневского правления. Подвластная ему не
видимая империя уже в силу количества работавших на 
нее людей являла собой несущий каркас здания «разви
того социализма». Перефразируя слова Г. В. Плехано
ва, сказанные им в начале века о Пруссии, можно было 
с полным 'основанием назвать и СССР конца 70-х 
годов не страной с армией, а «армией со страной».

24



Военно-промышленный монстр, с трудом вмещав
шийся в гражданское верхнее платье родины социализ
ма, стремившейся к тому же играть роль оплота мира, 
уже одним своим весом придавливал к земле, расплю
щивал не только стремительно терявшую жизненные 
силы экономику, но и государственную политику 
СССР. Чем дальше, тем в большей степени именно 
интересы армии и военной индустрии, обретя собст
венную инерцию и повинуясь своей специфической 
логике, диктовали распределение государственного 
бюджета, осуществление тех или иных социальных 
программ и определяли если не облик, то ориентацию 
и рамки советской внешней политики.

Прекрасно понимая это, мастодонт дипломатии 
Андрей Громыко без колебаний заключил стратегичес
кий союз с Устиновым и стоявшими за ним военными 
и промышленными генералами, поставив свой безус
ловный профессионализм на службу военной машине. 
Как любой прочный союз, он не мог быть бескорыст
ным. Громыко рационализировал и переливал в поли
тические формулы и формы бессмысленно накапли
ваемую военную мощь советской сверхдержавы, 
получая за это возможность оставаться в кругу «гран
дов» мировой политики и исполнять вместе с очеред
ным американским коллегой роль одного из «содири
жеров» мирового концерта наций.

Общими усилиями Устинова и Громыко в конце 70-х 
были окончательно погублены ростки пережившей 
даже оккупацию Чехословакии европейской разрядки 
и перечеркнуты многообещающие перспективы хель
синкского процесса. Переговоры по разоружению, как 
советско-американские, так и венские — об обычных 
вооружениях в Европе — были переведены на холостые 
обороты, а под производственные планы и финансовые 
аппетиты военной индустрии — подведена новая кон
цепция советской стратегии в Европе: евроракетного 
шантажа (по отношению к «третьему миру» политика 
Устинова и Громыко, опьяненных «стратегическим от
ступлением» США после поражений во Вьетнаме, в 
Никарагуа и Иране, состояла в том, чтобы склонить в 
свою пользу мировой баланс сил. Наиболее безрассуд-
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ньш шагом в этом направлении стал ввод советских 
войск в Афганистан в декабре 1979 г.).

Человеком, чье влияние было сравнимо с дуэтом 
Устинова и Громыко, хотя и державшимся от него в 
стороне, был всесильный правитель Лубянки, глава 
КГБ, Юрий Владимирович Андропов. Комитет— на
следник мрачного сталинского ведомства, хотя и без 
бериевской империи ГУЛАГа, — продолжал оказывать 
на весь ход жизни в стране такое влияние, которое ни 
переоценить, ни просто оценить было невозможно. Во 
всяком случае, оно сопоставимо лишь с совокупным 
весом министерств обороны и иностранных дел.

Даже после шести с половиной лет горбачевской 
перестройки, в момент номинального роспуска после 
августовского путча осенью 1991 г. штатная числен
ность сотрудников КГБ, по официальным данным пос
леднего председателя Комитета Вадима Бакатина, со
ставляла свыше полумиллиона человек. Реальные же 
размеры и тем более масштабы влияния этой подзем
ной империи безопасности просто невозможно пред
ставить. По степени проникновения во все капилляры 
тогдашнего общества, наличию невидимой, но эффек
тивной паутины внешних контактов и армии неглас
ных помощников и осведомителей КГБ мог, пожалуй, 
соперничать только с самой партией. В то же время под 
жестким руководством Андропова, сдерживая полити
ческие амбиции, он послушно выполнял роль «воору
женной руки» партии, подчеркнуто ставя себя в подчи
нение ЦК. Что на деле означало: Суслову. -

В этой унылой фигуре партийного начетчика «сило
вые» структуры чтили не сильную личность — главный 
идеолог явно не годился и даже не претендовал на эту 
роль — и даже не личность вообще, Не индивидуаль
ность характера или ума, отличающие человека в толпе 
ему подобных, а прямо противоположные качества: 
безликость и анономность человека в галошах, симво
лизировавшего собой Систему. Ту самую Систему, ко
торая позволяла бесконтрольно властвовать и Устино
ву, и Громыко, и Андропову, и самому Брежневу, а 
также их многочисленным подобиям на всех этажах ги
гантской лестницы власти.

Суслов был главным жрецом — хранителем матрич-
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нога кода Системы, секретного эликсира, который, по
добно составу, применявшемуся для сохранения не
тленного облика Великого вождя, не давал разлагаться 
перезрелому плоду «реального социализма». Роль тако
го консерванта играла идеология. Вот почему именно 
пост партийного ключника — идеологического секре
таря — считался по аппаратным меркам самым пре
стижным и почетным после Генсека. Его обладатель, 
независимо от возраста, рассматривался как официаль
ный наследник первого лица в партии. Прежде чем за
нять кресло Генсека, каждый из преемников Брежне
ва — Андропов, Черненко и Горбачев — должны были 
отслужить какое-то время на этой стратегической 
должности. . .

Главный идеолог, возглавлявший армию партийных 
капелланов, ставил перед ними, по существу*, невы
полнимую цель: поддерживать у населения огромной 
страны (а с помощью «братских» партий и все менее 
бескорыстных «друзей» Советского Союза и за его пре
делами) веру в существование на ее территории иллю
зорного мира. Как известно из истории, такие задачи 
решаются либо с помощью религиозного или револю
ционного гипноза, либо массового террора (или их со
четания). Ни на то, ни на другое фантазии и потенции 
у стремительно стареющих вождей государства уже не 
хватило.

Быть мржет, у кого-то из них еще теплилась надежда 
на изоляцию страны от окружающего мира с тем, 
чтобы избежать убийственного для 70-летнего социа
лизма сопоставления с его, увы, более свежим и энер
гичным, хотя и более пожилым капиталистическим 
соперником. Но и этот, автаркический способ сохране
ния девственности коммунистической цивилизации в 
России путем превращения ее в закрытый Китай или 
Японию прошлых веков был нереален в эпоху глобаль
ных коммуникационных связей.

Что же оставалось, если учесть провал затянувшего
ся исторического эксперимента по йостроению реаль
ного социализма в одной, отдельно взятой стране? 
Оставалось играть в социализм ирреальный, вообра
жаемый. От каждого из участников игры требовалось - 
строго соблюдать ее правила. От руководства страны —
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изображать из себя прямых наследников первых «ката
комбных» большевиков, убежденных и неподкупных 
коммунистов. От остального населения — имитировать 
дважды в год, в мае и ноябре, энтузиазм и радость от 
возможности жить при социализме, а в другое время — 
не опровергать этого отлыниванием от хотя бы симво
лического труда, массовой эмиграцией и, разумеется, 
открытым диссидентством. За соблюдением правил 
игры бдительно следили рефери: сусловские идеологи 
и андроповские сексоты. Со смертью Суслова в январе 
1982 г. и перемещением Андропова в ЦК эти функции 
оказались в одних руках. '

Идеологическое ведомство ЦК во времена Суслова 
«охраняло» обширную сферу интеллектуальной и ду
ховной жизни страны: средства массовой информации, 
науку, образование, культуру, внешнюю политику и 
даже спорт. На каждом из этих участков находился 
контрольно-пропускной пункт ЦК — чаще всего в виде 
отдела, осуществлявшего надзор. Ни одна из централь
ных и даже местных газет, ни один из издательских 
планов не могли избежать всевидящего ока Отдела 
пропаганды ЦК или местного партийного комитета. 
Ни одна из крупных научных конференций или встреч 
общественных организаций, ни один международный 
конгресс не созывались в СССР без доклада и «согла
сия» секретарей ЦК в Москве или как минимум ЦК 
партии союзной республики. То же относилось и к кад
ровым назначениям номенклатурного, т. е. мало-маль
ски руководящего уровня, присуждениям премий, по
четных званий и наград, проведению творческих 
конкурсов и спортивных соревнований и, конечно же, 
поездкам советских представителей за рубеж.

Любой гражданин, собиравшийся в деловую поездку 
за границу, для получения заветной выездной визы 
должен был стать объектом «решения» или «согласия» 
ЦК (причем каждый раз заново, ибо вера режима в ло
яльность его подданных, в том числе и из номенклату
ры, ограничивалась одноразовыми разрешениями на 
выезд за рубеж).

Для оформления всей этой немыслимой бумажной 
бюрократической процедуры существовал специаль
ный отдел, занимавшийся выездами советских граждан
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за рубеж. Его можно было бы приравнять к сущест
вующей во многих странах иммиграционной службе, 
если бы, согласно перевернутой логике реального со
циализма, он не занимался деятельностью прямо про
тивоположной: «просвечиванием» не иностранцев, а 
собственных граждан и выявлением «нежелательных» 
элементов, но не с тем, чтобы не пускать гое в страну, а 
чтобы оставить в ней навсегда. Все выезжавшие — в 
большинстве своем члены партии (это было одно из 
главных условий выезда за рубеж) обязаны были сдать 
в партийное хранилище членский билет и одновремен
но поклясться перед олицетворяющим партию чинов
ником, что не изменят ей ни с чужой идеологией, ни с 
чужой женой.

Те, кто удостаивался «доверия Родины» впервые, 
должны были прочитать и подписать многостраничную 
инструкцию: «Правила поведения советских граждан за 
границей». В них наряду со строгим наказом «не ро
нять достоинства» гражданина Советского Союза со
держалось наставление поддерживать регулярную связь 
с посольскими или консульскими работниками, либо 
со специально снаряженными с этой целью в составе 
делегаций и групп «комиссарами» из КГБ. Иначе гово
ря, право (и привилегия) выезда из страны дарилось в 
обмен на обязательство стать добровольным информа
тором.

Этот порядок, заведенный еще в довоенные сталин
ские времена, когда каждый отправлявшийся за грани
цу рассматривался властью как ее «лазутчик» во враж
дебном внешнем мире, давно утратил первоначальный 
смысл вместе с прежними возможностями самой влас
ти контролирватъ поведение и образ мыслей ее поддан
ных. Тем не менее в виде бессмысленного ритуала он 
сохранялся и тщательно поддерживался. Игра велась 
всерьез. Наказание для уклоняющихся от соблюдения 
ее правил могло бьгть вполне реальным. Сколько 
людей, выделявшихся из общей серой шеренги, по
страдали за самобытность и неконформизм, за то толь
ко, что бьгли личностями, а не винтиками тоталитар
ной машины. Сколько их впоследствии, при первом 
дыхании оттепели перестройки воспользовались по
явившейся возможностью выехать из СССР, чтобы
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покинуть его навсегда, унося с собой «на подошвах 
сапог» воспоминание о родине и знания, способности 
и таланты, которые могли бы .ее обогатить, облагоро
дить и цивилизовать.

Возможность «не пущать», сделать «невыездным», 
т. е. превратить' в человека униженного слоя, как любой 
произвол, разумеется, доставляла наслаждение партий
ным чинушам, тешила самолюбие аппаратчиков раз
ного калибра. Это был самый простой способ утвер
ждения собственной значимости через власть над 
ближним. Одновременно отданное чиновникам право 
на произвол являлось и утверждением власти самой 
системы, ее напоминаним о себе, еще одной формулой 
подчинения и разрушения независимости личности.

Контроль за зарубежными поездками был лишь 
одной из форм тотального контроля за подданными 
Советского государства, к тому же затрагивавшей отно
сительно немногочисленную категорию граждан. Для 
поддержания стабильности системы и ее эффективного 
функционирования необходим был идеологический 
допинг, сложная смесь из мифов, предрассудков и не
реализованных надежд миллионов Злодей. Вот почему 
линия обороны разлагавшегося режима проходила 
через оруэлловское Министерство Правды — Отдел 
пропаганды.

АУТОДАФЕ ВО 2-М ПОДЪЕЗДЕ

Если партийный Кремль — здания ЦК КПСС — 
представить в виде средневековой крепости (чего он 
вполне заслуживал), то главной ритуальной площадью 
в нем по праву числился бы зал заседаний Секретариа
та ЦК. Именно там оглашались важнейшие рескрипты 
верховной партийной власти, объявлялись повышения 
и производства в новые чины и там же происходили 
политические казни и разжалования. В этом зале глав
ный идеологический жрец — Михаил Суслов или по 
его поручению ревностный и усердный, как и положе
но младшему по званию, секретарь по вопросам пропа
ганды Михаил Зимянин периодически совершали 
обрдц идеологического аутодафе.

Подобно любой религии, тем более в ее обюрокра

30



ченном, канонизированном варианте, коммунистичес
кая идеология не могла обходиться без искоренения 
ереси и сеансов экзорсизма. Защита догм, на которых 
покоилось советское государственное здание, от любых 
отклонений, проявлений несанкционированного воль
нодумства и попросту чиновнего непослушания, об
ставлялась как священный ритуал — с помпой й много
значительностью. Как много потеряли суды Святой 
Инквизиции от того, что к  местам их заседаний в свое 
время не съезжались десятки черных «волг», подвозив
ших к подъездам ЦК седоков в черно-белом облачении 
с красными значками депутатов различных советов на 
лацканах пиджаков.

Разумеется, времена ждановских «погромов», распи
навших Ахматову, Зощенко, Шостаковича, и хрущев
ских разносов Пастернака, Неизвестного и Вознесен
ского миновали. Демонстрируя «респектабельность», 

-' которая должна' была отличать брежневскую эпоху от 
периодов «культа» и «субъективизма», партийная 
власть не устраивала шумных процессов. Она лишь 
корректировала отклонения от заданного курса, иногда 
по-отечески журя, иногда для острастки наказывая 
провинившихся. Случаи острых идеологических забо
леваний, перераставшие в политические проблемы, как 
это было, в частности, с Солженицыным и Сахаровым, 
идеологи передавали в компетентные руки КГБ.

Был даже разработан особый «мягкий» метод идео
логических репрессий. Режим не казйил и не арестовы
вал (за некоторыми исключениями) авторов дерзких 
или неугодных произведений — зато арестовывались, 
ссылались, объявлялись невыездными или, наоборот, 
высылались за границу их труды. Например, ЦК мог 
принять решение опубликовать того или иного некон
формистского автора «в связи с его трудным матери
альным положением», но «ограниченным тиражом» 
или «только для научных библиотек». Это позволяло 
подкинуть гонорар нигде не печатавшемуся и зачастую 
голодавшему писателю'и продемонстрировать внешне
му миру либеральность власти без того, чтобы хоть 
одна из опубликованных книг попала к широкому чи
тателю. Точно так же поступали со «спорными» филь
мами, вроде «Андрея Рублева» Тарковского, который
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«разрешали» закончить и показать... только зарубежно
му зрителю. За этой иезуитской политикой на самом 
деле скрывалась старческая немочь режима, обосно
ванно боявшегося реальности собственной страны и 
внешнего мира и в то же время уже не отваживавшего
ся делать ставку исключительно на принуждение и тер
рор. Более цивилизованные идеологические путы заме
нили одиозные и ржавые кандалы.

Периодические сборы пропагандистов в зале Секре
тариата ЦК служили для «тонкой настройки» механиз
ма идеологического управления духовным климатом в 
стране и жесткой фиксации 1раниц дозволенного и не
дозволенного. «Жареные факты» для показательных 
идеологических экзекуций кропотливо собирал Отдел 
пропаганды, вычесывая «блох» из необъятной перио
дической печати, новых книжных публикаций и теле
визионных программ. Затем все это подавалось «на 
блюде» секретарю, осуществлявшему очередную 
«порку». В список прегрешений против официальной 
Истины (в том виде, в каком она формулировалась в 
этот день) могло попасть что угодно: «пессимистичес
кий» очерк о деревенской жизни, попытка издать забы
тые произведения русских мистических философов, 
фривольная передача по телевидению или статья с на
меком на нерусское происхождение матери Владимира 
Ильича.

За одно из таких нарушений «правил уличного дви
жения» — публикацию в ежемесячнике «Журналист» 
художественной фотографии обнаженной женской на
туры — был снят с работы, разжалован в корреспон
денты и отправлен в Прагу его главный редактор Егор 
Яковлев (возвращенный в эпоху гласности Горбачевым 
и возглавивший газету «Московские новости»). В дру
гой раз сурово наказали редактора очередного тома 
Большой Советской Энциклопедии, попытавшегося 
опубликовать, наряду с обязательной канонической 
критической статьей о троцкизме, и краткую биогра
фию самого Троцкого — это уже сочли идеологической 
диверсией. Запрещено было упоминать всуе не только 
имена «врагов народа», репрессированных еще Стали
ным, но и многих деятелей следующей эпохи, включая 
Н .Хрущева. С помощью хитроумной техники его изо-
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брожение удалили даже из кадров документальной хро
ники о триумфальной встрече Юрия Гагарина на Крас
ной площади жителями Москвы и, разумеется, самим 
Хрущевым, стоявшим рядом с космонавтом на Мавзо
лее. Случайно мелькнувший на экране телевизора «Не 
разрешенный» к  показу исторический персонаж мог 
вызвать гневную реакцию идеологических громоверж
цев режима: Суслова или Зимянина. _

Иногда, чтобы обезопасить себя от карательных 
санкций, многоопытный Сергей Лапин прибегал к та
кому приему: в канун очередной «порки» на 5-м этаже 
он звонил в Отдел пропаганды и невинным голосом со
общал между делом, что вернувшийся с охоты Леонид 
Ильич не только поблагодарил его по телефону за по
нравившуюся передачу (это мог быть хоккейный матч с 
участием любимой команды Брежнева), но даже при
слал охотничий трофей — оленью ногу. Поскольку 
проверить истинность такой информации аппарату 
было не под силу, телевидение на всякий случай ис
ключалось из списка «мальчиков для битья».

Самым тяжелым обвинением, предъявлявшимся ра
ботникам идеологического фронта, вызванным в ЦК 
«на ковер» (поскольку практичесю! все руководители 
средств массовой информации и «творческих союзов» 
состояли в партии, никто из них не мог уклониться от 
такого «приглашения»), было — «очернительство со
ветской действительности». Если под эту «статью» 
идеологического уголовного кодекса попадала газетная 
или журнальная публикация, книга, фильм или спек
такль, — автора, редактора или режиссера могли ждать 
серьезные неприятности. Месяцами и годами не появ
лялись перед зрителями такие фильмы, как «Проверки 
на дорогах» Германа, «Комиссар» Аскольдова, «Покая
ние» Абуладзе. Такие спектакли любимовского Театра 
на Таганке, как «Живой», «Памяти Высоцкого» и даже 
пушкинский «Борис Годунов», из-за того, что натрени
рованное ухо партийного цензора слышало в репликах 
или интонациях актеров намек на неприглядную дейст
вительность развитого социализма. Для того чтобы 
«пробить» показ составленной из ленинских цитат 
пьесы Шатрова «Так победим», главному режиссеру 
МХАТа Олегу Ефремову приходилось многократно
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апеллировать к неумолимому Суслову, готовому запо
дозрить в контрреволюционности самого Великого 
Вождя.

Длинные объяснительные записки в Отдел пропа
ганды ЦК вынужден был писать ставший на это время 
«невыездйым» нынешний российский посол в Праге 
Александр Лебедев: в одной из своих статей он осме
лился назвать эпопею социалистического строительст
ва в СССР «эклериментом». Другой известный журна
лист Александр Пумпянский — ныне главный редактор 
журнала «Новое время» — был срочно отозван из 
США, где работал постоянным корреспондентом мо
лодежной газеты. Он был обвинен в косвенном «очер
нительстве» советской действительности путем «обеле
ния» действительности американской. Крамолу нашли 
в его утверждении, будто в США «миллионеры пере
стали быть редким явлением».

Праведный гнев Зимянина легко было понять: его 
отдел заботился не только о прославлении жизни в ил
люзорном социалистическом «раю», но и о противо
действии подрывной пропаганде «противника», даже 
если она сводилась всего-навсего к  беспристрастной 
информация об окружающем мире. Для защиты от ис
тины требовалось «всего лишь» истребить все, что со
ставляло ее объективный критерий. «Истина не всегда 
революционна», — резюмировал позицию своей пар
тии итальянский коммунисте фильме Франческо Рози 
«Сиятельные трупы». «Реальность может быть вредной 
для интересов трудящихся» — таково было кредо небо
жителей 5-го этажа ЦК, открывших независимо от 
Эйнштейна закон, а главное, метод искривления Все
ленной и мечтавших соорудить вокруг своей страны 
подлинный непроницаемый «информационный зана
вес».

С особым пристрастием, буквально сквозь увеличи
тельное стекло, разглядывали «следователи» Отдела 
пропаганды любые отклонения от «ленинской нацио
нальной политики». Учитывая деликатность этой темы 
для многонациональной страны и интернационалист - 
ской партии, счет нюансов здесь шел на миллиграммы. 
Тщательному расследованию, например, с выездом на 
место происшествия подвергся выпуск почти одновре-
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менно в Баку и в Ереване «научных» трудов, доказы
вавших, что библейский Ной, оставивший следы свое
го пребывания во время Потопа на горе Арарат, был по 
национальности в одном случае армянином, в другом, 
разумеется, — азербайджанцем. Эта история привела к 
острой вспышке тогда еще только словесной войны 
между двумя республиками — примирять их пришлось 
специальной бригаде из Московского ЦК.

Самой известной жертвой конфликта личных взгля
дов с официальной партийной линией в сфере нацио
нальной политики стал в 1972 г. Александр Яковлев, 
сам в ту пору фактически руководивший Отделом про
паганды. Этот аппаратный ангел, восставший против 
заигрывания высшего партийного синклита с велико
державным шовинизмом и антисемитизмом, опубли
ковал в «Литературной газете» взволнованную статью 
на эту тему, поддержав «Новый мир» Александра Твар
довского в его полемике с редактором «Октября» Все
володом Кочетовым. Несмотря на то, что достаточно 
«интернационалистская» статья была предварительно 
согласована с Сусловым, из-за яростной реакции вели
корусских националистов партийные вожди сочли за 
благо отмежеваться от слишком «одностороннего» ав
тора и принесли его в жертву. В результате в течение 24 
часов Яковлев был низвергнут со своего стратегически 
важного поста и отправлен послом в десятилетнюю 
ссылку в Канаду.

С помощью интенсивных идеологических промыва
ний мозгов руководители партийной машины добива
лись от всех ее звеньев — прессы, телевидения, кино,' 
театра — одного: пропаганды. В постсталинском соци
ализме, не имея возможности опереться на откровен
ное насилие, они возлагали надежду на социальную 
инженерию, стремясь возвести опору для рассыпающе
гося режима внутри каждого человека — заветная мечта 
любого тоталитарного строя.

Однако поскольку на «излете» реального социализ
ма уже не приходилось рассчитывать на искренний эн
тузиазм его строителей, оставалось прибегать, как в ра
боте секретных служб, к «вербовке»: втягивать человека 
в соучастие в деле, в успех и справедливость которого, 
он не верит, с помощью подкупа, запугивания и при-
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нуждения. Поощрением массового коллаборационизма 
с собственной властью, «довязыванием» людей путами 
аморальных компромиссов, двусмысленных и унизи
тельных ритуалов, предательства принципов и отказа 
от собственной независимости. Ханна Арендт писала 
об этом в «Корнях тоталитаризма», рассказывая об 
опыте нацистского поглощения личности: «Единствен
ным частным лицом в Германии был только спящий 
человек».

Для игры по такой партитуре нужны не творцы и со
листы, а исполнители хоровых произведений, не сводя
щие глаз с капельмейстера, и аплодирующий зал. Вот 
почему так не любили на 5-м этаже нестандартных 
людей с незаурядными способностями. Недаром «се
рый кардинал» брежневской эпохи М.Суслов подавал 
другим пример собственной безликостью. Яркие лич
ности — опасные конкуренты Системы, они могут 
затенить ее величие.

Однако чем дальше, тем отчетливее сознавали гото
вые поддаться самогипнозу идеологические вожди, что 
воспитание «интегрального» социалистического инди
вида продвигается туго.. Главные усилия пропаган
дистской машины теперь сосредоточились на более 
скромной задаче:, с одной стороны, поддерживать у на
чальства иллюзию, будто оно продолжает руководить 
страной и повелевать ее гражданами, с другой — обес
печивать хотя бы «соблюдение приличий» — мини
мальной лояльности со стороны населения, добиваясь 
послушания за счет инерции страха, оставшегося от 
сталинского террора, и безразличия людей, изверив
шихся в возможности перемен в своей жизни. Таков 
был негласный, никем не сформулированный новый 
Общественный Договор, придававший видимость ста
бильности позднебрежневскому режиму.

Верили ли сами верховные вожди, дважды в год под
нимавшиеся на Мавзолей, в искренность тысяч людей, 
проходивших по Красной площади, в их энтузиазм, 
давно оставшийся только на фанерных транспарантах? 
Или они, уже давно не веря сами в божественное От
кровение, просто исполняли привычный религиозный 
обряд, считая, что не вправе разочаровывать искренне 
верующих? Здесь трудно дать однозначный ответ. Как
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невозможно, скажем, понять, с какого момента неиз
лечимо больной человек перестает воспринимать прав
ду о своем состоянии и начинает жить в иллюзорном 
мире надеад на скорое выздоровление, предпочитая 
больше доверять знахарям и корыстным шарлатанам, 
чем безжалостным диагностам или даже собственным 
ощущениям.

Да и во что реально могли верить люди, которым до
сталась роль смотрителей в храме уже угасшей рели
гии? В достижение идеала, давно переставшего быть 
земной целью для потомков революционных романти
ков и не превратившегося ни в религиозный, ни в 
нравственный ориентир? В идеологию, азы которой 
они не без труда усвоили в молодости и вряд ли смогли 
бы сегодня сформулировать даже самим себе?

Скорее всего они давно перестали размышлять над 
столь сложными материями, сохранив веру лишь в не
зыблемость собственной власти и заведенного до них 
порядка вещей, который им ее обеспечивал. От граж
дан управляемой ими страны они требовали делить с 
ними веру в непоколебимость существующего строя, а 
не в его абстрактные ценности и идеалы.

В обществе государственного цинизма идеальные 
подданные — это не романтики и не фанатики-идеа
листы, а конформисты и приспособленцы, для кого 
давно утратила смысл граница между правдой и ложью, 
фикцией и реальностью. Истинно же верующие, в том 
числе в изначальные коммунистические идеалы, вы
ступали в роли еретиков и даже подрывных элемен- . 
тов — от них как от опасных раздражителей стремилась 
избавиться номенклатурная партия и обезопасить себя 
государство. Подобно тому как в «нормализованной» с 
помощью советских танков Чехословакии за бортом 
партии оказывались преданные коммунистической 
идее Александр Дубчек и Йозеф Смрковский, в Совет
ском Союзе в эти же годы партийная инквизиция — 
Комитет партийного контроля КПСС «очищал» пар
тию- от Роя Медведева, Лена Карпинского и других 
«последних могикан», -веривших в жизнеспособность 
марксизма в его ленинской «огранке».

Сами же руководители не мучились душевным раз
ладом от того, что вели страну в заведомый тупик — им
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не хватало даже цинизма, чтобы прагматично обеспе
чивать выживание существующего строя. Чувствуя себя 
комфортно в искусственном и иллюзорном мире, со
зданном партийным и репрессивным аппаратом, они с 
готовностью закрывали глаза на реальную жизнь, тем 
более что глаза эти все чаще закрывались сами собой. 
Номенклатурному режиму и его лидерам для того, 
чтобы в буквальном смысле стоять на ногах, требова
лись искусственные подпорки и костыли и, разумеется, 
самый надежный из них — Комитет государственной 
безопасности.

В СООТВЕТСТВИИ С СУЩЕСТВУЮЩИМ 
ПОРЯДКОМ

В конце Ильинки, берущей начало от Спасских 
ворот Кремля, маршрут членов Политбюро, разъезжав
шихся с очередного заседания, раздваивался. Секрета
ри ЦК сворачивали к своему серому зданию направо, а 
председатель КГБ — влево, к окрашенному в веселый 
яично-желтый цвет дому на Лубянке Постовой мили
ционер (точнее говоря, офицер КГБ, одетый в мили
цейскую форму) останавливал движение на круглой 
площади, которая, пожалуй, напоминала бы площадь 
Шарля де Голля в Париже, если бы в центре ее вместо 
Триумфальной арки не возвышался «Лубянский обе
лиск» — памятник «рыцарю революции», основателю 
ВЧК Феликсу Дзержинскому. Машина очередного 
«первого чекиста» страны, председателя КГБ останав
ливалась у парадного подъезда, выходящего на пло
щадь, и тяжелая дверь, обычно плотно закрытая, про
пускала его внутрь.

Остальные сотрудники комитета пользовались дру
гим входом на противоположной стороне здания. Ле
гальные чекисты после рабочего дня растворялись в 
голпе москвичей и приезжих, ценивших этот квартал 
Москвы за более важные, с их точки зрения, стратеги
ческие точки столицы: большой продовольственный 
магазин и главный детский супермаркет города, а 
может, и всего Советского Союза, название которого — 
«Детский мир» — иногда использовалось и для обозна
чения КГБ.
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Внешне это зловещее ведомство, разумеется, выгля
дело весьма обычно, если не считать декоративных ре
шеток и почти незаметных снаружи сеток на окнах 
нижних этажей. Утверждают, что сетки были вставлены 
после того, как в один жаркий день через раскрытое 
окно ветром выдуло на улицу какой-то документ. Хозя
ин кабинета, вскочив на подоконник, выхватил револь
вер и, наведя его на толпившихся внизу прохожих, 
грозно потребовал не приближаться к лежавшему на 
тротуаре листку бумага, пока его коллега не сбегал за 
ним вниз. Говорят, находчивого сотрудника «Детского 
мира» похвалили, хотя могли и репрессировать. Дом на 
Лубянке долгие годы держал под прицелом всю страну, 
став наряду с Кремлем и Старой площадью одной из 
трех точек опоры социалистического государства, при
чем той, на которую с годами все более перемещался 
его основной вес.

Однажды тяжелая дверь парадного подъезда за спи
ной Дзержинского открылась и для меня. Этой нечаян
ной чести я удостоился, когда работал консультантом 
Отдела международной информации ЦК и был снаря
жен на «согласование» с руководством КГБ очередной 
политической записки перед тем, как представить ее 
Генсеку. В темном пустом холле, отделанном мрамо
ром, у подножия внушительной лестницы, пользовать
ся которой полагалось лишь председателю и его замам, 
меня поджидал невзрачный человек/ предложивший 
следовать за ним. Мою попытку предъявить часовому у 
входа удостоверение он мягко отклонил: «Не надо. Мы 
вас знаем» Должно быть, эту фразу он мог бы сказать и 
миллионам других советских граждан, чьи досье «на 
всякий случай» хранились в комитете.

Дверь подъезда беззвучно закрылась за моей спи
ной, и, несмотря на официальный статус и предназна
ченную для самого Генсека бумагу под мышкой, у меня 
возникла тревожная мысль. «А смогу ли я выйти отсю
да?» Уверен, на моем месте то же самое подумал бы 
любой из моих сограждан, независимо от профессии и 
жизненного опыта — настолько глубоко в плоть и 
кровь каждого проник страх перед этим, оруэлловским 
Министерством Любви, передаваемый, должно быть, 
уже по наследству
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По пустынным начальственным коридорам мой 
Вергилий провел меня в приемную и из нее сразу в ка
бинет Виктора Чебрикова, бывшего тогда первым 
замом Андропова. Из широкого окна, не забранного ни 
решеткой, ни сеткой (не знаю, почему в моем возбуж-. 
денном воображении всплыло имя выбросившегося 
или «выпавшего» в 1948 г. из окна чехословацкого 
МИДа Яна Масарика), открывался непривычный (из- 
за плеча Дзержинского) вид на площадь и уходящую 
вдаль, к Кремлю, перспективу Никольской улицы, 
тогда еще называвшейся ул. 25 Октября. На стене со
седнего здания было начертано: «Партия — бессмертие 
нашего дела! В. Маяковский». j

Лозунг поместили здесь, видимо, потому что в доме 
напротив, где одно время жил Маяковский, находил
ся его музей. А, может быть, настенного поэта прибли
зили к его каменному идеалу, памятуя о его собствен
ном завете: «Делать жизнь с товарища Дзержинского». 
Новые здания КГБ — современная Бастилия, — возве
денные на площади в унылом стиле бюрократического 
модерна, плотным конвоем окружили дом поэта рево
люции — теперь у Лубянки была не только печально 
знаменитая «внутренняя тюрьма», но и внутренний ли
тературный музей.

Бумага, с которой я явился к Чебрикову, касалась 
зарубежных контактов советских ученых и предлагала 
Генсеку поощрять их развитие, расширять круг выез
жающих за рубеж научных авторитетов, включая и тех, 
кого до сих пор туда не пускали «по причине осведом
ленности о государственной тайне». В документе дока
зывалась архаичность такого запрета, наносившего 
ущерб и науке, и политическому «имиджу» страны. 
Представить эту бумагу на подпись Генсеку без «визы» 
КГБ Общий отдел ЦК категорически отказывался.

Прочитав записку и задав мне несколько уточняю
щих вопросов, Чебриков помедлил, потом, сняв трубку 
кремлевской «вертушки», соединился с «курировав
шим» наш отдел секретарем по пропаганде Зимяни- 
ным: «Михаил Васильевич, бумага, безусловно, свое
временная, и мы готовы ее поддержать. Давайте только 
добавим одну фразу. Там, где речь идет о расширении 
поездок за рубеж, допишем: «Решая эти вопросы каж
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дый раз индивидуально, в соответствии с существую
щим порядком». Телефонная трубка согласилась, и 
текст был согласован — спорить с КГБ даже секретарю 
ЦК не приходило в голову. Результат, похоже, удовле 
творял' всех: аппарат предлагал руководству свежую и 
даже радикальную идею, начальство получало возмож
ность полиберальничать на бумаге, а главное охранное 
ведомство — гарантию того, что установленный поря
док вещей и решающее место КГБ в его обеспечении 
останутся незыблемыми.

К этому времени «без визы» комитета не только в 
политической, но и в культурной, и научной жизни 
страны ничего существенного не происходило. Начав 
свою историю при Ленине в качестве Чрезвычайной 
комиссии, использовавшей «революционный террор» в 
борьбе с организованной преступностью и «контррево
люционными элементами», это зловещее учреждение 
стало при Сталине новой опричниной, наводившей 
ужас на население, и одновременно важнейшим рыча
гом государственной машины управления.

Хрущевская эпоха ознаменовалась попытками огра
ничить произвол советской охранки и поставить ее под 
контроль, если не закона, то хотя бы политического ру
ководства страны, то есть Политбюро. Однако по мере 
эрозии режима само выживание партии и поддержание 
относительной стабильности в обществе все больше за
висели от КГБ, которому все чаще вверялись не только 
репрессивные, но и идеологические функции.

Брежнев и его соседи по 5-му этажу с видимым 
облегчением расписывались на многочисленных бума
гах, посылаемых на Старую площадь с Лубянки, — ве
домство Андропова информировало о тех или иных 
«антиобщественных проявлениях» и обнадеживающе 
заканчивало свои реляции фразой: «Комитетом прини
маются меры для пресечения (недопущения, локали
зации, профилактики и т.д.) подобных явлений», что 
означало готовность КГБ все решительнее брать управ
ление страной в свои руки. Эти «необходимые меры» 
уже давно вышли за рамки преследования диссидентов 
и надзора за потенциально неблагонадежными гражда
нами. Правда, по логике тоталитарных систем, уже 
одна эта задача представлялась безбрежной: для режи
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ма, пытающегося контролировать не только поведение, 
но и образ мыслей граждан, «все человеческие сущест
ва являются подозрительными по определению в силу 
их способности мыслить».

В эпоху «мягкого»,(не в силу меньших амбиций, а 
ограниченных возможностей), стареющего тоталита
ризма у его карающей десницы — репрессивного аппа
рата — появляются новые хлопоты и потребность мо
дернизировать привычные методы работы. Созданная 
для борьбы с «врагами» Советской власти секретная 
служба осознавала, что во времена «зрелого социализ
ма» основная угроза его безопасности, то есть заведен
ному порядку вещей, исходит не от «врагов народа», 
изобретенных Сталиным, не от реальных шпионов, 
террористов и угонщиков самолетов и даже не отзару- 
бежных «коллег» КГБ, начиная с ЦРУ.

Главный враг тоталитарного режима — не снаружи, 
а внутри. И это даже не тот, кто пытается с ним актив
но бороться, снабжая власть поводом для репрессий, а 
тот, кто всего лишь «не участвует» и, стало быть, не со
участвует, кто стремится любым путем выскользнуть 
из-под тотального контроля и таким образом защи
титься от всепроникающей радиации государственной 
власти. ' '

Вот почему среди объектов внимания КГБ все чаще 
встречались отнюдь не политические фигуры. Комитет, 
разумеется, не упускал возможности проведения шум
ных операций по обезвреживанию «вражеских агентов» 
и «нейтрализации» активных противников режима, 
вроде Владимира Буковского, или «нелегальных экс
тремистских групп» типа «армянских террористов», 
организовавших, по утверждению «органов», взрыв в 
Московском метро. И все же гораздо более опасными 
ему казались деятели «духовной оппозиции»: ученые, 
писатели, режиссеры. Их стремление к независимости, 
автономному жизненному укладу, отказ участвовать во 
вселенском спектакле даже в роли зрителей рассматри
вались не только как подозрительные, но и вызываю
щие поступки. Поскольку даже пассивная оборона от 
государства трактовалась как Сопротивление, их пове
дение превращалось в политическую акцию, а сами 
они — в оппозиционеров. '
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В системе, построенной на тотальной лжи и при
творстве, творческие личности считались подозритель
ными уже в силу профессионального стремления к 
поиску истины, реальности, к самовыражению. Отка
зываясь петь в хоре (или молчать), они нарушали пра
вила игры. Их противостояние с режимом могло иметь 
всего лишь моральный характер, следовать совету Вац
лава Гавела: «Ты просто распрямляешь свой позвоноч
ник», или призыву Александра Солженицына «жить не 
по лжи», но этого было достаточно, чтобы бросить 
вЫзов всемогущему партийному государству. Как ни 
парадоксально, Движение морального неприсоедине
ния к Системе в конечном счете более эффективно раз
рушало тоталитарный монолит, чем радикальные 
формы протеста и любой политический мятеж, не 
имевший в ту пору шансов на широкую общественную 
поддержку. .

Во многом благодаря ему в советском обществе на
чала зарождаться неведомая прежде контркультура, 
ставившая в эпицентр духовной жизни личность, с ее 
индивидуальностью, суверенностью и правами, подни
мавшая человека до уровня оппонента государству и, 
стало быть, равного с ним партнера. Возрождалась, 
поднималась на ноги после десятилетий прислужива
ния истинная гуманитарная российская культура, 
представленная не только десятком морально безу
пречных героев-диссидентов, а целым поколением по
тенциальных реформаторов, ждавших, как Пришест
вия, появления какого-нибудь Горбачева. '

Скорее почувствовав, чем разглядев угрозу в прорас
тающих сквозь идеологический бетон системы побегах 
моральной оппозиции, КГБ активно развернулся в их 
сторону. Андропов недовольно брюзжал в своем бли
жайшем окружении: «Почему КГБ, а не Министерство 
культуры и отдел ЦК должны работать с деятелями ли
тературы и искусства? Почему они все взваливают на 
нас?» И отвечал, как Сталин, сам себе: «Потому, что у 
них ничего не получается», искренне убежденный, что 
у КГБ получится.

По ряду личных качеств Андропов и впрямь лучше 
подходил для «работы» с интеллигенцией, чем такие 
«профессиональные» идеологи, как Суслов, Зимянин
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или заведовавшие Отделом культуры ЦК Петр Демичев 
и Василий Шауро — не имевшие авторитета в творчес
кой среде люди, отслуживавшие свой должностной . 
срок в кабинетах и президиумах торжественных со
браний и игравшие, в сущности, роль идеологических 
надзирателей, «комиссаров», приставленных к несо
знательным деятелям искусства. Это был еще один 
парадокс номенклатурной эпохи, когда, в сущности, 
малограмотные последыши революционного казака 
Чапаева назначались духовными поводырями к совет
ским Фурмановым.

Напротив, Андропов даже в роли хозяина зловещего 
КГБ внушал интеллигенции наряду со страхом и опре
деленное уважение масштабностью личности, трезвос
тью и откровенностью суждений, а также репутацией 
аскетичного ригориста. "В чем-то, по-видимому, Анд
ропову даже помогала его малопочтенная должность: 
председателю КГБ не было нужды опускаться до при
митивной демагогии, без чего не могли обойтись из-за 
служебных обязанностей идеологические руководители 
ЦК.

Он мог позволить себе вести себя прямее и честнее, 
хотя явно жестче и суровее своих собратьев по Старой 
площади. Нельзя, конечно, сбрасывать со счетов и 
традиционную зачарованность сильными, тираничес
кими личностями, угодливую готовность поддаться их 
гипнозу и раболепие, увы, столь распространенные 
среди российских интеллектуалов. В прошлом это про
являлось в обожании царя, затем — в пресмыкании 
перед Сталиным, ныне — в услужливой суете перед 
Ельциным. Даже мятежная, анархически-антиавтори- 
тарная часть этой интеллигенции при ближайшем рас
смотрении оказывалась отнюдь не продемократичес
кой, ибо желала лишь замены авторитетов. Получив в 
результате новую униформу, она с восторгом в нее об
ряжалась.

Соответственно менялись и приоритеты в руководи
мом Андроповым КГБ. На первое место среди его за
местителей выдвинулся возглавлявший идеологическое ' 
направление комитета Филипп Бобков. Он охотно шел 
на контакты с нестандартными и даже фрондирующи
ми персонажами московской творческой элиты и играл
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роль добровольного советчика, а подчас и «духовника» 
многих свободных художников, желавших угодить 
власти, задобрить ее или попросту заложить душу за 
престижную и «хлебную» должность или возможность 
беспрепятственных зарубежных выездов. По существу, 
именно тандем Андропова—Бобкова в последние годы 
брежневского правления выработал и предложил ин
теллигенции достаточно циничную форму сосущество
вания с постготалитарным режимом. То есть таким, ко
торый сохраняет претензию на облик всевластного 
правителя страны, но не имеет ни решимости, ни ре
альной силы навязать себя обществу с помощью от
крытой диктатуры. Да и кандидатов в настоящие, а не 
чаплинские диктаторы в тогдашнем руководстве 
КПСС не находилось. В то время как истинные тираны 
требуют всенародной любви, Брежнев готов был удов
летвориться откровенной лестью, поцелуями и награ
дами. '

Место принуждения и страха при таком режиме за
нимают конформизм и цинизм — на этой основе 
власть и заключает сделку со своими подданными: в 
обмен на отказ от террора она требует хотя бы види
мости послушания. «Все при этом притворяются, — 
писал В. Гавел, — одни — что никого не преследуют, 
другие — что никого не боятся, и все вместе притворя
ются, что не притворяются». '

Формы демонстрации и одновременно проверки ло
яльности граждан по отношению к режиму многооб
разны: начиная от вымученных пустопорожних пар
тийных и профсоюзных' собраний и митингов для 
выражения трудящимися чувств «одобрения» или «воз
мущения», «единых идеологических дней» (так называ
лись изобретенные Отделом пропаганды ЦК и почти в 
точности воспроизводившие орвелловские «минуты 
ненависти» обязательные коллективные читки газет 
или воспитательные беседы начальников с «трудовыми 
коллективами») и поголовного «социалистического со
ревнования», — до выборов с заранее известными ре
зультатами, которые «еще теснее сплачивали неруши
мый блок коммунистов и беспартийных».

Разумеется, свои новые бархатные перчатки андро- 
повский КГБ надевал на прежние стальные кулаки. Его
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каратели продолжали крушить политическую оппози
цию, загонять в психиатрические лечебницы тех, кого 
нельзя было заставить замолчать иначе, глумились над 
Сахаровым, удерживали в качестве политических за
ложников тысячи стремившихся выехать за рубеж ев
рейских, немецких, армянских и русских семей.

Особенно жестокие репрессии обрушивал комитет 
на «националистов» — активистов не только полити
ческих, но и культурных, религиозных и других авто
номистских движений в республиках СССР. Он, види
мо, предчувствовал, что национализм порабощенных 
в свое время Россией и раздавленных сталинским 
террором народов, вырвавшись из подвалов КГБ, 
способен охватить пожаром внешне прочное здание 
советской империи. Именно национализм, как под
твердили последующие события, и как тотальная идео
логическая система, и как мощный мобилизующий 
фактор бросил вызов коммунистическому тоталитариз
му, будучи одновременно его антиподом и кровным со
братом.

Вот почему в камерах КГБ, в политических психуш
ках, в пермских, мордовских и прочих лагерях львиную 
долю заключенных составляли «националы»: крымские 
татары, украинские и литовские «буржуазные национа
листы», армянские «экстремисты» и, конечно же, «сио
нисты». На них, лицемерно прикрываясь лозунгом 
«пролетарского интернационализма», вымещали кара
тельный пыл тосковавшие по временам сталинского 
беспредела гебистские «органы». На них отводили 
душу, давая волю великодержавному хамскому шови
низму и антисемитизму, не только сотни конвоиров, 
надзирателей и следователей, но и высокопоставлен
ные стражи «социалистической законности и порядка», 
пытавшиеся облечь в статьи Уголовного кодекса свои 
инстинкты российских держиморд.

Видимо, сам испытывая смущение от гонений КГБ 
в отношении сионистского активиста Анатолия Ща
ранского, арестованного по обвинению в шпионаже, 
Андропов предлагал Суслову не выносить по его делу 
слишком жестокого приговора. На что тот назидатель
но заметил, что не намерен оказывать давления на «не
зависимый» суд. .
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Главной пружиной, приводившей в движение не
объятную машину слежки, надзора и репрессий, сменив
шую за свою семидесятилетнюю историю несколько 
названий — ВЧК, ГПУ, НКВД, МГБ — было осозна
ние руководителями КГБ, что они, быть может, — пос
ледний рубеж защиты слабеющего режима. Формаль
ное подчинение комитета Политбюро, как и в целом 
стратегический альянс «органов» с партией, имело 
смысл и ценность до тех пор, пока их цели совпадали. 
Иначе говоря, пока и сама партия, выполняя на свой 
лад ту же охранную роль, обслуживала потребности 
КГБ и защищаемого им мощного пласта советской но
менклатуры — джиласовского «нового класса» — под
линного хозяина и нанимателя и партийных, и гебист- 
ских функционеров.

Вот почему, как только- во времена горбачевской 
перестройки Старая площадь начала «подводить» свое
го партнера с Лубянки, а ее Генсек «изменил» общему 
делу, КГБ, сбросив «плащ», вышел на сцену. Именно 
его профессионалы, лучше партийных лидеров знав
шие уязвимые точки режима, с разных углов подожгли 
легкое здание перестройки, использовав в качестве за
палов тот самый национализм и тех. «экстремистов», 
которых они то ли преследовали, то ли пестовали в 
предыдущие годы. Именно они устроили Горбачеву 
кровавые «проверки на дорогах» Сумгаита (спровоци
ровав там армянскую резню), Тбилиси, Вильнюса и 
Риги, с расчетом либо «повязать» крамольного лидера 
пролитой кровью, либо напомнить ему, в чьих руках 
находится истинная власть в стране. Недаром в апреле 
1991 г., сменивший Чебрикова на посту председате
ля комитета Владимир Крючков откровенно дал по
нять посетившему Москву Ричарду Никсону, что ему 
приходится «слишком часто» спорить с Горбачевым 
и, по-видимому, одному из них придется уйти. Когда 
же выяснилось, что его предостережения не возыме
ли действия, крючковский КГБ, оборвав символичес
кую упряжь, в которой его якобы держала партия, ин
тернировал в августе 1991 г. ее Генсека и Президента 
страны в отчаянной, хотя и запоздалой попытке вос
становить пресловутый и уже «не существующий поря
док».
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ДВУГЛАВАЯ ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА

Был у брежневского Кремля, кроме внутреннего, 
еще и внешний рубеж обороны, и проходил он далеко 
за каменными стенами, которыми обнесли Кремль 
князья-основатели. В наследство от Сталина советским 
вождям досталась не только гигантская по территории 
держава, с предвоенными приобретениями, согласо
ванными с Гитлером в 1939 г., но и обширная сфера 
монопольного влияния в Восточной Европе, границы 
которой были «утверждены» в Ялте.

Новые рубежи Московской империи, по мнению 
обитателей Кремля, представляли собой оплаченный 
20-ти миллионами жизней советских людей законный 
военный трофей Советского Союза, чья принадлеж
ность СССР не подлежала обсуждению. Судя по всему, 
такую позицию разделял и Запад, добросовестно со
блюдавший границы, проведенные «большой тройкой» 
в 1945 г. Это подтверждала его полубезразличная реак
ция на драматические события на территории совет
ской «зоны» в 1953 г. в Берлине, в 1956 г. — в Венгрии и 
Польше или на «дорожное происшествие» в 1968 г. в 
Чехословакии.

Набросанные Черчиллем на листке бумаги в октябре 
1944 г. в Москве и подправленные синим сталинским 
карандашом в Ялте, послевоенные границы между Вос
током и Западом требовали тем не менее юридического 
оформления, что и было сделано во время хельсинк
ского «саммита» в 1975 г. Правда, тогда же вместе с 
официально заверенными границами своего владыче
ства кремлевские вожди получили от западных данай
цев «третью корзину», наполненную отравленными 
дарами: гуманитарными проблемами, вызвавшими 
впоследствии роковое несварение у коммунистических 
режимов на Востоке Европы. Однако советские лидеры 
осознали это слишком поздно. В середине же 70-х 
годов они всерьез полагали, что уже выиграли «холод
ную войну» и имеют все основания подумывать о 
новом мировом переделе.

Как любой авторитарный строй, постсталинский 
режим в Москве стремился компенсировать усиливаю
щуюся внутреннюю слабость за счет внешних успехов. 
Надежда получить благословение от бога или исто
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рии — извечный искус любых диктаторов, в том числе 
и тех, кто выполняет эту нелегкую миссию от имени 
пролетариата. Поскольку московские вожди-атеисты 
не могли уповать на божье «помазание», им оставалось 
добиваться мандата Истории.

Почти вся советская общественная наука служила 
доказательству «неодолимости» исторического процес-' 
са, его почти полной тождественности государственной 
политике СССР и неотвратимому движению мира к 
окончательному торжеству социализма. Правда, в от
личие от первых революционных десятилетий и перио
да мрачных сталинских угроз «испепелить» мировой 
империализм в огне новой войны, со времен Хрущева 
реализация этой окончательной цели истории отдава
лась в ее собственные руки. ДаЖе хрущевское «мы вас 
закопаем», бестактно брошенное американским хозяе
вам в ходе визита в США, выражало скорее его убежде
ние в неотвратимости мирового торжества коммунис
тического идеала, чем желание самому взяться'за 
лопату. Однако и «научно» обоснованное пророчество 
нуждается время от времени в подтверждающих фактах 
и доказательствах. Их добыванием и изготовлением за
нимался Международный отдел ЦК КПСС.

Уже давно внешний, «экспортный» имидж Совет
ского государства представлял собой, почти как визан
тийский герб России, «диалектически» раздвоенный 
облик. Две головы коммунистического орла — МИД 
и Международный отдел — смотрели в разные, если не 
в противоположные стороны, обращались к разным 
аудиториям и изъяснялись к тому же на разных языках. 
Если МИД олицетворял собой государственный фасад 
советской политики, консервативно-чопорный и над
менный образ мировой сверхдержавы, сознающей 
свою мощь, но и не уклоняющейся от ответственности 
за поддержание мирового порядка, то Международный 
отдел возбужденным клекотом напоминал о революци
онном происхождении «государства рабочих и крес
тьян» и о сопровождавших его появление исторических 
сдвигах. Он изображал СССР как динамичный фактор 
постоянного «революционного» преобразования мира, 
иначе говоря его дестабилизации.

Разумеется, обе головы были насажены на одно пар-
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тайное туловище и отвечали, каждая на свой лад, за то, 
чтобы по-разному артикулировать одну и ту же полити
ку, имевшую просто-напросто разные адреса и прин
ципы. То есть достаточно беспринципную. МИД об
щался с правительствами и официальными кругами, 
выступая от имени респектабельного государства-ос
нователя ООН, постоянного члена Совета Безопаснос
ти и клуба ядерных держав. Партнерами и «клиентами» 
Международного отдела были оппозиционные парла
ментские и внепарламентские силы, национально-ос
вободительные движения, легальные и нелегальные 
представители революционных, радикальных и даже 
экстремистских организаций. .

Через Международный отдел, избегая государствен
ные каналы и не давая поводов для дипломатических 
скандалов, они получали доступ к «политическому 
уровню» советского руководства, т. е. к  инстанциям, 
принимающим стратегические решения о политичес
кой, финансовой, а в каких-то случаях и военной под
держке зарубежных «друзей». Несмотря на то, что эта 
«революционная» сторона деятельности КПСС пре
подносилась как сугубо политическая и неофициаль
ная, очевидно, что Международный отдел, как и другие 
партийные структуры, играл роль еще одного государ
ственного органа, обеспечивая через свои каналы за
щиту не столько коммунистических идеалов, сколько 
национальных интересов СССР так, как их понимали 
его тогдашние руководители.

Для воплощения двух разнонаправленных ликов со
ветского внешнеполитического Януса трудно было по
добрать более разных людей, чем Андрей Громыко, 
бессменный министр иностранных дел СССР с 1957 
года, и Борис Пономарев, тоже бессменный с 1955 г. 
заведующий Международным отделом и впоследствии 
секретарь ЦК КПСС. Один — советский вельможа, 
едва ли не самый молодой посол «сталинского призы
ва», сопровождавший вождя в Тегеран, Ялту и Пот
сдам, соавтор Устава ООН, ставший за прошедшие 
годы одним из «грандов» послевоенной мировой поли
тики и одновременно ее реликвией. Другой — невзрач
ный аппаратчик, шагнувший к своему посту из помощ
ников Георгия Димитрова, который возглавлял

50



Международный отдел ЦК после того, как он перестал 
называться Коминтерном. Пономарев выделялся не 
речами и статьями, хотя и был произведен в академи
ки, а небольшими чаплинскими усиками и неизмен
ной, иногда соломенной шляпой, позволявшей нахо
дить его в ряду нотаблей советского режима на трибуне 
Мавзолея или при встречах и проводах Генсека на 
аэродроме.

Кроме руководства Международным отделом, на 
Пономарева было возложено не менее ответственное 
поручение — редактирование, т.е, периодическое пере
писывание в зависимости от политической конъюнкту
ры советской Библии — Истории КПСС; Учитывая, 
что его предшественником по этому каноническому 
труду был небезызвестный автор Краткого курса исто
рии ВКП(б) Иосиф Сталин, следовало признать за Бо
рисом Пономаревым право не только на академическое 
звание, но и на пожизненное место в Секретариате, а с 
1972 г. и в  Политбюро, правда, всего лишь в качестве 
перманентного кандидата в полные члены. '

Отношения между этими двумя людьми были не
простыми. Как партнеры в туре вальса, они поперемен
но менялись местами в советской иерархии. Когда По
номарева назначили секретарем ЦК, а Громыко был 
всего лишь «простым» министром, первенство принад
лежало Международному отделу. 3-й подъезд ЦК, где 
он размещался, считался «политической инстанцией», 
тогда как небоскребу МИДа на Смоленской площади 
отводилась роль чуть ли не технического исполнителя 
политики, формулируемой на Старой площади.

На деле это означало, что Международный отдел 
был своего рода опекуном, «куратором» МИДа, про
сматривал подготавливаемые там бумаги и комменти
ровал их в докладе высшему партийному руководству. 
Такое положение отражало первоначальный «партий
ный» этап борьбы Брежнева за укрепление своей влас
ти. Только став бесспорным главой государства, он 
счел за благо опереться, на политические, есть «сило
вые» структуры, введя в 1973 г. в Политбюро и, тем 
самым выведя из-под контроля, премьер-министра Ко
сыгина, министров обороны, иностранных дел и пред
седателя КГБ. .
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Став полным членом Политбюро, Громыко сразу на 
«корпус» опередил Пономарева, что немедленно сказа
лось на взаимоотношениях их ведомств. Теперь уже 
Смоленская площадь свысока поглядывала на Старую, 
по крайней мере на то купеческое здание, когда-то 
принадлежавшее страховой компании, где помещался 
Международный отдел.

Разумеется, не одно только должностное положение 
объясняло политическое «вознесение» Громыко и по
лучение им дворянского титула в партии. Его карьера в 
советской номенклатуре, прочертившая почти прямую 
восходящую линию, отражала помимо его профессио
нальных качеств дипломата, быть может, в еще боль
шей степени талант царедворца, позволивший ему при 
нескольких, столь разных лидерах в Кремле не только 
сохранять, но и с каждой их сменой усиливать свои по
зиции.

Девизом, который Андрей Андреевич мог бы начер
тать на своем щите, если бы такой полагался члену 
Политбюро, наряду с бронированной машиной, охра
ной и дачей, было одно слово: лояльность. Лояльность 
по отношению к каждому новому хозяину Кремля. 
Именно это качество Громыко, видимо, до такой сте
пени восхищало и поражало Хрущева, что он однажды, 
«подгуляв», в достаточно широком кругу похвастался 
своим преданным министрам: «Вот скажи я ему: Гро
мыко, сядь задом на лед, так ведь и сядет. Верно, Гро
мыко?» Министр не посмел оспорить столь сомнитель
ный комплимент.

Точно так же, по фамилии предпочитал называть его 
и следующий начальник — Брежнев. Помню, во время 
одного зарубежного визита, оказавшись на. приеме в 
толпе иностранцев и почувствовав себя беспомощным 
без подсказок протокола, Генсек громко, на весь зал, 
как это делают плохо слышащие люди, воззвал к свое
му министру: «Громыко, чего они от меня хотят, пого
вори с ними, ты ведь знаешь английский».

Громыко терпел и служил. Возможно, даже его дип
ломатическое высокомерие, неуступчивость, надмен
ность, так неприятно поражавшие зарубежных коллег и 
придававшие и без того неповоротливой советской 
дипломатии одиозные имперские черты, были своеоб
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разной компенсацией для этого очередного, после Мо
лотова, Мистера «Нет» за личное унижение, которое 
ему приходилось терпеть на его пути на вершину крем
левской лестницы от вождей, почти во всем ему усту
павших. А, может быть, он и впрямь — последний из 
живых свидетелей и участников постройки здания 
послевоенного мира — считал себя ответственным за 
его стабильность и потому сопротивлялся любым не
осторожным попыткам разморозить фундамент «хо
лодной войны»; на котором оно покоилось.

Во всяком случае, этим можно объяснить его непри
миримость даже к символическим «подвижкам» в гер
манском вопросе и изменению противоестественного 
статуса Западного Берлина, его ледяную реакцию на 
стремление японцев обсудить проблему Курильских 
островов («У Советского Союза лишней земли нет», — 
слы ш али они в ответ от шефа московской дипломатии) 
и глубокое недоверие к искренним, хотя, быть может, 
наивным попыткам президента Картера вывести из ту
пика схоластических подсчетов советско-американские 
переговоры по ядерному разоружению. В пространном 
выступлении по телевидению Громыко «отчитал» 
Джорджа Шульца, осмелившегося предложить во 
время визита в Москву симметричные шаги СССР и 
США по сокращению стратегического ядерного ору
жия. Кстати, значительно более скромные и выгодные 
для Советского Союза, чем те, на которые впоследст
вии пришлось согласиться Горбачеву.

Став при дряхлеющем Брежневе членом Полит
бюро, Громыко достиг предела возможного для непар
тийного политического деятеля в СССР. Вершина 
власти — пост Генерального секретаря — ему в любом 
случае была недоступна. Даже «подаренный» Громыко 
впоследствии Горбачевым на короткое время титул 
Председателя Президиума Верховного Совета — фор
мального главы государства — оказался всего лишь 
деликатным способом удаления от дел: его стратеги
ческий пост был нужен Горбачеву для его ближайшего 
сподвижника Э. Шеварднадзе, с которым он гото
вился открыть новый, дипломатический фронт пере
стройки.

В последние же годы брежневского режима, особен
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но после смерти Суслова, при безнадежно больном 
Андропове и полуживом Черненко, Г ром ы ко бесспор
но был самой авторитетной политической фигурой в 
Кремле. Никому не приходило в голову оспорить по 
какому бы то ни было вопросу позицию возглавляе
мого им МИДа. Бумаги, подписанные Громыко, авто
матически становились решениями Политбюро и 
указами Верховного Совета. Сам же министр сверял 
свои политические часы в этот период только с воен
ными.

И без того замкнутый кастовый мир МИДа полно
стью сосредоточился накладывании мыслей Громыко, 
подлаживании под его настроение и привычки. Послы 
вместо истинной информации изобретали для Смолен
ской площади в своих телеграммах хвалебные отклики 
на советскую внешнюю политику, разбавляя их славо
словиями в адрес Брежнева, давая возможность мини
стру лишний раз ублажить чувствительного к  лести 
Генсека.

В результате в государстве политического монопо
лизма сложилась еще одна внутренняя монопольная 
структура — внешнеполитическая. Копируя единствен
ную партию, МИД резервировал за собой право прово
дить от имени СССР его политику на международной 
арене, оставаясь при этом вне контроля не только об
щественного мнения, прессы и парламента, но и руко
водства партии, номинально ответственного за госу
дарственную политику страны.

Следствием этой, как и любой другой монополии, 
была непомерная цена, которую общество платило за 
внешнюю политику, формулируемую без учета его ис
тинных интересов и возможностей, строившуюся на 
основе личных пристрастий, амбиций и иллюзий шефа 
МИДз и узкой группы его приближенных. Все дальше 
расходясь с реальностью внешнего мира, такой курс 
приближал страну к внутреннему кризису и к внешне
политической катастрофе. Ею стала афганская авантю
ра брежневского руководства.

В этой бесславной эпопее неожиданным образом 
сошлись оба ведомства — МИД и Международный 
отдел, чьи руководители в равной мере разделили за 
нее ответственность.
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БРАТЬЯ-«ДРУЗЬЯ»
По сравнению с эпохой Коминтерна, функции и 

клиентура. Международного отдела, разумеется, ради
кально изменились. Времена, когда Москва разрабаты
вала программы, отдавала директивы и осуществляла 
кадровые перестановки в «братских» партиях, ушли в 
прошлое. Сам Коминтерн, как в свое время II Интер
национал, пал жертвой очередной мировой войны, а 
его бледная копия — Коминформ — войны «холод
ной». Перестав быть столицей III Интернационала, 
Москва, после «измены» Тито и «развода» с Мао, уже 
не могла всерьез рассчитывать на беспрекословное по
слушание «младошх» братьев.

Искоренение с помощью танков в Праге восточного 
варианта «еврокоммунизма* лишь поощрило развитие 
западного, и после 1968 г. международное коммунисти
ческое движение окончательно перестало существо
вать. Несмотря на то, что партии Востока и Запада еще 
некоторое время собирались на совещания и конфе
ренции, они скорее напоминали встречи давно чужих 
друг другу родственников на поминках по усопшему 
прародителю, чем собрания членов одной семьи.
. Восточноевропейские партии после августа 1968 г. 
утратили последние шансы на обзаведение в своих 
странах иной опоры, чем репрессивный аппарат и раз
мещенные на их территориях советские войска. Запад
ные «товарищи», оставшись без партии-гида, поводы
ря, двинулись по разным дорогам. Те из них, кто 
надеялся устоять на собственных ногах и интегриро
ваться в национальную политику, отважно, хотя, как 
потом выяснилось, опрометчиво (во всех случаях, 
кроме итальянского), демонстративно порвали пупови
ну безусловной политической солидарности с Мос
квой, а вместе с ней и финансовой поддержки старше
го брата. Другие, либо находясь в трудных условиях, 
нередко нелегального или полулегального существова
ния, либо просто отвыкнув обходиться собственными 
ресурсами (многие так никогда и не жили самостоя
тельно), склонились перед нуждой и окончательно 
перешли на «социальное пособие» из Москвы, оплачи
вая его проявлениями показной лояльности к КПСС. 
При этом лидеры стремились, как правило, держать
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основную массу партийных членов в неведении об ис
тинных источниках поступлений в их казну. Эта дели
катная сторона взаимоотношений с КПСС строжайше 
конспирировалась, превращая в секрет для собствен
ных членов то, что наверняка было хорошо известно 
властям. Средства, полученные таким подпольным об
разом и неподконтрольные никаким партийным орга
нам, нередко оседали в карманах коммунистических 
лидеров, шли на оплату их «отдыха и лечения» или 
вкладывались в бизнес через коммерческие структуры 
и фирмы, поддерживавшие привилегированные отно
шения с партнерами из социалистических стран.

Была и третья категория «друзей» КПСС, пытав
шихся совместить политические добродетели первого 
пути, то есть демонстративного дистанцирования от 
Москвы, с материальными привилегиями, на которые 
могли претендовать ее лояльные союзники. КПСС 
принимала эту игру на публику, считая, что длинный 
поводок реже рвется.

Международный отдел дирижировал всей этой раз
ношерстной политической семьей, имитируя и в этой 
сфере сохранение «руководящей и направляющей» 
роли КПСС. Разумеется, надежды на реальный кон
троль и тем более «направление» деятельности зару
бежных партий или политических процессов в других 
странах были давно утрачены. Требовалось лишь под
держивать иллюзии, которыми предпочитали жить пат
риархи Политбюро, и убеждать советское обществен
ное мнение в том, что силы «социального прогресса» во 
всем мире, постепенно одолевая реакцию, приближают 
всеобщее торжество идей социализма.

За культивирование мифа о существовании между
народного коммунистического Движения во главе с 
КПСС, Советскому государству приходилось выклады
вать миллионы (старикам любовь обходится дорого). 
Хотя официально считалось, что на непосредственную 
помощь зарубежным партиям КПСС расходовала сред
ства из собственного бюджета, на деле это было оче
редной фикцией: партийные казначеи «выкупали» у 
Госбанка СССР на эти цели миллионы долларов за 
рубли, поступавшие в виде членских взносов, по сим
волическому курсу.
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Ежегодно Международный отдел составлял заявку 
на оказание помощи братским партиям и националь
но-освободительным движениям и в «особой папке» 
направлял в Политбюро. Машинисткам, печатавшим 
документ, не были известны конкретные суммы выде
ляемых средств — их от руки проставляли руководите
ли отдела. Операцию по передаче «помощи», как пра
вило, осуществляли сотрудники КГБ, работавшие «под 
крышей» советских посольств.

Так было заведено еще во времена Коминтерна, 
когда его курьеры с деньгами, уполномоченные с ди
рективами, а нередко и новые, назначенные Москвой 
руководители отправлялись в очередную «горячую 
точку» капиталистического мира для ускорения миро
вой революции. За прошедшие годы вместе с выдох
шимся коммунистическим мифом выдохлась и превра
тилась в фарс продолжавшаяся игра в руководство 
зарубежными революционерами. Тем не менее однаж
ды заведенные правила сохранялись. •

Международный отдел по-прежнему вел картотеку с 
детальными данными о руководящих кадрах зарубеж
ных партий, вплоть до территориальных секретарей, 
хотя давно не оказывал никакого влияния на их назна
чение. Сохранялась, правда, скорее как реликт про
шлой эпохи, в 3-м подъезде я  специальная «секретная» 
комната, куда запрещался вход даже сотрудникам отде
ла. Там находились фотолаборатория и оборудование 
для изготовления поддельных штампов виз и проезд
ных отметок в паспортах, а также самих «запасных» 
паспортов для нелегалов, которым 1розил арест на ро
дине после посещения СССР.

Многие годы управлял всей этой «теневой» сторо
ной деятельности отдела один из помощников Поно
марева. Он же в специальной тетради вел учет финан
совой помощи зарубежным «друзьям». Оказавшийся на 
этой должности в 1991 г., прагматичный молодой сек
ретарь из Ленинградского обкома партии в период ав
густовских событий в Москве быстро сообразил, какое 
богатство в виде заветной тетрадки досталось ему по 
наследству. Позаимствовав ее из сейфа, он начал при
торговывать содержащимися в ней сведениями и циф
рами, провоцируя один за другим скандалы в семьях
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западных коммунистов, ибо в большинстве случаев не 
только основная масса партийных членов, но и близкое 
окружение не ведало о «двойной бухгалтерии» доходов, 
которую вели с Москвой их лидеры.

Валентин Фалин, сменив Анатолия Добрынина, 
бывшего посла в США, на посту заведующего Между
народным отделом в горбачевские времена, потребовал 
прекратить всю эту буффонаду «плаща и кинжала». В 
ответ на аргументы тех, кто ссылался на издавна заве
денный порядок и то, что «американцы занимаются 
тем же самым», Фалин резонно замечал, что сомни
тельная с точки зрения закона деятельность такого 
рода во всех странах является привилегией спецслужб, 
а не политических партий. Он также настаивал на пре
кращении негласных субсидий «друзьям» за рубежом, 
однако «постепеновец» Горбачев, хотя и резко сокра- 

. тил объем финансовой помощи, уклонялся от приня
тия окончательногр решения.

И все же, даже во времена Пономарева, деятель
ность Международного отдела не ограничивалась «под
кормкой» зарубежных коммунистов. Лишившись после 
избрания Громыко в Политбюро возможности влиять 
на текущую внешнюю политику, отдел стремился ут
вердить себя как мыслительный центр по выработке 
альтернативного внешнеполитического курса на стра
тегическую перспективу. И нередко за помпезным фа
садом 3-го подъезда и высокими дверьми кабинетов, 
напоминавших, как писал Твардовский, «вертикаль
ные 1робы», бушевали бурные политические страсти и 
сталкивались противоположные и даже взаимоисклю
чающие взгляды.

Одной из тем жарких дискуссий был пресловутый 
мировой революционный процесс. Содержание этого 
понятия со времен ленинских упований на скорую все
мирную революцию радикально переменилось, так же 
как и круг привилегированных партнеров Междуна
родного отдела. К традиционным «клиентам» добави
лись прежде всего национально-освободительные дви- . 
жения стран «третьего мира». По мере обретения ими 
независимости элиты, пришедшие к власти, начали в 
целях ее сохранения создавать бюрократические пар
тии «по образу и подобию» КПСС и объявлять себя
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убежденными «строителями социализма». «Мы истин
ные ученики Ленина», — объяснял в телефонном раз
говоре с А. Косыгиным лидер «социалистической рево
люции» в Афганистане Нур Мухаммед Тараки, попутно 
напоминая о последних просьбах афганских революци
онеров: 12 вертолетов МИ-24 с пилотами для подавле
ния «контрреволюции» и 300 тысяч тонн зерна, для 
спасения населения от голодной смерти.

В таком же тоне, хорошо изучив слабости «кремлев
ских мечтателей», говорили с Москвой и другие «новые 
социалисты» — лидеры Эфиопии и Анголы, Ливии и 
Дагомеи, Йемена и Мозамбика. Они знали, что Кремль 
скорее откажет в зерне собственному населению, чем 
своим новым союзникам, и умело манипулировали как 
антиамериканским и антикитайским комплексами со
ветских вождей, так и их тщеславием. .

Международный отдел в этой ситуации был глав
ным распорядителем кредитов и стремился превратить 
«третий мир» в «третий фронт» борьбы за мировой со
циализм. Именно сюда по заявкам местных царьков, 
быстро переименовывавшихся в генсеков социалисти
ческих, трудовых, народных и даже пролетарских пар
тий, хлынул валютный дождь из Москвы. Поскольку 
речь шла о внушительных экономических программах 
и военных заказах, у клиентов из «третьего мира» по
явились в Международном отделе свои люди, лобби
ровавшие в пользу тех или иных туземных лидеров, 
приглашавшие их с семьями на лечение в СССР и уст
раивавшие их детей на бесплатную учебу. Здесь же 
разрабатывались и новые теоретические концепции, 
позволявшие завернуть в марксистскую терминоло
гию конъюнктурные рассуждения о социалистической 
«ориентации» и социалистическом «выборе» нового от
ряда мировых революционных сил.

ВЫЙТИ ИЗ ЯЛТЫ -  
ЧЕРЕЗ КАКУЮ ДВЕРЬ?

По мнению прагматичных руководителей Междуна
родного отдела, разработка «золотой жилы» тьермон- 
дизма имела двойную ценность. Во-первых, речь шла 
об обширном и неспокойном регионе, «мягком под

59



брюшье» западного мира — поле, на котором без осо
бого риска спровоцировав конфронтацию с США, 
можно было тем не менее серьезно ущемить их интере
сы и позиции. Во-вторых (и тут вступала в игру уже не 
мировая, а аппаратная стратегия), раздувая роль 
«третьего мира», 3-й подъезд мог взять реванш над 
Смоленской площадью. Подстраиваясь под своего ми
нистра, полагавшего, что мировая политика определя
ется исключительно отношениями двух сверхдержав, 
МИД считал контакты с развивающимися странами 
второстепенным направлением, унылой повинностью, 
не приносящей ни политических лавров, ни карьерных 
успехов. Да и работники там по тем же причинам ока
зывались не самые сильные. Напротив, специалисты 
Международного отдела, долгие годы опекавшие, еще 
на этапе вооруженной и подпольной борьбы, нацио
нально-освободительные, движения и их лидеров, чув
ствовали себя здесь так же уверенно, как и их коллеги 
из БСГБ.

Борис Пономарев не мог упустить шанса припод
нять в глазах Политбюро свой участок работы, который 
открывала перед ним «третья колонна» мирового про
летариата. Он имел все основания рассчитывать на по
ощрение верховных жрецов Политбюро, включая 
Брежнева, Суслова и Устинова. Перед их взорами уже 
разворачивался мираж изменившегося политического 
ландшафта, где Советский Союз при поддержке его 
новых сторонников без риска мировой войны раздви
гал бы рамки своей сферы влияния, оговоренные Ста
линым в Ялте.

Эти эйфорические настроения поддерживались бра
вурными сводками с европейского фронта: американ
цы явно отступали и здесь. Под нажимом антиядерного 
движения президент Картер отказался от «нейтронной 
бомбы», а размах демонстраций протеста против разме
щения «першингов» и крылатых ракет позволял про
гнозировать еще одно фиаско США и НАТО (успех 
этих движений Международный отдел также приписы
вал себе).

Перед Брежневым открывалась таким образом пер
спектива взять политический реванш за отступление 
Москвы во время кубинского 1физиса 1962 г., когда
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президент Кеннеди вынудил Хрущева убрать с Кубы 
советские ракеты. Фидель, не забывший своего униже
ния со стороны обеих сверхдержав, заключивших сдел
ку о Кубе .через его голову, теперь активно подталкивал 
Брежнева под руку. Почти двадцать лет спустя преем
ник Хрущева мог бы, в случае успеха этой политики,. 
превзойдя своих предшественников, вырасти из за
урядного партийного аппаратчика в фигуру мирового и 
исторического масштаба. Воистину, было отчего закру
житься головам на партийном Олимпе — как азартные 
карточные игроки, его обитатели готовы были зало
жить собственную страну за иллюзорную надежду со
рвать весь банк.

Этой авантюрной политике, подогреваемой стол
пившимися вокруг Брежнева подпевалами, пыталось 
противостоять «социал-демократическое» крыло Меж
дународного отдела: заместители Пономарева — Ана
толий Черняев и Вадим Загладин, консультанты, а 
также вышедшие из той же среды директора исследова
тельских институтов: Арбатов, Примаков, Богомолов и 
Журкин. В отличие от руководителей, которых они об
служивали, эти партийные интеллектуалы, с немалым 
международным опытом, разумеется, не питали ника
ких иллюзий относительно шансов на соперничество 
переживавшего «терминальный кризис» режима с раз
витыми индустриальными демократиями Запада. Мно
гие из них провели несколько лет в Праге в журнале 
«Проблемы мира и социализма», испытав в 60-е годы 
двойное воздействие: идей пражской весны и вируса 
«еврокоммунизма» — двух романтических попыток 
примирить коммунизм с демократией и с современно
стью.

Пражский журнал, родившийся в свое время как 
орган Коминформа, и в немалой степени сам Между
народный отдел, через опекаемые им общественные 
организации, служили в эти годы каналами внешней 
связи КПСС с некоммунистическими левыми и, преж
де всего, с западными социал-демократами. Неорто
доксальные «побочные связи» с теми, кого Иосиф Ста
лин клеймил как социал-предателей, объяснялись 
необходимостью распространения советского влияния 
за рубежом. С помощью социал-демократического «ка-
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нала» — connection — международные эксперты, со
бравшиеся под сенью 3-го подъезда, надеялись открыть 
окно перемен в советской политической системе. Ми
хаил Горбачев скажет о глубоко скрытых упованиях 
реформистов 60—70-х гг. на похоронах Вилли Брандта; 
«Восточная политика» западноевропейских социал-де
мократов способствовала углублению в нашем общест
ве размышлений о соотношениях свободы и развитая, 
демократии и будущего страны. Она стимулировала 
критически мыслящие силы, понимавшие необходи
мость перемен и после XX съезда не раз Пытавшиеся их 
осуществить».

В разные годы через группу консультантов, возглав
лявшуюся А. Черняевым, и пражскую редакцию про
шли такие разные люди, как Г. Шахназаров, А. Бовин, 
Е. Амбарцумов, Е.Яковлев, Н. Шишлин, В. Лукин и 
другие, составившие начальный интеллектуальный ка
питал первых лет перестройки, первый горбачевский 
«десант» в глубоком номенклатурном тылу под коман
дованием Александра Яковлева (кстати, прошедшего 
войну в частях морских пехотанцев-десантников). Они 
пришли в партийный аппарат по разным причинам и 
нередко им решительно отторгались. Уверен, ибо знаю 
это по многолетнему общению с ними и собственному 
опыту работы консультантом, а потом заместителем за
ведующего Международным отделом, что большинство 
этих, безусловно одаренных людей, тяготилось кон
формизмом партийного болота и унизительной для лю
бого интеллектуала службой не только аморальному, но 
и, что еще хуже, бесперспективному делу, соучастием 
во лжи и низостях обслуживаемой ими системы.

Самые порядочные из них мучились угрызениями 
совести, вЬсхищались героическим поведением Андрея 
Сахарова и как могли помогали согражданам, попадав
шим в шестерни режима или под прицел КГБ: добива
лись восстановления несправедливо уволенных людей, 
«пробивали» публикации неортодоксальных авторов, 
снятия запретов на выезд за рубеж.

Однако этого было недостаточно для того, чтобы со
хранять самоуважение. Для оправдания перед собст
венной совестью у них было два аргумента. Первый: 
они, как правило могли говорить и писать в служеб
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ных записках почти все, что думали и считали важным, 
обрамляя это, разумеется, стилистикой, щадящей идео
логическое целомудрие вождей. Наиболее крамольные 
идеи иногда приходилось выдавать за цитаты из выска
зываний противников или советы посторонних друзей, 
однако условный характер этой игры был понятен как 
писавшим, так и читавшим бумаги.

Парадокс эпохи всеобщего притворства состоял в 
том, что честно и прямо высказываться на людях, 
публично, с риском нарушить приличия было невоз
можно. Зато в «своем кругу» это поощрялось. То, что 
безжалостно вымарывалось цензорами из открытой пе
чати, в более откровенной форме циркулировало во 
внутренних документах ЦК. Воистину, надо было ра
ботать под прикрытием его стен, чтобы пользоваться 
определенной степенью интеллектуальной свободы, 
т.е. диссидентствовать, не подвергаясь за это гонениям 
(поскольку именно ЦК и был их главным организато
ром). Кроме того, ЦК был единственным в стране уч
реждением, которое пользовалось иммунитетом от 
опеки КГБ. Работников верховного партийного аппа
рата не разрешалось вербовать, вовлекать в негласные 
операции и прочие гебистские «игры», а также шанта
жировать и подслушивать (по крайней мере, без офи
циальной санкции начальства), как прочих советских 
граждан.

Второй аргумент, неразрывно связанный с первым, 
придавал ему рациональный и моральный смысл. Пи
сания, отправляемые «наверх», как считали их авторы, 
были едва ли не единственным способом реального 
воздействия на власть, позволявшим не только «мини
мизировать зло» и ограничивать произвол, но и раз
рыхлять спрессованный монолит системы, вносить в 
политический организм бактерии перемен. Чтобы бо
роться с системой, надо было проникнуть в ее сердце
вину. Иначе говоря, это была возможность не только 
влиять на политику, но и самим «делать» ее, особенно, 
если под политикой понимать «искусство возможно
го».

Все это вполне могло бы выглядеть как малодушное 
самооправдание конформистов и остаться на деле та
ковым, подтвердив лишний раз, что одни благие наме
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рения никогда не приводят в рай, если бы... не Пере
стройка, то есть выход в «невозможное». Явившись 
вместе с Горбачевым как долгожданный качественный 
революционный сдвиг — итог долголетних количест
венных накоплений — она задним числом оправдала 
«ползучий» реформизм и даже оппортунизм аппарат
ных диссидентов. Вот почему с такой надеждой и бла
годарностью они, как дождавшиеся наконец Мессию 
верующие, ухватились за шанс Горбачева. Ибо для 
большинства он стал последним шансом в их уже прак
тически прожитой жизни.

Однако ни в 60-е, ни в 70-е годы еще ничто не пред
вещало грядущего схода лавины с кремлевских ледни
ков. («Никакие принципиальные политические пере
мены в советской системе невозможно представить 
себе в обозримом будущем», — писал Вацлав Гавел в 
1978 г. В этом году Горбачев, переехав из Ставропо
ля в Москву, стал секретарем ЦК КПСС). Пока же 
терпеливо точившие систему изнутри, как жуки-дре
воточцы, и такие же невидимые снаружи негласные 
оппозиционеры, казалось, были обречены уйти без
вестными, как удобрение в почву, подготовив ее для 
будущих реформаторов. Они и сами не верили, что при 
жизни увидят результаты своих усилий, ибо в долголет
нем противостоянии с режимом раз за разом терпели 
поражения.

Они проиграли в 1968 г., не успев выстроить в Со
ветском Союзе внутренний фронт поддержки «праж
ской весны». Они были смяты военными с их ракетами 
СС-20 и отброшены назад- в строительстве единой Ев
ропы, несмотря на то, что после настойчивых усилий 
уломали-таки советское руководство подписать и (не
слыханное дело!) опубликовать миллионами экземпля
ров «Заключительный акт Хельсинкского совещания». 
Им не удалось выполнить то, что они долгие годы 
неофициально обсуждали со своими западными со
циал-демократическими собратьями и что обещали в 
первую очередь самим себе: в ответ на «Ост-Политик» 
В. Брандта выработать свою «западную политику» — 
восточный вариант демократического и одновременно 
реального социализма. Наконец, именно они даже в 
большей степени, чем режим Тараки — Амина в Кабу
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ле, стали жертвой безрассудной и бесплодной авантю
ры в Афганистане — предсмертной судороги брежнев
ского режима.

...Рано утром 27 декабря 1979 г., услышав по радио 
сообщение о вступлении в Кабул «по просьбе» афгани 
ского руководства «ограниченного контйнгента» совет

ских  войск, я приехал во 2-й подъезд ЦК и поднялся в 
кабинет к Валентину Фалину (бывшему советскому 
послу в ФРГ, личному другу В.Брандта и одному из со
авторов «Московского договора» 1970 г. После возвра
щения из Бонна он стал первым заместителем заведую
щего Отделом международной информации ЦК, куда я 
перешел консультантом из Международного отдела). 
Сказать нам друг другу было нечего. Всего два дня 
назад мы вместе с Фалиным готовили для печати мате
риал, опровергающий утверждения Пентагона о подо
зрительной концентрации советских транспортных 
самолетов на военно-воздушной базе Баграм неподале
ку от Кабула. Опровержение делалось на основе кля
твенных заверений одного из генералов Генштаба.

Теперь выяснилось, что ещё за две недели до Рожде
ства — 12 декабря на специальном закрытом заседа
нии Политбюро в неполном составе (Алексей Косыгин 

. не присутствовал из-за болезни, отсутствовали также 
«немосковские» члены) было принято решение о сме
щении тогдашнего афганского лидера Амина. (Убив 
Тараки, — «ученик Ленина» был задушен подушкой — 
Амин занял его место в'сентябре 1979 г.) Его предпо
лагалось заменить более гибким и лояльным по отно
шению к Советскому Союзу Бабраком Кармалем, 
лидером конкурирующей с аминовской фракции На
родно-демократической партии Афганистана. Для того 
чтобы Кармаль «возглавил» выступление «здоровых 
сил» афганских революционеров, его доставили из 
Праги, где он находился в эмиграции под опекой Меж
дународного отдела ЦК, в Кабул, в обозе советского 
«ограниченного контингента». Благодаря важной роли 
его протеже в этой операции сам Пономарев смог на
конец встать вровень с остальными ее авторами: пол
ными членами Политбюро — Устиновым, Громыко и 
Андроповым.

Фалин прочитал мне выдержки из решения Полит
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бюро, принятого на основании «записки», подписан
ной этими фамилиями. Кроме рассуждений об "угрозе 
завоеваниям апрельской революции и социализму в 
Афганистане из-за предательства агента империализма 
Амина, там была резанувшая мой слух фраза об «интер
национальном долге» советских воинов перед братским 
афганским народом. «Опять интернациональный 
долг? — переспросил я Фалина. — Как в 1968 г. в Чехо
словакии? Но там была хотя бы территория Варшав
ского Договора, советская сфера влияния, установлен
ная в Ялте. Поэтому Запад смирился. Но сейчас. Ни 
они, ни наши соотечественники этого не примут. Куда 
еще нас заведет этот интернациональный долг?» Фалин 
только вздохнул: «Бог знает».

Кармаль клялся, что группа «Альфа», штурмовавшая 
дворец Амина, и две другие советские части, общей 
численностью около 1000 человек, останутся в Кабуле 
не более двух недель для стабилизации обстановки в 
стране, готовой с энтузиазмом встретить избавление от 
тиранического режима Амина. Однако уже 2 января 
1980 г. Политбюро раздвинуло рамки «ограниченного 
контингента» до 50 тысяч человек. В дальнейшем он 
удвоился, а его пребывание в Афганистане растянулось 
на долгих девять лет, до 1988 г., когда Горбачеву уда
лось наконец заставить армию уйти домой, заплатив за 
последнюю попытку Кремля начать мировую револю
цию 15 тысячами погибших и 35 тысячами раненых со
ветских солдат и сотнями тысяч убитых и искалечен
ных афганцев. ,

Злосчастный афганский поход кремлевских старцев 
вышел далеко за рамки неудачной военной экспеди
ции. Его последствия часто сравнивают с шоком, полу
ченным США во Вьетнаме. Я бы поставил афганскую 
авантюру в один ряд с унизительным поражением цар
ской России в войне с Японией в начале века. Тогда ре
зультатом проигранной войны стала стремительная ра
дикализация социального и политического положения 
в стране, приведшая в течение 12 лет к трем революци
ям, краху царского режима и крушению исторического 
Российского государства.

Нечто подобное произошло и после Афганистана. 
Рождественская «ограниченная война» Брежнева обер
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нулась воистину худшим из преступлений — ошибкой. 
Анемичный, едва державшийся на ногах режим, просто 
не мог ее себе позволить й... надорвался.

Войну, растянувшуюся на годы, не в состоянии 
было вести государство с истощенной экономикой и 
заржавевшим бюрократическим аппаратом. Ее оказа
лась неспособной выиграть Красная Армия, утратив
шая в Афганистане ореол непобедимой и грозной 
силы, завоеванный дорогой ценой во II мировой воине 
Афганская эпопея стала и унизительным фиаско совет
ской внешней политики, в течение суток превратив 
СССР в парию мирового сообщества, изолировав его в 
ООН и отвратив от Москвы последних ее союзников в 
«третьем мире» и левых на Западе, продолжавших еще 
испытывать слабость к СССР. Явив миру омерзитель
ный облик советского империализма, Политбюро от
пустило американцам Не только вьетнамский, но и все 
их прочие послевоенные грехи и предопределило-из
брание новым президентом США Рональда Рейгана — 
с его программой борьбы против «империи зла».

Что не менее важно, афганскую войну отторгло и 
советское общество. Й не только из-за тысяч запаян
ных цинковых гробов — трагических посылок, все 
чаще поступавших по ночам в разные уголки державы 
Это была откровенно завоевательная война, и ее не 
могло понять и принять население, верившее в своей 
массе, что живет в миролюбивом государстве. В свое 
время Кремлю удалось «продать» своим гражданам ус
мирительные операции Советской Армии в Венгрии и 
Чехословакии (на демонстрацию протеста против по
сылки советских танков в Прагу в 1968 г. вышло семь 
человек) как акции «законной самообороны» от импе
риалистических посягательств на законное «жизненное 
пространство» социализма. В отличие от них высадка 
десанта в Кабуле воспринималась не как защита «свое
го», а как завоевание чужого.

Наконец, не был готов поддержать руководство в 
этом колониальном походе и советский политический 
класс (за вычетом изголодавшихся по новым чинам и 
боевым наградам генералов да кучки партийных функ
ционеров, с жадностью ринувшихся, как маркитантки, 
через афганскую границу в обозе армии и осевших при
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лидерах Кабула, в качестве советников по внедрению 
социалистического образа жизни). Яснее, чем подсле
поватые и готовившиеся уходить на покой вожди, этот 
класс видел авантюрность афганской операции, осоз
навал серьезные внутренние проблемы, связанные с 
ней, и готовился при удобном случае дистанцироваться 
от «секретной войны», которую навязало своей стране 
умирающее партийное руководство.

СКРЫТАЯ ДУША НОМЕНКЛАТУРЫ

На надгробиях империй и политических режимов не 
часто встретишь точные даты их рождения и смерти 
(годовщины революций и государственных переворо
тов, дни принятия конституций, избрания и отречения 
национальных лидеров дают неточную картину). Даже 
авторитарные режимы, само существование которых, 
казалось бы, совпадает с земным сроком очередного 
вождя и связано с его именем, иногда умирают еще при 
живом лидере. Случается и наоборот: сменив фуражку, 
цвета национального флага и портреты на стенах чи
новничьих кабинетов, прежний режим как ни в чем не 
бывало располагается в тех же креслах.

Еще труднее восстановить картину смерти целой по
литической системы — ведь ее агония растягивается на 
годы. Какой момент, например, считать началом «тер
минального кризиса» советской власти? Смерть Стали
на в 1953 г.? XX съезд КПСС и прогремевшую на весь 
мир, но оставшуюся неизвестной в самом Союзе «сек
ретную речь» Хрущева? Замену в 1964 г. режима личной 
власти на коллективное правление номенклатуры и ее 
бесцветногосрегента Брежнева? Или его смерть в  нояб
ре 1982 г.?

Каждое из этих событий, по-видимому, следует раст- 
сматривать как очередной этап необратимого распада, 
умирания строя, пришедшего с народной революцией, 
втиснутого в прокрустово ложе тоталитарного режима 
и закончившего свой исторический путь полуразло
жившейся структурой, «свинцовым союзом автократии 
с бюрократией», выражаясь словами известного немец
кого социолога Ральфа Дарендорфа. Такой союз, отме
чает он, устойчив до тех пор, пока сочетает тяжелую
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руку централизованного бюрократического управления 
с минимумом экономического прогресса или хотя бы с 
отсутствием спада. С этой точки зрения, концом эпохи 
стабильности или стагнации брежневского правления 
надо считать падение мировых цен на нефть: они дер
жали на плаву советскую экономику, банкротство ко
торой сталд неминуемым после того, как были пущены 
на ветер миллиарды советских нефтедолларов.

Закономерный исторический финал в первой поло
вине 80-х годов «эксперимента», начатого в 17-м, — 
безусловно, следствие всех политических, экономичес
ких и социальных процессов в советском обществе в 
послесталинскую эпоху. Лишив жестко централизован
ную административную систему, Эффективно фущсци- 
онировавшую лишь в условиях принуждения (поэтому 
наивысшую рентабельность она демонстрировала в пе
риоды войн), ее внутреннего стержня — террора, во
площенного в общесоюзном ГУЛАГе, Хрущев выбил 
первый камень из ее основания.

Сцементированная страхом пирамида власти опира
лась на массу маргинализированных, всецело зави
симых от нее и подавляемых ею граждан.' Ее верхним 
этажом был мощный пласт управленческой номенкла
туры -г. партийной, хозяйственной, военной, а идеаль
ной вершиной — вождь. Чтобы надежно скрепить всю 
конструкцию, страх репрессий должен был пронизы
вать все ее уровни, включая и высший — номенклатур
ный.

Все этажи периодически «вычищались» и тем самым 
обновлялись, обеспечивая в такой извращенной форме 
достаточно высокую вертикальную мобильность всей 
политической системе. Этот своеобразный сталинский 
демократизм состоял в том, что при «строгом, но_спра
ведливом» вожде любой целеустремленный и честолю
бивый член общества, независимо от его социального 
происхождения (правда, желательно не еврей), мог, по
лучив добротное образование (всеобщий доступ к нему 
стал действительным завоеванием социализма), рас
считывать на успешное продвижение по социальной 
лестнице по мере того, как очередная чистка, кампания 
по обезвреживанию вредителей или разоблачению
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«космополитов» освобождала места на ее верхних сту
пенях.

Освободив номенклатуру от страха перед репрессия
ми, Хрущев не тронул самой пирамиды власти, и она 
продолжала держаться, как и египетская, за счет совер
шенства формы и тяжести составляющих ее камней. 
Даже когда управленческий класс, уже не боявшийся 
вождя, решил сместить его и занять его место, пирами
да все еще надежно придавливала к земле распластан
ное в ее основании общество.

Брежнев, став, подобно Михаилу Романову, «бояр
ским царем», мог бы, как И тот, положить начало новой 
постсталинской династии, если бы не пренебрег внут
ренней системой кровообращения общества, которое 
было все-таки не каменным монументом, а живым ор 
ганизмом. При нем номенклатурная знать, оказавшая
ся у власти и связанных с нею материальных благ, пер
вым делом занялась самоувековечиванием, то есть 
закреплением монополии на властные и имуществен 
ные привилегии. Вертикальный кровоток в системе 
почти прекратился. Чтобы пробиться наверх в любой 
области, будь то политика или наука, подраставшая и 
сама уже стареющая смена должна была ждать смерти 
своих руководителей. Политическая жизнь слилась с 
биологическим циклом верховных вождей, а увеличе
ние продолжительности их жизни благодаря достиже
ниям медицины и вовсе ее почти остановило. Власть' 
начала стремительно стареть и болеть присущими дрях 
лости недугами: склерозом, неподвижностью слабо
умием ■ •

Те, кто раньше мог надеяться на профессиональный 
успех, — а их число по мере роста образованности 
общества увеличивалось — теперь не находили приме
нения своим способностям и энергии. Поскольку в cd 
циалистической системе такие важные каналы .саморе 
ализации, как предпринимательство и независимая 
политическая активность, были закрыты, им остава 
лась «теневая» экономика и нелегальная политика, 
диссидентство и эмиграция.

Схожая ситуация наблюдалась и в союзных респуб
ликах. Если прежде перспектива перевода в Москву 
служила мощным магнитом для местной номенклатуры
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и подчинения ее центральной власти, то, когда москов
ский вариант карьеры фактически отпал, националь
ные кадрЫьнемедленно переключились на нелегальное 
предпринимательство и создание мафиозных структур 
либо клановую борьбу за передел власти, формируя на
ционалистические течения. Так, при закупоренных по
литических протоках по всему организму начала разли
ваться отравляющая его желчь, а у однопартийного 
режима стала истончаться его политическая опора.

Кремлевские вожди в это время были заняты даль
нейшим укреплением собственной власти, словно рас
считывали превратить ее в наследственную. Главной 
добродетелью и принципом своего правления Брежнев 
с самого начала сделал девиз: «Не раскачивать лод
ку» *— и, следуя ему, старательно избегал любых кон
фликтных ситуаций, которые могли бы нарушить ба
ланс интересов, установившийся в правящем слое. При 
появлении каких-либо трудностей или проблем он 
предпочитал, пряча голову, как страус, в песок, жер
твовать ими, а стало быть, и их решениями. Стремле
ние «никому не осложнять жизнь» приводило к тому, 
что всякий раз, когда надо было делать выбор — в по
литике, экономике, военной области или социальной 
сфере — руководство страны уклонялось от него, от
кладывая обременительные решения «на потом»: авось 
рассосется. Итогом становилось параллельное и часто 
разнонаправленное развитие государственной полити
ки, когда каждый член Политбюро, ответственный за 
определенный ее участок, сколько хватало энергии (и 
государственных ресурсов), тянул на себя общее одея
ло, разрывая его еще больше на лоскуты.

Если Сталин желал остаться в истории в образе 
сурового, но любимого «отца народов», то Брежнев 
вполне бы сошел за добренького «дедушку», с одной 
оговоркой: его забота и доброта распространялись 
главным образом на собственных внуков. Клановость 
уже начального периода его правления переросла в от
кровенную семейственность. Брежнев предпочитал 
назначать на важнейшие посты членов своего киши
невского или днепропетровского окружения, которым 
доверял или к кому попросту привык, например, Тихо
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нова, Черненко и Щелокова — всевластного министра 
внутренних дел.

На престижные государственные посты, никого не 
стесняясь, начали все увереннее рассаживаться дети, 
зятья, а вслед за ними и внуки Брежнева и охотно под
ражавших ему остальных членов советской элиты. Сын 
Брежнева — Юрий работал заместителем министра 
внешней торговли, его зять, Юрий Чурбанов, был про
изведен в генерал-лейтенанты и стал первым замести
телем министра внутренних дел,.муж внучки назначен 
заместителем председателя Комитета Молодежных ор
ганизаций СССР и т.д.

Их похождения, кутежи и беспардонное растранжи
ривание государственных средств давно перестали бьпъ 
секретом или хотя бы охраняемой тайной Московского 
Двора. Уже не только кремлевские начальники и их 
семьи, но и семьи их детей лечились в элитных поли
клиниках, пользовались затепленными за ними госу
дарственными машинами, спецмагазинами и услугами 
сотрудников безмерно разросщейся «девятки» КГБ в 
качестве личных денщиков. Это возмущало не только 
обывателей (прессе, разумеется, было строжайше за
прещено касаться этой темы), но и немалую часть пар
тийного аппарата — кто-то искренне считал это позо
ром, для Партии, кто-то завидовал вседозволенности 
крупных вельмож, большая же часть усматривала в се
мейственном подборе кадров на руководящие посты 
дальнейшее сужение карьерных возможностей для 
«честных» аппаратчиков. Правда, и им с барского стола 
власти кое-что перепадало.

Тема номенклатурных привилегий неотвязно, как 
тень, преследовала советский режим на всех этапах его 
существования, вплоть до его крушения, когда партий
ный диссидент Борис Ельцин, отлученный от статуса 
члена Политбюро, провозгласил борьбу против.всех 
привилегий знаменем своей «реконкисты». Большеви
ки, в известном смысле, сами вызвали огонь на себя, 
объявив своей основной про1раммой обеспечение все
общего равенства. Однако в борьбе за него профессио
нальные неподкупные революционеры быстро транс
формировались в профессиональных бюрократов. 
Только в одном они были прилежными последователя-
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ми Карла Маркса: как и ему, им «ничто человеческое 
было не чуждо». '

Уравнительная по целям идеология, превратившись 
в иерархическую государственную структуру, угодила в 
ловушку, которую ей предрекал Бертран Рассел: «Ком
мунистическая вера подвергнется разрушению изнут
ри. Она налагает слишком жесткую узду на человечес
кую природу. Она требует отказа от элементарных благ, 
заключающихся в чувстве безопасности и некотором 
досуге. Все это она относит на будущее, которое, по
добно радуге, удаляется от усталого путника по мере 
того, как он к ней приближается. Рано или поздно... 
любовь к достатку и удовольствиям поглотит энергию 
уже заметно подуставших коммунистов. Коррупция их 
подточит. Гаремы покажутся более привлекательными, 
чем забота о заводском производстве» («Новое время» 
№ 316, 93, с.59). Пророчества Рассела подтвердились. 
К предсказанному им разложению государственных 
коммунистов, как любой армии, расположившейся 
после боя на бессрочный привал, добавились и специ
фические черты, характерные для России и сталинско
го режима,

С давних времен в награду за услуги российскому 
трону царь жаловал приближенных бояр, дворян или 
отличившихся воинов угодьями: землями и имениями 
с сотнями холопских душ в придачу. Как любой пода
рок, они становились фактической собственностью 
того, кому были пожалованы. Отменившие частную 
собственность, советские вожди пошли дальше царей: 
подарки давали в «кредит».

Отчужденная у общества собственность стала осно
вой государственного могущества, а право распоря
жаться ею, присвоенное большевистскими правите
лями, — источником их власти над остальным 
населением. Правда, отменив собственность, они тем 
самым и себя лишали возможности ее официально 
присвоить. Интенсивный процесс номенклатурной 
приватизации государственной собственности, развер
нувшийся ныне в России, позволяет бывшим функцио
нерам, не связанным прежними ограничениями, рас
совать по собственным карманам и юридически 
«узаконить» владение тем, чем раньше они только уп
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равляли от имени пролетарского государства. Делеги
рованием этого права, его «дарением» и конфискацией, 
как рычагом управления государством, установленный 

' Сталиным режим научился пользоваться так же эффек
тивно, как государственным террором.

Только в социалистическом, то есть до нитки обира
ющем своих граждан, государстве, могла возникнуть 
продуманная и разветвленная система поощрения, ка
рьерного продвижения и наказания с помощью «карто
чек» на дифференцированное пользование материаль
ными благами, то есть привилегиями.

Преимущество такой системы перед царским да
. рением «шубы с плеча» состояло в тоц, что советскую 
«шубу» в любой момент можно было забрать обратно: 
она оставалась формально общей, государственной и 
многократно передаривалась партийным царем очеред
ному понравившемуся или угодившему ему холопу. '

Сами же «одаренные» благами должны были посто
янно их отрабатывать, демонстрировать свою лояль
ность и преданность «дарителю», вечно страшась того, 
что полученное вчера заберут обратно завтра. Даже 
самые высокопоставленные чины пролетарского госу
дарства в глубине души действительно оставались про
летариями, ибо не имели, да и не значили ничего, 
невзирая на свои способности и заслуги, вне офици
ально подтвержденной очередным руководителем 
суммы привилегий и благ, отпускаемых им из коллек
тивной кормушки. (Когда Даниэль Миттеран предло
жила Раисе Горбачевой, похвалившей за завтраком в 
Лаче поданный на стол мед, подарить несколько ульев 
для ее загородного дома, та, всплеснув рутами, с уко
ром сказала Горбачеву: «Сколько раз я тебя просила, 
Михаил Сергеевич, отказаться от государственнькх дач 
и взять хоть крошечный участок земли! Ведь у нас до 
сих пор ничего своего нет — улья негде поставить!» 
Разумеется, и подушки, взятые Раисой с собой в доро
гу, были государственными.) За долгую и преданную 
службу можно было заработать не состояние и даже 
не гарантию обеспеченной старости, а лишь распо
ложение начальства, которое и становилось постоян
но обновляемым пропуском в элитный клуб «избран

. ных».

74



Сами же «блага» номенклатуры, с точки зрения обы
вателя среднего достатка, живущего в современном об
ществе потребления, выглядели жалко и убого. «Спе
циальные» буфеты, снабжаемые со «специальных» баз, 
«закрытые» столовые ц несколько продовольственных 
магазинов для элиты не имели в своем ассортименте и 
тысячной доли того, что продается в любом провинци
альном западном супермаркете. (Разумеется, добрую 
половину «дефицита» по законам плановой экономики 
разворовывала и перепродавала обслуга.)

Обнесенные высокими заборами и охраняемые дач
ные поселки скрывали от взоров прохожих и местных 
жителей домики, построенные еще в сталинскую эпоху 
без особого комфорта и удобств, где нередко несколь
ко семей теснилось в одном деревянном здании с 
общей кухней. Заповедная «6-я секция» ГУМа — глав
ного универмага Москвы, с фасадом, выходящим на 
Красную площадь, прямо напротив Мавзолея — обслу
живающая высоких номенклатурных чинов, а также за
рубежных «гостей» ЦК КПСС, выглядела как привок
зальная лавка в среднем европейском городе.

Разумеется, «небожители» Системы — члены Полит
бюро, министры и генералы, а также провинциальные 
«князья» в республиках и областях имели отдельные 
особняки с прислугой, охраной, кинозалом, биллиард
ной и даже сауной — таким со сталинских времен было 
представление властей о вершинах казенного комфор
та, к которым устремлялись упования всей пирамиды 
партийного и государственного чиновничества. Но и 
это достаточно скромное существование советской 
знати, далеко не дотягивавшее до материального благо
получия западного среднего класса, могло считаться 
роскошью лишь в обществе тотальной нищеты. В «при
вилегию» оно превращалось в условиях лишения боль
шинства самого необходимого.

Ограбление разоренной, отсталой страны оказыва
лось, таким образом, не просто результатом плачевного 
функционирования централизованной экономики, но 
и по-своему необходимой предпосылкой существова
ния привилегированной касты ее руководителей, кото
рая подобным способом подчиняла себе остальное об
щество. Формулой «развитого социализма» можно
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было, перефразировав Ленийа, возлагавшего надежды 
на электрификацию, считать «советскую власть плюс 
пауперизацию всей страны». Одно закономерно выте
кало из другого, и в этом бесконечном вальсе причины 
то и дело менялись со следствиями.

Поскольку ассортимент привилегий, обеспечивае
мых отсталой социалистической экономикой, был до
статочно скудным, требовались чудеса бюрократичес
кого воображения, чтобы распределить их в точном 
соответствии с номенклатурной пирамидой. Именно 
материальные привилегии, а не различия в заработной 
плате, как это принято во всем мире, были одновре
менно и способом поощрения работников, и критери
ем Их социального статуса. В результате рождались' ис
тинные административные шедевры — инструкции, 
детально регламентирующие, кому, начиная с какой 
должности и с какой частотой положено пользоваться 
льготными путевками в санаторий (с женой или без, в 
разгар курортной поры или' в «мертвый сезон»), в 
каком Поселке иметь дачу и какой площадью, вызывать 
ли из гаража анонимную машину или иметь персональ
ного водителя и даже... как часто заказывать в закры
том ателье шубу жене и покупать себе по льготной цене 
шапку из ондатры. (Из-за обилия таких шапок на голо
вах жителей «улучшенных» домов ЦК, район города, 
где они были построены, соседние жители прозвали 
«ондатровым заповедником».)

О том, насколько глубоко философия «привилегий» 
въелась в менталитет российских политиков, выросших 
из сталинской «шинели», свидетельствует негодование 
Ельцина во время одного из последних заседаний Гос
совета в ноябре 1991 г.

Обвинив Горбачева в «неуважении» суверенитета 
России, «борец с привилегиями» Ельцин в качестве 
примера сослался на то, что его сотрудников ущемляют 
при распределении путевок в санатории и прикрепле
нии к поликлинике 4-го Управления Минздрава. Не
удивительно, что едва ли не первым решением аплара- 

- та Президента России после сентябрьского указа 
Ельцина о роспуске парламента было «взятие под охра
ну» жилых домов, дачных поселков и домов отдыха, 
принадлежавших Верховному Совету.
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По мере того как истощались ресурсы государствен
ных закромов и разрасталась бюрократия, — в полном 
соответствии с бессмертной формулой'Василия Клю
чевского, сказанной им о России XVII века: «государ
ство пухло, а народ хирел» — обеспечивать прежний 
уровень привилегий правящего класса системе было 
уже не по силам. Да и разрыв в уровне жизни чиновни
чества и других слоев населения, который раньше авто
матически превращал любого функционера в беззавет
но преданного Системе крепостного, теперь был не 
столь разителен. Последнюю попытку спасти идеально 
задуманную Сталиным стратегию «кнута и пряника», 
как способа управления классом управляющих в Со
ветском Союзе, предпринял Константин Черненко. 
Еще в бытность заведующим Общим отделом ЦК, то 
есть Главным Распределяющим всей номенклатурной 
системы, он решил вдохнуть новую жизнь в политику 
«привилегий», сформулировав замечательный по глу
бине мысли девиз: «Контингент сократить, «блага» уве
личить!» •

В этой великолепной формуле он, сам того не подо
зревая, точнее, чем профессиональные идеологи систе
мы, выразил ее глубинную сущность. Пришедшая к. 
власти в России партия профессиональных революцио
неров очень быстро трансформировалась в класс поли
тических рантье, вознамерившихся бесконтрольно и 
бесконечно стричь купоны со своего господствующего 
положения в обществе. Питаясь его жизненными сока
ми, разбухая и  разрастаясь, партийная номенклатура, 
как любой паразит, истощала и убивала кормивший ее 
организм. Когда же выяснилось, что проценты на ее 
счет перестали поступать из-за того, что Основной_ка- 
питал растрачен, правящая верхушка не придумала ни
чего лучшего, как ограничить доступ к кормушке, 
чтобы самой опустошить ее до конца.

Увы! Гениальный замысел Черненко не удался. По
пробовав влезть в сталинские сапоги, он не учел разни
цы в размерах ноги (и в эпохах). Сталинского кнута в 
руке ни у него, ни у его патрона Брежнева уже не было, 
а «пряников сладких», как пел в эти годы Булат Окуд
жава, «никак не хватило б на всех».
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СМЕРТЬДИНОЗАВРА

Развязка приближалась. Первый удар похоронного 
колокола по пережившему свое время режиму прозву
чал в январе 1982 г., когда умер «серый кардинал» 
Политбюро Михаил Суслов. Его смерть, неожиданная, 
несмотря на возраст (почти за 30 лет пребывания в 
Политбюро он превратился в нетленный символ ЦК), 
выглядела как роковое предзнаменование. Она не толь
ко напомнила о том, что «бессмертные» члены этого 
ареопага тоже смертны, но и угрожающим подземным 
толчком отозвалась в сокровенных недрах всей одно
партийной системы.

Суслов не просто олицетворял ее незыблемость и 
стабильность, но и ревностно следил за тем, чтобы пар
тийный корабль не дал течи и не кренился ни вправо, 
ни влево. Именно Суслов сопротивлялся любым по
пыткам аппаратных «пуристов» и руководства КГБ 
даже коснуться вопроса о/коррупции и моральном раз
ложении в партийных верхах. Понимая, что под даль
ний прицел*таких обвинений берется не кто иной, как 
сам Генсек и его окружение, Суслов считал, что даже 
простое упоминание об этих фактах (широко извест
ных к тому времени уже всей стране), означающее их 
признание, нанесет непоправимый урон безупречному 
облику Партии. В этом проявлялась и плохо скрывае
мая неприязнь Суслова к Андропову, вызванная неиз
бежным соперничеством этих двух, столь разных по ха
рактеру и, безусловно, наиболее влиятельных фигур, в 
брежневском окружении. В свое время, в 1967 г., имен
но Суслов настоял на перемещении Андропова из Сек
ретариата. ЦК, где тот отвечал за работу с социалисти
ческими странами, на менее «политический» пост 
председателя КГБ.

После «ухода» Суслова главный рубеж защиты 
Брежнева пал, и Андропов пустил изголодавшихся по 
реальному делу гебистских следователей по следу, веду
щему в высшие эшелоны власти. КГБ в это время, гак 
отмечал академик Сахаров, в силу своего привилегиро
ванного положения среди государственных органов, 
менее других зараженный коррупцией, мог действи
тельно эффективно заняться очищением режима от
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«накипи» позднебрежневской эпохи, которое намере
вался предпринять Андропов.

Почти разрушенный возрастов и болезнями (по 
свидетельству Евгения Чазова, Брежнев страдал быстро 
прогрессировавшим атеросклерозом), Генсек в послед
ние месяцы полностью устранился от дел и практичес
ки не появлялся на Старой площади. В те редкие дни, 
когда, почувствовав себя бодрее, он все же приезжал в 
ЦК, к нему выстраивалась очередь «вхожих» номенкла
турных чинов, спешивших решить, прежде всего, свои 
личные проблемы. Брежнев до такой степени с этим 

.свыкся, что, когда один из директоров научных инсти
тутов явился к нему с разговором о деле и ничего не по
просил для' себя лично, тот несказанно удивился и, 
пропустив мимо ушей существо беседы, сам поинтере
совался, не надо ли помочь с квартирой самому учено
му или его детям.

В стенах ЦК в это время развернулось негласное со
перничество между двумя кандидатами на престоло
наследие: Юрием Андроповым, занявшим после смер
ти Суслова -его пост (и кабинет), и Константином 
Черненко, совершившим в последние годы стреми
тельное восхождение от заведующего Общим отделом 
(то есть фактического личного секретаря Брежнева) до 
члена Политбюро. В этом негласном поединке у каж
дого из дуэлянтов было свое оружие.

Андропов, как главный идеолог, занимал стратеги
чески более выгодную позицию полуофициального 
«дофина» и мог опереться на все еще подвластный ему 
аппарат всемогущего и всезнающего КГБ. Черненко 
пытался извлечь максимальную выгоду из своего поло
жения «первого лица» при еще живом «самом первом» 
руководителе, обладая монопольным правом доступа к 
нему и распоряжения его подписью. Он мог рассчиты
вать на поддержку таких же, как он, геронтократов, со
старившихся вместе с Брежневым, обросших кланами 
родственников и протеже и, разумеется, опасавшихся 
нескромных расспросов андроповских следователей. 
Все они цеплялись за власть, как за жизнь, ибо то и 
другое для них уже давно стало синонимами.

Защищая свои властные позиции от любой, внут
ренней или внешней угрозы, эти немощные старики
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становились агрессивными и опасными, ибо в их руках 
оставался свирепый репрессивный аппарат и вторая по 
мощи в мире армия. И хотя в начале 80-х гг. на фоне 
очевидного фиаско афганской экспедиции у них ужо не 
хватало «пороха» и духа с помощью танков распять кра
мольную Польшу с ее Солидарностью, как Чехослова
кию в 1968 г., они вполне серьезно обсуждали на 
Политбюро необходимость усиления «военного давле-. ' 
ния» на поляков и сошлись на том, чтобы для начала 
«подвигать войска» вдоль советско-польской границы. 
Образцом брежневской «дипломатии» того времени 
‘останется его фраза, сказанная предшественнику Яру- 
зельского — Станиславу Кане 5 декабря 1980 г.: «Мы не 
войдем, но если возникнут сложности, то войдем».

Аппаратная прислуга, окружавшая еще не освобо
дившийся престол, торопилась в этот период останов
ленного государственного времени утрясти свои лич
ные проблемы, прикидывая, к кому из будущих 
руководителей целесообразнее примкнуть. Общий 
отдел ЦК, демонстрируя безграничность фантазии, 
разразился инструкцией, предписывавшей в служеб
ных бумагах выделять фамилию Генсека, предваряя ее 
полным словом «товарищ» — а не буквой т .  или со
кращенно тов., — именем и отчеством, а также пол
ным партийным и государственным титулом (к счас
тью, по написанию он был все-таки короче царского). 
По мысли авторов инструкции, это дополнительно воз
вышало вождя над остальными смертными.

Отдел пропаганды ответил на это составлением обя
зательного для всей прессы перечня должностных лиц 
и строгого порядка очередности их упоминания при от
четах об официальных мероприятиях и в особенности 
встречах и проводах Генсека. Инспектора Комитета 
партийного контроля — партийной «полиции нравов»*— 
в чьи функции входило «очищение» партии от функци
онеров и рядовых членов, запятнавших ее аморальным 
поведением или преступлением (ни один из членов 
КПСС не мог быть привлечен к суду до того, как Пар
тия не освободится от него, чтобы среди уголовников 
не было ни одного коммуниста), доставали из сейфов 
досье, заведенные практически на каждого партийного

80



чиновника, пытаясь угадать, от кого из них захочет 
первым делом избавиться новый начальник.

Гигантская армия номенклатурной обслуги: хозяй
ственники, строители, директора типографий, столо
вых, домов „отдыха и загородных поселков, водители 
машин — все пытались, как могли, коммерциалйзиро- 
вать находившуюся в их распоряжении «партийную» 
собственность, приторговывая дефицитными товара
ми, продуктами, путевками. Даже цековская охрана не 
могла устоять в этой обстановке всеобщего «растащи- 
тельства». В святая святых партии — строго охраняе
мых зданиях ЦК — у сотрудников и у начальства стали 
пропадать вещи из кабинетов, деньги из сейфов и даже 
ондатровые шапки из общих гардеробов. Увлекшись 
этим промыслом, кто-то из охранников неосмотри
тельно «позаимствовал» шапку самого Черненко, что 
вызвало вселенский скандал.

Прикованная, помимо собственной воли, к постели 
безнадежно больного режима, страна покорно ждала 
его биологической кончины. Разумеется, общество 
ощущало нелепость и унизительность этой противоес
тественной ситуации и реагировало на нее целой се
рией невеселых шуток о престарелых вождях. Одна из 
них звучала так —. на открытии очередного съезда 
КПСС: «Просьба к собравшимся делегатам — встать! 
Политбюро внести!» Другая: «ТАСС сообщает о заседа
нии ЦК после смерти Суслова, на котором решено: 
поддержать почин товарища Суслова».

Сардонические анекдоты лишь частично отражали 
фантасмагорию реальности. Однако «почин» Суслова 
был поддержан: 7 ноября 1982 г. Леонид Ильич Бреж
нев в последний раз поднялся на трибуну Мавзолея на 
Красной площади и с этого могильника прощально по
махал рукой участникам праздничной демонстрации. 
10 ноября он скончался и был похоронен под звуки ар
тиллерийского салюта Ъа Мавзолеем у Кремлевской 
стены. ;

Вместе с ним ушла в прошлое целая эпоха после
военной советской истории. Собравшиеся в тот день на 
площади участники траурной церемонии еще не знали, 
что наблюдают начало ее конца. Ибо ни последующие 
попытки Андропова вернуть социализм к его «чистым
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ленинским истокам», ни черненковские потуги реани
мировать брежневизм без Брежнева, ни даже предпри
нятая Горбачевым попытка спасти не только советское, 
но и социалистическое Государство путем пересадки 
ему демократического сердца, — не смогли «вернул» к 
жизни систему, скончавшуюся значительно раньше 
Генсека, правившего Советским Союзом немногим 
меньше, чем Иосиф Сталин, и больше, чем Ленин и 
Хрущев вместе взятые... .

Пробыв на высшем партийном и государственном 
посту всего 14 месяцев (из которых он лишь половину 
времени мог эффективно работать из-за тяжелой бо
лезни — с февраля 1983 г. он был на диализе), Юрий 
Владимирович Андропов оставил после себя легенду. 
Миф об убежденном, хотя и осторожном реформаторе, 
который, проживи он дольше, смог бы не только стать 
Спасителем Советского государства, но и успешно за
вершить строительство административного социализма 
в «одной отдельно взятой стране».

Избрание Андропова Генсеком КПСС после смерти 
Брежнева в ноябре 1982 г. и его первые шаги в этом ка
честве вызвали прилив ожиданий и надежд в разных 
слоях советского общества и даже за рубежом. Прежде 
всего из-за разительного . контраста Андропова со 
своим предшественником: если отвлечься от возрас
та — «молодому» Генеральному секретарю было уже 68 
лет, — во всем остальном он выглядел человеком дру
гого поколения. Более образованным, даже интелли
гентным (как выяснилось, любил театр и поэзию, даже 
сам писал стихи). Безусловно, на порядок более умным 
и проницательным (это подтверждала его эффектив
ная, с точки зрения режима, работа на посту председа
теля КГБ) и, наконец, конечно же, лично более поря
дочным и скромным, чем «поздний» Брежнев. '

Разные люди связывали с воцарением Андропова в 
ЦК и в Кремле разные и противоречивые надежды (и 
это, быть может, еще одно подтверждение его неза
урядных качеств истинно государственного деятеля). 
Одни, «тосковавшие по хозяину», ждали быстрого на
ведения порядка в виде, прежде всего, жестких мер ор
ганов безопасности против разгулявшейся преступнос
ти и мафии, искоренения, коррупции и даже усиления -

82



расшатавшейся трудовой дисциплины. Аццропов дал 
основания считать это своей приоритетной целью 
после того, как «посадил» нескольких проворовавших
ся директоров овощных баз и продовольственных ма
газинов и приказал патрулировать улицы Москвы и 
других крупных городов с целью выявления праздно
шатающихся граждан, посещавших в рабочее время 
бани, рестораны и кинотеатры.

Другие — в большинстве своем рядовые советские 
«работяги», приветствовали появление в продаже с 
приходом новой власти дешевой водки, тут же полу
чившей название «андроповка». Третьи — к их числу 
относилась верноподданная интеллигенция и либе
рально или реформистски настроенная часть управлен
ческого и партийного аппарата — связывали с Андро
повым надежды на... демократические реформы. 
Во-первых, в условиях разложения и дискредитации 
партии именно КГБ и его бывший шеф выглядели от
носительно «здоровой» государственной структурой. 
Во-вторых, поскольку Андропов еще со времен своего 
возвращения из Будапешта оставил о себе в ЦК репу

. тацию нестандартно мыслящего, современного и не 
чуждого либеральным идеям политика. Это, кстати, 
подтверждали и неортодоксальные советники — от 
Георгия Арбатова до Александра Бовина, которых он 
охотно выслушивал, будучи хозяином КГБ. В-третьих, 
потому, что все равно надеяться больше было не на 
кого.

Запад тоже связывал с Андроповым определенные, 
хотя и туманные ожидания, поскольку тот считался 
более современным, чем его предшественник, полити
ческим деятелем, подозреваемым даже* в прозападных 
симпатиях: говорили, что он любил виски, джаз и жи
вопись Пикассо, знал английский язык и обожал рома
ны Жаклин Сюзанн. Более серьезным штрихом^ позво
лявшим считать, что Андропова заботила не только 
консолидация «разболтавшейся» системы, но и ее мо
дернизация, были его тесные, даже дружеские отноше
ния с Яношем Кадаром. Эти два убежденных комму
ниста, прослужив в разное время во главе ведомств 
безопасности своих стран и пройдя вместе через кош
мар 1956 г. в Будапеште — Андропов был в это время
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послом в Венгрии и, гак утверждают, «открыл» Кадара 
как спасительную альтернативу, и М. Ракоши и 
И. Надю — похоже, пришли к  одному выводу: чтобы 
выжить в меняющемся мире, социализм должен ме
няться вместе с ним. Не исключено, что для обоих ос
торожный реформизм был не только рациональным 
итогом пережитого, но и формой покаяния, способом 
замолить прошлые трехи и успокоить совесть — вер
ный признак ее наличия.

Так или иначе, предположения о намерениях и ис
тинных побудительных мотивах Андропова так и оста
лись неподтвержденными гипотезами, а обещанные 
перемены нереализованными. Вынужденный прово
дить все больше времени в больнице, Генсек просто не 
мог, даже если бы и хотел, твердой рукой повернуть в 
сторону реформ курс гигантского корабля, набравше
го к тому же огромную инерцию. Да и хотел ли он этого 
в действительности? Ответ на этот вопрос он унес с 
собой, что дает возможность каждому изобретать 
«своего» Андропова. (Нечто похожее происходит в 
последние годы с посмертным имиджем одного из его 
наиболее зловещих предшественников в органах без
опасности — Лаврентием Берия. .Среди российских ис
ториков и публицистов появились люди, считающие, 
что именно Берия сразу после смерти Сталина — кое- 
кто утверждает-, что.он же ее и ускорил — намеревался 
более радикально, чем Хрущев, искоренять последст
вия «культа личности», начать либерализацию обще
ственной жизни, поощрять независимость республик и 
даже имел проект объединения Германии путем «про
дажи» ГДР Западу. Поспешный расстрел Берии в 1953 г. 
трактуется, таким образом, гак устранение Хрущевым 
опасного конкурента.)

Оставим гипотезы и нереализованные благие наме
рения исторических персонажей мемуаристам и био
графам и вернемся из сослагательного наклонения в 
подлинную историю. Да, в разговорах с близкими ему 
сподвижниками в Кремле Андропов называл своей 
целью: «Позволить советскому обществу то, что позво
ляет себе Запад: большую свободу мнений, информи
рованности, разнообразия в обществе и искусстве».

Однако он относил все это на пятнадцать-двадцать
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лет в будущее, «когда удастся поднять жизненный уро
вень населения» (подобно Хрущеву, рассчитывавшему 
примерно в те же сроки «в основном» построить ком
мунизм в Советском Союзе). В этих рассуждениях про» 
являлась поразительная для реалистичного политика, 
каким себя явно считал Андропов, наивная и искрен
няя и потому опасная, вера в то, что такую страну, так 
СССР, можно «накормить», модернизировать, развить 
исключительно путем «правит>ной» политики партий
ного руководства. Такая позиция (и психология) делала 
Андропова воистину последним и, к счастью, не реали
зовавшим себя полностью политиком большевистского 
происхождения: Впрочем, умный и достаточно осве
домленный о состоянии своего здоровья, Андропов 
вряд ли рассчитывал сам дожить до воплощения своей 
долгосрочной программы.

В отсутствие иных критериев Андропова-политика, 
а не прожектера и не мифологическую фигуру, остается 
судить по конкретным результатам его трудов. Он дей
ствительно начал было решительную борьбу с корруп
цией в высших эшелонах власти. (Правда, сегодня на 
фоне «рыночной» политики в бывшем Советском 
Союзе его борьба выглядит сражением Дон Кихота с 
ветряными мельницами.) Андропов заводил разговор и 
об экономической реформе и даже поручил тогдашне
му председателю Госплана СССР Николаю Байбакову 
продумать параметры такого «эксперимента». Из ста
дии «продумывания» эксперимент так и Не вышел. 
Возможно, он предполагал осовременить советскую 
внешнюю политику и несколько ограничить роль воен
но-промышленного комплекса.

Не успев предпринять ничего конкретного, Андро
пов ушел, приняв на себя ответственность за сбитый 
южнокорейский «Боинг» с 269 пассажирами и членами- 
экипажа. После постъщньЬс попыток скрыть правду, 
советскому руководству и самому Андропову пришлось 
тогда публично признать факты. Однако, упоминая о 
происшедшей трагедии, хмурый Генсек КПСС не счел 
нужным ни высказать сожаления о случившемся, ни 
выразить соболезнований семьям погибших. Он был 
жесток и нетерпим и в отношении «диссидентов» из 
собственного окружения и, не колеблясь, изгнал из ЦК
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Валентина Фалина только за то, что тот осмелился 
предложить ему признать правду о Катыни и покаяться 
за это сталинское преступление перед поляками и ос
тальным миром.

Андропов умер в феврале 1984 г., оставив своим пре
емником в Кремле человека, способного, так он сам 
знал, лишь перечеркнуть все его начинания — Кон
стантина Черненко. И все же с учетом короткого вре
мени, отпущенного ему судьбой, Андропов, быть 
может, успел сделать самое важное: привел на руково
дящие посты в Москву и Политбюро — единственное 
место,, откуда могли начаться реальные перемены в 
монолитной системе, — когорту новых людей, обес
печив их доступ к рычагам управления государством. 
Это были разные по опыту и взглядам люди: Николай 
Рыжков, Егор Лигачев и Александр Яковлев, но, по 
крайней мере в то время, они были едины в своем не
приятии брежневизма и попыток его эксгумации, пред
принятых Черненко. Активно поддерживая Горбачева, 
переместившегося в Политбюро с сельскохозяйствен
ного участка на политический — идеологию, они ока
зались более эффективным противовесом прошлой 
эпохе, чем мог и хотел быть сам Андропов.

Уже перед смертью он сделал последнюю попытку 
продвинуть в свои «наследники» Горбачева, поручив 
ему вести заседания Секретариата и Политбюро и даже 
назвав его имя в политическом завещании, продикто
ванном в больнице своему помощнику Аркадию Воль
скому. Но проследить за выполнением этого, быть 
может, своего важнейшего поручения уже не смог...

Февральский день 1984 г., когда на Красной площа
ди хоронили Андропова, выдался морозным и солнеч
ным. Уже привычная церемония: артиллерийский 
лафет, траурная процессия от Дома Союзов, почетный 
воинский эскорт, в очередной раз приехавший на похо
роны Джордж Буш и митинг у Мавзолея (каждый рай
ком Москвы поставлял по разнарядке определенное 
количество «скорбящих» трудящихся). На трибуне — 
редеющее с каждой такой церемонией Политбюро во 
главе с председателем похоронной комиссии (по тради
ции назначение на этот пост предвещало последующее 
избрание в Генсеки) Константином Черненко — дав

86



ним брежневским адъютантом-портфеленосцем. По 
мере того как в последние годы слова и мысли вождя 
становились все менее вразумительными, Черненко все 
чаще брал на себя роль их толкователя и, по-видимому, 
нередко заменял своими. Суфлер, вылезший из будки, 
чтобы доиграть роль за упавшего на сцене актера.

Прерывающимся от астмы голосом, не зная, что 
микрофоны на площади включены и «работают все 
радиостанции Советского Союза», Черненко, вглядев
шись в лицо лежащего в гробу перед Мавзолеем Андро
пова, по-старчески сокрушенно вздохнул на всю стра
ну: «Как изменился, просто не узнать». Потом, 
повернувшись к стоящему рядом премьер-министру 
К.Тихонову, озабоченно спросил: «Шапки снимать 
будем? Морозно!» Тот отсоветовал.

Старики, стоявшие на Мавзолее»*— Тихонову было 
78, Устинову — 75, Громыко — 74, Черненко — 72 — 
хоронили самого молодого из своего поколения: Анд
ропову не исполнилось и 70. Понимал ли задыхавший
ся от астмы аппаратчик, примеряя на себя тяжелую мо- 
номахову шапку, что она не только в считанные 
месяцы вгонит в землю его самого, но и то, что остава
лось от когда-то всевластного партийного самодержа
вия? Или, как не стесняясь трактовали его сокровен
ные мысли поднявшиеся с ним на высший этаж власти 
его же помощники, «просто хотел лечь у Кремлевской 
стены»?

Почти, как похоронный ритуал, повторилась и вся 
процедура политической и аппаратной интронизации 
новой власти. Новые помощники разобрали себе осво
бодившиеся кабинеты, персональные машины и ком
фортабельные дачи. Общий, то есть бумажный отдел, 
из недр которого поднялся на Мавзолей новый Генсек, 
окончательно превратился в Имперскую канцелярию. 
Реальная и драматическая жизнь необъятной страны, и 
без того причудливо преломлявшаяся в догматических 
построениях бюрократизированного марксизма, све
лась к игре теней на канцелярской бумаге, набору слов 
на «деревянном языке» номенклатуры.

Как и положено, очередной национальный лидер 
должен был вслед за своими предшественниками ска
зать для начала новое слово в теории. Если учесть, что
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даже такому «корифею науки», как Иосиф Сталин, с 
трудом удавалось выйти за рамки «вопросов лениниз
ма» и комментариев к текстам основоположников 
марксизма, легко понять затруднения пятого по счету 
партийного вождя, точнее говоря, его помощников «по 
теоретическим вопросам». Главный из них — философ 
Вадиц Печенев, обслуживавший до этого ЦК комсомо
ла, ухитрился тем не менее открыть для своего шефа 
новый бином «реального социализма», который гласил: 
«Чем больше дистанция между социалистическим 
идеалом и повседневной социалистической реальнос- 
тъю, тем сильнее потенциал общественных преобразо
ваний».

Сформулированный почти как закон Ома, этот по
стулат должен был объяснить населению неизбежность 
(и даже необходимость) зазора между обещаниями со
циалистического строя и неприглядной действитель
ностью, на которую он их обрекал. Иначе-де при осу
ществленной коммунистической мечте развитие мира 
попросту прекратилось бы. Сформулированное класси
ками марксизма и записанное Хрущевым в предыду
щей Программе КПСС, обещание земного рая с помо
щью этого нехитрого со^цзма объявлялось таким 
образом ничтожным и никогда не существовавшим.

Еще один'вклад, внесенный Черненко в копилку об
щественной мысли, — брошюра о марксистском взгля
де на права человека, написанная другикгего помощ
ником Виктором Прибытковым. Тема эта, видимо, 
увлекла автора, когда он едва ли не впервые в жизни на 
седьмом десятке выехал из СССР в Финляндию, со
провождая Брежнева на Хельсинкское совещание по 
безопасности и сотрудничеству в Европе. Многих тогда 
удивило решение Генсека взять Черненко с собой. Как 
утверждали злые языки, видимо, Брежнев полагал, что 
именно заведующий его Общим отделом должен будет 
дать ему «на подпись» Хельсинкский Заключительный 
акт.

Представление Черненко о правах человека точнее 
отражала не подписанная его именем брошюра (она. 
была безупречна), а его особая, почти сладострастная 
склонность к подслушиванию разговоров соратников 
по ЦК с помощью размещенной в его кабинете аппара
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туры. Об этом болезненном пристрастии им, кстати, 
было известно, поэтому, как вспоминает Егор Лигачев, 
даже, находясь в кабинете у «второго человека» в пар
тии — Горбачева, они предпочитали общаться молча, 
обмениваясь записками.

Если слабость верховного руководителя к  подслу
шиванию, доносам, собиранию слухов и сплетен,'кото
рыми его услужливо снабжали аппаратные царедвор
цы, можно отнести к больным свойствам натуры 
заурядного человека, по прихоти судьбы оказавшегося 
на не подобающем ему посту, то задуманный им целый 
комплекс жестких полицейских мер: от повальной 
слежки до массовых репрессий, подготовка которых 
была поручена тогдашнему министру внутренних дел 
Виталию Федорчуку, отражал уже аппетиты не личнос
ти, а Системы. В сущности, Черненко и был идеаль
ным, то есть почти безымянным, анонимным ее вопло
щением, следовавшим ее логике и выполнявшим 
заложенную в него программу.

Ее реализация оборвалась вместе с его жизнью. 
Срок его пребывания в Кремле оказался еще короче, 
чем отведенный Андропову — казалось, гигантская во
ронка истории начала все стремительнее затягивать ос
татки гибнущего режима. Уже с весны Черненко, чьи 
болезни усугублялись свалившейся на него ответствен
ностью, перестал регулярно появляться в своем каби
нете. Запланированное на май совещание руководите
лей соцстран с его участием -было отложено на 
неопределенный срок. Даже с коллегами по Политбю
ро Генсек начал переписываться из больницы «полити
ческими записками», Которые для него (и за него) гото
вил тяготившийся вынужденным бездельем аппарат. 
Одно из таких обращений «к товарищам по Политбю
ро» дружно составляли в Отделе международной ин
формации помощники тех членов Политбюро, кото
рым оно через несколько .дней, побывав в больничной 
палате Черненко, поступило как его доверительное 
«личное письмо». *

Среди немногих политических поступков, отметив
ших его недолгое правление, — неожиданное восста
новление в партии Вячеслава Молотова, чье имя дол
гие годы стояло рядом с именем Сталина как его
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вернейшего сподвижника, который предпочел скорее 
сохранить расположение вождя, чем арестованную им 
собственную жену. Исключенный из партии Хруще
вым в 1962 г. как нераскаявшийся член «антипартий
ной группы», Молотов после устранения Хрущева регу
лярно, с железной настойчивостью, апеллировал к 
каждому партийному съезду, добиваясь пересмотра со
вершенной по отношению к нему «несправедливости».

Съезды традиционно поручали разбирательство Ко
митету партийного контроля, в результате чего раз в 
четыре года, подобно ожившему призраку давно ушед
шей эпохи, хорошо сохранившийся Вячеслав Михай
лович бодро вылезал из автомобиля у 3-го подъезда 
(где, кроме Международного отдела, размещался и 
КПК) и в сопровождении почтительного референта 
поднимался к председателю комитета для выполнения 
ритуальной церемонии. В ответ на вопрос, пересмотрел 
ли он свои «ошибочные» взгляды, вечный большевик 
твердо заявлял: «Нет!», после чего с ним прощались 
еще на четыре года в полной уверенности, что за это 
время скорее сменится весь состав КПК, чем уклонит
ся от очередной явки в партийный суд бывший сталин
ский премьер.

В конце концов в этой затянувшейся игре в больше
вистскую принципиальность первой сдалась партия в 
лице Черненко, признав тем самым правоту Молотова 
и напоследок еще раз отмежевавшись от Хрущева. Ви
димо, для Черненко этот символический жест был 
важен еще и как восстановление, казалось, уже навсег
да сожженного моста в сталинское прошлое. Молотов 
же умер коммунистом вскоре после своего восстанов
ления в партии, словно дождавшись того, что история 
извинится перед ним и перед вождем, которому он так 
беззаветно служил.

Выполнив эту свою миссию, готовился покинуть ис
торическую сцену и недавно избранный Генсек. Цеп
лявшиеся за его фалды коллеги разыгрывали вокруг 
умирающего старика омерзительный спектакль, то ог
лашая от его имени приветственные послания космо
навтам и напутственные слова к избирателям (в стране 
проходила очередная избирательная кампания, и по
этому шоу должно было продолжаться), то сооружая

90



для самого Черненко в его палате декорацию избира-г 
тельного участка, где он, верный традиции вождей, 
должен был опустить перед фотографами в урну бюлле
тень, голосуя за «нерушимый блок».

Один фотограф, повинуясь профессиональному ин
стинкту, сделал несанкционированный снимок: обес
силевшего от участия в этом пародийном представ
лении Черненко в коляске увозят по больничному 
коридору. Заметивший это Замятин в ярости потребо
вал конфисковать пленку.

Растянувшееся умирание Черненко все больше пре
вращалось в агонию режима и тем самым укрепляло 
шансы Горбачева на правопреемство. К этому времени, 
хотя он и считался номинально «вторым» секретарем, 
смиренно пройдя, правда в ускоренном темпе, все ста
дии аппаратного послушничества, судьба партийного 
трона отнюдь не была предрешена. Слишком многое 
ставилось на карту, если бы вместо новой попытки 
продлить устоявшийся порядок вещей с помощью оче
редной постбрежневской фигуры, вроде Гришина, Со- 
ломенцева или Романова, партийные патриархи шагну
ли в неизвестность, возложив корону Генсека на 
«пришельца» из молодого поколения. Наиболее здра
вые из них, например Громыко, понимали, что на 
кону — не просто продление еще на несколько месяцев 
их комфортной жизни в кремлевском Эдеме, а выжива
ние самой Системы, ибо следующей на очереди после 
смерти Черненко могла быть и ее кончина.

Находясь в нескольких метрах от финиша своего 
многолетнего партийного марафона, Горбачев не торо
пил события, но и не терял времени, готовясь к взятию 
Кремля В декабре 1984 г. он в качестве «наследного 
принца» провел в Кремлевском Дворце съездов важное 
совещание по идеологии, впервые придав новую инто
нацию этой, казалось бы, безнадежно высушенной 
Сусловым теме. В декабре же, взяв в компанию Алек
сандра Яковлева и, неслыханное д&ло, собственную 
жену, совершил паломничество в Лондон к Маргарет 
1 этчер, где успешно, по мнению этой более чем раз
борчивой невесты, прошел «смотрины» на роль потен
циального жениха для Запада. Остальное зависело уже 
не от него, а от природы.
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7 марта 1985 г. Черненко, проведя чуть больше года 
во главе партии и Советского государства и заслужив 
место у Кремлевской стены, скончался. Пришедшие в 
его кабинет за документами сотрудники ЦК были по
ражены, увидев замусоренное помещение, заплеван
ный пол (видимо, хозяин едва мог дышать из-за астмы) 
и вместо деловых бумаг рассованные по ящикам пись
менного стола денежные банкноты. Ими же наполови
ну был заполнен и личный секретный сейф Генсека. 
Трудно понять, зачем такое количество денег понадо
билось тяжело больному человеку, к тому же бескон
трольно правившему самой большой мировой держа
вой. Если они имели для него значение, кто знает, 
может быть, за какую-то цену его можно было угово
рить добровольно отказаться от должности, которая 
пришлась ему не по росту, продлив тем самым его соб
ственную жизнь и сэкономив бессмысленно потерян
ный год для его страны...

На нем прервалась выродившаяся к тому времени 
династия, основатель которой — Владимир Ленин 
ужаснулся бы, узнав, кто, присвоив себе звание про
должателей его дела, лежит рядом с ним в тени Мавзо
лея. Совершив стремительный, с точки зрения вечнос
ти, но, увы, не человеческой жизни, оборот, история 
России поглотила в своих недрах еще одну жестокую 
эпоху,; а мировая эволюция получила новое подтверж
дение того, что не только империи, но и социальные 
системы, подобно динозаврам, вымирают, если не’ус
певают адаптироваться к переменам, происходящим на 
земном шаре. .



Часть II
ВОСХОД И ЗАКАТ 
ПЕРЕСТРОЙКИ

* * * —

Рассвет над Кремлем не раз вдохновлял художников 
на эпические полотна. Великий иллюстратор россий
ской истории Василий Суриков драматически живопи
сал «Утро стрелецкой казни» у Лобного места на Крас
ной площади. Официальный Веласкес советского 
режима Дмитрий Налбандян изобразил «зарю» другого 
рода: на его картине «Утро Родины», — Иосиф Сталин, 
подобно солнцу, озаряет взглядом утренний Кремль и 
уходящую вдаль панораму Москвы и всей Советской 
державы. "

Никто из художников не запечатлел для истории 
первое политическое выступление с трибуны Мавзолея 
Михаила Горбачева в марте 1985 г., а между тем это был 
подлинный политический рассвет. Траурная речь Гор
бачева, состоявшая из канонических формул, привы
чно разносилась по Красной площади, и вдруг диссо
нансом прозвучал крамольный пассаж: «Мы исходим 
из того, что право жить в условиях мира и свободы — 
это главное право человека!» Это явно выходило за 
рамки политической дерзости, объяснимой недостат
ком опыта и неприлично молодым возрастом оратора: 
за неделю до смерти Черненко Горбачеву исполнилось 
«всего» 54 года.

«Помощники так написали, вот он и прочитал», — 
успокаивали друг друга, расходясь с площади по подъ
ездам ЦК, обладатели ондатровых шапок. «Понимает 
ли он сам смысл тех, по-весеннему прозвучавших слов, 
которые произнес?» — спрашивали себя другие, те, кто 
привык связывать надежду с очередными похоронами 
и уже столько раз бывал обманут. На этот раз разочаро
вание было бы еще более горьким — ведь утешаться,
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как раньше, ожиданием скорого ухода нового лидера 
не приходилось.

Как выяснилось, Горбачев хорошо понимал смысл 
того, что произнес. Его выступление в марте стало пер
вым актом погребальной церемонии тоталитарной сис
темы, растянувшейся на годы. За шесть с половиной 
лет последний Генсек КПСС похоронил-таки этого 
мертвеца, который увлек за собой в небытие и Совет
ское государство. Под его обломками оказалась погре
бена и собственная политическая карьера Горбачева.

Когда стало ясно, что за осуществление своего ам
бициозного замысла ему придется заплатить макси
мальную для государственного деятеля цену*— уйти в 
отставку, Горбачев сделал это не колеблясь. Он ушел 
добровольно, хотя и не по своей воле, склонившись 
перед новой реальностью, которую сам произвел на 
свет, и подчинившись правилам игры, которые сам 
предложил. В результате он оказался первым нацио
нальным лидером России, сложившим корону и власть 
перед законом, и уже поэтому человеком, открывшим 
новую демократическую главу в российской истории...

От Весны 1985 г; до Зимы Перестройки в декабре 
1991 г. Горбачев поставил и сыграл на кремлевской 
сцене не одну политическую драму. Они требовали 
иногда полной смены декораций и костюмов, замены 
состава актеров и перевоплощений от него самого. 
Большую часть этого времени я был привилегирован - 
ным зрителем, наблюдая этот захватывающий полити
ческий спектакль вблизи: из первых рядов партера или 
из-за кулис. В финале, когда актеров, поддерживающих 
главного, героя, стало не хватать, мне тоже довелось 
выйти на сцену. Вот несколько эпизодов этого крем
левского сериала, свидетелем или участником которых 
я оказался.

ТАНЦЫ СВОДКАМИ

Телефонный звонок в моем кабинете вызывал меня 
на 4-й этаж. Там, в непосредственной близости к  5-му, 
горбачевскому этажу, находился кабинет Александра 
Яковлева. Возвращенный из Канады в Москву Андро
повым на должность директора Института мировой
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экономики и международных отношений, он был при
глашен Горбачевым в ЦК почти сразу после избрания 
того Генсеком. Возглавив Отдел пропаганды, Яковлев 
спустя некоторое вряйя был произведен в члены 
Политбюро ответственным за идеологию. Несмотря на 
маршальское, по партийным меркам, звание, он стал 
всего лишь половиной Суслова при Горбачеве,' по
скольку существовал еще один ответственный за идео
логию — его политический соперник и антипод Егор 
Лигачев. .

Бывший секретарь Томского обкома Лигачев до 
этого, как и Яковлев, работал в Отделе пропаганды. В 
декабре 1983 г., за два месяца до смерти Андропов сде
лал его секретарем ЦК по организационным вопросам, 
поручив ему самый сокровенный аппаратный участок: 
кадры. Энергичный, бескомпромиссный, резкий до 
грубости, убежденный одновременно и во всесилии 
партии, и в собственном всезнании, Лигачев по замыс
лу Андропова, видимо, должен был стать в его руках 
«новой метлой», которой тот собирался выметать пар- 
тайные конюшни.

По своему характеру, склонности к упрощению 
любых, самых сложных проблем и истовой вере в то, 
что волевыми решениями и эффективной организаци
онной работой партия способна «горы своротить» 
(даже в буквальном смысле), Лигачев был бы идеаль
ным инструментом и, может быть, продолжателем 
«андроповизма», если бы судьба предоставила ему ис
торический шанс. Однако руки умиравшего Генсека 
разжались, и «метла» начала гулять сама по себе.

Иезуитски, поделив должность идеологического 
жреца между двумя противоположно заряженными 
личностями, — доктором Джекилом и мистером Хай
дом — Горбачев, по-видимому, рассчитывал оставаться 
арбитром между ними и, попеременно нажимая на чер
ную и белую клавиши этого созданного им специфи
ческого музыкального инструмента, извлекать из него 
весьма своеобразную мелодию...

Войдя в кабинет вместе с Николаем Шишлиным, 
заместителем заведующего Отделом международной 
информации- и давним приятелем Яковлева, мы усе
лись в креслах перед его столом и получили положен
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ный посетителям члена Политбюро чай с печеньем из 
спецбуфета. Многозначительно посмотрев на потолок, 
что означало напоминание: «враг подслушивает», 
Яковлев начал разговор неожиданно: «Все, что здесь 
будет сказано, должно остаться между нами тремя». 
Хотя это и не предвещало чего-то хорошего, обещало 
тем не менее интересное продолжение. «Михаил Серге
евич просит порассуждать, как поступить с Сахаровым. 
Дальше так этого оставлял, нельзя». *

Имелась в виду продолжавшаяся ссылка Сахарова и 
его жены Елены Боннэр в Горький, куда их принуди
тельно отправили в январе. 1980 г., практически син
хронно, с посылкой в Кабул «ограниченного контин
гента» советских войск. В Горьком, «закрытом», то есть 
запрещенном для въезда иностранцев городе, чета Са
харовых была изолирована от мировой прессы и лише
на связи с другими правозащитниками.

«Проблема Сахарова» — выдающегося ученого, со
здавшего вместе с Курчатовым в 50-е годы советскую 
водородную бомбу, трижды удостоенного за научные 
заслуги звания Героя Социалистического Труда и лау
реата Ленинской и Государственной (бывшей Сталин
ской) премий и ставшего непримиримым критиком 
коммунистического режима — вместе с афганской вой
ной досталась Горбачеву в наследство от брежневской 
эпохи.(Правда, первым недовольство «незрелыми» по
литическими высказываниями Сахарова в бурной 
форме еще в 60-е годы выражал Никита Хрущев.)

К концу 1986 г.; когда происходил наш разговор с 
Яковлевым, было очевидно, что двигать дальше демо
кратизацию страны и рассчитывать на восстановление 
нормальных отношений с внешним миром, имея «за 
спиной» сосланного Сахарова, невозможно. Горбачеву 
и Яковлеву это было ясно, видимо, и раньше. Вопрос 
для них обоих упирался в одно: когда и так приступить 
к решению этой проблемы, учитывая реальное соотно
шение сил в Политбюро, с тем, чтобы Не нарушить 
хрупкий и, совершенно очевидно, временный баланс 
двух частей этого политического кентавра. (Стоит на
помнить, что главные заявления о необходимости глу
боких реформ в партии и в обществе Горбачеву еще 
только предстояло сделать, а возможно, и сформулиро
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вать для самого себя в .начале следующего 1987 г.) На 
деликатность темы указывал и конспиративный тон 
Яковлева, когда он ставил перед нами задачу: снабдить 
Генсека необходимыми аргументами для обсуждения в 
Политбюро вопроса об отмене ссылки Сахарова, пред
ставив несколько вариантов решения.

Ни меня, ни Шишлина не надо было убеждать в 
«перезрелости» этого вопроса. Вернуть Сахарову свобо
ду означало не только облегчить бремя забот нового 
руководства, но й снять ipex, лежавший на каждом из 
нас до тех пор, пока Система продолжала над ним глу
миться. Мы решили подкрепить позицию Горбачева 
ссылками на самого Сахарова — ведь именйо в его по
литических работах были впервые сформулированы 
постулаты нового мышления, дорогу к которому мучи
тельно искал и сам Горбачев: о единстве мира,, о пре
ступности ядерной войны, о связи демократии и про
гресса и даже о конвергенции социалистической и 
капиталистической систем.

Сложнее всего оказалось раздобыть его работы: не 
запрашивать же их в КГБ и тем самым настораживать 
Чебрикова, в чьих руках продолжал находиться горь
ковский узник. (Мы ведь и сами, включая Горбачева, 
продолжали в то время с точки зрения этого всемо
гущего ведомства оставаться ..условно свободными 
людьми.) К диссидентам, наверняка имевшим работы 
опального академика, дорога из 2-го подъезда ЦК по 
понятным причинам нам тоже была заказана. К счас
тью, среди украдкой привезенных из-за рубежа книгу 
меня была изданная на Западе брошюра Сахарова «О 
мирном сосуществовании и .интеллектуальной свобо
де». Она была надежно спрятана в шкафу во втором 
ряду книг. Еще несколько зарубежных изданий Саха
рова тайком от своих соглядатаев из КГБ переправил из 
«специального хранилища» агентства печати «Ново
сти» его председатель Фалин.

В подготовленном нами документе излагалась исто
рия возникновения «проблемы Сахарова», приводи
лись наиболее важные цитаты из его работ и особенно 
подчеркивался политический и моральный ущерб для 
страны из-за его продолжавшейся ссылки: Предназна
чая эту бумагу членам Политбюро, мы неизбежно
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должны были подстраиваться под завещанную больше
викам еще основателем партии Лениным этику «целе
сообразности». Ее постулат: «морально все, что служит 
интересам рабочего класса». Поэтому мы не могли на
звать вещи своими именами, беззаконие — беззакони
ем и низость — низостью, а вынуждены были доказы
вать «нецелесообразность» дальнейшего содержания 
Сахарова в Горьком (это предполагало, что, если J6ti 
плюсы совершаемого произвола превышали минусы, 
то он был бы оправдан). Таковы были правила «танцев 
с волками» из КГБ» которые затеял с нашим участием 
Горбачев. Он рассчитывал, применив эту нехитрую 
словесную анестезию, не подвергая себя опасности, 
повыдергать один за другим зубы из их зловещей пасти

Наш доклад заканчивался перечислением трех вари 
- антов дальнейшего развития событий Первый — про 
должение ссылки — отклонялся как «наименее выгод 
ный» для советского руководства. Два других 
возвращение академика в Москву или предоставление 
ему возможности выезда за рубеж  — рассматривались 
как примерно разнозначные и сулящие политические 
дивиденды. Мы постарались отмести главные аргумен
ты, которые выдвигал КГБ, удерживая Сахарова под 
надзором, обладая секретом производства ядерного 
оружия, он может поставить свои знания на службу 
противникам СССР. В свое время Андропов в «нефор
мальном» окружении объяснял, почему КГБ против 
высылки Сахарова за границу: «У него редкие мозги, 
таких, может быть, и нет на Западе» В,государстве, где 
даже мозги человека составляли общественную собст
венность, естественно было запретить их обладателю 
вывозить за рубеж столь ценное «народное достояние».

Убеждая Политбюро в том, что прежние секреты 
Сахарова давно устарели, мы делали упор на то, что, 
откликаясь на гуманную позицию новой власти, акаде
мик не опустится до службы противнику. Документ за
канчивался патетическим призывом к политическому 
руководству устроить встречу с Сахаровым «на высо
ком уровне» после его освобождения. Изготовленную в 
одном экземпляре бумагу (копию я, естественно, спря
тал в свой сейф) отнесли сначала на 4-й этаж к Яковле
ву затем после правки — на 5-й. Дальнейшее известно
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Обсудив вопрос на Политбюро, Горбачев сам позвонил 
Сахарову в Горький, ради чего в квартире академика 
специально для этого разговора установили телефон 
(снятый немедленно после состоявшейся беседы). В 
декабре 1986 г. Москва (главным образом, иностран
ные журналисты и верные друзья) встречала Андрея 
Сахарова и Елену Боннэр на Казанском вокзале.

Среди встречавших был и мой товарищ, журналист 
из «Литературной газеты» Юрий Рост, бывавший у Са
харова еще до его высылки в Горький и сделавший не
сколько, думаю, лучших его'фотопортретов. Рост есте
ственно жаждал взять у него интервью. Вопросы, 
которые он намеревался задать Сахарову, мы вместе 
обсуждали у него дома. Мы ломали голову над тем, как 
«пробить» публикацию интервью в газете. В отсутствие 
Яковлева мне пришлось отправить его текст со специ
альной сопроводительной запиской Лигачеву с про
сьбой дать согласие на публикацию. Несколько дней 
спустя Рост узнал от своего главного редактора Алек
сандра Чаковского, что из-за возражений Лигачева и 
Чебрикова интервью с Сахаровым опубликовано не 
будет. Мы с Ростом сохранили у себя по экземпляру 
этой первой беседы журналистов с раскованным совет
ским Прометеем.

Сам я никогда не искал встречи с Андреем Дмитрие
вичем. После возвращения в Москву, он всегда был ок
ружен плотным кольцом людей. К тому же слишком 
долго мне бы пришлось объяснять ему, чем я занима
юсь в ЦК, зачем вообще там работаю, и не уверен, что 
он принял бы мои объяснения. Я удовлетворился тем, 
что, войдя 16 февраля 1987 г. в Большой Кремлевский 
Дворец, вместе с участниками грандиозного междуна
родного Форума «За безъядерный мир, за выживание 
человечества» и неожиданно увидев поднимавшегося 
впереди меня по лестнице Сахарова (вопрос о его при
глашении накануне дебатировался в Политбюро), не
сколько минут подстраиваясь под его шаг, шел рядом в 
толпе участников -конгресса. «Сахаров, Сахаров! »— 
возбужденно шептали вокруг, увидев невиданное и еще 
совсем недавно — немыслимое. «Да, — хотелось мне 
сказать, — Сахаров в Кремле. Где же еще ему быть и 
кому еще здесь место?»- Пока мы шли рядом по крем-
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левской лестнице, я был счастлив тем, что рн дожил до 
этого дня. .

Еще одна наша заочная встреча произошла на стра
ницах специального выпуска журнала «Новое время», 
посвященного правам человека, где были опубликова
ны его и моя статьи на эту тему. В это время, по насто
янию Александра Яковлева, я возглавил новый сектор, 
созданный в отделе, которым он_руководил: прав чело
века. Будучи международником, я поначалу, как мог, 
сопротивлялся такому назначению, не вполне пони
мая, какое вообще отношение ЦК имеет к этому, в 
общем-то, юридическому вопросу. Настойчивость 
члена Политбюро сломила мое сопротивление, а мои 
новые функции скоро прояснились. Новый подход к 
правам человека был важной частью горбачевско-яков- 
левского проекта Перестройки. Как и другие револю
ционные аспекты их концепции, его могли обсуждать и 
начать реализовывать только самые доверенные лица 
из узкого круга окружения нового Генсека.

Марксизм и тем более большевизм не склонны были 
фокусировать внимание на личности — ничтожно ма
лой, с точки зрения истории, Величине, предпочитая 
иметЬ дело с «массами» и «классами». «Единица — 
вздор, единица — ноль», — объяснял Маяковский. Ре
волюция 1917 года освобождала «массы трудящихся», а 
не миллионы конкретных людей. Соответственно бна 
же и карала и брала в заложники не преступников и 
правонарушителей, а анонимные «эксплуататорские 
классы», враждебные элементы, кулаков «как класс» и 
последовавших за ними «вредителей», «врагов народа»^ 
«безродных космополитов», «вейсманистов-морганис- 
тов» и, наконец, диссидентов. Конкретная же лич
ность, растворяясь в «мамах», имела лишь деклара
тивные права, записанные в Конституции, — их 
реализация так же надежно гарантировалась социалис
тическим государством, как бумажные рубли — золо
тым запасом Госбанка СССР, о чем гордо сообщала 
имевшаяся на них'надпись.

Даже упоминание о проблеме прав человека в соци
алистическом обществе рассматривалось как бестакт
ность или свидетельство извращенного сознания. По
этому немалую часть тех, кто этого не понимал,
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государство отправляло на «излечение» в психиатри
ческие больницы. Помощник Горбачева Анатолий 
Черняев, проработавший, как и я, немало лет в Между
народном отделе ЦК, рассказывал мне, что однажды 
предложил своему тогдашнему шефу Борису Понома
реву создать новую общественную организацию — Ко
митет по защите прав человека (иначе, как по решению 
ЦК, ни одна подобная организация не могла появиться 
на свет). Реакция Пономарева его ошеломила: пожилой 
уже человек выбежал из-за стола и с неподдельным 
возмущением воскликнул: «Да вы в своем уме, Анато
лий Сергеевич?! От кого, по-вашему, нужно защищать 
права человека в социалистическом обществе?»

Ужас Пономарева был вызван скорее не теоретичес
ким богохульством Черняева в присутствии академика 
социалистических наук, а тем, что в Советском госу
дарстве сфера «прав человека» составляла монополию 
органов безопасности. Именно КГБ и только он отве
чал за практическое осуществление записанных в Кон
ституции политических прав советских граждан1 свобо
ды слова, совести, собраний и т.д Он же, надежно 
прикрытый статьями уголовного кодекса об «антисо
ветской деятельности», обращал в уголовных преступ
ников всех, кто не понимал, что права человека в 
СССР — коллективное достояние всех советских граж
дан, а не отдельных индивидуумов.

Само, словосочетание «права человека» в догорба
чевскую эпоху мо!ло появляться в печати только в ка
вычках либо как тезис буржуазной Пропаганды, либо 
как пример антисоветской деятельности «отщепенцев». 
Вот почему так резанули слух собравшихся на Красной 
площади в мартовский день 1985 г. эти незакавычен
ные слова в траурной речи Горбачева. Диссидентским 
духом повеяло на аппаратных вельмож и в мае 1986 г. в 
высотном здании МИДа, когда Генсек, излагая кон
цепцию внешней политики, которую им предстояло 
проводить в жизнь, сказал: «Хватит съеживаться от 
слов «права человека». Не пора ли вспомнить, что и 
наша революция была совершена ради них».

Не было кавычек и в названии нового сектора. Само 
его создание отражало по-своему закономерный пара
докс эпохи перестройки: в условиях атрофии право
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охранительной системы, безудержного произвола «орга
нов» и прирученного к покорному терпению общества 
восстановление законности должно было прийти как 
«директивное» указание Инстанции, ослушаться кото
рую в этом государстве не мог никто

Этой благодарной работой я и занимался несколько 
перестроечных лет Обязанностью сектора была, каза
лось бы, элементарная, но бесконечно трудная в обще
стве застарелого «реального социализма» задача, доби
ваться от государственных органов соблюдения хотя бы 
уже существующих в этой области законов. Под при
крытием «поручения руководства» мы начали, в сущ
ности, противозаконно оказывать давление на суд и 
прокуратуру (of чего Суслов предостерегал Андропо
ва), добиваясь выяснения обстоятельств всех дел свя 
энных с осуждением по «антисоветским статьям» 

Иначе говоря, требовали их пересмотра. Запросили у 
Министерства здравоохранения диагнозы лиц, осуж 
ценных за «политическую шизофрению», и организо 
вали им независимую экспертизу Регулярно просмат 
ривали перечень «отказников», то есть тех, кому было 
отказано в выезде за рубеж по причине «осведомлен 
ности в государственной тайне», каждый раз вычерки 
вая несколько фамилий из очередного «черного» списка.

Используя опыт правозащитных организаций и 
хельсинкских групп в странах Восточной Европы, мы 
1етодично добивались того чтобы обязательства по 

«третьей корзине» взятые на себя Советским Союзом 
еще Брежневым, стали основой для внутреннего зако 
нодательства. Одна только строчка в этом документе о 
«воссоединении семей» позволяла, даже вопреки тог 
дашним законам, создать несколько привилегирован
ных категорий советских граждан, которым легче было 
освобождаться от этого почетного звания, выезжая из 
СССР: евреи, немцы, греки, армяне. (Своеобразный 
образец социалистической дискриминации по нацио
нальному признаку.) За один только 1990 г. по откры
тому таким образом «израильскому каналу» из СССР 
смогло выехать 270 тысяч евреев, то есть в 7 раз боль
ше, чем в 1989 г. и в 40 раз — чем в 1974 г

Настало наконец время, когда наряду с отъезжаю 
щими из Союза появились и первые возвратившиеся
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Разумеется, это были единицы — те, кто потянулся на 
родину, откликнувшись на пока еще неясные обеща
ния перестройки, или кто попросту не смог адаптиро
ваться. к иной реальности. В недавнем прошлом такое 
возвращение, как ни абсурдно, исключалось для любо
го выехавшего из СССР и уж тем более для оставшихся 
за рубежом самовольно, подобно Нуриеву и Барышни
кову. Долгие годы Нуриев из-за этого не мог навестить 
в Казани свою мать. Даже официально оформленный 
отъезд за границу, не говоря уже о самовольном «побе
ге» на Запад, считался «изменой» родине и карался веч
ным изгнанием. Редкие случаи возвращения эмигран
тов в СССР оркестровывались в качестве платы за 
въездную визу к себе домой как тщательно отрепетиро
ванное КГБ пропагандистское шоу с неизменным ра
зоблачением «ужасов» эмигрантского существования. 
Безвозвратный характер отъезда, по замыслу постанов
щиков этой бесчеловечной драмы, должен был отвра
тить желающих последовать за уехавшими и не дать 
банализировать роковую грань между этим и «тем» 
миром.

Спектакль, достойный пера Брехта, разыгрался вес
ной 1988 г. вокруг возвращения в Москву его знамени
того постановщика Юрия Любимова, главного режис
сера Театра на Таганке, оставшегося на Западе во 
время гастролей и лишенного за это советского граж
данства. И Яковлев, и сам Горбачев благосклонно от
неслись к его желанию приехать в Москву (пороги этих 
высоких кабинетов обивал от имени Любимова его уче
ник, будущий министр культуры при Горбачеве Нико
лай Губенко), однако ни тот, ни другой, видимо, из-за 
сложных маневров внутри Политбюро не торопились 
отдать личного указания МИД или Министерству внут
ренних дел выдать ему въездную визу. Чувствуя, что во
круг Любимова «наверху» разворачивается непростая 
игра, замерли в оцепенении и 'все  «компетентные» 
службы. Тем временем приближался день премьеры во
зобновленного любимовского спектакля «Борис Году
нов», запрещенного в брежневские времена москов
ским партийным секретарем Гришиным.

Любимов с билетом на самолет каждые полчаса зво
нил из Штуттгарта в посольство насчет визы. Ответ был
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один: «Из Москвы нет ответа». Николай Губенко и 
Егор Яковлев, главный редактор «Московских новос
тей», с напряженными лицами вошли в мой кабинет. 
«Если через три часа он не получит визу, — объяснил 
мне Губенко, — то пошлет все к черту, проклянет пере
стройку и уле ит к своей жене в Израиль. Будет поли
тический скандал! Яковлев и Черняев на заседаний 
Политбюро. Когда оно кончится, неизвестно». Я взял
ся за телефон. Министр внутренних дел Власов объяс
нил мне, что он лично за приезд Любимова, но как 
служивый человек действует только по указанию руко
водства. «А закон?» — на всякий случай поинтересо
вался я. «По нынешнему закону он будет ждать визу 
минимум год», — участливо объяснил министр.

Оригинальный выход из тупика предложил замес
титель Шеварднадзе Анатолий Ковалев: «Пусть наше4 
посольство в Бонне пожалуется на меня министру — 
сообщит* что Ковалев-де задерживает решение важно
го политического вопроса. Тогда Шеварднадзе даст мне 
поручение, и я выдам визу Любимову». Оставалось 
всего два часа до рейса в Москву, Посольская машина в 
Бонне на всякий случай ждала любимовский паспорт, 
чтобы отвезти его прямо в аэропорт. Губенко каждые 
15 минут пытался дозвониться в ФРГ и успокоить Маэ
стро.- «Линия занята», — любезно сообщала ему всякий 
раз телефонистка. -

На наше счастье, отлучившийся с заседания Полит
бюро Черняев согласился вручить мою записку Яков
леву. Тот передал ее Горбачеву. Спустя' несколько 
минут Шеварднадзе, получив санкцию Политбюро и 
выйдя из зала заседаний, отдавал указание Ковалеву, а 
телефонистка, сама разыскав Губенко, еще более лю
безно сообщила, что линия с ФРГ свободна и он может 
поговорить со своим главным режиссером...

Разумеется, на премьере оживленногсг «Годунова» 
мы с Егором Яковлевым сидели на почетных местах 
рядом с Мастером, а потом все вместе поехали отме
чать это событие к Яковлеву домой. Любимов был в 
ударе. Он рассказывал, как начинал свой актерский 
путь в ансамбле МВД и великолепно изображал то 
явившегося принимать их программу Лаврентия 
Берйю, то запрещавшую его очередной спектакль Ека
терину Фурцеву. -
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. РАЗРЕШЕНО ВСЕ,
ЧТО НЕ ЗАПРЕЩЕНО

«Третья корзина» Заключительного акта Хельсинк
ского совещания оказалась, как баскетбольная — без
донной. Никакие официальные декларации и обеща
ния Москвы, Берлина или Бухареста, никакие 
символические жесты и демонстративно увеличенное 
количество «воссоединенных семей» не могли ее за
полнить. Постоянно расширявшаяся Хельсинкская 
«пробоина» усиливала течь в корпусе тоталитарной 
структуры.

Используя опыт восточноевропейских «хельсинк
ских групп», усиливала'давление на собственных поли
тических противников и тройка кремлевских реформа
торов: Горбачев, Яковлев, Шеварднадзе. Одно за 
другим они вытаскивали на рассмотрение Политбюро 
различные положения Заключительного акта: о свобо
де передвижения, о праве на забастовки, о создании 
независимых общественных объединений, о недопус
тимости преследований по политическим или религи
озным мотивам — предлагая привести существующее 
советское законодательство в «соответствие» о между
народными обязательствами СССР.

Так родился многостраничный перечень законов и 
других законодательных актов, подлежавших отмене, 
изменению или созданию заново. В нем оказались и 
новый закон о печати, и долгожданное упразднение 
феодальной сталинской «прописки», и пересмотр ста
тей Уголовного кодекса «об антисоветской деятельнос
ти», и, конечно, закон о свободе эмиграции. Правда, 
утверждение перечня на Политбюро еще не означало, 
что противники горбачевского проекта гуманизации 
социализма сложили оружие. Борьба переместилась с 
5-го этажа вниз, «под стол» Политбюро. Его члены, 
чинно восседавшие за ним по четвергам, в остальные 
дни недели — в глубине аппаратных структур, как иг
роки в водное поло, безжалостно пинали и толкали 
друг друга через свои «команды».

Больше не существовало единого аппарата, послуш
ного одной воле и способного молниеносно, как флю
гер, разворачиваться от малейшего дуновения ветра на
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шпиле партийного здания. Свою чиновную армию 
завел Лигачев, свой десантный отряд — морской пеХо- 
танец Яковлев, свои штабные и разведывательные 
группы и минеры имелись у Лукьянова (в ту пору этот 
однокашник Горбачева по юридическому факультету 
Московского университета в роли секретаря ЦК отве
чал за «правовые вопросы», включая и политическое 
руководство МВД и КГБ).

Наиболее острые схватки развернулись, естествен
но, вокруг закона о свободе эмиграции. Когда попытки 
Правового отдела ЦК затянуть его разработку на неоп
ределенное время сорвались (активно подталкивал этот 
вопрос заместитель Э. Шеварднадзе, отвечавший за 
«гуманитарную корзину», Анатолий Адамишин), сам 
Лукьянов выстрелил из орудия большого калибра. Он 
направил в Политбюро документ, в котором доказы
вал, что в случае «поспешного» принятия такого закона 
в первые же месяцы СССР покинет 5—7 миллионов че
ловек. А это-де чревато как политическими издержка
ми. для страны, так и разорительными расходами: на 
создание гигантской эмиграционной службы для офор
мления документов массы выезжающих людей, а также 
на выплату миллионам эмигрировавших пенсий и дру
гих расходов по их социальному обеспечению в твер
дой валюте. Приведенные цифры доказывали, что 
всего национального бюджета СССР не хватит, чтобы 
оплатить эмиграцию малосознательной части его граж
дан.

Как бы мне хотелось свести авторов этого труда (а 
он, вне всякого сомнения, родился в недрах «аналити
ческого подразделения» КГБ ) с заместителем госсек
ретаря США по гуманитарным вопросам Ричардом 
Шифтером. На приеме во время официального визита 
М. Горбачева в Вашингтон в декабре 1987 г. прецспол- 

- ненный самых благородных побуждений, он конфи
денциально сообщил мне, что администрация Джорд
жа Буша «готова оказать советскому руководству 
необходимую помощь для решения всех его экономи
ческих проблем, если оно действительно встанет на 
путь соблюдения прав человека». Видимо, представле
ния о масштабах и возможностях решения этой про
блемы и с той, и с другой стороны были так же далеки
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от реальности, как и намерения каждой из них, друг от 
друга.

В заключение авторы записки, не слишком доверяя 
приведенным аргументам, выдвигали еще один, громо
бойный: в случае столь массового и стремительного 
выезда людей, в СССР «некому будет убирать урожай» 
При чтении этого плода жандармской фантазии у меня 
в памяти всплыл анекдот о Брежневе, услышанный в 
ГДР. Советскому лидеру так понравилась красивая 
немка, что за свидание с ней он обещал исполнить 
любое ее желание. Когда же она попросила открыть 
границу между ГДР и ФРГ, вождь, лукаво погрозив ей 
пальцем, сказал: «Понимаю, плутовка, ты хочешь, 
чтобы мы остались одни».

По миллиметру, по человеку выпускала из своих 
стальных объятий сталинская система. Летом 1989 г 
были введены «Облегченные правила выезда из 
СССР», предполагавшие автоматическую, без учета же
лания самих выезжавших, утрату ими советского граж
данства. В 1991 г. эту противозаконную процедуру от
менили. Отъезд перестал быть символом Исхода, а 
люди наконец безоглядно бежать за границу, пользуясь 
появившейся возможностью и страшась, что приот
крывшаяся во внешний мир дверь опять захлопнется.

Пока же закона о свободе выезда и въезда в СССР 
не существовало, бывший советский гражданин и со
здатель Таганки — Любимов, чтобы вернуться домой, 
должен был, будучи русским, стать гражданином Из
раиля. Когда он пересекал границу в Шереметьеве, 
юный пограничник долго и непонимающе вертел в 
руках необычный паспорт Любимова, а потом, узнав- 
таки знаменитого режиссера* неожиданно привстал в 
своей будке и гаркнул: «Поздравляю с праздником!» 
Фронтовик Любимов после долгого перерыва «въез
жал», будто на белом коне, на Родину, 9 мая — в День 
Победы.

Однако на этой благополучной ноте любимовская 
эпопея не закончилась’ Недовольный тем, что на 
Политбюро его вынудили согласиться с приездом в 
Москву мятежного режиссера, Лигачев поставил усло
вие: никаких публикаций в печати о его пребывании до 
тех пор, пока Любимов не уедет. Дескать, мало ли, как
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он себя поведет. Запрет члена Политбюро — закон для 
всех газет, кроме... «Московских новостей». Главный 
редактор Егор Яковлев поместил обширное интервью с 
Мастером в день его отъезда, за что должен был дать 
письменное объяснение в Отдел пропаганды.

Сегодня, оглядываясь назад на эти, не столь давние 
дни, трудно поверить, что появление в «Московских 
новостях» вопреки запретам ЦК невинной заметки о 
выставке высланного на Запад и ныне всемирно из
вестного художника Михаила Шемякина или некроло
га умершего в Париже писателя Виктора Некрасова 
могли стать поводом для политических разносов в 
Политбюро, неизменно заканчивавшихся требованием 
Лигачева: «Убрать редактора!» Что уж говорить об ин
тервью с Борисом Ельциным, снятым в ноябре 1987 г. с 
поста секретаря Московского горкома, которое едва не 
стоило Яковлеву головы, хотя и было опубликовано 
только в немецком издании газеты. Несмотря на офи
циально провозглашенную политику гласности, истин
ная свобода слова в реальной жизни буквально по сан
тиметру отвоевывала себе пространство.

Гласность не случайно была избрана инициаторами 
перестройки ключевым моментом их про1раммы поли
тической реформы. В изнурительном поединке с кон
сервативным большинством Политбюро и ЦК им был 
необходим внешний союзник. Неудачи прежних попы
ток внутриаппаратных реформ, задуманных Хруще
вым, Косыгиным или Андроповым, убедительно дока
зывали, что сдвинуть с места номенклатурный возок, 
находясь внутри его, не имея точки опоры в обществе, 
невозможно. Опереться же, как известно, можно лишь 
на то, что сопротивляется.

Гласность была призвана вызвать такое сопротивле
ние общественной среды, пробудить в раздавленном 
сознании миллионов людей естественные социальные 
рефлексы: чувство достоинства, интерес к политике и 
веру в возможность влиять на собственную судьбу.

. Гласность явилась не только способом возрождения, а 
точнее, зарождения политической жизни в советском 
обществе, выходившем из состояния глубокой замо
розки. На какое-то время она заменила политику, став 
ее суррогатом, в ожидании появления в стране реаль
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ных политических партий, общественных организаций, 
пробуждения общественного сознания и возникнове
ния независимого суда:

В конце 80-х гг. демократическая и, »в немалой сте
пени, романтическая пресса гласности, подобно поэти
ческим митингам на площади Маяковского и в Поли
техническом музее в конце 50-х, сыграла роль, 
признанную Герценом за российским театром: «заме
няла парламент». Помимо этого, политика гласности 
Горбачева, как своего рода консервный нож, позволила 
вскрыть наглухо запаянное от внешнего воздействия 
государство. Ничего так не боится тоталитарная власть, 
основанная на запретах и секретности, как света про
жекторов, и прилюдного ответа за свои.поступки. Это 
истинная ахиллесова пята неуязвимого, казалось бы, во 
всех других отношениях режима.

Надо ли объяснять, почему ростки подлинно сво
бодной печати, навыки независимой журналистики 
могли взойти на почве, иссушенной сусловской инкви
зицией, только по указанию «сверху». Этому, по-вцци- 
мОму, и служил хитроумный замысел Горбачева, разде
лившего идеологический участок: позволить молодой 
демократической прессе окрепнуть под прикрытием 
Александра Яковлева. Так, в ЦК начали складываться, 
по существу, параллельные структуры: с одной сторо
ны, официальный Отдел пропаганды, подчиненный 
Лигачеву, с другой — не менее легальный «подотдел» 
Яковлева с коллективом собравшихся вокруг него со
трудников и консультантов. Редакторы газет и журна
лов отныне могли выбирать, с кем советоваться отно
сительно неортодоксальных Материалов. Эта эпоха 
двусмысленности стала по-своему необходимым эта
пом воспитания новой российской печати и приучения 
журналистов к еретической мысли о том, что когда-ни
будь им вообще не придется обращаться за «санкцией» 
в Отдел пропаганды просто потому, что такового боль
ше не будет.

Многократно битые и вымуштрованные самим же 
ЦК партийные пропагандисты ежились от непривы
чных призывов вести себя независимо и «жить своим 
умом». Ежедневно они требовали «завизировать», обре
тенную ими «хартию вольностей» во 2-м подъезде. Из-
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за этого наиболее дерзкие материалы первого револю
ционного периода гласности прежде, чем попасть на 
страницы газет, готовились за «спиной официального 
Отдела пропаганды в кабинетах яковлевского подотде
ла. Так происходило и с разоблачительными статьями о 
репрессиях сталинских, а потом и ленинских времен, и 
с первой публикацией памфлета Солженицына «Жить 
не по лжи», и даже со Всеобщей декларацией прав 
человека, впервые прочитанной советским читателем в 
журнале «Новое время», через сорок лет после ее одоб
рения в ООН. .

Когда выехавшие на Запад диссиденты, пораженные 
и несколько уязвленные шумным успехом горбачев
ской гласности, решив устроить ему проверку, опубли
ковали в «Фигаро» «открытое письмо»^ требуя помес
тить его в советской печати, решение об этом и текст 
журналистских комментариев к нему готовились в 
моем кабинете 2-го подъезда под шум моторов секре
тарских машин, разворачивавшихся во дворе ЦК.

Однако настоящую проверку границ гласности учи
нили, конечно, ле  правозащитники из-за рубежа, а 
драматическая реальность страны в первые годы пе
рестройки. Первый тяжелый экзамен гласность про
ходила после Чернобыля. Взрыв реактора ядерной 
электростанции 26 апреля 1986 г. застал всех врасплох: 
персонал, пожарников, службы безопасности, прослав
ленную на весь мир систему гражданской обороны, но 
прежде всего — власть на Украине и в Москве. С катас
трофами такого масштаба, хотя и не ядерными, совег- 
скому обществу, как и любому другому, приходилось 
сталкиваться и раньше. Но в прежние времена реакция 
на них была проста: их замалчивали. Власть стремилась 
создать впечатление, будто все стихийные бедствия, ка
тастрофы и экологические катаклизмы происходят ис
ключительно «при капитализме», являясь его прямым 
следствием. Помимо воспитательной функции, такая 
политика позволяла покрывать собственную бесхозяй
ственность и разгильдяйство.

И на этот раз, не желая «травмировать» население и 
портить предстоящий первомайский праздник, а глав
ное, стремясь скрыть просчеты конструкторов и халат
ность персонала, приведшие к  трагедии, местные пар
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тайные и правительственные чиновники несколько 
дней старательно приуменьшали истинные масштабы 
аварии, не давая информации в печать. Это лишь 
многократно увеличивало опасность для жизни и здо
ровья жителей прилегающих к Чернобылю районов 
Украины, Белоруссии и Росрии. Первый секретарь ЦК 
Украины Владимир Щербицкий решил не отменять 
многотысячную Первомайскую демонстрацию в-Киеве, 
чтобы «не создавать панику» в украинской столице, 
предпочтя подвергнуть население риску смертоносного 
облучения. -

Молчали, удовлетворяясь состряпанными в Отделе 
пропаганды ЦК «оптимистическими» сводками ТАСС, 
телевидение и печать. Только тревога, поднятая сосе
дями: Польшей, Болгарией и Швецией, уловившими 
повышение уровня радиации в атмосфере, вынудили 
Политбюро, оценившее к тому времени чудовищные 
масштабы катастрофы, нарушить молчание. В против
ном случае и Чернобыль, подобно южнокорейскому 
«Боингу», мог бы «удалиться в сторону моря» и кануть 
в нем. '

Эта авария стала жестоким уроком для лидеров 
перестройки. Они все яснее осознавали, что гласнос
тью нельзя пользоваться как водопроводным краном, 
употребляя ее как политический инструмент в зависи
мости от конъюнктуры. Испытания на декларирован
ную гласность обрушились внезапно с разных сторон. 
Могло создаться впечатление, что соединенные силы 
природной и политической стихии проверяют новый 
курс на прочность. Катастрофы, аварии, стихийные 
бедствия словно ждали этого часа, чтобы обрушиться 
на и без того шатавшееся государство. На самом деле, 
страна впервые узнавала правду о том, что в ней проис
ходит1. .

1 2 сентября 1986 г. в Черном море около Новороссийска, столк
нувшись с грузовым судном, в считанные минуты затонул пассажир
ский теплоход «Адмирал Нахимов». И з 800 пассажиров погибло более 
половины. .3 октября загорелась советская атомная подлодка в районе 
Бермудских островов. В августе 1987 г. — крушение поезда Ростов— 
Москва, в ноябре — столкновение пассажирского поезда с грузовым 
на Горьковской ж .д ., а через три дня еще более смертоносное столк
новение поездов неподалеку от Тбилиси. Все это — подземные толч
ки, предвещавшие еще более страшную беду: армянское землетрясе
ние в декабре 1988 г.
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Бушевала и разбуженная политическая стихия. 
Перестав бояться двух главных вещей: подавления про
теста силой и его замалчивания, люди начали выходить 
на улицы. В декабре 1986 г. в Алма-Ате прошла демон
страция тысяч казахов, возмущенных назначением рус
ского — Геннадия Колбина, очередным партийным на
местником в их столицу на смену одному из 
«динозавров» брежневского Политбюро — Динмухам- 
меду Кунаеву. В столкновениях с милицией и войска
ми, наводившими порядок, погибло 28 человек, вклю
чая 7 милиционеров, 200 было ранено. Это был первый 
выброс антиимперской и антирусской ярости, нако
пившейся за годы сталинского произвола. К сожале
нию, Горбачев не расслышал предупредительного сиг
нала об этом очередном Чернобыле. Отдел пропаганды 
сработал в эти дни по дежурной схеме: в ЦК было изго
товлено и передано через ТАСС сообщение о немного
численных «хулиганствующих националистических 
элементах» (в демонстрациях участвовало около 10 
тысяч человек), пытавшихся нарушить общественный 
порядок в столице Казахстана. .

Но если масштабы выступлений в Алма-Ате удалось 
скрыть с помощью все еще послушной центру прессы, 
то демонстрации тысяч крымских татар на московских 
улицах в июле 1987 г. не заметить было невозможно. 
Именно эта мирная, но непреклонная в своей реши
мости акция, предпринятая одним из многих репресси
рованных Сталиным народов1. Нарушив. «плавный» 
сценарий реформистского проекта Горбачева, впервые 
продемонстрировала, что разбуженных демонов совет
ской истории невозможно запрячь в управляемую им 
повозку. .

1 По огульному обвинению «в сотрудничестве» с немцами и, 
разумеется, без соблюдения Каких-либо юридических норм, в 1943 г. 
были депортированы немцы Поволжья, калмыки, карачаевцы, балкар
цы. В 1944 г. — чечены и ингуши. За ними последовали турки- месхе- 
тинцы и крымские греки. Некоторые из этих «осужденных за кол
лаборационизм» народов, например турки-месхетинцы из Грузии, 
жили на территориях, никогда не оккупировавшихся немцами. 16 мая 
1944 г., через неделю после освобождения Крыма Красной Армией, 
за несколько часов почти 2S0 тысяч крымских татар были погружены 
в товарные вагоны и депортированы в среднеазиатские степи. Сотни 
из них, включая детей и женщин, погибли во время этой операции 
сталинских карателей. С тех пор возвращение в Крым татарам было 
зацрегцено.
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Горбачев был поставлен перед выбором: применять 
силу для разгона тысяч манифестантов и тем самым 
возвращаться на путь своих предшественников или ис
кать политические решения. Иными словами: стрелять 
или не стрелять. К чести Горбачева он выбрал второе. 
И добавил заповедь: «Не стреляй!», к своему представ
лению о моральном кодексе государственного деятеля. 
«По своему характеру, — писал Майкл Мандельбаум в~ 
«Форин Аффэйрс», — Михаил Горбачев при всех своих 
недостатках отличался той внутренней порядочностью, 
которая отсутствовала у всех предыдущих лидеров Со
ветского Союза и, в сущности, всех правителей Импер
ской России в прошлом. Он добровольно отказался от 
одного из главных методов, с помощью которого пра
вили его предшественники. Отказался стрелять... За 
одно это он заслужил Нобелевскую премию мира, ко
торую получил осенью 1990 г., и с ней — почетное 
место в истории XX столетия». ■

Надо думать, даже в 1987 г. это было не простое ре
шение. Впервые в истории советской власти перед зда
нием ЦК на Старой площади беспрепятственно и без
боязненно шла многотысячная демонстрация протеста. 
Боялись по другую сторону этой внезапно обозначив
шейся границы между властью и обществом. Привы- 
кише считать себя хозяевами Москвы, охранники 
серых зданий ЦК впервые в своей жизни тревожно 
переговаривались по рациям и закрывали на засовы, 
баррикадируясь изнутри, двери цековских подъездов. 
27 июля депутацию крымских татар, организовавших 
демонстрацию и на Красной площади, принял в Крем
ле Громыко и пообещал ускорить восстановление в 
правах этого «ссыльного» народа. Со зданий ЦК осада 
была снята, однако жизнь их обитателей уже больше 
никогда не была такой безмятежной, как прежде.

Аппарат ЦК и даже окружавщие Горбачева члены 
Политбюро «ще пытались вернул, вышедшую из бере
гов‘реку перестройки в бетонное партийное русло. 
Вадим Медведев — Суслов времен перестройки, сме
нивший на идеологическом посту окончательно, рассо
рившихся Яковлева и Лигачева (Яковлев рассказывал 
мне, как по просьбе Горбачева, стремившегося их при
мирить, он пару раз запирался с Лигачевым на не-
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сколько часов для выяснения отношений, однако в ре
зультате, по его словам, все равно получался «жареный 
лед»), — строгим голосом объяснял редакторам газет 
на совещаниях во 2-м подъезде: «Гласность — не анар
хия, не демонстрация журналистской смелости. Она 
служит разъяснению смысла и целей великой програм
мы перестройки, мобилизации здоровых обществен
ных сил». Новый главный идеолог патетически за
являл, что, «пока он занимает этот пост, Солженицын 
не будет опубликован в Советском Союзе». Ушли 
.оба — и Медведев, и Советский Союз, а Солженицын 
вернулся. - '

Сам Горбачев, чувствуя, что почва под его проектом 
ходит ходуном, время от времени пытался натянуть от
пущенные поводья. Тоном секретаря обкома партии он 
принимался вразумлять прессу, грозил с трибуны Вер
ховного Совета «приостановкой действия» поддержан
ного им самим либерального Закона о печати (тоже ро
дившегося в недрах яковлевского подотдела) или 
устраивал редакторам «аутодафе» в стиле Зимянина. Во 
время одного из таких разносов он даже предложил 
главному редактору популярного еженедельника «Ар
гументы и факты» Старкову уйти в отставку из-за того, 
что тот опубликовал данные опроса, в котором рейтинг 
Горбачева отставал от Сахарова и Ельцина.

В этих его метаниях не было ничего удивительного. 
Они отражали и противоречия реальной жизни, и про
тиворечивость его собственной натуры — профессио
нального и удачливого партийного функционера, став
шего разрушителем однопартийной системы, то есть 
единственной опоры его собственной власти. А стало 
быть, и инструмента реализации задуманных им ре
форм. Соединив в себе, как уже многократно писали, 
папу и Лютера, а точнее Ярузельского и Валенсу, пра
вительство и оппозицию, — словом, прошлое и буду
щее собственной страны, Горбачев не мог время от 
времени не раздваиваться, не опровергать самого себя, 
не путаться в разных масках, которые он, как виртуоз
ный политический актер, молниеносно менял в зави
симости от аудитории. Но что оставалось ему делать, 
когда сошедшиеся вместе фланги советской полити
ческой жизни устраивали ему очную ставку с самим
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собой? Правда, как правило, устыдившись внезапной 
слабости, он спохватывался, переставал искать спасе
ния в двусмысленности, присягал на верность демо
кратическим принципам и... вместо либерального 
Старкова увольнял консервативного редактора «Прав
ды» Виктора Афанасьева. . .

Гласность тем временем отказывалась служить кому 
бы то ни было и любой, даже самой возвышенной 
цели, кроме одной: возрождению в стране обществен
ного сознания и воспитанию нового поколения сво
бодных российских журналистов. Вырвавшаяся однаж
ды у Горбачева, этого казака из станицы Привольной 
(что означает «свободное, широкое»), полуанархичес
кая фраза: «Разрешено все, что не запрещено», почти 
дословно повторившая неведомый ему девиз париж
ского мая 1968 г.: «Запрещено запрещать!», стала на 
время лозунгом измученного запретами советского об
щества. И новая российская пресса, всосавшая молоко 
гласности, оказалась последним союзником Горбачева, 
когда в декабре 1991 г. он был оставлен всеми: бывши
ми друзьями, выпестованными им политиками, со
зданным им парламентом, обретшими голос благодаря 
ему демократами и, наконец, его собственным посто
янным спутником — успехом.

Только журналисты на следующий день после спус
ка государственного флага Советского Союза с крем
левского купола проводили Горбачева из политики в 
историю как смещенного, но не разжалованного и по
жизненного Президента СССР.

КРЕМЛЬ БЕЗ ХОЗЯИНА

Кто сказал, что быть суеверным нерационально? На 
мой взгляд, наоборот. Что еще, кроме знамений, при
мет, счастливых дней и несчастливых чисел, способно 
рационализировать хаос событий, происходящих во
круг человека, объяснить ему и, следовательно, задним 
числом оправдать неожиданности и обрушивающиеся 
на него, конечно же незаслуженно, невзгоды? И тем 
самым помочь ему им противостоять.

Можно ли, например, считать случайностью, что 
роковые для перестройки и самого Горбачева события
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в Вильнюсе, жертвой которых стали 13(!) человек, про
изошли 13 января 1991 г.?1

(Не поразительно ли, что и зловещее постановление 
Политбюро об уничтожении 25 тыс. польских офице
ров в Катыни имело порядковый номер 13 и состояло 
из 13 строчек? Датировано оно было 5 марта 1940 года, 
то есть было принято ровно за 13 лет (день в день) до 
официальной смерти Сталина. И разве могла преслову
тая статья Нины Андреевой в «Советской России» под 
трубным заголовком «Не могу поступиться принципа
ми!» появиться в какой-либо другой день, кроме 13 
марта 1988 г.? Почему-то я почти уверен, что это к тому 
же была пятница. Не хочу проверять — не из-за лени, 
а чтобы случайно не разрушить свою, безупречную тео
рию.)

Рационалисты найдут массу других причин появле
ния этой статьи, оставившей заметный шрам на облике 
перестройки, именно в те дни, когда, Кремль был пуст. 
Такова уж давняя традиция светской московской 
жизни, которая вполне может быть причислена к  на
родным приметам. Если в Кремле нет «хозяина», жди 
политических сюрпризов. Не случайно и смещение 
Хрущева в 1964 г., и отстранение Горбачева под пред
логом его внезапного «заболевания» произошли, когда 
они покинули свое кремлевской убежище.

С одной стороны, отъезд вождей на отдых, с визи
том за рубеж или в поездку по стране — это каникулы 
власти и, следовательно, аппарата. Повседневно уст
ремленная взглядом к вершине чиновная прислуга по
лучает передышку, номенклатурная жизнь замирает: 
можно расслабиться, уделить время увлечениям, дру
зьям, семьям и любовницам. С другой, эти считанные 
звездные дни и часы — подарок скрытой оппозиции 
для сборищ за спиной уехавшего лидера, заключения 
политических сделок на будущее, перегруппировки 
сил.

1 В этот день войска МВД СССР с участием спецподраэделений 
КГБ захватили здание Вильнюсского телевидения, крупнейшее изда
тельство, типографию й полицейскую академию. В ходе операции 
было убито 13 человек из числа литовских пикетчиков, охранявших 

-здание телецентра, и 113 ранено. Горбачев отмежевался от этих 
действий советских служб безопасности, но лишь неделю спустя.
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В подобных случаях ажиотаж начинает нарастать с 
момента ритуальных проводов «шефа» на аэродром. 
Все напряженно следят, кто и в каком порядке подхо
дит пожимать руку или даже целовать на прощанье.от- 
бывающего вождя, кому он дает последние поручения 
и напутствия, — словом, кто останется за «старшего» в 
Кремле. В брежневские времена ситуация была пред
сказуема. Более того, именно ее безвариантностъ слу
жила еще одним элементом политической стабильнос
ти. Выбор временных «дофинов» бьш невелик: он 
сводился к неприметному Косыгину, непременному 
Суслову или подменявшему его Кириленко. В послед
ние годы в шеренгу последних провожавших и первых 
встречавших Генсека протиснулся Черненко. Сам он, 
став первым лицом, за время своего быстротечного 
правления, как и Андропов, никуда, кроме больницы, 
не выезжал, и потому вопрос об официальном замеще
нии не возникал. .

Горбачев за свои шесть с половиной лет сменил не
сколько поколений своих заместителей. Начав в пер
вые месяцы своего пребывания в Кремле с Громыко 
(дань той роли, которую патриарх брежневского 
Политбюро сыграл при .его назначении), он в поисках 
надежного «зама» перебрал самых разных людей: Лига
чева, Медведева, Лукъянйва, Янаева. Поразительно, 
что он не решился или не захотел предложить эту роль 
ни одному из двух самых близких ему соратников: 
Александру Яковлеву и Эдуарду Шеварднадзе. Яковле
ву был обещан пост вице-президента при избрании 
Горбачева Президентом на Чрезвычайном съезде на
родных депутатов весной 1990 г. В последний момент, 
как объяснил сам Горбачев, чтобы «не разъярять пра
вых», он вообще снял предложение об учреждении та
кого поста, постаравшись утешить Яковлева словами: 
«Ты важнее, чем вице-президент».

Шеварднадзе услышалю намерении Горбачева пред
ложить ему стать вице-президентом уже после своего* 
драматического заявления об отставке с поста мини
стра иностранных дел в декабре 1990 г. и, видимо, имел 
все основания усомниться в их серьезности, ибо в 
конце концов тот отдал эту должность человеку совсем 
«другой группы крови» — Геннадию Янаеву. Эту поли
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тические и личные обиды постепенно расширили 
брешь в отношениях между тремя когда-то неразлуч
ными друзьями (Горбачев однажды с чувством и ис
кренней горечью сказал мне: «Да разве можно после 
всего, что между нами переговорено и пережито, нас 
разделить?! Ведь мы все трое — один проект».) и в 
конце концов окончательно развели их.

Поскольку чем дальше, тем яснее становилось, что 
Горбачев хочет видеть в человеке, стоящем за его спи
ной, не политического партнера, а преданного адъю
танта, то есть безопасную тень, он был обречен самым 
драматическим и даже роковым образом ошибаться. 
После того как два последние его зама — Лукьянов и 
Янаев — возглавили августовский путч, отстранив 
своего шефа от власти, ему не оставалось ничего друго
го, как, отвечая в ноябре 1991 г. в Мадриде на вопрос 
журналиста: «Кто вас сегодня замещает в Москве?», 
сказать одно слово: «Никто».

И все же с точки зрения ущерба, нанесенного его 
политическому проекту, .урон, причиненный двумя 
путчистами, не идет в сравнение с тем, что совершил 
второй человек в возглавляемом Горбачевым Политбю- 

. ро, — Егор Лигачев. Он активнее других использовал 
возможности, предоставляемые ему статусом офици
ального заместителя Горбачева во время его отсутст
вия. Не в последнюю очередь из-за своего сангвини
ческого темперамента и той склонности к приказной, 
административной деятельности, которая привлекла в 
свое время внимание Андропова. Кроме того, прорабо
тав изрядное время «первым» в сибирской провинции, 
он, видимо, никак не мог адаптироваться к роли «вто
рого» в московском Риме. Тем не менее главное, что 
подталкивало Лигачева в «правые» диссиденты и даже 
оппоненты политике перестройки, была, конечно, не 
разница в характерах, а в политических мировоззрени
ях с Горбачевым. -... '

Атипичным случаем, «генетической ошибкой» 
самовоспроизводящейся системы был, разумеется, сам 
Генсек. Трудно объяснить, почему из одного и того же 
партийного инкубатора вылупились почти одновре
менно три, столь непохожих друг на друга политика. 
Горбачев, Лигачев и Ельцин. Все трое — провинциалы,
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практически в одно время работали областными пар
тийными секретарями, имели схожий жизненный 
опыт, давно знали друг друга, встречаясь на совеща
ниях, пленумах и съездах. И ждали, каждый на свой 
лад, своего часа и шанса, который должна была им дать 
неизбежная смена поколений в партийном руководст
ве. Дождавшись, они так по-разному им распоряди
лись.

В 1969 г. два секретаря обкомов Горбачев и Лигачев 
оказались в одной партийной делегации в Чехослова- 
кйи для оказания политической «братской помощи» 
Г. Гусаку в «нормализации» страны, усмиренной год 
назад танками Варшавского Договора. Через 20 лет 
после этой поездки, в 1989 г., Генсек КПСС Михаил 
Горбачев распахнул заржавевшие ворота социалисти- 
ческрго лагеря. В этом же году Егор Лигачев, выступая 
на очередном Пленуме, на вопрос: «Кто потерял Вос
точную Европу?», панически восклицал: «В социалис
тических странах ослаблена роль Партии (он явно ис
ходил из того, что на все восточноевропейские страны 
она была одна). Возросла опасность буржуазной рес
таврации. Если мы не поддержим здоровые силы в этих 
странах и допустим пересмотр итогов II мировой 
войны, нам не будет прощения». А ведь этот человек 
вполне мог стать и Генсеком КПСС, и, почему бы нет, 
российским Президентом.

Собственно говоря, с Ельциным, несмотря на глу
бокую взаимную неприязнь, у Лигачева было значи
тельно больше общего в чисто психологическом плане, 
чем с Горбачевым, .что, кстати, вполне могло обо
стрять их политическое и личное соперничество. 
Оба — ярко выраженные властные натуры обкомов
ских «хозяев», жестких в общении с подчиненными, 
нетерпимых и подозрительных к тем людям из внешне
го круга, кто не разделял их взглядов. Оба, свято веря
щие в то, что эффективность политики измеряется ре
шительностью предпринимаемых организационных 
мер и обеспечивается незыблемостью авторитета руко
водителя. •

Видимо, именно эти качества Лигачева плюс его не
примиримая. вражда с Ельциным объясняют, почему 
Горбачев так долго держал около себя этого человека,
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явно рассчитывая использовать его на тех «вредных ра
ботах», которыми не хотел заниматься сам или за кото
рые не хотел нести личную ответственность. С именем 
Лигачева связаны прежде всего такие разные, но оди
наково губительные для политической и экономичес
кой стратегии первых лет перестройки «начинания», 
как борьба с «нетрудовыми доходами» населения, вы
родившаяся в разрушение милицией частных теплиц и 
парников крестьян, превышавших установленные, пар
тией размеры. А, главное — авантюрный проект «иско
ренения алкоголизма» на Руси, завершившийся, как и 
следовало ожидать, полным конфузом и экономичес
кой катастрофой: появлением водочной мафии, ростом 
нелегального производства самогона, массовыми от
равлениями людей и роковой пробоиной в государст
венном бюджете.

Лигачев, несомненно, оставался бесспорным авто
ритетом для всего гигантского партийного аппарата, и 
Горбачев хотел верить, что пока Егор Кузьмич находит
ся при нем, он может не опасаться организованной ап
паратной фронды и тем более Вандеи. Если в личном 
плане властный Лигачев должен был играть роль про
тивовеса аррогантному Ельцину, то политически, по 
замыслу Горбачева, — уравновешивать слишком либе
рального демократа Яковлева.

Особенность унаследованной Горбачевым струк
туры, собственно и состояла в том, что в отсутствие 
легальных «ограничителей и противовесов», отражаю
щих разделение независимых властей, равновесие сис
темы обеспечивалось разными по наклонностям и тем
пераменту личностями, сведенными в рамках внешне 
монолитного Политбюро. Это наследие ленинско-ста
линского «внутреннего' плюрализма» периодически 
прорывалось наружу очередным разоблачением группы 
«врагов народа» в верхних эщелонах партии, либо 
низложением самого вождя (в случае с Хрущевым). 
Приступив к политической реформе, Горбачев явно 
хотел перекинуть мостик между этим гйридическим 
беспределом и цивилизованной структурой правового 
государства. Соперничество Яковлева и Лигачева, 
отражая различные течения внутри партии, теорети
чески должно бъгло стать зачатком нормальной ло-
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литической борьбы в обществе с неизбежным про
тивоборством реформистского и консервативного на
чал. ‘

Впрочем, как выяснилось достаточно быстро* эта на 
первый взгляд, безупречная идея, как и другие умозри
тельные схемы перестройки, при пересадке на россий
скую почву дала неожиданные всходы и диковинные 
плоды. В условиях, когда ни правящая каста, ни насе
ление не были приучены к оппозиции любого рода, 
беспрепятственно и безнаказанно бросающей вызов 
официальной власти, само ее наличие воспринималось 
как признак слабости руководства и его неуверенности 
в себе. И уж подавно так рассматривались попытки 
сымитировать свободную политическую борьбу тен
денций и фракций внутри одной партии, да еще такой, 
которая по ‘ своей природе и воспитанию пред
назначалась лишь дня беспрекословного выполнейия 
приказов единственного и, стало быть, по определе
нию, единого центра, не обремененного ни внутрен
ними сомнениями, ни интеллектуальными комплек
сами. •

Действующий по принципу реле аппарат после не
скольких месяцев замешательства принял естественное 
решение — ориентироваться на один- из полюсов внут
рипартийной власти. Неудивительно, что большая его 
часть сгруппировалась в лагере того, кто обещал но
менклатуре продлить ее всевластие и безмятежную 
жизнь, — то есть Лигачева. Тём самым было положено 
начало созданию внутри КПСС, формально возглав
лявшейся по-прежнему Гёнсеком-реформатором, не
подвластной ему, жестко централизованной структуры, 
закнутой на консервативного второго секретаря. Вско
ре именно из этого- плода, созревшего в чреве общесо
юзной партии, выросла выпестованная Лигачевым 
агрессивная Российская КП во главе с другим Кузьми
чом — Иваном Полозковым. Она и бросила горбачев
скому курсу сначала политический вызов, а потом, в 
августе 1991 г., попыталась насильственно интерниро
вать саму перестр9Йку. В начале же развилки дорог, ко
торые так далеко разошлись к 1991 г., было 13 марта 
1988 г., когда Кремль был пуст;
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1988 год начинался трудно. Растревоженная невнят
ными обещаниями перестройки страна не могла по
нять, идет ли речь об очередной «оттепели» или о на
стоящей весне, и не решалась выйти из зимней спячки. 
А если все-таки просыпалась, то не так и не там, как за
мыслил Горбачев.

Вместо демократического отклика на его призыв к 
политической реформе «пришла волна» с п ы ш н о  взби
той пеной националистических и сепаратистских на
строений с окраин союзной империи. Первыми решили 
осторожно попробовать «температуру воды» прибалты. 
В феврале сначала в Тарту, а затем в Таллине прошли 
демонстрации, впервые легально отмечавшие 10-летие 
договора, заключенного Таллином с ленинской Рос
сией и провозглашения независимости Эстонии. Этот 
договор, кстати, положил начало и международному 
признанию самой советской власти. Тартускую демон
страцию разгонял местный, то есть главным образом 
русский КГБ и милиционеры с собаками.

Почти одновременно с северным флангом державы 
занялся и южный — Кавказ. В том же феврале карабах
ские армяне, почувствовав, что перестройка дает им 
долгожданный шанс склонить в свою пользу вековую 
тяжбу с азербайджанцами вокруг их национального 
анклава в Карабахе, проголосовали за его присоедине
ние к Армении. После того как Политбюро отвергло 
это требование, около 1 миллиона человек вышло 26 
февраля на улицы Еревана в знак солидарности с кара
бахскими собратьями.

И хотя демонстранты шли по улицам с лозунгами 
перестройки и портретами Горбачева, сам Генсек был 
возмущен. Потомственный северокавказский казак, он 
прекрасно сознавал, какой ящик Пандоры представля
ет собой эта гремучая смесь крупных, средних и совсем 
малых народов и народностей, разных религий, заста
релых исторических обид и неразрешенных племенных 
и территориальных конфликтов, усугубленных ста
линским произволом. Он уже чувствовал запах серы, 
поднимавшийся из жерла кавказского вулкана, и с ре
шимостью отчаяния /пытался, как мог, притушить раз-
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горавшиеся страсти, предчувствуя, что они могут похо
ронить его перестройку.

В один из вечеров Яковлев привел к нему на 5-й 
этаж армянских «ходоков»: писателя Зория Балаяна и 
поэтессу Сильву Капутикян, намеревавшихся разъяс
нить Горбачеву демократический характер армянского 
националистического возрождения и убедить его не 
паниковать. Генсек горячился, обвинял армян в том, 
что они «вонзают нож в спину перестройке», и, привле
кая все доводы рациональности, пытался объяснить 
им, что они совершают роковую ошибку, поскольку не 
смогут решить карабахский вопрос мирным путем. Го
рячность Горбачева объяснялась главным образом тем, 
что в поведении «националов» он усматривал намере
ние выйти за рамки той второстепенной, «обслуживаю
щей» его политический проект роли, которую он, по
добно гласности, отводил «народным фронтам» в 
республиках: еще одного его союзника в борьбе против 
партийной номенклатуры. ' .

Разговор выродился в диалог глухих, ибо рациона
лизм и даже самый демократический национализм ни
когда не слышат друг друга. Тем не менее, чтобы успо
коить страсти в Ереване и уговорить разгоряченных 
людей уйти с улиц, Горбачев выступил по телевиде
нию, пообещав найти демократическое решение кара
бахской проблемы. Об этом же его обещании доложили 
на центральной площади армянской столицы и вернув
шиеся из Москвы «ходоки» Удовлетворенные выдан
ным «векселем», демонстранты разошлись по домам. 
Казалось, Горбачев получил передышку .

И вдруг на следующий же день — подлинный нож в 
спину: армянская резня в Сумгаите, где погибло за 
одни сутки 26 армян (включая женщин и детей) и 6 
азербайджанцев... После нескольких дней кровавого 
кошмара, взорвавшего и Кавказ, и Россию, отбросив, 
последние колебания и расставшись с иллюзиями о 
возможности политического урегулирования конфлик
та, Горбачев ввел в Баку войска.

Что из того, что он представлял себе, какие силы 
организовали или спровоцировали взрыв националь
ных страстей и дали им шанс безнаказанно разгулять
ся. Он все равно не смог бы ни назвать, ни наказать ви
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новных — ведь за их спиной стояли могущественные 
силовые структуры, заложником которых в значитель
ной степени оставался он сам и которые пока не мог 
заменить на другие. Ему оставалось только с бессиль
ным отчаянием наблюдать, как легко манипулируют 
народными эмоциями его политические противники, 
используя те новые возможности, которые им дала 
провозглашенная Горбачевым демократия и взятый им 
на себя обет не прибегать к насилию. И пытаться тем 
не менее вернуть стихию беспорядков в политическое 
русло.

Такую попытку он предпринял в очередной раз, на
ходясь с визитом в Югославии. В речи, адресованной 
не только взбудораженному Кавказу, но и всем нацио
налистам, выстроившимся в очередь со своими нере
шенными проблемами, Горбачев заклинал отложить их 
выяснение «на потом», уверяя, что в будущем демокра
тическом государстве их можно будет решить менее бо
лезненно. Выразив сочувствие армянам, ojr примири
тельно сказал, что не рассматривает их выступления 
как сепаратистские или антисоветские. Страсти начали 
было утихать. И тут наступило 13 марта.

...Я редко брал в руки «Советскую Россию». Эта га
зета отталкивала меня не столько своей политической 
позицией — резко консервативной оппозицией курсу 
Горбачева, — сколько откровенным заигрыванием с 
наиболее тёмной обывательской массой и подстрека
тельскими призывами к агрессивно настроенной части 
аппарата, болезненно переживавшей утрату прежней 
власти. -

Время от времени на страницах газеты взрывалась 
очередная пропагандистская петарда, и тогда приходи
лось разыскивать последний номер «Советской Рос
сии» и погружаться в атмосферу апокалиптических 
пророчеств и мстительных доносов — их еще несколь
ко дней пережевывали и смаковали, восхищаясь «сме
лостью» газеты, аппаратные евнухи.

Такую беспрецедентную, по меркам прежних вре
мен вольность, газета могла позволить себе лишь при 
одном условии: имея надежное прикрытие в высших 
сферах ЦК. На кого из членов партийного руководства 
работала «Совраска», не составляло большого секрета. 
Ее редактор Валентин Чикин был заинтересован в том,
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чтобы слухи о его почти ежедневном общении со вто
рым человеком в партий и в стране Егором Лигачевым 
как можно шире расходились по Москве, прикрывая 
его «фронду». Лигачеву же важно было иметь свой 
«орган», служивший не только коллективным пропа
гандистом и агитатором, но и организатором для расте
рянной и сбитой с толку армии его сторонников среди 
партийной бюрократий. '

Этот мартовский день обещал быть безмятежным 
из-за отсутствия начальства и его поручений: Горбачев 
находился в Югославии, Яковлев — в Монголии. Поэ
тому звонок помощника Яковлева с вопросом: «Ты 
читал сегодняшнюю "Россию"?» вызвал привычную 
тоску. «Опять кукиш в кармане?» — «Нет. На этот раз 
большая фига, и прямо в нос. Посмотри».

Уже первые строки монументального текста, зани
мавшего газетную полосу, выдержанные в стиле знаме
нитого призыва Матери-Родины к своим гражданам 
времен Великой Отечественной войны, показывали, 
Что речь идет не о пропаганде^ о политике, причем 
рискованной и крупной. В редакционном примечании 
сообщалось, что автор статьи некая Нина Андреева — 
преподаватель марксизма из химико-технологического 
института в Ленинграде. Однако и масштаб произведе
ния й  аргументация вызывали подозрения (как потом 
выяснилось, обоснованные), что над статьей трудилась 
не одна рука, придавая ей черты «установочного» вы
ступления.

«Андреева» выступала против перестройки с откры
тым забралом. Социализм и Отечество в опасности, — 
вещала ленинградская Кассандра. В руководство стра
ны пробрались изменники, ведущие страну в тупик. 
Великая держава, перед которой трепетал весь мир, по
ставлена перед Западом на колени. Русскую нацию 
втаптывают в грязь отступники и «космополиты» из 
числа «контрреволюционных» народов. Для пущей 
важности в статье приводились цитаты из Карла Марк
са (якобы разоблачающие реакционную роль мирового 
еврейского капитала) и Уинстона Черчилля (якобы 
преклонявшегося перед Сталиным). .

В кликушеской и черносотенной статье не было бы 
ничего особенно удивительного (хотя в прежние време-
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на в партийной прессе при всем сочувствии правящей 
верхушки антисемитским тезисам, такая статья по
явиться не могла), если бы не ее директивный полу
официальный характер и распоряжение-Отдела пропа
ганды распространить ее по всей стране. Не способный 
обуздать свой темперамент Лигачев собрал в ЦК сове
щание редакторов, на котором расхваливал «Советскую 
Россию» и рекомендовал чуть ли не изучать статью 
Н. Андреевой, как в прежние времена выступления 
партийных вождей. .

Гласность замерла, а вымуштрованная пресса стала 
«во фрунт». Некоторые республиканские газеты услуж
ливо перепечатали статью, другие ждали развития со
бытий. Оживившиеся партийные секретари слали в ЦК 
с мест телеграммы с горячим одобрением статьи от 
имени «трудящихся масс». Создавалось впечатление, 
что оставленный на капитанском мостике вахтенный 
рулевой скомандовал «полный назад», и корабль начал 
послушно разворачиваться. Откатная волна, поднятая 
«Совраской», грозила смыть хрупкие завоевания пос
ледних месяцев, как следы на песке.

Необходимо было что-то срочно противопоставить 
безапелляционности этой реваншистской публикации 
и дать понять, что речь идет всего лишь об одной из 
точек зрения, но никак не об официальной партийной 
линии.

Однако найти союзников в отсутствие главных зако
пёрщиков перестройки было непросто. Охотников под
держать меня среди редакторов газет, кроме Егора 
Яковлева из «Московских новостей», не нашлось. Од
нако даже остро критическая статья по поводу публи
кации в «Советской России», появившаяся в этой 
«эрзац-газете», как назвал ее Лигачев, только подогре
вала решимость аппаратного сословия поставить «рас-/ 
пустившуюся прессу на место». Моя попытка подклю
чить к «дискуссии» — ведь именно так представлял 
публикацию Андреевой сам Чикин — либерального ре
дактора «Известий» Ивана Лаптева, не удалась. «Вы же 
не партийная, а независимая парламентская газета! 
Можете хотя бы пожать плечами?» — уговаривал я его 
заместителя. «Нет, против Лигачева мы бессильны», — 
был ответ.
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Стало очевидно, что перебить «даму пик», с кото
рой, воспользовавшись отсутствием' Горбачева и Яков
лева, пошел Егор Кузьмич, можно будет только с помо
щью кораля, а еще лучше туза, то есть публикации в 
«Правде» или заявления Политбюро. Вместе с двумя 
моими коллегами из яковлевского окружения — тоже 
выпускниками Института международных отноше
ний -  Александром Лебедевым и Николаем Португа- 
ловым мы начали готовить ответ на основные тезисы 
статьи Н. Андреевой, стремясь поймать ее авторов за 
руку там, где они лукавили и передергивали факты. Как 
мне хотелось для экономии времени подняться на два 
этажа выше к помощнику Лигачева и выяснить, из ка
кого раздела воспоминаний Черчилля извлек он звуч
ную цитату, прославляющую «дядю Джо». Увы, все 
пришлось искать самим.

Мы нашли и эту, искаженную «Совраской» цитату, 
и подлинные слова Маркса о «контрреволюционных 
народах». А от себя добавили на этот раз неподделан
ную восторженную оценку Сталина Гитлером, взятую 
из его дневников. Нашему разоблачительному труду-я 
предпослал короткую записку, начинавшуюся слова
ми. «Статья Н. Андреевой — наиболее откровенное, 
агрессивное выступление, в сущности — манифест 
сил, озабоченных характером и размахом перестройки, 
и отражает их стремление сдержать' ее дальнейшее 
развитие. Это попытка сформулировать платформу 
для мобилизации консервативных сил в партии и в 
стране»

Многостраничный документ, перепечатанный «на
дежной» машинисткой в «диссидентском» 3-м подъез
де, мы вручили Александру Яковлеву в день его возвра
щения из Монголии прямо на аэродроме. Остальное 
зависело уже не от нас. На следующей неделе вернув
шийся из Белграда Горбачев созвал Политбюро и по
требовал от каждого его члена дать оценку статье. 
Перед его яростным напором Лигачев и уже готовое 
поддержать его большинство дрогнули и отступили. 
Сам Егор Кузьмич сказал, что увидел статью уже напе
чатанной, расценил ее так проявление «политического 
плюрализма» и, не давая никому никаких директив, 
лишь высказал «может быть, слишком поспешно свое
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личное мнение». В результате двухдневного заседания 
партийный ареопаг, как и положено, единодушно осу
дил «политически вредное» выступление «Советской 
России» и поручил «Правде» разнести эту публикацию 
в пух и прах. Чуть было не зачерпнувший воды правым 
бортом, корабль перестройки выправился и двинулся 
дальше.

Надо ли говорить, что эта атака справа на линию 
Горбачева из-за его спины не была ни единственной, 
ни последней. «Ленинградское дело» Нины Андреевой, 
в отличие от своего зловещего аналога сталинских вре
мен, не оставило после себя трупов (в том числе поли
тических), но отбросило длинную тень на последую
щую историю Перестройки. Редактор «Совраски» 
Чикин, получивший всего лишь устный разнос отТор- 
бачева (тот всерьез относился к понятию «плюрализм 
мнений»), в июле 1991 г. поместил в своей газете под. 
заголовком «Слово к народу» прямой призыв к сверже
нию конституционных органов власти, услышанный- 
организаторами августовского путча. Из ленинградско
го окружения Нины Андреевой выползла гусеница сна
чала националистической фракции КПСС, а потом и 
Российская компартия, ориентированная на Лигачева, 
которая окончательно похоронила замысел Горбачева о 
демократическом перерождении КПСС.

Март же 1988 г. закончился еще хуже, чем начался. 
21 числа, вскоре после возвращения Горбачева из Юго
славии, словно беря реванш за унижение, испытанное 
в истории с «Совраской», Лигачев инициировал в 
«Правде» статью о ситуации в Армении, перечеркивав
шую все то, что сказал в своем примирительном вы
ступлении Гбрбачев в Белграде. Опровергая собствен
ного Генсека, центральная партийная газета назвала 
прокарабахские демонстрации ереванцев «антисоциа
листическими» действиями, предпринятыми по указке 
заокеанских советологов, мечтающих разбить Совет
ский Союз на национальные уделы. .

Притухший было после сумгаитской резйи армян
ский костер, опять заполыхал. Тысячи людей вышли на 
улицы, заняли ереванский аэропорт. 24 марта Горбачев 
отдал приказ о чрезвычайном положении в Армении и 
о вводе в Ереван, вслед'за Баку, частей Советской
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Армии. А со знамени перестройки совместными уси
лиями радикалов-националистов и неугомонных боль
шевиков была стерта заповедь: «Не стреляй!»

МЕЖДУ ГЕНСЕКОМ И ПРЕЗИДЕНТОМ

Чтобы понять, почему русское слово «дача» вошло 
во все иностранные языки, надо летом После душного, 
шумного и грязного города окунуться в свежесть под
московного леса, в его тишину, нарушаемую гомоном 
птиц и комариным звоном. Выкупаться в прохладном 
пруду, попить чай за столиком под сосной или на ве
ранде и, открыв окно в сад, будто нарисованное Шага
лом, перевернуть страницу книги. Дача хороша и 
зимой, когда, вырвавшись «из неволи московской 
тщеты», из слякоти городских улиц, оказываешься в 
рождественской сказке заиндевевшего леса, и снег под 
ногами хрустит, как яблоко на зубах.

Только тогда вы поймете, почему без дачи в Москве 
нет ни жизни, ни творчества, ни политики. Почему, 
поминутно повторяя: «В Москву! В Москву!», не поки
дали дачных веранд чеховские сестры, почему большую 
часть жизни проводили в подмосковном Переделкине 
все известные советские писатели от Чуковского до 
Пастернака, укрывался на даче у Растроповича Солже
ницын и доживали свой век уволенные в отставку 
Жуков и Хрущев.

•Безнадежно больного Ленина пытались вылечить 
воздухом Подмосковья в Горках. Что же до Сталина, то 
он нередко весь рабочий день (и ночь) проводил на 
ближней даче в Волынском, где и был найден лежащим 
без сознания на полу 1 марта 1953 г. Преемники того и 
другого ценили окруженный зелеными заборами покой 
подмосковных госдач не меньше, чем помпезность 
кремлевских хором и чинность цековских коридоров.

В мае 1991 г. Горбачев вывез из Кремля на госдачу в 
Ново-Огарево Государственный Совет, состоявший из 
новоиспеченных президентов и спикеров парламентов 
союзных республик. Изолировав их, как папский кон
клав в Ватикане, он не отпускал их по домам до тех 
пор, пока они не согласовали новую формулу федера
тивного государства и Союзный договор. Там же в
5 Зак. № 277 129



Ново-Огареве Горбачев добился общего согласия на 
новый Союз ценой того, что «сдал» лукьяновский Вер
ховный Совет и павловское правительство, пообещав 
новые выборы парламента и переизбрание президента, 
то есть самого себя.

На радостях «три богатыря» — Горбачев, Ельцин и 
Назарбаев, чей альянс обеспечил согласие остальных 
республиканских лидеров, оставшись на даче после за
седания, по-русски отметили достигнутый успех. Поте
ряв осторожность, не смущаясь открытых дачных окон 
и расставленной за каждым кустом охраны, они во весь 
голос обсуждали будущие кадровые замены в Кремле, 
затрагивающие и парламент, и правительство.

На пост премьер-министра вместо Павлова собира
лись назначить Назарбаева. «Силовых» министров — 
шефа КГБ Крючкова и министра внутренних дел 
Пуго — незадолго до этого потребовавших в ультима
тивной форме от Президента чрезвычайных полномо
чий, имелось в виду отправить в отставку.

Ночной «пир победителей» в Ново-Огареве обошел
ся дорого. Их беспечность позволила шефу охраны 
Горбачева, начальнику КГБской «девятки» Юрию Пле
ханову на следующий же день доложить своему руково
дителю Крючкову детали кадровой перетряски, назна
ченной вслед за подписанием нового Союзного 
договора 20 августа. Тем самым дата организации анти
горбачевского путча оказалась установлена им 
самим — часовой механизм подготовки августовского 
взрыва был запущен.

В застойные брежневские времена госдачи широко 
использовались для «творческой» работы по обслужи
ванию вождей. Здесь месяцами жили помощники и 
консультанты аппарата, готовя доклады к очередному 
торжественному юбилею, модернизируя канонические 
призывы к 1 мая или к 7 ноября, призванные вооду
шевлять трудящихся, либо составляя материалы к пле
нумам ЦК, знаменовавшим новый этап — то ли в раз
витии сельского хозяйства, то ли химизации страны, то 
ли в интернациональном воспитании советских граж
дан. ■

Аппаратные «дачники» любили эти служебные ко
мандировки на природу. В партийных пансионатах ца
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рила обстановка сытного свободомыслия и даже не
привычного для иерархической системы демократизма. 
Облачившееся в спортивные костюмы начальство, без 
секретарей и охраны становилось не только доступнее, 
но и благосклоннее к самым радикальным идеям аппа
ратных либералов, охотно участвуя в вечерних за
стольях. Два-три раза в неделю на дачах крутили аме
риканские боевики, а обслуживающий персонал: 
машинистки и горничные (большинство из них состоя
ло на службе в «девятке КГБ»», задерживался допоздна, 
то ли приглядывать за гостями, то ли скрашивать оди
ночество утомленных политическим творчеством 
функционеров.

В горбачевские времена продолжительность дачных 
сезонов резко сократилась. Сам шеф всем дачам пред
почитал собственную — семейную, и не любил много
часовых хлебосольных русских сидений за столом или в 
бане. Главное же, он не нуждался в текстах, подготов
ленных за него другими. Ритуальные громоздкие до
клады и «стратегические» бумага, для него, как прави
ло, оперативно за 2—3 дня готовило по его тезисам 
ближайшее окружение: помощники Черняев и Шахна
заров, а из членов4 Политбюро — чаще всего Яковлев. 
Горбачев появлялся к концу их работы и, переодев
шись в свою любимую пеструю вязаную кофту, про
сматривал текст, выбрасывая машинисткам из-за двери 
исправленные страницы или передйктовывая целые 
куски. Дача гораздо больше, чем цековский или крем
левский кабинеты, устраивала его, позволяя вдали от 
ревнивых глаз остальных членов политического руко
водства собрать для неформального разговора тех, кто 
был ему нужнее: экономистов, международников или 
просто близких по взглядам людей, независимо от их 
официального положения.

На такой даче — Волынское-Н, пристроенной к 
бывшему сталинскому поместью, собрались весной 
1990 г. сразу три бригады «писарей», имевшие каждая 
свои поручения и своего творческого руководителя. 
Усаживаясь в обеденное время за длинными, уже за
ставленными закусками столами,- члены групп ревниво 
погладывали на партнеров, пытаясь угадать, не сопер
ничают ли они, формулируя по-разному одну и ту же
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проблему. Привычка поручать разным командам па
раллельную работу на одну тему сложилась у Горбачева 
из-за желания иметь «стереоскопический» взгляд на 
ситуацию и выбор вариантов — от радикального до 
консервативного. И никто из истово трудившихся по 
его тезисам «негров», включая возглавлявших работу 
его соратников, не знал, в каком костюме, с какой мас
кой на лице и с чьим текстом выйдет на трибуну и об
ратится к стране их повелитель. На этот раз, судя по со
ставу собранных в Волынском команд, речь шла не о 
соперниках, а о частях одного большого оркестра, при
званного создать и исполнить для Горбачева новую 
симфонию: парадный выход первого Президента 
СССР.

Напомню, календарь предшествовавших событий: к 
зиме 1990 г. важнейший элемент горбачевской рефор
мы — разрушение монополии КПСС на контроль за 
политической жизнью страны — был в значительной 
степени реализован. Подпиленная бурной дискуссией 
на XIX партконференции (вскоре после «дела»' Нины 
Андреевой) и, главное, первыми парламентскими вы
борами, с альтернативными кандидатами, главная 
опора однопартийной системы зашаталась. Общество 
быстро входило во вкус обретенной независимости, ос
вобождаясь от прежней униформы, и начинало приме
рять на себя новые пестрые одежды. Теперь уже удер
жать разбуженный плюрализм мнений в рамках 
«социалистического выбора» “можно было либо ценой 
возвращения вспять и отказа от разномыслия, либо 
путем перехода от «реального» социализма к «социа
лизму без берегов». Это, собственно, и предлагал сде
лать Яковлев: считать социализмом «все, что работает 
на интересы народа». Отсюда оставался один шаг до 
знаменитой формулы Дэн Сяопина: «Неважно, какого 
цвета кошка, лишь бы она ловила мышей».

К этому времени уже встал на ноги и делал первые, 
всо более уверенные шага, на помочах своего спикера 
Горбачева всесоюзный парламент. Его депутаты посте
пенно открывали для себя свою новую легитимность, 
еще не решаясь поверить в то, что они неподвластны 
никому, кроме собственных избирателей. Существова
ние в этих условиях «данной от бога» единственной
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партии, надзирающей за обществом, становилось оче
видным архаизмом. 6-я статья брежневской Конститу
ции, определявшая КПСС как «ядро советской поли
тической системы», все чаще вызывала резкую критику 
со стороны радикальных демократов в печати, возму
щение и свист — на политических митингах.

Первым о «веревке в доме повешенного» — в крем
левском зале, где собирались пленумы ЦК, — загово
рил Вадим Бакатин, бывший горбачевский министр 
внутренних дел, настолько раздражавший консервато
ров, что Генсеку пришлось заменить его на Бориса 
Пуго. Под шум и улюлюканье зала Бакатин мужествен
но предложил самому партийному руководству высту
пить с инициативой отмены 6-й статьи конституции, то 
есть превращения Партии в одну из партий еще неяс
ного политического спектра, не дожидаясь неизбежно
го обсуждения этого вопроса в парламенте. Бакатина 
чуть было не согнали с трибуны (хорошо представляю 
себе его состояние, поскольку через полтора года, в 
июле 1991 г., я оказался в подобной ситуации, высту
пая с той жй трибуны, в том же самом зале). Но он до 
конца выполнил в присутствии загадочно молчавше
го Горбачева свою роль камикадзе: снял табу с доселе 
запретной темы. Это позволило Генсеку три месяца 
спустя уже почти -безболезненно добиться от того же 
Пленума покорного «единодушного» признания неот
вратимого: обращения к мартовскому Съезду народных 
депутатов с предложением изъять пресловутую 6-ю ста
тью из текста Конституции.

Зимой же весь сценарий будущих событий находил
ся еще в пробирке. Тогда меня, и моего бывшего инсти
тутского преподавателя, профессора международного 
права и бывшего посла в ЮНЕСКО Вадима Собакина, 
ставшего моим коллегой по Международному отделу, 
пригласил для «личного» разговора Александр Яковлев. 
«Значит, так,.мужики, — с ходу сокращая разделявшее 
нас пространство номенклатурной иерархии, начал 
он, — пора подумать о введении на Руси президентской 
власти. Изучите зарубежный, опыт и дайте политичес
кое обоснование».

Оно было более, чем очевидным. Партийная опора 
одноногого идеологического государства не могла

133



больше выдерживать его вес. К тому же ее методично 
подтачивал сам Генсек, рассчитывая подвести под все 
сооружение прочный фундамент власти, избранной на
родом. По его расчетам, полностью освобождаться от 
партийного костыля было рановато: новая демократи
ческая структура еще не окрепла, не сцементировалась 
и могла не выдержать тяжести здания. Но его торопи
ли — и события, и не желавшие укладываться в умозри
тельный трафик нетерпеливые демократы, учуявшие 
близость власти и отказывавшиеся ждать ее как подар
ка к празднику. Ни то, ни другое сдерживать было уже 
невозможно: ледниковый панцирь системы, подтоп
ленный реформаторским проектом, нельзя было акку
ратно спустить с горы по едва подготовленным жело
бам, он неизбежно должен был сорваться вниз 
лавиной.

Горбачев и его единомышленники тем не менее еще 
надеялись (что еще им оставалось!), что инерция по
слушания в обществе достаточно сильна, чтобы управ
лять им даже в переходную, переломную пору при 
одном условии: своевременной замены фуражки на го
лове водителя (или предводителя). Вместо демократи
ческой кепки Генсека пролетарской партии ее должен 
был увенчать плюмаж первого советского президента. 
Видимо, Горбачев искренне верил в свою харизму или 
звезду, если считал, что на время, пока под государст
во, взамен партийной сваи, будут подводить новые де
мократические столбы, он сможет, подобно Атланту, 
удерживать его исключительно на своих плечах. Одна
ко последующее развитие событий, как он пожаловал
ся в Лаче Миттерану, показало, что «критическая ста
дия наступила раньше, чем мы рассчитывали».

«Собирается ли он, став Президентом, оставаться 
Генеральным секретарем?» — поинтересовался я у 
Яковлева. Мне казалось, что Горбачеву уже давно пора 
избавиться от бремени этого, обращенного в прошлое, 
титула и перестать стоять сразу на двух льдинах, кото
рые все дальше расходились друг от друга, угрожая ра
зорвать его самого. Видимо, Яковлев придерживался 
того же мнения, но лояльность по отношению к лидеру 
их общего проекта не позволяла ему обсуждать их рас
хождения с другими (по крайней мере, на том этапе).
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«Он считает, что не может бросить партию с ее миллио
нами членов на произвол судьбы. Во-первых, это .зна
чит отдать целую армию в руки противника. Кроме 
того, в ней много честных людей, и если Президент не 
защитит их, То на следующий день после отмены 6-й 
статьи толпы пойдут громить партийные комитеты», — 
ответил Яковлев, давая понять, что такова позиция 
Горбачева и, стало быть, на сегодня и его самого.

Через пять дней мы с Собакиным принесли ему 
толстую папку — в ней, кроме политических аргумен
тов в пользу введения поста Президента СС^СР (одно
временно с отменой 6-й статьи), находился'первый ва
риант конституционного закона о распределении 
полномочий между президентом, парламентом и пра
вительством. Мы привели примеры, иллюстрирующие 
статус Президента в США, во Франции и в единствен
ной президентской республике Восточной Европы — 
Чехословакии. Наш вариант являлся симбиозом всех 
трех, но был ближе всех к конституции Французской 
республики. Очевидно, сказалась наша общая с Соба
киным франкофония. Из опыта США мы позаимство
вали должность вице-президента, не без оснований 
угадав кандидата на нее в нашем заказчике — Яков
леве.

Все наши тексты, в переработанном будущими пре
зидентом и вице-президентом виде, должны были по
лучить одобрение Политбюро — еще один гандикап 
Горбачева, о котором нередко забывали его критики, 
небрежно рассуждая за него. В сущности, большую 
часть отпущенного ему срока он вынужден был фехто
вать как бы с привязанной за спиной рукой. Иначе ему 
надо было бы встать на сталинский путь ночных арес
тов несогласных с ним собственных коллег. Глядя из 
сегодняшнего дня, маневры предосторожности и улов
ки Горбачева и его команды могут показаться неоправ
данными. Может быть, правы теперешние громкоголо
сые радикалы, которые, снисходительно признавая за 
Горбачевым «определенные заслуги», обвиняют его в 
непоследовательности, перестраховке и политической 
робости? -

Я не берусь судить его, не побывав в то время «в его 
шкуре». Хочу только напомнить: чтобы голоса этих ре
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тигельных критиков Горбачева могли сегодня так бес
препятственно звучать, именно он, а не они, первым 
вышел один на один с системой, безжалостно искоре
нявшей не только протест или несогласие, но даже 
вслух выраженное сомнение. И, конечно, никакой 
официальный статус, включая должность Генсека, не 
защитил бы пробравшегося к рычагам власти «дисси
дента», если бы система вовремя разгадала в нем своего 
смертельного врага.

Даже после шести лет перестройки в Политбюро, 
состоявшем уже из подобранных им самим членов, 
генсек-ликвидатор неизбежно оставался в меньшинст
ве и в изоляции, находясь под постоянной угрозой сме
щения. Что же говорить о Политбюро, унаследованном 
им от Черненко, которое рассчитывало и дальше пра
вить страной руками нового Генсека. Вспомним слова 
Громыко, рекомендовавшего Горбачева в марте 1985 г. 
на должность Генерального секретаря, звучавшие не 
как его характеристика, а как директивное поручение и 
наказ: «Михаил Сергеевич =— человек принципов и 
твердых убеждений. Я за него ручаюсь. Он всегда стоял 
за самое святое для нас всех: поддержание безопас
ности». .

И что другое мог сказать в тот день Горбачев, зная, 
какого ответа ждут от него собравшиеся в Кремле стар
цы, гак не то, что «стратегическая линия, выработан
ная на XXVI съезде КПСС, была и остается неизмен
ной», и заверить генералов, составлявших около 
четверти состава ЦК, что «наши доблестные Вооружен
ные Силы будут иметь все необходимое». Многое бы 
отдали дожившие до нынешних дней члены Политбю
ро и ЦК, как и тогдашние начальники «доблестных Во
оруженных Сил» и служб безопасности за то, чтобы 
вернуть то время, когда еще можно было не допустить 
к руководству партией или безболезненно отстранить 
от него человека, согласившегося, в отличие от Чер
чилля, «председательствовать на похоронах» партийной' 
империи.

Не знаю, каким способом удалось-таки Горбачеву 
уговорить Политбюро дать ему «вольную»: выпустить 
из капкана своего большинства под более надежную 
крышу Верховного Совета. Также, гаки  месяц спустя,
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в феврале — убедить Пленум ЦК собственноручно под
писать политический приговор единственной партии, 
одобрив аннулирование 6-й статьи о ее монопольной 
государственной роли, записанной в Конституции. До
рога к внеочередному Съезду народных депутатов, ко
торый должен был «выкупить» у Горбачева эту статью 
за согласие провозгласить егб Президентом, была от
крыта.

Мы же, в преддверии съезда, под водительством 
Яковлева отправились в Волынское, где и обнаружили 
еще две бригады «дачников». У каждой имелось свое 
дело: Георгий Шахназаров трудился над юридическими 
аспектами государственной реформы, Николай Петра
ков вместе с Григорием Явлинским разрабатывал эко
номическую программу перехода к рынку. На Яковлева 
и на нас, его «негров», Горбачев возложил щепетиль
ную миссию: составление политического календаря 
«100 первых дней Президента СССР».

Кто подсказал эту идею Горбачеву? Возможно, один 
из тройки международников: Примаков, Фалин или 
Яковлев (он тоже относил себя к международникам 
после 10-летней ссылки в Канаду) — именно они в эти 
недели были его наиболее близкими политическими 
советниками. По крайней мере, у них могло сложиться 
такое впечатление. Кто на самом деле, за исключением 
Раисы, являлся привилегированным советчиком Гор
бачева, сказать трудно, если не невозможно. Скорее 
всего никто, хотя он обладал подлинным талантом со
здавать у собеседника, пытавшегося его в чем-то убе
дить, иллюзию того, что это ему удалось. Но никто и 
никогда не мог быть в этом до конца уверен. «Я слушаю 
всех, — любил повторять Горбачев, — но решения при
нимаю сам» . Так оно и было — во благо или во вред ему 
самому. ‘

Идея «100 дней» носила слишком «импортный» ха
рактер, правда, и титул Президента звучал по-русски не 
многим лучше. Вдохновляясь великими зарубежными 
примерами, мы взялись за работу и за несколько дней 
слепили из накопившихся неотложных проблем, пред
ложений разных ведомств, общественных деятелей и 
организаций, а главное, собственных представлений об 
идеальном российском президенте-реформаторе, вели

137



чественный портрет-робот, сочетавший в себе черты 
Петра Великого, Франклина Д. Рузвельта и Де Голля с 
некоторыми особенностями самого Горбачева. (В 
конце концов, главные направления этой работы он 
сформулировал и передал нам через Яковлева сам.) 
Особенно хотелось наделить будущего Президента 
СССР теми качествами, которых, как нам казалось, не
доставало Горбачеву для того, чтобы не отставать от 
приобретших собственную динамику общественных 
процессов и решительнее двинуть их вперед, укрепляя 
свое лидерство.

Перечитывая эту программу сегодня, видишь, что 
она была скроена для человека другого характера и 
иных качеств, чем Горбачев, — более авторитарного и 
бескомпромиссного, жесткого по отношению к своим 
явным противникам и методичного до деталей в осу
ществлении практических дел. Лидера, который был 
бы скорее правителем, чем воспитателем общества, и 
его вождем, чем духовником. Быть может, обладай Гор
бачев именно этими качествами, мы бы навязывали 
ему прямо противоположные, хотя в этом случае он не 
стал бы спрашивать ни нашего, ни чьего-либо другого 
совета.

Увенчать свое напутствие Президенту мы решили 
кратким и выразительным девизом, -который должен 
был стать символом эпохи, связанной с его именем. 
Напомнив о прецедентах — «New Deal» у Ф. Д. Руз
вельта и «Великое общество» у Л. Джонсона — мы 
предложили свой: «Справедливость, Демократия,
Закон». Расписанная по темам и неделям первых 100 
дней Программа первоочередных мер Президента 
СССР была, конечно, адресована не реальности стра
ны, — ее изменить не удалось бы ни за 100 дней, ни за 
1001 ночь. Мы обращались к самому будущему Прези
денту, призывая его откликнуться на ожидания страны, 
которая, устав от нескольких лет обещаний перемен, 
требовала от власти практических дел и поступков. Мы 
предлагали использовать переход наследного Генсека в 
статус легально избранного Президента для избавления 
от партийной скорлупы и окончательного разрыва с 
прошлым. Что для Горбачева означало рвать с самим 
собой.
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В последний день нашей работы он приехал в Во- 
лынское и с явным удовольствием, словно примеряя на 
себя будущее президентское облачение, допоздна ре
дактировал наш текст, часто удивляя и восхищая нас 
радикализмом и масштабностью задуманных проектов. 
Увы, платье короля так и осталось в примерочной. 
Подготовленная Программа 100 дней не была ни про
возглашена, ни тем более реализована. Та же участь по
стигла и про1рамму радикальной экономической ре
формы Петракова, которая позднее выплыла на свет 
преобразованная Явлинским и Шаталиным в знамени
тую Программу 500 дней. Получив в августе 1990 г. 
поддержку и Горбачева, и Ельцина, она была заблоки
рована правительством Рыжкова и парламентом Лукья
нова. ^

Главные события в эти дни происходили не на даче, 
а в Кремле. Начавшийся 12 марта 1990 г. чрезвычайный 
Съезд, отменив с большим воодушевлением «однопар
тийную» статью в Конституции, неожиданно перестал 
быть покладистым, и запланированное автоматическое 
производство в Президенты Генсека, теперь уже не 
единственно возможной партии, забуксовало. По про
екту предложенному Собакиным и мной, Президент, 
чтобы возвышаться над парламентом и правительст
вом, должен был избираться, разумеется, прямым об
щенародным голосованием, как и записано в Консти
туции. Чтобы омолодиться будущему Президенту, так 
герою русской сказки, надо было окунуться в кипящий 
котел народного мнения. Но Горбачев не хотел риско
вать. На первый раз, исходя из чрезвычайных обстоя
тельств переходного периода, для Горбачева имелось в 
виду сделать^исключение: избрать его не на всеобщих 
выборах, а на съезде. Генсек не выпускал его из своих 
объятий. -

Когда я пришел к Яковлеву в его комнату в Волын
ском, он свдел, вытянув, как обычно, раненную на 
фронте и несгибавшуюся ногу. «По-моему, Горбачев 
совершает ошибку, — начал я, — ведь он лишает себя 
всенародного мандата». — «А ты уверен, что он выигра
ет выборы?» — с неожиданным сомнением в голосе 
спросил меня кандидат в вице-президенты.

«Если выйдет к народу й поставит свою судьбу на
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кон, покажет, что демократия в стране, ради которой 
вводится эта должность, ему важнее собственного 
шанса стать президентом, — тогда, уверен, он выигра
ет. Сегодня у него пока еще нет конкурентов, включая 
Ельцина». Как часто бывало, когда я  пытался убедить 
Яковлева в том, в чем убеждать его не требовалось, он 
не спорил, хотя вслух и не соглашался, словно оставляя 
услышанное для внутреннего диалога с самим собой. А 
может быть, и с Горбачевым — ведь в течение долгах 
лет перестройки это был его главный ежедневный собе
седник, "

Их диалог и политический союз начался, как лю
бовный роман — ударом молнии, — обретением друг 
друга в мае 1983 г. во время приезда Горбачева, тогдаш
него секретаря ЦК по сельскому хозяйству, за опытом в 
Канаду. Опальный «зубр» партийной номенклатуры, 
Яковлев уже который год томился на этом второсте
пенном дипломатическом посту. Лишь изредка он от
водил душу в беседах со своим соседом Анатолием 
Добрыниным, тоже состарившимся на посольской 
должности в США из-за того, что Громыко не желал 
возвращения в Москву реального претендента на его 
министерский пост.

Знакомство с Горбачевым (забросив официальную 
программу и забыв о канадском сельском хозяйстве, 
они часами говорили о России) стало для Яковлева, как 
в свое время для другого российского либерала, графа 
Михаила Сперанского, обретением своего Александра I. 
Благодаря Горбачеву он мог рассчитывать не просто на 
возвращение в активную политику, но получал шанс 
внедрить в отечественную реальность свои затаенные 
идеи и реализовать самые смелые надежды (и иллю
зии). Став Хироном при молодом советском Ахилле, 
Яковлев передал ему и свой неоценимый номенклатур
ный опыт и буйную политическую фантазию. Он не
редко ворчал на своего трудного воспитанника, кото
рый чем дальше, тем меньше нуждался в нем и все реже 
советовался, ревновал к его национальной и мировой 
славе, затенявшей его собственную политическую и 
интеллектуальную роль.

Однажды Яковлев с откровенной обидой пожало
вался мне, что Горбачев-специально не дает ему сделать 
«ленинский доклад» (ритуальное ежегодное теорети
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ческое выступление в годовщину рождения Ильича): 
«Боится, что у меня получится глубже и интереснее, 
чем у него». Тем не менее он признавал главное: «Он 
(Горбачев) может то, чего я бы никогда не смог». Име
лось в виду поразительное тактическое мастерство Гор
бачева, способность к виртуозным политическим ма
неврам, которые, оставляя в растерянности его 
оппонентов, заставляли их маршировать против собст
венной воли в нужном ему направлении. «Я бы сто раз 
сорвался, — говорил Яковлев, — и сцепился бы с этими 
подонками, а он ухитряется с ними работать».

В самый трудный, отчаянный этап политической 
карьеры Горбачева после августовского путча Яковлев 
вернулся к нему в Кремль, простив ему (хотя, я думаю, 
не до конца) очередную и на этот раз непростительную 
«измену». Накануне путча, когда Президент уже нахо
дился в отпуске в Форосе, Комиссия партийного кон
троля открыла «дело» против Яковлева, подтолкнув его 
к выходу из партии. Формально Генсека не информи
ровали об этой политической провокации, и он про
молчал, отдав тем самым своего старого союзника на 
расправу консерваторам, давно жаждавшим его крови.

Вот и сейчас, выслушав мои доводы и в очередной 
раз промолчав, Яковлев на следующий день на драма
тическом заседании Съезда в Кремле, уже зная, что не 
будет вице-президентом, вместе с другими авторитета
ми демократической общественности — Лихачевым, 
Залыгиным, Травкиным, Собчаком — вышел на трибу
ну, чтобы уговорить депутатов избрать Горбачева Пре
зидентом немедленно, без всенародного голосования. 
Съезд уважил эти ходатайства и 15 марта 1990 г. избрал' 
в «порядке исключения» Генсека правящей партии 
первым Президентом страны. На этом посту, в соответ
ствии с измененной Конституцией, он должен был ос
таваться до 1995 г. Горбачев пробыл на нем чуть более 
полутора лет. Его несостоявшиеся «100 первых дней» 
очень скоро превратились в 100 последних.

Слабость, которую он проявил, не решившись пойти 
на всеобщие выборы, дорого ему обошлась. В декабре 
1991 г. Горбачев вынужден был уступить Кремль «пол-, 
новесному» российскому президенту, получившему на 
выборах голоса подавляющего большинства избирате
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лей, благодарных ему уже за то, что он дал им возмож
ность его избрать. Из-за того, что в апреле 1990 г. во 
время ледохода Горбачев не решился прыгнуть на льди
ну, которая могла бы переправить его на другой берег 
реки, в августе следующего года бурное течение собы
тий сбросило его в воду, и его с головой накрыла волна 
перемен, поднятая им самим.

КРЕМЛЬ. МОСКВА. АВГУСТ 91-го

Когда телефонный звонок врывается в ваш сон, на 
некоторое время он становится его частью. В первые 
мгновения после такого насильственного пробуждения 
сама реальность воспринимается как продолжение 
сновидения. Особенно если она неправдоподобна. За
звонивший телефон и голос мамы, сказавший: «Горба
чева арестовали», напрочь отбивали охоту проснуться. 
Первое слово, которое я скорее услышал внутри себя, 
чем произнес, было: «Доигрались!» Видимо, оно подсо
знательно жило во мне вместе с тоскливым предчувст
вием того, что однажды удачливый сон. перестройки 
прервется грохотом сапог и барабанным боем.

Я включил радио. Вперемежку с сообщениями о 
внезапном «заболевании Горбачева» и первыми декре
тами ГКЧП передавал»лукавое заявление спикера пар
ламента Лукьянова. Из него следовало, что, хотя Пре
зидент ему старый друг, спасение Отечества дороже. 
Оглядевшись по сторонам, я наконец сориентировался 
не только в политике, но и в пространстве: вспомнил, 
что нахожусь в отпуске на даче, примерно в 50 км от 
Москвы и что бежать и торопиться некуда. «Первый 
день они потратят на отлов горбачевцев в Москве, — 
подумал я. — К вечеру или скорее всего завтра добе
рутся сюда. Значит, есть по крайней мере день на 
то, чтобы понять, имеем ли мы «чилийский вариант» 
или какое-нибудь «российское блюдо». Тем более что 
телефон, даже международный, как ни странно, рабо
тал. Это немедленно подтвердил французский журна
лист Бернар Гетта, дозвонившись в 7 утра из Парижа. 

•Я дал ему, пожалуй, самое раннее в своей жизни интер
вью.

Происшедшие события я назвал путчем, исход кото
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рога будет зависеть от реакции населения в Москве и, 
может быть, еще больше в республиках. Однажды я уже 
использовал термин •«переворот» в интервью «Монду», 
назвав так создание Российской компартии и избрание 
ее лидером лигачевского ставленника Ивана Полозко- 
ва. Помню, тогда я пытался объяснить, что в русском 
языке, в отличие от французского, это слово может оз
начать переворот политический, а не государственный. 
Сегодня он стал таким.

Исходя из тональности деклараций ГКЧП, можно 
было предположить, что стрелять начнут не сразу, для 
начала попробуют напугать так, чтобы этого не понадо
билось. И тогда можно спокойно проводить' Пленум 
ЦК по образцу октября 1964 г. и освобождать заблуд
шего Генсека «по его просьбе». Значит, надо готовить
ся к Пленуму, ведь я — член ЦК. Этой неожиданной 
для'меня чести я удостоился за год до этого на XXVIII 
съезде КПСС, когда Горбачев, как истинный «легаль
ный марксист», дождавшись съезда, приступил нако
нец, (увы, слишком поздно) к  насыщению партийного 
руководства своими кадрами. Правда, на этом же съез
де из партии, вслед за Ельциным, вышла группа не до
ждавшихся внимания Горбачева наиболее радикальных 
партийных диссидентов, и в ответ на агрессивные 
атаки консерваторов, свернув сбое знамя, покинул 
Политбюро Александр Яковлев.

Зайдя к нему после выборов, чтобы поблагодарить 
«за доверие», я спросил: «Вы что же с Михаилом Серге
евичем формируете из нас похоронную команду? Или 
арьергардный отряд для прикрытия отступления глав
ных сил?» — «Ты знаешь, я устал, — ответил Яковлев. — 
В свое время я советовал Горбачеву разделить партию 
пополам: на социал-демократов и консерваторов. Он 
сказал, рано. А теперь, я думаю, поздно». Я пытался 
возразить ему, сказав, что, если бы он сам, не спраши
вая Горбачева, поднял свой флаг, за ним со съезда ушла 
бы наиболее динамичная и, главное, молодая часть 
партии. Бывший член Политбюро только махнул 
рукой. (Несколько месяцев спустя вместе с Шевард
надзе, согласовав-таки это с Горбачевым, он предпри
нял попытку основать новую партию, однако из этого 
ничего не вышло.)
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Мой опыт участия в предыдущих Пленумах ЦК не 
обнадеживал. Все более агрессивно настроенное боль
шинство требовало уже не «крови», а головы Горбачева 
и вынудило-таки его в апреле 1991 г. выбежать на три
буну со словами: «Все, хватит. Ухожу в отставку. 
Сколько можно быть Генсеком сразу двух, трех или 
даже пяти партий!» Тогда струсившее Политбюро, да и 
сам ЦК упросили его остаться. Они понимали, что Гор
бачев — единственный, кто защищает их от остальной 
страны, да и хотели, собственно, не уволить его, а про
сто приструнить. К июлю ситуация накалилась еще 
болыне. Горбачев предложил откровенно социал-демо
кратический проект новой Программы партии. Его за
мысел был очевиден: «Кто не согласен, пусть уходит». 
Но уйти, значило отдать кабинеты, машины, дачи, 
власть. Разве аппарат согласится на это добровольно?

За неделю до июльского Пленума «Советская Рос
сия», уже не скрываясь за подписью Нины Андреевой, 
напечатала «Слово к народу» — открытый призыв ото
брать власть у парламента и вернуть ее партии и «пат
риотическим» силам. На этот раз я решил не писать за
писок начальству, а, дождавшись прений, попросил 
слова. «Раз вы меня выбрали, извольте выслушать», — 
говорил я мысленно залу и президиуму, поднимаясь на 
трибуну как на баррикаду. Спустя два дня, опубликовав 
текст моего выступления, «Правда» в скобках помети
ла: «шум в зале». Мягко сказано. Зал взревел, стоило 
Мне назвать статью в «Совраске» дестабилизирующей 
положение в стране. Переждав выкрики и топот, я за
кончил речь словами: «Мне бы не хотелось дождаться 
того дня, когда аббревиатура КПСС будет расшифро
вываться как Консервативная Партия Советского 
Союза, ибо тогда на смену реформаторам к власти не
избежно придут радикалы». К несчастью, не прошло и 
месяца, как радикалы действительно пришли. Сначала 
коммунистические, потом демократические — и тех и 
других можно смело брать В кавычки. -

Поскольку в первый день на дачу за мной никто не 
приехал, я отправился в Москву сам. У Васильевского 
спуска за храмом Василия Блаженного, взяв под при
цел Спасскую башню, стоял танк. Почему-то ее куран
ты продолжали оставаться излюбленной мишенью всех
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осаждавших Кремль. Рядом два бронетранспортера. 
Раньше они появлялись на Красной площади по празд
никам, участвуя в военных парадах. Сегодня Москва 
выглядела оккупированным городом и напоминала 
Прагу-68 или Сантьяго-73. Проехав мимо Лобного 
места улицей, по которой везли на казнь Степана Рази
на, я добрался до офиса Аркадия Вольского, с которым 
на Пленуме в апреле мы составляли Заявление 72-х 
членов'ЦК, собравшихся вместе с Горбачевым поки
нуть беломраморный зал в Кремле, украшенный ста
туями рабочих, крестьян и космонавтов,

Вольский рассказал мне, что в воскресенье, 18 ав
густа, когда он отдыхал на даче, раздался «странный 
звонок» от Горбачева из Фороса». Он спрашивал меня, 
не собираюсь ли я в Москву, не слышал ли, что там 
происходит. Видимо, он смог дозвониться сразу, после 
навестившей его депутации от ГКЧП и еще до отклю
чения всех телефонов. Когда я спросил, как его само
чувствие, Горбачев пожаловался на радикулит, но ска
зал, что ему уже лучше. Прощаясь, загадочно добавил: 
«Береги себя».

Вольский, таким образом, оказывался ключевым 
свидетелем против лживого заявления ГКЧП о неспо
собности Горбачева выполнять свои обязанности «па 
состоянию здоровья». Он собирался идти в Кремль к 
Примакову, одному из немногих членов Президент^ 
ского совета, находившемуся в Москве, договаривать
ся о том, как пробиться к Президенту. «Ты должен со
хранить себя для выступления на Пленуме или в 
Парламенте. Смотри, как бы тебя не нейтрализова
ли», — предупредил я его. Аркадий Иванович, достав 
из сейфа пистолет, — напоминание о его двухлетнем 
пребывании в Карабахе, — задумчиво разглядывал его, 
решая, брать с собой или нет. «Собираешься штурмо
вать Кремль? — Я хотел разрядить тягостную атмосфе
ру. — Имей в виду, даже если ляжешь у кремлевской 
стены, все равно в ней не похоронят». С сожалением 
Вольский положил пистолет в папку с бумагами и 
запер обратно. -

В ЦК, куцая пришел, царила боязливая тишина. За* 
ведующий Международным отделом Фалин был на 
экстренном заседании Политбюро — его. проводил в
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отсутствие Горбачева его заместитель Владимир Иваш- 
ко. Через пару часов Фалин появился в приемной в ру
башке без галстука и кроссовках: у него болела нога и 
он приехал с дачи, не переодевшись. По словам Фали
на, «партия не была посвящена в планы» готовивших 
путч, хотя среди членов ГКЧП было два секретаря 
ЦК — Олег Бакланов, отвечавший за-военно-промыш
ленный комплекс, и оргсекретарь Олег Шенин. На По
литбюро договорились послать телеграммы местным 
секретарям, с указанием обеспечить спокойствие и 
порядок, чтобы избежать возможных конфликтов с 
армией.

«А как же с политической оценкой событий? Ведь 
это же авантюра! И что будет с Горбачевым?» — спро
сил я. «Он сам виноват, — ответил Фалин. — Мы его 
предупреждали, что он спровоцирует военных, да и 
партию он уже ни во что не ставил. А авантюра или нет, 
в ближайшие дни увидим», — меланхолично вздохнул 
он. Похоже, рана на ноге беспокоила его больше, чем 
исход ав1устовского катаклизма. '

В ожидании того, как повернутся события, Полит
бюро решило не собирать Пленум, «чтобы не расколоть 
партию». Подобным же образом, рассчитывая выйти 
из кустов, когда все станет ясно, тянул с созывом сес
сии парламента — единственной законной власти, ко
торая могла бы утвердить или отменить чрезвычайное 
положение, — осторожный Лукьянов. Тем временем 
путч начал вьщыхаться. Собственно говоря, он прова
лился, как только люди поняли, , что в них не будут 
стрелять и без разбора бросать в тюрьмы и что можно 
не только иметь, но и высказывать свое мнение о про
исходящем.

Хунта, намеревавшаяся вернуть страх, как способ 
управления страной, сама испугалась возможного кро- • 
вопролития. Растерявшись из-за решительного отказа 
Горбачева иметь с ними дело, не зная, так вести себя 
дальше и не отваживаясь прыгнуть в пучину массового 
террора, путчисты заколебались. Потом объявили заве
домо нереальный комендантский час в Москве. Но их 
уже не боялось ни население, ни телевидение, воспи
танное гласностью, которое после указов ГКЧП дерзко
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передало репортаж из Белого дома, показав Ельцина на 
танке, перешедшем на сторону демократов.

Когда вечером мне позвонил из Праги советник-по
сланник Александр Лебедев и сказал, что вместе с по
слом Борисом Панкиным они собираются выступить с 
осуждением переворота, я ответил: «Пока здесь патовая 
ситуация, но достаточно даже символической крови и 
первых жертв, чтобы хунту смели, как в Бухаресте». 
Этой же ночью под гусеницы танков и шальные пули 
перепуганных солдат попали трое юношей из числа за
щитников Белого дома. Шок и возмущение москвичей 
заставили путчистов отступить. Государственный пере
ворот не удался. Его организаторы бросились на аэро
дром, чтобы лететь в Крым к Горбачеву — то ли брать 
его в заложники, то ли скрываться под защиту ими же 
низложенного президента. _

Поздно вечером Горбачев вернулся в Москву. И со
вершил свою первую после путча политическую ошиб
ку: вместо того, чтобы с аэродрома поехать к ждавшим 
его защитникам Белого дома — ради его возвращения 
они, безоружные, встали против танков — он отпра
вился отдыхать на дачу. Не нашел он дороги к  стрях
нувшей с себя кошмар возвращенного тоталитаризма 
стране и через два дня: во время пресс-конференции, 
не успев вдохнуть воздух свободы, которым уже дыша
ли люди, Горбачев повторял доавгустовские слова о 
«социалистическом выборе» и защищал партию,, отсту
пившуюся от него галс от предателя.

Собственно говоря, партия как живой политичес
кий организм уже давно не существовала. Кто ее убил? 
Все вместе: и Ленин, вручивший партии «нового типа» 
монополию на государственную власть. И Сталин, рас
стрелявший одну ее половину и обюрокративший дру
гую. И их преемники, превратившие ее в инструмент 
удержания власти и способ делать карьеру. И Лигачев с 
Полозковым, призывавшие аппарат «выйти из око
пов». И сам Горбачев, лишивший еще живую часть 
партии шанса ассистировать ему в демократизации 
страны. Оставшийся воздух выпустили из ее оболочки 
последние обитатели 2-го подъезда, сделавшие партию 
соучастницей жалкого путча и тем самым бесславно за
вершившие ее историю.
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Правящий класс Советского государства, собран? 
ный под ее знаменами, оказался, в сущности, таким же- 
бездарным, как и верхушка царского режима, чьи ро
ковые ошибки он почти буквально повторил. Не сумев 
адаптироваться к новой реальности страны, он только 
тупо ей противостоял и яростно сопротивлялся любым 
переменам, подготовляя взрыв народного протеста и 
собственный позорный уход с политической сцены.

За безответственность и фиаско вождей пришлось 
сполна расплатиться партийной «пехоте»: миллионам 
рядовых и подчас наиболее активных, грамотных, ком
петентных и самоотверженных граждан. Кому — неза
служенным унижением, кому — вынужденной отстав
кой, большинству же — глубоким разочарованием в 
политике и нравственным кризисом.

Объединив в своих рядах одновременно и лучшую, и 
худшую часть общества, партия разбилась, как термо
метр, и вылившаяся ртуть мелкими шариками раскати
лась в разные стороны. Приспособленцы из бывшей 
партийной номенклатуры, перекрасившиеся в право
верных демократов и даже ярых антикоммунистов, за
крепились в новых властных структурах. Ддминистра- 
тивная элита, сбросив условности прежней идеологии, 
потрузилась в стихию дикого рынка, присваивая ту 
часть общественной собственности, которой раньше 
управляла и трактуя предпринимательство как лицен
зию на легальную коррупцию. Обозленные внезапным 
отстранением от власти и ее щедрот функционеры, на
чали сколачивать армию политического реванша, при 
влекая в союзники националистов и фашистов и ис
пользуя недовольство маргинализируемого общества.

В худшем положении оказалось незначительное 
меньшинство, верившее- — нет, не в коммунистичес
кий рай, а в то, что семидесятилетний опыт надежд и 
разочарований, накопленный страной, окажется все же 
не напрасным и послужит строительным материалом 
для более современного и справедливого общества. Эти 
люди потеряли больше других — они утратили не толь
ко идеалы, а саму надежду на них. Большинство же 
членов, оказавшихся в партии — кто, следуя полити
ческому обычаю, кто из бытового расчета или в силу 
конформизма, — простилось с ней, как прощаются с
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отжившим свой век, давно и безнадёжно больном род
ственником, то есть почти равнодушно, если не ^  об
легчением, грустя не столько об усопшем, сколько об 
ушедших годах совместно прожитой жизни.

Тем не менее скончавшегося требовалось официаль
но похоронить. Эта церемония состоялась 24 августа в 
Кремле в круглой гостиной под названием Ореховая, 
непосредственно примыкавшей к приемной Горбачева. 
Там и встретились мы — восемь членов ЦК, пришед
шие пешком из-за того, что в центре города движение 
транспорта было запрещено, чтобы вручить Генсеку за
явление, с которым вечером собирались выступить по 
телевидению. В нем мы высказали то, что должен был 
сделать так и не состоявшийся последний Пленум ЦК: 

ризнать ответственность партии за исторический кри
зис, в который ввергло страну несколько поколений ее 
руководителей, предложить партии самораспуститься и 
призвать сторонников левых взглядов и социалисти
ческих убеждений создать новые структуры для демо
кратической борьбы за их реализацию. Редактировать 
свое заявление мы заканчивали уже в Кремле, усев
шись за большим круглым столом, когда в Ореховую 
вошел Горбачев. ' ’ '

Наша встреча с ним напоминала дипломатическую 
церемонию' обмена официальными договорами. Мы 
вручили Генсеку свой текст, он, прочитав его, молча 
положил перед нами заявление о сложении с себя обя
занностей Генерального секретаря ЦК КПСС. Этот акт 
политического отречения Горбачев сопровождал Ука
зом Президента СССР о взятии под охрану государства 
партийных комитетов и прочего необъятного имущест
ва КПСС: «Чтобы не разгромили и не разграбили», — 
пояснил он.

Я впервые видел Горбачева после возвращения из 
Фороса и был поражен, заметив в его глазах то, чего 
раньше никогда не было: тоску и одиночество не Пре
зидента, чудом избежавшего заточения, а человека, 
пережившего предательство и, быть может, в первый 
раз потерявшего веру в непременный успех своего за
мысла. Такой же затравленный взгляд был у него при 
очной ставке с российским парламентом, в агрессив
ной и оскорбительной форме предъявлявшим ему счет
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за августовский путч и пережитый страх. Руководив
ший этим политическим развенчанием Горбачева Ель
цин торжествующе и мстительно брал реванш за уни
жение* которому четыре года назад был подвергнут сам 
на Пленуме Московского горкома, снявшем его с 
должности партийного секретаря.

Позже я спросил Президента, почему он не ушел, а 
остался в зале, где его распинала толпа, и сносил 
оскорбления со стороны людей, не имевших в боль
шинстве своем никакого отношения ни к победе над 
путчистами, ни к защите демократии. Он ответил: 
«Знаешь, рассуждая по-человечески, по-мужски, надо 
было хлопнуть дверью и послать их всех... Но когда я 
вгляделся в их лица, в глаза, где увидел только непри
миримость и ненависть, я решил, что не могу оставить 
их наедине с самими собой».

Августовский путч убил не только партию. Помимо 
погибших молодых демонстрантов, были и другие жер
твы. В своем кабинете, в Кремле, поздно вечером по
кончил с собой военный советник Горбачева, бывший 
начальник Генштаба Советской Армии, маршал Сергей 
Ахромеев, боевой офицер, прошедший Великую Отече
ственную и афганскую войны. Трудно сказать, что по
служило причиной: поражение ли переворота, к воен
ному планированию которого он оказался причастен и 
перспектива держать за это ответ перед победителями и 
Президентом или психологический кризис? В остав
ленной записке он написал, что не может вынести, что 
рушится все, чему он посвятил свою жизнь.

Застрелился у себя дома, оставив письмо с призна
нием своей ответственности за участие в путче, ми
нистр внутренних дел Борис Пуго, после того, как по 
телефону ему сообщили, что его едут арестовывать 
представители российской прокуратуры. Вслед за ним 
покончила с собой его жена1.

Задержание остальных членов ГКЧП обошлось без 
столь драматических развязок. Часть из них была арес-

1 Эту серию самоубийств продолжили в последующие дни два 
бывших управляющих делами ЦК КПСС — Николай Кручина и 
Георгий Павлов, а также заведующий сектором Международного 
отдела Дмитрий Лисоволик. Все они по странному совпадению избра
ли один путь ухода из жизни — бросившись с балконов. Давний и 
близкий знакомый Горбачева — Кручина, оставил записку: «Я трус, 
но не мошенник».
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тована на аэродроме после возвращения из Крыма, 
куда они прилетели с повинной головой к Горбачеву 
Остальные покорно дожидались своей участи в Мос
кве. Когда Горбачева в самолете спросил сопровождав
ший его Александр Руцкой, не нужны ли меры предо
сторожности при задержании вице-президента Янаева, 
тот сказал: «Ничего не надо, я ему позвоню, проблем 
не будет». Так и произошло. Арестовывать Янаева в его 
кабинет в Кремле (как мне как-то говорил сам Янаев со 
смешанным чувством ужаса, и гордости, в сталинские 
времена он принадлежал Лаврентию Берии) по поруче
нию прокурора явились два советника Горбачева — 
Ярин и Карасев. В кабинете они обнаружили разбро
санные личные вещи и одежду Янаева. Сам вице-пре
зидент, закрывшись с головой, лежал на тахте в задней 
комнате. По словам Ярина, он даже заподозрил, что 
Янаев последовал примеру Пуго, своего бывшего Кол
леги по ЦК комсомола. К счастью, тот всего лишь 
крепко спал. Когда Янаев потянулся за одеждой, Ярин 
из предосторожности выхватил у него пиджак, опаса
ясь, что в нем пистолет. Однако оружия при вице-пре
зиденте не оказалось. '

Позднее, когда у нас с Горбачевым как-то зашел 
разговор о предавших его людях, он с особенной горе
чью отозвался об измене своего университетского друга 
Лукьянова: «Больше всего в людях меня потрясает пре
дательство. Что же касается Язова (министра обороны), 
то мне жаль старика, — сказал он. — Уверен, что он 
оказался в этой компании по недомыслию»1.

Я высказал то же предположение о Янаеве, по
скольку давно знал его еще со времен совместной рабо
ты в Комитете молодежных организаций. Горбачев 
подтвердил мне, что тот «сломался после нескольких 
часов нажима. Его уговорили взять на себя обязаннос
ти президента, пригрозив, что армия все равно будет 
действовать и тогда пролитая кровь ляжет на его со
весть».

1 Справедливость этой оценки подтвердил позднее маршал Евге
ний Ш апошников. Он рассказал, как на совещании в Генштабе в 
первый день путча Язов чертыхался, кляня своих коллег по ГКЧП, 
«этих пьяниц, втянувших меня в эту историю». Прошедший Отечест
венную войну Язов, по утверждению Ш апошникова, «никогда бы не 
отдал приказа армии стрелять в мирных жителей».
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В Москве, в первые дни после путча, разгулялась 
анархическая стихия. Толпы людей, не имевших, разу
меется, никакого касательства к защите Белого дома, 
периодически запружали улицы вокруг цековского 
комплекса и площадь перед зданием КГБ, пытаясь по
ранить памятник Дзержинскому. По городу даже рас
пространился слух, будто в его постаменте спрятана 
часть «золота КПСС».

26 августа я, продолжая считать себя в отпуске, на 
этот раз бессрочном, после подписанного нашей «вось
меркой» в Кремле заявления, в последний раз приехал 
в 3-й подъезд. Поднявшись в кабинет Фалина (до него 
его занимали Добрынин, Пономарев, Куусинен и Ди
митров), я узнал, что сотрудники Международного от
дела на собрании обсуждают вопрос об исключении из 
партии Янаева — он числился членом здешней партий
ной организации. Мне там делать было нечего. Зайдя к 
себе, я рассортировал и сложил в папки и бумажные 
мешки нужные мне бумаги и, пыхтя, — получилась 
внушительная груда — перетащил все к лифту. Перед 
тем как запереть кабинет и приемную со своей фами
лией на двери, я написал записку: «Будущему владель- ~ 
цу! Желаю успехов! А все-таки вид с этого балкона за
мечательный!» — и положил ее на стол под стекло.

Панорама, открывавшаяся с моего балкона на 5-м 
этаже, и впрямь была великолепна: лежащая внизу 
площадь Нопша с густо-зеленым сквером и недавно 
отреставрированной церковью, на фоне окутанного 
дымкой города, шпилей высотных зданий и золотых 
куполов Замоскворечья. «С такого балкона хорошо 
произносить речи», — подумалось мне. Однако в этот 
день показавшиеся на Старой площади первые демон
странты явно не были настроены кричать здравицы в 
честь партии. Когда я перетаскивал мешки с бумагами 
в машину, из-за угла уже двинулось внушительное и 
грозно настроенное шествие, скандировавшее: «Долой 
КПСС!»

Не желая искушать судьбу, я отъехал. Когда же через 
час, сотрудники 3-го подъезда, закончив собрание еди
нодушным исключением из партии вице-президента и 
бывшего члена Политбюро, начали расходиться, им 
пришлось пройти через плотный кордон возбужденной
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и агрессивно настроенной толпы. Из нее тут же выде
лились добровольцы, начавшие обыскивать всех выхо
дивших на предмет конфискации секретных бумаг и 
«денег КПСС».

Больше я сюда не возвращался. Моя работа в здании, 
на Старой площади закончилась, и вместе с ней — 
служба системе, которую олицетворяла партия. Пора 
было начинать все сначала. Тем более что за месяц до 
августовских событий мне исполнилось пятьдесят лет

РУССКАЯ РУЛЕТКА

Мой новый служебный адрес запомнить было не
трудно: Москва, Кремль. Предложение стать помощ
ником Президента и его официальным пресс-секрета
рем я получил неожиданно. Произошло это в те самые 
сентябрьские дни, когда я, превратившись в безработ
ного, после ельцинского запрета деятельности КПСС, 
испытывал скорее наслаждение от впервые в жизни об
ретенной свободы, , чем беспокойство за собственное 
будущее.

Предложение было тем более неожиданным, что 
дважды И уже отказывался перейти на работу в аппарат 
Президента. Первый раз после событий в Вильнюсе, 
когда наблюдал безнадежную попытку Горбачева обой
ти правых справа. Помню тогда, после двусмысленного 
выступления Президента в Верховном Совете по пово
ду конфликта в Литве, зайдя к Черняеву, сказал ему: «С 
меня довольно Чехословакии и Афганистана, поэтому 
согласие возглавить Международный отдел в аппарате 
Президента, данное накануне, я забираю обратно». 
Кто-то из президентского окружения неодобрительно 
назвал это «интеллигентским синдромом». Черняев же 
в ответ признался, что сам написал в сердцах заявление 
об уходе,, но Горбачев его не принял, сказав ему, что 
«позже он все поймет».

Второй раз я уклонился от предложения перебраться 
в Кремль в качестве пресс-секретаря Президента, по-' 
скольку не хотел менять свою профессию международ
ника и политическую работу — в то время я был замес
тителем заведующего Международным- отделом ЦК — 
на придворную должность, среди многочисленной
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кремлевской свиты. Получив предложение в третий 
раз, я задумался. Разумеется, не из-за того, что оказал
ся в непривычном положении безработного. Отказать 
Горбачеву после августа — значило бы изменить делу, 
довести которое до конца можно было только с ним. 
Последние сомнения развеяла моя жена. Она, так 
сильно противившаяся этому обременительному пред
ложению с неясными перспективами, выслушав меня, 
вздохнув, сказала: «Ну, что ж, по крайней мере, никто 
не заподозрит тебя в том, что ты идешь на это ради ка
рьеры». И я пошел в Кремль.

От Президента только что вышел испанский ми
нистр иностранных дел. Он был возбужден и состояв
шимся разговором, и сообщением о столкновении его 
самолета при маневрировании на аэродроме в Шереме
тьеве с самолетом его голландского коллеги. Я, может 
быть, не к месту пошутив, назвал это новой войной за 
«испанское наследство». Министры разъезжались из 
Москвы после конференции по правам человека. Сле
дующим посетителем был я. Понимая, что имею ред
кий шанс поговорить с Горбачевым не в качестве его 
подчиненного, я постарался им воспользоваться. Бесе
да продолжалась больше часа. Президенту, видимо, хо
телось получить более полное представление о моем 
образе мыслей. Мне — высказать ему накопившиеся 
пожелания и сомнения и уточнить политические усло
вия своего контракта. Мы затронули разные темы: не
давнюю встречу Горбачева с Бейкером, последний 
Пленум ЦК, отношения с Ельциным, опасность сохра
нения в стране «августовских баррикад». И, хотя рас
ставаясь, уговорились оба еще раз подумать о моем на
значении, я знал, что, если Горбачев не изменит своего 
решения, отказать ему еще раз я не смогу. Он не пере
думал.

Из окна моего кабинета были видны находившиеся 
совсем близко, будто на расстоянии вытянутой руки, 
золотые кресты на куполах Архангельского собора. Ка
бинет помещался на 3-м этаже бывшего здания Сената, 
потом Совнаркома и Совета Министров, а ныне офи
циальной резиденции первого Президента СССР. 
Красный флаг, развевавшийся над его зеленым купо
лом с 1918 г., стал за прошедшие годы таким же непре
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менным символом Москвы и Советского Союза, как и 
зубчатая града кремлевской стены и шпиль Спасской 
башни.

Мемориальная досьщ у центрального подъезда сооб
щала, что в этом здании работал первый Председатель 

- Совнаркома Владимир Ленин, Здесь же трудились его 
преемники, руководители правительства: Рыков, Мо
лотов,. Сталин, Маленков, Хрущев, Косыгин, Тихонов, 
Рыжков и Павлов, однако их пребывание в Кремле не 
оставило следов на стенах бывшего Сената. Превра
щенные в музей, кабинет и квартира Ленина распола
гались на том же 3-м этаже, метрах в 50-ти от выделен
ного мне помещения за поворотом коридора, у 
комнаты с загадочной, оставшейся с революционных 
времен надписью: «Кубовая».

По этому коридору прошел долгих сто метров от 
лифта, отказавшись от коляски и опираясь на своих 
бессменных санитаров, Ленин, 18 октября 1923 г., 
когда, уже немощный и безмолвный, вдруг потребовал 
привезти его в Кремль из подмосковных Горок. Сопро
вождали его Крупская и сестра — Мария Ильинична, с 
тревогой и надеждой наблюдая за признаками волне
ния и воспоминаний, мелькавшими на лице Ильича во 
время этой последней поездки по Москве и по Крас
ной площади, на которой еще не было Мавзолея.

В августе 1991 г. оказавшийся в Кремле фотограф 
запечатлел в коридоре 3-го этажа тройку триумфато
ров: Язова, Крючкова и Пуго, победно шествовавших 
к пустому кабинету интернированного ими в Крыму, 
Горбачева. •

В пределах пятиминутной досягаемости от прием
ной Горбачева располагались Александр Яковлев, вер
нувшийся в окружение Президента в сентябре 1991 г. в 
качестве члена Политического Консультативного Со
вета, и Анатолий Черняев. Вместе с Георгием Шахназа
ровым и Григорием Ревенко они входили в tq t  самый 
внутренний круг, который поддерживал Горбачева в 
последние месяцы его пребывания в Кремле. Это была 
его личная гвардия. .

Разумеется, официальный состав его ближайшего 
политического окружения был значительно шире, хотя 
после августовских событий, избавленный от необхо
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димости иметь при себе Политбюро, Горбачев сделал 
его более однородным. В новый Консультативный 
Совет, кроме Александра Яковлева, входили Э. Ше
варднадзе, В. Бакатин, Е. Яковлев, Н. Петраков, А. Со
бчак, Е. Велихов, Г. Попов, Ю. Рыжов и Г. Явлинский. 
У каждого из них был свой счет претензий и обид к 
Горбачеву. Некоторые — Э. Шеварднадзе, А. Яковлев, 
Н. Петраков — уже уходили, хлопнув дверью, думая, 
что расстаются с ним навсегда. Когда же он вновь по
звал их, сказав, что они нужны ему, все без колебаний 
вернулись к попавшему в беду соратнику по общему 
делу.
' Круг духовно близких Президенту «родственных 
душ» не ограничивался членами Совета и его помощ
никами. На разных орбитах вокруг Горбачева, испыты
вая силу его личного притяжения, вращалось немалое 
число людей с разным жизненным опытом и профес
сиональной биографией: уденых, писателей, художни
ков, артистов. Выходцы из южнороссийской провин
ции, Михаил и Раиса, проведя свои университетские 
годы в столице, явно тянулись к московской интелли
генции и богеме. Вот почему в зарубежных поездках 
чету Горбачева окружало яркое оперение не только по
литических советников, но и известных деятелей науки 
и искусства. При этом Раиса, не без основания считая 
себя большим знатоком культуры, чем ее муж, активно 
участвовала в составлении всякий раз нового списка 
почетного эскорта.

Собрать за чайным столом интересных и неординар
ных собеседников было для Райсы, как для любой хо
зяйки московского интеллигентного дома, заветным 
желанием. Однако доступные для обычных людей 
встречи часто оказывались невозможными в ее строго 
регламентированной жизни, давно превращенной в 
служение делу «Михаила Сергеевича». Поэтому, чтобы 
собрать свой «салон», Раисе приходилось дожидаться 
очередной зарубежной поездки, и тоща долго засижи
вались ее гости, увы, не у нее дома, а в выездном Крем
ле — в официальных резиденциях, где поселяли чету 
Горбачевых. Эти посиделки превращались едва ли не в 
самые живые и особенно ценимые их участниками не
принужденные застольные беседы.
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Начиная с 1985 г. я  занимался политическим обес
печением зарубежных визитов Горбачева и координа
цией неофициальной программы общественных кон
тактов, которыми они обрамлялись. Всякий раз я 
убеждался в том, что Раиса на свой лад ответственно 
готовилась к таким встречам, прекрасно зная не только 
имена всех участников, но и их книги,, фильмы или 
спектакли. И все-таки главной темой разговоров на 
«подмосковных» зарубежных вечерах Горбачевых было 
не светское салонное общение, а озабоченность даль
нейшей судьбой России. Бурные традиционные споры 
российских интеллигентов затягивались за полночь, 
пока хозяйка, взяв за руку Президента, не напоминала: 
«Михаил Сергеевич, завтра рабочий день, всем надо от
дыхать». .

Неожиданный повод для сбора горбачевского круга 
подарил ему и Раисе Джордж Буш во. время встречи на 
Мальте. Разбушевавшееся море (Горбачев назвал тогда 
этот шторм «советской провокацией против 6-го аме
риканского флота») сорвал запланированную встречу 
двух президентов на военном корабле. В отличие от 
американцев, маявшихся от качки на своем «Белька- 
пе», наша делегация имела в распоряжении надежно 
пришвартованный к пирсу теплоход «Максим Горь
кий», где на следующий день и состоялась историчес
кая церемония похорон «холодной войны». После 
окончания саммита, уже простившись с Горбачевым и 
оставшись со своими сотрудниками и американскими 
журналистами, Буш захотел отпраздновать это истори
ческое событие и затребовал шампанского. Поскольку 
«security» этого не предусмотрела, пришлось американ
цам одолжить грузинского вина в баре «Максима Горь
кого». Качка на нем не чувствовалась. Горбачев даже 
предложил Бушу переселиться на советский корабль, 
однако американский президент, сам бывший моряк — 
ведь именно он предложил плавучий саммит на Маль
те — не мог изменить своему флагу.

Освободившийся вечер решили посвятить чествова
нию Александра Яковлева, которому в этот день испол
нилось бб лет. В салоне «Максима Горького» собрались 
главные соратники Горбачева, прошедшие вместе с 
ним первые, может быть, самые волнующие годы пере-

157



стройки. Заканчивался 1989 г. За плечами Президента 
была бескровно освобожденная Европа и разрушенная 
берлинская стена, а также полученное накануне в Риме 
благословление папы. «Мы сели как два славянина, — 
рассказывал потом Горбачев, — и проговорили 1,5 часа 
о политике и нравственности». Впереди, казалось, 
ничем не затуманенная (даже без ельцинского облака 
на горизонте) перспектива рационализации российско
го хаоса и введения демократической советской сверх
державы в мировой концерн цивилизованных наций.

Сама атмосфера располагала к исповедальному 
тону. Его задала Раиса, сказав: «Надо было прожить, 
как мы, семь лет внутри насквозь прогнившей верхуш
ки, чтобы понять, как нужна перестройка. Иногда я 
молюсь Богу, чтобы хватило сил довести до конца то, 
что начато». Она не отделяла себя от мужа не только в 

.семейной, но и в политической жизни.
О поводе — дне рождения Яковлева — давно забыли 

все, включая самого именинника, который и здесь про
должал давать советы Горбачеву: «Надо набраться тер
пения ради измученной страны. Ее переполняет недо
вольство, обращенное на руководителей. На кого же 
еще? Через это надо пройти, иначе не следовало и зате
вать. Те, кто переживет самое трудное, будут удивлять
ся, как нам это удалось».

Был на том вечере маршал Ахромеев, рассказавший, 
как при подписании в Вашингтоне договора о еврора
кетах он разрывался между Долгом профессионального 
военного и совестью гражданина, понимавшего, что 
ради благополучия страны придется пойти на резкое 
сокращение ее самого совершенного оружия. Ближай
ший помощник Горбачева — Анатолий Черняев при
знался, что в 1968 г., после ввода советских танков в 
Прагу, хотел «послать все к черту и уйти из ЦК». Потом 
долго, до 1985 г., не мог простить себе, что тогда этого 
не сделал. А его друг, обозреватель «Известий» Алек
сандр Бовин, ныне российский посол в Израиле, по 
словам Черняева, в те дни плакал и все же продолжал 
писать в газету то, что требовалось.

В сущности, это был даже не хор, состоящий из раз
ных голосов, а монолог одного поколения, выросшего 
в атмосфере сталинского террора и страдавшего часто
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не столько от страха, сколько от унижения и стыда за 
несчастную судьбу страны и бездарность собственной 
жизни. Поколения, воспрявшего было в годы хрущев
ской оттепели и вынужденного вновь искать убежище 
в цинизме, приспособленчестве и алкоголе во времена 
наступившей номенклатурной зимы. Поколения, го
тового уже поставить на себе крест, не рассчитывая, 
выражаясь словами Василя Быкова, «дожить до рассве
та», и вдруг услышавшего крик петухов перестройки. 
Одним словом — «шестидесятников», которых можно 
назвать политическими «детьми Хрущева». Я жалел, 
что эту эмоциональную и трогательную исповедь лю
дей, с изломанными судьбами, но сохранившими мечту 
и способность распрямиться, не слышал Хедрик Смит, 
американский журналист и автор убедительных книг 
о «русских», который как-то, просидев часа полтора в 
моем кабинете в ЦК, закончил нашу беседу одним во
просом: «Но откуда вы все взялись?»

Горбачев, конечно, взялся из той же рассады 60-х 
годЬв. И стоял, разумеется, на плечах Хрущева — дру
гих в послесталинскую эпоху не было. Когда я первый 
раз услышал его выступление по телевидению, то ска
зал себе: «Это сын Хрущева или новый Хрущев только 
с университетским образованием». Недаром и самого 
Горбачева инстинктивно, по генетическому родству, 
тянуло в сторону его буйного и непоследовательного, 
но, безусловно, стихийно демократического родителя. 
Прав был другой американский советолог Стивен 
Коэн, когда еще в октябре 1984 г. призывал обратить 
внимание на молодого аппаратчика из Ставрополя, ко
торый, «поощряя позитивную оценку Хрущева, судя по 
всему, готовится поставить на кон свое будущее, связав 
его со смелой программой еще одной реформы, осу
ществляемой сверху». Прав оказался и вдумчивый шот
ландец из Оксфорда Арчи Браун, предсказавший неиз
бежность появления кометы Горбачева, как это сделал 
его соотечественник из Кембриджа Джон Адамс,, вы
числивший неизвестную доселе планету — Нептун. Он 
подготовил Маргарет Тэтчер к тому, чтобы разглядеть в 
крестьянском сыне из России будущего лауреата Нобе
левской премии мира.

Горбачев «шел на рать», не хвалясь заранее, хорошо

159



у

понимая, что Хрущев отнюдь не убил, а лишь серьезно 
ранил сталинского дракона, у которого было множест
во голов и огромное потомство. Причем не только в 
СССР — достаточно напомнить, что в 1957 г., через год 
после XX съезда, на собравшейся в Москве Междуна
родной конференции коммунистических и рабочих 
партий, добрым словом в пику Хрущеву поминали Ста
лина-не только Мао Цзэдун, но и Вальдек Роше и 
Пальмиро Тольятти.

Главный аспект сталинизма, не сокрушенный Хру
щевым по той простой причине, что он с ним и не бо
ролся, был его собственный, внутренний. Он готов был 
идти сколь угодно далеко в «предоставлении» обществу 
демократии при одном условии: пота оно будет ^ему 
подчиняться. Иначе говоря, рассматривал демократию 
как новый, более современный и потому надежный ин
струмент укрепления партийной, то есть собственной 
власти. Хрущев не был готов терпеть конкуренции со 
стороны любых сил, способных бросить вызов партий
ной монополии на политику (даже демократическую). 
Именно при «либеральном» Хрущеве беспрецедентные 
гонения обрушились на двух главных потенциальных 
соперников партии: националистов и церковь. Не мог 
он смириться и с претензиями на независимость обще
ства, которое одаривал свободой. В этом объяснение 
того, что Хрущев так неожиданно осаживал назад, тор
мозил начатые им самим реформы, и причина всплес
ков гнева, обращенных против интеллигенции, — от 
Пастернака до Неизвестного и первых диссидентов, 
начиная с Сахарова.

Поведение Хрущева и тем более следовавших за ним 
лидеров объясняет, почему реальный «сталинизм» — 
термин, который еще в феврале 1986 г. Горбачев гневно 
отвергал в своем интервью «Юманите», называя «поня
тием, придуманным противниками коммунизма», — по 
меньшей мере на.ЗО лет пережил самого вождя. Оказа
лось, что это не дьявольское изобретение одного чело
века, а сознательное использование им, его сообщни
ками и наследниками наиболее темных и в то же 
время реально существующих инстинктов, рефлексов и 
традиций российского общества. Эксплуатация орга
нически присущих ему черт, свидетельствовавших о
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тоталитарности не одного только правящего режима, а 
значительной части национального общественного 
сознания. Кстати, в этом его характере — подлинное 
объяснение стремительности постгорбачевской номен
клатурной реставрации: с поразительным для посто
роннего наблюдателя успехом она возвращает Россию 
к традиционным для нее формам отношений власти с 
народом. Освобожденная от сталинского террора и 
послесталинского произвола, превращавших общество 
в жертву правителей, эта страна лишилась вместе с 
ними и алиби, оправдывавшего ее отстраненность от 
ценностей демократии. К изумлению просвещенного 
мира, она использует обретенную свободу для того, 
чтобы демократическим путем натянуть на себя корсет 
авторитаризма, ставший для нее, увы, привычной 
одеждой. .

Горбачев начал там, где остановился Хрущев, и к 
своей чести, споткнувшись о те же проблемы «рефор
мы сверху», не отступил, не рассердился, как Хрущев 
на неблагодарное общество (хотя временами был бли
зок к этому), а шагнул вперед, расставаясь с тем, кем 
сам был в начале реформы, то есть преодолевая и изме
няя себя. В памятный вечер на «Максиме Горьком» у 
него были все основания сказать своему кругу: «За эти 
четыре года я будто прожил минимум три жизни».

Свой главный экзамен на демократию как государ
ственный деятель и реформатор он прошел, когда пер
вым из коммунистических лидеров (и не только в Со
ветском Союзе) принял принцип демократической 
смены, то есть добровольного ухода от власти. Девизом 
всех большевистских вождей, начиная с Ленина, до сих 
пор были слова из песни Александра Галича: «Пойдем
те, я знаю, как надо». Вождь указывал, в каком направ
лении конвоировать общество. Как и положено поли
тику, Горбачев тоже считал, что «знает лучше», но он 
снял конвой. Однако, отменив страх, гак метод управ
ления страной, он обнаружил, что тем самым лишил 
себя традиционного и главного инструмента любой го
сударственной политики в России (в том числе и ре
форматорской). В результате получившие из его рук 
свободу его собственные, менее щепетильные коллеги 
тут же использовали ее, чтобы отобрать у него власть
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под одобрительное улюлюканье толпы. Вспомним 
опять Ключевского, описавшего наступление Смутно
го времени на Руси после пресечения династии Рюри
ковичей: «Некому стало повиноваться, стало быть, 
надо бунтовать».

Предвидел ли он эту, почти неминуемую перспекти
ву? По-видимому, да, хотя, наверное, не рассчитывал, 
что это произойдет так быстро. Изменил ли бы он в 
чем-то существенно свое поведение, будь у него шанс 
начать все сначала? Не думаю. Для этого ему нужно 
было стать действительно другим человеком, и, кто 
знает, удалось ли бы этому другому, пройти целиком 
тот путь, который страна прошла с Горбачевым. Кроме 
того, мне кажется, его политическое честолюбие, в от
личие от банальных амбиций его соперников, требова
ло большего, чем власть — оно замахивалось на Исто
рию.



Часть Ш
«ДАЛЬШЕ БЕЗ МЕНЯ...»

* * *

Вряд ли кто-нибудь возьмется оспаривать значение 
эпохального сдвига в мировой и российской истории, 
связанного с именем и деятельностью Михаила Горба
чева. Он ушел с поста Президента СССР, оставив пре
ображенной свою страну и весь мир, разрушив грани
цы и барьеры, казавшиеся несокрушимыми, и наметив 
ориентиры мировой политики на пороге XXI века.

Однако эта же совершенная им революция оставила 
после себя раздираемую конфликтами и почти не веря
щую в лучшее будущее страну, способную превратиться 
в источник угрозы для международного мира — в «гло
бальный Чернобыль». Страну, потерпевшую корабле
крушение. .

За шесть с половиной лет пребывания у власти, до
ставшейся ему в наследство от коммунистической но
менклатуры, Горбачев сделал все возможное', чтобы ее 
разрушить, и с этой точки зрения его уход — лишь за
кономерный итог и, значит, триумф его политического 
замысла. Но одновременно это разрушение тоталитар
ной системы власти стало разрушением государства и 
превратилось в поражение государственного деятеля и 
трагедию реформатора, вынужденного отказаться от 
дальнейшего осуществления своего исторического 
проекта еще до того, как он начал приносить обещан
ные результаты.

За годы пребывания у власти Горбачев настолько 
уверил окружающий мир в своей способности творить 
политические чудеса, что, может быть, поверил в это 
сам. Вот почему даже после катастрофы августовского 
путча он надеялся, что сможет вновь склеить, как раз
битую чашку, в эти дни расколотый вдребезги Совет-
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с кий Союз и довести до конца свой проект его демо
кратического обновления.

В течение какого-то времени казалось, что чудо по
литического воскрешения состоялось, однако и его 
«100 дней», растянувшиеся на 4 месяца, завершились, 
как у Наполеона после высадки с Эльбы, бесславным 
Ватерлоав лесах Беловежской Пущи, где в лучших тра
дициях сталинского правосудия ему был вынесен при
говор «тройкой» республиканских лидеров, которых он 
сам привел к власти.

Могли ли он и его страна избежать такого финала? 
Это вопрос не только к нему и к его окружению, но 
также к исторической и политической реальности, ко
торую он отчаянно стремился изменить.

Чтобы ответить jaa него, еще раз пройдем путь его 
последних месяцев — Голгофу первого и последнего 
законно избранного Президента Советского Союза.

СКЛЕЕННАЯ ЧАШКА

К середине сентября, через несколько недель после 
августовского путча и последовавших за ним событий, 
Горбачев почти обрел прежнюю-форму и по сути вновь 
стал Президентом.

Позади остались драматические дни и ночи Фороса 
с витавшей в воздухе угрозой для негр самого и его 
семьи. Начали заживать рубцы на самолюбии и досто
инстве, оставшиеся от ударов, безжалостно нанесен
ных после его возвращения в Москву Б. Ельциным и 
спущенными им с цепи российскими парламента
риями. Горбачеву в который раз удалось совершить, ка
залось бы, невозможное: он устоял на ногах после 
покушения, организованного самыми близкими его 
соратниками.

По отношению к ним он испытывал смешанные 
чувства презрения и удовлетворения; даже обладая 
всеми мыслимыми возможностями принуждения и ры
чагами власти, они не смогли ничего добиться. А ведь . 
еще из Фороса он предупреждал их относительно неиз
бежного провала и, значит, в очередной раз .оказался 
прав. •

Позади остался и всклокоченный Съезд депутатов
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СССР, напуганных, с одной стороны, путчистами с их 
нелепыми, нб знавшими куда ехать танками, а с дру
гой — значительно более реальной и страшной угрозой: 
гневом людей, хлынувших на московские улицы. Те, 
кто хлебнул в условиях внезапного безвластия хмеля 
вседозволенности, были готовы выместить накопив
шиеся за десятилетия ярость и обиду за убогую жизнь 
на всем: стеклах райкомов и здании ЦК, памятниках, 
перепуганных партийных чиновниках, даже на водите
лях черных служебных машин и, наконец, на самом со
юзном парламенте, трусливо поджавшем хвост после 
манифестов ГКЧП. _

Опасность кровавого хаоса в Москве после провала 
переворота была в те дни гораздо большей, чем это 
принято считать. Позорное изгнание чиновников ЦК 
КПСС из «опечатанного» здания на Старой площади 
обошлось, правда, без жертв, главным образом потому, 
что большинство москвичей все же относилось к про
исходящему безразлично. Но агрессивность возбуж
денной толпы могла в любой момент привести к взрыву 
по образцу Будапешта в 1956 году.

Сколь ни парадоксально, но в этот момент появле
ние Горбачева на похоронах погибших, где ему была 
отведена роль второстепенного персонажа, помогло 
снять напряжение: люди увидели, что глава государства 
на месте и как будто восстановлен в своих правах. У 
него было моральное право на это — проявив в Форосе 
явно неожиданную для путчистов твердость, Горбачев 
создал необходимые предпосылки их поражения и тем 
самым спас Ельцина. Тот, в свою очередь, не остался в 
долгу, вернув Президента в Москву на его прежний 
пост, несмотря на массу вопросов и сомнений, которые 
вызвал визит гекачепистов в Форос.

Именно возвращение власти в лице Горбачева по
могло ввести разбушевавшееся половодье в политичес
кие берега, убрать людей с улицы и придать, пусть с 
большими натяжками, начавшемуся беспорядочному 
распаду Союза видимость конституционного процесса. 
Правда, за все это пришлось заплатить громадную 
цену.

Парламент нД избрание которого у Горбачева ушло 
столько сил, опозоренный собственным поведением и
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униженный диктатом республиканских президентов, 
так и не смог больше подняться с копен.%

(В адрес первого союзного парламента было сказано 
много нелестного — и по большей части с полным к 
тому основанием. Избранный полудемократическим, 
чтобы не сказать хуже, путем, не имевший ни опыта, 
ни прочных традиций, а частью и элементарных пред
ставлений о демократических процедурах, отягощен
ный к тому же нелепой двухступенчатой конституцией 
(Верховный Совет и Съезд народных депутатов), он 
являл собой странную смесь буйного, чуть ли не анар
хистского клуба и верноподданных Генеральных Шта
тов, предшествовавших Французской революции.

Удивительно ли, что спикер Анатолий Лукьянов так 
ловко манипулировал парламентом -г- он настолько 
умело играл на слабостях депутатов, что наблюдатели 
не знали, то ли восхищаться его виртуозностью, то ли 
возмущаться его цинизмом.

И все же при всем своем незавидном облике Верхов
ный Совет Союза не заслужил такого жалкого конца. 
Именно в нем Советский Союз проходил начальную 
школу парламентаризма, и, как ни говори, даже этот 
тяни-толкай оказался во многих отношениях популяр
нее и демократичнее приснопамятной царской Госу
дарственной думы. - ■

По-видимому, Горбачев с его врожденным поли
тическим инстинктом был все-таки прав, обставив 
первый парламент множеством ограничительных «цен
зов» — для ослабевшего от голода человека нормаль- 
ньпграцион, как известно, смертельно опасен. Можно 
смело сказать, что, размышляя о заслугах и слабостях 
Горбачева, грядущие поколения признают его подлин 
ным основателем нового русского парламентаризма.

Современники никогда не забудут, как вся страна не 
отрывала глаз от телеэкранов' во время трансляций с 
первых парламентских дебатов. Разочарование пришло 
потом, вместе с экономическим крахом.)

Сам президент после путча оказался низведенным 
до положения заложника республиканских «баронов». 
Он был вынужден зачитывать выработанные под их 
диктовку тексты и освящать своим авторством те дей- 
< твия, которые, он ясно это видел, все дальше уводили
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страну от, казалось, уже близкой цели — обновленного 
Союза, позволявшего хотя бы сохранить фасад единого 
государства. При этом Горбачеву пришлось в очеред
ной раз, как говаривал де Голль, «возглавив неизбеж
ное», отказаться от претензий на реальное управление 
огромной страной, подданные которой привыкли ото
ждествлять власть не с законом, а с насилием. '

И все-таки выигрыш во времени был достигнут, и 
это давало надежду. После съезда был возрожден ново- 
огаревский процесс, возобновлена работа над проек
том Союзного договора, Ельцйн согласился подписать 
вместе с Президентом СССР его новый проект.

Пусть по этому проекту на первых этапах Союз дол
жен был означать нечто еще менее вразумительное, чем 
прежде. Главное было остановить, хотя бы на более 
низкой точке, сползание к хаосу, направить политичес
кую жизнь страны туда, где Горбачев чувствовал себя 
наиболее уверенно и ощущал бесспорное превосходст
во над своими соперниками, —‘в рамки эволюционно
го развития, корректируемого с помощью ежедневных 
компромиссов с людьми и реальностью, осторожных 
аппаратных шагов и эффектных международных вы
ступлений. Это было привычное ему поле, которое 
позволяло с уверенностью рассчитывать, что после 
августовской контузии, используя свое политичес
кое дарование, он сможет постепенно восстановить 
свой прежний авторитет и вернет разбушевавшуюся 
реку советской истории в русло его реформистского 
проекта.

Его личный счет к организаторам августовского 
путча состоял не столько в том, что они нанесли роко
вой удар по Союзу, в сущности, узаконив амбиции рес
публиканских вождей, и даже не в том, что публично 
унизили его, представив в виде близорукого, наивного 
и доверчивого правителя, приблизившего к себе своих 
заклятых врагов. Главное — путчисты подрубили под 
корень его реформизм, вновь — в который раз — толк
нув великую и несчастную страну на путь пусть скоро
течной и театрализованной, но все-таки революции, 
освященной жертвоприношением трех молодых жиз
ней и связанной с, увы, хорошо известными последст
виями любой революции: взрывом неуправляемых на
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родных страстей, разгулом экстремизма, чувства соци
альной и личной мести, непримиримости к оппозиции 
и абсолютным пренебрежением к закону,

К власти, отвоеванной у прежней номенклатуры де
мократическим порывом народа, пришли заждавшиеся 
ее «вторые секретари», еще менее компетентные, чем 
их предшественники. Прямо по Оруэллу: бюрократия 
среднего уровня всегда пытается сменить высшую и, 
достигнув успеха, называет это революцией.

Возрожденная, хотя и перекрасившаяся номенкла
тура, вконец коррумпированная и быстро срастаю
щаяся с мафией, естественно, саботировала даже не 
вполне последовательные реформы нового правитель
ства, препятствуя прежде всего созданию независимого 
предпринимательства и фермерства. Таким образом, 
общими усилиями развалив Союз, августовские пут
чисты и республиканские вожди ни на шаг не прибли

зи л и  страну ни к демократии, ни к цивилизованному 
рынку. - - .

Уже в первые недели 'после путча можно было 
спрогнозировать подобное развитие событий. Горба
чев, во всяком случае, определил его по многим при
знакам. И все же в сентябре он считал, что этот раунд 
остался за ним: правые разгромлены, партия больше не 
висит на нем мертвым грузом, выяснение отношений с 
подрастающими республиканскими вождями и с наи
более активным из них — Ельциным, похоже, удалось 
отложить на неопределенное будущее (так по крайней 

. мере звучали успокаивающие заверения самого Ельци
на в том, что он готов активно сотрудничать с «новым» 
Горбачевым и высоко оценивает происшедшую в нем 
после августа перемену). .

Все это означало, что перед президентом открывает
ся «окно» новых возможностей. Появившийся шанс 
надо было использовать для того, чтобы продемонстри
ровать новый, «истинный» облик президента — осво
бодившегося от необходимости оглядываться на пар- 
тайную номенклатуру и на «социалистический выбор» 
и способного предложить стране действительно пер
спективную программу. Речь, в сущности, шла о буду
щей предвыборной платформе президента обновлен
ного Союза...
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*  *  *

Поскольку худшее, как казалось Горбачеву, осталось 
позади, пора было подумать о постоянно откладываю
щихся организационных вопросах — набрать, наконец, 
полнокровный и квалифицированный аппарат, обеспе
чить президентские службы приличными помещения
ми в Кремле и за его стенами, а заодно окончательно 
разделить с Президентом России доставшееся от сокру
шенной партии и прежнего правительства хозяйствен
ное наследство — дачные угодья, поликлиники, авто
парки и подсобные хозяйства. Одним словом, 
обеспечить функционирование аппарату президент
ской власти, так и не заработавшего главным образом 
по вине Валерия Болдина.

Получив от нового руководителя аппарата Григория 
Ревенко «зеленый свет», оживились истосковавшиеся 
по привычной деятельности хозяйственники и снаб
женцы. Ускоренно двинулись ремонт и оснащение от
веденных под президентский аппарат помещений. 
Даже новая охрана президента, перешедшая от КГБ 
под его управление, завела, с прицелом на открываю
щуюся перспективу, разговор о необходимости сме
нить устаревшие громоздкие ЗИЛы на современные и 
более безопасные «мерседесы».

К наличию в Кремле второго, российского флага на
чали постепенно привыкать — стало казаться, что «со
жительство двух медведей в одной берлоге», как шутли
во охарактеризовал ситуацию сам Горбачев, может 
затянуться. Кроме того, Ельцин загадочно замолчал, 
укрывшись в санатории в Сочи, и, хотя его пресс-служ
ба намекала на то, что он пишет новую книгу, считали, 
что он проходит очередной курс «реабилитации» после 
августовских треволнений и, стало быть, в данный мо
мент не представляет прямой угрозы.

То же подтверждали и безуспешно пытавшиеся про
рваться к нему визитеры, в том числе из его собствен
ного окружения, и западные журналисты, наблюдав
шие российского лидера в те несколько дней, когда он 
выбрался из своего санатория для того, чтобы вместе с 
Назарбаевым предпринять очередную попытку поту
шить карабахский конфликт и «навсегда» примирить
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армянский и азербайджанский народы. Вернувшиеся 
•из Железноводска журналисты с восторгом повторяли 
его афоризм: «Только великим политикам подвластны 
великие решения». . .

Как бы то ни было, поправки к проекту договора, 
поступившие с Юга от Ельцина, достаточно примири
тельного характера, не позволяли предполагать скорого 
возобновления боевых действий с его стороны. Полу
ченную передышку надо было использовать и полити
чески, и организационно. Горбачев умело, не обходя 
Бориса Николаевича, поскольку с ним согласовыва
лись основные кадровые назначения, решил в свою 
пользу проблему ключевых постов в органах безопас
ности и в разведке, предложив кандидатуры Вадима 
Бакатина и Евгения Примакова, и в МИДе — исполь
зовав доблестное поведение тогдашнего посла в 
Праге — Бориса Панкина и его советника-посланника 
Александра Лебедева. Предложенные Ельциным на 
должности министра МВД — Виктор Баранников и ми
нистра обороны — Евгений Шапошников на том этапе 
Горбачева вполне устраивали.

Следующий неотложный шаг — восстановление на
рушенного еще с эпохи вильнюсских событий контакта 
президента со свободной прессой и творческой интел
лигенцией, а через них в целом — с демократической 
общественностью, победившей в августовском путче. 
Этой же цели послужило эмоциональное примирение 
Горбачева с незаслуженно обиженным им же Алексан
дром Яковлевым, а вслед за тем и Эдуардом Шевард
надзе.

На аналогичный отзвук в общественном мнении 
было рассчитано и назначение на ключевые должности 
в руководстве средствами массовой информации таких 
тесно связанных с Яковлевым людей, как мятежный 
редактор «Московских новостей» Егор Яковлев, воз
главивший во время августовского путча нелегальный 
выпуск демократической прессы, — он стал руководи
телем телевидения, и его собственный помощник по 
прессе Виталий Игнатенко, назначенный генеральным 
директором ТАСС. В эти же дни предложение стать по
мощником и пресс-секретарем президента получил от 
Горбачева и автор этих строк.

♦
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(Впервые разговор об этом назначении состоялся у 
меня с Горбачевым вскоре после путча — 11 сентября. 
Президент разыскал меня через Черняева и попросил 
срочно прибыть в Кремль. . *

Наша встреча продолжалась около часа, и говорили 
мы, разумеется, не только о его предложении, а о 
самых разных вещах. Горбачев любил таким образом 
прощупывать своих собеседников, тем более близких 
сотрудников, как бы поворачивая их перед собой раз
ными сторонами.

В сущности, это было наше первое серьезное обще
ние, несмотря на то, что познакомились мы много 
раньше — в октябре 1985 года, во время первой офици 
альной поездки нового Генсека КПСС за рубеж — во 
Францию. Я работал тогда в Отделе международной 
информации ЦК КПСС и оказался в составе группы 
консультантов и советников, сопровождавших Горба
чева во время визита.

За прошедшие годы во многих таких поездках я не
редко разговаривал с Генсеком, потом Президентом 
СССР, но все это происходило как бы «вскользь», без 
прямого, неторопливого и не обремененного присутст
вием посторонних контакта. В ответ на предложение 
стать его помощником по прессе я откровенно выска
зал свои сомнения. Мне казалось, что в этой работе 
слишком много чисто организационного, мало воз
можностей для анализа и размышлений и тем более для 
выражения собственного мнения. После событий в 

' Вильнюсе мне представлялось это особенно важным.
Не привлекала меня и перспектива войти в слишком 

близкое «окружение» президента, оказаться в его 
«свйте», хотя я, разумеется, отдавал себе отчет в исто
рическом масштабе этого политика и безусловной 
демократической направленности начатой им пере
стройки.

— Кроме того, главное ведь сделано, Михаил Серге
евич, — заключил я свои доводы, — и провал путча это 
доказал. Страна стала другой и уже не вернется обрат
но. Революция завершилась.

Горбачев саркастически усмехнулся:
— Ты думаешь, все закончилось? А мне кажется, что 

все еще только начинается. В общем, давай так, —
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свернул он затянувшийся диалог, — ты будешь думать, 
и я еще раз подумаю. Ну а потом встретимся и примем 
решение.

Было очевидно, что в данном случае" множественное 
число он относил исключительно к себе. Через десять 
дней это решение состоялось — у .меня не нашлось ар
гументов, чтобы парировать его главный тезис: «Все 
еще впереди».)

Еще одним реверансом в сторону отдалившихся от 
него в недавнем прошлом демократов стало образова
ние при президенте Консультативного политического 
совета, куда вошли «первые теноры» начального этапа 
перестройки — Анатолий Собчак, Гавриил Попов,

. Юрий Рыжов, Евгений Велихов, Николай Петраков и 
Григорий Явлинский, что должно было окончательно 
подтвердить состоявшееся примирение либеральной 
интеллигенции с вернувшимся к ней «блудным» прези
дентом. -

“ ...Итак, к концу сентября, всего лишь через месяц 
после путча, прорванная «линия фронта» была восста
новлена, основные «фигуры» на доске президента вы
строены. Пора было «начинать партию», и президент 
провел серию совещаний для выработки ее стратегии.

В эти дни внимание начала всерьез занимать Украи
на. Правда, ситуация там пока не беспокоила: успокаи
вало надежное, с солидным запасом прочности число 
голосов украинского населения на мартовском рефе
рендуме в пользу сохранения Союза. Кроме того, пре
зидент считал, что обстановку в этой, по существу 
такой же родной для него, как и Россия, республике он 

. представляет более реально, чем лавировавший между 
подтверждениями лояльности Москве и руховским на
ционализмом Леонид Кравчук.

Убеждая других, Горбачев, как это с ним нередко 
бывало, убедил и самого себя в том, что единая Украи- . 
на в пределах своих нынешних границ возможна толь
ко в рамках Союза, что ни Крым, ни «шахтеры из До
нецка, которые недавно бьии у меня», не позволят 
«самостийщикам» взять верх. Правда, двусмысленное 
поведение Кравчука и его премьера Витольда Фокина, 
«который в Москве говорит одно, в самолете журна
листам — другое, а по прилете в Киев — третье», насто
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раживало. Однако это лавирование можно было отне
сти к тактическим ходам в канун предстоящих прези
дентских выборов на Украине. На них Кравчуку пред
стояло выступать против львовского лидера движения 
«Рух» Черновила, с которым ему приходилось вести со
ревнование на поле национализма.

Стремительная трансформация ревностного пар
тийного идеолога, в недавнем прошлом громившего 
националистов, в чуть ли не их нового лидера воспри
нималась как ловкая тактика, необходимая для обеспе
чения победы на выборах, после которой, как ожида
лось, Кравчук «вернется в строй» и вернет в него свою 
республику.

Сам Кравчук аккуратно подыгрывал этой удобной 
для него версии, давая понять, что так оно и будет, чем 
страховал себя от опасной для него критики со стороны 
Москвы. Таким образом он успокаивал мощный пласт 
русскоязычного населения, рассматривавшего его как 
единственного кандидата, способного остановить на
ционалистов и обеспечить сохранение естественного 
союза с Россией. -

Свой дрейф в сторону «Руха» Кравчук всякий раз 
умело обставлял решениями украинского парламента, 
которым он-де «вынужден подчиняться», хотя было 
очевидно, что в подавляющем большинстве случаев он 
сам их и провоцировал. Так, в частности, произошло с 
очередными решениями Верховного Совета Украины, 
«запретившего» украинской депутации до декабрьского 
референдума принимать участие в обсуждении проекта 
нового Союзного договора, а потом и просто в работе 
союзного парламента. Это сначала вынудило отложить 
намеченную очередную сессию в ожидании того, что 
Украина «одумается», а затем и вовсе предусмотреть 
превращение работы над договором в «процесс», кото
рый должен бьи растянуться до декабря. '

Подводя в эти дни во время совещания с помощни
ками итог своим размышлениям на тему Союза, прези
дент с неожиданной горячностью сказал:

— Голову на-отсечение даю: не сохраним единого 
государства — получим Югославию.

В очередной раз зашел разговор о позиции Ельцина. 
Горбачев, как бы убеждая самого себя, повторил:
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— Насчет Союза у нас с Борисом Николаевичем 
расхождений нет. Мы разослали по республикам со
вместный проект Союзного договора. На днях я с ним 
разговаривал. Пришли от него поправки, в целом при
емлемые. Самое важное в них — он не хочет единой 
Конституции и сомневается насчет прямого избрания 
президента. Ну ничего — надо работать.

И сразу вслед за этим: '
— Кстати, насчет президента. Я считаю, он нужен, и 

обязательно избранный прямым голосованием. Чтобы 
был народный мандат, а иначе в условиях нынешней 
децентрализации страну не собрать.

После этого, как бы спонтанно, прозвучало явно 
продуманное накануне предложение:

— Вообще, думаю, выбирать президента, чтобы ос
тановить процесс дезинтеграции, надо как можно ско
рее. Ельцин, правда, советует подождать с выборами до 
конца 1992 года. Но я думаю, откладывать не нужно — 
подпишем Союзный договор и будем выбирать.

Чувствовалось, что, кроме заботы о судьбе Союза, 
им двигало, увы, запоздалое осознание того, что ему 
необходимо срочно выравнять статус по отношению к 
республиканским президентам. Среди них он один не 
имел статуса народного избранника.

Встревоженные этим неожиданным предложением, 
осуществление которого в условиях стремительного па
дения популярности президента могло только ускорить 
его уход, помощники бросились уговаривать его не то
ропиться. Надо дать «выгореть» амбициям республи
канских вождей, предоставить им возможность про
явить себя на деле. Пусть сами попробуют сделать 
что-то реальное, иначе будут снова кивать на центр, 
который, дескать, только мешает заниматься делом. 
Когда окажутся лицом к  лицу с настоящими проблема
ми, выяснится их истинная цена и в глазах населения, 
ведь им на руку сейчас облик героев, страдающих от 
центральной власти.

Горбачев отреагировал осторожно.
— Ельцина сейчас надо поддержать — все равно 

придется ускорить реформу. Если не сделать этого в 
ближайшие месяцы, правительству придется уйти — а 
это откроет прямую дорогу к диктатуре. Значит, надо
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двигаться не откладывая, хватит переминаться с ноги 
на ногу.

Казалось, подобные решительные слова дают ему 
ощущение решительных поступков. Что касается от
срочки выборов президента, то было видно, что он дал 
себя уговорить, и больше к этой теме не возвращался.

Тем временем состоялись другие мероприятия, явно 
нацеленные на укрепление его «тылов» в обществе.

В конце сентября в Кремль пригласили членов буду
щего совета по предпринимательству, который прези
дент задумал образовать при себе. Около 30 человек — 
биржевики, новоиспеченные бизнесмены, владельцы 
частных -фирм. Приведший в Кремль эту необычную 
для его стен ipynny Аркадий Вольский1 сказал, что они 
представляют не менее 4/5 новых советских предпри
нимателей, которых не стыдно было пригласить.

Горбачев тут же поинтересовался: «Чтут ли они уго
ловный кодекс?» В ответ услышал предложение поско
рее закрепить законодательным путем статус и права 
предпринимателей, а также поскорее отменить введен
ные им самим по наущению бывшего премьера Вален
тина Павлова указы, ограничивающие свободу пред-

1 В дни путча Вольский, закаленный опытом своего трехлетнего 
«губернаторства» в Нагорном Карабахе, вел себя последовательно и 
достойно. Как оказалось, он был последним из «москвичей», кому 
Горбачев успел позвонить в роковое воскресенье *18 августа, до того 
как к нрму явилась депутация путчистов. Он рассказал мне об этом 
телефонном разговоре 20 августа, когда, преодолев заслоны из рас
ставленных по московским улицам военных патрулей и танков, я смог 
наконец добраться в Москву из загорода.

Главное, что меня тогда интересовало, — когда состоится чрезвы
чайный Пленум ЦК КПСС, на котором можно было бы дать полити
ческую оценку попытке государственного переворота. (Я предупреж
дал об этой опасности в своем выступлении на Пленуме в июле под 
шум и свист в зале ЦК.)

По словам Вольского, Горбачев был в ровном расположении духа 
и жаловался лишь на не вовремя разыгравшийся радикулит. Этот 
телефонный разговор превращал Вольского в ключевого свидетеля, 
способного своим рассказом опровергнуть главный «правовой» довод 
путчистов*-- «неспособность Президента СССР выполнять .свои обя
занности из-за болезни».

Мы обсудили с Аркадием Ивановичем, как представить эту ин
формацию на экстренном Пленуме ЦК или на заседании Верховного 
Совета, где можно было добиться отмены решений ГКЧП, однако уже 
на следующий день Вольский рассказал об этом на пресс-конферен
ции, созванной на Старой площади в помещении возглавлявшегося 
им Промышленного союза. '
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принимательства. Его просили устранить валютные по
- боры и отменить позорные меры контроля со стороны 
КГБ за документацией, выручкой и содержимым их 
сейфов. Президент с готовностью обещал это сделать. 
Сожаления или раскаяния по поводу содеянного год 
назад не высказывал.

Осмелевшие бизнесмены вошли во вкус и обозначи
ли свби политические интересы.

— Мы очень испугались 19 августа, — сказал один 
из приглашенных. — И мы не хотим, чтобы нас еще раз 
так пугали. Если вы хотите стабильности общества и 

- стабильности президентской власти — -поддержите и 
защитите собственника. Назовите нас, как раньше рос
сийских купцов, по имени-отчеству, и вы увидите, как 
много мы можем сделать для этой страны.

Горбачев сказал, что этой встречей и намеревался 
подать сигнал всему обществу. Он пообещал поставить 
вопрос о содействии предпринимательству на одном из 
заседаний Госсовета и рассказал о ходе работы по со
зданию нового единого государства1.

По словам президента, уже 8 республик высказались 
за скорейшее подписание нового Союзного договора 
на основе текста, подготовленного им совместно с 
Президентом РСФСР Б. Ельциным. «Мы начнем под
писание, — сказал президент, — с любого, даже мини
мального количества республик — даже если их будет 
всего две». -

В эти дни ему казалось, Что перед ним и его страной 
открывается ясная и обнадеживающая перспектива. 
Происходило все это через месяц после августовского 
путча... и за 3 месяца до официальной ликвидации 
Союза ССР. ,

ПОМОЩЬ СО «ВТОРОГО ФРОНТА»

Пора было вновь развернуть поникшее президент
ское знамя и на международном фронте. В конце кон
цов, ведь именно здесь были одержаны самые блиста-

1 Как раз в этот день Горбачев получил информацию о том, что 
представители всех республик (кроме Украины) согласились заклю
чить договор об экономическом сообществе, одобрив вариант, подго
товленный группой Явлинского. На 3 октября была назначена встреча 
премьер-министров для подписания этого соглашения в Алма-Ате.
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тельные победы перестройки и нового политического 
мышления, здесь, а, увы, не дома должным образом 
оценивали и по-настоящему понимали его политику, 
включая и внутреннюю. Именно отсюда должна была 
поэтому прийти столь необходимая Горбачеву в тог
дашней ситуации поддержка, как это случилось в 1990 
году в виде Нобелевской премии мира. .

Теперь уже только в сфере международной деятель
ности — при приеме зарубежных коллег, иностранных 
делегаций, во время собственных визитов за границу —■ 
Горбачев ощущал себя столь же неоспоримым Прези
дентом, как в такие далекие доавгустовские дни.

Отсутствие Ельцина в Москве позволяло избежать 
протокольной и политической двусмысленности, когда 
зарубежные гости, путаясь в расписании, наносили 
визиты поочередно обоим президентам, а протокол с 
трудом освобождал единственный подходящий для 
официальных переговоров величественный Екатери
нинский зал. . .

Простодушные и прагматичные американские жур
налисты, снявшие совместные интервью обоих прези
дентов для Си-Эн-Эн, вновь и вновь предлагали «спа
ренное» появление Горбачева и Ельцина на своих 
экранах. Доходило до того, что в западной прессе все
рьез толковали о возможности совместных поездок 
обоих президентов за рубеж — то ли для участия в сес
сии НАТО, то ли для парного выступления с трибуны 
ООН. И хотя эту несуразную ситуацию приходилось 
пока терпеть, было ясно, что уступать свои законным 
образом завоеванные позиции ведущего мирового ли
дера или делить их с напористым, но, по его мнению, 
явно не подходящим для этой роли российским собра
том Горбачев не собирался.

Была еще одна, чисто личная причина, по которой 
президент охотно шел на встречи с зарубежными гостя
ми — как официальными деятелями, так и прессой. Бу
дучи человеком преимущественно речевой культуры, 
он чувствовал, что глубже мыслит, острее реагирует и 
точнее формулирует свои мысли в процессе беседы — 
именно в эти моменты он находил наиболее удачные 
аргументы, емкие формулы и парадоксальные сравне
ния. Такое общение, все чаще заменявшее дискуссии с
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противниками и даже соратниками, позволяло ему в 
процессе разговора лучше осмыслить меняющуюся си
туацию.

Убедившись в том, что Горбачев не только уцелел 
после августовского путча, но, как это бывало и преж
де, сумел обратить встреченные трудности себе на 
пользу,«его зарубежные партнеры с чувством облегче
ния и запоздалым энтузиазмом открыли «второй 
фронт» в его поддержку. Выражения политической со
лидарности и заверения в личной дружбе были тем 
более сердечными, что нередко компенсировали расте
рянность, а то и заурядный политический оппорту
низм, проявленный рядом западных лидеров в первые 
часы и дни августовского путча.

Запоздалая, а то и двусмысленная реакция в круп
нейших мировых столицах на новости, поступившие из 
Москвы утром 19 августа, объяснялась, разумеется, 
традиционным принципом «реалполитик» и подспуд
ным неверием в то, что в лице Советского Союза, даже 
прошедшего через «пятилетку» реформы Горбачева, 
они имеют дело с принципиально изменившимся об
ществом и государством. В этом смысле августовский* 
мятеж военно-партийной бюрократии, о приближении 
которого свидетельствовали самые явные признаки, 
рассматривался многими политиками на Западе как 
нечто значительно более органичное и по-своему есте
ственное для этой страны явление, чем оптимистичес
кий вариант безболезненного продолжения реформ, в 
возможности которого их пытался уверить Михаил 
Горбачев.

Вот почему внутренне, пусть подсознательно, мно
гое западные коллега Горбачева, ставшие не только его 
поклонниками, но и искренними друзьями, были гото
вы принять коммунистическую реставрацию как неиз
бежность и восприняли путч как подтверждение своих 
прогнозов. Соответственно поначалу и их реакция на 
него была почти такой, на какую рассчитывали путчис
ты, да, видимо, и не вышла бы за эти рамки, не прими 
развитие событий в Москве столь неожиданного обо
рота. ,

Теперь же, после того как качественные изменения 
в советском обществе прошли суровую проверку на
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улицах Москвы, после того как Горбачев дв аж ды под
твердил свою кредитоспособность — и в  качестве лиде
ра политического процесса, приведшего к  необратимой 
трансформации страны, и в роли поразительно искус
ного тактика, вновь оседлавшего чуть было не сбросив
шего его со спины тигра, —он, безусловно, заслуживал 
самых пышных заверений в лояльности и поддержке 
Запада.

Побывавший в очередной раз в Москве Дж. Бейкер 
в разговоре с президентом сказал с извиняющимися 
интонациями:

— Только теперь, после путча, мы в полной мере 
осознали масштаб трудностей и опасностей, с которы
ми вам пришлось ежедневно сталкиваться, и причины 
озадачивающей и тревожащей Запад, но оправдавшей 
себя тактики, избранной вами для нейтрализации кон
сервативных сил в вашей стране.

Горбачев с удовлетворением принимал фактические 
извинения западных политиков, которые совсем недав
но, во время заседания «большой семерки» в Лондоне, 
недоверчиво выслушивали его ссылки на правую опас
ность, рассматривая их как попытку завысить свби 
ставки в торгах с Западом, и воспринимал как должное 
комплименты прессы, три месяца назад не постесняв
шейся назвать его нобелевскую лекцию «шантажом За
пада».

На открытии конференции по 1уманитарному изме
рению в Москве он выступил как истинный лидер но
вого «свободного мира», возникшего прежде всего бла
годаря его усилиям на востоке Европы. В его приемной 
сменяли друг друга министры иностранных дел и 
послы зарубежных/лран.

Постепенно восстанавливался прежний режим и ри
туал общения на высшем политическом уровне. При 
этом отсутствие Ельцина в Москве помогало и Горба
чеву, и его зарубежным партнерам закреплять пред
ставление о том, Что в формулу «высший уровень» 
вовсе не обязательно включать российского президен
та, как это было в первые дни и недели после провала 
путча. .

Наиболее весомый политический подарок Горбаче
ву преподнес в эти дни «дорогой Джордж» — Прези
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дент США Буш. Утром 27 сентября американский по
сланник в Москве срочно, через помощника Горбачева 
Анатолия Черняева, сообщил ему, что хочет передать 
важную информацию от американского президента. 
Как оказалось, речь шла о важном политическом заяв
лении по вопросам ядерного разоружения, с которым 
Дж. Буш намеревался выступить вечером этого дня. 
Накануне выступления он хотел поговорить с Горбаче
вым.

И хотя Буш предполагал позвонить по этому же по
воду и на юг Ельцину, было очевидно, что обращается 
он со своей инициативой к  Горбачеву и именно от него 
как от союзного президента и верховного главнокоман
дующего, а не от Ельцина он будет ждать ответ на свои 
предложения.

Собранный в тот же день в срочном порядке син
клит военных и политических советников помог Горба
чеву подготовиться к ответу на американские инициа
тивы, и к моменту звонка Буша президент был во 
всеоружии. Разговор «Майкла» и «Джорджа» означал 
не просто подведение черты под периодом неясности и- 
двусмысленности в послеавгустовских отношениях 
двух президентов, но и ставил обратно на рельсы локо
мотив советско-американского стратегического со
трудничества, в кабине которого было место только для 
двух президентов — американского и советского.

Горбачев поддержалинициативу Дж. Буша, воздер
жавшись в то же время от ее более конкретной оценки. 
Советский ответ, обещал он Бушу, будет сформулиро
ван в ближайшее время и «не уступит» по масштабу и 
смелости предложениям и односторонним шагам аме
риканцев.

Разговор с Бушем стал как бы подтверждением того, 
что последняя пробоина в борту президентского кораб
ля заделана, течь прекратилась, и его можно вновь вы
водить в открытые международные воды.

В этот день Горбачев принимал в Кремле очередно
го визитера — египетского президента Хосни Мубара- 
ка. Разговор, естественно, зашел о путче и причинах 
его провала. По словам Мубарака, переворот был заду
ман как повторение антихрущевского заговора в 1964 
году, который в те годы удалось осуществить безболез
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ненно, поскольку в стране не было демократии. Ны
нешние же путчисты не учли силу демократического 
процесса, развернувшегося по инициативе Горбачева.

Соглашаясь с Мубараком, Горбачев заметил:
— Некоторые задают вопрос: почему Горбачев не 

предотвратил переворот, неужели он его не предвидел? 
На самом деле подобное развитие событий легко было 
вычислить — достаточно было в полной, мере оценить 
задуманный масштаб преобразований. Ведь цель про
цесса, начатого в 1985 году, — решительное изменение 
всей политической структуры и соответственно систе
мы власти в стране. Необходимо было отобрать ее у 
партии, которая монопольно правила, не имея на то 
полномочий от народа. А разве можно освободить эко
номику от бремени милитаризации, не задев армии, то 
есть не изменив положение миллионов людей, включая 
огромный офицерский корпус? Партия плюс -армия, 
плюс военный сектор экономики, на который работало 
70% нашей науки, — все это массы людей, огромные 
вложения, лучшие условия работы и жизни.

В этих условиях, — объяснял собеседнику Горба
чев, — я видел свою задачу в том, чтобы, используя де
мократические методы, максимально ускорить преоб
разования до такой стадии, когда любая попытка 
реакционного переворота была бы обречена. Произой
ди переворот всего лишь один-полтора года назад, он 
мог бы иметь успех. Сегодня же у путчистов не было 
шансов.

К сожалению, это вовсе не означает, что, разгромив 
путч, демократические силы решили веб проблемы, — 
опять началось выяснение отношений, споры о том, 
кто кого демократичнее, — все это вместо того, чтобы 
объединиться ради конкретного дела.

Мубарак завершил разговор:
— Мы восхищаемся вашей победой. Советский 

Союз спасла его новая свобода...

* * *

Через три дня Горбачева посетил австрийский кан
цлер Враницкий, прибывший в Союз для участия в це
ремонии запуска космического корабля с австрийским
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космонавтом. Эта встреча дала возможность Горбачеву 
«выровнять фронт» на важном участке европейской и 
международной политики — в вопросе о Югославии.

Он считал это необходимым по двум причинам: во- 
первых, СССР как европейская и мировая держава не 
мог длительное время даже перед лицом собственных 
драматических проблем оставаться в стороне от поиска 
путей мирного урегулирования в Югославии. Очевид
но, что на фоне активности Европейского Сообщества 
и особенно Германии, а также намерений США присо
единиться к этому процессу, отсутствие Советского 
Союза не могло не наносить урона его статусу великой 
державы. •

Во-вторых, и даже главным образом, Горбачев хотел 
использовать изложение своей позиции по отношению 
к югославскому кризису как дополнительный аргумент 
в поддержку сохранения единого государства у себя 
дома. Устрашающий призрак Югославии, возведенной 
в 12- или 15-кратную степень в рамках Союза, должен 
был, по его мысли, остудить наиболее отчаянных сепа
ратистов в республиках, напомнить местным полити
кам об ответственности перед своими народами.

Позиция президента по югославскому вопросу 
имела, кроме внутреннего, и внешний адрес — призыв 
Горбачева не вмешиваться во внутренние дела Югосла
вии и не поощрять ее распада должен был послужить 
предостережением любым западным охотникам запус
тить руки в обостряющиеся внутрисоюзные проблемы. 
Такое предостережение адресовалось в первую очередь 
Германии из-за ее открытой поддержки хорватских и 
словенских сепаратистов. Трудно было придумать 
более удачный канал для посылки такого сигнала, чем 
австрийский канцлер. '

В разговоре с Враницким Горбачев весьма напорис,- 
то высказался за соблюдение принципов хельсинкско
го процесса и положений Парижской хартии, настаи
вая на том, чтобы «ни одна из сторон, вовлеченных в 
противоборство внутри Югославии, не могла опереться 
на поддержку извне».

Несколько дней спустя Горбачев направил полити
ческому и военному руководству Югославии призыв 
прекратить кровопролитие, а затем предпринял и лич
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ную попытку примирить враждующие стороны, при
гласив в Москву лидеров Сербии и Хорватии. Увы, его 
попытка потушить огонь у соседа, чтобы предотвратить 
пожар в собственном доме, не принесла результатов. 
Кошмар Югославии не давал ему покоя еще два следу
ющих месяца, до тех пор, пока не отступил на второй 
план, оттесненный кошмаром развала его собственной 
страны...

В эти дни Горбачева мучил вопрос о возможности 
взаимосвязи экономического Содружества с полити
ческим Союзом. Поначалу, сразу после aBiydra, он был 
готов принять более неторопливую формулу, сначала 
экономическое Содружество (с помощью этого выгод
ного для всех и политически нейтрального проекта он 
рассчитывал остановить процесс дальнейшей дезинтег
рации государства), а затем, хоть и с некоторым отста
ванием, но все-таки «в затылок» ему, — политический 
договор. Соответствующие указания давались и Григо
рию Явлинскому, который методично «лепил» план 
экономического Содружества, прижимая своих респуб
ликанских партнеров лопатками к земле доводами из 
их собственной экономической реальности. •

И вдруг, когда соглашение об экономическом Со
дружестве было почта готово, — неожиданный пово
рот:

— Надо форсировать политический союз. Без 
него — все равно упремся в тупик, в том числе и в эко

’ номике. •
Трудно сказать, кто или что повлияло на президен

та в эти дни. Быть может, неожиданное приглашение 
Назарбаева руководителям правительств собраться в 
Алма-Ате (без «центра») для подписания договора об 
экономическом Содружестве и впервые мелькнувший 
на горизонте призрак Содружества без президента. Или 
прямо противоположный сигнал — обнадеживающая 
готовность Ельцина поддержать идею политического 
Союза.

А может быть, и то, и другое, и, наконец, третье и 
главное: инстинкт опытного политика, понимающего, 
что уходит время, а вместе с ним его главное оружие — 
политическая инициатива, которая до сих пор всегда 
выручала, спасая его в, казалось бы, самых безвыход
ных ситуациях.
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Возглавить битву за политический Союз, за восста
новление распадающегося государства — значило вер
нуть реформу в русло управляемого процесса, давало 
возможность, опираясь на результаты весеннего рефе
рендума, выступить в роли выразителя воли народа и 
тем самым сформулировать убедительную предвыбор
ную программу. Эго позволяло одновременно отклик
нуться на тревогу западных партнеров, озабоченных уг
розой «новой Югославии», и перехватить у правых 
популярную в народе идею государственности, «спасе
ния отечества и державы», придав ей демократический, 
современный облик. Но это же означало и неизбежное 
обострение конфликта со следующим эшелоном влас
ти — республиканскими президентами, отведавшими 
вкус суверенитета, независимости от центра и не наме
ренными ими поступаться. '

Дорога в доавгустовское Ново-Огарево, где они за
ключили союз с Президентом СССР против реально 
угрохавших их местному всевластию имперски настро
енных консерваторов, была закрыта. Этот Союз был им 
больше не нужен, ибо уже не было врага, так напугав
шего многих из них в первые дни путча. А. значит, не 
нужен был и союзник в лице Президента СССР. Ему 
предстояло либо принять условия республиканских 
«бояр» и согласиться играть представительскую роль в 
фиктивном Союзе, либо уйти.

Так, бросив вызов республиканской бюрократии, 
отклонив выдвигаемые разными «советчиками» рецеп
ты образования конфедерации как «капитулянтские» и 
сделав решительный выбор в пользу сохранения едино
го государства, Президент СССР подписал политичес
кий приговор себе... и самому Союзу. Отныне второй 
путч стал неизбежен; '

Однако в начале октября исход этого конфликта не 
был ясен еще ни одному из его участников. Как не 
ясны были ни соотношение сил, ни возможная тактика 
борьбы. В своем стремлении сохранить Союз прези
дент рассчитывал на общественное мнение внутри 
страны и на политическую поддержку извне. Перед 
лицом реальной угрозы распада страны и связанной с 
этим неопределенности и нестабильности Запад, имен
но Запад должен был прийти на помощь союзному пре
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зиденту, обусловив свою экономическую помощь со
хранением в какой-то форме центральной политичес
кой структуры, ответственной за поведение этого поги
бающего монстра.

В этой драматической ситуации «большая семерка» 
и Европейское Сообщество были готовы предоставить 
помощь, уточнив (или оговорив) главные направления 
ее использования. По мнению Мейджора, тогдашнего 
координатора «семерки», и Делора, помощь не должна 
была носить чисто филантропический характер, а слу
жить реальным сдвигам в экономике. Только так 
можно будет «продать» эту беспрецедентную програм
му правительствам, законодателям и общественному 
мнению в развитых странах Запада.

Запад явно давал понять, что готов протянуть Горба
чеву шест, экономической помощи, превратив его в 
своего привилегированного партнера, гаранта и рас
пределителя помощи между отдельными республиками 
и регионами. В условиях стремительно ухудшавшейся 
экономической обстановки в СССР и надвигающейся 
угрозы хаоса и «семерка», и сам Горбачев пытались на
гнать время, упущенное летом, когда и той, и другой 
стороне было трудно поверить в неотвратимость катас
трофы.

Горбачев приехал тогда в Лондон без Явлинского, в 
очередной раз, как это было в случае с проектом про
граммы «500 дней», попытавшись трансформировать 
согласованную им в общих чертах с Западом программу 
«Шанс на согласие» в нежизнеспособный гибрид, 
чтобы умиротворить своего тогдашнего премьера Пав
лова. Запад воспринял это как очередное уклонение от 
решительного выбора между рыночной и администра
тивной экономикой и ограничился вежливым выслу
шиванием заявления Горбачева о благих намерениях. 
Прямые или косвенные ссылки президента на то, что 
это не он, а само общество не созрело для такого выбо
ра и не готово сделать или поддержать решительный 
шаг, уже перестали кого-либо убеждать, кроме само
го Горбачева. Тем более что за кулисами его осмотри
тельной политики явно засучивали рукава павловские 
администраторы, а Павлов, бесцеремонно повышая
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голос на самого президента, требовал для правительст
ва чрезвычайных полномочий.

Только после путча Запад убедился в том, что угроза 
спровоцировать выступление правых, которого пытал
ся избежать своими компромиссами Горбачев, была не 
выдуманной им, а вполне реальной. Сам же он наконец 
уверился, что тактика умиротворения политических 
противников в его собственном окружении себя явно 
исчерпала, тем более что после путча умиротворять 
больше было некого. Обе стороны теперь бросились 
навстречу друг другу, однако похоже было, что их 
встреча состоялась на уже опустевшей платформе.

Это подтвердил и состоявшийся через несколько 
дней прием Горбачевым директора-распорядителя 
Международного валютного фонда Мишеля Камдессю. 
Казалось, мнением отсутствовавших партнеров Горба
чева по внутриполитическим баталиям — республикан
ских лидеров — можно пренебречь. Увы, это оказалось 
иллюзией.

Камдессю прибыл в Кремль 5 октября с заранее за
готовленными текстами писем о намерениях его орга
низации и советского руководства развивать сотрудни
чество в соответствии с уставными положениями 
Фонда. Подписание этих писем должно было открыть 
Советскому Союзу дорогу к будущему членству в МВФ, 
а стало быть, и доступ к его кредитам. Поскольку 
СССР не имел возможности в короткий срок выпол
нить достаточно суровые условия вступления в МВФ,- 
переводящие экономику страны под жесткий междуна
родный контроль, для Советского Союза было решено 
сделать исключение — ввести промежуточный статус 
ассоциированного члена. (Эта оговорка, действовав
шая во времена Горбачева, в дальнейшем была без дол
гих проволочек снята по отношению к правительствам 
Ельцина и других бывших советских республик, хотя 
они вряд ли могли в большей степени, чем их союзный 
предшественник, претендовать на соответствие фор
мальным критериям МВФ. Одно из объяснений состо
ит, по-видимому, в том, что перед лицом угрозы стре
мительного распада всех экономических и социальных 
связей в стране, погружающейся в пучину экономичес
кого хаоса, западные лидеры решили действовать, как
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пристало добрым христианам, чтобы избежать упреков 
в немилбсердии.)

В беседе с Камдессю Горбачев по уже укоренившей
ся привычке размышлял вслух,"развивая собственные 
идеи: .

— Мы заинтересованы в серьезных преобразова
ниях. Для радикальных перемен нам необходимо со
трудничество с развитыми странами Запада. Только во 
взаимодействии с вами мы сможем добиться положи
тельных результатов. (Присутствовавший на встрече 
Г. Явлинский не мог не отметить, что многократные 
его дискуссии с президентом трансформировались в 
аргументы, а может быть, и убеждения последнего.)

Ободренный успехом соглашений об экономичес
ком содружестве, «выбитых» Явлинским в Алма-Ате и 
подтвержденных на Госсовете, Горбачев выступал с 
былой убежденностью и убедительностью:

— Мы подтверждаем на политическом уровне все 
наши международные экономические обязательства. 
Соответствующие указания уже направлены послам. 
Это, думаю, наконец внесет ясность в вопрос, которым 
постоянно задаются на Западе: с кем иметь дело в Со
ветском Союзе? Есть Межгосударственный экономи
ческий комитет, есть его руководитель — И. Силаев, 
есть соответствующие структуры, признанные всеми 
республиками.

От упоминаний о разноголосице в позициях отдель
ных республиканских представителей, выезжающих за 
рубеж, Горбачев отмахнулся:

— Я понимаю, что на Западе изумляются, когда 
видят, сколько различных просителей бродит по миру 
от имени Советского Союза. Но это пройдет.

Президент был явно Воодушевлен:
— Наши шаги в отношениях с «семеркой» согласо

ваны между всеми республиками. Имейте в виду, что 
само Соглашение об экономическом содружестве пара
фировали 12 республик, а руководители трех из них его 
уже подписали. Сегодня парафированный Россией 
текст Соглашения отправлен на окончательное одобре
ние Борису Николаевичу. Думаю, не позднее 15 октяб
ря мы сообща«сможем ответить на главный вопрос —
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как строить будущий общий мост: вдоль реки или все- 
таки поперек.

Для него самого ответ казался очевидным, как все,, 
'что укладывается в рамки здравого смысла. Однако 
столь у м у д р ен н ы й  политик не должен был принимать 
соображения здравого смысла за глобальный импера
тив и тем более брать на веру то, во что очень хочется 
верить. -

Уступая напору президентской веры и картезиан
ской логики, Камдессю с воодушевлением откликался:

— Наш Фонд, созданный специально для оказания 
помощи странам, переживающим процесс перемен, 
никогда еще не имел перед собой более дерзкой и впе
чатляющей миссии. Для решения ваших проблем пона
добятся не века, а считанные годы, по прошествии ко
торых ваша страна вполне может стать одной из 
величайших экономических сверхдержав. Вы можете 
рассчитывать в этом на помощь остального мира. 
Единственное, что потребует от нас при принятии ре
шения о такой помощи руководство ведущих инду
стриальных стран, — это анализ того, чем вы распола
гаете, и подтверждение адекватности ваших действий. 
Я уверен, что и то и другое вполне осуществимо.

Увы, всей убежденности и многоопытности руково
дителя Международного валютного фонда, осущест
вляющего свои проекты в 150 странах мира, оказалось 
недостаточно, чтобы вообразить, какой оборот всего 
лишь через два месяца после его встречи с президентом 
Горбачевым примут дела в той стране, которой он 
сулил блестящее будущее мировой сверхдержавы.

Вот одно из объяснений этого кажущегося парадок
са: даже если отвлечься от игры политических сил и ам
биций, которая в конечном счете подмяла под себя по
литическую рациональность, даже в нейтральной сфере 
чисто экономических понятий собеседники, употреб
ляя одинаковые по звучанию термины, разговаривали, 
по существу, на разных языках. Так, например, выяс
нилось, что, когда в Алма-Ате при обсуждении соответ
ствующего раздела Соглашения речь зашла о создании 
в будущем содружестве Федеральной резервной систе
мы (по типу американской), высший правительствен
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ный чин одной из республик после многочасовых деба
тов воскликнул:

— Не хватит ли обсуждать резервную систему? Да
вайте наконец перейдем к основной!

Точно такой же разрыв, но уже не в понятийном, а в 
нравственном смысле употребляемых слов обнаружил
ся, когда новые лидеры суверенных государств встрети
лись с западными коллегами для обсуждения проблемы 
внешнего долга бывшего СССР. Понадобилось не
сколько дней переговоров и ультимативная угроза с за
падной стороны вообще прервать дальнейшие перего
воры о помощи, чтобы республиканские лидеры 
согласились наконец рассмотреть вопрос о выплате 
долгов, отнюдь не потому, что их принято отдавать, а 
лишь для того, чтобы получить новые кредиты.

Пожалуй, все-таки только Горбачев продолжал в эти 
дни единолично играть роль моста, не через реку — 
через пропасть, которая до сих'пор отделяет роветский 
«затерянный мир» от остальной цивилизации. Он ис
полнял эту роль не столько по должности, еще меньше 
по обязанности, сколько из-за страстного желания до
биться наконец соединения этих столь разделенных 
миров и почти религиозной веры в то, что это возмож
но. Может быть, как никто другой, он осознавал мас
штабы гигантского исторического и психологического 
пространства, которое придется перекрыть пролетам 
задуманного им моста. И, осознавая весь масштаб по
истине Гераклова труда, необходимого для достижения 
этой цели, он не терял оптимизма.

— Прошу вас, — сказал в заключение беседы Горба
чев, — учесть одно пожелание. Сейчас мы находимся 
накануне самых глубоких реформ в нашей стране. Речь 
идет о конкретной стране с ее реальными особенностя
ми — ведь хотя мы все пользуемся одними нотами, 
каждый сочиняет свою песню. Мы будем действовать 
настолько решительно, насколько способно вьщержатъ 
наше общество. В то же время мы не имеем права со
рваться и тем самым поставить все под угрозу.

В этом объяснении Горбачев видел оправдание той 
политики, которая так озадачивала многих его запад
ных партнеров. ,

— Однако, — продолжал он, — мы не отчаиваемся,
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и я предлагаю вам тоже не отчаиваться. Вспомните, 
ведь всего год назад одно лишь упоминание о рынке и 
тем более о частной собственности превращало любого 
из нас в глазах значительной части общества в предате
ля. Сегодня же у нас миллионы людей уже живут по за
конам рынка, то есть складывается новый слой в обще
стве. Наилучшим объективным показателем того, что 
общество изменилось, было его поведение в дни авгус
товского путча. Ведь если бы он произошел 1—2 года 
назад, то вполне мог оказаться успешным и мы получи
ли бы настоящую диктатуру.

— Ну, уж тогда-то я бы здесь не сидел, — отреагиро
вал Камдессю.

— А уж я-то точно сидел бы в другом месте, — под
хватил Горбачев. — Моя задача состояла в том, чтобы 
дотащить общество до такой стадии, когда любая по
пытка реставрации была бы обречена на неудачу. Мы 
понимаем, что в МВФ существуют жесткие правила и 
критерии отбора. Однако имейте в виду, что реальность 
иногда бывает еще более жесткой.

Камдессю по-фехговальному отпарировал:
— Среди 155 стран, в которых мы работаем, нет ни 

одной похожей на другую. Очевидно, что мы не наме
рены предлагать вам пакет стандартных решений, од
нако не забывайте, что на учет ваших особенностей у 
вас остается не так уж много времени.

Видимо, он и сам не представлял, насколько точно 
попал своей репликой в точку. Горбачев откликнулся 
немедленно: .

— Время — наш самый главный дефицит. Если в 
самое ближайшее время люди не увидят позитивных 
последствий от начатых реформ, наступит быстрое ра
зочарование. Я, разумеется, напоминаю о реальности 
не для того, чтобы опять переминаться с ноги на ногу и 
оттягивать принципиальные решения. Однако потре
буются и маневры. В любом случае мы не намерены 
долго болтаться между системами и понимаем, что, 
уйдя из одной, нельзя не входить в другую.

Собеседники обменялись рукопожатиями и подпи
санными письмами, после чего Советский Союз пре
вратился в призрачного ассоциированного члена МВФ, 
для того чтобы два месяца спустя, подобно призраку,
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исчезнуть из его списков вместе с самой этой катего
рией, специально придуманной для него и... для Горба
чева. *

* * *

Вся первая декада октября у Горбачева была запол
нена разнообразными встречами, совещаниями, пере
говорами. Казалось, он стремился продемонстрировать 
стране, миру и, похоже, самому себе, на что способен и 
для чего нужен этой стране президент — современный, 
широко мыслящий и демократически настроенный, 
влияющий на решение наиболее сложных политичес
ких и социальных проблем, открытый для общения и 
контактов и с прессой, и с представителями советской 
и зарубежной общественности.

Ядерная инициатива Дж. Буша давала возможность 
Горбачеву в полной мере проявить себя не только в ка
честве адекватного партнера в уникальном «дуэте» двух 
мировых сверхдержав, но и выступить в роли верховно
го главнокомандующего той переходной структуры, ко
торую представлял собой Союз Суверенных Государств 
в послеавгустовский период.

Для выработки «достойного» ответа американцам 
была образована комиссия во главе с И. С. Силаевым. 
В нее вошли руководители союзного МИДа, Минис
терства обороны и КГБ, а также (новый'штрих, от
разивший существенный политический нюанс ситуа
ции) такие политические советники президента, как
A. Яковлев и Ю. Рыжов, которые должны были слу
жить «демократическим противовесом» ведомствен
ным интересам военно-промышленного комплекса. 
Выработанная позиция была «проконсультирована», то 
есть попросту доведена до сведения руководителей че
тырех ядерных республик (с этой целью, в частности, 
на юг к Б. Ельцину специально летали маршал Е. Ша
пошников и заместитель министра иностранных дел
B. Петровский).

Тем не менее главные параметры политического от
вета Президенту США Горбачев сформулировал сам в 
телевизионном выступлении в форме ответов на мои 
вопросы. У него не было заранее подготовленного
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текста, если не считать нескольких листков бумаги с 
пометками, сделанными во время телефонного разго
вора с Бушем. У меня же не было ничего.— в том числе 
и четкого представления о содержании американской 
инициативы. Горбачев тремя фразами ввел меня в курс 
дела, импровизированная беседа началась. Политичес
кая сторона дела была ясна — ответ Горбачева, содер
жавший высокую оценку инициативы Президента 
США, давал возможность напомнить о том, кто наделе 
сдвинул с мертвой точки застрявшие несколько лет 
назад переговоры о ядерном разоружении и сформули
ровал перспективу безъядерного мира, охарактеризо
ванную в свое время как мечта и утопия.

Выступление Горбачева было записано вскоре после 
телефонного разговора с Бушем, однако на следующий 
день решили передать его по телевидению «не слишком 
рано». Надо было убедиться, что в официальном тексте 
выступления Буша «в последнюю минуту» не произо
шло изменений по существу. Кроме того, сказал прези
дент, «не будем суетиться, пусть считают, что мы заду
мались».

Всю последующую неделю президента и его пресс
службу осаждали журналисты. Американская пресса 
пыталась истолковать отсутствие немедленного офици
ального ответа как колебания, связанные с сопротивле
нием военных масштабным встречным инициативам с 
советской стороны. Некоторую нервозность продемон
стрировал и Пентагон; его шеф в своих публичных вы
ступлениях начал намекать на то, что при отсутствии 
адекватной советской реакции некоторые американ
ские решения могут быть взяты назад.

Советская пресса, не слишком «вгрызаясь» в воен
но-технические и стратегические аспекты новой ситуа
ции, использовала создавшуюся паузу для политичес
ких боев с президентом. «Правда» заранее обвинила его 
в намерении в угоду американцам растранжирить, так 
Иванушка-дурачок, нажитое народом добро в виде 
ракет, подводных лодок и самолетов, левые клевали за 
то, что он ведет себя уклончиво и тянет с ответом на 
историческую инициативу Дж. Буша.

5 октября, после последнего «прогона» текста своего 
заявления в комиссии Силаева, дав возможность по
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дробно высказаться и поспорить всем сторонам, Гор
бачев внес в него последние коррективы перед выступ
лением по телевидению. По одному из вопросов, не
смотря на ожесточенный спор между военными и 
«демократами», он в итоге взял сторону Е. Шапошни
кова. «Не надо осложнять жизнь новому министру обо
роны, ему и так трудно», — прокомментировал он свое 
решение.

Зашел разговор о новой советско-американской 
встрече в верхах. Кто-то предложил даже назвать срок и 
место ее проведения. Другие возражали, ссылаясь на 
то, что американцы еще не готовы к «новой Мальте», 
ибо для них это означает демонстративно, «принести в -  
жертву» Ельцина.

— Оставим конкретику за Бушем, — решил прези
дент. — Давайте я ему сейчас позвоню.

Буша довольно долго разыскивали телефонисты и 
переводчики. «Ищут Скаукрофта»,— предположил 
Черняев. Наконец «Джордж» объявился. Горбачев 
пересказал ему главные моменты своего предстоящего 
Заявления, закончив предложением провести ндвый 
«саммит». Буш весьма тепло отреагировал на советский 
ответ, назвал его выдающимся и промолчал насчет 
встречи в верхах. -

Американцы и позже не затронули те моменты в За
явлении Горбачева, которые выходили за рамки, очер
ченные ими для себя, — ни предложение-отказаться от 
доктрины первого ядерного удара, ни очередной при
зыв советской стороны присоединиться к новому мо
раторию на испытания ядерного оружия, объявленно
му Горбачевым с 5 октября.

С самим же мораторием произошел курьезный, хотя 
и по-своему закономерный казус: несколько недель 
спустя мораторий — на этот раз исключительно на тер- . 
ритории России — был объявлен Борисом Ельциным. 
Пресса, в том числе и советская, с восторгом сообщила 
об этом читателям, забыв, очевидно, как, впрочем, и 
сама российская власть, что такой мораторий с ее со
гласия уже действует на всей территории тогдашнего 
Советского Союза...

Продолжалось «осеннее наступление» президента и 
на внутреннем фронте. Вслед за совещанием с деловы
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ми людьми он провел в Кремле встречу с сельскими 
предпринимателями, посвященную активизации аг
рарной реформы. Заслушал отчет Комитета по опера
тивному управлению хозяйством о его работе по обес
печению страны продовольствием, принял Комитет 
солдатских матерей. Направил своих личных предста
вителей в разные регионы страны: А. Собчака и Е. Ве
лихова в Таджикистан — разобраться с обострившейся 
политической обстановкой в республике; А. Яковлева в 
Киев — принять участие в мероприятиях, посвящен
ных 50-летию трагедии Бабьего Яра.

В принципе он все делал правильно, нащупывая и 
обозначая те сферы общественного интереса, на кото
рые безусловно должны были распространиться и вни
мание, и власть президента. С единственной, но весьма 
существенной оговоркой — слишком поздно.

Его попытки восстановить контакт с обществом, в 
частности с его демократическими силами, наталкива
лись на предубежденность, апатию и недоверие. С дру
гой стороны, после августа Горбачев оказался лишен
ным прежних рычагов власти, которой привыкло 
следовать это общество: основные властные структуры, 
и прежде всего партия, были уничтожены или устране
ны, а сама власть переместилась из центра в руки рес
публиканских вождей. Из самодержца, олицетворяю
щего власть, он превратился в Президента Лира, 
отлученного от нее и вынужденного, несмотря на свою 
корону, вновь ее завоевывать.

Его безусловно эффективная публичная диплома
тия, постоянное присутствие в прессе и на телеэкране, 
конечно, работали на него, позволяя с каждым днем 

- все заметнее избавляться от последствий «контузии», 
перенесенной в августе. Это не могло не вызывать по
дозрений и не усиливать раздражения у тех республи
канских руководителей и, главное, их окружения, ко
торые, отведав после августа «самостийности», не 
собирались вновь уступать центру завоеванную незави
симость.

Президент же тем временем либо не замечал этого, 
либо, наоборот, веря в то, что он в конце концов смо
жет второй раз войта в ту же реку, подвижнически тру
дился, методично добиваясь расширения политичес
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кой и общественной поддержки своему проекту созда
ния добровольного экономического и политического 
сообщества наций на месте прежнего Союза. Даже сам 
термин «сообщество», как, впрочем, и «содружество», 
его не устраивал — он верил и надеялся, что хотя бы по 
названию сможет спасти Союз.

2 октября Горбачев имел телефонный разговор с 
Г Колем, приуроченный к годовщине воссоединения 
Германии. В этот же день он принял Делегацию Совета 
американских организаций в поддержку советских ев
реев во главе с Шошанной Карден. Разумеется, встре
чаясь с этими представителями влиятельного в США 
еврейского лобби, Горбачев прежде всего рассчитывал 
подключить могущественный еврейский капитал к ре
шению острых проблем советской экономики.

Тема помощи была главной и на состоявшейся 8 ок 
тября встрече Горбачева с председателями пенсионных 
фондов США — могущественной финансово-инвести 
цйонной структуры Америки. Американцы в очередной 
раз пытались добиться от президента определенности в 
вопросе о сроках преодоления экономической анархии 
в стране, Перехода к конвертируемому рублю и созда 
ния стабильных условий для иностранных вкладчиков. 
При этих условиях ойи обещали невиданный объем ка
питаловложений, быстрое решение вопроса о предо
ставлении Советскому Союзу режима наиболее благо- 
приятствуемой нации и практическую помощь в 
развитии мелкого и среднего бизнеса.

Горбачев в ответ заверил их в одном.
— Комфорта не будет. Главное — стремление к 

общей выгоде и потенциал для сотрудничества с обеих 
сторон. Остальное — риск, и ваш, и наш. Я понял, 
продолжал он, — что у вас самые большие капиталы, 
но одновременно и самые осторожные. Ну что же, ре 
шайте сами, как вам быть.

При всех богатствах у нас ненормальная экономика 
Возьмите парадоксы рубля. Сегодня его называют «де
ревянным», но, с другой стороны, за 70 рублей можно 
купить тонну нефти, а это 120 долларов. Получается, 
что 1 рубль равен 2 долларам. А современный истреби 
тель МИГ-29, который стоит 39 млн. долларов, у нас 
оценивается в 2 млн. рублей. Автозавод КамАЗ по
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нашим ценам стоит 4 — 5 млрд, рублей, а оценщики 
нью-йоркской биржи оценили его в 12 млрд, долларов. 
Получается, что при нынешнем обменном курсе, когда 
1 доллар стоит 40 рублей (за время после октября курс 
рубля упал в несколько раз), этот завод кто-то сможет 
купить за 300 млн.

Ошеломив американцев еще несколькими парадок
сами такого же рода, Горбачев завершил: -

— Вот почему нам так нужен рынок, который все 
расставит по местам.

И, оставив малоинтересные ему подсчеты, перешел 
к общим размышлениям:

— Меня беспокоит, что у нас с США очень слабые 
экономические связи. Если отбросить зерна, почти ни
чего не остается. Я говорил Бушу: мы хотим, чтобы вы 
от нас, как и мы от вас, как можно больше зависели, - 
тогда будем более предсказуемы.

Закончил президент неожиданной цитатой из Пуш
кина: .

— «Надежды юношей питают» Я, правда, не
юноша, но тоже надеюсь. „

И продолжил разговор уже как бы с самим собой.
— Пока не умерла надежда, все возможно.
И еще одна встреча в этот же день — с делегацией 

итальянских промышленников из Конфиндустрии. 
Горбачев, видимо, торопился, потому сразу перешел к 
делу: '

— Я рассчитываю, что вы подключитесь к развитию 
малого и среднего бизнеса у нас в стране — без него 
нам не заполнить нишу на рынке производства товаров 
и услуг.

Итальянцы, представлявшие 130 тысяч фирм, тем
пераментно обещали предоставить в распоряжение со
ветских партнеров весь свой опыт — ведь в трудные 
годы оккупации Италию спасли именно малые пред
приятия. Ставили вопрос о том, чтобы партнерство 
развивалось не через центральные бюрократичесюге 
структуры, а от фирмы к фирме.

С итальянской стороны прозвучали привычные жа
лобы на то, что в стране даже проработанные и готовые 
проекты почему-то затормаживаются и никто не может 
объяснить причину.
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Ответ Горбачева: . -
-  Да, необходимо действовать решительно.

На этом и расстались: итальянцы, воодушевленные 
очередными обещаниями, что им будет оказано всячес
кое содействие, а главным образом тем, что побывали у 
самого Горбачева, президент — тем, что провел время с 
пользой, воодушевив еще одну группу влиятельных 
друзей его страны на то, чтобы не опускать руки перед 
лицом творящейся в ней фантасмагории. Самого его в 
этом убеждать было некому.

ЯМА С ПЕСЧАНЫМИ КРАЯМИ

Приближалось заседание Государственного совета, 
назначенное на 11 октября. После августовского поли
тического половодья оно должно было подтвердить не 
только наличие, но и работоспособность новой госу
дарственной структуры — пусть даже переходной.

Смысл политического сигнала обществу, который 
должен был от него исходить: показать, что процесс 
дезинтеграции страны приостановлен, «разбегание» со
ветской галактики, спровоцированное августовским 
взрывом, прекращено и начался этап струкгурирова- 
ния хаоса одновременно в экономике и политике.

Кроме того, поскольку заседание созывалось Прези
дентом СССР и, естественно, под его председательст
вом, оно означало наличие в стране двух реальных 
уровней власти: верховного — союзного президента — 
и республиканского. Вернувшемуся из отпуска Ельци
ну предстояло сесть на скамью для республик, пусть по 
правую руку от Горбачева, но не во главе стола.

В дни, предшествовавшие заседанию, президентом 
овладела мания встреч. Он почти никому не отказывал. 
Создалось ощущение, что он хотел бы одновременно 
находиться в разных местах, выступать перед всеми 
аудиториями (в этом ему помогали почти ежевечерние 
показы по телевидению) — одним словом, заполнить 
собой все политическое пространство. Действовал он 
так скорее импульсивно, чем продуманно, не отдавая 
себе отчета в том, что его всеядность при подборе 
участников встреч и постоянное присутствие во всех 
сводках новостей «перекармливают» общество, деваль
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вируя его имидж, и, безусловно, провоцируют раздра- ‘ 
жение и желание «поставить на место» в стане его те
перь уже непримиримых противников.

К многочисленным встречам Горбачева, судя по 
всему, подталкивали два~мотива. Один — рациональ
ный: будучи по природе пропагандистом, педагогом, 
он искренне верил, что в конечном счете всех его собе
седников можно убедить, «уговорить» вести себя ра
зумно, ответственно и здраво (разумеется, в соответст
вии с его собственными представлениями об этом). 
Другой — иррациональный, подсознательный, отра
жавший его внутреннюю неуверенность, неулегшееся 
смятение, ту внутреннюю тревогу, которая поселилась 
в нем со времени путча и от которой он не мог изба
виться.

Освободиться от непривычного для него ощущения 
внутренней слабости можно было только на людях, с 
их помощью, постоянно представая перед ними преж
ним и одновременно новым, их Президентом.

. *  *  * '

Заседание Госсовета 11 Октября началось в обста
новке нервного возбуждения. До самого конца было не 
ясно, явятся ли в Кремль, в так называемый зал заседа
ний Политбюро, все приглашенные члены совета, и 
главное — Ельцин. Ощущая переломный характер си
туации, Горбачев в последний момент решил пригла
сить на заседание еще одного участника, на которого 
хотел опереться, — общественное мнение. С этой 
целью в зал внезапно в последний момент .было при
глашено телевидение, готовое к прямой трансляции за
седания.

Начать работу Горбачев решил с тревожного поли
тического заявления, которое должно было напомнить 
собравшимся в зале республиканским вождям об их от
ветственности перед страной и собственными наро
дами.

Все уже собрались и расселись за столом, озираясь 
на провода и телекамеры, а Ельцина все не было. По
дождав минут пять и решив, видимо, что он уже не 
придет, Горбачев решил начинать. Зажглись софиты, и
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президент, почти не заглядывая в текст и обращаясь не 
столько к залу, сколько к телекамерам, огласил свое за
явление:

— Хотел бы нынешнее заседание Госсовета СССР, 
которому придаю исключительное значение, открыть 
кратким вступительным словом. Меня побуждает это 
сделать серьезная обеспокоенность тем, как развивает^ 
ся ситуация в обществе и как действуем мы с вами...

Он напомнил, что на V Съезде народных депутатов 
перед угрозой распада государства и дезинтеграции об
щества руководители республик и президент сумели 
предотвратить худшее. «Удалось добиться принятия 
принципиальных решений. У людей появилась на
дежда».

Горбачев перечислил эти решения — о подготовке 
Договора о Союзе Суверенных Государств, заключении 
Экономического соглашения, сохранении единых Во
оруженных Сил и проведении военной реформы, — ко
торые «дали толчок демократическим реформам»... 
Сказал, что можно говорить о серьезных переменах в 
позиции Запада по отношению к Союзу.

— Это — наш позитив. Но теперь, когда мы подо
шли к реальному воплощению принятых на съезде ре
шений в таких фундаментальных документах, как Эко
номическое соглашение и Союзный договор, без чего 
немыслимы преодоление кризиса и продвижение ре
форм, повторяю, как раз теперь возникла опасность 
расхождений и отката назад.

Надо быть откровенным. Все мы чувствуем сильное 
давление, причем с разных сторон и с разных позиций. 
Есть попытки столкнуть между собой членов Госсове
та, посеять подозрения по отношению друг к другу, 
всячески затормозить принятие документов, которые 
подготовлены на базе согласованных позиций на съез
де. Но ведь это таит в себе огромную опасность. Терпе
ние людей на пределе.

Вот почему нынешнее заседание Госсовета приобрег 
тает исключительно важное значение. У меня такое 
ощущение, что, не приняв сегодня решения по глав
ным вопросам, Госсовет не вправе разъезжаться...

Когда он уже заканчивал, в зал вошел Ельцин, бор
моча какие-то объяснения насчет опоздания и насуп
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ленный больше обычного из-за того, что попал в разгар 
какой-то явно не согласованной с ним церемонии.

Закончив свое заявление, Горбачев, как и было за
думано, спросил, не стоит ли продолжить телевизион
ную трансляцию. Члены Госсовета, *и без того ощущав
шие себя в телевизионной ловушке, дружно замотали 
головами, и общественное мнение вместе с телекаме
рами выкатили из зала.

После небольшого препирательства о повестке дня 
(Горбачев, к явному неудовольствию Ельцина и Крав
чука, предложил ввести вопрос о Союзном договоре) 
перешли к  обсуждению главного вопроса — о создании 
экономического Сообщества. (Верховным лидерам 
республик предстояло ратифицировать текст, уже под
писанный их премьерами и даже тремя президентами.) 
Докладчиком был приглашен автор уже парафирован
ного 12 республиками текста Явлинский. Его выступ
ление было построено как последовательный разбор 
доводов тех, кто возражай против самой идеи Сообще
ства или сомневался в возможности его образования.

Явлинский то сухо и рационально, то патетически 
обосновывал преимущества Сообщества и общего эко
номического пространства, последовательно, методич
но и, как ему представлялось, неопровержимо отметая 
доводы оппонентов, большая часть которых сидела 
перед ним в зале Госсовета:

— Некоторые утверждают, что из нынешнего слож
ного положения легче выйти поодиночке из-за того, 
что страна «слишком разная». Однако не только про
гнозы, но и подсчеты показывают, что цена обособле
ния будет крайне высокой. При этом платить будут не 
политики, а люди. Результатом, раздела страны станет 
падение производства, безработица, распад денежной 
системы.

Чем шире и свободнее внутренний общесоюзный 
рынок, тем легче экономике пережить реформу, ибо 
другого, внешнего рынка у нее нет. Борьба же респуб
ликанских политиков между собой обернется войной с 
собственными производителями.

Сегодня каждая республика считает себя ограблен
ной и подсчитывает, кто живет за ее счет. Но ведь всех 
в равной степени грабит система. Прй общем рынке,
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свободных ценах и отсутствии таможенных барьеров 
грабежа больше не будет.

Декларация Явлинского звучала убедительно, аргу
менты казались неопровержимыми:

_ — Новый центр не будет больше инструментом то
талитаризма, а превратится в координирующий 
орган — механизм управления рублевой зоной.

- — Разумеется, Сообщество будет накладывать опре
деленные обязательства на своих членов, но ведь и в 
мировом сообществе международные . обязательства 
стоят выше, чем национальные решения. -

— В конце концов, каждый имеет возможность за
щитить свой суверенитет политически, не воюя с эко
номикой. •

Видимо, отдавая себе отчет в том, что аргументов из 
сферы «чистого экономического разума» для данной 
аудитории недостаточно, Явлинский закончил публи
цистикой:

—  Как известно, любые, даже самые затяжные
войны заканчиваются мирными договорами. Давайте 
же хоть раз попробуем начать с договора, не объявляя 
друг другу войны. „ • .

В помощь себе он призвал и историю. Первая миро
вая война в Европе началась, по его словам, после 
срыва экономического соглашения в Австро-Венгрии, 
а в США символом прекращения Гражданской войны 
стало создание Федеральной резервной системы. .

Красноречие Явлинского произвело благоприятное 
впечатление, однако главным образом на тех, кого не 
надо было убеждать. Скептики отмалчивались, выжи
дая, не придет ли им поддержка со .стороны трудно
предсказуемой России. Все, включая Горбачева, ждали 
реакции Ельцина. Тот в своей обычной категоричной 
манере отрубил:

— Договор Россия подпишет, однако не ратифици
рует, пока не будут готовы основные экономические 
соглашения по конкретным вопросам. И сразу, — туг 
он поднял палец, — прекратим финансирование тех 
центральных органов, которые не предусмотрены этим 
Договором. •

После этого выступления итог заседания стал очеви
ден. Горбачев попросил участников высказаться «по
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кругу». Кравчук подтвердил, что Украина будет готова 
к подписанию 15 октября, если примут во внимание ее 
поправки. Назарбаев, выступая от имени трех респуб
лик, которые уже подписали договор в Алма-Ате, не 
отказал себе в удовольствии «порадоваться тому, что 
услышал от Бориса Николаевича». По его словам, если 
бы на этом заседании Госсовета главы республик не 
пришли к соглашению и начали все сначала, «неудобно 
было бы вьшэдить из этого здания. В конце концов, 
пусть подпишут те, кто готов, неважно, сколько нас 
будет — 8, 5 или 4».

После того как высказались «гранды»^ можно было 
подводить итог. Однако взявший слово президент 
Азербайджана Муталибов выдвинул свои условия 
Азербайджанский народ, по его словам, «находясь в от
чаянии», проголосует против любого договора, кото
рый не защитит его от агрессии со стороны Армении. 
Нынешняя обстановка не располагает к укреплению 
союзных отношений. Решение вопроса об участии его 
республики в экономическом и политическом догово
рах он поставил в зависимость от выделения Азербайд
жану «достаточных вооруженных сил для организации 
обороны». '

Однако его замечания, как и оговорки узбекского 
лидера Каримова, не могли повлиять на результат об
суждения. В итоге все члены Госсовета расписались на 
отдельном листке бумаги, подтвердив, что главы госу
дарств и правительств Азербайджана,, Армении, Бела
руси, Казахстана, Кыргызстана, РСФСР, Таджикиста
на, Туркмении, Узбекистана, Украины условились до 
15 октября с. г. подписать парафированный в Алма-Ате 
Договор об экономическом Сообществе с учетом пред
ложений, высказанных на заседании Госсовета СССР. 
Рабочим группам полномочных представителей суве
ренных государств было поручено в течение месяца 
подготовить соглашения, необходимые для ратифика
ции Договора.

Обсуждение в очередной раз показало: стратегичес
кий «альянс» Горбачева, Ельцина и Назарбаева, обла
дая неоспоримым авторитетом среди членов Госсовета, 
гарантирует безболезненное одобрение любых согласо
ванных между ними решений.
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Объявив перерыв, Горбачев увел республиканских 
лидеров на обед для закрепления консенсуса. Ведь 
предстояло обсуждение более деликатных вопросов, и 
главное — Союзного договора.

После перерыва начали с обсуждения доклада И. Си 
лаева о продовольственном соглашений rfa конец теку
щего и на предстоящий год. При этом никого не сму
щало то, что и логика, и административный пафос 
обсуждавшегося соглашения прямо противоречили 
всей рыночной философии только что одобренного 
проекта Договора об экономическом Сообществе.

В зале торжествовала привычная для всех бывших 
партийных секретарей, включая Горбачева, атмосфера 
распределительной деловитости. Считали республи
канские квоты, отчисления в централизованные фон
ды, объемы поставок, устанавливали санкции за их 
невыполнение. Цены имелось в виду поддерживать 
стабильные и согласованные. Новизна состояла в т,ом, 
что штрафы за невыполнение взаимных обязательств 
предлагалось взимать в долларах, а вся утверждаемая 
система поставок уже не отражала прежнюю волюнта
ристскую власть центра, а была всего лишь имита
цией власти — формой регистрации соглашений, кото
рые республики уже заключили между собой. В конце 
концов вымученность всей этой конструкции стала 
очевидной для Горбачева, и он предложил обсуждать 
только вопросы, относящееся к централизованному 
импорту продовольствия и объему общесоюзного 
фонда, необходимого главным образом для содержания 
армии.

Наконец, дело дошло до главного: президент пред
ложил в недельный срок представить замечания от рес
публик и собраться всем на новое заседаниё Госсовета 
для коллективного обсуждения текста. Прошу выска
заться». ^

Наступило неловкое молчание. Республиканские 
лидеры сидели потупившись, как на сдаче зачета у 
строгого преподавателя — никто не хотел тянуть билет 
первым. Большинство ждало, чтобы и по этому вопро
су Ельцин задал ноту «ля», однако он загадочно мол
чал.

Узбекский лидер Каримов попробовал «распасо-
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вать» мяч, оказавшийся на стороне поля республикан
цев. Сделав вид, будто впервые слышит о договоре, он 
поинтересовался, о каком, собственно, проекте идет 
речь — том, что обсуждали до августа, или совершенно 
новом?

Горбачев был категоричен:
— На съезде этот вопрос стоял. Принято соответст

вующее решение.-Проекг, который мы совместно с Бо
рисом Николаевичем разработали, вам разослан. Да
вайте его обсудим.

Опять молчание. Никто из республиканских вождей 
не был готов взять на себя инициативу бросить вызов 
Президенту СССР, тем более что это означало бы по
ставить вопрос о пересмотре решений съезда. Кроме 
Кравчука. Не глядя на Горбачева, он сообщил, что Вер
ховный Совет Украины принял решение до 1 декаб
ря — даты будущего референдума о независимости — 
не принимать участия в работе над Союзным догово
ром. Сказал он об этом, как бы извиняясь за свой пар
ламент, который лишил его возможности делать то, 
чего он бы хотел больше всего на свете.

Позиция Кравчука, выделявшая его из единого 
фронта остальных республиканских руководителей и 
ставившая в более привилегированное по сравнению с 
ними положение, не могла не вызвать у них раздраже
ния. Горбачев это тотчас почувствовал: .

— Знаете что, давайте от имени всех членов Госсо
вета обратимся к Украине с просьбой пересмотреть 
прежнее решение. Мало ли что было принято тогда, 
после ГКЧП, под горячую руку, а сейчас наступает 
нормальная жизнь. Вот только надо решить, к кому об
ратиться, — наверное, к народу, ча не только к трудя
щимся.

. Неожиданно прервал молчание Ельцин:
— Надо обратиться к Верховному Совету, к тем, кто

принимал решение. .
. Чувствовалось, что и ему, видимо, хотелось выров

нять республиканский фронт, однако своим замечани
ем он сразу усилил позицию Горбачева.

В возражения Кравчука о том, что такое обращение 
может иметь обратный эффект, уже никто не вслуши
вался. Тандем Горбачев — Ельцин явно обладал кон
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трольным пакетом акций Госсовета. Решение обра
титься к Верховному Совету Украины одобрили все 
при насупившемся, но молчавшем Кравчуке.

Перевалив через вопрос Союзного договора, заседа
ние покатилось под горку. Оставшиеся вопросы — о 
деятельности Гостелерадио и даже такой неординар
ный, как реформирование прежнего КГБ, восприни
мались как рутинные. Революционный проект транс
формации этой некогда всемогущей структуры, 
представленный Бакатиным, был вежливо выслушан и 
одобрен после минимального обсуждения.

Отныне КГБ должен был разделиться на три само
стоятельных ведомства — центральную службу развед
ки (во главе с Примаковым), контрразведку (которую 
должен был возглавить сам Бакатин) и пограничные 
войска. В своем докладе, впервые содержавшем цифры 
общей численности штатных сотрудников этого ста
линско-брежневского монстра, пережившего несколь
ких генеральных секретарей и чуть не погубившего 
последнего из них, Бакатин брал на себя обязательство^ 
не только максимально децентрализовать структуру 
прежнего комитета с учетом новой реальности Союза 
Суверенных Государств, но и обеспечить его деидеоло 
гизацию, строгое соблюдение законности, открытости 
и, разумеется, отказ от политической слежки.

В возможность этих беспрецедентных перемен вряд 
ли кто-либо мог поверить еще пару месяцев назад. Сей
час же они воспринимались как деловая рутина. Из-за 
этого историческая фраза, записанная в решении засе
дания Госсовета СССР от 11 октября: «Упразднить КГБ 
СССР...», осталась едва замеченной прессой и общест
венным мнением, ибо, как в случае с многими другими 
его решениями, она не создавала новую реальность а 
лишь регистрировала ее...

Ободренный благополучно закончившимся заседа
нием Госсовета, президент решил не сбавлять взятого 
темпа. Уже в понедельник 14 октября он изложил 
своим советникам план наращивания политической 
инициативы. К этому времени стало ясно, что подпи
сать, как было обещано, 15 октября Договор об эконо-
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мическом Сообществе не получается: ближайший воз
можный срок — 18-е, разница несущественная. Важно 
было торжественно и впечатляюще обставить это собы
тие, свидетельствующее о рождении де-факто (в ожи
дании юридического закрепления этого политическим 
договором) нового Союза.

Тем временем после долгих проволочек и отсрочек 
должна была наконец открыться сессия Верховного 
Совета. Новому парламенту СССР предстояло явить 
стране и миру новый облик необычного супергосудар
ства — конгломерата «суверенных и независимых» го
сударств, объединенных несчастным прошлым и стра
хом перед неопределенным будущим.

По представлениям Горбачева, наряду с союзным, 
президентом именно парламент должен был стать еще 
одним фактором объединения дезориентированного и 
распадающегося общества. Для этого следовало пред
ложить ему конкретную программу работы.

Неожиданным толчком к  формированию его пози
ции послужила статья в «Независимой газете», автор 
которой высказал, по всей видимости, то, что Горбаче
ву хотелось услышать. В статье утверждалось, что, ока
завшись лицом к лицу с реальными проблемами обще
ства и взяв на себя ответственность за руководство им, 
администрация Ельцина «спасует» и не отважится при
ступить к реализации собственных, уже разрекламиро
ванных планов реформы, поскольку это будет неизбеж
но связано с непопулярными мерами. «Будучи по 
природе популистом, — объяснял автор статьи, — Ель
цин не сможет преодолеть себя и пойти на риск утраты 
своей популярности». Такая ситуация, безусловно, от
крыла бы перед Горбачевым, превращенным из правя
щего президента в царствующего, великолепную воз
можность отыграться за все предыдущие наскоки 
радикальной оппозиции и самому выступить от имени 
общества, настойчиво требующего перемен.

Горбачев уже нетерпеливо заглядывал за горизонт 
еще не подписанного экономического договора: надо 
предложить всем республикам программу взаимоувя
занных шагов. Однако главное не это, а инициатива в 
политическом процессе.

— В народе ждут ответа на вопрос, куда идти, — рас-
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суждал он вслух. — Больше нельзя выезжать на общих 
фразах.

Лучшая возможность для этого — открытие сессии 
Верховного Совета. По его замыслу, речь президента 
должна была прозвучать программно, конкретно и ра
дикально. Главный упор — на углубление экономи
ческой реформы. Ускорить этот процесс создания 
смешанной экономики, двинуть вперед земельную ре
форму, поддержать предпринимателей. «Хватит пере
минаться с ноги на ногу». «Надо .честно сказать народу, 
что его ждет этап тяжелых решений, откладывать их 
больше нельзя». «Шанс, который открылся в августе, 
надо использовать незамедлительно».

Настраивая самого себя на эту речь, готовясь пред
стать перед парламентом и перед обществом в новом, 
непривычном для себя облике радикала, он -в то же 
время ни разу не задался мыслью о том, как и кем, соб
ственно, будут проведены в жизнь такие революцион
ные шаги. В его представлении, это должно было сде
латься как-то само собой — решениями союзного 
парламента, распоряжениями республиканских прави
тельств, стихийными действиями перевоспитанных 
людей.

Он оставался воспитателем общества, человеком, 
способным менять психологическую, духовную и, ра
зумеется, политическую реальность и всякий раз оста
навливавшимся перед необходимостью воздействовать 
на реальность материальную — экономическую, соци
альную, кадровую. В этом были одновременно и его 
уникальный дар, и слабость как преобразователя, .и 
трудно было определить, что нужнее вздыбленному им 
обществу в каждый из моментов его новой истории.

По своему обыкновению Горбачев продолжил свои 
размышления, принимая очередного зарубежного 
гостя. На этот раз им оказался японский министр ино
странных дел Таро Накаяма. В очередной раз вернув
шись к оценке последствий путча, Горбачев заметил:

— После разгрома путча кончились одни проблемы, 
начались другие. Путчисты подтолкнули процесс дез
интеграции страны — последовал целый ворох декла
раций о независимости.

Президент объяснял гостю, что в августе централь-
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ные структуры по сути обвалились, однако в этот мо
мент в обществе сработали механизмы самозащиты, 
опираясь на которые удалось приостановить процесс 
распада страны.

—• 18 октября состоится подписание Договора об 
экономическом Сообществе. Через неделю руководи
тели республик выскажут отношение к проекту Союза 
Суверенных Государств. Это будет принципиально 
новое союзное государство с серьезным перераспреде
лением полномочий между республиками и центром. 
Центр новый, демократический, но не аморфный, а 
сильный, нужен для выполнения общих функций: спо
собствовать образованию единого экономического 
пространства, контролю за объединенными вооружен- 
Нйми силами.

Сейчас мы переживаем самые ответственные дни и 
недели.

Вежливый Накаяма кивал практически при каждом 
слове переводчика. Потом достал послание от своего 
премьер-министра Кайфу. Горбачев неторопливо 
вскрыл конверт, повертел послание — «хорошая бума
га, но мнется» — и принялся читать. '

Японец привез две новости — сообщение о помощи 
Союзу в размере 2,5 млрд, долларов и очередной нюан- 
сик в позиции по вопросу о пресловутых Курильских 
островах. В ответ Горбачев продемонстрировал вирту
озность дипломата, способного сымитировать значи
тельный шаг навстречу партнеру, не сдвигаясь даже на 
миллиметр.

Советский Союз, по его словам, за ускорение рабо
ты по подготовке Мирного договора. Однако для этого 
надо создать новую атмосферу вокруг Курильских ост
ровов. Это не хитрость и не отговорка — просто надо 
постепенно менять ситуацию.

— Вы ведь сами видите, что это болезненный во
прос для нашего общественного мнения. Убежден, — 
сказал он далее, — что'за полгода после моего визита в 
Японию мы смогли бы пройти больший путь в нужном 
направлении, чем за предыдущие 10 лет.

Ему нравилось приводить в назидание японцам па
раллель с разрешением германского вопроса — разве 
мог кто-то заранее предвидеть, что он получит такое 
ускорение. Так и здесь: ’ _
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— ...Убежден, что процесс будет идти быстрее, чем 
мы думали во время моего визита- в вашу страну. Коли
чественные перемены неизбежно приведут к качест
венным сдвигам.

Когда японец попросил расшифровать эти обнаде
живающие формулировки, Горбачев отшутился:

— Внимательно перечитайте ваши записи — вы най
дете ответ на ваш вопрос в том, что я сегодня сказал. 
Убежден, в следующий раз смогу сказать что-нибудь 
новое. А вообще моя интуиция мне подсказывает, что 
советско-яронские отношения скоро по динамике пре
взойдут все другие.

Встреча закончилась; обнадеженный скорее интона
цией, чем содержанием беседы, Накаяма отправился 
перечитывать свои записи. Горбачев, проводив его, 
сказал с лукавой усмешкой:

— За семь многочасовых сеансов обсуждения, кото
рое они мне устроили в Токио, да еще вокруг одного 
слова, я тоже кое-чему научился...

* * *

Относительный успех Госсовета придал Горбачеву и 
уверенность, и новую энергию. Похоже, его политичес
кая стратегия начала себя оправдывать. Страна увидела 
президента в роли неоспоримого руководителя при
струненных республиканских вождей. Даже Ельцин, 
похоже, не оспаривал особой роли союзного прези
дента. . •

— Когда с ним встречаешься один на один, — уве
рял Горбачев, — почти обо всем можно договориться. 
Правда, это может рассыпаться, как только он выйдет 
из комнаты и попадет под влияние своего окружения.

Пока что все выглядело обнадеживающе. Договор об 
Экономическом Сообществе был, можно сказать, в 
кармане. Текст Союзного договора, вто р ы м  удалось 
«повязать» Ельцина, разослан по республикам. На под
ходе было открытие сессии Верховного Совета, от ко
торого не приходилось ждать сюрпризов. Президент 
все- энергичнее брал ручку управления страной «на 
себя».

Настало время послать сигнал о выходе президент-
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ского самолета «из пике» и внешнему миру. Повод для 
этого представила в очередной раз обстановка в Юго
славии. После неудачных попыток сначала госсекрета
ря США, а затем и Европейского сообщества затушить 
разгорающийся там пожар стоило сделать попытку со 
«славянского угла», тем более что немецкая диплома
тическая машина, управляемая Геншером, продолжала 
методично таранить ворота югославской федерации.

В результате в середине, октября советская внешняя 
политика, о существовании которой все начали посте
пенно забывать, неожиданно заявила о себе сообщени
ем о том, что в Москву по приглашению Президента 
СССР прибудут для переговоров лидеры Сербии и Хор
ватии. Первоначально имелось в виду провести, их от
дельные беседы с Горбачевым. На возможность со
вместной «тройственной» встречи боялись надеяться — 
настолько были обострены к тому времени отношения 
и между республиками, и между их лидерами

В ответ на мой вопрос, не стоит ли предусмотреть 
совместный «выход к прессе» в случае удачного хода 
переговоров, Горбачев суеверно замахал руками:

— Подождем, как все пойдет, позвать журналистов 
всегда успеем. -

Инициатива, МИДа застала врасплох и помощников 
президента, с которыми этот приезд не был согласован. 
Затея казалась рискованной, шансов на успех было не
много, а провал этой почти безнадежной миссии мог 
обернуться политическими издержками для президен
та. Кроме того, на фоне полыхающих внутренних кон
фликтов, в частности в Карабахе, в Грузии и других ре
гионах страны, было непонятно, почему Горбачев 
должен отдать приоритет тушению чужих пожаров. Од
нако решение президента на этот счет состоялось, при
глашения Милошевичу и Туджману были направлены, 
и, что удивительно, оба лидера сразу согласились при
ехать. "

В этой* ситуации для того, чтобы парировать внут
реннюю критику, было решено дать сообщение о наме
рении президента в предстоящие дни встретиться не 
только с югославами, но и с лидерами сторон, вовле
ченных в карабахский конфликт, — Тер-Петросяном и 
Муталибовым. Встреча эта по неизвестным причинам
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так и не состоялась, но Горбачев, в сущности, и не 
вспоминал о ней, видимо понимая, что реальных ре
зультатов от нее ждать не приходилось. А может быть, и 
не состоялась она из-за того, что руководители Арме
нии и Азербайджана почувствовали, что, не будь юго
славов, о них в этот раз бы и не вспомнили.

Уже сам график прилета югославских лидеров в 
Москву и их прибытия в Кремль привел в ужас прези
дентскую охрану и протокольную службу, поскольку 
необходимо было «развести» две «воюющие стороны» и 
в зале для почетных гостей на аэродроме, и в коридорах 
Кремля. И все же очередной «мини-триумф» Горбачева 
состоялся. После нескольких часов терпеливого выслу
шивания обоюдных претензий сербского и хорватского 
лидеров, а затем столь же терпеливых уговоров каждого 
из них была достигнута договоренность о «тройствен
ной» встрече. Она быстро переросла в протокольный 
ужин, а тот в свою очередь — в типичное славянское 
застолье с воспоминаниями о прошлых — еще в моло
дые годы — приездах обоих гостей в Союз, об их 
многочисленных московских друзьях, и с исповедаль
ными тостами. .

' Горбачев, перемешивая дипломатию и радушие 
.гостеприимного хозяина, умело подогревал атмосфе
ру ужина, происходившего в мидовском особняке на 
ул. Алексея Толстого, рассчитывая на то, что ему-таки 
удастся растопить лед отчуждения, разделявший сидев
ших напротив друг друга противников. Весьма к месту 
он вспомнил эпизод из своей студенческой жизни, рас
сказав, как «один югослав — то ли серб, то ли хор
ват» — всерьез взялся ухаживать за Раисой Максимов
ной и «даже рассчитывал на успех». Его рассказ создал 
за столом почти семейную атмосферу.

Главные же аргумента Горбачева на первый взгляд 
не относились к ситуации в Югославии. Он рассказы
вал гостям о перестройке — ее драмах, конфликтах, по
ражениях. И еще — о своей политической тактике: 
трудностях поиска компромиссов, нетерпимости поли
тических противников и агрессивности республикан
ских вождей. Все это как бы само собой накладывалось 
на югославский конфликт и, быть может, против воли
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сидевших за столом Милошевича и Туджмана подтал
кивало их навстречу друг другу.

Авторитет • Горбачева-политика, умудрившегося 
почти бескровно, (во всяком случае, без полномасштаб
ной войны) реформировать значительно более пестрое 
и сложное государство, чем Югославия, для каждого из 
них был неоспорим. Когда я повторил за столом во
прос, заданный мне на только что прошедшем брифин
ге: «Какой, собственно, совет может дать Югославии 
Президент СССР, ведь у него за спиной такое количе
ство конфликтов?» — оба югославских лидера встрепе
нулись и каждый по-своему выразил одну и ту же 
мысль:

— Именно благодаря своему уникальному и трудно
му опыту перестройки, Горбачев имеет и опыт, и мо
ральное право для того, чтобы высказать нам свои ре
комендации. И именно от него мы готовы принять 
советы.

Поданный в соседнем зале кофе позволил перейти к 
заключительной фазе встречи — выработке совместно
го коммюнике. Его писали по-русски и отдельными 
фразами медленно зачитывали югославам, которые 
переводили друг другу неясные слова на сербско-хор
ватский. Попутно объясняли, чем сербский вариант 
этого языка отличается от хорватского. Выяснилось, 
что масштаб различий не может служить основанием 
для войны. .

Когда наконец очередное и, как скоро выяснилось, 
увы, не последнее соглашение о прекращении огня 
было выработано и подписано всеми тремя, Горбачев^ 
жестом священника, совершающего свадебный обряд, 
соединил руки серба и хорвата в своей:

— А теперь пойдем к прессе."
Так мир узнал о «новом шансе» на восстановление 

мира в Югославии, родившемся в Москве. К сожале
нию, просуществовал он, по-видимому, только в тече
ние того времени, когда оба югославских лидера нахо
дились «под присмотром» Горбачева.

Прямо из особняка все разъехались в разные сторо
ны — один на аэродром, другой — ждать встречи с Ель
циным. Горбачев — к себе на дачу. Совесть его была 
чиста — он в очерёдной раз сделал то, что должен был в



подобной ситуации сделать мировой лидер, Президент 
Советского Союза. И вряд ли кто-либо другой сумел бы 
в сложившейся ситуации сделать это лучше его.

ПРЕЗИДЕНТ ЛИР

Специфика политического рельефа состоит в том, 
что его истинные очертания — высоту его перевалов и 
вершин, как и крутизну спусков и глубину пропас
тей — можно определить только задним числом, после 
того как политика застынет в виде истории. Пытаться 
делать это по ходу течения реальной жизни — занятие 
рискованное и малопродуктивное, все равно что зари
совывать поток раскаленной лавы, стекающей по скло
ну вулкана.

Никто из организаторов и даже участников состояв
шегося 18 октября в Георгиевском зале Кремля подпи
сания Договора об экономическом Сообществе не от
давал себе отчета в том, что речь шла о последнем 
успехе политического курса, ведущего отсчет от марта 
1985 года, о торжественной церемонии проводов пере
стройки — и как термина, вошедшего в языки всех на
родов мира, и как самого понятия, — о прощальном 
всплеске надежды на то, что выход народов, составля
ющих советскую империю, из тоталитарного прошлого 
произойдет на основе рациональности, в рамках едино
го трансформируемого государства.

Исторический импульс, сообщенный развитию 
страны революционным реформаторством Горбачева, 
исчерпал себя, не выдержав столкновения с теми наи
более темными общественными силами, сопротивле
ние и мятеж которых он сам спровоцировал. После ав
густовского столкновения инерция предшествовавшего 
ему политического процесса еще в течение двух меся
цев влекла потерявшую управление машину унитарно
го государства, позволив ей подняться до отметки пусть 
усеченного, но все-таки добровольного экономическо
го союза, после чего она окончательно замерла, уткнув
шись в завал, образованный глыбами пре1радившей ей 
путь республиканской бюрократии.

Не ведал, разумеется, этого и сам Горбачев, явив
шийся с утра в Георгиевский зал как бы для того, чтобы
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ознакомиться на месте с предлагаемым протоколом и 
сценарием церемонии, а на самом деле — чтобы растя
нуть торжество, посмаковать ощущение заслуженного 
триумфа.

Комендатура Кремля, протокол и пресс-служба до
ложили диспозицию, показали, где будут стоять каме
ры, а где флаги государств-подписантов. Выбрали нуж
ный ракурс для того, чтобы «картинка» с Президентом 
СССР накладывалась на государственный флаг СССР, 
посовещались, не стоит ли флаг Союза сделать круп
нее, чем флаги входящих в него республик.

Оживленно обсуждался вопрос о том, удобно ли на 
глазах прессы и телезрителей подносить участникам 
церемонии шампанское. Несмотря на некоторые со
мнения президента, собравшиеся убедили его в том, 
что значение предстоящего события не только оправ
дывает, но и требует праздничной атмосферы. Всех 
убедил довод: хватит стесняться нормальных челове
ческих эмоций и церемоний. На этом и порешили, 
после чего хозяйственники повлекли Горбачева в Ека
терининский зал, где предстояло накрыть стол для тор
жественного банкета.

Сделав несколько замечаний насчет схемы рассадки 
и покритиковав слишком «казенные» стулья, удовле
творенный президент пешком отправился в свой рабо
чий кабинет, что позволило ему В очередной раз прой
ти по кремлевскому дворцу через толпу не поверивших 
в свое счастье итальянских туристов и «поговорить с 
людьми» из Зауралья, приехавшими в Кремль на экс
курсию.

Подписание договора выглядело значительно и тор
жественно. После того как текст с подписями восьми 
руководителей суверенных государств, совершив круг, 
достиг Горбачева и он, не торопясь, давая время для 
съемки фотокорреспондентам и телевидению, распи
сался на документе, у многих присутствующих возник
ло ощущение, что тем самым ставится точка в истории 
смут и раздоров и девять заключивших союз руководи
телей, чокающихся бокалами с шампанским, берут на 
себя торжественное обязательство дружно выводить 
уже утратившую надежду страну из тяжелого кризиса.

Это же впечатление подтвердила последовавшая за
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подписанием договора пресс-конференция, в ходе ко
торой республиканские руководители с оптимизмом 
говорили о неизбежности интеграции, о неразрывных 
связях республик и народов и выражали надежду на 
скорое присоединение к договору остальных бывших 
членов Союза. Что, кстати говоря, и произошло спустя 
некоторое время, когда к договору присоединились 
Азербайджан, Молдова и Украина. (Примечательно, 
что приехавший в Москву Л. Кравчук на этой дополни
тельной церемонии сам за стол не садился, предоста
вив почетное или рискованное — неизвестно, как даль
ше могли повернуться дела, — право подписи договора 
своему премьеру Фокину...) /

Окрыленный успехом экономического договора, 
Горбачев планировал теперь переход в широкое поли
тическое наступление. Трибуна Верховного Совета, за
седание которого открывалось на следующей, неделе, 
представляла, несмотря на досадное отсутствие Украи
ны, прекрасную возможность для того, чтобы закре
пить завоеванные позиции. Президент верил, что про
должает подъем, в то время как на самом деле уже на 
следующий день после триумфа в Георгиевском зале 
Кремля он ступил на склон, который поначалу неза
метно, а потом все круче и круче вел его вниз.

Выступление в Верховном Совете, в которое он вло
жил «все запасы радикализма», оказалось неудачным. 
То есть оно не было хуже, чем многие его предыдущие 
выступления, а в чем-то шло много дальше того, что 
он до сих пор позволял себе говорить. Это касалось и 
необходимости полного разрыва с тоталитаризмом, 
прошлой эпохи, и подлинного прорыва к рынку, и 
изменения отношения к предпринимательству, и необ
ходимости ускорить действительно \ «радикальную зе
мельную реформу». Президент рассчитывал, что его 
выступление будет воспринято как общенациональная 
программа действий, а не только как повестка дня сес
сии парламента. Он буквально заклинал общество, вхо
дящее в чреватый экономическими и социальными по
трясениями период, «найти способ для того, чтобы эти 
радикальные перемены проходили в рамках закона, без
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драматических конфликтов и потрясений, с учетом ин
тересов всех социальных слоев, особенно тех, которые 
могут пострадать в результате б ы с т р о е »  развития ры
ночных отношений».

Однако его благой призыв не был, по-видимому, и 
не мог быть услышан. Ни парламентом, рассеянно его 

. слушавшим, будучи больше обеспокоенным собствен
ной судьбой, чем судьбой государства, которое он оли
цетворял, но которого на деле больше не существовало. 
Ни обществом, не готовым поверить в чудесное пре
вращение Горбачева из человека трибуны и привер
женца компромиссов в человека практического дела, 
решительного и волевого лидера, способного вести за 
собой общество, а не толкать его впереди себя.

Только однажды ему удалось создать о себе такое 
представление и в парламенте, и в обществе, когда 
после очередного «смазанного» выступления в Верхов
ном Совете он за одну ночь под нажимом своего окру
жения переделал его в энергичную программу из две
надцати пунктов с конкретными сроками и 
обязательствами по их выполнению и предстал перед" 
парламентом, как некогда де Голль, беря на себя чрез
вычайные полномочия и всю полноту ответственности 
за управление страной. Тогда парламент, втайне тоско
вавший по «сильной руке», стоя приветствовал его. Од
нако после того, как минули объявленные сроки, а ни
чего так и не произошло, повторить этот «номер» еще 
раз было невозможно.

Невозможно и по другой, более существенной при
чине. Дело в том, что он перестал восприниматься как 
высшая власть не только из-за того, что за шесть лет 
своего правления ни разу не проявил себя властели
ном, но и потому, что после августа, сохранив корону, 
утратил державу и скипетр, то есть реальные рычаги 
власти.

В России же (а не только в Советском Союзе) таки
ми инструментами власти, подлинным источником ее 
легитимности испокон века были не Конституция, не 
право и не народный вотум (у Горбачева к тому же из- 
за нерешительности, проявленной при введении поста 
президента, не было и этого мандата), а принуждение, 
зависимость и страх.’
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Он сам, собственными руками избавил страну от 
страха перед властью, а путч лишил его тех рычагов уп
равления, которым она по инерции повиновалась, — 
армии, КГБ и, главное, партийного аппарата. Респуб
лики, воспользовавшись полученным шансом, превра
тили свои декларации о суверенитете в реальную неза
висимость и перевели на себя оставшиеся атрибуты 
власти — финансы, кадры, прессу.

В результате президент остался без страны. Правда, 
пока это еще не означало, что страна уже осталась без 
президента. Во всяком случае, этого пока не осознали 
ни он сам, ни ее граждане, ни многочисленные зару
бежные визитеры, которые продолжали посещать Гор
бачева в Кремле, видя в нем, особенно после успешно
го подписания экономического договора, Феникса 
перестройки, которому не может угрожать ее пламя, 
разожженное к тому же им самим.

*  *  *

Через несколько часов после выступления в Верхов
ном Совете на прием к президенту прибыл министр 
внешней торговли и промышленности Японии Накао, 
который начал с привычных, усиленных японским эти
кетом реверансов в адрес «отца перестройки»:

— Вы лидер революции, позволившей вашей стране 
уйти от однопартийной тоталитарной системы. Вас в 
Японии считают не только советским, но и японским 
политиком, поэтому, пожалуйста, не выдвигайте себя 
на пост председателя либерально-демократической 
партии (разговор происходил в канун заранее анонси
рованной отставки Кайфу).

Горбачев отвечал, как обычно, в тон собеседнику:
— У меня до сих пор не сгладились впечатления от 

незабываемой поездки в вашу страну. Тот, кто пред
ложил мне посетить Японию во время цветения саку
ры, — гениальный человек. Мы с Раисой Максимов
ной часто просматриваем альбом с фотографиями, 
сделанными в Японии. Особенно мне нравится та, на 
которой она осваивает чайную церемонию. Я говорю 
ей — у тебя такой же разрез глаз, как у японки.

Обменявшись подобными церемонными компли-
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ментами и наскоро «отметившись» по территориальной 
проблеме, собеседники перешли к серьезным темам, 
ради которых Накао приехал в Москву. Японец уже 
успел ознакомиться с речью Горбачева в парламенте и 
выделил из нее то, на что почти не обратили внимания 
сидевшие в зале, — решимость обеспечить ускоренное 
и необратимое движение к рынку.

Горбачев подтвердил правильность его вывода.
— Да, сегодня я чувствую больше, чем год назад, 

поддержку страны. Это дает мне возможность реши
тельнее высказываться о различнь!х аспектах реформы.

(Скорее подсознательно, чем сознательно, он ассо
циировал решительность в политике с решительностью 
своих высказываний о политике.)

Японский министр достал из портфеля объемистый, 
детально разграфленный компьютером фолиант, со
держащий несколько десятков проектов экономичес
кого сотрудничества с Советским Союзом. Основными ’ 
областями такого сотрудничества должны были стать, 
конверсия оборонной промышленности, безопасное 
использование атомной энергии, поощрение мелкого и 
среднего предпринимательства. По оценке министра, 
вопрос о конверсии — самая большая проблема рефор
мы советской экономики. Накао передал Горбачеву де
тально разработанный график действий японской сто
роны по осуществлению предлагаемых проектов.

Президент похвалил японцев за деловитость и поде
лился, как он сказал, своей навязчивой идеей.

— Я ее неоднократно высказывал Бушу: нам необхо
димо стать более зависимыми друг от друга. Тогда и мы 
будем более предсказуемы в своих поступках по отно
шению к вам, и наоборот.

Горбачев активно агитировал японцев осваивать 
«необъятный советский рынок», говорил, что рассчи
тывает на содействие с их стороны в разрушении мощ
нейшего пласта государственного монополизма.

— Сами мы этот монополизм не одолеем — это 
сверхмонополизм. Одними правовыми актами его не 
сломать. Вот почему мы надеемся на внешнюю под
держку. Пусть приходят и японский, и другой зарубеж
ным капитал, берут в руки экономику, конкурируют и с
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нашими, и с другими предпринимателями. Мы будем 
это приветствовать.

Заканчивая беседу, вернулся к советско-японским 
отношениям:

— Мы выделяем их среди всех остальных. Хотим на
ладить подлинно новые, открытые и искренние связи. 
Уже сейчас добились очень важных и, я думаю, необра
тимых сдвигов. В этом гарантия того, что кто бы нас ни 
сменил, будет обязательно продолжать начатое нами.

Эта учтивая фраза, которой вполне было уместно за
кончить беседу, неожиданно прозвучала как прощание. 
Хотя, пожалуй, ни произносивший ее, ни его собесед
ник этого не заметили...

Следующим крупным визитером у президента стал 
Г.-Д. Геншер. Горбачев уже некоторое время с ревни
вой настороженностью приглядывался к повысившей
ся в последние месяцы активности шефа немецкой 
дипломатии.

Под его руководством внешняя политика объеди
ненной Германии явно начинала теснить позиции 
сверхдержав и, уж во всяком случае, все демонстратив
нее подминала под себя остальных членов Европейско
го Сообщества. Наиболее отчетливо это проявилось в 
отношении к югославскому кризису, а в последнее 
время — Ив зарождении американо-германской стра
тегии по новой концепции НАТО, сформулированной 
в совместном заявлении Бейкера — Геншера.

Считая себя истинным «отцом» германского воссо
единения, Горбачев полагал, что вправе рассчитывать 
если не на особые отношения с тандемом Коль — Ген
шер, навсегда вошедшим благодаря ему в германскую 
историю, то хотя бы на политическую корректность в 
том, что касается его самого и интересов пока еще воз
главляемой им страны.

Не одну только скрытую ревность, но “и не очень 
скрываемое раздражение вызвали у Горбачева пред
принятые Геншером без предварительного заезда в 
Москву (хотя бы «для соблюдения приличий») реког
носцировочные поездки в Киев и Алма-Ату. Сам факт 
этих «самостийных» поездок «при живом президенте» 
граничил с политической бесцеремонностью. Теперь, 
после успешной «реанимации» президентской власти в
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Союзе, Горбачеву представлялся удобный повод дать 
это понять Геншеру.

Вот почему разговор двух хорошо знакомых полити
ков начался с шутливой, однако отнюдь не невинной 
реплики Горбачева:

— Почему-то в последнее время вице-канцлер пред
почитает ездить по Союзу мимо Москвы. Не пора ли 
нам выпускать перехватчиков, чтобы его сюда заполу
чить?

Опытный немецкий дипломат сразу почувствовал, 
как надо себя вести в кабинете явно обретшего преж
нюю уверенность Президента СССР. В его версии, со
стоявшаяся поездка по стране имела целью «не только 
слушать, но и высказываться самому», как бы «вразум
ляя» малоопытных республиканских вождей. Получа
лось, что он в известном смысле как бы оказывал по
мощь Горбачеву.

Короткой репликой, в которой он выразил надежду 
на то, что «присущее вице-канцлеру чувство взвешен
ности ему никогда не изменит», Горбачев дал понять, 
что принимает извинения Геншера и считает инцидент 
исчерпанным.

Теперь можно было переходить к «главному блюду». 
Для Горбачева это были вопросы, связанные с пере
стройкой единого союзного государства на новой осно
ве. Он не преминул пожаловаться на своих политичес
ких партнеров: "

— Сейчас, на переломном этапе, много суеты, не
продуманное™, проявлений мелкого, частаого. Мои 
коллеги часто пребывают в плену то сепаратизма, то 
популизма. Нам же приходится думать о том, как дви
гать вперед этот огромный мир. -

(Получалось, что думать президенту приходилось 
практически да всех.) ^

Чтобы развеять вероятные сомнения, накопившиеся 
у Геншера за время поездки, Горбачев рассказал о том, 
как завершается работа над экономическим договором: 
Украина рассматривает вопрос о присоединении к Со
обществу. После двух дней «крика, гвалта и шума» Вер
ховный Совет республики 284 голосами против 39 про
голосовал за договор. Муталибов поклялся, что 
Азербайджан тоже подпишет. .
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1 ноября, после того как Явлинский представит все 
приложения к договору, соберутся премьеры и после 
обсуждения передадут текст в республиканские парла
менты на ратификацию.

— Одним словом, — заключил эту часть своей ин
формации Горбачев, — сегодня все республики, вклю
чая Россию, изучив ситуацию, приходят к выводу, что в 
одиночку никто из нынешнего кризиса выбраться не 
сможет. • (

Беседа с Геншером происходила в субботу 26 октяб
ря. Менее двух суток оставалось до выступления Ель
цина в российском парламенте с. программной речью, в 
котброй он бросит вызов не только центру в лице Гор
бачева, но и остальным республикам бывшего Союза, 
только что подписавшим Договор об экономическом 
Сообществе. Надо думать, что ко времени встречи Гор
бачева с Геншером текст этого выступления был уже 
готов.

Однако в тот день в своем кремлевском кабинете 
Горбачев излучал уверенность, демонстрировал и без
упречную логику, и такой оптимизм, что устоять перед 
его напором было невозможно. Геншер отозвался на 
эту тональность, что позволяло ему одновременно 
сгладить неловкое ощущение, оставшееся от начала 
разговора:

— Когда я был в Киеве, то убеждал своих собеседни
ков, не идите назад. Мы в Европейском Сообществе из 
12 рынков хотим сделать один. То же самое с валютами.

Горбачев с явным удовольствием* подхватил эту 
тему:

— Я изучал ваш опыт и использую его как свои аргу
менты в разговорах и с Ельциным, и с другими руково
дителями республик, когда мы спорим насчет единого 
бюджета, общих налогов и так далее. Знаете, сейчас у 
нас многие проходят школу, занимаются ликвидацией 
политической неграмотности. •

Следующим классом в этой школе по замыслу Гор
бачева должна была стать работа над проектом союзно
го договора.

— Будет единое союзное государство, — объяснял 
он Геншеру, — с единым рынком, обороной, внешней 
политикой.

221



Геншер уже не только кивал, но и поддакивал:
— Надеюсь, Ельцин скажет об этом своему мини

стру шюстранных дел. .
Горбачев продолжал:
— Есть ряд республик, которые даже нынешний 

проект договора считают слишком аморфным. Напри
мер, Назарбаев требует ужесточить некоторые статьи 
11 ноября члены Госсовета соберутся уже для постатей
ного обсуждения.

В этот день в Кремле Горбачеву все казалось ясным: 
дорога к воссозданию на востоке Европы могучего и 
теперь уже демократического государства, тесно свя
занного привилегированными политическими и эко
номическими отношениями с новой, единой Герма
нией, представлялась открытой. Пора было поговорить 
о европейской геостратегии. _ .

Отчитавшись за работу по возрождению союза, Гор
бачев приготовился слушать разъяснения Геншера от
носительно предполагаемых перемен в стратегии Запа
да. Немецкий министр постарался развеять его 
опасение, сказар, что вместе с американцами они про
сто размышляют над тем, как конкретизировать тему 
политической безопасности в Европе в условиях, когда 
НАТО осталось единственной военно-политической 
структурой на континенте. В этом нет ничего, направ
ленного против Востока.

Горбачев кивнул:
— Будем ждать итогов вашей римской встречи. Об

надеживает уже сам факт, что НАТО начало шевелить
ся.

После этого он вновь вернул Геншера к теме, кото
рая ему в эти дни представлялась крайне важной: '

— Когда у нас в стране разворачиваются такие слож
ные процессы, кое-кому за рубежом изменяет выдерж
ка, начинается суета. Появляется соблазн поставить 
под сомнение принципы хельсинкского процесса, за
писанные в Парижской хартии. Некоторые считают, 
что европейские границы можно вновь обсуждать, раз
мывается грань между вмешательством и невмешатель
ством. Все это говорит о том, что даже у опытных поли
тиков на Западе зачастую не хватает терпения, а то и 
способности осознать исторический характер перемен,
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происходящих на Востоке. Но ведь именно к этим 
переменам мы все стремились. Понятно, что не все со
впадает с начальными прогнозами, но разве возможно 
составить точный прогноз заранее?

Защищаясь от вежливых, но внятных упреков, вице
канцлер заверил Горбачева, что нерушимость грант* 
остается для Германии «несущим элементом безопас
ности в Европе. Тот, кто хотел бы заняться изменением 
существующих границ, нанес бы тяжелейший удар по 
европейской стабильности. Обсуждать вопрос о грани
цах можно бесконечно, так как у каждого свой атлас».

Горбачев развил эту тему 1раниц:
— Я сторонник того, чтобы границ не стало, но в ре

зультате процесса интеграции, а не перекройки.
И опять с настойчивостью предостерег собеседника:
— Если на Западе будут торопиться с признанием 

независимости республик, возникнут проблемы. Ведь 
многих границ между ними реально не существует — 
они установлены решениями местных советов.

В качестве иллюстрации он привел пример с осо
бенно беспокоившей его Украиной, 1раницы которой 
неоднократно расширялись московскими властями: 
вначале путем присоединения восточных районов и 
Донбасса «для того, чтобы добавить голосов большеви
кам», а в 1954 году решением Хрущева о присоедине
нии к Украине «исконно русского» Крыма. Но ведь все 
эти условные границы не создают проблем до тех пор, 
пока люди живут в едином государстве. А если начнет
ся дележ?

В эту эмоциональную тираду Геншер вставил мелан
холическую реплику, что раньше проблемы такого рода 
«решались с помощью браков между монархами». Од
нако, видимо почувствовав, что брака Ельцина с Крав
чуком не предвидится, закончил более политически:

— Крайне важно, господин президент, чтобы вы
лично довели до конца процесс заключения Союзного 
договора. .

Собеседники расстались, произнося привычные 
комплименты, однако прежней сердечности в их про
щальном рукопожатии не чувствовалось. Оба были 
слишком профессиональными политиками, чтобы не 
задавать про себя, глядя на партнера, вопросов, на ко
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торые — они это знали — не получат ответа, даже если 
зададут их вслух.

Горбачев мысленно спрашивал Геншера: «Неужели 
так быстро забыто все, чем обязаны мне и вы с Колем, 
и Германия, что не готовы помочь сейчас, когда мне 
так нужна эта помощь?» '

Геншер же задавал вопрос не Горбачеву, а себе: 
«Приду ли я еще раз к этому человеку в его кабинет в 
Кремле и не настала ли пора прощаться с ним как с по
литиком и президентом?»

От этих вопросов каждому трудно было отмахнуть
ся, и поэтому прощание вышло рассеянным и фор
мальным.

Проводив гостя, Горбачев с лукавством сказал Чер
няеву. .

— По-моему, «слон» все понял — и насчет Украины, 
и насчет Югославии, — недаром начал оправдываться. 
Ничего, ничего, а то даже странно, когда такой поли
тик, как он, ведет себя неаккуратно.

...Суббота заканчивалась. В понедельник предстоял 
вылет в Мадрид. В воскресенье Горбачев был намерен 
готовиться к поездке и брал с собой на дачу объемистое 
досье: кроме участия в ближневосточной конферен
ции, предстояли встречи с испанцами — Гонсалесом и 
королем Хуаном Карлосом, которым он весьма симпа
тизировал, а также, что особенно важно, с Бушем. *

Перед самым отъездом пришло приглашение от 
Миттерана — залететь к нему для короткого разговора 
в его собственное поместье на юге Франции, недалеко 
от испанской границы. Это выглядело каканак особого 
расположения со стороны французского президента — 
он неохотно пускал посторонних в свой частный заго
родный дом. Горбачев оценил этот важный для него 
жест как подтверждение того, что сомнения насчет его 
дееспособности позади и что он больше не восприни
мается как сиамский близнец Ельцина.

Впервые после августовского шока ему предстояло 
официально вернуться в клуб мировых лидеров. .Он го
товился к этим встречам с уверенностью'и спокойстви
ем — позади были трудные, но результативные месяцы. 
Корабль Союза вновь на плаву, и он — его капитан —
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имел полное основание принимать знаки уважения и 
даже восхищения тем, что спас его от крушения.

На день отъезда было еще запланировано выступле
ние в Верховном Совете с ответами на вопросы депута
тов о чрезвычайном бюджете — взбунтовавшийся пар
ламент не хотел санкционировать очередной кредит 
Госбанка СССР, без которого правительство не могло 
дотянуть до нового года, а также прием президента 
Кипра Василиу.

Ни то, ни другое не должно было отнять много вре
мени. -

...Прием Василиу пришлось провести в плохо при
способленном для этого помещении рядом с рабочим 
кабинетом Горбачева, поскольку “официальный Екате
рининский зал нельзя было в тот день использовать — 
в Большом Кремлевском дворце проходила сессия рос
сийского парламента, на которой должен был высту
пить Б. Ельцин. Неудобство, вызванное этим выступ
лением^ раздражало — оно напоминало, что в Кремле 
как минимум два хозяина, но с этим приходилось ми
риться. • _

Оглядываясь назад, на понедельник 28 октября, 
легко стать суеверным, ибо в странных приметах atoro 
дня можно обнаружить знамения, которые по какой-то 
случайности не привлекли ничьего внимания. Начать с 
того, что переговоры с президентом Кипра состоялись 
в декоративном, - «фальшивом кабинете» Горбачева, 
специально оборудованном для телевизионных съемок. 
В нем стоял и рабочий письменный стол, и целая бата
рея телефонов, которые, однако, никогда не были 
включены.

По случаю приема кипрйота здесь была поставлена 
другая мебель, однаксТпротокольная служба не успела 
все проверить, и в результате в самый разгар перегово
ров начала со зловещим скрипом открываться одна из 
входных дверей. Закрыть ее плотно не удавалось. Гром
кий скрип заглушал переводчиков, и у двери пришлось 
поставить одного из охранников, который, в течение 
Всего времени переговоров придерживал ее рукой.

В довершение всего, неожиданно, во время беседы 
из очков президента, видимо от резкого движения, вы
пало стекло. Его не смогли сразу найти и вставить на
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место, и сидевшему рядом с Горбачевым Вольскому 
пришлось выйти в приемную, в очередной раз про
скрипев дверью, для того чтобы попросить охрану при
нести запасные очки.

Несмотря на эти досадные мелочи, сами переговоры 
прошли тепло. Василиу давно стремился выразить Гор
бачеву свое восхищение. Он гордился тем, что уже в 
первые часы путча дал ему четкую политическую оцен
ку и даже предрек его скорое поражение из-за того, что 
«Горбачев уже необратимо изменил свою страну»

Горбачев, к своему удовольствию, узнал, что Форос, 
ставший местом его заключения, по-гречески означает 
«маяк», что дало ему возможность к месту напомнить о 
связи Крыма не только с Россией, но и с Грецией, а 
стало быть, и с Кипром.

Вежливо-ритуальный разговор был недолгим — оба 
его участника помнили о предстоящем отлете Прези
дента СССР в Мадрид. Горбачёв пообещал Василиу по
ставить проблему Кипра в ходе его переговоров с 
Бушем. '

— Новая ситуация на Ближнем Востоке позволяет 
оживить работу по разблокированию кипрской ситуа
ции..

Переговоры закончились. Пройдя через свою при
емную, Горбачев увидел на экране включенного теле
визора Ельцина и попросил захватить текст его выступ
ления в самолет. В этой речи российский лидер наряду 
с неожиданным объявлением о единоличном начале 
Россией радикальной экономической реформы и про
возглашением себя собственным премьер-министром, 
заявил о скором прекращении существования союзно
го центра. Однако Президент СССР узнал об этом уже 
в самолете, уносившем его в Испанию.

ПОСЛЕДНИЙ ЗАРУБЕЖНЫЙ 
ПОЛЕТ «СОЮЗА»

Президентский самолет был неотъемлемой, симво
лической частью института президентской власти, ко
торая начала неспешно сооружаться в стране после из
брания Горбачева на этот пост. К сожалению, нередко 
именно такой декор, а не реальные властные структуры
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в тогда еще подвластной президенту стране занимал 
немалую часть его времени, И не потому, что он не от 
давал себе отчета в значимости материальной опоры 
президентской власти — административного механиз 
ма, способного осуществлять принимаемые решения и 
обеспечивать' надежную «обратную связь» между обще 
ством и президентом.

Горбачев, конечно же, ощущал потребность в таком 
«приводном ремне», особенно после того, как эту роль 
перестал играть всемогущий и хорошо отлаженный 
партийный аппарат. Более того, время от времени он 
предпринимал попытки соорудить нечто, призванное 
его заменить, — в сущности, последней такой попыт 
кой было введение должности вице-президента с из 
бранием на нее Геннадия Янаева, который, как пред 
полагалось, должен был стать во главе некой 
Контрольной палаты, призванной наблюдать за пре 
творением в жизнь основных президентских указов 
Однако чаще всего эти попытки носили импульсивный 
характер. Во-первых, из-за того, что внутренне, может 
быть даже подсознательно, Горбачев понимал, что они 
не принесут реального результата. Во-вторых, посколь 
ку эта сторона деятельности требовада столь чуждых 
его натуре методичности, настойчивости и организо 
ванности, он был готов, воспользовавшись любым по
водом, «отлынивать» от нее. Кроме того, ему просто 
было скучно опускаться к «прозе жизни» с высот свое 
го исторического преобразовательного проекта.

Не в пример этому вопросы внешнего оформления 
президентского могущества решать было куда проще и, 
главное, приятнее. Естественно, что окружавшая пре 
зидента «рать» Настойчиво навязывала ему эту темати 
ку, то предлагая обсуждение интерьера президентского 
кабинета, то настаивая на выработке деталей диплома 
тического протокола, в который входил церемониал 
встреч и проводов на лестнице Большого Кремлевского 
дворца. ' • . .

Демократическое естество Горбачева этому сопро
тивлялось — всего два года назад, во время пребывания 
в Нью-Йорке, в ответ на предложение одного русского 
художника-эмигранта написать его портрет он неожи 
данно резко отреагировал:
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— Если начнем заниматься портретами и насада
ми — конец перестройке.

Однако окружение кивало на пышность веками 
отработанных церемоний, которыми встречали его 
президенты в других странах, убеждало в том, что авто
ритет власти, тем более в России, зависит от «обрамле
ния». И он, не без внутренней борьбы, но и не без глу
боко спрятанного удовольствия, уступал.

(Примечательно, что наследовавший ему Ельцин 
или его «рать», активно боровшиеся под демократичес
кими знаменами против атрибутов «царской власти» 
Горбачева, начали также со сферы церемониала. Крас
ный флаг, поспешно сорванный с кремлевского купо
ла, как будто это был купол рейхстага, и торопливо во
друженное на его место трехцветное полотнище, 
снятая ранним утром со стены кремлевского кабинета 
Горбачева табличка с его фамилией; расширенная по 
сравнению с горбачевскими выездами за рубеж охрана 
И требование Версаля в качестве резиденции вместо 
сравнительно скромного Дворца Мариньи во время ви
зита в Париж — все это составляло не просто свиде
тельства личного триумфа российского президента, 
но в немалой степени смысл борьбы и важнейшие 
«трофеи» его похода на Горбачева. Как, разумеется, и 
президентский лайнер, который был немедленно пере
крашен в русский «триколор» и получил плохо соче
тающееся со стремительным обликом самолета имя 
«Россия».)

Однако в тот день — 28 октября — лайнер Прези
дента СССР еще нес на хвосте красный флаг и назы
вался «Советский Союз». В президентском салоне со
бралась приглашенная Горбачевым группа советников 
и включенных в число сопровождающих лиц общест
венных деятелей, среди которых он подчеркнуто выде
лял «примирившегося» с ним новогодирекгорателеви
дения Егора Яковлева и приглашенного с «российского 
берега» председателя парламентского Комитета по 
иностранным делам, будущего посла России в США 
Владимира Лукина.

Обстановка была оживленной — трудности ближне
восточного урегулирования после преодоленных рвов 
союзной действительности казались учебной полосой
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препятствий. Главное же — президента ждали давно 
намеченные встречи со столь близким ему по духу и 
мировоззрению Фелипе Гонсалесом и, конечно, «доро
гим Джорджем», с которым можно было, как в преж
ние времена, склониться над картой мира.

Своюбеседу с Бушем Горбачев явно хотел развер
нуть из встречи «по случаю» Мадридской конференции 
в самостоятельное политическое событие, сравнимое с 
незабываемой Мальтой. К тому же он опять, как в свое 
время на «Максиме Горьком», приютившем Дж. Буша 
во время шторма в гавани Ла-Валетты, должен был иг
рать роль хозяина. По обоюдной оценке, условия пом
пезного здания советского посольства в Мадриде, соче
тавшего представления оформившего его Ильи 
Глазунова о «мавританском стиле» с его же фресками 
«а-ля рюсс», объединявшими лик Христа с портретом 
Ленина, лучше подходили для саммита, чем американ
ская территория. .

По своей привычке президент решил еще в самолете 
пройтись по пунктам будущего разговора. Одной из ос
новных тем должны были стать встречные шаги сторон 
в вопросах ядерного разоружения. Горбачев, «дождав
шийся» наконец от американцев отклика на свою ро
мантическую программу движения и безъядерному 
миру, явно не. хотел ни отдавать им инициативу, ни
продолжать разоруженческий процесс в.виде своего
рода дипломатического «пинг-понга». Он считал, что 
нужна согласованная стратегия разоружения в сочета
нии с.поддержанием мировой стабильности.

В ходе обсуждения Горбачев предложил передать 
американцам в ответ на их информацию меморандум 
об ответных шагах с советской стороны. И туг же, не
смотря на поздний час, позвонив из самолета, заказал 
необходимые данные начальнику генштаба. От попы
ток собеседников вызвать его на обсуждение только 
что прозвучавшей речи Ельцина президент отмахнул
ся — ему еще предстояло ее прочитать.

Зато на следующее утро, собрав в Мадриде в кабине
те посла Сергея Романовского свое политическое окру
жение, он начал именно с нее. Чувствовалось, что он 
перечитал речь несколько раз и теперь проверял и уточ
нял ее оценку.
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Горбачев как бы рассуждал вслух.
— Речь неоднозначная. С одной стороны, в ней 

видно стремление двинуть наконец экономическую ре
форму. Я не могу не поддержать этого. — Он как бы 
еще раз переспрашивал себя. — Ведь это то, к чему мы 
все время призывали, да и общество уже устало ждать 
реальных перемен. Плохо, что это все объявляется в 
одностороннем порядке, без согласования с другими 
республиками. Даже России не под силу в одиночку 
проводить реформу, для остальных же республик это 
настоящая катастрофа.

Он поворачивал выступление Ельцина, как монету, 
разными сторонами. Одна экономическая. В целом она 
его устраивала. В особенности потому, что ответствен
ность за осуществление чреватой серьезными социаль
ными потрясениями реформы Ельцин готов был взять 
на себя, избавив от этого Горбачева. ^

В благодарность резидент готов был даже похва
лить Бориса Николаевича.

— Главное — он набрался смелости занять позицию
ускорения реформ. .

Горбачев понимал, что для Ельцина это было труд
ное, даже драматическое решение, — ведь речь шла о 
человеке, выдвинувшемся на оппозиционности, на по
пулизме, на способности говорить людям то, что они 
хотели слышать. Сейчас, получив власть, он вынужден 
брать на себя ответственность. *

— Это нелегко, и важно, что он решился на это, — В 
словах Горбачева сквозила едва прикрытая зависть — 
то ли к способности Ельцина принимать те решения, 
на которые он сам долгое время не мог отважиться, то 
ли к той очевидной для него популярности Ельцина, 
превращавшей его в «тефлонового лидера», которому 
общество готово было позволить делать с собой то, чего 
не разрешало и не прощало Горбачеву.

Однако была и другая — опасная, хотя пока еще и 
невнятно выраженная, сторона ельцинской речи: пер
спектива разрыва а  Союзом. В тексте, зачитанном Ель
циным, слышался пока лишь намек. В нем говорилось, 
что Россия последней откажется от поддержки Союза. 
При желании это вполне можно было представить как
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поддержку единого союзного государства, обговорен
ную между Ельциным и Горбачевым.

Однако можно было понять и иначе: российское ру
ководство искало в позициях других республик «алиби» 
для отказа от Союза и тем самым как бы приглашало, 
подталкивало их к тому, чтобы они заняли в этом во
просе более решительную позицию. Очевидно, что сиг
нал в первую очередь направлялся Украине, где и был 
немедленно воспринят.

Горбачев уловил, «учуял» эту смену интонации. Он 
попытался даже порассуждать за Ельцина, стремясь как 
бы отогнать наваждение этой новой, неожиданно обо
значившейся угрозы:

— Разве не понятно, что именно Россия нуждается в 
новом союзном центре? Это единственно законная 
форма для осуществления ее ведущей роли в союзе рес
публик. Да и сами республики не примут непосредст
венного руководства ими со стороны России. Вот поче
му и они выступают за союзный центр.

Горбачев видел, что стремление к обособлению и 
«огосударствлению» России ради сокрушения центра 
будет иметь в дальнейшем катастрофические последст
вия и для нее самой. И все-таки не мог сразу поверить в 
то, что для Ельцина и его окружения такая высокая 
цена за устранение союзного президента могла быть 
приемлемой* «Нет, все-таки он заявил в своей речи, что 
будет выступать за Союз...»

Ему так хотелось в очередной раз убедить себя в том, 
что «все обойдется», что, взяв на себя смертельный по
литический риск осуществления рыночной реформы, 
Ельцин оставит ему, Горбачеву, возможность пользо
ваться политическими дивидендами от позиции мудро
го критического наблюдателя, что еще возможно разде
лить «Бориса Николаевича» и перешедшего Рубикон 
российского президента, уже водрузившего свой флаг в 
Кремле и считавшего дни до того момента, когда он ос
танется там единственным. «Два медведя в одной бер
логе», — скажет потом сам себе Горбачев, когда в 
Кремле для него уже не останется места...

Встреча с Бушем началась сердечно и в соответствии 
с ритуалом американских «паблик рилейшнз» — 
шумно. Президенты сверкали улыбками, как блицами
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фотокамер, позировали прессе, громко приветствовали 
старых знакомых с противоположной стороны. Начал
ся обед. Буш, видевший Горбачева впервые после про
вала путча, поинтересовался, когда будет суд над его 
организаторами, сказал, что был потрясен вероломст
вом окружавших Президента СССР, прежде близких 
ему людей. Горбачев объяснил их поведение тем, что 
перемены в стране настолько затронули коренные ин
тересы людей, что даже личные привязанности и дав
ние связи («...с Лукьяновым мы дружили с универси
тетских времен») ушли на второй план. И чтобы 
разрядить обстановку, закончил шуткой, кивая в сторо
ну Скоукрофта:

— Вы тоже приглядывайте за своими генералами.
Буш с готовностью подхватил:
— Если бы Скоукрофт захотел мою должность, я бы 

ему ее с  удовольствием отдал.
— А я свою — нет, — неожиданно серьезно отреаги

ровал Горбачев. — Особенно в такой трудный момент. 
Страна созрела для радикальных перемен и даже требу
ет их.

Чувствовалось, что призрак решительного россий
ского президента нависал за его спиной.

Вежливо выслушав рассуждения Горбачева об оче
редном новом этапе преобразований, американцы 
перешли к тому, что их занимало больше, — контролю 
за советским ядерным оружием. В эти' дни их весьма 
тревожили двусмысленные заявления Леонида Крав
чука. -

— Понимают ли на Украине важность того, чтобы
уменьшить количество ядерного оружия и сделать его 
безопасным? .

Горбачев начал их успокаивать:
— Многое искажается или преувеличивается прес

сой. Не стоит придавать большого значения шуму в ук
раинском парламенте. На Украине идет предвыборная 
кампания, а в это время, как вы знаете по собственно
му опыту, бывает немало перехлестов. Придется потер
петь до 1 декабря.

Призрак другого будущего президента, Кравчука, 
Црисутствуй он в зале, мог бы удовлетворенно ухмыль
нуться — Горбачев, судя по всему, всерьез принимал
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его далеко идущую стратегию за ловкую "предвыборную 
тактику.

Правда, иначе советский лидер, по-видимому, и не 
мог себя вести — он должен был создать у своего аме
риканского партнера ощущение того, что полностью 
контролирует обстановку. Вот почему он заговорил как 
верховный главнокомандующий:

— В проекте Союзного договора предусматриваются 
единые Вооруженные Силы Союза. Будет объединен
ное командование с участием представителей респуб
лик, однако о национализации Вооруженных Сил, рас
таскивании их по национальным квартирам речи идти 
не может.

Въедливый Бейкер не унимался. Его смущали и объ
явленные намерения украинцев обзавестись собствен
ной армией в 450 тыс. человек, и намеки россиян на 
возможность применения яДерного оружия в конфлик
тах между республиками. Горбачев смел этй «безответ
ственные» высказывания со стола:

— Сегодня все под контролем. Вы можете быть аб
солютно спокойны. Что же касается единых Вооружен
ных Сил, то это наша единая с Ельциным позиция, и 
она закреплена в проекте договора. .

Разговор о будущем армии позволил ему в драмати
ческой форме поставить перед американцами вопрос, 
который его больше всего интересовал, — о помощи.

— Вы видите, как все сложно идет. По сути дела, со
здается другое государство. Мы помним о своей ответ-, 
ственности и готовы согласовать наиболее важные во
просы с вами как нашими наиболее близкими 
партнерами. Однако рассчитываем на понимание ис
ключительности ситуации и на неординарную под
держку.

В ответ же — со стороны Запада — мы слышим то 
отговорки, то традиционные ссылки на неясность си
туации у нас, трудности-во взаимоотношениях с собст
венными парламентами и так далее. Но ведь неужели 
не видно, что речь идет о сдвигах исторического мас
штаба?

Эту страстную тираду Горбачев подкрепил извест
ной притчей о путнике, который, увидев рабочих, заня
тых на стройке* спросил, что они делают. Один отве
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тил: «Надрываемся — таскаем тяжеленные камни». 
Другой сказал: «Разве не видишь — МЫ строим храм».

В этой патетической притче о Шартрском соборе, 
неожиданно и не вполне уместно прозвучавшей за 
прагматично настроенным столом, выразилось и оди
ночество, и горечь человека, до сих пор до конца не по
нятого и не поддержанного своими партнерами.

Конечно, не в эти дни, а много раньше Запад упус
тил свой шанс помочь тому, кто мог стать его уникаль
ным партнером по возведению храма, нового, более 
предсказуемого и безопасного мирового порядка. За 
Все те годы, когда Горбачев давал ясно понять, что счи
тает своим основным фронтом внутренние проблемы, 
Запад так и не сыграл для него роль того надежного 
тыла, на который он рассчитывал опереться, не воору
жил его материальными аргументами, которые дали бы 
ему шанс выиграть почти безнадежную битву, развер
нутую им у себя в стране, сражаясь одновременно и с ее 
гнетущей чудовищной реальностью, и с ее историей.

В условиях, когда он сжигал один за другим кораб
ли, отрезая прежнему советскому обществу, а значит, и 
самому себе пути  к отступлению, когда, не заботясь о 
престиже ранее великой, хотя и зловещей супердержа
вы, бросал к ногам Запада все новые односторонние 
уступки и даже когда фактически поднял белый флаг 
капитуляции в «холодной войне», западные лидеры 
продолжали сомневаться, колебаться и прицениваться.

( Его поощрительно и благосклонно дохлопывали по 
плечу, подталкивали к предъявлению новых «доказа
тельств» — то преданности демократии/та привержен
ности рынку.

Однако за все это время Запад почти не сделал ощу
тимых практических шагов ему навстречу, будь то в об
ласти внешней политики или экономической поддерж
ки, которые он мог бы предъявить собственному 
народу в подтверждение того, что демократия, рынок, 
Плюрализм и новая внешняя политика окупаются и 
способны хоть в чем-то изменить к лучшему повсе
дневную жизнь людей. v

С высокого берега своего благополучия и оконча
тельно обеспеченной безопасности Запад не без сочув
ствия и симпатии наблюдал за смельчаком, отважив
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шимся в одиночку вплавь пересечь разделявшую два 
мира реку, и не торопился бросить ему спасательный 
круг, даже когда стало ясно, что сильное течение может 
снести его обратно.

Предоставившуюся ему в Мадриде возможность для 
непосредственного, быть может, последнего официаль
ного контакта с лидерами западного мира Горбачев 
стремился использовать до конца. Он считал необходи
мым апеллировать не к их великодушию, а к чувству 
реализма и здравому политическому расчету — ведь 
«то, что произойдет с Союзом, будет иметь последствия 
для всей мировой истории». И верил, что время для 
этого еще не ушло.

В разговорах с Бушем, Гонсалесом, королем Хуаном 
Карлосом, а затем и с Ф. Миттераном, не теряя време
ни на протокол и дипломатические формулировки, сам 
задавал себе в их присутствии те вопросы, над которы
ми они ломали головы вместе со своими советниками: 
существует ли еще Советский Союз? Кого представляет 
Горбачев? И пытался объяснить, что удовлетворитель
ные ответы на эти вопросы он сможет дать только 
вместе с ними.

Даже когда, как это было в разговоре с Бушем, речь 
заходила о других странах — Кипре или Югославии, — 
разговор, по существу, не отклонялся от этой главной 
темы.

— Некоторые считают, что Югославии больше не 
существует, — говорил Горбачев, и всем было понятно, 
какую страну он на самом деле имеет в виду. — Те, кто 
проявил поспешность, поощряя сепаратистов, думаю, 
оказали плохую услугу европейскому миру.

Буш, солидарный в этом вопросе с Горбачевым, со
глашался, что Германия забежала вперед, напоминал, 
что американцы пытались сдерживать процесс призна
ния независимых республик. Однако Горбачев продол-, 
жал настаивать:

— В конце концов, речь идет не только о Югосла 
вии. Как продолжать дальше европейский процесс, 
если мы не сможем найти способ решать подобные 
проблемы?

И от проблем распадающейся Югославии вновь к 
разваливающемуся Советскому Союзу:
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— Центральный вопрос сегодня — это государствен
ность. Не решим его — будем лбом упираться в стену.

Примером недопустимой небрежности, чреватой тя
желейшими и труднопредсказуемыми последствиями, 
он считал сделанное в этот период пресс-секретарем 
Ельцина заявление о возможности перекройки границ 
с Украиной:

— Это подстегнуло сепаратистские тенденции в 
Киеве. Снова заговорили об имперских притязаниях 
России. Неудивительно, что в сложившейся ситуации и 
Президент Казахстана Назарбаев, выступил против 
любых территориальных притязаний.

Рассуждая на эту тему, он, похоже, продолжал ви
деть причины всех «оговорок» скорее в некомпетент
ности российского руководства, в инерции популизма, 
в том, что «Ельцин подвергается давлению -определен
ных людей (имелся в виду, конечно, его злой гений — 
Бурбулис, который совершил не просто Восхождение, а 
взлёт к вершинам российской власти', Став вторым по 
влиянию лицом в российской администрации, после 
того как в качестве стратега предвыборной кампании 
Б. Ельцина обеспечил ему триумфальное избрание на 
пост Президента России с убедительным отрывом от 
ближайшего соперника — тогдашнего премьер-мини
стра Советского Союза Николая Рыжкова), чем в 
умысле и продуманной линии на развал единого госу
дарства. Ему еще трудно было поверить, что изголодав
шаяся по верховной власти российская необюрократия 
готова «приготовить себе яичницу» на вулкане респуб
ликанского национализма и, невзирая на то, что это в 
конце концов обернется трагедией прежде всего для 
самой России. .

Горбачев, разумеется, знал о подобных настроениях 
,в окружении Ельцина. Более того, вопреки своим пра
вилам он неоднократно прямо ссылался на попавший к 
нему в руки пресловутый меморандум Бурбулиса, в ко
тором обосновывалась необходимость для России 
сбросить с себя бремя других республик и идти вперед 
в одиночку, единолично приняв на себя функции пра
вопреемника Союза. В то же время неоднократное об
суждение этих вопросов с Ельциным создало у него 
впечатление, что тот понимает масштаб опасностей,
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связанных с такой перспективой. «Это вызвало бы гро
мадные трудности для России и значило бы несколько 
лет больших потрясений», — сказал он Бушу.

Буш не оспаривал прогноза. Больше того, он не 
делал секрета из того, что в Вашингтоне, безусловно, 
предпочитали вариант преодоления кризиса в Союзе, 
который привел бы к сохранению центра, возглавляе
мого Горбачевым. В подтверждение искренности своих 
слов американский президент имел полное моральное 
право сослаться на то, что, побывав в Киеве еще до 
переворота, он выступил с явно «промосковской» 
речью, осудив проявления местного национализма.

Не вызывала большого энтузиазма у Буша и пер
спектива иметь более тесные отношения с Ельциным. 
Чувствовалось, что, несмотря на все предпринятые 
после августа попытки поднять их до уровня довери
тельности и теплоты, установившихся между Бушем и 
Горбачевым после Мальты, это явно не-получалось. 
Американцев озадачивала непредсказуемость поведе
ния российского лидера, они не были убеждены в про
думанности и подготовленности демонстративно-ре
тигельных шагов, предпринимавшихся им во 
внутренней политике, их также скорее озадачивали, 
чем радовали его импровизации во внешней, даже 
когда речь шла о широких, делавшихся «от души» жес
тах, призванных завоевать расположение американ
цев, — от провозглашения России «союзником» США 
до объявления о перенацеливании с американских объ
ектов в неизвестно какое друго е направление советских 
стратегических ракет.

Вот и сейчас Буш не-скрывал недоумения по поводу 
последней речи Ельцина — по его словам, в телефон
ном разговоре накануне Ельцин даже не упомянул о тех 
принципиальных моментах будущей речи, которые вы
звали столь разноречивые толкования на Западе.

— Все это ставит вопрос о политической кредито
способности будущего Советского Союза, — откровен
но сказал он Горбачеву, дав понять, что до прояснения 
взаимоотношений центра и республик, а стало быть, 
между ним и Ельциным, администрация и конгресс 
США не пойдут на выделение Советскому Союзу более 
существенной материальной помощи.
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Буш ссылался при этом и на конгресс, и на общест
венное мнение, дыхание которого в канун избиратель
ной кампании он не мог не ощущать, и на мнение экс
пертов, которые, естественно, не могли сказать ничего 
утешительного о советской кредитоспособности. И 
все-таки главное условие расширения американской 
помощи, безжалостно сформулированное Горбачеву, 
сводилось к прояснению статуса центра, к подтвержде
нию его легитимности со стороны все сильнее оспари
вающих ее республик, и, в первую очередь, России.

Все попытки Горбачева объяснить американцам, что 
именно их помощь в сложившейся драматической си
туации особенно важна для внутренней консолидации 
обстановки в Союзе и прояснения тех самых вопросов, 
которые беспокоят администрацию, были выслушаны с 
вежливым недоверием.

Скорее всего, они были восприняты гак попытки 
Президента СССР использовать фактор внешней по
мощи центру как внутренний аргумент в его борьбе с 
республиканскими «боярами».

Видимо, для того, чтобы смягчить горечь пилюли, 
после окончания беседы Бейкер шепнул Панкину, что 
предложенные американцами «пока» 1,5 млрд, креди
тов на продовольствие, вместо запрошенных 3,5, имеет 
смысл взять в любом случае, «а там видно будет».

Завершив беседу, президенты спустились на ниж
ний этаж к истомившейся от нетерпения прессе и ско
рее самим фактом своего появления, чем ответами на 
вопросы журналистов постарались создать впечатление 
того, что советско-американские отношения успешно 
вышли из периода послеавгустовской неопределеннос
ти. При этом американский президент настолько 
добросовестно сыграл свою роль, что пресса, рассчиты
вавшая уловить в его ответах оглядку на отсутствовав
шего российского президента, была разочарована и 
сделала однозначный вывод: Буш выбирает Горбачева 
и поворачивается спиной к Ельцину,

Правда, один из первых же вопросов советской пе
чати напомнил Горбачеву о том, что значительно боль
шая неопределенность, связанная с будущим его стра
ны и его собственным, подстерегает его дома. 
Президент принял вызов — отвечая на вопрос о том,
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кто в его отсутствие замещает его в Москве, он ответил 
коротко: -

— Меня не замещает никто.
Вечером того же дня фрески Ильи Глазунова при

ветствовали еще одного весьма необычного для стен 
советского посольства гостя — премьер-министра Из
раиля И. Шамира. По-своему его встреча с Президен
том СССР была куда более политически значимым со
бытием, чем кисло-сладкая беседа с Бушем. Она 
венчала собой длительный и деликатный процесс вы
правления односторонней ориентации советской 
внешней политики на Ближнем Востоке на поддержку 
наиболее радикальных арабских режимов и палестин
ских лидеров, противостоявших Израилю и США. Ее 
нельзя было даже назвать проарабской, ибо она в сущ
ности была лишь одним из элементов, глобального 
антиамериканского противостояния, которое и должно 
было, по мысли советского руководства и многолетне
го шефа его дипломатии А. Громыко, олицетворять ве
личие Советского Союза как второй мировой супердер
жавы. В то же время эта политика была безусловно 
антиизраильской, ибо могла опереться внутри страны 
на мощный потенциал традиционных антиеврейских 
настроений, культивировавшихся правящей номенкла
турой.

По всем этим причинам изменить советскую пози
цию по отношению к Израилю и добиться восстанов
ления с ним дипломатических отношений Горбачеву 
было, пожалуй, еще труднее, чем согласиться с объеди
нением Германии. Однако и в этом покрытом коркой 
общественных предрассудков и застарелого российско
го антисемитизма вопросе ему удалось за подаренные 
историей шесть лет выплатить один из последних 
внешнеполитических и моральных долгов, который 
ему оставили в наследство его предшественники.

Сопровождавшие Шамира высшие чины Израиль*, 
ской дипломатии в черных ермолках были настроены 
торжественно — на их глазах закрывался один из дли
тельнейших политических конфликтов послевоенной 
истории. Сам Шамир давал ясно понять, что для него 
приезд в Мадрид едва ли не в большей степени связан с
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возможностью встретиться с Горбачевым, чем с откры
тием конференции по Ближнему ^остоку.

Горбачев был радушен и по своему обыкновению 
решил первым разрядить натянутую атмосферу «исто
рического момента»:

— Я всегда был за то, чтобы между нашими людьми 
налазились контакты, всячески поощрял поездки в Из
раиль. Помню, по возвращении оттуда член Прези
дентского совета Чингиз Айтматов сказал, что в Тель- 
Авиве повсюду слышна русская речь, чуть ли не чаще, 
чем в некоторых наших республиках.

Он подтвердил Шамиру, что вопрос о назначении 
советского посла в Израиль будет решен в ближайшие 
дни. (Им стал обозреватель «Известий» Александр 
Бовин.) '

Перейдя к внутренним делам, пожаловался на оби
лие проблем — «все перемешалось». Люди, которые 
еще вчера были яростными сторонниками прежнего 
режима, стали радикалами и оппозиционерами. В этих 
условиях нелегко строить демократические структуры. 
Много популистской фразеологии и безответствен
ности. .

— И все-таки, надеюсь, мы выходим из фазы попу
лизма, а переход от оппозиции к ответственности ни
кому легко не давался.
. Подбирая значительные" слова, Шамир начал с вы
ражения признательности Горбачеву за то, что истори
ческий сдвиг в советско-израильских отношениях про
исходит именно при его руководстве:

— У нашего народа долгая память, и он умеет по
мнить тех, кто сделал ему добро. Мы признательны за 
то, что благодаря вам приняты законы, обеспечиваю
щие право выезда из страны для всех желающих. ‘

Горбачев в ответ сказал, что после провала путча 
многие, желавшие выехать из СССР, передумали и ре
шили остаться.

— А вообще в последнее время многое Изменилось в 
лучшую сторону Сегодня в Москве уже 22 школы, где 
изучают еврейскую религию и культуру.

Отвечая на высказанную Шамиром признатель
ность за осуждение антисемитизма, отметил:

— Меня не раз призывали занять в этом вопросе
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четкую позицию и я всегда подчеркивал, что выступаю 
против антисемитизма, как и против всех проявлений 
национализма и шовинизма. Надо учитывать и такой 
чувствительный момент — десятилетия тоталитарного 
режима принесли страдания буквально всем народам. 
Многие из них подвергались высылке, репрессиям, 
объявлялись преступными. Много страдал и русский 
народ. .

В целом же, по его оценке, «:..общество не подвер
жено националистической болезни. Даже сейчас, когда 
возникла социальная напряженность, когда в обществе 
появляется соблазн найти «козла отпущения», не про
изошло усиления антисемитизма». _

Президент, как видно, не хотел выходить из своего 
официального, образа — уверенного, осведомленного 
обо всем и контролирующего ситуацию лидера. Будучи 
частью общепринятой дипломатической игры, это, ра
зумеется, была естественная, если не единственно воз
можная в его положении не столько позиция, сколько 
поза. Беда, скорее, была в другом — слушая самого 
себя, он нередко воспринимал себя как собственного 
собеседника и, как правило, позволял ему себя угова
ривать. Его истинная проблема поэтому состояла не в 
том, что он слишком благодушно и небрежно отметал. 
многие реальные и острые проблемы на дипломатичес
ких переговорах, а в том, что делал то же самое в диало
ге с самим собой.

Разобравшись с советско-израильскими делами, со
беседники обратились в сторону Ближнего Востока.

Важно, чтобы люди говорили друг с другом, — вот 
что, по мнению Шамира, было главным и в самом 
факте созыва конференции в Мадриде.

С присущей ему настойчивостью, энергично взма
хивая руками, Шамир старался добиться от Горбачёва 
поддержки в вопросах прекращения вооруженных по
ставок из СССР в арабские страны, а также формулы 
дальнейших переговоров с арабами — Израиль хотел 
бы, чтобы они проходили в странах региона, на двусто
ронней основе. Горбачев дослушал его пылкую речь до 
конца и ответил латинской поговоркой: «Да будет вы
слушана и другая сторона, как говорили древние римля
не», — высказав при этом надежду на то, что своим за
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втрашним выступлением Шамир задаст конференции 
конструктивный тон.

На этом историческая встреча закончилась. Шамир 
пригласил Горбачева в Израиль, и это еще несколько 
лет назад немыслимое предложение было с благодар
ностью принято. В ходе беседы «ястреб» Шамир выгля
дел таким голубем, что, распрощавшись с израильтяна
ми, Горбачев не скрывал приятного удивления. И тут же 
подтвердил принимавшему участие во встрече Б. Пан
кину, что действительно готов, «не слишком отклады- ' 
вая», посетить Израиль. *

Собравшаяся в холле советского посольства пресса, 
окружив Шамира плотным кольцом, еще минут двад
цать выпытывала у него подробности разговора, сам 
факт которого уже успел стать мировой сенсацией.

Горбачев тем временем отбыл на ужин к  королю 
Хуану Карлосу, в котором должны были участвовать 
Джордж Буш и Фелипе Гонсалес. Дам не приглаша- • 
ли — предстоял «мужской разговор». -

Он таким и получился. Главной темой стало буду-- 
щее Советского Союза. Горбачев попробовал в привы
чной манере успокоцть собеседников. Дескать, вдет 
трудная борьба за Союз, но есть все основания рассчи
тывать на успех. Мы понимаем свою ответственность 
за то, чтобы новое союзное государство играло кон
структивную роль в мире, стало мощным позитивным 
фактором на международной арене.

Однако ограничиться общими заверениями не уда
лось. Король, президент и премьер не скрывали своей 
тревоги по поводу того, что происходит за спиной Гор
бачева, и, очевидно, хотели удостовериться в том, что 
он в полной мере осознает, каким потрясением для 
всего послевоенного мирового порядка станет беспоря
дочный, неконтролируемый распад центра влияния и 
элемента мирового баланса сил, который представляла 
собой, по выражению Гонсалеса, «восточная окруж
ность» — сообщество народов и государств, объединен
ных в Союзе.

— Если такой окружности не будет, в Европе и в 
мире возникнет опасный вакуум. *

Откликаясь на это беспокойство, как бы подзаряжа-
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ясь от своих собеседников, Горбачев говорил все более 
решительно:

— Буду добиваться полноценного Союза и от этого
не отойду. Союз нужен не только нам, но и нашим 
партнерам на международной арене, поскольку хаосг и 
постоянная нестабильность в такой огромной стране, 
как наша, создадут угрозу для всех. Я сделаю все, чтобы 
сохранить Союз — обновленный, с большими правами 
суверенных республик и в то же время с прочным цент
ром, который будет обслуживать единое экономичес
кое пространство, обеспечит согласованную внешнюю 
политику и оборону за счет единых Вооруженных Сил, 
сохранит в неприкосновенности то, что просто нельзя 
рвать, — единую энергосистему, транспорт, связь, эко
логию. _

Однако за столом вместе с Горбачевым сидели про
фессионалы, понимавшие, что одних заявлений о на
мерениях недостаточно. Его засыпали вопросами:

— Каковы реальные шансы, что ваш замысел удаст
ся осуществить? Как надо расценивать действия Ук
раины? Как; воспринимать последнюю речь Ельцина?

Горбачев повторил свою отрепетированную еще в 
самолете формулу:

— Речь неоднозначная и как бы распадается на две 
части. Экономическую программу при всем ее волюн
таризме и отсутствии механизма реализации следует 
поддержать. Ельцин берет на себя ответственность за 
радикальные, болезненные шаги, без которых все 
равно не обойтись.

В политической же части, по его мнению, было 
слишком много двусмысленностей, которые уводили 
от концепции союзного государства, зафиксированной 
в проекте Союзного договора, подписанном двумя пре
зидентами.

Собеседники не унимались:
— Как все-таки воспринимать призыв к сокраще

нию в 10 раз общесоюзного МИДа? Можно ли вообще 
доверять человеку, который обещает одно, а на следую
щий день говорит и делает совершенно другое?

И наконец, главный вопрос:
— Не собирается ли он подрезать вам крылья?
Горбачев не слишком убежденно и поэтому не впол-
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не убедительно защищал того, с кем оказался скован
ным одной цепью политических событий. Говорил, что 
с Ельциным можно находить общий язык и взаимодей
ствовать, объясняя «сюрпризы» с его стороны воздей
ствием окружения, которое его очень плотно «опе
кает».

— Бывает, работаешь с ним, договариваешься, а 
потом оказывается, что надо начинать все сначала. Та- 
кора реальность.

В то же время он, по-видимому, искренне считал, 
что в сложившейся ситуации было бы ошибкой идти на 
столкновение с Ельциным. Причем эта его позиция ос
новывалась не столько на осознании собственной сла
бости, ощущении зависимости от утвердившего свою 
бесспорную власть Президента России, сколько на 
убежденности в том, что новый конфликт, «развод» 
между ними был бы пагубен для общего дела.

Что же до надежности...
— Скажите, Джордж, — уходя от прямого ответа, об

ратился он к Бушу, — вы восемь лет были вице-прези
дентом, четвертый год на посту президента. Все это 
время мы с вами знакомы. Был ли за эти годы хотя бы 
один случай, когда бы я дал слово и не сдержал его?

Буш не колеблясь ответил: .
— Нет, ни разу.
Горбачев удовлетворенно кивнул.

_ — А вот мне во взаимоотношениях с республикан
скими лидерами нередко -приходится сталкиваться с .. 
обратным. Такова специфика момента, который мы 
переживаем.

Разговор перешел на положение в республиках, кос
нулся предстоящих выборов на Украине, настроений в 
Крыму, вопроса о границах. Многое, утверждал Горба
чев, объясняется незрелостью политиков, выдвинув
шихся на волне перестройки. Бывшие столпы прежне
го режима состязаются в том, чтобы до основания 
разрушить все, что еще осталось от центра. И это в ус
ловиях, когда прежнего, тоталитарного центра давно 
уже нет. Он привел анекдот о партизане, продолжав
шем взрывать поезда в Белоруссии через двадцать пять 
лет после окончания войны, потому что ему никто не 
сказал, что она закончилась. .
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Упомянув о Белоруссии, Горбачев отнюдь не имел в 
виду критиковать ее нового председателя Верховного 
Совета Станислава Шушкевича. На фоне сложных от
ношений с Ельциным и Кравчуком белорусский лидер 
выглядел более предсказуемым и стабильным. ОН срав
нительно неожиданно выдвинулся в политические дея
тели и, поскольку одержал убедительную победу, ак
тивно выступив по совету Горбачева в поддержку 
Союза, служил для него отрадным подтверждением 
того, что его ставка на сохранение единого государства 
пользуется поддержкой в «низах», у массового избира
теля. • -

— И все-таки, — еще и еще раз переспрашивали в 
тот вечер Горбачева собравшиеся в Мадриде лидеры, — 
верите ли вы, что сможете победить в своей борьбе за 
Союз?

Им так хотелось, чтобы он их в этом уверил. И он 
понимал, что от него ждут не успокоительных слов, а 
решительных действий у себя дома.

— Будет борьба, будет трудно, но я буду работать со
всеми, по отдельности и вместе. Если же увижу, что по
беждает другая концепция, то честно скажу об этом и 
не останусь президентом. .

Это было сказано искренне и убежденно. И по
скольку на этот раз он не пообещал ничего, кроме того, 
что мог реально сделать сам, не гарантируя успеха зара
нее, ему поверили.

Прощаясь, Буш сказал:
— Мне предстоит ужасный год — год выборов, и все 

же, Михаил, я не хочу сравнивать свои заботы с той ги
гантской задачей, которую решаете сегодня вы. Это по
трясающая, захватывающая драма. Мы все следим за 
ней, затаив дыхание, и желаем вам успеха.

С этим напутствием Горбачев вернулся с «мальчиш
ника» при дворе испанского короля в свое пока еще со
юзное посольство... -

* * *

Ближневосточная конференция открылась утром 
следующего дня в помпезных декорациях мадридского 
Паласио Реаль. В центральном зале королевского двор-
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ца царила возбужденно приподнятая атмосфера, соот
ветствовавшая уникальности переживаемого собы
тия. У журналистов', сгрудившихся на специально 
сооруженной трибуне, разбегались глаза от обилия 
сюжетов для фотосъемки: й впервые усевшиеся за один 
стол с арабами израильтяне, и два сопредседателя кон
ференции, олицетворявшие историческое примире
ние двух противоположных политических миров, — 
вес в равной степени просились на первые страницы 
газет. '

Сбившаяся с ног испанская протокольная служба, к 
восторгу собравшихся, перепутав какие-то правила, 
дважды выводила «на сцену» Горбачева и Буша, прежде 
чем окончательно разместила их за расширенной пред
седательской трибуной. Эксперты и советники обоих 
президентов расселись на стульях вперемежку, образо
вав наряду с иордано-палестинской' еще одну совмест
ную делегацию. ,

Наконец, после того как суета улеглась, советский 
министр иностранных дел Борис Панкин выполнил от
веденную ему символическую роль, объявив конферен
цию открытой, а Фелипе Гонсалес на правах хозяина 
обратился к собравшимся и к миру с приветствием и с 
выражением надежды на то, что открывшийся истори
ческий шанс не будет упущен.

Затем с речами выступили Горбачев и Буш. Пер
вый — с рассказом о новом политическом мышлении и 
о трудностях перестройки. Второй — с длинным напут
ственным словом, обращенным к 'участникам конфе
ренции. Накануне на ужине у короля он предупредил 
Горбачева, что речь будет «скучной», и просил не засы
пать, пока он будет ее произносить. Горбачев не за
снул, это за него сделал Шамир.

Открыв конференцию, два президента с видимым 
облегчением покинули зал заседаний, оставив ее участ
ников на попечение своих министров иностранных 
дел. Они простились на лестнице Паласио Реаль — 
Буш улетал, Горбачев ехал на встречу к Гонсалесу. В 
суете прощания никто не успел подумать о том, что это 
было последнее рукопожатие лидеров двух мировых 
сверхдержав и что в этот день в Мадриде, в соответ
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ствии с пророчеством Фукуямы, наступил «конец исто
рии»1.

Однако и миру, и самим участникам исторического 
апофеоза еще предстояло это узнать, и потому Горба
чев в приподнятом настроении отправился на встречу с 
человеком, с которым, по его собственным словам, он 
мог говорить откровенно, как ни с кем, «в том числе у 
себя дома».

Он не просто ценил, он любил «Фелипе». Отвечая 
как-то на вопрос о том, кто из зарубежных деятелей 
ему ближе всего, он не задумываясь сказал: Гонсалес. 
Добавив сразу же: «...хотя й с остальными — Бушем, 
Колем, Миттераном, Тэтчер, а с недавнего времени и 
Мейджором — сложились не просто деловые, но и сер
дечные отношения. Но с Гонсалесом — особенно». ,

В испанском премьере ему нравилось все — темпе
рамент, открытость, молодость, склонность к абстракт
ному, «философическому» мышлению. В особенности 
же то, что своей приверженностью социализму Гонса
лес создавал «алиби» для горбачевского «социалисти
ческого выбора».

Их разговоры, как правило, продолжались по не
скольку часов, и только от Гонсалеса мог Горбачев вы
слушать то, что испанский премьер решился высказать 
своему другу: по его мнению, Горбачев не отдавал себе 
отчета в том, насколько близко он подошел к финаль
ной черте своей политической карьеры.

Гонсалесу, видимо, казалось, что в «Михаила» до
статочно вдохнуть политическую волю, решимость, со
противляемость, мужественность, определяемую ис
панским словом «мачизм», и дела в Союзе еще можно 
будет поправить. Он рассуждал здраво и логично — по- 
европейски. Откуда ему было знать, что за плечами 
Горбачева дышала совсем другая, иррациональная ре
альность вздыбленной страны с разозленным народом 
и плутоватыми политиками.

Объяснить ему это было невозможно, да и незачем. 
Горбачев лишь попробовал еще раз, на этот раз с помЬ-

1 Френсис Фукуяма — американский политолог, эксперт Госде
партамента США и РЭНД корпорэйшн, прославившийся после выхо
да в свет статьи «Конец истории», посвященной «мировому триумфу 
либерализма».
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щью Гонсалеса, донести до западных лидеров, что они 
совершат «стратегическую ошибку», если и дальше 
будут наблюдать за разваливающимся и тонущим Со
юзом, не пытаясь прийти ему на помощь. Однако и 
Гонсалес не смог его обнадежить:

— Дело, как вы понимаете, не во мне — я готов не 
подсчитывать возможные издержки и  до конца буду 
вашим сторонником.. Однако Буш не может себе этого 
позволить — а вдруг ему придется в дальнейшем иметь 
дело с Ельциным и Кравчуком. Эту проблему вы.долж- 
ны решить сами.

Он рассказал Горбачеву, как в первый день путча 
вместе с королем, вопреки колебаниям своего окруже
ния, выработал решительную позицию осуждения 
путча, как звонил Бушу й настаивал, чтобы тот потре
бовал от путчистов возможности связаться с Горбаче
вым. «Главное, не говорите о Горбачеве в прошедшем 
времени», — наставлял он тогда американского прези
дента.

— Все остальное, Михаил, за вами. Отношение к 
такой гигантской реальности, как Советский Союз, не 
может держаться на вере только в одного человека.

Поколебленное в августе доверие можно восста
новить лишь реальными политическими шагами. Запа
ду нужна уверенность в том, что он имеет дело не с 
человеком по имени Михаил Горбачев, а с обладаю
щим конституционными полномочиями Президентом 
СССР. Горбачева не надо было в этом убеждать, по
мочь же ему добиться этого, похоже, не мог уже никто.

— Обещаю вам, Фелипе, что лягу Костьми в защиту 
Союза, — сказал он Гонсалесу.

Он хорошо понимал, что, если не удастся довести до 
конца ново-огаревский процесс, откроется прямая до
рога к хаосу и диктатуре. Более того, развал Союза — 
это новая гонка вооружений, на этот раз уже между 
республиками, что парализует процесс разоружения в 
международном масштабе.

Ведь если на Украине, а потом и в России решат, что 
им нужны свои армии, то кто объяснит Колю и Митте
рану, что это не должно их касаться?

Гонсалес соглашался: при любых экономических
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трудностях на гонку вооружений деньги всегда нахо
дятся. •

— 'Нет, Михаил, мы просто не можем допустить, 
чтобы мир зависел от того, будет или не будет у тебя 
инфаркт. — Такое Горбачеву мог сказать только тот, у 
кого самого болело сердце.

Разговор пришлось закончить — на улице ждали 
журналисты. Выйдя к ним, Михаил и Фелипе рассказа
ли о том, как уверенно они оба смотрят на перспективы 
советско-испанских отношений и мирного процесса на 
Ближнем Востоке.

*  *  *  . .

Путь Горбачева в Москву лежал через Лаче — част
ное поместье президента Франции Ф. Миттерана, рас
положенное неподалеку от французско-испанской гра
ницы, возле известного морского курорта Биарриц.

Французский президент явно гордился своим ук
ромным и по-крестьянски аскетичным местом уедине
ния. Такому рафинированному интеллектуалу, как он, 
возможность вырваться из суеты современной цивили
зации, расстаться хотя бы на время с величественной 
мишурой Елисейского дворца позволяла не только оку
нуться в первозданную природу юго-западной Фран
ции, но и восстановить контакт с ее историей и с есте- 

. ственно текущим временем.
— Предупреждаю сразу, — сказал он, встретив гос

тей, — часов с четырех утра вам придется затыкать уши 
от пения петухов. Потом закричат ослы, заблеют 
козы — так что шума в этой деревенской тиши будет не 
меньше, чем в центре города.

Ёго, как правило, бесстрастное лицо осветилось по
добием застенчивой и в то же время горделивой улыб
ки, когда он похвастался Горбачеву: ,

— Я всегда провожу свой отпуск здесь — ни разу в 
официальных резиденциях. Туда я иногда выезжаю для 
приема иностранных гостей. Быть может, мои преем
ники будут более активно использовать эти официаль
ные резиденции. — В последней фразе едва заметно 
прозвучала высокомерная интонация по отношению к
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этим, еще цока неведомым преемникам, которые заве
домо должны были ему уступать во всех отношениях.

Горбачев был в восторге. Миттеран вряд ли мог 
предложить своему высокому гостю, выросшему на ок
раине ставропольской станицы, более изысканные ус
ловия. Тот наслаждался всем — чистым воздухом, мяг
кой, упругой почвой под ногами, идущим от камина 
теплом и видом грубых деревянных балок, подпирав
ших крышу одноэтажной «хижины» президента.

Он напоминал Мартина Идена, который, выйдя в 
последний раз на палубу, наконец смог расстегнуть во
ротник парадной рубашки и вдохнуть воздух полной 
грудью, как в молодости.

Нередко, особенно в последние недели своего пре
зидентства, Горбачев в разговорах возвращался в те, те
перь уже далекие годы:

— Наша хата была второй от края станицы, а даль
ше — на сотни километров одна степь. Задашь, бывало, 
сена коровам, выйдешь на двор под звезды и уносишь
ся мыслями далеко-далеко. Я в детстве был очень меч
тательным.

Ферма Миттерана поэтому сразу настроила его на 
непринужденную беседу. К этому времени стемнело. 
Чемоданы Михаила и Раисы («Мы и свои подушки 
привезли, — с обескураживающей откровенностью при
зналась «мадам Горбачев») охрана отнесла в отведен 
ную ддя них маленькую комнату с окном, закрытым 
ставнями. Миттеран с извиняющейся интонацией ска
зал:

—  Здесь ведь останавливаются только члены моей 
семьи.

Горбачев был растроган. '
По узкой тропинке, различимой только при сцете 

ручных фонарей охраны, оба президента и по два их 
помощника пробрались в соседнее здание, по виду 
походившее на амбар и, по-видимому, специально под- 
держивавшерся в таком облике. Внутри этой стилизо
ванной старофранцузской «избы» обнаружилась изящ
но декорированная гостиная.

Усевшись на низких кожаных подушках, Горбачев и 
Миттеран приступили к непривычным, несоответству
ющим официальному протоколу переговорам.
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Советский президент начал с рассказа об открытии 
ближневосточной конференции. Его несколько неук
люжая попытка поздравить с ее началом Ф. Миттерана 
«как одного из ее инициаторов» была довольно твердо 
пресечена.

Французский президент счел необходимым в кор
ректной форме «выговорить» своему гостю за то, что 
советская дипломатия столь стремительно сменила 
галс своего движения к ближневосточному урегулиро
ванию, приняв практически полностью американскую 
концепцию конференции. В результате привыкшая к 
комфортабельному маневрированию в пространстве 
между позициями двух сверхдержав французская дип
ломатия оказалась отлученной от практической подго
товки Мадридской конференции.

Горбачев мягко отреагировал на прозвучавшую в 
реплике Миттерана обиду, сказав, что «другим путем 
конференцию, вообще не удалось бы собрать». Митте
ран со своей стороны,великодушно пожелал конферен
ции успеха, оговорившись, что сам он не слишком оп
тимистично смотрит на ее перспективы. Однако уже 
тот факт, что есть место, где противники могут гово
рить друг с другом, а они, кстати, обожают погово
рить, — уже важное достижение.

— Хотя, с другой стороны, — добавил в шутку фран
цузский президент, — если дела в Мадриде пойдут не
важно, вы как ее сопредседатель должны будете туда 
наведаться, а значит, у нас опять появится возмож
ность встретиться с вами в Лаче.

После этой куртуазной ' реплики, заключавшей 
обмен мнениями по Ближнему Востоку, собеседники 
перешли к «главному блюду» — обстановке в Союзе. В 
полудомашней атмосфере Лаче Горбачев не мог не 
быть предельно откровенным. После августовских по
трясений ему хотелось одновременно и объясниться, и 
оправдаться, и прлучить совет своего, пожалуй, самого 
умудренного опытом политических сражений парт
нера.

Он начал с непоправимого урона, нанесенного пут
чистами его стратегии постепенных реформ:

Критический этап наступил раньше, чем мы рас
считывали У нас были проекты движения к рынку и
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к  новому Союзу и план реформирования партии. Уже 
была новая программа. Кстати, именно поэтому я и не 
покидал пост Генерального секретаря, считая, что эту 
грозную силу нельзя было бросать в таком неопреде
ленном состоянии. Но августовский путч все сломал.
* (Подобно пожару в большом универмаге, путч давал 

возможность Горбачеву, как его директору, списать на
ряду с реально сгоревшими и, может быть, никогда не 
имевшиеся у него товары.)

Однако главная линия его политического анализа 
была столь же безупречна, сколь и безутешна: респуб
лики отстранились, механизмы власти оказались разо
рванными, это нарушило экономические связи, внесло 
сумятицу в политический процесс.

Из этого следовало, что победа демократии сопро
вождалась резким усугублением всех противоречий, 
чему в немалой степени способствовало и «не вполне 
продуманное» поведение России. (Горбачев использо
вал дипломатическую формулировку. Не мог же он, не 
роняя не только авторитета Ельцина, но и собственно
го престижа, жаловаться главе зарубежного государства 
на то, что политика умышленного разрушения Союза 
была продуманным ходом российского руководства в 
борьбе против центральной власти. Он, в частности, 
имел в виду заявление Геннадия Бурбулиса о том, что 
Россия объявляет себя единственной правопреемницей 
СССР. «Что же тогда" другие члены Союза, чьи они 
дети? Сироты?»)

Горбачев вновь и вновь пытался отсепарироватъ, 
профильтровать позицию Ельцина и тем самым свое к 
ней отношение. • Он заявлял, что готов поддержать 
самые решительные шаги цо пути экономической ре
формы, однако хотел, чтобы они были частью проду
манной системы мер, прежде всего согласованных с 
республиками. -

— Действовать, невзирая на них, — значит не зани
маться политикой, а предаваться отчаянию. Недопус
тимо провоцировать отторжение.

(Его буквально преследовала роковая цифра — 75 
миллионов: число тех, кто живет за пределами своих 
«этнических» республик.)

Все это — на фоне жесточайшей экономической ин-

252



теграции, делающей регионы и предприятия буквально 
«спаянными» друг с другом. А ведь кроме экономики 
нельзя забывать о науке, культуре и человеческих отно
шениях.

Озабоченность этими отношениями, которые, каза
лось, представляли собой «микроуровень» политики (в 
сравнении с глобальными аспектами мировой и внут
ренней ситуации), пожалуй, особенно выделяла Горба
чева из толпившихся на высших этажах власти как но
менклатурных, так и демократических политиков. Эта 
его особенность, в специфических условиях разворо
шенного муравейника российско-советской империи, 
вела к очевидному снижению эффективности его поли
тической деятельности и даже популярности как пра
вителя,, выражалась в бесчисленных колебаниях и со
мнениях, прямых кадровых Поражениях.

Горбачев мучительно трудно и почти всегда с безна
дежным опозданием расставался с попавшими в его ок
ружение людьми, даже теми, чья деятельность или, на
оборот, пассивность^ разрушительно влияли на его 
политику и авторитет. Тянул с назревшими кадровыми 
переменайи и практически ни разу не-«употребил влас
ти», даже в случаях прямого политического вызова, ко
торый ему все более дерзко бросали его подчиненные 
(от генерала Макашова до премьера Павлова). В конце 
концов он, в сущности, и поплатился за это в августе 
«короной», едва сохрацив голову.

В то же время его внутренний и нравственный 
девиз. «Не ломать людей через колено!», его одержимая 
вера в то, что «люди сами поймут», наконец его пере- ' 
живания по поводу того, что наиболее драматическим 
последствием раздробления прежде единого государст
ва станут личные драмы миллионов людей («родился 
на Украине, служил в Армении, женился в Сибири — 
куда теперь?»), безусловно, поднимали его над уровнем 
прагматической и неодушевленной политики, превра
щая в фигуру подлинно исторического масштаба.

Горбачеву понравилась подсказанная ему Гонсале
сом формула: национальное самоопределение в рамках 
Союза. Любой другой путь, связанный с выделением и 
поощрением националистических амбиций, — прямая 
дорога к конфликтам и катастрофам.
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— Это Югославия, только многократно усиленная
по последствиям, и для наших народов, и для всего 
мира. . , .

Французского президента не надо было убеждать в 
пагубности сепаратизма, ведущего к дезинтеграции 
централизованно управляемого государства. Франция, 
по его словам, в отличие от других не была намерена 
поощрять центробежные тенденции в Союзе и не соби
ралась извлекать выгоду из отношений с теми или 
иными республиками. Миттеран в этом плане имел 
перед Горбачевым чистую совесть. Еще в предыдущем 
году, когда речь шла о весьма деликатной проблеме 
прибалтийских республик, он пытался сдерживать 
Буша в вопросе об их дипломатическом признании, ру
ководствуясь желанием дать Горбачеву дополнительное 
время для конституционных преобразований:

— Ведь надо все делать последовательно — посте 
пенно, — не так ли?

В своей политике, адресованной России, француз
ский президент опирался на европейскую историю и 
собственный политический опыт. Его смысл был одно
значен: интересам Франции отвечает существование на 
Востоке Европы влиятельной центральной силы. Если 
бы развал унаследовавшего эту роль от России Совет
ского Союза вернул европейскую ситуацию к тому, что 
было до Петра Великого, это было бы равнозначно ис
торической катастрофе. Именно поэтому, исходя из 
национальных государственных интересов Франции, а 
отнюдь не из-за одного лишь сочувствия к демократу 
Горбачеву, Миттеран готов был обещать ему свою под
держку в укреплении Союза.

Наилучшим выходом как для СССР, так и для всей 
остальной Европы Миттеран считал восстановление в 
течение двух-трех лет единой страны на федеративно
демократической основе. Иначе — всей Европе при
дется пройти через стадию непредсказуемой анархии.

Горбачев с жадностью впитывал аргументы патриар
ха европейской политики. Как бы ему хотелось, чтобы 
с этими «бронебойными» доводами Ф. Миттеран мог 
обратиться к ожидавшей его дома «пастве» пшштичес- 
ких нуворишей, готовых пренебречь и азами професси
ональной политики, и опытом истории, и даже нацио-
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Цальными интересами. Однако этому российскому 
пророку предстояло в одиночку возвращаться в свое 
отечество — как Сократу в свои Афины, где, как он 
предчувствовал, его ждала уже приготовленная чаша с 
ядом.

Пока же он боролся:
— Я вижу свой долг в том, чтобы через Союзный до

говор выйти на новый Союз. Однако повторю то, что 
сказал Бушу, — ситуация неординарная и действовать, 
в том числе Западу, нужно не рутинным способом, а с 
учетом уникальности процесса.

В переводе на язык практических пожеланий это 
означало просьбу со вниманием отнестись к итогам со
вещания заместителей министров финансов «семерки», 
побывавших накануне в Москве.

Миттеран обнадеживающе кивнул:
— Я понимаю, отказать вам в существенной помощи 

сейчас — значит сделать очень хрупким весь процесс 
реформирования Союза.

Разобравшись с проблемами Ближнего Востока и 
Советского Союза, президенты решили сделать пере
рыв для запланированного заранее совместного теле
визионного интервью. Собственно, решёние о переры
ве за них принимала телекомпания «Антенн-2» — в 
20.00 в ее программе новостей в прямом эфире должны 
были появиться два президента.

Под походную телестудию был переоборудован 
сарай с сеновалом. Расставленные камеры и софиты, 
перепутанные провода, суета осветителей и втиснутая 
в прихожую гримерная превратили его на полчаса в 
голливудский павильон. Это ощущение нарушали 
только лица охранников, заглядывавших, подобно при
зракам, через окна в ярко освещенную комнату с ками
ном.

Неожиданное согласие президента на трансформа
цию его «острова уединения» в йедиатический центр 
имело свое не слишком глубоко, спрятанное объясне
ние. У Ф. Миттерана были весомые резоны к тому, 
чтобы появиться на экране вместе с Горбачевым после 
августовского путча. '

Речь шла не просто о совместной пресс-конферен
ции, традиция которых вела свой отсчет от самой пер
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вой,-состоявшейся в октябре 1985 года в Париже, когда 
новый Генеральный секретарь КПСС совершал по 
Франции свою первую официальную зарубежную по
ездку.

(Париж тогда встретил его и Раису скептически. Ре
комендация от М. Тэтчер, произнесшей в декабре 
предыдущего года знаменитую фразу о том, что «с этим 
человеком можно иметь дело», в глазах французов была 
явно недостаточной. Кроме'того, Париж, разумеется, 
не мог, не сделав собственной оценки, признать дейст
вительным сертификат элегантности, выданный Раисе 
в Лондоне. Однако и он, и она успешно прошли при
дирчивую проверку на парижских дорогах.

Горбачеву в тот раз особенно досталось на первой 
в его новом качестве международной пресс-конфе
ренции. Сходя с подиума, где он сидел вместе с Мит
тераном, и теребя не пригодившийся ему текст вы
ступления, подготовленный помощниками, он с 
облегчением, как после тяжелой физической работы, 
сказал: «Вся спина мокрая».)

На этот раз ответ перед французской прессой пред
стояло держать Ф. Миттерану. Оу французского обще
ственного мнения не укрылось явное замешательство, 
с которым в Елисейском дворце 19 августа было вос
принято сообщение' об августовском путче в Москве. 
Президент явно поторопился упомянуть в тот день о 
контакте с Янаевым и полученном от него послании и, 
безусловно, запоздал с выражением осуждения путча и 
своей поддержки интернированному Горбачеву

Правда, можно ли было его упрекать за то, что в 
первые часы путча он воспринял его всерьез — ведь 
как, увы, неприятную, но неотвратимую реальность его 
готовы были тогда принять и такие завзятые поборни
ки демократии в самом Союзе, как Л. Кравчук и Н. На- • 
зарбаев.

•Все эти нюансы начали было забываться, однако 
масла в затухавший огонь неожиданно подлила фраза, 
непонятным образом попавшая во французский текст 
книги Горбачева, посвященной августовскому путчу. 
Вместо: «Должен был позвонить матери, но не получи
лось», — начала гулять фраза: «Должен был позвонить . 
Миттеран» . .
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Причиной, видимо, была спешка, в которой готови
лась и переводилась книга, из-за чего в текст перевода 
и вкралась ошибка. Во всяком случае, сам Горбачев, 
пожав плечами, сказал, отвечая на мой. прямой вопрос: 
«Не представляю, откуда это взялось. Ты же понима
ешь, я очень Щепетилен в оценках поведения даже 
людей вокруг меня. Неужели ты думаешь, что я был на
столько небрежен по отношению к зарубежному лиде
ру, да еще такому, как Миттеран, расположение кото
рого к себе я хорошо ощущаю и высоко ценю». 
(Действительно, только .однажды на пресс-конферен
ции Горбачев открыто назвал двух человек, которые 
«могли остановить путч, но не сделали этого». Это 
были Лукьянов и Ивашко.)

Так или иначе, из этой псевдосенсации пора было 
выпустить пар, и Миттеран решил воспользоваться 
первоисточником для того, чтобы подтвердить свое 
алиби. Горбачев это сделал с видимым удовольствием, 
сказав: «...если так написано в книге, значит, это не 
моя книга». ‘

Он был в хорошем настроении. В камине рядом с 
ним пылали дрова. Ведущая программы «Антенн-2» 
Кристин Окрент была ему хорошо знакома по 
предыдущим встречам и вызывала у него явную симпа
тию. Позади был длинный день, эффектно начавшийся 
в Мадриде и завершавшийся здесь, под небом Южной 
Франции, столь похожим на его ставропольское.

После интервью президенты, их жены и помощники 
вместе с журналистами «Антенн-2» вернулись в глав
ную «хижину». Раиса, собрав вокруг себя женский кру
жок, рассказывала про свою внучку, которая называет 
мелкие монеты «валютой». Михаил, отпробовав «Шато 
Икем» 1975 года из президентских запасов, вспоминал 
о том, как в Ставрополье научились выводить морозо
стойкий виноград.

Хозяйничавшая за ужином Даниель рассказала, что 
сама собирает мед с расположенной неподалеку от 
дома пасеки, и предложила Раисе подарить улей с пче
лами. Та воскликнула:

Но ведь нам некуда их поставить. Ты слышишь, 
Михаил Сергеевич, я давно тебе говорила, пора вместо
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всех этих государственных дач обзавестись собствен
ным участком.

Мужчины Тем временем продолжили переговоры. 
Речь на этот раз шла о Европе, здесь они хорошо пони
мали друг друга. Европейская «конфедерация» Митте
рана отлично корреспондировала с «общим европей
ским домом» Горбачева. Советско-французский дуэт 
не требовал репетиций.

— Должны быть две опоры, — говорил Горбачев. — 
Европейские сообщества на Западе и Союз Суверен
ных Государств, образованный на месте прежнего Со
ветского Союза, на Востоке. Взаимодействие между 
ними организуется на основе принципов и норм обще
ственного процесса. В такую концепцию вписывается 
и присутствие США и Канады.

Миттеран возвращал своего собеседника к реаль
ности. Пока есть одна опора — на Западе. Она тесно 
связана с США. Что же касается другой — восточной, 
то не очень понятно, что все-таки с ней происходит. 
Конечно, было бы проще, если бы все жители ваших 
республик были месье Горбачёвы.

— Нет уж, как минимум половина должна быть 
мадам Горбачевы, — неожиданно кокетливо вмешалась 
Раиса.

Миттеран одобрительно улыбнулся удачной шутке.
— Я понимаю, что моя задача состоит в том, чтобы 

укреплять вторую опору, — закончил Горбачев. .
— Вы можете не сомневаться, Франция никогда, ни

при каких условиях не будет поощрять разрушения 
Союза. Невзирая на сомнения некоторых наших союз
ников, да и новых друзей на Востоке, я убежден, что 
Европа будет формироваться вместе с Россией. Каков 
будет ее облик — это ваша проблема. Единственно, 
чего бы я хотел, — чтобы это произошло при моей 
жизни, а не после моей смерти. Поэтому мне надо то
ропиться. ,

Миттеран сказал это спокойно, с достоинством че
ловека, прошедшего большую часть им самим наме
ченного пути.

После ужина начались хлопоты с размещением пре
зидентской четы в отведенном для них месте ночлега, 
явно напомнившем супругам их молодые годы и сту
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денческую жизнь в университетском общежитии в 
Москве на Стромынке.

Утром, как и было обещано Ф. Миттераном, петухи, 
ослы и козы разбудили всю компанию спозаранку. 
Когда сопровождающие их фотографы прибыли на 
ферму, им было сказано, что оба президента ушли гу
лять. Вернувшись из леса и попозировав фотографам, 
они уселись за завтрак. Теплый хлеб, свежее молоко, 
мед доставляли Горбачеву явное наслаждение. Раиса к 
завтраку не вышла — она собиралась в дорогу. За сто
лом обсуждали последние оставшиеся вопросы, вклю
чая практическую финансовую и продовольственную 
помощь Союзу. Неожиданно из кухни повалил дым, 
погасло электричество — видимо, произошло короткое 
замыкание.

/Оказавшись в темноте в своей комнате, растеряв
шаяся Раиса позвала мужа на помощь. Тот, попросив 
отложить на время условия оказания помощи СССР, 
бросился на выручку к ней. После того как тревога уле
глась, Раиса, несколько возбужденная этим неожидан
ным приключением, появилась в столовой и сообщила, 
что во время «затемнения» она главным образом беспо
коилась о том, чтобы ничего не случилось с оставшим
ся в спальне портфелем ее мужа, в котором он хранил 
самые необходимые для него бумаги.

Когда, закончив завтрак, президенты вышли на 
улицу, вовсю светило солнце. Галльские петухи востор
женными криками проводили кавалькаду, которая 
после остановки в местном районном центре г. Сусто- 
не, где прошла заключительная пресс-конференция, 
доставила Горбачева на аэродром.

«Советский Союз» со своим президентом на борту 
взял курс на Москву. В самолете Горбачев перебирал 
впечатления от закончившейся поездки. Главный 
вывод, который он сделал для себя: западные партнеры 
ждут от его страны определенности, а от него самого 
конкретных решительных действий по спасению 
Союза. С этим ощущением полученного напутствия 
и гарантированной политической поддержки, с 
новым придивом уверенности в том, что еще не поздно 
«спасти партию», Горбачев ступил на московскую 
землю. .
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«ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС С ПРАЗДНИКОМ!»

Встречи в Мадриде и в Лаче произвели на Горбачева 
поистине электризующее действие. Ему важно было не 
только почувствовать себя вновь Президентом великой 
Державы, найти утешение в почестях протокола и по
греться в лучах юпитеров телекомпаний всего мира, но 
и удостовериться в том, что его политический курс от
вечает мировым стандартам качества. Получив от своих 
друзей на Западе желаемый сертификат и благослове
ние на энергичные шаги по спасению Союза, он готов 
был, подобно царю Федору из пьесы Алексея Толстого, 
грозно стукнуть о пол царским скипетром... перед тем 
как уступить свое место в Кремле «царю Борису».

• Последние дни перед решающим сражением, назна
ченным на понедельник, 4 ноября, Горбачев провел в 
политической «разминке». Стратегия борьбы за Союз 
была ясна, ему оставалось продумать тактику. Он про
говорил аргументы в поддержку своей позиции со сво
ими советниками и самим собой, продиктовал проект 
вступительного слова, которое и должно было стать 
ударом державного скипетра.

Одновременно президент стремился подготовить 
наиболее благоприятные условии для нового Союза, до 
рождения которого он нетерпеливо, как будущая мать, 
отсчитывал оставшиеся месяцы и недели. Главной за
ботой оставалась, разумеется, экономика. В перегово
рах на эту тему с делегациями западных экономистов и 
представителей деловых кругов Горбачев уже не забо
тился о протокольных формальностях.

На горизонте маячила приближающаяся зима, и от 
того, удастся ли ее пережить благополучно, зависело в 
конечном счете будущее всего его проекта.

Дело осложнялось и тем, что решительно пришло- 
ривший скакуна российской экономики Б. Ельцин 
отводил Горбачеву пассивную роль второго седока, 
способного по ходу скачки лишь предупреждать о несу
щихся навстречу препятствиях и... молиться.

2 ноября Горбачев принял депутацию руководства 
«Дойче банк» — главного кредитора и поэтому потен
циального спасителя погибающей советской экономи
ки. Этих людей нельзя бьио отпустить, не сделав свои
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ми убежденными союзниками. Президент приложил 
для этого все усилия.

— В Мадриде и Париже не скрывают беспокойства 
по поводу того, что Германия все увереннее завоевыва
ет наш открывающийся рынок, — польстил он не- . 
мцам, — нас это не волнует.

Он нашел и дополнительные аргументы для того, 
чтобы подчеркнуть особую миссию Германии в эконо
мическом возрождении России:

— Вы нас лучше понимаете, чем американцы, да и
другие западные партнеры, — ведь на ваших плечах тя
желейший труд по интегрирован ию в вашу экономику 
бывшей ГДР. (Банкиры, разумеется, не забывшие о 
том, что они прежде всего немцы, в очередной раз за
свидетельствовали Горбачеву историческую призна
тельность немецкого народа за его воссоединение.) — 
Однако, в отличие от ГДР, которая может опереться на 
всю экономическую мощь ФРГ, у нас нет никого, на 
кого мы могли бы рассчитывать... — и после лукавой 
паузы, — кроме вас. ■"

Растроганные немцы тем не менее не забывали о 
том, что они еще и банкиры. Горбачеву напомнили ми
нимальные условия, на которых вопрос о помощи мог 
бы рассматриваться^Важнейшее из них — безусловное 
подтверждение новым Союзом долгов прежнего госу
дарства. Поскольку соблюдение этого условия легче 
было реализовать в рамках единого государства, немцы 
охотно подтвердили Горбачеву, что симпатизируют его 
усилиям по его воссозданию.

Второй совет — естественный в устах рассудитель
ных финансистов — не суетиться с реформой, не пу
тать последовательность шагов — одним словом, не за
прягать лошадь хвостом вперед. Чувствовалось, что и 
немцев брала оторопь от лихости, с которой намерева
лось декретировать рынок российское правительство.

В этом вопросе Горбачев был более чем согласен со 
своими гостями. Он сокрушенно посетовал на «росси
ян», почти так на неотвратимо суровую российскую 
погоду:

— В планах правительства далеко не все продумано. 
При наших условиях тотально монополизированной 
экономики отпускать на свободу цены — значит под
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вергнуть общество неслыханным перегрузкам. Кроме 
того, этого нельзя делать, не согласовав этой операции 
с республиками — недаром Украина и Белоруссия так 
напугались.

Последовательность шагов нам еще предстоит вы
верить, — успокаивал он немцев, давая понять, что они 
имеют дело не с пассажиром, а с водителем, — и все- 
таки нам как никогда необходима ваша помощь. Вы же 
видите, мы вертимся как караси на сковородке, — эта 
неожиданная в устах президента, по-немецки грубова
тая шутка завершила операцию по обвораживанию фи
нансовых тузов.

Для приличия они проворчали:
— Нужна все-таки детальная программа, а не про

сто запрос на определенную сумму денег.
— Средства пойдут в первую очередь на оплату обя

зательств, в том числе по отношению к Германии, 
сроки которых подошли, — заверил их Горбачев. — 
Объем наших просьб вам известен. Практические во
просы вы могли бы обсудить с вашими коллегами, — 
завершил он беседу, вновь принимая облик главы госу
дарства.

Немцы, отреагировав на смену интонации, побла
годарили за то, что их приняли, и распрощались.

«Время молитвы» настало в.понедельник. Заседание 
Государственного совета было назначено на 12 часов, у 
Горбачева оставался час для встречи с внушительной 
депутацией лидеров десятков религиозных организа
ций США, представлявших советско-американский 
проект «Христианский мост».

Разместившись в просторном брежневском кабине
те Кремля под портретами Ленина и Маркса и сфото
графировав Президента СССР во всех ракурсах, амери
канцы, среди которых были и православные 
священники, излили на Горбачева все свое восхищение 
и любовь:

— Подтверждение того, что Бог есть, — это наша 
сегодняшняя встреча с вами, — сказал президенту по- 
русски самый пылкий из священников. — Знайте, гос
подин президент, что наибольшее число молитв, про
износимых за вас, это молитвы в американских 
церквах. Вы инструмент Бога, ибо благодаря вам сегод
ня в мире намного больше свободы.
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В этой патетической атмосфере Горбачев нашел 
наилучший способ реакции — вежливую иронию:

— В моих планах давно было намерение встретиться
с теми, кто чаще меня общается с Богом. Я человек 
практический и особенно ценю изречение: «Молитва 
мертва, если она не подкрепляется делом». '

Американцы дружно заверили его в том, что под
тверждают свои молитвы политикой, влиянием, помо
щью президенту и народам его страны.

— В нашей стране, — откликнулся Горбачев, — все 
изменения до сих пор происходили, как правило, через

. столкновения, конфликты, гражданские войны. Я же, 
вижу свою миссию в том, чтобы впервые за ее историю 
очеловечить ее цивилизованным образом.

Эта фраза вырвалась у него спонтанно, как отклик 
на искренность обращенных к нему чувств приехавших 
издалека проповедников, и сразу же сила отразившихся 
в Ней Убежденности и Веры превратила унылый крем
левский кабинет в собор, роль икон в котором с готов
ностью выполняли основоположники марксизма-ле
нинизма.

— Самая трудная наука, — продолжал Горбачев, — 
это научить людей пользоваться демократией. Напри
мер, сегодня крайне важно, чтобы демократы своим 
поведением не копировали гекачепистов, не ударились 
в месть, в недоверие, в реванш и сведение счетов. 
Иначе мы забудем о главной цели, которой должна 
быть подчинена наша, да и вообще любая политика, — 
об интересах живого человека. Вот — моя молитва.

Похоже, Горбачеву было подчас важно доказать не 
столько окружающим, сколько самому себе, что. он 
может делать все, что делают другие, и при желании 
даже лучше. По крайней мере свою способность быть 
проповедником он продемонстрировал американским 
профессионалам весьма убедительно. Перед прощани
ем они попросили дать им возможность помолиться. 
Горбачев уже опаздывал на заседание Госсовета, одна
ко отказать американцам не смог и около двух минут 
вместе с ними молча постоял, склонив голову. Молил
ся ли он в это время или просто настраивал себя на 
предстоящее испытание? Кто знает? Да и есть ли раз
ница между тем и другим..



В зал Госсовета он вошел сосредоточенным и внут
ренне сжатым как пружина. Прожекторы телевидения 
освещали собравшихся за столом президентов восьми 
республик и двух заменявших своих руководителей 
премьеров (Украины и Армении). Кресло справа от 
президента, зарезервированное по установившейся 
традиции за Ельциным, опять не было занято. Участ
ники заседания щурились от яркого света и на всякий 
случай молчали — приглашение телевидения было 
«сюрпризом» Горбачева, который хотел с его помощью 
опереться на общественное мнение страны. Оспорить - 
это единоличное решение своего руководителя бывшие 
партийные лидеры* затерроризированные гласностью, 
не решались, и никто не знал, не идет ли уже прямая 
трансляция заседания из Кремля.

Горбачев одновременно и с раздражением, и с тай
ным облегчением поглядел на пустое кресло Ельцина, 
поинтересовался, нет ли от него новостей, и решил на
чинать, не дожидаясь его прихода. Тем более, что начи
нать надо было с изменения повестки дня.

Вторым и главным сюрпризом президента, ради ко
торого, собственно, и пригласили теЛ&видение, было 
его решение выступить с развернутой политической 
речью, смысл которой можно было охарактеризовать 
тремя словами: «Отечество в опасности!» Поскольку 
повесткой дня, разосланной накануне членам Госсове
та, это не было предусмотрено, надо было прямо на за
седании внести дополнительный пункт «О текущем мо
менте» Возражение со стороны Ельцина могло бы 
поломать весь сценарий. В его отсутствие проблем не 
возникало — до переориентации республиканских ру
ководителей на новый, более мощный полюс власти и 
«сильного человека» было еще далеко — то есть около 
месяца.

Придвинув к себе подготовленный текст, Горбачев, 
уже не глядя на членов Государственного совета, обра
тился к согражданам. Начал он на драматической ноте.

— Мы в тяжелой ситуации, если не сказать — в тя
желейшей. У меня складывается впечатление, что мы 
слишком легко, без должной ответственности распоря
дились тем капиталом, который получили после путча 
и в результате -решений, принятых на основе Совмест-
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ного заявления руководителей республик. Тогда у всех 
нас возникла надежда, что с ситуацией можно спра
виться, ее можно взять в руки и уверенно повести стра
ну по пути реформ к выходу из кризиса. ...

Тогда же мы особенно остро почувствовали недо
пустимость распада государства. Мы как бы заглянули 
за черту и увидели пропасть, в которую можем скатить
ся, если это произойдет.

Первые недели дружной работы усиливали эту уве
ренность. Люди, страна поддержали такой подход. Но 
вслед за первыми неделями снова начались проволоч
ки, возобновились политические игры. В муках рожда
ется Экономический договор. Страна задыхается, не 
имея ясности по этим самым главным вопросам. Все 
это очень опасно.

Ударив в колокол пожарной тревоги, Горбачев пере
шел к оценке новой экономической ситуации, создан
ной решениями России:

— Я надеюсь, что Госсовет поддержит инициативу 
руководства РСФСР на ускорение реформ. Со своей 
стороны я подтверждаю общую направленность пред
ложенных Борисом Николаевичем мер. Скажу откро
венно, что у меня вызывает серьезное беспокойство от
сутствие ясности в этой программе в отношении 
Договора об экономическом сообществе и понимания 
необходимости самого тесного сотрудничества с други
ми членами экономического сообщества. Думаю, что 
этот вопрос принципиальный, так как ни сама Россия, 
ни тем более другие республики, действуя порознь, в 
одиночку не справятся с нынешней драматической си
туацией, не смогут избежать катастрофических послед
ствий. У меня была встреча с Борисом Николаевичем, 
откровенный обмен мнениями, и на мой прямой во
прос он твердо заявил, что Россия будет действовать в 
рамках экономического договора, более того, играть в 
нем инициативную роль. Сейчас, в сложной ситуации, 
в которой находится'страна, мы не можем допустить, 
чтобы разрушался рынок, создавались барьеры, несо
гласованно вводились цены и так далее. Я должен 
прямо сказать: окукливание никого не спасет. Это ил
люзия. '

В момент, когда Горбачев перешел к оценкам про-
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счетов, допущенных российским правительством, по
вторившим ошибки Рыжкова и Павлова, которые, объ
явив о предстоящем повышении цен, вызвали настоя
щую панику на дшнке, в зал вошел Ельцин. Горбачев 
прервался, чтобы его поприветствовать, и с облегчени
ем, поскольку самые неприятные для российского ли
дера слова были уже сказаны, продолжил:

— Я думаю, налицо очередной просчет. Ведь мы же 
не можем отпустить цены, не решив вопроса о стиму
лировании производителя, не приняв решений о дейо- 
нополизации производства, не предприняв меры по со
кращению расходов бюджета. Ситуация такая, что 
может быть взрыв. Надо срочно заняться этим, иначе 
начнут штурмовать лавки кооператоров, предпринима
телей, а затем и государственные магазины.

Второй главной заботой президента был, разумеет
ся, вопрос о сохранении Союза. В свои союзники Гор
бачев на этот раз решил привлечь лидеров Запада, на 
чьи мнения, после встреч в Испании и Франции, он 
мог сослаться:

— Все боятся распада Союза. Меня убеждают в не
обходимости быстрейшего заключения договора о 
Союзе Суверенных Государств. Они не могут понять, 
что с нами происходит. Неужели мы совсем потеряли 
голову? Из Союза через день слышатся заявления, от 
которых на Западе приходят в дрожь. По всему миру 
ездят гастролеры и несут такую разноголосицу о ситуа
ции и перспективах развития нашего государства, о 
Союзе, что лам просто диву даются.

Два с половиной дня меня допрашивали в основном 
по этому вопросу. Даже там давно поняли, что и в 
наших интересах, и в интересах Запада обновить, ре
формировать, но обязательно сохранить Союз как одну 
из фундаментальных опор современного мира. Возни
кает вопрос: чего ждем мы, политики? Я ставлю поли
тический вопрос: нам надо ускорить заключение Дого
вора о Союзе Суверенных Государств.' Такого же 
мнения и товарищи Ельцин, Каримов, Назарбаев, 
Шушкевич, Ниязов — я с ними в последнее время го
ворил. Я просто ссылаюсь на тех, с кем беседовал в 
последние дни. (Было очевидно, что один на один с 
президентом никто, включая Ельцина, не мог ему про
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тивостоять.) Если же это не так, если члены Госсовета 
меняют свои позиции и отказываются от того, что ре
шено на последнем Съезде, нам придется заново опре
делять, что мы будем делать дальше...

Выступление Горбачева продолжалось около 40 
минут. Услышав привычные начальственные интона
ции, которые большинству членов Госсовета доводи
лось слышать в этом же зале, когда он еще назывался 
залом политбюро, суверенные республиканские лиде
ры присмирели. Только Ельцин, прйшедший с опозда
нием и недоумевавший как по поводу доклада Горбаче
ва, так и юпитеров телевидения, почувствовал подвох.

Все молчали,’ но даже те, кто не смотрел на него, 
ждали его реакции. Ситуация неожиданно напомнила 
сцену из киплинговского «Маугли», когда волчья стая 
ждала выяснения отношений между двумя самыми 
сильными своими членами, чтобы узнать, кто будет ее 
вожаком.

Ельцин ограничился ворчливым замечанием насчет 
того, что повесткой дня политическая дискуссия не 
предусмотрена. Однако, поскольку он опоздал, ему 
пришлось смириться с ответом Горбачева, сказавшего, 
что повестка дня была одобрена в его отсутствие. После 
этого Президент СССР предложил членам Госсовета 
высказаться.

Вновь наступило молчание. Откликнуться на прось
бу Горбачева в присутствии недовольно насупившегося 
Ельцина значило занять его сторону в очевидном кон
фликте. Отказаться от обсуждения — выглядело бы как 
переход в лагерь российского президента. Ситуацию 
спас Назарбаев, который никогда не скрывал, что в 
роли вожака он безусловно предпочитал Горбачева 
Ельцину. Не затрудняя себя длинной речью, он произ
нес несколько фраз о том, что двигаться надо быстрее, 

'делать это всем сообща, и вообще — «хватит топтаться 
, на месте».

На этом общая дискуссия завершилась. Приличия 
были соблюдены, и речь Горбачева получила хотя бы 
частичную легитимизацию со стороны не оспоривших 
ее членов Госсовета. Больше того, хмурый кивок Ель
цина в ответ на ремарку Горбачева о том, что Россия, 
по заверению ее президента, не намерена действовать
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вразрез с Экономическим соглашением, явился как бы . 
сигналом отбоя, разрядившим обстановку и подтвер
дившим, что выяснение отношений между лидерами 
откладывается, что избавляло остальных участников 
заседания от необходимости делать выбор между ними.

Горбачев решил далее не дразнить Ельцина и, удов
летворившись репликой Назарбаева, перешел от теку- - 
щего момента к запланированному обсуждению до
клада Явлинского о подготовке к ратификации. 
республиками Экономического соглашения. Постав
ленная им для самого себя задача-минимум была вы
полнена: страна услышит его «установочную» речь и 
увидит на телеэкране внимающих ему членов Государ
ственного совета. Это должно было подтвердить, что 
политическая инициатива вновь находится в руках пре
зидента.

Обсуждение остальных вопросов Горбачев провел 
так уверенно и энергично, как будто вернулись преж
ние времена. По итогам доклада Явлинского он сфор
мулировал поручения союзному правительству, привел 
к общему знаменателю дискуссию о будущей структуре 
Межгосударственного экономического комитета, сухо 
поставил на место мэра «Москвы Гавриила Попова, 
вставившего в свбе выступление скабрезный анекдот. В 
течение всей этой части заседания Ельцин сццел 
молча, что позволяло Горбачеву отвоевывать дополни
тельные психологические очки, расширяя ореол своего 
лидерства.

После перерыва наступила очередь более тонкой и 
деликатной материи — предстояло обсудить дальней
шую судьбу армии, МИДа и органов поддержания по
рядка в структурах будущего Союза государств. Ми
нистр обороны маршал Шапошников представил 
драматическую картину деградации обстановки в Во
оруженных Силах, грозившую перерасти в острый 
внутренний кризис с непредсказуемыми международ
ными последствиями. СССР, по его словам, могв ско
ром времени превратиться в «конгломерат противобор
ствующих княжеств», в результате чего его гигантские 
Вооруженные Силы будут втянуты в политическое про
тивоборство. '

Вывод из его выступления был однозначен: при
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всем уважении к намерениям суверенных республик 
иметь в перспективе свои национальные вооруженные 
формирования необходимо найти цивилизованные, ра
циональные пути решения этих вопросов и, главное, 
избежать Того, чтобы мощный современный военный 
потенциал второй мировой сверхдержавы превратился 
в объект дележа, беспорядочной национализации и 
приватизации.

Его выступление явно произвело на присутствую
щих то впечатление, на которое и рассчитывал Горба
чев Г Иррационализм стихийного распада столетиями 
складывавшегося государства в сфере национальной 
обороны приобретал не только" очевидный-для всех, но 
и крайне опасный характер, и даже только приобщав
шиеся к государственной ответственности недавние 
партийные секретари не могли этого не осознавать.

Неожиданно для многих, прервав свое многочасо
вое молчание, с решительной поддержкой министра 
обороны, а стало быть, и позиции союзного президента 
выступил Б. Ельцин. Подчеркнув, что высказывает не 
только свое личное мнение, но и излагает официаль
ную позицию руководства Российской Федерации, он 
заявил, что Россия не создает и не собирается создавать 
собственной армии, невзирая на возможные шаги в 
этом направлении со стороны других республик.

— Мы не будем ни первыми, ни вторыми, ни тре
тьими, ни четвертыми, — торжественно произнес рос
сийский президент, — и это ответ России на опасения 
тех, кто считает, что она может кому-то угрожать.

Он говорил, заимствуя не только идеи, но и много
кратно произнесенные слова самого Горбачева:

— Поскольку мы пытаемся, несмотря на все труд
ности, создать новое государство — Союз Суверенных 
Государств, — оно, безусловно, должно иметь и единую 
армию — единые Вооруженные Силы.

По словам Ельцина, необходима^ самостоятель
ность суверенных членов Союза в военной области не 
должна выходить за рамки ограниченного круга вопро
сов, относящихся к гражданской обороне, подготовке 
молодежи к военной службе, страховке от повторения в 
республиках -событий, аналогичных попытке военного 
путча в Москве в августе 1-991 года. Создаваемые для
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этих целей подразделения национальной гвардии не 
должны превышать «десяток, два десятка тысяч» чело
век и вообще «не иметь касательства к армии». Гвардия 
же, по его мнению, должна создаваться из войск ми
нистерства внутренних дел и наемного контингента.'

Как бы полемизируя с сидящими в зале Госсовета 
сторонниками расчленения единых Вооруженных Сил 
(хотя из всех присутствовавших подозревать в этих на
мерениях можно было прежде всего представителей 
России), Ельцин убедительно обосновал, почему в со
ставе единой армии будущего союзного государства 
обязательно доданы остаться не только стратегические 
силы — ракеты, авиация и морской флот, — но и дру
гие формирования. Армия, по его словам, составляла 
настолько целостный, воедино связанный организм, 
что «резать его по-живому» было просто невозможно. 
Даже республикам, отделившимся от Союза, как счи
тал Ельцин, нельзя позволять по своей воле демонти
ровать элементы национальной системы ПВО, разме
щенные на их территории. «Это же самоубийство будет. 
Мы не можем это разрешить». Решение проблемы, ут
верждал Ельцин, может быть достигнуто с помощью 
специального соглашения, закрепляющего обязатель
ства в вопросах обеспечения обороны не только членов 
будущего Союза, но и тех, кто входил в Советский 
Союз ранее. -

Закончил он свою пространную речь, официально 
подтвердив, что Россия не только не пойдет на созда
ние собственной армии, но и «призывает всех» объеди
нить усилия для консолидации в этом важном вопросе.

Горбачев никак не выдал внутреннего ликования, 
хотя было очевидно, что Ельцин с присущей ему кате
горичностью изложил, в сущности, позицию союзного 
президента, и передал слово следующему оратору. У 
него были все основания испытывать удовлетворение 
от хода сегодняшнего заседания. Руководимый им го
сударственный корабль впервые после августовской 
катастрофы, чуть было не отправившей его на дно, 
начал опять слушаться руля. Как показывало сегод
няшнее заседание, ему — его капитану — удалось отла
дить и запустить даже такой сложный и капризный ме
ханизм управления, каким был, в сущности, совсем не
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приспособленный для этой функции Государственный 
совет. Ведь он объединял почти как в международной 
организации лидеров республик, провозгласивших 
себя по примеру России суверенными государствами.

И все-таки даже это нелепое подобие Совета Без
опасности ООН, состоящее из бывших членов полит
бюро, как оказывается, можно было заставить работать 
на его замысел. Всего лишь на одном заседании Горба
чеву удалось заставить его служить и декоративным 
фоном для его политического возвращения из заграни
цы, и инструментом выщипывания, с помощью лиде
ров других республик, излишне ярких перьев из воин
ственного убора российского президента, и, наконец, 
на этот раз с помощью самого Ельцина использовать 
Госсовет для того, чтобы остудить разбуженные им же 
вожделения республиканских правителей в главной 
сфере национального суверенитета — безопасности.

Бросить вызов объединенной позиции министра 
обороны и двух президентов республиканские лидеры, 
разумеется, не решились. Даже у!фаинский премьер 
Витольд Фокин, несмотря на то, что исход выборов 
президента на Украине и, стало быть, его собственная 
судьба оставались неясными, предпочел в этом вопросе 
торжественно солидаризироваться с позицией россий
ского президента. Конъюнктурный девиз «Сейчас ска
жем так, а потом посмотрим», казалось, незримо — 
вместо неумолимого взвешено, подсчитано, отмерено, 
начертанного на пиру царя Валтасара в Вавилоне, — 
проступал на многое слышавших стенах зала полит
бюро.

'Оставалось разобраться с союзным министерством 
иностранных дел. В случае с МИДом имела место до
статочно пикантная ситуация. Буквально накануне 
Мадридской конференции российский министр ино
странных дел Андрей Козырев в пренебрежительной 
манере отозвался о союзном МИДе, заявив, что не 
видит особой нужды в его существовании и считает, 
что он, как минимум, может быть сокращен в 10 раз.

Реакция союзного министра Бориса Панкина, счи
тавшего к тому же, что его заслуги в деле обеспечения 
прбеды российской демократии в августе, когда, буду
чи послом в Чехословакии, он бросил открытый вызов
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московской хунте, как минимум в 10 раз значительнее 
заслуг самого Козырева, была немедленной и агрессив
ной. Он туг же опроверг это заявление, назвав его неле
пой «оговоркой». Примечательно, что при этом как 
тот, так и другой министры ссылались в подтверждение 
своих взаимоисключающих позиций на их поддержку 
президентом России. Сегодня самому Ельцину пред
стояло внести в этот вопрос ясность. ‘

Во внешнем мире многие также недоумевали отно
сительно того, продолжает ли существовать единая 
советская внешняя политика. И американский госсек
ретарь, и испанский король Хуан Карлос перес праши
вали об этом Горбачева в Мадриде. Вопрос о том, с кем 
следует иметь дело во внешнеполитической области, 
интересовал их не меньше, чем выяснение реальной 
ситуации в вопросе о ядерной кнопке, тем более что 
информация по этому поводу^ была противоречивой. 
(Последний такой сигнал пришел из Италии во время 
визита Бориса Ельцина. Итальянцам тогда дали по
нять, что на пресловутой «кнопке» после августа лежит 
и палец российского президента. Разумеется, эта целе
направленная утечка вызвала на Западе переполох. 
Горбачеву пришлось подтверждать, что, являясь вер
ховным главнокомандующим Советского Союза, он, и 
только он, как и прежде, несет персональную ответст
венность за возможное применение ядерного оружия.)

Однако в вопросе о том, как поделить внешнюю по
литику между Союзом и Россией, двусмысленности 
было еще больше. Б. Панкин, отдавая себе отчет в том, 
что частью «своей территории» лучше пожертвовать 
добровольно, иначе можно лишиться всего, выступил 
на Госсовете с подробным обоснованием, почему но
вому Союзу — коллективному правопреемнику бывше
го СССР — нужна единая внешняя политика, которая 
бы интегрировала интересы входящих в него госу
дарств. Речь шла о необходимости обеспечить и пред- 
ставительствр в Совете Безопасности и правопреемство 
по обязательствам, вытекающим из примерно 15 тысяч 
договоров и соглашений, под которыми стояла подпись 
СССР.

Одновременно он представил развернутый план ре
формы МИДа, предполагая его слияние с Министерст
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вом внешнеэкономических отношений, радикальное — 
на 30 % — сокращение аппарата, в том числе за счёт си
девших «под крышей» посольств сотрудников КГБ, и, 
главное, выделение республикам существенной доли 
постов в заграничных миссиях СССР, что должно было 
удовлетворить аппетиты республиканской номенкла
туры.

После того как он закончил свою речь** все головы 
вновь повернулись к  Ельцину: он должен был дать 
ответ — будет ли продлена жизнь союзному МИДу или 
от него останется символический огрызок — одна деся
тая часть, о которой говорил Козырев? Интерес лиде
ров республик клозиции России в этом вопросе объяс
нялся, разумеется, не беспокойством за судьбу 
Панкина. При всей их неудовлетворенности тем при
ниженным положением в области внешней политики, 
в котором их держала Москва, они готовы были тер
петь от союзного руководства то, чего не могли бы 
снести от российского. Во всяком случае, официально 
признать, что среди равных республик есть одна более 
равная, чем все остальные, было бы для них неприем
лемо.' . ' . - "

Ельцин явно наслаждался такими минутами, когда 
его слово становилось решающим. В такие моменты он 
даже позволял себе быть великодушным. Вот и сейчас, 
под обращенными на него взглядами, он начал раздра
женно критиковать союзный МИД — люди разврати
лись, оторвались от собственной страны, недаром 
почти все посольства сделали «под козырек» перед пут
чистами. (Парадокс этой критики состоял в том, что 
она подчеркивала «геройство» Панкина и тем самым не 
позволяла полностью списывать со счетов его пози
цию.) Пожурил он посольства и за то, что в своих теле
граммах они часто пересказывают вещи, уже опублико
ванные в печати, поэтому, по его мнению, вполне 
можно было бы сократить не только дипломатов, но и 
шифровальщиков. В итоге делался вывод: надо идти на 
более радикальные решения.

Однако, сказав все это, Ельцин закончил «отпуще
нием грехов» МИДу, заявив, что он с уважением отно- . 
сится к дипломатам и считает, что польза от них есть. 
Главное же, российский президент развеял опасения
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союзного министра, сказав, что Россия «не рвется» со
здавать за рубежом свои посольства, потому что «счита
ет деньги».

Вопрос может идти о том, чтобы иметь при некото
рых послах своих представителей в виде советников 
или посланников. Что. же касается российских по
сольств и даже консульств, то это дело отдаленного бу
дущего. Сначала должны развиться прямые связи Рос
сии с соответствующими странами до такого уровня, 
когда потребуется закрепить их на официальном уров
не. И все равно речь пойдет лишь о некоторых странах. 
«С остальными держите связь вы», — примирительно 
сказал он Панкину.

На этом эпизоде стоит задержаться. Рассуждения 
Ельцина, как и предыдущие его высказывания о еди
ной армии будущего общего государства, подтвержда
ют, что всего лишь за месяц до встречи в Беловежской 
Пуще у российского президента не было по крайней 
мере отчетливых намерений вести дело к стремитель
ному разрушению союзных структур и отказу от под
писания совместно с Президентом СССР и другими 
республиканскими лидерами нового Союзного дого
вора. .

В противном случае пришлось бы подозревать его в 
лицемерии и в искусно разыгранной операции по 
усыплению бдительности Горбачева и своих коллег из 
других республик. Думаю, однако, что для этого нет ос
нований. Еще в начале ноября и даже позднее этого 
срока (у нас будет возможность в этом убедиться). Ель
цин вел себя как человек, убежденно следовавший 
общей стратегии, выработанной после августовского 
путча совместно с Горбачевым, о котором он в после
августовские дни сказал почти что словами Маргарет 
Тэтчер: «Теперь я ему доверяю». Что, разумеется, не оз
начало, что такой же позиции придерживалось его ок
ружение... '

Итак, заседание Госсовета можно было завершить. 
Оно ознаменовалось для Горбачева рядом серьезных 
приобретений, за которые на этот раз не пришлось пла
тить какими-либо принципиальными уступками. Глав
ное же — была достигнута договоренность о том, что 
вскоре — президент торопился развить свое политичес
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кое и психологическое наступление — члены Госсовета 
соберутся вновь: на этот раз для постатейного обсужде
ния проекта Союзного договора.

В конце августовского тоннеля показался свет, ко
торый Горбачев так надеялся увидеть. Да и кто на его 
месте, рассуждая рационально и обладая той же сум
мой информации, которая была у него по окончании 
этого трудного заседания, мог бы предположить, что 
это свет от летящего ему навстречу поезда...

В самом конце заседания кто-то из его участников 
напомнил, что приближается очередная «годовщина 
Великого Октября», — надо было решить, так ее отме
тить. Горбачев подтвердил, что парад и демонстрация 
на Красной площади отменены, Торжественного засе
дания с ритуальным докладом тоже не будет. Остава
лось решить, как быть с приемами в посольствах и, ес
тественно, в Кремле, ведь речь шла не только о 
революционном, но и о государственном празднике. 
Кто-то. сказал, что в этом году лучше ничего не ме
нять — оставить на будущий. Другой член Госсовета 
предложил ограничиться передовой статьей в «Прав
де». (Напомню, все эти предложения еще в начале но
ября исходили от тех, кто через месяц постарается сде
лать вид, будто во всей своей предшествующей 
политической биографии не имел никакого отношения 
к  существованию Советского Союза.)

Отмахнувшись от предложения насчет «Правды» — 
«она вам такого напишет», — Горбачев еще раз пере
спросил: •

— Что будем делать с приемами? '
Подал голос Ельцин:
— Приемы не Проводить, но зато серьезно проду

мать аргументы, сослаться, например, на тяжелое фи
нансовое положение — люди поймут, что «на колбасу 
не хватает».

— Ну что же, — улыбаясь подвел итог президент, — 
тогда мне остается самому поздравить всех вас с насту
пающим праздником.

Так, в Кремле, на закрытом заседании Госсовета, по 
секрету от страны, которая готовилась через три дня 
встретить 74-ю годовщину великой революции, был в 
последний раз официально отмечен государственный
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праздник Союза Советских Социалистических Респуб
лик, не дотянувший ровно один год до своего семиде
сятипятилетия.

МИРАЖ КОНФЕДЕРАЦИИ

Выиграв первый раунд битвы за будущий Союз, 
Горбачев усиленно готовился ко второму — одобрению 
Союзного договора. Он часами просиживал с советни
ками по политическим вопросам, искал и находил не
отразимые, как ему казалось, аргументы в защиту еди
ного государства, придумывал рамки возможных 
компромиссов. Словом, трудился, не поднимая го
ловы.

А зря, ибо, если бы он ее поднял, то, может быть;7 
ощутил бы в воздухе, в атмосфере потрескивание пред
грозовых разрядов. С роковой предопределенностью 
воспроизводилась обстановка, предшествовавшая ав
густовскому путчу. Как и тогда, Горбачев, поглощен
ный погоней за тактическими победами, не отдавал 
себе отчета в том, что, одерживая их, он приближает 
свое стратегическое поражение.

Эффектное выступление, удачное интервью, благо
приятный социологический опрос создавали у него не 
только ложное ощущение безопасности, но и порожда
ли иллюзию того, что он постепенно, гак бегун на ста
дионе, преодолевает один за другим выставленные 
перед ним барьеры, приближаясь к финишу и... к побе
де. На самом деле по этой дорожке он практически 
бежал уже один, в то время гак его соперники, убедив
шись в том, что им не опередить его на этой коронной 
для него дистанции, решили разыграть главный приз 
между собой... в карты. Хотя, думаю, что если бы он и 
заметил неладное, то вряд ли сошел бы с дистанции. 
Ибо, даже понимая, что бежит наперегонки со време
нем, верил, что и в этой гонке человек, тем более 
такой, как он, может быть победителем.

Похоже, он следовал афоризму Козьмы Пруткова: 
«Если хочешь бы ть счастливым, будь им». Так и Горба
чев, для того чтобы стать президентом нового Союза, 
полагал достаточным просто вести себя гак его прези-
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дент. Режим его рабочего дня и распорядок встреч под
тверждали это.

Уже в канун праздника он нашел время для давно 
запланированной встречи с представителями различ
ных религиозных общин Союза.

Эта встреча, как и целый ряд других, отставших от 
неумолимо набиравшего скорость процесса фрагмента
ции единого государства, свелась к обмену любезными 
репликами. Религиозные деятели знали, что президент 
не в силах разрешить их реальные, то есть прежде всего 
материальные, проблемы,' и потому ни о чем его не 
просили. Они воспользовались встречей, чтобы вполне 
искренне поблагодарить Горбачева за то, что религия 
была выпущена им из подполья. При этом реально 
ощутившие новую атмосферу терпимости представите
ли малых церквей были более красноречивы, чем. иера
рхи полугосударственной православной церкви, кото
рые от потрясений, вызванных перестройкой, как 
минимум столько же потеряли, сколько, и приобрели.

Горбачев со своей стороны был благодарен за то, что 
церковники не одолевали его бестактными просьбами, 
и благословил их всех работать на укрепление нравст
венных устоев общества, утратившего все остальные.

Предстоявшие дни отдыха давали президенту воз
можность сосредоточиться перед взятием очередного 
барьера: заседание Госсовета было назначено на 14 но
ября. Однако ему не удалось отключиться от текущих 
дел. В эти же дни непредсказуемое российское руко
водство, перекладывавшее руль с правой стороны в 
левую и обратно, объявило чрезвычайное положение в 
Чечне, выдвинуло ультиматум местному вождю — 
Джохару Дудаеву — и, по истечении срока ультимату
ма, отправилось было заново покорять К авказ.. -

Разумеется, ничего, кроме подарка доселе неизвест
ному генералу советских ВВС, из этого не получилось. 
Конфликт тем не менее был налицо, и его масштаб 
стремительно разрастался, 1розя превратиться в новый 
безысходный и кровопролитный кризис. Издавший 
указ о чрезвычайном положении Ельцин, как это уже 
бывало и в прошлом, в эти дни оказался недоступен 
для политических контактов, поэтому Горбачеву при
шлось самому включить «ручное управление» и гасить
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грозивнйгй Вспыхнуть новый очаг напряженности. Он 
отдал распоряжение прекратить опасное маневрирова
ние войск российского МВД в районе Чечни и в отсут
ствие российского президента подключил к урегулиро
ванию кризиса российский парламент. Указ Ельцина 
был отменен, бикфордов шнур потушен, лицо россий
ской государственности спасено, однако вмешательст
во Горбачева, пусть даже с самыми безупречными на
мерениями, не могло задним числом не вызвать 
раздражения российского президента. Оно было подо
грето даже достаточно взвешенными замечаниями Гор
бачева по этому поводу, прозвучавшими на пресс-кон
ференции по поводу представления его книги 
«Августовский путч».

К этой церемонии президент готовился обстоятель
но: несколько раз просматривал текст своего вступи
тельного слова и список приглашенных; в который на
ряду с прессой на этот раз были включены ведущие 
политические фигуры страны и дипломатический кор
пус. ‘ '

Пресс-конференция прошла успешно. Зал был 
полон — вице-президент Руцкой, дипкорпус и, разуме
ется, цвет московской и зарубежной прессы откликну
лись на приглашение Президента СССР7 Контраст по 
сравнению с его последним появлением в зале, после 
того самого путча, которому и была посвящена книга, 
был разителен. Горбачев держался уверенно, точно от
вечал на вопросы, не уклоняясь от самых въедливых. 
Он Назвал главной причиной поражения путча то, что 
его организаторы отстали от собственной страны, пы
таясь повторить в августе 1991 года вариант отстране
ния от власти Хрущева в октябре 1964 года.

В ответ на вопрос о роли председателя Верховного 
Совета Анатолия Лукьянова Горбачев сказал, что был с 
ним дружен около 40 лет и поэтому особенно тяжело 
переживает его предательство. По его словам, два чело
века могли немедленно остановить путчистов, если бы 
того захотели: это Лукьянов и Ивашко — его замести
тель в Политбюро ЦК КПСС, — однако не сделали 
этого. - '

Сама книга, послужившая поводом для пресс-кон
ференции, не вызвала много вопросов. Может быть,
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потому, что ее не все успели прочитать. Написанная по 
горячим следам, наспех, она давала тем не менее воз
можность поразмышлять об ее авторе.

Горбачев начал ее статьей, подготовленной в Форо- 
се еще до путча, в которой он хотел еще раз объяснить 
замысел великой реформы в великой стране. Заканчи
валась же книга рассказом об обстоятельствах его арес
та и содержала летопись путча, поставившего под угро
зу не только его собственную жизнь, но' и судьбу его 
грандиозного замысла.

За это время— три дня в августе — и вся страна, и ее 
президент, по его словам, стали другими. В то же время 
чтение книги Михаила Горбачева подтверждает, что 
речь идет о том же самом человеке, который в 1985 году 
взялся, может, быть не предвидя всех последствий свое
го решения, за осуществление .беспрецедентной рефор
мы. По его собственным словам, он никогда не жалел, 
что стал инициатором столь крутого поворота в жизни 
страны.

После августовских событий высказывались мне
ния, будто 1991 год, rfo существу, отменил год 1985, 
ибо именно тогда и началась истинная революция. 
Книга подтверждает, что речь идет тем не менее об эта
пах одного и того же, хотя и противоречивого процес
са трансформации страны и общества, о различных 
этапах реформы, которая не смогла обойтись без рево
люции.

Часто спрашивают: неужели Горбачев не мог пред
видеть и соответственно предупредить августовский 
путч? Ведь об опасной активизации реакционных сил 
его ставили в известность и друзья-соперники из лаге
ря демократов, и зарубежные партнеры. Я думаю, пра
вильнее было бы поставить вопрос по-другому: сущест
вовала ли вообще возможность избежать этой наиболее 
острой формы противоборства между демократически
ми и реакционными силами? Можно ли было рассчи
тывать на то, что те, кто не принимает демократичес
ких преобразований, безропотно и послушно уйдут с 
политической сцены? Скорее всего, нет.'

Более того, именно расширяющийся масштаб пре
образований, вызванных перестройкой, тот факт, что 
из сферы политических заявлений и лозунгов переме
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ны распространились на материальную сферу перерас
пределения власти и собственности, в решающей сте
пени активизировал сопротивление противников ре
форм и вызвал ожесточенную, хотя и иррациональную 
попытку реванша с их стороны.

Мало кто задается и других! вопросом: сколько воз
можных путчей удалось избежать М. Горбачеву за пять 
с половиной лет его реформаторской деятельности? 
Путчей, каждый из которых мог стать успешным и, 
стало быть, роковым для задуманного им дела, потому 
что мог произойти в значительно менее благоприятных 
условиях: когда Горбачев был почти в одиночестве в 
Политбюро или изолирован в Центральном Комитете 
возглавляемой им партии, когда ему противостояли 
такие мощные политические структуры и консерватив
ное общественное сознание, что для остановки процес
са реформ не понадобилось бы вызывать танки — до
статочно было провести закрытое • голосование в 
верхнем эшелоне партийного руководства.
. Когда рассуждают о причинах августовского путча, 

называют, как правило, объективное обострение соци
ально-экономических и политических противоречий в 
обществе, вступившем на путь радикальных и болез
ненных перемен. К объективным факторам надо, есте
ственно, добавить закономерную активизацию кон
сервативных сил, ощутивших реальную, угрозу 
политическому положению и своих! жизненных! инте
ресам, и дестабилизацию обстановки в огромной, раз
ноликой стране в связи с деятельностью националис
тических и сепаратистских сил. Нельзя не упомянуть й 
о разногласиях в стане демократов, которые подчас ви
дели друг в друге своих главных противников. Следует 
сказать и о непоследовательности, нерешительности, а 
часто и непростительной медлительности центра, а 
стало быть, и президента.

Однако когда начинают перечислять основные фак
торы, обеспечившие поражение путчистов (сам Горба
чев называет среди них демократические завоевания 
перестройки, новые отношения с, внешним миром и 
позицию российского руководства), к ним необходи
мо, безусловно, добавить и хсужественный отказ самого 
президента склонить голову перед диктатом путчистов.
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В сущности, именно этот erg шаг и стал началом конца 
путча, ибо смешал карты его организаторов, рассчиты
вавших на его капитуляцию.

Если же говорить подробнее о причинах поражения 
реакции, то надо назвать среди завоеваний прошедших 
дет и обретенную обществом атмосферу гласности, и 
мужество средств массовой информации, и изменив
шуюся армию, отказавшуюся выполнять роль слепого 
инструмента реакционной политики. Парадоксальным 
фактом стало то, что и сами путчисты, быть может про
тив собственной воли, вели себя как люди, прошедшие 
школу перестройки. Видимо, именно этим, а не только 
их нерешительностью объясняется непоследователь
ность и противоречивость их поступков. Ведь они изо 
всех сил пытались придать государственному переворо
ту конституционный облик. Заботились о том, чтобы 
объяснить свои мотива в печати, на пресс-конферен
ции, не отваживались на грубое применение силы. Вот 
почему отказ президента пособничать им привел их в 
смятение. -

У Горбачева был выбор: он мог, приняв двусмыс
ленные условия организаторов путча, сохранить себе 
не только официальный статус, но и формальную сво
боду. Однако это означало бы для него стать заложни
ком тех, кто готовился перечеркнуть главный замысел 
его жизни. Взамен он выбрал форосскую тюрьму и, 
стало быть, истинную свободу. Его подозревали в том; 
что он мог связывать с действиями заговорщиков 
какие-то невысказанные замыслы. Достаточно, одна
ко, прочитать написанную им в Форосе накануне путча 
статью, в которой он со всем темпераментом и страс
тью убежденного человека говорит о том, что доказы
вать свою правоту допустимо только в рамках закона, 
мирными, демократическими методами, называет 
планы введения чрезвычайного положения в стране 
авантюрой.

То, что эта авантюра тем не менее имела место, — в 
том числе и его вина. В то же время то, что она прова
лилась, — это, безусловно, и его заслуга. Он оказался 
одновременно и жертвой путча, и его победителем.
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Ибо именно благодаря его усилиям страна изменилась 
в такой степени, что смогла защитить обретенную де
мократию собственными усилиями, то есть без него...

* * *

Накануне пресс-конференции Горбачев провел в 
Кремле совещание со своими ближайшими советника
ми, посвященное итогам заседания Госсовета и планам 
на будущее.

Он исходил из того, что принципиальное согласие 
работать вместе от республиканских лидеров получено. 
С удовольствием упомянул, что имеется договорен
ность о проведении общей внешней политики и что 
«Украина (В. Фокин) поддержала Бориса Николаевича 
в вопросе о единых Вооруженных Силах».

Кроме того,' как он считал, все признали необходи
мость иметь союзное правительство в лице Межгосу
дарственного экономического комитета, что подтверж
дало его главный вывод: необходимо создавать не 
аморфную конфедерацию независимых государств, а 
общее, союзное, государство с едиными 1ражданством, 
территорией и статусом субъекта международного 
права.

Чувство ответственности перед мировым сообщест
вом, усиленное недавней поездкой в Мадрид, явно 
влияло на ужесточение его позиции в вопросе о форме 
будущего Союза и сроках его официального оформле
ния: '

— Внешняя политика такого государства, как наше, 
должна быть предсказуемой; а то повалили уже некото
рые наши республиканские деятели в мировую полити
ку в валенках, как мужики в дворянское собрание.

На совещании обсудили предстоящее заседание 
Госсовета — в нем наряду с Россией, Белоруссией и 
Казахстаном должны были принять участие представи
тели Кавказа (Муталибов) и Средней Азии. Украина 
по-прежнему стояла в стороне, занятая подготовкой к 
президентским выборам. Ее «дрейф» в сторону от/ 
Союза все больше беспокоил президента — он начал 
отдавать себе отчет в том, что «речь идет уже не только 
о предвыборных маневрах», однако продолжал верить,
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что совместное притяжение остальных членов будуще
го Союза втянет мятежную республику в общую ше
ренгу.

Поговорили также о необходимости активизировать 
контакты с различными общественными силами, о 
более регулярных встречах с прессой. Всерьез продол
жал обсуждаться проект вьщуска собственной «прези
дентской газеты». Все эти замыслы были вскоре погре
бены под сошедшей из Минска на Москву лавиной.

Перед самим заседанием Госсовета у президента со
стоялись еще две важные международные встречи. Его 
посетил личный представитель итальянского премьера 
Дж. Андреотти, который проинформировал Горбачева 
о состоявшейся в Риме сессии Совета НАТО, напра
вившей недвусмысленный, хотя и запоздалый сигнал 
поддержки внешнеполитической стратегии советского 
президента. ’

Горбачев благосклонно оценил результаты римской 
сессии Атлантического Союза как свидетельство отхо
да от стереотипов «холодной войны» и форму солидар
ности с внутренними реформами в Советском Союзе. 
По его словам, это означало, что и НАТО начинает по
степенно трансформироваться под воздействием пере
мен, происходящих на Востоке Европы.

Вторая встреча “была с заместителем председателя 
правительства Чехословакии Павлом Рихетски. Он 
привез очередное приглашение от Вацлава Гавела. Во 
взаимоотношениях двух президентов никак не устанав
ливался тот человеческий контакт, та «химия», без ко
торой Горбачев не был способен на успешное сотруд
ничество.

Трудно сказать, что этому мешало. Предубеждение 
ли, а может быть, ц  комплекс вины со стороны Горба
чева по отношению к вышедшему из диссидентского, в 
том числе тюремного, прошлого чехословацкому демо
крату, столь отличному от более близких ему реформа- 
торов-коммунистов «пражской весны» типа Млынар- 
жа.

Настороженность ли Гавела, не решавшегося до 
конца поверить не столько в искренность, сколько в 
способность новообращенного в демократическую веру 
номенклатурного политика на деле, то есть внутри
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самого себя, следовать главным заповедям демократии. 
(Не эта ли разность «групп крови» в конечном счете не 
позволила стать близкими союзниками и просто по
нятными друг для друга людьми Горбачеву и Сахаро
ву?) -

Когда двух президентов уравняли не Только государ
ственные посты, но и связанные с ними заботы по со
хранению единства своих государств и ценностей демо
кратии, к которым каждый пришел своей дорогой, оба 
явно тяготились не до конца проясненными отноше
ниями.

Горбачев поэтому первым начал с того, что подтвер
дил: «хочу приехать». По его словам, Советский Союз и 
Восточная Европа после периода некоторого отчужде
ния и попыток жить отдельно друг от друга начали 
вновь убеждаться в том, что это если и возможно, то, во 
всяком случае, невыгодно.

Пришедший вместе со своим руководителем посол 
Рудольф Сланский утвердительно качнул головой. Еще 
в дверях, здороваясь с сыном повешенного по приказу 
Сталина Генсека чехословацкой компартии, ставшим 
любимцем московской интеллигенции, Горбачев спро
сил, как к нему обращаться — господин или товарищ? 
Сланский ответил не задумываясь: «Зовите просто Ру
дольф». '

Заместитель премьера начал с ритуальных, но явно 
окрашенных личным чувством и уже новым опытом 
формул: -

— Наша страна, господин президент, всегда будет 
вам благодарна за возможность вернуться к жизни в ус
ловиях свободы и демократии. Как мы распорядимся 
этой возможностью, будет зависеть от нас самих. Во 
всяком случае, мы уже убедились в том, что удержать ' 
демократию значительно труднее, чем завоевать ее.

Он охотно поддержал тезис Горбачева о том, что 
Востоку Европы предстоит активно сотрудничать с об
новляющимся Союзом, ведь «все равно, на Западе нас 
не считают полноценными партнерами». Выразил вос
хищение виртуозной работой Горбачева по подготовке 
нового Союзного договора:

— Мы убеждены, что наилучшая форма сожительст
ва народов — это федерация. Остается убедить в этом
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наших оппонентов,-играющих на националистических 
струнах.

Горбачева не надо было уговаривать поддержать эту 
тему: -

— Я знаю, что развал Союза не остановится на уров
не республик. Некоторые мои весьма близкие друзья, 
включая бывших коллег по университету (намек на 
Млынаржа), убеждают меня, что ничего страшного не 
произойдет. Советуют принять вариант российского 
государственного устройства по типу того, что предла
гает Солженицын. Но ведь это дорога в прошлый век!

Даже Запад, как показывает недавняя сессия НАТО, 
понимает это и выступает за реформу Союза, а не за его 
развал. Нет, я до конца буду противостоять этой ли
нии. — Последняя фраза не столько своим содержа
нием, сколько интонаццей отразила сделанный выбор.

— И вообще, — Горбачев решил смягчить жесткость 
своего высказывания, — я не сторонник скороспелых 
решений и импровизаций. Вы знаете, я недавно прочи
тал одну фразу: «Все, что быстро растет, — непрочно». 
Она мне понравилась.

Чехословацкие тГредставители поинтересовались 
развитием событий на Украине — ведь речь шла о не
посредственном соседе. Что ждать от него в будущем? 
Горбачев Не смог их успокоить: .

— Ситуация сложная, противоречивая. Наверху 
много крикунов, выступающих за отделение от России. 
Зато внизу настроения у людей в пользу сохранения 
Союза.

Горбачев приводил данные социологических опро
сов, ссылался и на историю, и на экономику. Послед
ним аргументом у него, как правидо, оставалось собст
венное происхождение: .

— Ведь я наполовину русский, наполовину украи
нец. Ну как прикажете себй разделить?

Убедить чехов ему, по-видимому, удалось. Жаль, что 
это не были украинцы. Впрочем, по-видимому, так же 
убедительно звучали и аргументы чешского заместите
ля премьера, обличавшего словацкий национализм.

В конце разговора вернулись к его началу — воз
можности поездки Горбачева в Прагу. Гости выложили 
еще один довод — чехословацкое правительство гото-
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вилось к подписанию сразу двух договоров — одного с 
Союзом, другого с Германией Хорошо бы начать с 
России, ведь чехи не могут о ней забыть. Горбачев тут 
же отреагировал: *

— Еще бы, а то Немцы сразу напомнят. — И закон
чил беседу: — Как только найду хотя бы один день, 
обязательно приеду в Прагу.

Этого дня у него за то время, пока он оставался Пре
зидентом СССР, так и не нашлось. Не хватило дня для 
своевременной встречи с Гавелом, как, очевидно, и 
ряда дней для встреч и поступков, которые позволили 
бы ему остаться главой государства, спасение которого 
он считал главным смыслом последних месяцев своей 
президентской службы. /

С Гавелом они встретились через 5 месяцев во время 
визита чехословацкого президента в Москву по пригла
шению Ельцина. Горбачев к этому времени тоже был 
президентом, но уже фонда собственного имени. Ли
шенная условностей протокола встреча этих двух выда
ющихся людей, чьи имена при их жизни стали частью 

^европейской истории, была единственной и сердеч
ной...

14 ноября заседание в Ново-Огарево началось с гро
мовых раскатов. Приехавший последним Ельцин хмуро 
прошел в комнату на первом этаже, где Горбачев со
брал уже прибывших участников. Сам его вид не пред
вещал безмятежного заседания.

Как оказалось, он был взбешен поступившей к нему 
информацией о том, что Горбачев на пресс-конферен
ции по поводу выхода своей книги якобы проходился 
по адресу российского руководства в связи с события
ми в Чечено-Ингушетии.

— Раз вы критикуете Россию, — бросил он Горбаче
ву, — мы будем отвечать. .Выходит, кончились наши 
новые отношения, которые продолжались всего три 
месяца после августа. '

Горбачев опешил. Положение осложнялось тем, что 
отвечать Ельцину приходилось в присутствии собрав^ 
шихся других республиканских лидеров. Те, почувство-

* * *
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вав неуместность своего присутствия при «семейной 
сцене», один за другим выбрались из комнаты.

Горбачев постарался успокоить российского прези
дента, сказал,.что не имел в виду осложнять его жизнь. 
Больше того, он ведь постарался выразить поддержку 
его позиции в пользу сохранения целостности России и 
обещал в подтверждение своих слов показать стено
грамму пресс-конференции. Ельцин, несмотря на при
мирительный тон президента, еще некоторое время не 
мог остыть. Ворчал по поводу «горбачевского» телеви
дения, которое-де постоянно повторяет его критичес
кие высказывания в адрес российского руководства, 
негодовал из-за того, что россиян дискриминируют в 
вопросах распределения дачных поселков и домов от
дыха. Однако «пар был выйущен», и можно было от
крывать заседание.

Едва начавшись, дискуссия по тексту будущего Со
юзного договора забуксовала, уткнувшись в определе
ние характера будущего государственного образования. 
Горбачев ратовал за «союзное государство», с новым 
центром, которому будут решением членов Союза от
ведены соответствующие полномочия.

Ельцин при поддержке Шушкевича неожиданно для 
остальных'участников заседания, считавших, что они 
обсуждают первоначально согласованный с ним текст, 
выступил против единого государства. В ответ на недо
умение Горбачева он сослался на то, что в своих по
правках указал на несогласие с единой для всего Союза 
конституцией.

Горбачев предложил сосредоточиться на этом глав
ном пункте:

— Надо определить, что, собственно, мы будем со
здавать. Да, после августа договорились отказаться от 
федерации, но не ради того, чтобы вместо этого соору
дить нечто бесформенное, аморфное.

Его активно поддержал Назарбаев:
— Надо подтвердить, что у тех, кто здесь сегодня со

брался (за столом рядом с президентом съежившегося, 
как шагреневая кожа, Союза сидели представители 
семи республик), по крайней мере есть намерение и 
воля образовать политический союз, с единой армией, 
территорией, границами. Если мы не сделаем этого, за
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нас это сделают другие, те, кто придет после или вместо 
нас. Давайте же хоть раз будем крепки не задним умом.

Противники Союза завел» речь о конфедерации. В 
качестве примеров назывались и Швейцария, и Кана
да. Горбачев усиливал отпор:

— Если откажемся от единого государства, то полу
чим нечто неопределенное, никого ни к чему не обязы
вающее, но и не особенно нужное. '

Даже международное сообщество предпочитает 
иметь дело с Союзом как с ответственным государст
вом, хотя бы из-за ядерного оружия.

. Он попробовал еще раз вернуть на стол сам термин 
«Союз», доказывая, что это наиболее приемлемая фор
мула, ибо позволяет интегрировать все вицы связей — 
федеративных, конфедеративных, даже ассоциативных. 
Закончил он решительно: '

— В конце концов определяйтесь сами. Я убежден, 
что' нам необходимо сохранить союзное государство, 
иначе погубим дело и в стране, и в мире.

На этот раз Ельцин попробовал смягчить резкость 
постановки вопроса:

— Насчет того, что так считают за рубежом, вы дра
матизируете.

Горбачев был непреклонен:
— Если не удержим единое государство, я вам про

гнозирую беду. Это главный вопрос.
В спор включился Шушкевич, который сказал, что у 

конфедерации могут быть единые вооруженные силы. 
Ельцин добавил к этому транспорт, космос, экологию. 
Горбачев не отступал:

— Если не будет эффективных государственных 
структур, зачем тогда нужны президент и парламент? 
Если вы так решите, я готов уйти.

Ельцин запротестовал:
— Ну, это эмоции.
— Ничего подобного. Я себя и физически исчер

пал. — С этими словами Горбачев совсем непохоже на 
«исчерпавшего» себя человека резво вскочил из-за 
стола.Чувствовалось, что он не отступит:

— Я не могу и не стану брать на себя ответствен
ность за аморфное образование. Если президент вам 
нужен для свадьбы, чтобы об него ноги вытирать, —
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это не для меня. Стране требуется избранный народом 
сильный руководитель, способный уравновесить ту 
новую степень децентрализации, на которую мы сейчас 
переходим. Уверен, что в народе нас поддержат. Повто
ряю, у меня нет амбиций претендовать на эту долж
ность.

Повернувшись к Ельцину, Горбачев подался к нему 
всем корпусом, как при теннисном ударе:

— Поймите, Борис Николаевич, во что нас втягива
ют те, кто предлагает России сбросить всех' и пойти 
вперед в одиночку. _

Имелся в виду, очевидно, все тот же Бурбулис с его 
пресловутым меморандумом о скорейшем оформлении 
полной государственности России в качестве основно
го правопреемника СССР.

Даже Ельцину трудно было противостоять такому 
напору. Или, может быть, он просто еще не был готов 
прилюдно «бросить перчатку» (Впрочем, ведь даже в 
декабре три республиканских лидера, не отважившись 
высказать свой приговор Горбачеву в лицо, судили его 
in abstentia — в его отсутствие). Кроме того, и соотно
шение сил и, соответственно, голосов (в отсутствие 
Кравчука) было явно не в его пользу — на одного 
Шушкевича перед лицом сплоченного среднеазиатско
го фронта, возглавляемого решительным Назарбаевым, 
надеяться было трудно.

Так или иначе, но Ельцин примирительно пробур
чал:

— Я не поддерживаю экстремистов. Давайте честно 
напишем — конфедеративное государство.

Это была явная импровизация, но она подтвержда
ла, что на сегодняшнем заседании и он ищет компро
мисса.

Уловив тень слабости в его позиции, Горбачев не
медленно решил усилить свою: .

— Я готов идти до последней черты — мне уже все
равно. Просто я руководствуюсь принципами, а вы 
тем, что «скажет Марья Алексевна». Поймите, государ
ство — это не просто союз суверенитетов. Оно имеет 
свои особенности. Да и наш мир сформировался не за 
последние 10 лет. .

Он вновь и вновь повторял, что центр необходим
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для того, чтобы обслуживать общее оборонное про
странство, выполнять стратегическую миссию, прово
дить согласованную, единую внешнюю политику, «а не 
8—10 разных политик», толкать страну к рынку.

— Мы ведь уже убедились, что экономический дого
вор без политического не будет работать. Попомните 
мое слово, — предостерегающе поднял он руку, — 
вольготность обернется бедой. Я не стану отвечать за 
рыхлое, никого ни к  чему не обязывающее формирова
ние, за богадельню. Особенно в переходный период.

Он говорил в этот раз как никогда убежденно, .и все 
поняли, что его угроза уйти, оставив их друг перед дру
гом с ворохом проблем, к  которым они плохо представ
ляли, как подступиться, была вполне реальной.

Неожиданно Ельцин проговорил:
— Не знаю, может быть, вы и правы.
Это прозвучало как предложение компромисса. 

Принимая его, Горбачев уже примирительно, как о 
прошлом инциденте, сказал:

— .Удивлен я, Борис Николаевич, как ты меня под
вел. — И тут же предложил компромисс со своей сторо
ны: — А может быть, и вправду обойдемся без единой 
конституции. .

Это было уже предложением мира и формулой спа
сения лица.

Оживились сидевшие до этого безмолвно пригла
шенные на заседание юридические эксперты — акаде
мик Владимир Кудрявцев и профессор Вениамин 
Яковлев.

— Развернутый Договор об образовании государства 
и Декларация прав человека вполне могут быть заме
ной конституции, — сказал академик.

— Конфедеративное государство — это уже компро
мисс, — заметил профессор, хотя в глубине души пони
мал, что это компромисс права с политикой.

Горбачев, уже с великодушием победителя, поста-' 
рался закрепить Ельцина на пока еще скользкой плат
форме компромисса:

— В договоре надо найти способ поддержать целост
ность России и ее руководство в спорах с автономиями 
(это было уже его ответное извинение за вмешательст
во в чеченский кризис). Если в России проиграет Ель
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цин — проиграем в се ведь м ы  повязаны одним проек
том.

Удовлетворенный реверансом в его сторону, Ельцин 
напомнил об Украине:

— Надо бы что-то для них предусмотреть, какую-то
возможность присоединения. Ведь если они создадут 
свои вооруженные силы и свою валюту, то уже не вер
нутся. ,

— А в конфедерацию Украина бы пошла, — мечта
тельно протянул Шушкевич. ,

Он же предложил еще более гибкий компромисс:
— Давайте начнем с конфедерации, а потом доведем 

ее до федерации.
Ему тут же возразил Назарбаев:
— Колебания Украины — это дополнительный 

повод всем остальным объединиться.
На перерыв разошлись с двумя вариантами форму

лировки. Одна была представлена Ельциным, вторая — 
Горбачевым. При перепечатке помощники догадались 
снять упоминания об авторстве и обозначили их, как 
на конкурсе, анонимно: номер 1 и номер 2 — для того 
чтобы избежать нового конфликта самолюбий.

Смысл компромисса был уже очевиден — единое 
конфедеративное государство (по Горбачеву), лишен
ное единой конституции (по Ельцину).

За время обеда, прослушав зачитанную самим Гор
бачевым стенограмму^его высказываний о Чечне и убе
дившись, что подвоха не было, Ельцин окончательно 
успокоился и даже пришел в хорошее расположение 
духа. - •

— Смотрите, как плохо начали и как хорошо закан
чиваем, — сказал он, как бы сам изумляясь этому.

После уточнения компромиссной формулировки 
дело действительно пошло веселее. Не без дискуссий, 
но и без ожесточенных споров договорились по осталь
ным принципиальный вопросам: об избрании прези
дента не парламентом, а гражданами будущего Союза 
(через выборщиков); о двухлетнем парламенте, с депу
татами, избираемыми от территориальных округов, а не 
только от республик; о правительстве и даже о столице 
(которую первоначально авторы российских поправок 

vхотели окрестить местом пребывания центральных ор
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ганов) и т д. Задержались дополнительно на вопросах 
избрания председателя парламента и Вице-президента. 
Последнего Ельцин категорически потребовал «уб
рать».

— Не могу думать об этой должности после Янаева.
Что касается председателя парламента, оговорил:
—Только надо подобрать такого, чтобы не предавал.
Горбачев парировал:
— Даже у Христа среди апостолов нашелся один

предатель. _
Поскольку за ново-огаревским столом апостолов 

было семь, все молчаливо решили исходить из того, что 
такого среди них нет.

Условились даже о том, что участие в будущем поли
тическом Союзе должно быть сопряжено и с экономи
ческими выгодами. Тут же конкретизировать эту фор
мулу решил сам российский президент:

— При заключении экономического соглашения мы 
подсчитали, что в пересчете на мировые цены взаим
ных обязательств между Украиной и Россией разница в. 
нашу пользу должна составить 80 млрд, долларов. Если 
Украина согласится войти в Союз — можем этот дол
жок забыть, если нет — пусть платят, — сказал он и ух
мыльнулся, довольный произведенным эффектом.

Это уж точно не походило на игру и на попытку ус
покоить возможные опасения союзного президента, да 
и членов Госсовета относительно истинной привер
женности российского лидера идее союза. Он выглядел 
и вел себя как его безусловный сторонник и защитник. 
Быть может, он не исключал в ту пору возможности 
продлить сотрудничество с Горбачевым или, наоборот, 
исходил из того, что у Союза скоро будет новый — и 
почему бы не российский? — президент. Скорее же 
всего, в этой богатырской фигуре умудрялись сосуще
ствовать, может быть, даже конфликтуя друг с другом, 
как это свойственно многим русским натурам, проти
воположные характеры, совсем разные личности-, каж
дая из которых тем не менее была истинной.

В течение всей дискуссии Горбачев часто вставал 
из-за стола, расхаживал по залу Однажды в волнении 
даже повалил неизменный портфель с ядерными кода
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ми, как обычно стоявший иа расстоянии вытянутой 
руки от него.

Обсуждение шло к концу. Договорились поскорее 
внести в текст согласованные поправки и направить 
договор на рассмотрение парламентов. По предложе
нию Шушкевича условились собраться еще раз, чтобы- 
парафйровать текст и тем самым взять на себя обяза
тельство защищать его своим авторитетом перед парла
ментариями (если со стороны белорусского лидера это 
был тоже отвлекающий маневр, то уж слйшком тон
кий). Зашла речь о сроке подписания договора. Все со
гласились провести его до конца года. Назарбаев в 
шутку заметил:

— Только давайте на этот раз никому дату не назы
вать. .

Присутствовавшие оценили юмор и вежливо, но на
тянуто улыбнулись.

Обсуждение закончилось неожиданно. Кто-то из 
участников заседания, спохватившись, спросил, что 
будет дальше с Госсоветом. Горбачев картинно развел 
руками: _

— Не знаю. Я специально ничего не предлагал, а то 
у меня сложилось впечатление, что вы тяготитесь 
этими заседаниями. Приходится упрашивать приехать. 
В общем, как вы решите.

(Как выяснилось, это была его уловка. «Я реипщ 
дать им возможность самим поставить вопрос о Госсо
вете», — признался он потом в разговоре.)

Все дружно потребовали внести упоминание о Гос
совете в проект договора.

— И пусть членство будет именное, а не по долж
ности, да еще через заместителя, — в этих репликах 
прозвучали отголоски прежних времен, когда большая 
часть членов Госсовета состояла в Политбюро. .

После еще одного перерыва, уже поздно вечером об
судили структуру МЭК и общими усилиями упросили 
Б. Ельцина продлить жизнь нескольким сою зн ы м  ми
нистерствам (в их числе министерству финансов и ми
нистерству экономики) на две недели, хотя бы для под
готовки чрезвычайного бюджета (их существование 
должно было прекратиться на следующий день). Ель-
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цин с видимым неудовольствием согласился на «пос
леднюю отсрочку».

— А то они потом все реанимируются.
Когда после окончания заседания его участники на

чали спускаться по лестнице, внизу их ждал еще один 
сюрприз — изголодавшаяся по новостям пресса, за ко
торой угадывалась истомившаяся от неопределенности 
страна. Безымянная страна, желавшая услышать от 
восьмерки лидеров, "как ей впредь называться — Со
юзом, Содружеством, Конфедерацией или каким-ни
будь еще менее понятным ей термином.

Горбачев приемами умелого пастыря завел всю ве
ликолепную семерку в зал с сияющими прожекторами 
телекамер. Отвечать на первый вопрос он предоставил 
Борису Николаевичу. Оставшись один на один с требо
вательно смотревшей и слушавшей его страной, тот 
торжественно возвестил:

— Договорились, что будет Союз — демократичес
кое конфедеративное государство. '

Очередная партия Горбачевым была выиграна. 
После слов Ельцина остальные члены Госсовета и даже 
пресса почувствовали себя спокойнее. И уже почти гак 
дружеский обмен привычными колкостями восприни
мались реплики Ельцина в адрес Горбачева:

— Правда, мы не всегда вас понимали. •
И удалой ответ президента:
— Это неважно, лишь бы потой присоединились.

«Я БЫЛ... СВОБОДНЫМ...»

Еще несколько дней после этого заседания Горбачев 
не мог «остыть». Он с подробностями рассказывал о 
всех его перипетиях тем членам своего окружения, ко
торых не было на заседании, как бы вновь переживая 
драматические моменты борьбы, столкновения аргу
ментов и характеров, острое ощущение риска и победы.

Я был совершенно спокоен, — говорил он нам с 
Черняевым. — Я не боялся ничего потерять и поэтому 
чувствовал себя свободным от любого давления. Я сле
довал только своей убежденности и сказал им это. Ска
зал, что они не свободны, раз оглядываются на чужие . 
мнения, на чьи-то настроения и амбиции. И они поня-

v
294



ли, что я действительно уйду, если они не примут мои 
аргументы.

Я согласен строить любой Союз — федеративный, 
конфедеративный, какой хотите, но строить,-а не раз
валивать. И когда они поняли, что я говорю всерьез, то 
растерялись и сразу потребовали перерыва. Я бы дейст
вительно ушел, — сказал он Черняеву, — и тогда ты бы 
мог сразу лишиться и своего президента, и его пресс- 
секретаря.

Горбачев наслаждался этим, видимо, новым для 
него ощущением свободы. Свободы человека, не толь
ко сделавшего внутренний выбор, но и решительно и 
бескомпромиссно поставившего на карту свою судьбу 
ради достижения цели. Было видно, что после долгих 
лет политического лавирования, хитроумных тактичес
ких маневров и подчас двусмысленных компромиссов, 
которые, как он считал, были неизбежным уделом лю
бого ответственного реформатора и необходимой 
ценой за продвижение вперед, он, увы, с немалым опо
зданием открывал для себя все наслаждение от свобод
но высказанных' мыслей и чувств и с изумлением кон
статировал, что риск и прямота могут иногда принести 
больше результатов, чем политические маневры

По-видимому, это чувство внутренней свободы он 
впервые обрел в августе, когда попал в форосскую 
тюрьму и отказал путчистам в сотрудничестве, предпо
чтя стреноженной власти заточение и вместе с ним., 
свободу.

Выиграв важный для него раунд политической борь
бы на Госсовете, Горбачев принял неожиданное реше
ние — закрепить его результаты давно откладывавшей
ся поездкой по стране. Непосредственным толчком, 
по-ввдимому, стал пришедшийся на этот период офи
циальный визит Ельцина в Германию. Представляя 
себе (по собственному опыту), насколько легко будет 
российскому президенту заполнить своей внушитель
ной фигурой телеэкран и сводки новостей, Горбачев 
решил поквитаться с ним его же оружием — поездкой 
«в глубинку». Ему хотелось перед решающими боями за 
Союз проверить температуру в обществе, выяснить на 
местах отношение людей к  его программе обновления 
единого государства, к реалиям рыночной экономию! и
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к нему самому. В сущности, это была первая «при
стрелка» к будущей избирательной кампании по вы
борам президента, в результате которой он надеялся 
наконец получить столь недостававший ему общена
родный мандат. -

Маршрут был избран не из легких — сердцевина 
Сибири (Иркутск и Байкал) и непривычно новая Кир
гизия, возглавляемая неординарным демократическим 
лидером Аскаром Акаевым. Решение о поездке было 
принято стремительно, и программу первого дня пре
бывания в Иркутске президент уточнял уже в самолете.

В этой поёздке'он намеревался и вести себя, и вы
глядеть по-новому. Вот почему впервые на борт его 
самолета были приглашены журналисты, не сразу пове
рившие своей профессиональной удаче. Ночной полет 
в Сибирь был долгим, и вскоре после взлета журналис
тов пригласили в президентский салон. Именно тогда в 
двухчасовой исповедальной беседе Горбачев и произ
нес слова, которые вполне могли бы стать девизом его 
уникальной политической карьеры:

— Совесть моя. чиста — впервые в истории страны
была предпринята попытка ее цивилизованно очелове
чить. .

Он многое рассказан о себе в ту ночь журналистам и 
под конец беседы на вопрос, как относится к его работе 
мать, ответил:

— Наверное, как любая мать на ее месте. Она мне не 
раз говорила. «Зачем ты связался со всем этим...»

Встречи с журналистами во время многочисленных 
переездов и перелетов создавали у Горбачева ощуще
ние, что через них он постоянно говорит со всей стра
ной. Увы, это было уже не так. Я помню, как он долго 
обдумывал свое заключительное выступление в Бишке
ке — искал главную идею. Вместе с помощниками 
перебрал предложенные ими варианты и все отверг. 
Потом, походив по комнате, сказал:

— Ну а если так: главное — это то, что этап разруше
ния закончился, демократы взяли верх. Теперь более 
ответственная и трудная задача: созидание. (И начал 
перечислять: первое, второе... четвертое,..)

Кто-то удивленно спросил: .
— Где же вы это все хотите сказать?
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Горбачев помолчал, потом неожиданно грустно ус
мехнулся и ответил:

— А нигде...
Так или почти так и происходило на самом деле. Его 

выступления перед рабочими, депутатами и военными 
в Иркутске, учеными и чабанами Кыргызстана едва до
стигали Москвы и в куцем, лаконичном виде излаш- 
лись газетами. Пресса не скрывала подозрительного от
ношения к истинным мотивам поездки президента, 
усматривая в ней продолжение политического проти
востояния Горбачева с Ельциным. Характерным был 
заголовок в «Известиях»: «Битва за Москву: Ельцин в 
Германии, Горбачев в Сибири, народ в очередях». На
поминанием об их неотвратимом противостоянии 
стало и то, что самолет Горбачева вернулся в Москву из 
Бишкека за час до прилета Ельцина на этот же аэро
дром из Германии. Дисциплинированный поверенный 
в делах ФРГ, прибывший во Внуково-2 заблаговремен
но, не знал куца спрятаться.

В аэропорту было холодно — почему-то не работало 
отопление. Обычная встреча с ближайшим окружением 
(оформлявшаяся ранее как заседание Политбюро) из- 
за холода и неумолимо, как шаги командора, прибли
жавшегося самолета российского президента была 
скомкана. Собеседники рассеянно слушали президен
та, воодушевленного-рёзультатами поездки, и разъеха
лись с облегчением.. Через два дня оптимизму прези
дента, который вдохнула в него поездка, предстояло 
пройти главное испытание — решающее заседание 
Госсовета для парафирования текста Союзного дого
вора.

Между тем дело шло не к воссозданию Союза, а к 
еТо окончательному распаду. Обнадеженный результа
тами прошлого заседания, Горбачев исходил из того, 
что новый Союзный договор у него «в кармане». В 
преддверии Госсовета, на котором президент и респуб
ликанские лидеры должны были парафировать по су
ществу уже согласованный текст будущего договора, 
протокольная и хозяйственная службы развили бурную 
активность.

По аналогии с подписанием Договора об экономи
ческом Сообществе они планировали организовать
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такую же пышную публичную церемонию. Для этого в 
Ново-Огарево был доставлен уже сослуживший свою 
службу круглый стол, обрамленный флажками различ
ных республик. Туда же были подтянуты телевизион
ные камеры, приглашены журналисты. .

/  С самого утра атмосфера торжественной приподня
тости характеризовала 25 ноября — день, который мог 
стать датой политического рождения нового Союза, 
призванного идти на смену старой империи. Казалось, 
предусмотрели все, кроме досадной мелочи... полити
ческой воли к созданию Союза со стороны будущих 
отцов-основателей, и в первую очередь — руководите
лей России.

Все выглядело так, будто руководящий эшелон рос
сийских лидеров, поднятый августовской революцией 
к власти, принял для себя окончательное решение: не 
только не уступать ее союзному президенту, но и не де
лить с ним. А после того, как ельцинское окружение 
утвердилось в этом, остальное уже было делом более 
или менее умелой тактики.

Разумеется, идеальным для российского руковод
ства было бы заполучить алиби в вопросе о его отно
шении к судьбе Союза. Не случайно первый приход 
Ельцина на заседание Госсовета со сравнительно «мяг
кими» поправками к согласованному с ним самим 
проекту Союзного договора имел целью попробовать 
достичь этого с минимальными для престижа и репутаг 
ции российского лидера издержками.

Такой «минимальный» вариант Ельцину не удался. 
Врученные ему поправки, предполагавшие отказ от 
единой Конституции и общенародно избираемого пре
зидента, не принесли окончательного разрыва с идеей 
единого централизованного государства. Тактическое 
мастерство Горбачева не только сохраняю концепцию 
союзного государства, но привело к тому, что не кто 
иной, как сам Ельцин, оповестил страну и весь мир о 
предполагаемом образовании единого конфедератив
ного государства. ^

Видимо, после возвращения российского президен
та с этого заседания перед лицом неотвратимого укреп
ления позиций союзного президента и его команды, в 
которую к тому времени вновь влились такие киты пер-
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вого этапа перестройки, как Яковлев и Шеварднадзе, 
ельцинское окружение решило поднять ставки и убеди
ло своего президента забрать обратно на очередном за
седании Госсовета то, что он «подарил» Горбачеву на 
предыдущем. '

Неожиданное ддя многих возвращение Шеварднад
зе на пост союзного министра иностранных дел сыгра
ло в этом смысле, может быть, более значительную 
роль, чем могло показаться в те дни. Этот ход Горбаче
ва сыграл роль редкого по удаче удара биллиардиста, 
ухитрившегося положить шары сразу в три лузы.

Прежде всего возвращение Шеварднадзе после дра
матического ухода в декабре предыдущего года, когда 
он предрекал диктатуру правых при косвенной ответст
венности, если не пособничестве Горбачева, могло 
означать либо признание своей неправоты, когда он 
оставил друга и союзника в трудный момент, либо под
тверждение того, что «новый» Горбачев стал неоспори
мым и необходимым защитником демократических за
воеваний. С учетом того, что в дни августовского путча 
Эдуард Шеварднадзе недвусмысленно намекал на то, 
что Президент СССР должен прояснить свои взаимо
отношения с путчистами, его согласие принять пред
ложение Горбачева означало косвенное извинение за 
такого рода намеки.

Немаловажным был и международный резонанс от 
этого назначения. Возвращение, на политическую 
арену в качестве министра иностранных дел будущего- 
Союза такого авторитета, как Шеварднадзе, не только 
означало возрождение государства в статусе великой 
державы, но и немедленно низводило до провинциаль
ного уровня всех республиканских министров, начиная 
с настойчивого претендента на союзную дипломати
ческую корону А. Козырева. -

Наконец, третий, а по внутрисоюзным, меркам, 
может быть, и первый по значимости аспект этого воз
вращения заключался в недвусмысленном сигнале, 
который подавал этот искушенный в аппаратных и ка
рьерных хитросплетениях ветеран советской номенкла
туры. Своим решением он давал понять всему классу 
чиновников, что настала пора делать выбор в пользу 
служения реальной будущей власти в стране.

299



Любого из этих факторов было достаточно, чтобы 
«прижать к стенке» еще не насладившуюся властью 
республиканскую бюрократию и, следовательно, сде
лать ее а1рессивной и опасной.

«ОБЛАКО В ШТАНАХ»

Заседание Госсовета 25 ноября началось с сенсаци
онного заявления Ельцина о том, что в российской 
позиции возникли «новые моменты», которые не по
зволяют ему парафировать проект договора в представ
ленном виде. «Разговоры в комитетах Верховного Со
вета показывают, что российский парламент не готов 
ратифицировать концепцию единого союзного, даже 
конфедеративного государства. Нас больше устроила 
бы формула Союза как конфедерации демократических 
государств. Давайте вернемся к этому вопросу или от
разим оговорки России в отдельном протокольном за
явлении».

Горбачев не мог поверить своим ушам:
— Но тогда мы опрокинем то, о чем уже договори

лись. Мы ведь в прошлый раз несколько часов обсуж
дали все эти формулировки. Оповестили страну о том, 
что выработали сообща. Начинать все сначала просто 
несолидно, не говоря уже о том, что у нас есть вполне 
определенный мандат съезда.

На выручку Ельцину поспешил В. Шушкевич — тот 
самый, кто был инициатором предложения о парафи
ровании текста президентами для того, чтобы гаранти
ровать его безболезненное «прохождение» через парла
менты. Сейчас его аргументация была совсем иной: мы 
не успели показать текст будущего договора в комисси
ях парламента. По одной этой причине там могут най
тись недовольные. Давайте отложим парафирование.

Горбачев наконец понял, что ему противостоит со
гласованная позиция по крайней мере нескольких рес
публиканских президентов, и решил принять бой:

— То, что вы затеваете, — сказал он, обращаясь к 
Шушкевичу, но на деле адресуя свои слова Ельцину, — 
это не просто проволочка — вы отвергаете то, о чем все 
договорились, разрушаете саму основу будущего доку
мента.
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Вокруг двух антагонистических позиций начали 
складываться свои альянсы. Первым на стороне союз
ного президента выступил вице-президент Казахстана, 
заменявший на этом заседании Назарбаева:

— Мы за формулу, согласованную на прошлом засе
дании, то есть за конфедеративное союзное государст
во, а не за какое-то облако в штанах.

По другую сторону в лагере Ельцина развернул свой 
штандарт узбекский лидер Каримов:

— Нельзя парафировать этот текст до тех пор, пока 
его не обсудили в комиссиях парламента.

Было забавно наблюдать, как быстро вчерашние 
партийные самодержцы научились пользоваться слож
ной механикой демократии для усиления своих пози
ций в противостоянии центру.

Горбачев решил идти ва-банк:
— Если с этого заседания выйдем без парафирован

ного общего текста, последствия могут быть непопра
вимыми. Страна находится в хаосе, а вы начинаете ма
неврировать. •

Белорусский лидер постарался снизить уровень про
тивоборства с политических высот до почти техничес
кого уровня. По его словам, все дело сводилось к 
отсрочке «на каких-нибудь 10 дней» процедуры пара
фирования текста, в который в любом случае Не будет 
внесено существенных изменений. После этого Бело
руссия без проблем подпишет и ратифицирует договор. 
Был ли он к этому времени в курсе того, что через 10 
дней сама перспектива дальнейшего существования 
Союза будет перечеркнута во время совещания трех 
президентов, которое состоится на его территории, а 
сам он неожиданно станет «управляющим делами» но
вого образования, создаваемого на месте Союза?

Даже ЕльцИн”несколько «сдал назад», объяснив, что 
речь не идет об отказе от согласованного текста — его 
можно направить всем республикам, сопроводив лишь 
протокольной записью с новыми замечаниями. Похо
же, его заботила необходимость во что бы то ни стало 
выполнить имевшийся у него мандат. ■

Как всегда в подобных случаях, ощутив неуверен
ность в позициях своих оппонентов, Горбачев немед
ленно повысил ставки:
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— В таком случае я вижу свою роль исчерпанной, но 
предупреждаю: то, что вы делаете, нанесет огромный 
ущерб стране и нашему государству.

Перед лицом этого непредвиденного поворота со
бытий члены Госсовета, включая Ельцина, начали его 
успокаивать: не надо, мол, горячиться и излишне дра
матизировать ситуацию — ведь в конце концов текст, 
представляемый в республиканские парламенты, будет 
прежним. '
. Прежде чем дать себя уговорить, Горбачев выдвинул 
свои условия: обратиться к парламентам и стране надо 
с единым документом. Кроме того, члены Госсовета 
должны взять на себя обязательство защищать и отста
ивать его в ходе обсуждения! В этом, и только в этом 
случае он считал возможным заменить парафирование 
текста принятием общего решения по данному вопросу 
членами Госсовета.

Началось уточнение деталей компромисса. Ельцин 
предложил в решении Госсовета упомянуть об «одоб
ренном в принципе» тексте договора, доводку которого 
можно поручить делегациям отдельных республик.

Шушкевич решил усилить демократическую нотку:
— Мы ведь не еовет диктаторов.
На что немедленно получил в ответ колкую реплику 

Горбачева: .
— Вдевятером диктаторами не бывают.
Ельцин вытащил аргумент из «стратегического резе

рва»: парафировать текст без Украины неразумно.
— Мы’их подтолкнем на решения, которые оконча

тельно развалят Союз.
Горбачев был готов к «украинской теме». Его 

тезис — если не хотим поощрять сепаратистов, надо 
прежде всего самим занять четкую позицию. Кроме 
того, в ситуации с Украиной нет ничего нового. И на 
предыдущем заседании Госсовета было известно, что 
1 декабря там будет референдум. И вновь, как заключе
ние, повторял:

— Если не одумаетесь, будет беда.
' Сам он, по его словам, не намерен был связывать 
себя с дальнейшим хаосом. *

Шушкевич продолжал умиротворять президента, ут
верждая, что буквально через 10 дней парафированный
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им текст, к  которому нет «категорических поправок», 
будет ратифицирован Белоруссией: «Просто раньше н е" 
получается».

При всем искушении увидеть в этой позиции бело
русского лидера образец изощренного, на шекспиров
ском уровне, политического коварства что-то предо
стерегает от этого. В сложившейся политической 
ситуации было так много неясного, что даже Ельцину 
со всей его генетической решительностью было трудно 
окончательно порвать с Горбачевым. .

Наиважнейшим из факторов в ту пору были, конеч
но, будущие результаты украинского референдума. По
беда Кравчука представлялась бесспорной, хотя он и 
продолжал до последнего дня разыгрывать карту ре
альной опасности того, что его может обойти экстре
мистски настроенный кандидат западноукраинских на
ционалистов Черновил. Эту, явно преувеличенную, 
опасность он искусно использовал в своих интересах и 
во взаимоотношениях с Москвой, и в последних залпах 
предвыборной борьбы на Украине, представляя себя в 
глазах внушительного контингента русского и прорус
ски настроенной части населения республики как иде
ального кандидата, способного наилучшим образом 
наладить отношения с Москвой.

И хотя на деле его избрание было обеспечено, оста
валось неясным, насколько внушительным будет полу
ченное им большинство и, главное, проголосует ли это 
большинство с'такой же покорностью за будущую неза
висимость Украины от России — и тем самым не толь
ко изберет президента, но и предоставит ему свободу 
рук в интерпретации формы этой независимости.

Сложившаяся ситуация в действительности была 
труднопредсказуемой, и именно это заставляло респуб
ликанских лидеров, и прежде всего Ельцина и Шушке
вича, «тянуть время».

Чувствовал переломный характер этой ситуации и 
Горбачев и именно поэтому проявлял при обсуждении 
вопроса о  Союзном договоре ранее столь не свойствен
ную его натуре непримиримость:

— Я вынужден констатировать, что руководители 
республик в наиболее ответственный и даже опасный 
момент занимаются политическими маневрами, меня
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ют свои,собственные позиции. В этих условиях они 
должны были бы сказать откровенно, что не хотят 
больше Союза. Я лично думаю, что, поступая таким об
разом, идя на то, чтобы угробить государство, вы бере
те на себя исключительно тяжелую ответственность.

Горбачев старался как мог: он взывал и к ответст
венности, и к здравому смыслу республиканских 
«бояр» привлекал в союзники зарубежных партнеров и 
общественное мнение внутри страны («уверен, народ 
нас поддержит»), приводил юридические аргументы и 
пытался устыдить тех, кто менял свою позицию на 180 
градусов.

Чувствуя, что все его усилия разбиваются о жест
кую, заранее сформулированную и, может быть, даже 
согласованную позицию, он устало сказал:

— Ну что же, наверное, вам как представителям рес
публик есть смысл поговорить между собой. Как я 
вижу, президент вам уже больше не нужен.

Однако это была не капитуляция, а еще. один, пос
ледний способ встряхнуть, даже припугнуть мятежни
ков.

На этот раз Горбачев не блефовал и не шантажиро
вал своей отставкой, как это бывало на пленумах ЦК,— 
он был к ней внутренне готов, однако считал, что дол
жен сражаться до конца и «дорого продать» .свой уход, 
если егсгк нему вынудят.

— У меня чувство глубокого разочарования, — ска
зал он, Подводя итог нескольким раундам обсужде
ния. — Я не понимаю, как вы собираетесь дальше 
жить — ведь, создав богадельню вместо единого госу
дарства, вы замордуете общество. Мы уже и так захле
бываемся в. дерьме. (Это вырвавшееся у него и крайне 
редкое для Горбачева «крепкое» выражение показыва
ло, насколько он внутренне возбужден.) Вот увидите, 
сразу за вами придут силы, программа которых будет 
состоять из трех строк: отменить все законы и консти
туцию. В общем, подумайте сами, но учтите, что если 
вы отвергнете вариант конфедеративного государства, 
то дальше двигайтесь без меня.

Он резко встал и направился к выходу, и уже на 
ходу, для того чтобы не превращать свой выход из ком
наты в уход из Госсовета, бросил: «Перерыв».
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Вместе с ним поднялись и вышли из зала его по
мощники, эксперты, руководитель аппарата Г. Ревенко 
и союзные министры — Е. Шапошников и Э. Шевард
надзе. .

Процессия спустилась по лестнице на первый этаж 
и расположилась в гостиной, носившей название Ка-. 
минного зала. Наверху остались республиканские пре
зиденты. После ухода Горбачева они получили возмож
ность создать то самое содружество независимых 
государств, ради которого две недели спустя три «сла
вянских» лидера уединятся в беловежском лесу.

В гостиной разгоряченный только что проведенным 
боем Горбачев «разрядился»:

— До сих пор никак не вылезут из популизма. — Это 
было сказано в сердцах по поводу оставшихся наверху, 
но относилось, разумеется, к одному из них — Ель
цину.

Тем не менее пассивно ждать дальнейшего развития 
событий Горбачев не мог. и начал вместе с помощника
ми формулировать свой вариант решения Госсовета по 
первому вопросу. Он сводился к тому, чтобы взамен 
парафирования текста договора сопроводить его кол
лективным обращением всех членов Госсовета к  рес
публиканским парламентам с просьбой рассмотреть 
договор и сформировать полномочные делегации для 
его подписания. Формулировку президента отправили 
«наверх». Через некоторое время оттуда явилась депу
тация — Б. Ельцин и В. Шушкевич, которым было по
ручено передать президенту республиканский вариант 
компромисса. В главном проекты совпадали.

Войдя в гостиную, Ельцин с вызовом сказал:
— Ну вот, нас делегировали на поклон — к царю, к 

хану.
Чувствовалось, как задевала его самолюбие эта пар

ламентская миссия. Горбачев оценил усилие, сделан
ное Ельциным над собой, и примирительно сказал: '

— Ладно, ладно, царь Борис.
Общую формулировку выработали быстро. В ней 

упомянули, j it o , представляя согласованный текст на 
рассмотрение парламентов, члены Госсовета исходят 
из того, что договор будет подписан и ратифицирован 
до конца текущего года. .
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После этого, возобновив заседание, еще раз «про
шлись» по самому проекту. На этом этапе Ельцин со
гласился не требовать исключения из него формулы 
конфедеративного союзного государства. Имелось в 
виду, что эта и другая поправки будут обсуждены в пар
ламентах.

Зато по общему согласию были укреплены полномо
чия Госсовета — его решения отныне должны были 
стать обязательными для исполнительной власти (то 
есть для тех самых президентов, которые в течение не
скольких предыдущих часов отчаянно бились за то, 
чтобы лишить центр какой-либо власти над ними). Од
нако эти формальные противоречия никого не смуща
ли. Было очевидно, что окончательное разыгрывание 
партии отложено4 что столь ожидаемое Горбачевым 
подписание договора в очередной раз отодвигается, по
добно линии горизонта, и что демократическое конфе
деративное государство, не успев стать реальностью, 
начало таять, как мираж в пустыне.

Это лишний раз подтвердила пикировка между Ель
циным и Шеварднадзе по вопросу о функциях союзно
го МИДа. Шеварднадзе впервые участвовал в заседа-ч 
нии Госсовета в своем новом качестве союзного 
министра иностранных дел. Поскольку назначение на 
этот пост он в течение продолжительной беседы с глазу 
на глаз согласовал с российским президентом, около 
которого, кстати, провел решающую ночь в Белом доме 
во время августовского путча, то считал, что вправе 
рассчитывать на режим большего благоприятствова
ния, чем его предшественник на этом посту — Борис 
Панкин. .

Однако попытка Э. Шеварднадзе расширить поле 
деятельности союзного МИДа, обозначенное в тексте 
договора, встретила ледяной прием со стороны Б. Ель
цина, который взял назад даже данное им недавно обе
щание не создавать собственные российские посоль
ства.

После того как все члены Госсовета поставили свои 
подписи под совместным коммюнике, означавшим 
скорее эпитафию Союзу, чем провозглашение «нового 
смелого мира», Горбачев предпринял попытку повто
рить коллективной выход к  прессе, который после
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предыдущего заседания совета вдохнул во всех надеж
ду. Однако второй раз застать себя врасплох ни Ель
цин, ни другие «республиканцы» не дали. Горбачеву 
пришлось выдержать натиск изголодавшейся прессы в 
одиночку, и, лишенный необходимости оглядываться 
на своих коллег по Госсовету, он не скрывал своего ра
зочарования, подтвердив, что на нынешнем заседании 
республиками был сделан шаг назад от Союза. В конце 
концов у него больше не оставалось других союзников, 
-кроме общественного мнения того, что уже перестало 
быть государством, но еще, безусловно, оставалось 
единой страной. '

Вторая часть заседания была посвящена подготовке 
к  началу экономической реформы в России. О пЛанах 
российского руководства Горбачев попросил расска
зать Б. Ельцина. Тот сообщил о намерении «освобо
дить», начиная с 16 декабря, цены на основные товары, 
за исключением энергоносителей и отдельных продо
вольственных товаров, включая водку.
• Началось обсуждение. ,

Предполагаемый рост цен в сочетании с такими 
легко прогнозируемыми проблемами структурной 
перестройки экономики, как массовая безработица, 
должен был, по подсчетам специалистов из команды 
Гайдара, привести к снижению жизненного уровня в 
стране в целом на одну треть. Для общества с полураз- 
рушенной'экономикой, значительная часть которого и 
без того балансировала на грани выживания, это могло 
означать уже не экономическое бедствие, а социальную 
катастрофу. .

— Мы считаем, другого выхода нет, — решительно 
сказал Ельцин. — Главное — удержать людей от выхода 
на улицу, хотя, может быть, не везде это удастся.

Руководители республик понимали, что разведший 
пары локомотив российской реформы уже практически 
невозможно остановить. В то же время для большинст
ва из них — особенно для среднеазиатских респуб
лик — свободные цены в России при их зависимости от 
российской нефти и рубля означали смертельную угро
зу. Не оспаривая намерений россиян, лидеры респуб
лик просили лишь с учетом их неподготовленности к 
такому потрясению отсрочить начало реформы — это
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дало бы им дополнительное время для выработки мер 
защиты населения.

Горбачев был доволен тем, что свел российского 
президента лицом к лицу со сложной и дротиворечи- 
вой реальностью огромной страны, но удержался от 
того, чтобы взять сторону других республик:

— Страховочные шаги^нужны, однако затягивать
дело тоже нельзя. Делайте, что сможете, но только, 
ради бога, делайте хоть что-нибудь. •

Для экспертной оценки последствий шагов россий
ского правительства на заседание был приглашен Гри
горий Явлинский — автор программы «500 дней», под
держанной двумя президентами, но впоследствии 
принесенной в жертву Горбачевым под совместным на
жимом правительства Рыжкова и общесоюзного парла
мента. Сейчас основные идеи этой программы, но 
только в значительно ухудшившемся'экономическом 
контексте, самым безжалостным для населения обра
зом готовилась проводить в жизнь подобранная Ельци
ным молодежная команда сторонников «шоковой тера
пии». -

Использовав весь свой опыт политической и аппа
ратной дипломатии, Явлинский обрисовал удручаю- 
гцую перспективу разваливающейся экономики, с тя
желейшим спадом производства и социальными 
потрясениями.

— Могкно ли еще успеть, выпустить парашют? — 
спросил Горбачев.

— Для этого надо было бы догнать того, кто уже 
летит вниз, и надеть парашют на него, — ответил Яв
линский. Он не произнес слова «авантюра», но выра
зил это другими словами.

Горбачев и теперь остался верен своей роли искате
ля компромиссов. Он поддержал решение президента 
ускорить реформу: «Если ее не делать, дальше все 
равно банкротство». Попросил еще раз продумать 
сроки и последовательность ее этапов И предостерег от 
злорадства по поводу возможной неудачи правительст
ва Ельцина.

— Сорвется в России — умрет реформа во всем Со
ветском Союзе. Вот почему не правы те, кто говорит 
про себя: пусть Ельцин сломает себе голову.
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Под занавес заседания он огласил телеграмму, толь
ко что пришедшую от азербайджанского лидера Мута- 
либова. Тот обращался к Госсовету с просьбой принять 
срочные меры, чтобы защитить его республику от «аг
рессии» со стороны Армении. Получив коллективный 
мандат от членов Госсовета, Горбачев связался с прези
дентами Армении и Азербайджана цо телефону и при
гласил их приехать через день в Москву для обсужде
ния обострившейся обстановки.

Пылающий кризис в Карабахе неожиданным обра
зом давал дополнительною аргументы в пользу сущест
вования Госсовета и, стало быть, Союза. Карабахский 
тупик, в который после четырех лет безысходного кон- 
флщста уперлись и Армения, и Азербайджан,'под
тверждал необходимость иметь если не усмиряющий 
центр, то хотя бы высшую наднациональную прими
ряющую инстанцию — третейского, или, выражаясь 
по-русски, мирового судью. Этим дополнительным 
шансом для легитимации Союза хотя бы на основе «от
рицательного» опыта нельзя было не воспользоваться, 
несмотря на то, что надежды на примирение сторон 
почти не оставалось.

Закончилось заседание еще одной, быть может пос- 
ледней^ попыткой республик отстоять свои права перед 
«старшим братом» — Россией, апеллируя к пбсредни- 

• честву союзного президента. Как выяснилось, под го
рячую руку, хотя, может быть, и с холодной головой, 
при тотальной национализации, то есть переводе под 
республиканскую юрисдикцию предприятий и учреж
дений, размещенных в России, были «русифицирова
ны» печатающие деньги фабрики Гознака, что вызвало 
понятную озабоченность других республик.

Защищаясь от упреков в «самозахвате» этих страте
гических объектов, обслуживающих весь пока что не 
ликвидированный Союз, Ельцин сослался на то, что 
Россия берет под свою опеку лишь их «материальную 
часть» и вопросы социального обеспечения рабочих, но 
при этом будет исправно выполнять заказы союзного 
Госбанка. Его аргументы никого не убедили, и он от
ступил, согласившись оставить «денежное производст
во» в руках центра, а в дальнейшем под контролем 
Межбанковского союза, предусмотренного Межгосу-
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дарственным экономическим соглашением. Оставив 
над поверхностью неумолимо прибывающей воды этот 
крошечный символический островок общесоюзного 
пространства, над которым еще мог развеваться крас
ный стяг СССР, члены Госсовета поздней ночью разъ
ехались из Ново-Огарева, с тем чтобы больше в него 
никогда не вернуться. .

Проводив «гостей», Горбачев оставил на ужин свою 
рабочую бригаду, включая Явлинского. Последняя но- 
воогаревская вечеря была скромной и выглядела как 
товарищеский ужин. Никто не-заботился о президент
ском протоколе, и не из-за того, что за столом не было 
президента, а просто потому, что все, включая его 
самого, очень устали.

ДО ПОСЛЕДНЕГО МЯЧА

На следующий день в перерыве между прошедшим и 
предстоящим заседаниями Госсовета президент провел 
совещание с помощниками. На нем он коротко расска
зал о своей поездке по стране. Его основные впечатле
ния: люди настроены на перемены, готовы к тому, что 
за них придется платить снижением жизненного уров
ня, но при этом требуют от центра — делайте что-ни
будь реальное. И второе, вдохновившее его наблюде
ние: повсюду, от Иркутска до Бишкека, всех беспокоит 
судьба Союза — «если не сохранить его, будет беда». 
Приятно удивлен был президент и неожиданно теплым 
приемом населения. Он убедился в том, что значитель
ная часть людей на периферии сочувствует ему и готова 
поддержать. Это значило, что у негр есть все основания 
с оптимизмом ждать президентских выборов.

По своему обыкновению, для того чтобы «выпустить 
пар», накопившийся за предыдущий день, он в деталях 
рассказал о состоявшемся заседании Госсовета, сделав 
упор на те итоги, которые оставляли или хотя бы не 
перечеркивали надежду на изменение ситуации к луч
шему: "

— Трудно работать с людьми, которые каждый раз 
меняют позицию по погоде, — пожаловался он. — По
лучается, что даже пресса больше переживает за судьбу
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Союза, чем некоторые так называемые ответственные 
политики.

Ельцин, как он считал, на этом заседании взял на 
себя обязательство в дальнейшем согласовывать с рес
публиками свои указы об освобождении цен и после
дующие этапы реформы. /

— Без этого она превратится в авантюру. — Горбачев 
использовал слово, не произнесенное Явлинским. — 
Уже сейчас получается, что поезд пустили, а всем надо 
бежать впереди и выкладывать рельсы.

Свой политический штаб вместе с экспертами он 
попросил дать политический и социологический про
гноз реакции общества на неизбежное ухудшение 
жизни в связи с реформой. И сделать это в виде своего 
рода политического календаря.

— А то к весне правые готовятся уже не захватывать, 
а просто подбирать власть.

Помощники посоветовали ему $ условиях, когда не
благоприятная экономическая текучка ляжет на плечи 
республиканских правительств, сосредоточиться на 
глобальных аспектах деятельности президента как оли
цетворения единства страны, ее геостратегической 
роли и места в мировой политике, ее культурного и 
нравственного потенциала.

Теоретически и логически это было безупречно, как 
и параллели, которые проводились с моделями прези
дентских и даже королевских режимов в других стра
нах. Однако то, что в окружении президента не было 
людей, способных дать ему более заземленные реко
мендации, оставляло его наедине с противоречивой и 
нередко иррациональной действительностью его стра
ны, не укладывавшейся ни в какие умозрительные 
схемы. "

Следующее заседание Госсовета было полностью 
посвящено карабахскому конфликту и проходило в 
Кремле. На заседание прибыли лидеры Азербайджана и 
Армении, а также руководители армии, МВД и служб 
безопасности.

Горбачев открыл заседание коротким вступлением, 
предложив поискать взамоприемлемое решение кон
фликта и подчеркнув, что было бы недостойно устра
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ниться от его поисков, как советуют некоторые («Мы 
ведь даже Югославии пытаемся помочь»).
• Свои версии ситуации и перспективы ее развития 

изложили Муталибов и Тер-Петросян. Обд говорили 
сдержанно, высказывались за политические решения, 
признавали, что силовым путем карабахскую проблему 
не решить.

За эту политическую мудрость своих лидеров наро
ды обеих республик заплатили уже огромную цену — 
более тысячи погибших и 8 тысяч раненых (на то 
время). По прошествий четырех лет обе стороны обна
ружили себя стоящими в изначальной позиции: взаи
моотношения двух соседних народов отягощены про
литой кровью, а парламентами и правительствами 
каждой из них приняты взаимоисключающие решения. 
Впереди тупик и новая кровь.

Горбачев предложил еще раз сообща рассмотреть 
возможные варианты развития событий.

— Вариант 1. Допустим, армия уходит из зоны кон
фликта. Естественно, она должна забрать с собой ору
жие. Ее будут блокировать вооруженные или даже не
вооруженные люди, скажем женщины и дети. Что же 
ей тогда делать? Выходить с боями, гак из окружения? 
Кроме этого, мы открываем границу. Через нее потекут 
беженцы. А там уже в затылок дышат азербайджано
иранские или армяно-турецкие проблемы. В результате 
мы получаем еще один международный конфликт и го
ловную боль не только для нас, но и для всего мира.

Возьмем 2-й вариант. Активно, с участием войск 
вмешиваемся в нынешнюю ситуацию. Но ведь учти
те — у российского правительства нет разрешения ис
пользовать армию за пределами своих границ. Где же 
выход? Все равно — в соединении военных методов с 
политическими.

Вывод президента поддержал министр обороны:
— Войска не могут заменить органы, гражданской 

власти. Необходимо, чтобы они функционировали. Ос
нова решения должна быть политическая. Главное — 
усмирить боевиков с обеих сторон. Они вошли во вкус: 
ведь убийство — это их профессия.

Слово взял Э. Шеварднадзе и сразу задал обсужде
нию высокую ноту: .
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— Мы стоим перед угрозой конфликта мирового 
масштаба. Очевидно, что при дальнейшем развитии он 
не ограничится нашей территорией. Никто не знает, 
как поведут себя в этом случае Иран и Турция.

Вывод из его драматического выступления однозна
чен: или путь содружества и сотрудничества, или нача
ло гражданской, а то и мировой войны.

После такого патетического предостережения, про
звучавшего почти так же, как его пророчество по пово
ду реакционного переворота, был объявлен перерыв.

Горбачев воспользовался им, чтобы сделать набро
сок решения. Оно свелось к нескольким пунктам: от
мена противозаконных актов Верховных Советов обеих 
республик, изменяющих правовой статус Нагорно-Ка
рабахской автономной области; возобновление двусто
ронних переговоров в духе решений встречи в Желез- 
новодске (реверанс в сторону Ельцина и Назарбаева); 
прекращение огйя и вывод незаконных вооруженных 
формирований из зоны конфликта; прекращение бло
кады Армении. '

В сущности, речь шла о восстановлении действия на 
территории Карабаха Конституции СССР, дружно ата
кованной с обеих сторон экстремистами, да и полити
ческими руководителями республик. . .

Самым поразительным было то, что формула Горба
чева устроила обоих ̂ президентов. Если и нужна была 
иллюстрация к теме о необходимости Союза, более 
убедительную трудно было придумать. '

С заседания Госсовета лидеры двух независимых 
кавказских государств вышли вместе. Их мирную, 
почти дружескую беседу успело снять и показать теле
видение. Так же, как и выражение обреченности на их 
лицах. Ибо хотя Госсовет подтвердил, что политики 
бывшего Союза еще способны договариваться друг с 
другом, надежды на то, что их договоренности будут 
претворяться в реальность, таяли с каждым днем.

Начавшись с банального обострения хронического 
и поэтому, как казалось, малозначительного этничес
кого конфликта, карабахский кризис превратился в ги
гантскую воронку, постепенно вовлекшую в Адское 
вращение и весь Кавказ, включая Грузию, руководи
мую проницательным Шеварднадзе, и Турцию с Ира
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ном, и, наконец, саму Россию, которая одна была спо- ' 
собна уберечь прямых участников конфликта, саму 
себя и весь мир от сползания к дьявольской альтерна
тиве. Но не смогла — ни когда выступала в мундире 
Союза, ни обретя свой теперь уже никем не ограничен
ный суверенитет.

*  *  *  ,

Тем временем помощники президента приступили к 
реализации собственных рекомендаций о новом, более 
монументальном, его облике, который должен был, по 
их представлениям, помочь президенту подняться над 
будничными проблемами. Так получилось, что первым 
его собеседником из числа давно ждавших встреч пред
ставителей творческой интеллигенции стал профессио
нальный «монументалист», всемирно известный 
скульптор Эрнст Неизвестный, вынужденный эмигри
ровать после своего конфликта с Хрущевым, а затем 
поставивший ему памятник на Новодевичьем кладби
ще. -

Лучшего собеседника для разговора о Вечном труд
но было найти, ибо Неизвестный, как выяснилось, 
кончал философский факультет МГУ примерно в те же 
годы, что Горбачев свой юридический, й пришел в со
провождении своих близких друзей того времени — 
Анатолия Черняева, ставшего ближайшим помощни
ком Горбачева, и Юрия Карякина, писателя и публи
циста, побывавшего в годы перестройки депутатом со
юзного парламента.

Собеседники поначалу приглядывались друг к 
ДРУГУ» и разговор шел двумя параллельными, но не 
пересекавшимися курсами.

— В основе любого тоталитаризма неизбежно лежит 
мифология, — начал Неизвестный. Задуманный им па
мятник жертвам сталинизма, который он сооружает 
одновременно в трех городах Советского Союза, ста
нет, в сущности, монументом утопическому сознанию: 
«Людоеду, который поедал самого себя».

Горбачев, подстраиваясь под эту тему, сказал:
— В сущности, вся страна долгое время жила в мире 

перевернутых ценностей.
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Что касается упомянутых Карякиным «Бесов» До
стоевского, то они давно стали его настольной книгой, 
собственно и «превратив его в диссидента».

Возвращаясь к сегодняшним дням, президент выра
зил особенное беспокойство тем, что история повтЬря- 
ется.

— Это сумасшествие, когда кричат, что надо метлой 
вымести социализм с нашей почвы. Ведь речь идет о 
целых поколениях и о миллионах людей. По-своему 
каждый из нас продукт этой сверхрадикальной утопи
ческой идеи.

Он неожиданно вспомнил о своем августовском 
унижении в российском парламенте:

— В принципе и по политическим, и по нравствен
ным причинам я не должен был этого терпеть. Но я 
увидел их глаза — это бьглй люди, которые не жалели 
ни меня, ни себя. А ведь за этой ненавистью — тьма.

— Как вы можете до сих пор все это выдержи
вать? — поразился Эрнст. — Ведь это слалом по мин
ному полю. Вы попали в шарнир истории. Такие, как 
вы, редко кончают благополучно. -

Горбачев пожал плечами:
— Наверное, все вместе: здоровье — от родителей и 

крестьянских корней, а крепость духа — от Раисы Мак
симовны и, главное, от веры.

Неизвестный с пониманием и сочувствием покивал:
— Людям нужна вера, пусть даже ложная, но нужна. 

Помните, что прибил Лютер к дверям своей церкви: 
«На Том стою, и не могу иначе».

Горбачев продолжил свою мысль: '
— Мы представляем уникальный материал для тех, 

кто изучает переходные периоды. Знаете, почему так 
трудно уходим от прошлого? Ведь уходим от самих себя.

Он вспомнил свою встречу с патриархом россий
ской литературы Леонидом Леоновым:

— Знаете, что он мне сказал? Ваша драма в том, что
задуманные вами перемены дадут результаты не скоро. 
Люди же хотят лучшей жизни сейчас, и они заслужили 
ее. •

. Скульптор вздохнул:
— Мне очень грустно. Во мне самом идет борьба. В 

одной части души я безусловно убежденный демократ,
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даже анархист — и жизнь отдам за свободу. Ведь это не 
«осознанная необходимость», как учил Энгельс, а про
сто возможность идти куда хочешь. А с другой — я сто
ронник порядка, государственности. Знаете, скульпто
ры вообще в силу своей профессии государственники.

Горбачев признался в свою очередь:
— Пожалуй, сейчас для меня самая тяжелая полоса. 

. Я чувствую, что без некоторой авторитарности нельзя
защитить демократию. Хотя, знаете, меня всегда обви
няли в том, что я требую чрезвычайных полномочий, 
но никто не задумался, почему я ими ни разу не вос
пользовался.

Неизвестный поинтересовался:
— Вам, наверное, с прежним, прирученным ЦК 

было легче, чем с новым, агрессивным.
Горбачев ответил:
— Ничего, в главном мы их переиграли. К сожале

нию, — он развел руками, — те, кто их сменил, во мно
гих отношениях не лучше, а хуже. Это и есть показатель

- того, что общество очень больно. Вы посмотрите: те, 
кто осуждал коммунистов, установили для себя такие 
привилегии, которые тем и не снились. Толкутся, как 
свиньи у корыта. В обществе расцвели хамство, алч
ность, продажность. Хочу верить, что это кризис, из 
которого общество выйдет выздоровевшим.

Встреча продолжалась почти два часа, и в этом тоже 
отразилось новое для президента состояние свободы. 
Его не теребили телефонные звонки, от него не требо
вали срочно разрешить пограничный конфликт или ор
ганизовать поставку продуктов. Он все меньше принад

лежал своей государственной функции и все больше 
самому себе... и вечности.

*  *  *

Приближался день референдума на Украине, назна
ченного на 1 декабря. Нервничали в Киеве, нервнича
ли в Москве и... в Вашингтоне. В самый канун голосо
вания, когда даже по правилам внутренней политики 
всякая предвыборная агитация должна прекращаться, 
из Белого дома пришел малоприятный для Горбачева 
сигнал. В форме традиционной «утечки» для прессы
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поступила информация о том, что в случае, если Ук
раина проголосует за независимость, США установят с 
ней дипломатические отношения.

Расценить это иначе как поощрение сепаратистских 
настроений на Украине и прямую попытку повлиять на 
результаты выборов было невозможно. С этой новос
тью мы с Черняевым пришли jc Горбачеву. Тот тут же 
связался с Шеварднадзе. Министр явно не хотел обо
стрять отношений с американцами и посоветовал «не 
принимать эти неофициальные разговоры всерьез».

Тем не менее возмущенный Горбачев продиктовал 
мне короткое сообщение пресс-службы Президента 
СССР, в котором выражалось «недоумение» Кремля по 
этому поводу. Американцы почувствовали, что поторо
пились и перешли грань приличия, в связи с чем 30 но
ября Буш позвонил Горбачеву: в Вашингтоне не хотели 
бы «даже ненароком создавать какие-либо трудности 
для Горбачева или для Ельцина».

Объяснив, что для США после референдума на Ук
раине так или иначе встанет вопрос о признании ее не
зависимости, Буш поддержал Горбачева в том, что это 
не только не должно препятствовать, но, напротив, 
может способствовать возвращению Украины в про
цесс заключения Союзного договора.

Горбачев на этот раз отвечал сухо, давая понять, что 
США затронули очень болезненную тему, которую у 
него были все основания пока еще относить к разделу 
внутренних дел возглавляемого им Союза.

— Утечки информации из Белого дома, — сказал 
Горбачев, — восприняты здесь негативно, причем, по 
мнению многих, Соединенные Штаты хотят не просто 
повлиять на происходящее в Советском Союзе — влия
ние у вас есть, — но именно вмешаться в наши дела.

Горбачев предостерег Буша от поспешности и 
«суеты» в вопросе о признании независимой Украины, 
сославшись при этом на опыт Югославии, где как раз 
американцы сдерживали наиболее ретивых европейцев. 
Еще раз рассказал о проблемах в Крыму, в Донбассе, да 
и в других регионах Украины, которые возникнут в 
случае, если результаты референдума приведут к разры
ву с Союзом: -

— Ведь это превратит 12 млн. живущих на Украине
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русских и людей других национальностей в «граждан 
другой страны».

Попросил учесть его соображения и дать возмож
ность событиям развиваться в естественном русле, для 
чего нужно время. В этом же разговоре Горбачев дал 
понять Бушу, что обсуждал складывающуюся ситуацию 
с Ельциным и что после референдума они, возможно, 
предложат провести встречу президентов Союза, Рос
сии и руководителя Украины.

Дыхание приближающегося референдума на Украи
не все чаще напоминало Горбачеву, что кошмар разва
ливающегося Союза может совсем скоро стать реаль
ностью. Он как мог отгонял от себя саму мысль о такой 
перспективе, пытался убедить в ее пагубности общест
венное мнение и в стране, и за рубежом.

— Наша страна — это уникальная человеческая об
щность, — объяснял он в беседе главному редактору 
американского журнала «Ю. С. Ньюс энд Уордц ри- 
порт» Мортимеру Зуккерману. — Она создавалась в 
течение тысячи лет, и в ней все настолько сплетено, 
взаимосвязано — историей, культурой, общими тради
циями, человеческими, кровными связями, совмест
ной жизнью, разделением груда, кооперацией в про
мышленности, науке. Если мы начнем делиться, то 
процесс этот будет столь болезненным, что в нынеш
них условиях станет катастрофой. «

В те дни это звучало как заклинание, сегодня вос
принимается как пророчество.

— Если Украина уйдет из Союза, — говорил Горба
чев в ноябре, — Крым будет настаивать на аннулирова
нии принятого в 1954 году решения о его передаче 
Украине, потребует возвращения в Россию. Если же 
Украина останется в новом Союзе Суверенных Госу
дарств, то тогда Крым не будет возражать против того, 
чтобы остаться в составе Украины.

О том же — в интервью белорусской «Народной га
зете»:

— Не нужно рвать материю, сформировавшуюся в 
веках... Семьдесят пять миллионов живут за пределами 
'своей малой родины. Так что же — все они станут 
гражданами второго сорта? И пусть нас не убаюкивают 
тем, что их права гарантированы в двусторонних дого
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ворах, заключенных республиками. Не верю, что это 
решит проблему, если не будет сохранено государство, 
которое обеспечит правовую защиту каждому челове
ку... Уходя от одной крайности — унитарности, мы не 
должны прийти к  хаосу или распаду Союза. Для нас это 
обернется непоправимой бедой.

Тоща его не услышали. Наоборот, в эти же самые 
дни была на полную мощность включена иная, проти
воположная логика — полного и окончательного разва
л а союзных структур, с тем чтобы наконец выдернуть 
кресло из-под упрямо сопротивляющегося президента.

Именно тогда, не полагаясь больше на заочное взаи
мопонимание, установили между собой прямой кон
такт неофициальные штабы российского и украинско
го президентов. Кравчуку дали понять: сразу после его 
победы на референдуме Россия поддержит его толкова
ние результатов как вотум на выход из Союза и в свою 
очередь воспользуется украинской позицией, чтобы 
окончательно заблокировать ново-огаревские догово
ренности.

Фантастический куш в результате такой сделки сры
вал будущий украинский президент, получавший от 
России зеленый свет на немедленное государственное 
закрепление своей независимости в тех границах Ук
раины, о которых никогда и не мечтали самые горячие 
головы в националистическом движении «Рух». По
скольку же для российского руководства главной став
кой в этой партии была голова (и кремлевский каби
нет) союзного президента — никакая цена на этом 
аукционе не могла показаться ему слишком высокой. В 
результате сделка «Крым за Кремль», гак потом точно 
определил ее смысл Александр Ципко, состоялась. 
Судьбу Горбачева, а вместе с ним и государства с 300
миллионным населением, разыграли в отсутствие от
ветчика.

Пока же до рокового рубежа оставал ось еще два дня. 
На 29 ноября Горбачев назначил заседание своего По
литического консультативного совета. Его участники 
заседали с трех до девяти вечера. И, как было потом со
общено прессе, «единодушно высказались за безотла
гательное заключение Союзного договора».

Разумеется, шесть часов им понадобилось вовбе не
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для того, чтобы убедить в этом друг друга. Обсуждали, 
как реагировать на решения, которые без какой-либо 
оглядки на Кремль одно за другим принимало россий
ское правительство, затягивая с каждым оборотом 
винта, как на гарроте1, обруч на шее Союза.

На этот раз-речь шла о прекращении кредитования 
Госбанка СССР, что автоматически останавливало вы
плату платежей всем, кто зависел от союзного бюджета, 
включая армию. Сообщение об этом пришло в разгар 
заседания Политсовета. Получив его из ТАСС, я молча 
положил эту депешу на стол перед президентом. После 
обмена взволнованными восклицаниями и телефонных 
переговоров с председателем Госбанка решено было 
пригласить для прояснения ситуации Ельцина. Горба
чев договорился встретиться с ним на следующий день.

Эта встреча состоялась 30 ноября и была посвящена 
рассмотрению ситуации с исполнением союзного бюд
жета в IV квартале 1991 года. Приставив к виску союз
ного президента финансовый пистолет, Ельцин полу
чил от него обещание «существенного сокращения 
расходов союзного бюджета». Взамен Россия подтвер
дила свою готовность взять на себя ответственность по 
гарантиям кредитов Госбанка СССР, предоставляемых 
для осуществления минимально необходимых согласо
ванных расходов в IV квартале 1991 года.

Ельцин имел все основания быть довольным итогом 
встречи. Ему не только удалось подрезать сухожилия 
монстру союзной номенклатуры, но и продемонстри
ровать всем, что даже сама президентская власть в 
Союзе перешла к нему на содержание.

...Воскресный день 1 декабря прошел в ожидании 
первых результатов украинского референдума. Ретивые 
и услужливые информаторы, начиная с вечера, обры
вочными сводками с избирательных участков Донбас
са, Николаева, Одессы и Крыма поддерживали у прези
дента иллюзорную надежду на то, что «его» Украина не 
поддается на посулы националистов и, голосуя за 
Кравчука (что было очевидно), отвергнет приманку не
зависимости от остального Союза или хотя бы разде
лится в этом вопросе.

1 Орудие казни.
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В наступившей паузе ожидания результатов голосо
вания президент подписал и срочно разослал в парла
менты республик свое обращение к парламентариям 
страны. Вечером 3 декабря он выступил с ним по союз
ному телевидению. '

Это действительно был бег наперегонки со време
нем. На избирательных участках Украины шел подсчет 
голосов, с каждым часом все более убедительно под
тверждавший тотальную победу Кравчука, и Горбачев 
пытался с помощью своего послания, как водитель, 
хлопочущий у машины с заглохшим мотором, вновь за
пустить забуксовавший процесс одобрения Союзного 
договора. '

Выборы в это воскресенье в форме референдумов 
состоялись и в Казахстане, где триумфально, с допере
строечным результатом — около 98 % «за», — прези
дентом был избран Нурсултан Назарбаев. Это дало воз
можность Горбачеву снивелировать оползневый 
эффект триумфа Кравчука и попытаться уравнять вы
боры в той и другой республике по их последствиям.

После объявления предварительных результатов го
лосования Горбачев связался по телефону с Назарбае
вым и Кравчуком, поздравил их «в предварительной 
форме», поскольку ожидал поступления официальных 
результатов.

Свою реакцию на итоги выборов он сформулировал 
следующим образом: _

— Состоявшееся голосование и убедительно проде
монстрированная в той и другой республике воля наро
дов к упрочению независимости и суверенитета пред
ставляют им дополнительную свободу, действий для 
осознанного выбора и принятия этими республиками 
решения по поводу их участия в новом Союзе Суверен
ных Государств. Независимость не является препятст
вием на пути движения к новому Союзному догово
ру — напротив, именно полный суверенитет республик 
дает им возможность принять взвешенные доброволь
ные решения по поводу всего, что касается их участия в 
будущем Союзе.

Эта позиция, разумеется, носила явный отпечаток 
вымученности, ибо всем было ясно, что эффектная по
беда Кравчука немедленно переводила его в положение
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национального лцдера, выступающего во взаимоотно
шениях с Горбачевым с позиции «силы», то есть того 
общенародного мандата, которым, к сожалению, не об
ладал союзный президент.

В этой ситуации все зависело от позиции России. В 
ней не должно было произойти принципиальных изме
нений, если только они не были запланированы, ибо 
результаты голосования на Украине легко прогнозиро
вались заранее. Тем не менее российское руководство 
предпочло представить положение, сложившееся в ре
зультате украинского референдума, как нечто принци
пиально новое. Оно решило не упускать этого шанса 
для окончательного разрыва с Союзом и взятыми на 
себя ранее обязательствами в рамках ново-огаревского 
процесса, ибо неуступчивость Украины в этом вопросе 
создавала для руководства России почти безупречное 
алиби.

Сценарий «взрыва» Союза к этому времени был уже 
в деталях продуман, основные юридические формулы 
заготовлены — оставалось нажать на кнопку «пуск». 
Горбачева во избежание «сюрпризов» с его стороны, 
разумеется, не следовало раньше времени «травмиро
вать», поэтому была избрана успокаивающая тактика. 
Ельцин проинформировал его о своем намерении съез
дить в Минск к Шушкевичу по двусторонним делам и 
сказал, что заодно было бы неплохо «послушать» Крав
чука и уточнить его намерения в отношении Союза. 
Больше того, он готов согласовать с Горбачевым такти
ку обсуждения этих вопросов с украинским президен
том, с тем чтобы уговорить его не порывать с Союзом.

После встречи, состоявшейся у Горбачева, оба пре
зидента порознь сообщили прессе, что они «не мыслят 
Союза без Украины», при этом Ельцин сказал, что надо 
будет все сделать, чтобы убедить украинцев присоеди
ниться к Союзному договору. Правда, он сделал ого
ворку, которая в тот день не привлекла особого внима
ния: «Если этого не получится, надо будет Подумать о 
других вариантах».

Сам Горбачев напишет потом об этой встрече в 
своей книге «Декабрь-91»:

«Я разговаривал с Ельциным до его отъезда в 
Минск, приводил Президенту России старые и новые
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аргументы. Он же мне твердил: а вот Украина — вы га
рантируете, что она будет е этом договоре? Я уже чувст
вовал, что тут есть тайный замысел. Когда же я увидел, 
что в Минск поехали Бурбулис и Шахрай, мне все 
стадо ясно. Бурбулис в свое время написал записку, 
она «гуляла» по столам у многих, хотя и под грифом 
«строю конфиденциально». В чем смысл этой записки? 
В том, мол, что Россия потеряла уже половину из того, 
что она выиграла после августовского путча, хитрый 
Горбачев плетет сети, реанимирует старый центр и его 
будут поддерживать республики. Все это невыгодно 
России, и это надо остановить, прервать. Зная все это, 
я убеждал Ельцина, что Украину можно вовлечь в дого
ворный процесс, и главный шаг состоит в том, чтобы 
Российская Федерация первой обсудила и подписала 
Договор.

Однако Президент России пренебрег моими аргу
ментами. И я уже чувствовал почему — российское ру
ководство тяготит такой бы то ни было «центр». Вот 
где корни того, что произошло в Минске, в Беловеж
ской пуще».

В телефонном разговоре с Кравчуком Горбачев еще 
пытался вразумить уже не подвластного ему республи
канского лидера: .

— Вы слышали, что я сказал о независимости рес
публик? Почему же вы решаете интерпретировать неза
висимость как обязательный выход из Союза? Есть 
республики, которые раньше всех заявили о своей не
зависимости и тем не менее участвуют в строительстве 
нового Союза.

Вполне естественно, что большинство населения 
Украины проголосовало в пользу независимости — кто 
захочет выступать против этого?* Однако примерно 
столько же людей высказалось в марте за сохранение 
Союза и участие в нем Украины. Это значит, что, если 
бы вопрос о независимости был задан по-другому: вне 
или в рамках Союза, — результат был бы другой.

Ответа на свои вопросы он не получил.
3 декабря Горбачеву позвонил Гельмут Коль с во

просом: , ’
Михаил, скажи, как у вас в действительности об

стоят сейчас дела? •
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Горбачев ответил, что главное для него — вопрос о 
будущем устройстве государства. Если сейчас упустить 
время, возникнет огромная опасность дезинтеграции 
не только экономики, но и в целом всего общества. В 
случае затяжки еще хотя бы на месяц или два под во
просом может оказаться очень многое из того, что свя
зано с процессом реформ.

— А как ты оцениваешь положение на Украине? — 
спросил Коль. .

— Понимаешь, сложилось положение, когда состо
явшийся референдум хотят представить как голосова
ние за отделение от Союза. Независимость и суверени
тет автоматически приравнивают к отделению. А ведь 
это не так. Если дело дойдет до такого вот грубого отде
ления от Союза, до ухода Украины, то тогда мы можем 
столкнуться там с очень опасными событиями.

В следующие дни с теми же вопросами к Горбачеву 
встревоженно обращались и Лех Валенса, который 
затем выступил по совегскбму телевидению с патети
ческим Призывом «поддержать Горбачева» и предло
жил эволюционный путь демократических реформ; 
и премьер-министр Вешрии Йозеф Анталл, с кото
рым Горбачев встретился 6 декабря. Ему Горбачев объ
яснял: -

— Самое важное — не допустить, чтобы процесс ре
формирования Союза перешел в его распад, который 
стал бы общей трагедией, в том числе и для мирового 
сообщества.

Анталл в ответ делился венгерским историческим 
опытом:

— В том, что рушится империя, — трагедии нет, как
показывает пример Австро-Венгрии. Трагедия появля
ется там, где границы искусственно разделяют людей. 
После первой мировой войны Венгрия потеряла две 
трети своей исторической национальной территории и 
около половины населения. С учетом всего этого 
важно удержать процесс суверенизации республик в 
цивилизованных рамках. '  .

Премьер-министр Венгрии позволил себе и «дру
жеский совет»: .

— Управлять такой страной, как ваша, из одного 
центра все равно невозможно. Надо, лтобы республики
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почувствовали свой суверенитет, нашли формы само
управления. Только на этой основе сможет образовать
ся естественный союз. '

Однако, увы, вместо такого всеми расхваливаемого, 
логичного и рационального естественного союза перед 
Горбачевым все более явственно вставала другая пер
спектива — «ливанизации страны». Иди, чтобы не хо
дить так далеко за примером, — ее югославизации.

В разговоре с Горбачевым Анталл, разумеется1, не 
мог не упомянуть и о 1956 годе. Вот парадокс: в то 

.время, как вторжение стран Варшавского договора в 
1968 году в Чехословакию уже было, после соответст
вующей политической «классификации», передано в 
архив, в отношении венгерских событий, сопровождав
шихся неизмеримо большим насилием и кровью, со
хранялась формальная двусмысленность. Ни Прези
дентом СССР, ни советским парламентом не были 
официально произнесены слова покаяния и осуждения 
этого акта вооруженного вмешательства во внутренние 
дела соседнего дружественного государства и «братско
го» народа. Заявление пресс-службы Горбачева на этот 
счет в ответ на вопрос, заданный на одном из брифин
гов, в отсутствие подтверждающих его слов президента 
могло расцениваться как мбя собственная инициатива.

Й. Анталл, упомянув об этом еще не урегулирован
ном вопросе, сказал, что, по мнению венгерской сторо
ны, нет никаких причин для того, чтобы к оценке со
бытий 56-ш года в Венгрии относиться иначе, чем к 
августу 68-го года в Чехословакии, и повторил слова, 
сказанные им самим советскому послу Стукалину еще 
в 1989" году, когда находился в полулегальной полити
ческой оппозиции:
. — Если вы снимете наручники с наших рук, мы ста

нем вашими самыми искренними друзьями.
Анталл, как выяснилось, не только очевидец, но и 

участник будапештских событий ноября 1956 года, 
даже был приговорен к смертной казни. Он сказал Гор
бачеву, что первый огонь по советским солдатам в те 
дни открыли не повстанцы, а тайная полиция, спрово
цировав их тем самым на ответные действия.

— В ту пору в Венгрии не было угрозы развития со
бытий в сторону фашизма, —; сказал он. — Вы можете,
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господин президент, со спокойный сердцем дать свою 
оценку прошлому и не предадите память погибших в 
Будапеште советских граждан. ..

С этими словами он передал Горбачеву памятную 
медаль, изображавшую рукопожатие.

Явно тронутый рассказом, Горбачев заверил его, что 
решительно настроен подвести черту под прошлым, и 
обещал в ближайшее время публично подтвердить 
оценку советским руководством этой «трагической 
страницы» в истории двух народов. Эту возможность 
Горбачев нашел полчаса спустя на совместной пресс
конференции, которую они провели с Анталлом по 
окончании переговоров.

Сделанное Горбачевым заявление, осуждавшее 
военное вмешательство 1956 года, позволило ему с до
стоинством закрыть историю советско-венгерских от
ношений, за полчаса до того, как в том же Екатерининт 
ском зале Кремля встречей Анталла с Ельциным были с 
чистого листа открыты новые венгеро-российские от
ношения. В то время, как часть венгерской делегации 
прощалась с уходившим из зала советским президен
том, Анталл уже протягивал руку навстречу входивше
му через другую дверь Президенту России.

_ * * * ,

Приближалась загадочная Минская встреча трех 
«славянских» президентов. Горбачев как бы проверял 
самого себя — все ли сделано с его стороны, не упустил 
ли он еще какой-либо возможности для воздействия на 
ситуацию. '

6 декабря, созвонившись с Кравчуком и Назарбае
вым, он предложил им встретиться у него в понедель
ник 9 декабря, сказав, что договорился об участии в 
такой встрече с Ельциным и Шушкевичем. Оба вновь 
избранных президента дали свое согласие.

В эти дни Горбачев вел себя как профессиональный 
теннисист, оказавшийся на грани проигрыша решаю
щего матча, но намеренный биться за каждый разы
грываемый мяч, ибо он знал, что, независимо от явно
го преимущества противника, пока им не проигран 
последний мяч — все возможно, включая победу. По
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Москве в эта дни уже гуляла сочувственно-ироничес
кая шутка, которая расшифровывала предложенный им 
Союз Суверенных Государств — ССГ — как Союз Спа
сения Горбачева, а он, апеллируя к стране и к миру, 
бился за спасение единой страны и своего реформист
ского проекта...

Пока сначала в Минске, а потом в укромном углу 
Беловежской пущи за плотно закрытыми дверями 
встречались руководители России, Белоруссии и Ук
раины, Горбачев дал два развернутых интервью: провел 
давно обещанную беседу в Программе «Семь на семь» 
со звездой французской телекомпании ТФ-1 Анн Сен- 
клэр и почти двухчасовую встречу с обозревателем ук
раинского телевидения. Первое интервью предназна
чалось Франции и Европе, лидеры которой готовились 
к  провозглашению политического союза в Маастрихте. 
Второе — Украине и остальному Советскому Союзу, 
вплотную подошедшим к  черте необратимого распада.

Президент придавал большое значение каждому из 
них и перед встречей с командой ТФ-1 около двух 
часов вслух размышлял в присутствии Черняева й меня 
над основными темами, которым, так было ясно, будет 
посвящена беседа.

Его предыдущее развернутое интервью француз
ским журналистам осталось в далеком 1985 году. Имен
но с него шесть лет назад для французских телезрите
лей начался нескончаемый телесериал горбачевской 
перестройки, в котором было все, что нужно для захва
тывающего телеромана: интрига и страсть, сюрпризы и 
драма. И было много больше, чем нужно для трилле
ра, — реальная драма народа, страны и ее лидера, тре- 
бовавщая, по словам Пастернака, от ее главного актера 
«не читки, а полной гибели всерьез».

Сейчас, постаревший на шесть лет, Горбачев уходил 
в политическое прошлое, но в тот вечер он был раско
ван и неотразим:

— В политике никогда нельзя опаздывать. Не менее 
важный урок, не только для внутренней политики, но и 
для внешней, — нельзя делать ставку йа силу. Силой 
ничего нельзя решить. Посмотрите, во что это все вы
лилось в Югославии: города разрушены, экономика 
разрушена, убытки в миллиарды долларов, сколько
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жизней уже принесено в жертву, сколько раненых, 
сколько горя!

Итак, ставка — только на политический диалог, на 
демократические методы, на взаимопонимание, на со
трудничество и на компромиссы. Вот то, в. чем я давно 
убежден. И поставил во главе угла своей внутренней и 
внешней политики.

В том же интервью он рассказал Анн Сенклэр, что 
Л. Кравчук обещал «продать фороескую дачу кому 
угодно только для того, чтобы больше не пускать туда 
Горбачева», — и развел руками, изумляясь тому, что 
ему приходится слышать.

В состоявшейся на следующий день беседе с обозре
вателем телевидения Горбачев «выложился». Он обра
щался к украинцам так, будто они еще не проголосо
вали на референдуме за Кравчука и за свою 
независимость, будто и вправду стрелки исторических 
часов можно, как декретное время, перевести на любое 
количество часов и дней назад, будто он по-прежнему 
оставался их президентом. И это выглядело одновре
менно и впечатляюще, и грустно:

— У меня нет сомнений в том, что народ Украины за 
сотрудничество со всеми суверенными республиками, 
за новый Союз, за новые отношения. Не за разруше
ние, а  за созидание нового. Я получаю на этот счет 
очень много информации. Месяц назад был опрос в 
Киеве, в Москве, в Ленинграде, в Красноярске, в 
Алма-Ате, в Новосибирске, кажется. Данные известны. 
И вот: в Москве 80 процентов высказались за сохране
ние Союза, естественно, обновленного, нового. В 
Киеве -г- 64 процента опрошенных, в Алма-Ате — 72.

Есть другая информация, живая, человеческая. Вер
нулся из отпуска водитель моей машины. У него случи
лась беда. Умер в Луганске дядька. Поехал на похороны 
и пробыл в Луганске какое-то время. Говорит, там не 
мыслят себе отделения от Союза. Жили, говорят, и 
будем жить вместе... Вообще вопроса даже не возни
кает. -

Почему Украина, или Россия, или Белоруссия, или 
Казахстан, или Кыргызстан потеряют свой суверени
тет, если сами, независимо делают выбор? Почему не 
участвовать в создании, в строительстве нового Союза,

328



такого Союза, который отвечал бы их интересам, ны
нешней их роли, их возможностям?

Тот, кого демократия выплеснула на поверхность, 
не должен выступать в роли оракула, который все знает 
наперед и которому ничего не стоит перечеркнуть то, 
что создавалось веками. Десять веков поколения созда
вали государство, после нас придут еще столько поко
лений, а тут хотят перекромсать весь этот огромный 
мир, переломать через колено судьбы миллионов 
людей. - . .

Пусть, пусть нас слушают! Я скажу вам все, чтобы на 
Украине знали, что в моем лице они имеют человека, 
который любит этот край, эту республику, даже боль
ше, чем любит... вы знаете это. У меня никаких здесь 
политических расчетов. Украинцы должны знать мое 
мнение.

...И вы не качайте головой, не качайте головой — 
поскольку мы выяснили мои корни, я имею право так 
говорить. Имею моральное, человеческое право рас
суждать так и вот с этими словами, от сердца, от души, 
обратиться ко всей Украине, ко всем народам Украи
ны — все обдумать.

Исхожу из того, что кроме лихих политиков есть 
еще нормальный народ, здравомыслящие люди. И эта 
сегодняшняя наша беседа им будет понятна. Проща
юсь с телезрителями, надеюсь не навсегда, и еще раз 
прошу не допустить ошибки на этом очень важном 
этапе развития нашей общей судьбы и истории.

Так он простился с украинцами как бывший прези
дент. Простился и с остальными телезрителямй“бывше- 
го СССР, поскольку к тому времени, как его интервью 
передали по общесоюзному телевидению, это государ
ство волею , собравшихся в Беловежской пуще руково
дителей трех республик перестало существовать...

ГЛАЗАМИ ПРЕСС-СЕКРЕТАРЯ

Я был для Горбачева, разумеется, человеком из дру
гого поколения. Несмотря на это, познакомившись 
еще в 1985 году во время его первого официального ви
зита во Францию, мы без труда находили общий язык. 
Как пресс-секретарь я просто обязан был проводить в

329



его кабинете (или быть в пятиминутной досягаемости 
от него, когда разговоры президента не предназнача
лись для посторонних ушей) большую часть рабочего 
дня, обычно первым встречая его по утрам со свежими 
новостями и дожидаясь отъезда на дачу, как правило, 
около девяти вечера.

Наше частое общение объяснялось, и тем, что в пос
ледние 100 дней его президентства, по мере того, как 
реальная власть уходила из Кремля, главным собесед
ником Горбачева становилась пресса. Через нее он, ут
рачивая остальные рычаги управления страной, пытал
ся воздействовать на усиливавшийся хаос и с ее же 
помощью стремился запротоколировать для будущего 
суда Истории свои отчаянные попытки спасти страну 
от развала. <

Время от времени звонила Раиса Максимовна. Она 
с трудом выходила из августовского шока, пережив тя- 

.желое нервное потрясение в течение 72-часового за
ключения в Форосе (и постоянного ожидания худ
шего). Когда на третий день изоляции в Крыму, в 
комнату вбежал зять Горбачевых — Анатолий с сооб
щением о том, что из Москвы с неизвестной целью 
Летят организаторы путча, она на несколько дней 
почти потеряла речь. Фотографию этой женщины с 
глазами, полными слез и пережитого ужаса, прижи
мающую к себе внучку на трапе самолета, прилетевше
го из Крыма, следовало бы приобщить к материалам 
обвинения против заговорщиков. Да и потом, когда на
пряжение, казалось, спало, тень семейной беды и дра
матического отлучения Горбачева от его дела, которым 
Раиса была всецело поглощена, уже не уходила из ее 
взгляда. Дав после долгих колебаний интервью москов
ской газете, сама Раиса признала, что «после августа 
из-за горечи пережитого предательства атмосфера в 
семье как бы потускнела».

«Неужели любая политика бессильна перед агрес
сивностью людей?» — задавала сама себе вечный и не
разрешимый вопрос в своей книге «Я надеюсь» первая 
советская «первая леди» и не решалась на него отве
тить. Об этом же она несколько раз спрашивала меня 
по телефону, и я понимал, что она ищет ответа совсем
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на другое: в семье президента уже думали о возможной 
или даже неизбежной отставке. ’

В кремлевских кабинетах тоже то и дело возникали 
разговоры об этом. Еще до Беловежской пущи после 
зашедшего в тупик заседания Госсовета, обсуждая с 
Черняевым неминуемое противостояние центра с рес
публиканской номенклатурой, прежде всего россий
ской, я начал уговаривать его повлиять на президента и 
не опоздать с отставкой. «Нельзя дожидаться, пота его 
«уволят» республиканские вожди. Взяв инициативу на 
себя, он докажет, что не цепляется за власть и тем 
самым сохранит достоинство и с ним — шансы для воз
можного возвращения».

Уже тогда я не верил в скорое или просто возможное 
возвращение «Горби» после отставки. Чудес в полити
ке, тем более российской, не бывает, если не-считать 
чудом само его появление в ней. Мне хотелось с помо- ^ 
щью этих вполне рациональных для любой другой 
страны аргументов, помочь Горбачеву принять болез
ненное решение — подсластить горькую пилюлю. 
Молча выслушав меня, Черняев сказал: «Пота он счи
тает, еще не время. Будет держаться за Союз до послед
него. Но, — тут он понизил голос, — все-таки поручил 
мне подготовить вариант заявления. Просил, правда, 
никому не говорить, чтобы не началась паника. Так что 
вы тоже пота молчите».

Горбачев действительно бился, так мог, за сохране
ние единого государства. Кроме известных и много раз 
повторенных причин его защиты: общая история, не
раздельная экономика, перемешавшееся население, уг
роза территориальных конфликтов и межнациональ
ных «разборок», ядерное бремя ответственности за 
стратегическую стабильность — его побуждало к этому 
понимание того, что рухнувший Союз погребет под 
своими обломками его главное детище: демократичес
кую реформу. И, конечно же, нежелание войти в рос
сийскую историю антигероем — человеком, развеяв
шим по ветру достояние его предшественников.

Увы, только откупорив наглухо запечатанный сосуд 
под названием «советское государство», Горбачев обна
ружил неудержимо вырывающегося из него яростного 
джинна номенклатурного национализма и уже не смог
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загнать его обратно, тем более что собравшиеся вокруг 
него за столом Госсовета республиканские «бароны» 
уже жадно протягивали к початой бутылке свои стака
ны. Для большинства из них полученная возможность 
огородить свой национальный надел государственной 
1раницей, таможней, пусть, потешной, но собственной 
армией с функциями, едва годящимися для президент
ской охраны, была способом защиты своих кресел, 
теперь превращенных в троны, права на кусок общесо
юзного пирога, а главное, — сохранения прежних по
рядков. Ославленный как «империя зла» уже не амери
канским президентом, а бывшими республиканскими 
и областными партийными секретарями, Советский 
Союз был расколот их дружными усилиями на мелкие 
осколки. _ -

Результатом стал не прогресс демократии на 1/6 
части земной суши, а появление дюжины мини-импе
рий местной аппаратной знати и националистических 
кланов. Американский философ Эмитай Этциони со
крушенно писал по этому поводу зимой 1992 г.: 
«Можно пытаться противодействовать или наоборот 
способствовать замене единой имперской структуры на 
группу местных тираний — ведь среди новых «сукиных 
сыновей» наверняка найдется несколько «наших». Од
нако вряд ли можно называть подлинным самоопреде
лением замену центрального демократического прави
тельства, которое начало складываться в Советском 
Союзе, кучкой местных автократов».

Ради спасения Союза Горбачев творил политичес
кие чудеса: сводил вместе заклятых врагов, усаживал за 
один стол армян и азербайджанцев, добивался от союз
ного парламента решения о фактическом самороспуске 
в пользу будущей федеральной Ассамблеи. Больше 
того, получал почти на каждое свое предложение или 
новую инициативу согласие всех республиканских пре
зидентов, включая хмуро кивавшего Ельцина. Но увы, 
одерживая блистательные тактические победы, почти 
уверив Запад (и самого себя) в том, что он — вновь хо
зяин положения, прежний Горбачев, «с которым 
можно веста дела», он приближал свое стратегическое 
поражение.

Собственно говоря, многое было предрешено, когда

332



он, недооценив глубину конфликта в обществе, раско
лотом надвое его дерзким проектом демократической 
трансформации, и, переоценив собственные силы, 
решил остаться в центре между двумя сходящимися 
громадами, надеясь предотвратить их столкновение. 
Будто новый Одиссей, который, вообразив себя Герак
лом, вместо того, , чтобы проскользнуть между Сциллой 
и Харибдой, попробовал их развести. Своими же рука
ми он ускорил распад уже символического' Союза, 
когда, то ли запаниковав, то ли попав в ловушку, рас
ставленную ельцинским окружением, решил форсиро
вать воссоздание жесткой центральной структуры и, 
поднажав на идею единого государства, окончательно 
сломал ее.

Запад и впрямь с недоверчивым изумлением наблю
дал за поразительным чудом воскрешения прежнего 
Горбачева и на всякий случай вновь слал к нему гонцов 
с комплиментами и обещаниями не только политичес- . 
кой, но и материальной подцержки. Моя пресс-служба 
в Кремле сбивалась с ног, вводя и выводя от президен
та журналистов,' фотографировавших зарубежных пре
мьеров, министров иностранных дел и экономики, ди
ректоров банков и управляющих международными 
фондами. Следуя примеру капитана, мы продолжали 
играть, как оркестр на палубе «Титаника», поддержи
вая имидж несуществующей супердержавы. Эту часть 
президентской работы и сам Горбачев, и вся его «коро
левская рать» исполняли вполне профессионально и 
доблестно «держали фронт». Но не могли и не смогли 
удержать тыл.

Тылом же, а на деле истинным политическим фрон
том Горбачева в последние три месяца его кремлевской 
жизни был неизбывный и безнадежный конфликт с 
Ельциным. Конечно, можно , дать этому российскому 
варианту японской борьбы «сумо» вполне марксист
ское объяснение как столкновения социальных и даже 
классовых интересов, старой и новой элит, союзной и 
республиканской номенклатур или даже просто давно 
назревшей смены политических поколений. И все же, я 
уверен, без острого личного конфликта сильных натур 
и противоположных характеров этих исторических
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персонажей закономерная политическая драма России 
не переросла бы в национальную трагедию.

Трудно было бы более выразительно написать и ре
жиссерски поставить эту политическую интригу. Гор
бачев своими руками вылепил своего победоносного 
противника — сначала, призвав его в Москву из Свер
дловска, сделав секретарем ЦК и кандидатом в члены 
Политбюро в первые же месяцы своего правления. За
ботливо прикрывал.Ельцина от атак Лигачева, рассчи
тывая подольше уравновешивать и нейтрализовать 
одного другим. Потом, когда этот персонаж его поли
тического театра вдруг решился на собственную роль, 
«наказал» его: уволил из Политбюро, подарив статус 
партийного мученика и чуть ли не потомственного дис
сидента. Завершил Горбачев возведение статуи своего 
Командора, уступив Ельцину по собственной воле 
место первого демократа страны, когда,,испугавшись 
набранной скорости перемен, решил притормозить и 
повернул руль вправо. Из перевернувшейся машины 
перестройки Ельцин выбрался уже народным героем и 
великодушным спасителем контуженного путчем Гор
бачева. Остальное он сделал уже сай.

Беда этих двух выходцев из прежней номенклатуры, 
и тем более оказавшейся под их правлением страны, — 
в том, что каждый на свой лад воплощал лишь одну из 
сторон традиционно раздвоенного, мятущегося русско
го характера. Сочетание контрастных черт в русском 
человеке, как свидетельствовала русская литература и 
российская история, делает эту нацию великой и не
счастной. Разделение их в форме двух типов нацио
нальных руководителей и противоположных государ
ственных курсов влечет за собой политическую 
катастрофу. '

В то время как Горбачев, следуя достаточно редкой 
среди российских политиков либеральной традиции, 
делал ставку на эволюционные перемены, постепенное 
изменение сознания, привычек, мотивов и поступков 
людей, рассчитывая таким образом изменить в конеч
ном счете их поведение, Ельцин, в соответствии с более 
привычной для российско-советской истории царист
ско-большевистской манерой «пошел другим путем». 
Не желая «ждать милостей» от человеческой природы,
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подобно столь любезным Сталину натуралистам-пре- 
образователям Мичурину и Лысенко, Ельцин решил 
навязать людям крутой вираж в их поведении путем 
резкого изменения условий их существования. Реши
тельная власть и ни в чем не сомневающиеся руководи
тели взялись подчинить народ очередному, на этот раз 
«демократическому» масштабному социальному проек
ту, сравнимому лишь с так и не реализованным пово
ротом сибирских рек в сторону Средней Азии. Человек 
в рамках такого замысла вновь, как, увы, столько раз в 
российской истории, обращается в объект произвола 
властей, преисполненных, разумеется, самых благих 
намерений и заботы о своем народе. .

Воплощая разные ипостаси одновременно мечта
тельного и анархического, романтического и автори
тарного сознания, Горбачев и Ельцин уже как бы не 
принадлежали самим себе, и во всяком случае почти не 
контролировали своего поведения по отйошению друг 
к другу. Натура брала верх над разумом и даже расче
том. Обычно предельно сдержанный и способный быть 
при необходимости иезуитски обходительным и неот
разимым, Горбачев срывался и допускал грубейшие 
просчеты, имея дело с Ельциным. В свое время он не 
захотел предложить ему союз против консерваторов и 
националистов внутри партии, выставил против него 
кандидатом в спикеры российского парламента Полоз- 
кова. После же вышранных Ельциным выборЬв не 
смог заставить себя поздравить его с победой. Когда же 
после августовского путча униженный отравленным 
великодушием противника, вернувшего ему президент
скую мантию и шпагу, попробовал наладить коррект
ные и лояльные отношения с Борисом Николаевичем, 
было поздно.

Так же вел себя и Ельцин, угрюмо и ревниво ждав
ший своего часа, не столько для того, чтобы предло
жить России альтернативный путь реформ, сколько для 
сведения, наконец, счетов с обидчиками — сначала с 
Лигачевым, потом с Горбачевым, заявившим, что 
«больше не пустит его в политику». Даже он, попадая 
под горбачевское обаяние и напор, время от времени 
делал над собой усилие, публично признавал «заслуги» 
Горбачева перед российской демократией. Заявлял
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после августа-91, что «почти полностью доверяет» пре
зиденту и называл «оскорблением» подозрения в том, 
что хочет его сменить. Однако внутренняя антипатия и, 
разумеется, ревность к более яркому и одаренному 
антиподу неизменно брали верх. И, когда обвинив 
только что избранного Президента СССР в «диктатор
ских устремлениях», требовал вместе с правыми его от
ставки зимой 1991 года, и в августе, когда сладостраст
но унижал его в российском парламенте, и в декабре, 
когда, наконец, уже взяв Кремль, неспособный быть 
великодушным к окончательно поверженному сопер
нику, требовал, чтобы тот «пока не поздно покаялся в 
грехах и совершенных преступлениях», за которые 
может еще придется отвечать. «Люди, которые ползут к 
ступенькам престола, — писал в свое время о другом 
Борисе — Годунове — российский историк Василий 
Ключевский, — не любят и не умеют быть великодуш
ными».

Конечно же, слабость того и другого хорошо изу
чила и использовала окружавшая челядь. Особенно 
преуспели в игре на струнах личной неприязни и подо
зрительности ельцинские фавориты — Бурбулис, Пол
торанин и Козырев. Во-первых, потому, что таких 
струн у Ельцина было не в пример больше. Во-вторых, 
играя на них, они обеспечивали собственное продви
жение на его «броне», как пехоты, укрывающейся за 
танком, к новым плацдармам власти.

В первые дни сентября 1991 года, когда в Кремле за
седал чрезвычайный Съезд народных депутатов, Ель
цин и Горбачев всюду появлялись вместе. Они сидели 
рядом в зале, когда казахский лидер Назарбаев зачиты
вал текст совместного заявления союзного и республи
канских президентов, выработанного по формуле 
«10+1». Вместе давали интервью СНН. Подобно двум 
русским царям Ивану и Петру, сидя на двуглавом 
троне, отвечали из Георгиевского зала Кремля, превра
щенного в телестудию АВС, на вопросы Питера Джен
нингса и звонивших в Кремль американцев. Однако 
уже с октября пути Советского Союза и России начали 
окончательно расход иться. ■

Почему же Запад, столь щедрый на комплименты 
политике Горбачева и столь скупой на реальную эконо-
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мическую помощь и тем более на встречные уступки в 
политической и военной областях, оказался столь ве
ликодушным и безоговорочно солидарным с Ельци
ным после его монопольного утверждения на россий
ском престоле? Почему то, в чем «Большая семерка» 

- отказывала советскому Президенту — от полного член
ства в МВФ до ощутимых валютных кредитов — она 
поспешила дать российскому? Почему, наконец, по
стоянно подозревая Горбачева в неверности и намере
ниях при первом удобном случае изменить демократии, 
Запад без всяких сомнений присвоил пожизненный 
титул демократа № 1 российскому президенту, закрыв 
глаза на танковый штурм законно избранного парла
мента, десятки погибших и оправдываясь тем, что «де
мократию в России не следует мерить на миллиграм
мы»? Можно найти этому разные объяснения. Одно 
очевидное: столь необычен и неожиданен, даже не
правдоподобен был Генеральный секретарь КПСС в 
роли подлинно демократического реформатора и объ
единителя послевоенной Европы, что Западу понадо
билось неоднократно щипать себя за руку и пробовать 
перестройку на язык, чтобы убедиться — перед ним не 
мираж. Этот этап, однако, остался в далеком прошлом. 
Дальше же западная политика, не услышав мольбы 
Горбачева «синхронизировать западную помощь с со
ветской реформой» и упустив шанс адекватно ответить 
на вызов с Востока, не поднялась выше уровня конъ
юнктуры.

Так и не доверившись до конца Горбачеву только 
из-за того, что в отличие от Ельцина тот не стал демон
стративно отрекаться'от коммунизма, хотя почти пол
ностью демонтировал коммунистическую систему, 
ныне Запад суетливо и безоглядно поддерживает ель
цинский курс «реформ». И движет им не забота о рос
сийской демократии (многие из ее завоеваний послед
них лет уже растоптаны новой номенклатурой), а лишь 
страх перед тем, что отчаявшаяся Россия начнет искать 
выход из нынешнего исторического кризиса в традици
онном военном самоутверждении и агрессивном мес
сианстве. (Что лишний раз доказывает, что в полити
ке — увы, не только внутренней и не только 
российской, но и мировой — не благие намерения и
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моральные принципы правят бал^ а страх и сиюминут
ный расчет.) .

С другой стороны, разве можно требовать от пере
живающей не лучшие времена западной демократии 
большего по отношению к России, чем от самого рос
сийского населения, которое своим обращением с об
ретенной свободой лишний раз подтвердило, что'пода- 
ренная «сверху» демократия, не укрепленная на 
фундаменте гражданского общества, легко становится 
орудием популистов и демагогов, открывая двери на
циональному фашизму.

Два флага — российский и советский — над москов
ским Кремлем не могли долго соседствовать. Про
странство, еще недавно занимаемое самой большой 
мировой державой, с каждой неделей, с каждым новым 
решением российского правительства съеживалось, как 
шагреневая кожа. К декабрю 1991 года Президент СССР 
уже не контролировал полностью даже обнесенную 
кремлевскими стенами вершину Боровицкого холма.

В его кабинете не отключали воду, электричество и 
отопление, как это сделали демократы в октябре 1993 
года с Белым Домом, в котором заседал российский 
парламент. Однако каждое утро я приносил ему сооб
щения о. том, что очередное министерство, а то и целая 
отрасль переведены решением Ельцина «под юрисдик
цию российского правительства».' Шаг за шагом оно, 
не заботясь о законах, приватизировало союзную энер
гетику, транспорт, связь, финансы. Дошла очередь до 
МИДа, и Шеварднадзе, пробывшего во второй раз на 
посту союзного министра иностранных дел чуть боль
ше двух месяцев, попросили освободить здание на 
Смоленской площади для Козырева. Армия не могла 
понять, в какую сторону поворачивать голову при рав
нении: с промежутком в одни сутки перед ее высшим 
командным составом выступили порознь оба прези
дента. Если вход на 3-й этаж, где помещался кабинет 
Горбачева, продолжала прикрывать оставшаяся ему 
верной в Крыму прежняя союзная охрана, то въезд на 
территорию Кремля уже контролировала служба без
опасности Ельцина. Форос повторялся.

Перед отъездом в Белоруссию на встречу с Шушке
вичем, куда должен был подъехать и только что избран
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ный украинским президентом Кравчук, Елы пт при
шел к  Горбачеву, чтобы обсудить, как «уговорить» Ук
раину присоединиться к  Союзу. «Я не мыслю себе но
вого Союза без Украины», — сказал он, выйдя от 
Горбачева, в кремлевском коридоре ждавшим его жур
налистам. Проводив его до лифта, я зашел к  президенту 
и пересказал ответы Ельцина на этой импровизирован
ной пресс-конференции: «Если не будет получаться, — 
добавил он напоследок, — подумаем о других вариан
тах. Что он имел в виду, Михаил Сергеевич?» Горбачев 
казался удовлетворенным беседой: «Мы договорились, 
что он постарается повлиять на Кравчука, — ведь из-за 
украинского референдума мы отложили подписание 
союзного договора. А в понедельник (имелось в виду 9 
декабря) Ельцин, Кравчук и Назарбаев (одновременно 
с Кравчуком избранный казахским президентом) собе
рутся у меня для окончательного разговора». Однако 
«окончательный разговор» прошел в Беловежской 
пуще в отсутствие Горбачева.

В воскресенье 8 декабря у меня на даче раздался зво
нок «вертушки» (линии правительственной связи). Те
лефонистка переспросила мою фамилию- Сказала: «С 
вами хочет поговорить Борис Николаевич». Я был за
интригован. Через полминуты в трубке раздался муж
ской голос, по-видимому, помощника Ельцина: «Кто у 
телефона?» — «Грачев», — ответил я. Помолчав, он с 
сомнением переспросил: «Павел Сергеевич?» — «Нет, 
Андрей Серафимович». В трубке поспешно сказали: 
«Нет, нет, нам нужен другой».

Павел Сергеевич Грачев, мой однофамилец, в не
давнем прошлом командующий воздушно-десантными 
войсками СССР, был в это время заместителем союз
ного министра обороны Евгения Шапошникова. Пред
назначенный ему звонок, как я понял потом, раздался 
из Беловежской пущи. Бдительный помощник Ельцина 
не дал мне поговорить в тот день с российским Прези
дентом и узнать, для чего ему понадобился Павел Гра
чев, вскоре ставший министром обороны России. На 
следующий же день все и без того стало ясно.

Славянский союз руководителей трех республик, за
ключенный в белорусском лесу, положил конец не 
только 69-летней истории Советского Союза, но и про-
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должавшемуся шесть с половиной лет эксперименту 
Горбачева по трансформации административного со
циализма в демократический и гуманный. Его надеж
дам на изменение российского общества без его деста
билизации и хаоса. Его иллюзиям относительно того, 
что за годы социалистической истории в СССР сложи
лось современное гражданское общество и появился 
«советский человек», которого достаточно освободить 
от гнета архаичной системы, чтобы он с достоинством 
вступил в современный мир. Иначе говоря, его намере
нию повторить и довести до успешного завершения в 
России конца 80-х годов то, что из-за СССР не удалось 
сделать' модернизаторам чехословацкого социализма в 
1968 году. _

Этот замысел — построить ненасильственным crib- 
собом ненасильственный социализм — оказался уто
пией и, как любая утопия, разбился при попытке его 
реализации. Утопическим же первоначальный горба
чевский проект оказался вдвойне: во-первых, нена
сильственного социализма, в очередной раз, в природе 
и реальном мире обнаружить не удалось, и, стало быть, 
речь шла о химере. Во-вторых, предпринятая им по
пытка ненасильственной социальной революции раз
билась об угрюмую российскую традицию и об ин
стинкты этого несчастного общества. По своей 
психологии оно оказалось почти в такой же степени 
пропитанным авторитаризмом, как и подавлявший его 
режим. В который раз опровергая научные истины, те
перь уже марксистские, советское общество вместо 
того, чтобы на основе социалистического базиса со
здать соответствующую ему надстройку, продемон
стрировало миру, как эффективно тоталитарный строй 
может сформировать и подвести под себя тоталитарную 
социальную базу. Еще одна утопическая мечта Ленина 
(помимо мировой революции) о том, что даже «преж
девременно» взявший власть в отсталой стране проле
тариат сможет усилием воли и партийной организации 
«поднять» и цивилизовать ее до уровня социализма, 
оказалась иронически опровергнутой российской исто
рией и..^ самой ленинской партией.

И все же нет оснований относить Горбачева к числу 
исторических неудачников. Не только из-за его выдаю
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щейся роли в освобождении Восточной Европы и пре
кращении «холодной войны», нб и его вклада в преоб
ражение России. Да и разве можно отделить одно от 
другого?

Пусть даже его попытка российской либеральной 
реформы пополнила список предшествовавших ей не
удач. Либералам, как известно, вообще до сих пор не 
везло в этой стране. Известный русский философ Кон
стантин Леонтьев сделал даже из плачевного опыта 
российских реформаторов-либералов — от Бориса Го
дунова до двух Александров I и II — вывод «о вреде ли
берализма» для России: «После либералов с их розовей 
водой рассуждений о всеобщем равенстве и правах 
приходят диктаторы без комплексов».

На первый взгляд, похожая судьба уготована и архи
тектору перестройки. В то же время многое говорит о 
том, что, несмотря ца вынужденный уход автора ре
формы, сама она на этот раз не была отторгнута рос
сийским обществом. Да, «Великий Горби» потерпел 
поражение в достижении тех целей, которые ставил 
или по крайней мере о которых заявлял. Важнейшие из 
них: выработка новой современной модели социализма 
и трансформация прежнего «Союза поневоле» в добро
вольную ассоциацию народов и государств^ объединен
ных общей историей и взаимными интересами. Но, 
может быть, вместо этого, он сам того не ведая и пона
чалу не желая, добился более значительных и масштаб
ных результатов.

Начатая им в 1985 году политическая реформа ока
залась матрешкой наоборот: открывая их одну за дру
гой, он обнаруживал внутри новую, еще большую, чем 
предыдущая. Прав оказался гоголевский Попршцин, 
утверждавший, что внутри земного шара есть другой, 
только большего размера. Недаром в России «Записки 
сумасшедшего» до сих пор считаются самым поучи
тельным чтением. Масштаб н'овых проблем, возникав
ших перед российскими реформаторами с каждым их 
успехом, оказывался на порядок больше тех, что им 
удавалось решить. «По наитию дуешь к берегу. Ищешь 
Индию — найдешь Америку!» — воскликнул Владимир 
Маяковский, восхищаясь Колумбом. Отправившись на 
поиски жизнеспособного социализма, Горбачев при
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шел сам и привел страну к  берегу свободного челове
ческого общества, отторгающего все схемы и авторите
ты, включая, как выяснилось, и его самого.

Его план постепенного настраивания российской 
демократии на медленном Огне перестройки не удалось 
довести до конца. Избыточное внутреннее давление со
рвало с котла крышку, и содержимое выплеснулось на
ружу. Что ж, следующим поварам придется быть осто
рожнее. Что касается самого Горбачева* важным 
итогом его карьеры можно считать оставленный им 
пример. Политическое житие последнего партийного 
Генсека и первого законно избранного Президента — 
это тоже обнадеживающий признак перемен в россий
ской политике и, значит, жизни страны. Он дает на
дежду на то, что после того, так на ее сцену выйдут 
«дети Горбачева»* эта страна, быть может, вопреки соб
ственным традициям, окажется все-таки способной ра
зомкнуть заколдованный круг, по которому, казалось, 
обречена ходить: от анархии к диктатуре и обратно...

...Вечером в воскресенье 8 декабря мы с женой воз
вращались n i загорода. Предыдущая неделя (как и все 

\два с половиной месяца, которые я провел в должности 
помощника ц пресс-секретаря Горбачева) была перена
сыщена политическими событиями и чисто эмоцио
нально, поэтому я с удовольствием предвкушал воз
можность провести остаток вечера в Пушкинском 
музее, на концерте Святослава Рихтера.

В машине раздался телефонный звонок. Я понял, 
что это звонит президент, и попросил водителя свер
нуть к обочине, чтобы спокойно поговорить. Горбачев 
был явно возбужден — его интересовало, когда Цент
ральное телевидение намеревалось передать его интер
вью для украинцев.

Я знал, что это планировалось вскоре после инфор
мационной программы «Время». Ответ его явно не 
удовлетворил — он хотел знать, гарантирован'ли показ, 
будет ли интервью передано полностью, когда точно 
начнется передача. В его голосе звучало нетерпение. •
' Связавшись из машины с информационной редак

цией телевидения, я убедился, что все-в порядке — ин
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тервью будет передано после 23 часов, и еще раз пере
звонил Горбачеву..

— Это слишком поздно, — раздраженно отреагиро
вал он, — завтра рабочий день, люди рано лягут спать, а 
ведь важно, чтобы они успели увидеть интервью до 
того, как узнают про результаты встречи в Минске.

Было очевидно, что он уже знал эти результаты, и 
чувствовалось, что в этот морозный воскресный вечер, 
отлученный у себя на даче от рабочего кабинета, бата
реи телефонов и помощников, с которыми можно было 
бы обсудить ситуацию и выработать линию поведения, 
Горбачев не находил себе места. Вот почему он хотел 
бы с помощью интервью немедленно ответить своим 
соперникам и верил, что, если передать его на час 
раньше, будет еще не поздно.

Как он рассказал потом, ему позвонил на дачу бело
русский лидер Шушкевич и сообщил, что собравшиеся 
в Беловежской пуще три руководителя «вышли на со
глашение», которое он ему зачитал. Он же проинфор
мировал Горбачева о том, что главком Вооруженных 
Сил Е. Шапошников поставлен в известность об их до
говоренности и уже состоялся разговор 'Ельцина с 
Бушем. .

Горбачев взорвался:
— Вы разговариваете с Президентом Соединенных

Штатов Америки, а Президент СССР ничего не знает. 
Это позор! ;

Он попросил к телефону Ельцина, потребовал со
браться у него в Кремле на следующий день, как дого
варивались, для того чтобы объясниться. Ельцин отве
тил, что от имени всей «тройки» на разговор с 
Горбачевым прибудет он один.

Впоследствии упоминалось о том, что два других 
«пущиста» не поехали в Москву, опасаясь за свою без-. - 
опасность. На самом деле, очевидно по выработанной 
схеме, Ельцина решили снарядить к Горбачеву с «запе
чатанным» мандатом, который он уже не смог бы сам 
изменить, с тем чтобы в очередной раз авторитет, опыт 
и напор Президента СССР не разрушил выработанные 
в Белбруссии схемы, не позволил бы на этрт раз надеж
но спеленутому Гулливеру порвать те нити, с помощью 
которых его за ночь привязали к земле. '
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Похоже, что и в чисто личном плане Кравчук и 
Шушкевич предпочитали не встречаться лицом к лицу 
с поверженным ими лидером, которому они в конеч
ном счете были обязаны своим собственным вознесе
нием. Разговаривая на следующее утро по телефону с 
руководителем аппарата президента Г. Ревенко, Шуш
кевич взволнованно и путанно объяснял, что приехать 
не может, потому что «он должен все осмыслить и ото
спаться... все так неожиданно произошло», и что, если 
на своей встрече Горбачев и Ельцин договорятся о рас
ширении ее состава, он, разумеется, приедет. (На
сколько мне известно, больше со времени декабрьско
го переворота белорусский и украинский лидеры с 
Горбачевым не виделись...)

На следующее утро сразу после приезда президента 
в Кремль я йошел к нему в кабинет. Он полностью вла
дел собой, был мобилизован и бодр и даже постарался 
загладить инцидент, связанный с украинским телеин
тервью, сказав, что, по его мнению, все получилось хо
рошо. .

Горбачев ждал намеченную на 12 часов встречу с 
Ельциным и уже прилетевшим в Москву Назарбаевым. 
Мы обменялись мнениями по поводу произошедшего в 
Беловежской пуще. Горбачев наступательно сказал:

— Пусть объяснят всей стране, миру и мне. .
Он уже говорил с Назарбаевым,— тот возмущен и

тоже ждет объяснений от Ельцина. Должен прибыть к  
12 часам, как и было условлено.

— А так Ельцин? — поинтересовался я.
— Обещал прийти, но потом перезвонил и сказал, 

что опасается за свою безопасность. Боится, что его 
здесь арестуют. Я ему сказал: «Ты что, с ума сошел?» 
Он говорит: «Может, не я, а кто-то еще». В общем, ка
жется, я его убедил, и он сейчас будет.

Позднее по Москве распространились слухи о том, 
что пресловутая группа «Альфа» готовилась арестовать 
всю «беловежскую тройку», но получила в последний 
момент отбой, что в Кремль, чуть ли не готовясь к 
осаде, нагнали грузовики с бетонными блоками. •

Когда я вышел из кабинета Горбачева, в приемной 
уже ждал Назарбаев, он сразу прошел к  президенту.
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Через минуту после него в приемную вошел Ельцин с 
охранником.

Встреча троих продолжалась полтора часа. После ее 
окончания хмурый Назарбаев, выйдя от Горбачева, 
сразу отправился на аэродром. В его позиции, которую 
он, не приглаживая, сообщил прессе', прозвучала от
крытая политическая и личная уязвленность не только 
тем, что три «славянских брата» совершили за спиной 
союзного президента, односторонне разорвав коллек
тивные ново-огаревские договоренности, но и тем, что 
они поставили азиатские республики перед свершив
шимся фактом и тем самым бросили вызов их нацио
нальному достоинству. •

Ельцин встречу не комментировал, дав только по
нять, что он рассчитывал на разговор с Горбачевым 
один на один, а не в присутствии «третьего лишнего». 
Позднее он жаловался, что ему Горбачевым и Назарба
евым был учинен подлинный допрос.

Зайдя к Горбачеву сразу после выхода Ельцина из 
кабинета, я застал его в задумчивости.

— Что можно сказать прессе, Михаил Сергеевич? — 
этот ставший привычным для нас обоих вопрос дейст
вовал безотказно. Он открывал мне двери в кабинет 
президента практически на любое совещание и в любое 
время (разумеется, при соблюдении рамок приличия и 
такта). Он же служил постоянным напоминанием пре
зиденту о важнейшей и высшей, даже по отношению к 
нему, инстанции — общественном мнении и просто 
мнении людей этой страны, имеющих право ждать от 
него не только информации, но и постоянного отчета о 
действиях и намерениях власти, от которых зависела их 
судьба. И не было случая, чтобы он от этой ответствен
ности уклонился. Скорее обратное — президент не
сколько раз критиковал меня за то, что я «слишком за
стенчиво» ждал приглашения на какие-то совещания и 
встречи, в которых участвовал он сам («Пресс-секре
тарь должен знать обо мне и от-меня все»), за то, что 
либо по нерасторопности пресс-службы, либо из-за вя
лости наших журналистов их не оказывалось вовремя 
там, где происходили события и где рождались но
вости. '

Его живо интересовали рассказы о еженедельных
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брифингах и главные вопросы, которые на них задава
лись. Несмотря на любые, самые важные дела, которые 
могли занимать его в дни, коща они проводились, я 
знал, что он будет ждать информации о них и не. ляжет 
спать (соответственно не дав этого и мне), пока ее не 
получит, хотя бы позвонив по телефону из машины или 
поздно вечером с дачи ко мне домой.

— Что мне сказать прессе, Михаил Сергеевич? Там 
уже целая толпа журналистов.

Горбачев, как правило, четко отделял официальную 
информацию для печати от рассказа о том, что и как 
происходило. И сейчас он, тщательно подбирая слова, 
начал, по существу, диктовать мое будущее сообщение 
для печати:

— Скажи, что на встрече Президента СССР с Ель
циным и Назарбаевым была выслушана и подробно об
суждена информация Президента России о встрече в 
Бресте. Были заданы многочисленные вопросы с целью 
прояснения различных аспектов достигнутых там дого
воренностей. Условились, что инициатива лидеров трех 
республик (он сделал ударение на Ълове «инициатива») 
будет разослана Президентом СССР в парламенты ос
тальных республик для рассмотрения одновременно с 
начавшимся изучением разосланного ранее проекта 
Союзного договора.

На этих трех фразах он остановился. Из них пред
стояло приготовить для прессы во время импровизиро
ванной пресс-конференции вводное сообщение, отве
ты на бесчисленные вопросы и два или три интервью 
для российских «Вестей» и американской Си-Эн-Эн, а 
также для ритуального брифинга в пресс-центре МИДа 
на следующий день.

Поняв, что дальше официальной версии мне не про
двинуться, я  переключился на впечатления президента 
от встречи триумвирата и возможные шаги с его сторо
ны; которые потребуются в сложившейся ситуации. 
Выплеснув на меня, думаю, лишь малую часть своих, 
эмоций по поводу встречи в белорусской глуши и ее 
участников, благосклонно улыбнувшись родившейся 
Шутке, перефразировавшей название известных кон» 
фет — «Без Мишки в лесу», Горбачев сказал, что, види
мо, в течение дня сделает свое официальное заявление.
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Оно было опубликовано на следующий день — 10 де
кабря.

Начав с констатации теперь уже необратимой новой 
реальности, Горбачев завершил его словами:

«Для меня очевидно следующее. Соглашение прямо 
объявляет о прекращении существования Союза ССР. 
Безусловно, каждая республика имеет право выхода из 
Союза, но судьба многонационального государства не 
может быть определена волей руководителей трех рес
публик. Вопрос этот должен решаться только конститу
ционным путем с участием всех суверенных государств 
и учетом воли их народов.

Неправомерно и опасно также заявление р  прекра
щении действия общесоюзных правовых норм, что 
может лишь усилить хаос и анархию в обществе.

Вызывает недоумение скоропалительность появле
ния документа. Он не был обсужден ни населением, ни 
Верховными Советами республик, от имени которых 
подписан. Тем более это произошло в тот момент, 
когда в парламентах республик обсуждается проект До
говора о Союзе Суверенных Государств, разработан
ный Государственным советом СССР.

В создавшейся ситуации, по моему глубокому убеж
дению, необходимо, чтобы все Верховные Советы рес
публик и Верховный Совет СССР обсудили как проект 
Договора о Союзе Суверенных Государств, так и согла
шение, заключенное в Минске. Поскольку в соглаше
нии предлагается иная формула государственности, что 
является компетенцией Съезда народных депутатов 
СССР, необходимо созвать такой съезд. Кроме того, я 
бы не исключал и проведение всенародного референ
дума (плебисцита) по этому вопросу»./

Именно последняя фраза вызвала наибольшее число 
вопросов во время пресс-брифинга на следующий 
день. Корреспондентов интересовало, намерен ли пре
зидент использовать союзный парламент, чтобы дез
авуировать решения, принятые в Беловежской пуще; 
когда и на какой территории может быть проведен ре
ферендум, одним словом — как, с помощью каких по
литических или, быть может, властных или даже сило
вых приемов собирается он защищать распущенный в 
Бресте Союз, ново-огаревский процесс и самого себя.
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Излагая в ответ на вопросы позицию Горбачева, я 
имел все основания сказать:

— Он не будет защищать свое положение, свою 
власть ценой риска нового раскола общества, провоци
рования в нем дополнительных политических и тем 
более вооруженных конфликтов.

В то же время для меня было очевидно, что он наде
ялся, рассчитывал, ждал от страны, в жизнь которой он 
вдохнул так много нового, какого-то сигнала, реакции 
на то, что произошло в Белоруссии. Горбачев полагал, 
что пусть не в такой форме, так в минувшем августе в 
Москве, но все же пробужденное к самостоятельной 
жизни общество поднимется на защиту своего права 
участвовать в решении своей дальнейшей судьбы.

Он ждал этого от парламентов, которые не были по
священы в проекты реш ений,, подписанных от их 
имени президентами трех республик; от прессы, кото
рая, вдохнув воздух гласности, не должна была так по
слушно, с облегчением начать славословить новую, 
более решительную власть; от интеллигенции и поли
тиков, которых он позвал за собой в перестройку, дав 
им обещание, что впредь власть будет подотчетна наро
ду и подконтрольна ему.

Вот почему и в своем Заявлении, и в комментариях 
к нему он не сообщал о собственных решениях, а, вер
ный своему до сих пор оправдывавшему себя методу, 
приглашал общество подтолкнуть его, потребовать от 
него каких-то действий, дать ему мандат. Однако изве
рившееся в его проекте и в нем самом общество, кото
рое уже столько раз верило ему на слово, на этот раз 
молчало. Народ в очередной раз безмолвствовал.

Характеризуя решения лидеров трех республик, 
Горбачев в своем Заявлении сказал о том, что его бес
покоило: о прекращении действия общесоюзных пра
вовых норм, что могло лишь усилить хаос и анархию в 
обществе, а также о форме, способе подготовки и появ
лении минского документа, родившегося, так утверж
дали подписавшие его лидеры, «прямо на месте».

Он считал, что подобные решения, безусловно, вы
ходят за рамки компетенции руководителей исполни
тельной власти и тем более того мандата, который был 
дан прошлым Съездом народных депутатов, в силу
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чего, если следовать нормам законности и конститу
ции, требовалось их обсуждение на Съезде народных 
депутатов. Такой съезд мог бьггь созван либо по пред
ложению не менее чем одной пятой части депутатов, 
либо по требованию или предложению одной из палат, 
либо по решению президента. Однако Горбачев не 
хотел брать на себя инициативу по его созыву, не убе
дившись заранее, что не будет действовать в одиночку.

К сожалению, он не учитывал, что именно его соб
ственное, пусть единоличное, решение, его выбор, его 
поступки, пусть даже связанные с политическим рис
ком, могли обеспечить ему ту самую общественную 
поддержку, которой он так безуспешно ждал в течение 
всей недели, последовавшей за брестской встречей.

Были подняты на брифинге и другие вопросы. В их 
числе — вопрос о ядерной кнопке, которая, по словам 
Кравчука, уже была «поделена на три части». И о том, 
насколько декабрьские решения тройки республикан
ских вождей можно уподобить августовской попытке 
государственного переворота. '
■"^Разумеется, если бы Горбачев стал на такую точку 

зрения, он должен был бы действительно послать в 
Минск группу «Альфа» или устроить засаду у себя в ка
бинете. Однако, не совершив переворота внутри себя, 
Горбачев не мог пойти на это. Вот почему, его оценка 
происшедшего сводилась к тому, что при всех внешних 
параллелях, которые могли возникнуть, речь шла о 
принципиальном отличии того, что случилось в декаб
ре, от того, что происходило в августе. Тогда имело 
место прямое столкновение сторонников и противни
ков демократических преобразований реформы в Со
ветском государстве. В нынешней же ситуации речь, 
как представлялось, шла о различиях, пусть даже прин
ципиального характера, в путях, методах и темпах про
ведения этих преобразований.

Был поднят и естественный в такой ситуации во
прос о возможной отставке президента. Со своими рас
суждениями на эту тему уже выступили новые россий
ские вельможи, ощущавшие аромат близкой власти и 
норовившие побольнее пнуть еще не поверженного, но 
уже безвластного и поэтому безопасного Президента 
СССР.
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Так, российский министр иностранных дел Андрей 
Козырев в своем интервью западногерманской газете 
«Бильд», отвечая на вопрос о будущей судьбе союзного 
президента, заявил: •

— Горбачев не прокаженный — и мы найдем для 
него работу.

Его коллега министр информации Михаил Полтора
нин начал изобретать для того, кого он считал уже быв
шим президентом, представительские функции типа 
почетного председателя или руководителя координаци
онного совета Содружества по вопросам внешней по
литики.

— Ему не надо опасаться участи Хонекера, — успо
каивающе отозвался он о еще не смещенном прези
денте.

Пытались подыскать какую-то символическую роль 
для Горбачеву на переходный период и другие члены 
окружения Ельцина, в частности Сергей Станкевич и 
Галина Старовойтова, — то ли в силу того, что, «вылу- 
лившись» в годы горбачевской перестройки, ощущали 
некоторую неловкость из-за бесцеремонности, с кото
рой его выпроваживали в отставку, то ли считая, что их 
рассуждения на эту тему смогут выполнить роль нарко
за при проведении болезненной, но неизбежной опера
ции, насильственно учиняемой над строптивым паци
ентом. '

Горбачев, мобилизовавший к.этому времени всю 
свою выдержку, услышав об этих вариантах, ограни
чился лаконичным: ,

— Неплохо бы сначала спросить меня, согласен ли я 
в этом участвовать.

«ВЫ СЧАСТЛИВЫ, МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ?»

Главным делом, которому посвятил себя президент 
в эту вторую декаду декабря, стала его попытка объяс
ниться с собственной страной накануне того необра
тимого и рокового, как он считал, поворота, предпри- 
нягого беловежской «тройкой». В этих целях он 
постарался использовать все, увы, неуклонно сокра
щавшиеся возможности, и прежде всего прессу и теле
видение.
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Различные органы печати и журналисты, пытавшие
ся в течение многих недель и месяцев привлечь к себе 
внимание Президента СССР и терпеливо стоящие в 
очереди на интервью с ним, неожиданно обнаружили, 
что он стал для них доступен. Может быть, даже не от
давая себе отчета и повинуясь лишь политическому ин
стинкту, Горбачев, по мере того как расставался с офи
циальной властью и президентскими полномочиями, 
вновь, как на заре перестройки, демонстрировал каче
ства выдающегося политика. Он пытался нейтрализо
вать противников, искал и находил союзников, в том 
числе среди тех, кто был его естественной и самой на
дежной опорой и кем он считал возможным поэтому 
раньше пренебрегать.

В течение этой декабрьской декады он провел про
должительную, на несколько часов, беседу с главным 
редактором-«Московских новостей» Леном^ Карпин
ским — его давним знакомым по университету, дал ин
тервью колючей «Комсомольской правде» и представ
лявшему новое поколение журналистов посттласности 
Виталию Третьякову из «Независимой газеты».

Похоже было, что Горбачев с изумлением открывал 
для себя малоизвестный ему мир компетентных и про
ницательных молодых журналистов, выросших и сфор
мировавшихся за годы перестройки. При этом он обна
руживал, с одной стороны, что далеко не так одинок, 
как ему казалось (что было приятно), а с другой — что 
он уже давно не является для нового демократического 
подлеска, поднявшегося в стране, тем непререкаемым 
авторитетом й незаменимым лидером, которым он про
должал ощущать себя (что было не столь приятно).

Кроме закономерного политического интереса пре
зидента, очевидный встречный интерес проявляли 
журналисты — именно им предстояло с его помощью 
дать ответы на те многочисленные вопросы, которые 
хотели бы задать ему и задавали самим себе миллионы 
людей в этой агонизирующей державе. Журналисты до
прашивали Горбачева, и иногда их вопросы были инте
реснее его ответов. Но иногда и он сам, говоря с ними, 
задавал себе вопросы, ответить на которые могли толь
ко время и история.

— Не кажется ли вам сегодня, — спрашивал его
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журналист, — что ваша политика, нацеленная на под
писание Союзного договора, и включенный в нее 
ново-огаревский процесс оказались ошибочными?

— Нет, я убежден, что Союзный договор как база 
для реформирования унитарного многонационального 
государства просто необходим... Меня интересуют 
реальности, мир, каким он предстает вокруг, его пере
плетенность — человеческая, экономическая, стратеги
ческая. Это затрагивает всех, все республики, даже 
Прибалтику. Всем придется договариваться, ибо, если 
разрушается часть структуры, может рухнуть она вся.

Говорят, Горбачев подстрекает людей своими рас
суждениями. Нет, я лишь обращаю внимание на факты 
и их последствия — чтобы все это было осмысленно 
при принятии окончательных решений.

Я буду уважать выбор, который сделают представи
тельные органы и сам народ. Вопрос в том, чтобы этот 
выбор происходил конституционно. Категорически 
против того, чтобы сейчас при выяснении этого вопро
са возникло противостояние. Пусть люди решают. Им 
надо дать такую возможность.

Но люди молчали. Они уже настолько привыкли к 
тому, что решения принимают без них, хотя И от их 
имени, что перестали верить любой власти. Особенно 
после того, как в очередной раз удостоверились, что 
даже избранные ими самими руководители, став влас
тью, ведут себя как те их предшественники, которых 
они свергали.

Горбачев не дождался отклика на свои многочис
ленные призывы к парламентам, людям, стране. Они 
устали и больше не готовы были идти за ним, как, 
впрочем, и за кем-либо другим. Так кончилась пере
стройка.

Он сам понял это в течение той недели, которая 
последовала за минской встречей, и, поняв, принял ре
шение уйти.

Горбачеву нелегко далось решение об отставке^ И не 
потому, что он закрывал глаза на неумолимую реаль
ность. ч ' •

Все произошло настолько стремительно и, как он 
считал, коварно, что ему необходимо было некоторое 
время для того, чтобы свыкнуться с необратимостью
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происшедшего и с- тем, что конец президентского 
срока, а может быть, и финал его политической карье
ры за него подвели другие. Как трезвый и рационально 
мыслящий политик, президент после Беловежской 
пущи осознавал неотвратимость отставки и даже пору
чил Черняеву загодя начать'работу над текстом его За
явления. Однако грубо выбитый «беловежским лассо» 
из седла ставропольский всадник не мог сразу смирить
ся с тем, что для него скачки закончились и что дальше 
ему предстоит идти пешком.

Окружавшие Горбачева помощники в эти дни не до
кучали ему очевидными советами, главный из которых 
сводился к тому, чтобы не опоздать уйти самому до 
того, как его политические соперники навяжут ему 
более унизительную форму ухода. Мы понимали, что 
оставшуюся часть президентского пути Горбачеву 
Предстоит пройти в одиночестве, смягченном, может 
быть, лишь пониманием и подцержкой жены.

Зато после того, как окончательное внутреннее ре
шение было принято, Горбачев предстал перед нами 
как освободившийся человек...

В заключение беседы Третьяков спросил его:
— Вы счастливы, Михаил Сергеевич?
Горбачев усмехнулся:
— Я не знаю счастливых реформаторов. Но я дово

лен своей судьбой, тем, что мне довелось не только 
участвовать в грандиозном процессе перемен в моей 
стране, но и возглавить его. Это придает мне силы.

Но ему еще предстояло пройти «четыре четверти 
пути», как пел Высоцкий, подняться на свою Голгофу и 
самому внести туда крест. И этот доставшийся ему от
резок пути надо было использовать не только для того, 
чтобы привести в порядок мысли, чувства и бумага, но 
и успеть сказать людям то, что они, может бьггь, услы- 
ПЙт позже, после его ухода. И видимо, ему было необ
ходимо уйти для того, чтобы они смогли его услышать.

12 декабря Горбачев встретился в Кремле с большой 
группой редакторов, обозревателей, тележурналистов. 
Поначалу мы планировали ее проведение в новом 
пресс-центре, который специально готовили для пре
зидентского аппарата. Однако после Минска всем
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стало ясно, что этим зданием будут пользоваться дру
гие.

Войдя в зал Госсовета, где уже собрались человек 
сорок журналистов, Горбачев направился было к свое
му привычному председательскому месту, однако я 
перехватил его и предложил сесть в середине стола. 
Горбачев понимающе кивнул: он принимал правила 
игры.

Как бы извиняясь, он сказал журналистам: '
Я привык на этом месте: Политбюро заседало 

здесь, Госсовет — здесь.' '
Одним из первых прозвучал вопрос о возможности 

нового военного переворота. При этом всем было ясно, 
что спрашивающего интересовало, не возглавит ли его 
сам президент, не обратится ли он за помощью к  армии 
в качестве верховного главнокомандующего. Тем более 
что, спасая Президента СССР, армия могла бы спасти 
Союз и, значит, саму себя от раздела, дележа, униже
ния.

Горбачев ответил категорично:
— Что касается армии, я вижу роль главнокоманду

ющего прежде всего в том, чтобы позаботиться о ней, 
постараться сделать все, чтобы не расшатывать ее, хотя 
это трудно в реформируемой стране. Вахою, чтобы этот 
вахснейший государственный институт выполнял свою 
функцию строго по назначению. Считаю, что политик; 
использующий вооруженные силы для достижения 
своих политических целей, не только не заслуживает 
поддержки, а должен быть проклят. Армию надо ис
пользовать по ее прямому назначению: Политика, ко
торая рассчитывает пустить в ход танки, не достигнет 
цели. Это тупик... .

В последние дни у меня, как и у Ельцина, были кон
такты и встречи с руководством Вооруженных Сил. 
Армия — это особый институт государства, гарант без
опасности, стабильности общества. Нельзя допустить, 
чтобы человека с оружием провоцировали. Если сейчас 
начать выяснять, где чьи границы, кому где жить, чья 
армия, это сорвет весь процесс реформ, похоронит его. 
Мы получим хаос, из которого демократическим путем 
уже не выбраться.

И вновь вопрос об отставке:
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:•— Все говорят: вопрос уже решен. И вообще вам уже 
нашли место. Что вы можете сказать? Давайте прояс
ним — что же происходит на самом деле?

Горбачев пожал плечами.
— Что произошло, то произошло. Не буду касаться 

того, что я сказал в своем Заявлении относительно пра
вовой и политической договоренностей в Беларуси. 
Ведь если исходить из них, то Союза уже нет, законы 
уже не действуют, и это значит, что ни государства, ни 
границ и вообще ничего у насчет, все вне закона.

Какова теперь моя позиция? Я должен признать слу
пившееся реальностью. Мое отношение как президента 
страны: я буду уважать выбор представительных орга
нов. Другого себе не позволю. Но это не значит, что я 
не Имею своей оценки, своей точки зрения. Я предло
жил обществу варианты. Пусть люди размышляют. Ни
какого давления оказывать я не хочу, но свою точку 
зрения до общественности я доводил и буду доводить, 
потому что убежден, что мы совершаем сейчас боль
шую ошибку..

Если будет поставлен крест на союзном государстве 
и я увижу, что этот процесс на каком-то этапе получает 
поддержку у республик, то я поставлю вопрос о своем 
уходе. Вы знаете, что Горбачев способен идти на ком
промиссы, но есть вещи, через которые переступать 
нельзя. . ■ -

Еще один закономерный вопрос.
— Все лидеры суверенных республик не просто

члены — они руководители КПСС, которую вы воз
главляли. Одни стали ярыми националистами, дру
гие — за раздел страны, третьи — против коммунизма. 
Поставим себя на место граждан. Как верить полити
ческим верхам, если вчера все говорили одно, сегодня 
начали кусать друг друга, разбегаться по разным квар
тирам и т.д.? :

— Думаю, что ответ можно получить только от них 
самих.

Журналисты спросили про «ядерную кнопку».
Горбачев отрезал: ~-
— Сегодня известно, где она находится, а там пусть 

разбираются. Эго уже без меня.
И последний диалог перед окончанием встречи:
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— Как вы видите свою судьбу в будущем? Вы сказа
ли, что уйдете. ■

— Да. В отставку
— Человек такого высокого уровня, политик с таким 

опытом и в таком возрасте? .
— Ничего, ничего, проживу. '
— Позвольте не поверить, что вы пойдете на пен

сию.
— Я уйду в отставку. Если так все завершится, я уйду 

в отставку. Тут вопроса не может быть.
— Если вы уйдете, предвидя, что произойдет, не 

будет ли это для вас большим укором потом на всю 
жизнь?

— Я сделал все, что мог. Думаю, другие на моем 
месте давно бы бросили все это дело. Меня испытыва
ли и на разрыв, и на разлом. И партия мяла, и военно
промышленный комплекс, и друзья-коллеги по новому 
Союзу. Все. И все-таки я считаю, что главные идеи 
перестройки на всех направлениях, включая полити
ческую и экономическую реформы, обновление много
национального государства, я протащил, хотя и не без 
ошибок, допуская несвоевременные решения, упустив 
какие-то моменты, что-то неправильно оценив...

На мою судьбу выпало великое дело, и оно сверши
лось. Придут другие, может быть, лучше сделают. Я 
хочу, чтобы все закончилось успехом, а не поражением.

В заключение встречи Горбачев достал из своей 
папки испещренный пометками текст.

— Хотите знать, что сулит миру расчленение Рос
сии? Вот что писал русский мыслитель Иван Ильин в 
начале века: «Расчленение организма на составные 
части нигде и никогда не даст ни оздоровления, ни 
творческого равновесия, ни мира. Напротив, оно всег
да было и будет болезненным распадом, процессом 
разложения, гниения, всеобщего заражения. И в нашу 
эпоху в этот процесс будет втянут весь мир. Территория 
России закипит бесконечными распрями, столкнове
ниями и гражданскими войнами, которые будут посто
янно перерастать в мировые столкновения. И это пере
растание будет совершенно неотвратимым в силу 
одного того, что державы всего мира — европейские, 
азиатские — будут вкладывать свои деньги, свои торго-
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выв интересы и свои стратегические расчеты в возник
шие малые государства. Они будут соперничать друг с 
другом, добиваться преобладания в опорных пунктах. 
Мало того, выступят империалистические соседи, ко
торые будут покушаться на прямое или скрытое гос
подство в неустроенных и незащищенных новообразо
ваниях, и мы должны быть готовы к тому, что 
расчленители России попытаются провести свой враж
дебный и нелепый опыт даже в послебольшевистском 
хаосе, обманно выдавая его за высшее торжество сво
боды, демократии и федерализма. (Это не я говорю, а 
то вы подумаете, что это — мои слова.) Откроются две 
возможности: или внутри России встанет русская на
циональная диктатура, которая возьмет в свои руки 
бразды правления и поведет Россию к единству, пресе
кая все и всякие сепаратистские движения в стране; 
или же такая диктатура не сложится, и в стране начнет
ся непредставимый хаос передвижения, возвращения, 
отмщения, погромов, развала транспорта, безработи
цы, голода, холода и безвластия». ‘

Вот этого нельзя допустить в любых вариантах. Я 
уверен, что мы делаем ошибку, вот почему я так серьез
но обеспокоен. Опаснейшие мины заложены в исто
рию нашего государства.

Горбачев распрощался с журналистами, наверняка 
пожалев, что не проводил таких встреч раньше. Вече
ром в информационной программе Российского теле
видения этой встрече был посвящен лаконичный, но 
выразительный репортаж, в котором не было обиль
ных цитат и высказываний президента. Было его 
лицо, его жесты и чашка чая в его руке. Чашка, на 
стенке которой телекамера вместе с оператором и мил
лионами телезрителей долго, как будто стремясь запо
мнить, разглядывала нарисованный герб Советского 
Союза.

В вышедшей на следующий день «Комсомольской 
правде» отчет о встрече Горбачева с журналистами за
канчивался словами: «Он сделал все, что мог. И то, что 
мог сделать только он». Это был прощальный салют 
молодой российской прессы освободившему ее рыца
рю гласности.
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ПОСЛЕДНИЕ ПРИЧАСТИЯ

Начался обратный отсчет времени. Несмотря на то 
что первоначально, согласно договоренности между 
Ельциным и Горбачевым, на переходный период, то 
есть на церемонию погребения Союза, было решено 
отвести примерно месяц, с каждым новым публичным , 
заявлением российского президента и его доверенных 
лиц этот срок неуклонно сокращался.

После того как парламента всех трех республик еди
нодушно, как в славные брежневские времена, прого
лосовали за ратификацию Беловежского соглашения, 
Союз де-факто перестал существовать. О том, чтобы 
соблюсти приличествующие положению и возрасту 
усопшего ритуальные процедуры, решили не заботить
ся. Новые жильцы торопились въехать на еще не осво
бодившуюся площадь и поторапливали родственников 
покойного.

Депутатам Верховного Совета СССР, прошедшим 
горнило первых в советской, если Не российской, исто
рии относительно свободных выборов, было сообщено, 
что заседаний союзного парламента беяыпе не будет, 
поскольку составлявшие его большую часть республи
канские депутата отозваны своими парламентами.

Комментируя в беседе с корреспондентами «Тайм» 
Строубом Талботом и Джоном Коханом 13 декабря эту 
ситуацию, Горбачев, уязвленный очередной, после ав
густовского путча, безропотной капитуляцией союзно
го парламента, на рождение которого у него ушло 
столько сил, сказал:

— Я уговаривал Ельцина: не разгоняйте союзный 
парламент — ведь на вас останется грех, как на тех 
большевиках, которые в восемнадцатом году разогнали 
Учредительное собрание. Дайте им провести заключи
тельное заседание — они все понимают и сами примут 
необходимые решения; ведь большинство там все 
равно принадлежит депутатам от республик. Подумайте 
о нашей репутации в мире — там скажут: ну вот, опять 
реформаторы с большой дороги.

Встреча с корреспондентами «Тайм» началась с рез
кого вопроса Талбота:

— Будете ли вы еще президентом в следующий по-
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недельник? Ведь вы сами уже столько раз произнесли 
слово «отставка»?

Он, очевидно, имел в виду беседу Горбачева с совет
скими журналистами.

Однако в то время вопрос об отставке оставался еще 
чисто внутренним делом Горбачева — с ним надо было 
разбираться в своем «доме» и в своей «семье» . Для 
внешнего же мира он должен, обязан был до конца ос
таваться Президентом СССР И эту привычную для 
себя роль уверенного хозяина дома, выходящего к  гос
тям на крыльцо, невзирая на то что дом за его спиной 
вовсю полыхает, Горбачев выполнил уверенно и не
принужденно. '

Он даже пожурил членов американской админи
страции (имелся в виду, очевидно, Бейкер) за то, что 
они излишне «суетятся», утверждая, что Союза больше 
пет, и выразил надежду на более взвешенное поведение 
США перед лицом процессов, «в серьезном исходе ко
торых мы все заинтересованы». Он еще раз подтвердил, 
что примет любой вариант такого исхода, при условии, 
что жизненно важные для страны вопросы будут ре
шаться конституционным и законным образом, а «не 
на площадях или в лесах», и сказал, что хотел бы 
«трижды ошибиться», когда высказывает опасение, что 
избранный республиканскими лидерами путь приведет 
к  срыву всего: рынка, демократии, плюрализма и ре
формы. «А ведь это дело всей моей жйзнй».

Говоря р возможных претензиях к позиции Буша, 
имевшего во время беловежской встречи телефонный 
разговор с Ельциным, Горбачев бесстрастно сказал:

— Это мораль Ельцина, а не Буша. Я знаю, что Буш 
до конца хотел избежать выбора между нами. Жаль, что 
здесь этого не понимают. Так получилось, что на кри
тическом этапе развитая страны у власти оказались не
опытные политики, которым еще предстоит выйти из 
стадии популизма. Ну что поделать. Что касается меня, 
я считаю, что главное дело моей жизни состоялось и с 
этой точки зрения жизнь удалась.

Талбот и его коллеги, как и многие их предшествен
ники, вышли из кабинета Горбачева, унося с собой 
часть убежденности и энергии этого человека и веру в 
его политическое будущее.
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— Вы нас успокоили, а то мы шли к вам, думая, что
это будет наше последнее интервью с тем, кого .«Тайм» 
отметил дважды: как «человека года» и совсем недав
но — как «человека десятилетия». -

Горбачеву же важно было, чтобы накануне имевшей 
особое значение для него встречи с Бейкером, прибы
вавшим в Москву на переговоры, с ним самим амери
канцы обращались как с действующим, а не отставным 
президентом.

В Вашингтоне приняли этот сигнал. Буш сам позво
нил Горбачеву. Вечером, рассказывая по телефону об 
их разговоре, Горбачев сказал: .

— Я ему все сказал — и о неконституционности 
Минска, и о наших отношениях, и о Бейкере. Он вни
мательно слушал, сказал, что обязательно надо регу
лярно общаться. Вообще был «сильный разговор».

Не менее «сильный», хотя и более щадящий для 
' самолюбия Горбачева разговор состоялся у него на сле
дующий вечер с Ф. Миттераном. Горбачев собирался 
на концерт — в Москву со своим оркестром приехал 
Клаудио Аббадо. Должны были исполнять ту самую 
симфонию Малера, о которой как о подлинном эмоци
ональном «открытии» для себя он напишет позднее в 
своей книге «Декабрь-91». .

К этому времени он уже прочитал посвященные ему 
выдержки из выступления Ф. Миттерана в программе 
«Семь на семь» и был тронут высказываниями фран
цузского президента в его адрес.

— Приветствую вас нс только как государственного 
деятеля, но и как друга, — начал он разговор и, как бы 
продолжая их последнюю встречу в Даче, отчитался за 
взятые им тогда на себя обязательства. — Я посвятил и 
свое окружение, да и всю страну в существо вашей по
зиции и наших договоренностей. К сожалению, внут
ренние процессы здесь перешли в другую колею. Они 
начали развиваться за спиной президента и даже парла
ментов — в результате вся страна оказалась перед сюр
призом. Вижу свою задачу в том, чтобы сейчас хотя бы 
вернуть процесс выработки окончательньЬс решений о 
будущей судьбе страны в конституционные рамки.

Еще одна тема, беспокоившая Горбачева в эти дни,— 
взаимоотношения «славянских и неславянских» наро
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дов Союза, резко обострившиеся в результате бестакт
ной по отношению к мусульманским республикам 
формулы .Беловежского соглашения. Возмущенную ре
акцию лидеров этих республик, представляющих боль
ше половины населения страны, нетрудно было пред
сказать. Возглавляемые Назарбаевым, они собрались в 
Ашхабаде и выработали в ответ на решения беловеж
ской тройки собственную платформу, которая должна 
была восстановить паритет в рамках будущего Содру
жества.

Как сообщил по телефону Горбачеву Назарбаев, 
участники встречи в Ашхабаде наряду с поправками к 
тексту договора поставили вопрос о проведении заседа
ния Госсовета, что автоматически означало бы возвра
щение Горбачева на председательское место. Очевид
но, что уже в силу этого такое предложение будет 
неприемлемо для тех, кто видел основной смысл созда
ния Содружества в форме бублика, то есть с дыркой 
вместо центра. . .

Горбачев рассказал Миттерану о разговоре с Назар
баевым, как и о состоявшемся накануне телефонном 
«совещании» с Ельциным и Кравчуком, вызванном 
форсированными шагами Украины по переводу под 
свое начало размещенных на ее территории частей Со
ветской Армии. (Горбачев сам позвонил Кравчуку и 
принялся его урезонивать, объясняя, что скоропали
тельные односторонние решения перепугают всех на 
свете. Ведь у Украины сразу появится третья по вели
чине армия в Европе. Кравчук дал задний ход, и Горба
чев, неумело ругаясь, очевидно, для того, чтобы на
гляднее донести до собеседника степень своего 
возмущения, рассказал об этом Ельцину и договорился 
с ним о необходимости выпуска успокаивающего заяв
ления для печати о том, что все будет делаться поэтап
но.)

Зная о повышенной чувствительности французов к 
вопросам ядерной обороны, Горбачев заверил Митте
рана, что будет «до конца» обеспечивать жесткий кон
троль за стратегическим оружием.

Миттеран поинтересовался его взглядом на пер
спективы Содружества. Горбачев повторил свою оцен
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ку белорусских соглашений, объяснил, что не намерен 
участвовать в разрезании на куски единой страны. .

— Вы спросите, что это за партнеры, которые ре 
видят этих очевидных опасностей и отбрасывают до
стигнутые договоренности. Я вижу тут две причины: 
одна — это подтверждение того, насколько трудно вы
ходить из тоталитарного состояния. Другая связана с 
тем, что мы имеем дело с сепаратизмом, всю. пагуб
ность которого мы с вами обсуждаем..

Отвечая на вопрос о его собственной судьбе, сказал:
— Не знаю, каковы будут инстанции этого Содруже

ства и, соответственно, смогу ли в них участвовать. 
Буду решать потом, не это главное. Огорчает, что сей
час, когда наша страна оказалась в таком тяжелом по
ложении, на Западе развернулось соревнование в том, 
кто раньше скажет, что Союза больше нет (фраза Бей
кера, по-видимому, не давала ему покоя). Грустно, 
когда видишь, что серьезные политики суетятся, торо
пятся вспрыгнуть на. поезд, но,, как говорят францу
зы, — «сэ ля вш>, — он произнес эти слова по-француз
ски.

В ответ на свой рассказ Горбачев услышал от Митте
рана то, в чем он в эти дни особенно нуждался. Не со
веты, которыми он не смог бы воспользоваться, и не 
Выражение сочувствия, чего он бы не принял, а под
твержденную Миттераном позицию Франции в отно
шении судьбы его страны и ее народЬв и оценку его 
личных усилий; которые французский президент оха
рактеризовал как важный и плодотворный фактор, 
обеспечивающий стабильное развитие демократичес
ких процессов в Советском Союзе и  в его взаимоотно
шениях с окружающим миром.

— Как и прежде, я считаю, что вы были и остаетесь 
гарантом стабильности и постоянства в вашей стране. 
Хочу, чтобы вы знали, что сейчас, когда возникли 
столь серьезные трудности, Франция пристально и с 
чувством понимания и симпатии следит за каждым 
вашим действием, за каждым вашим шагом.

Атеист Горбачев не привык исповедоваться, а уходя
щий в отставку президент не ждет причастия, но, если 
бы у него возникла такая потребность, он обратился бы 
к Миттерану...
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*  *  *

Промелькнувшее воскресенье позволило лишь чуть- 
чуть перевести дух. В понедельник вновь, как на бок
серском ринге, прозвучал гонг — начался второй 
раунд, вторая послеминская неделя.

Открылась она встречей Горбачева с приехавшим в 
Москву накануне Бейкером. Воскресный вечер госсек
ретарь провел за товарищеским ужином со своим те
перь уже бывшим коллегой Эдуардом Шеварднадзе.

Я зашел к  президенту перед встречей с госсекрета
рем для того, чтобы узнать, с каким настроением он на
чинает неделю. Повод для того, чтобы увидеться с ним, 
предоставил Б. Н. Ельцин, который уже встретился с 
Бейкером в первой половине дня и на состоявшейся 
после этого пресс-конференции сказал, что будущую 
«судьбу Горбачева» тот «должен определить сам*.

Президент выслушал эту информацию бесстрастно. 
Потом, видимо обратив внимание на мою постную 
мину, с неожиданным подъемом сказал — то ли чтобы 
подбодрить меня, то ли чтобы мобилизовать самого 
себя на предстоящую встречу; «Все это чепуха, Андрей, 
все равно главные события еще впереди!»

На беседу с Бейкером в Екатерининском зале Крем
ля он пригласил только «своих» — Александра Яковле
ва, Черняева и Шеварднадзе. Хочу верить, что в этом 
кругу мы с Павлом Палажченко (бессменным перево
дчиком, Горбачева) оказались не только в силу своих 
служебных обязанностей.

Начал беседу президент с видимым трудом. Каза
лось, он внутренне превозмогал какой-то недуг, его 
лицо горело необычным румянцем, который мог сви
детельствовать либо о повышенной температуре, либо 
о высоком давлении.

Горбачев сказал, что доволен тем, что Президент 
США направил госсекретаря в Союз с этой деликатной 
миссией (кроме Москвы, Бейкер направлялся в Киев и 
Алма-Ату), «ведь- мы заинтересованы, чтобы все, что 
было в на'ших отношениях до сих пор, имело продол
жение». Он кратко представил ситуацию, которая пред
шествовала Минску, сказал, что не считает, что ново- 
огаревский процесс зашел в тупик.
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— Я лично говорил с лидерами шести республик — 
они были готовы подписать договор.

Тупик,, по его словам, сводился к одному — позиции 
Украины.

— Надо ли всем влезать в тупик из-за нее или, на
оборот, вытягивать из него Украину...

Несмотря на то что минская встреча «все поломала», 
он подтвердил, что воспринимает ее как реальность. 
Правда, пока речь идет лишь о схеме, «жить по которой 
будет очень трудно». __

— Я хочу, чтобы у них получилось. Не верю, что по
лучится, но хочу ошибиться. Ибо если они провалятся, 
то под угрозой окажется все, что мы сделали до сих 
пор. , .

Бейкер, осторожно нащупывая тропинку для разго
вора, сказал, обращаясь к сидевшим напротив него:

— Все это время вы были нашими партнерами и 
-даже друзьями, и вы останетесь друзьями. Мы очень
Хотели бы, чтобы вы остались и нашими партнерами, 
но понимаем, что это связано с вашими внутренними 
проблемами. Больше того, — сказал госсекретарь, — 
мы чувствуем себя неудобно, когда возникает подозре
ние, что с вами обращаются недостойно.

Двусмысленность этой фразы позволяет воспринять 
ее и как извинение за собственную недавнюю небреж
ность в рассуждениях о «бывшем Союзе» и за осувде- 

. ние той бесцеремонности, с которой законного прези
дента выпроваживали в отставку.

Бейкер откровенно поделился рядом сомнений на
счет продуманности формулы СНГ, которая пока что 
остается «оболочкой», еще не заполненной содержани
ем. Важнейшая из «загадок» для него — как собирают
ся десять разных .государств иметь самостоятельные 
внешние политики и общую оборонную: «Кто будет от
давать команды верховному главнокомандующему?»

Президент сказал, что сам не рад тому, что оказыва
ется слишком хорошим пророком. Уже на следующий 
день после подписания минских соглашений Украина 
начинает их изменять. Дальше может получиться так, 
что она вообще от них отойдет. Уже сегодня Кравчук 
не хочет ехать в Алма-Ату. (Накануне украинский пре
зидент заявил, что не видитсмысла что-либо обсуждать
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с другими — азиатскими — республиками: «Пусть при
соединяются к тому, что мы подписали в Минске».)

Если в ответ на это возмутится’ Россия — формы уп
равления быстро перестанут быть демократическими. 
Уже сейчас подают голос сторонники авторитаризма 
(чтобы смягчить прозрачный намек на отсутствующих, 
Горбачев повернулся к Яковлеву: «Признайся, Алек
сандр Николаевич, ведь ты в душе диктатор»).

Тут запротестовал Бейкер: -
— Нет, только не он. .
— Главная же беда, — продолжал Горбачев, — в том, 

что замордованное общество может покорно принять 
диктатуру. Вот почему как президент я должен создать 
условия, чтобы все перемены приобрели характер про
цесса. Я говорил об этом Ельцину: это необходимо, 
если«ы хотите выглядеть демократами и реформатора
ми.

То, что при роспуске Союза не подумали о его меж
дународных обязательствах, о месте в ООН, об управ
лении армией, охране границ, по мнению Горбачева 
представляло собой «импровизацию и дилетантство, 
перед которыми пасует культура». И все же единствен
ная разумная позйция для него — придание трансфор
мации конституционных форм. Для Запада же — по
мощь, особенно срочная, продовольственная. «Иначе 
недовольство' людей превысит критическую массу и 
сметет весь режим». ' ■ .

Он объяснил Бейкеру, почему настаивает на созыве 
заключительного заседания Верховного Совета:

— Это важно для будущего, — и подытожил: — Идет 
реальный процесс, в него надо включиться, чтобы бы
стрее преодолеть состояние неопределенности. Ведь 
оно — самое опасное.

Бейкер с удовольствием показал ему свой блокнот:
— Я записал себе ваш совет — использовать вопрос 

о признании со стороны Запада, чтобы продвинуть об
. разование жизнеспособного Содружества.

— Да, — кивком подтвердил Горбачев, — иначе 
будет беда.

Собеседники распрощались и вышли из Екатери
нинского зала через разные двери. Вопрос о традици-
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онной совместной пресс-конференции на этот раз не 
возникал. ,

На следующий день — новые встречи. Первая — с 
участниками конференции «Анатомия ненависти». 
Среди ее участников Нобелевский лауреат Эли Визель, 
Джек Мэтлок — бывший посол США в Москве, Бро
нислав Геремек и Адам Михник из Польши, Франсуа 
Леотар из Франции.

В послании, направленном этой конференции, Гор
бачев затронул важную для него тему соотношения 
нравственности и политики: . ■

«Я отвергаю аморальные средства в политике. Не 
приемлю «силовых приемов» для достижения цели, 
даже если вижу, что кто-то по ошибке или преднаме
ренно не приближает нас к ней, а отдаляет. Всякое на
силие порождает ненависть, а ненависть всегда разру
шительна. И самую благую идею она может превратить 
в зло для человека и общества. Я горд, что новое мыш
ление, наша новая политическая мораль помогли по
теснить ненависть из международных отношений, сде
лать доверие и соблюдение прав человека важнейшими 
в мировой политике». •

Разумеется, оказавшись в Москве в исторические 
Дни заката советской империи, участники конферен
ции не могли удовлетвориться «письменным» Горбаче
вым и добились приема в Кремле. Президент был на 
подъеме и вел себя как человек, принявший; какие-то 
важные внутренние решения. ~

На этот раз он был даже великодушен к своим пре
емникам, правда, может быть, не имел в виду тех, кто 
уже отобрал у него рычаги власти:

— Хорошо, что идут новые поколения политиков. 
Может быть, они оценят то, что мы нашли в себе муже
ство начать, значит, мы чего-то стоим.

В его лексиконе начали проскакивать религиозные 
термины — вероятно, оттого, что он все чаще задумы
вался не о суетном, а о вечном:

— Нам всем надо научиться избавляться от ненавис
ти, и лучший способ этого — не забывать, что все мы 
Божьи творения. Хотя, как атеист, я вкладываю в эту 
формулу свое понимание.

Э. Визель спросил Горбачева, верит ли он в обрати-
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мость истории,, в то, что в его стране она может пойти 
вспять и в какой-нибудь из республик вновь появится 
Гулаг. Президент был категоричен:

— Я не верю, чтобы наше общество вернулось в про
шлое — оно слишком много узнало о себе за последнее 
время.

В то время он не исключал реальной опасности того, 
что, ощутив на себе всю тяжесть экономических пере
мен, люди выйдут на улицу.

— Это будет демократическая форма социального 
протеста, даже если она и буде£ чревата тем, что сметет 
существующие демократические структуры.

Упомянув о намеченной на конец недели встрече 
глав республик в Алма-Ате, созываемой для подписа
ния договора о Содружестве, Горбачев впервые упомя
нул, что намеревается направить его участникам свое 
послание, в котором представит на их рассмотрение 
«рад серьезных идей». Об этом же он сказал и пришед
шему к нему позднее на прием руководителю первой 
западногерманской телевизионной программы АРД 
Фридриху Новотны. Это было не интервью — немец
кая делегация привезла в Союз крупную партию гума
нитарной помощи и передала ее в руки специальной 
комиссии под руководством известного врача-окулиста 
профессора С. Федорова.

Новотны воспользовался встречей, чтобы задать 
Горбачеву три четко сформулированных вопроса, кото
рые даже в переводе иа русский язык звучали по-не
мецки: .

— До какою времени вы будете хозяином в этом 
доме? Распоряжаетесь ли вы ядерной кнопкой? Как 
оценить то, что предпринимает Ельцин по отношению 
к вам?

Отвечая на последний вопрос, Горбачев предпочел 
не заострять проблему:

— Если разделить страницу на вопросы, в которых 
мы согласны и где расходимся, увидите, что на 80 % 
наши позиции совпадают. Основные различия в такти
ке, сроках, методах.

На прощанье процитировал выходившим из кабине
та немцам Блока: «Покой нам только снится» и тут же 
поправился: «Правда, сейчас и во сне нет покоя».
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Далеким от спокойствия был и мой очередной бри
финг, несмотря на то, что я попросил журналистов 
хотя бы на день ввести мораторий на вопросы о воз
можной отставке Горбачева. Поскольку российское 
руководство не следовало этому мораторию, у журна
листов был повод задавать вопросы о названном Б. Ель
циным «месячном сроке для отставки» союзного пре
зидента. Возник вопрос и о том, поедет ли Горбачев в 
Алма-Ату и, наконец, считает ли он себя переходной 
фигурой в условиях, когда в истории его страны проис
ходит смена эпох и эра Горбачева уходит в прошлое?

...Как раз в эти дни исполнялся год со дня присуж
дения Горбачеву Нобелевской премии мира. Немного 
было в истории политиков, которые получили бы эту 
Премию, находясь у власти, ибо она больше походит на 
терновый венец, чем на корону. Вот и Горбачеву при
шло время менять одно на другое.

Так или иначе, вопрос об эпохе Горбачева был адре
сован пресс-секретарю, а не.президенту, и это дало мне 
возможность высказать свое, а не его мнение по этому 
поводу.

— У меня нет ощущения, что эпоха Горбачева за
канчивается, — сказал я, — хотя можно представить, 
что в течение какого-то периода мир больше не будет 
иметь дело с президентом М. С. Горбачевым как госу
дарственным деятелем, облеченным соответствующи
ми властными и политическими полномочиями. В то 
же время, поскольку речь идет о человеке, связавшем 
себя не с конкретной должностью и функцией, а с 
тем, что положил начало определенным историческим 
процессам, которые, безусловно, будут продолжаться, 
думаю, мы еще долго будем говорить о начатой им 
эпохе. .

Вы спрашиваете, позитивно или негативно надо 
оценивать нынешнюю ситуацию. Я бы сказал о ней, 
как говорят о погоде. Думаю, что именно так политики 
должны относиться к  реальности: ее . можно считать 
более или менее благоприятной, но на нее нет смысла 
жаловаться. Ее можно и нужно анализировать, делать 
из нее выводы, ну и, естественно, приспосабливать к 
ней свою позицию. Вздыхать же, сожалеть или давать 
реальной жизни какие-то эмоциональные оценки —
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дело тех, кто будет писать мемуары. Мне не кажется, 
что М. С. Горбачев уже находится на этой стадии.

Этими словами я закончил последний из десяти 
брифингов для печати, проведенных мной в пресс
центре в качестве руководителя пресс-службы Прези
дента СССР.

КАПСУЛА ВРЕМЕНИ

Каждый из дней той недели, когда вспоминаешь их 
по одному, растягивается в бесконечность. А ведь мне, 
как и другим наблюдателям (и участникам) развязки 
этой драматической политической драмы, была до
ступна только возвышавшаяся над поверхностью вер
шина — не айсберга — подводного вулкана политичес
ких и человеческих эмоций и страстей, извержение 
которого происходило в эти дни. "

Думаю, в среду 18 декабря Горбачев еще не принял 
окончательного решения об отставке; он ждал сводок с 
последнего рубежа — из Алма-Аты, и поэтому, естест
венно, не знал о том, что это было начало последней 

. недели, проведенной им в Кремле в кабинете Прези
дента СССР.

Утром 18 декабря у него состоялась беседа с журна
листами «Комсомолки». Журналистам повезло -г Гор
бачеву явно хотелось выговориться, а они оказались 
превосходными собеседниками, не только в силу своих 
профессиональных качеств, но главным образом из-за 
того, что олицетворяли собой в его глазах новое поко
ление, к которому ему хотелось обратиться. Разговор с 
ними стал для него как бы закладкой капсулы в буду
щее.

Он начал с объяснения своей позиции по поводу со
юзного парламента — Горбачев считал важным провес
ти хотя бы символическое финальное заседание, чтобы 
обеспечить по возможности плавный переход от одной 
государственной структуры к другой. Ельцин, по его 
словам, колебался. Его аргумент: «Неизвестно, как 
проголосуют». (Невольно вспоминалось все обилие 
труднопредсказуемых дебатов и заседаний съездов, 
парламентских сессий и партийных пленумов, на три
буну которых приходилось выходить Горбачеву в ситуа
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ции, когда он не мог быть заранее уверен в том, каков 
будет их результат и итоги голосования.)

Журналисты поинтересовались, планирует ли он 
поездку в Алма-Ату и видит ли для себя возможность 
играть какую-то роль в институтах, которые будут там 
созданы. Было видно, что Горбачеву неприятно в оче
редной раз повторять, что он не получил приглашения 
от республиканских руководителей.

— Вижу свою роль ко  Алма-Аты, а там посмотрим,— 
ответил он, не развитая этой темы.

Зато когда его попросили вспомнить случаи «преда
тельства», 6 которыми ему пришлось столкнуться на 
разных этапах своей долгой политической биографии, 
он воспользовался этим вопросом, чтобы, едва ли не 
впервые, рассказать о «полосе препятствий», которую 
ему пришлось преодолевать по пути к  начатой им ре
форме: N

— То, что мы задумали, означало выход из систем
ного кризиса. Правда, понимание этого пришло не 
сразу. Мы отдавали себе отчет в том, что осуществле
ние реформы заденет коренные интересы могущест
венных центров власти, однако поначалу не могли по
нять, почему, продвигаясь вперед под громкими 
лозунгами, не достигли существенных перемен в тече
ние первых двух лет перестройки.

Все дело в том, что монолитные политические 
структуры не поддавались внешнему воздействию. 
Болыпетого, как только дело доходило до угрозы ре
альным интересам правящих слоев, реформа сразу же 
начинала буксовать и останавливалась.

Стало ясно, что без включения давления «снизу», 
без развертывания альтернативного политического 
процесса практических преобразований осуществить 
не удастся. ХЕХ партийная конференция, узаконившая 
разнообразие мнений в партии, стала первым шагом на 
пути к политическому плюрализму. •

Одновременно с реальным продвижением вперед 
нарастало сопротивление консерваторов, а начиная с 
образования Российской компартии борьба против ре
формы и возглавившего ее генсека пошла уже не на 
жизнь, а на смерть.

— Казалось бы, — продолжал свою исповедь Горба-
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чев, — было естественно, заключив союз с демократи
ческими силами внутри партии и вне ее, дать реши
тельный бой реакционерам. Разумно стратегически, 
однако тактически было бы слишком рано. Йе то было 
соотношение сил — в Политбюро, Центральном Коми
тете. Слишком силен был еще ВПК...

•Слушая изложение опрокинутой в прошлое логи
ческой схемы, можно было поддаться иллюзии того, 
что на самом деле вся стратегия перестройки, подобно 
Минерве, созрела и в совершенном виде вышла из го
ловы ставропольского Юпитера. И все же главное до
стоинство его аргументации состояло в том, что ее не
возможно было опровергнуть. Сам же он к этому 
времени уже искренне верил в нее.

— Консерваторы поначалу не торопились — ведь 
они могли спокойно ждать, пока созреет недовольство 
народа. Фактором, который подтолкнул их на более ак
тивные действия, стал проект. Союзного договора — 
они не могли допустить его подписания.

— А вы не опоздали в выборе момента для заключе
ния союза с демократами? — Главный редактор «Ком
сомолки» Владислав Фронин попробовал посягнуть на 
стройность доказательства президентской теоремы.

Горбачев не стал возражать:
....— Да, моментом такого соединения стал ново-ога-
ревский процесс. Я пошел на негр после драматическо
го противостояния московских демонстрантов с сила
ми порядка. Нр вы правы. Это нужно было делать 
раньше — осенью предыдущего года. Это потерянное 
время дорого всем обошлось.

Безупречная логика схемы уступила место противо
речивой реальности жизни. Говоря об отношении к 
Содружеству Независимых Государств, Горбачев от
кровенно признался, что в эту концепцию не верит, од
нако не считает возможным раскалывать общество по 
этому вопросу.

— Вы скажете, здесь не хватает логики, — пожалуй. 
Это как раз пример той «сшибки», которая описана 
Александром Беком в романе «Назначение».

Не уклонился Горбачев и от ответа на вопрос из об
ласти сугубо личной жизни. Журналисты попросили
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рассказать подробнее, почему Раиса Максимовна ре
шила сжечь после Фороса их переписку.

— Это произошло 27 августа, — начал вспоминать 
президент. — Писем у нее за прошлые, особенно моло
дые наши годы, скопилось много. Я ей писал из разных 
поездок и командировок регулярно, откровенно и 
яростно, как радикал. Таким, собственно, и остался. 
Письма были очень личные й открытые.

Знаете, у Раисы Максймовны очень глубокое отно
шение к тому миру, который нас связывает столько де
сятилетий. Она, кстати, принципиальный противник 
того, чтобы моя семья — она и дети — без нужды выхо
дила на внешний мир. Дом для нее — это наш остров.

27 августа, когда я вернулся домой, застал ее в сле
зах. Она сказала: «Я только что сожгла Все письма. Не 
могу представить/что их кто-то будет читать, если с 
нами повторится то, что было в Форосе».

— А кому вы говорите «ты», Михаил Сергеевич?
— Многим, но только тем, кому доверяю. Это у 

меня от комсомольских времен. Хотя, может быть, и не 
самый высокий пример культуры.

Последний вопрос перед прощанием: _
— У вас сейчас много внешних контактов. Как видят 

будущее нашей страны в мире?
— На нас смотрят с сочувствием. Ведь это наше за

воевание, что на труднейшем рубеже нашей истории 
мир к нам относится не так, как раньше, — симпатизи
рует, помогает. Это значит, что нам есть на кого опе
реться. - .

Закончил президент фразой, адресованной буду
щему. -

— Моя главная надежда на новых молодых полити
ков.

Так текст его послания был вложен в капсулу време
ни и отправлен потомкам...

. * * *

Из будущего, однако, пришлось вернуться в мир 
жестких реалий повседневности — Горбачеву, предсто
яло закончить работу над его обращением к участникам 
встречи в Алма-Ате.

372



Для президента это остался теперь уже единствен
ный способ быть там представленным. Обращение 
было направлено на следующий день — 19 декабря. 
Горбачев писал в нем, что, как полагает, имеет и мо
ральное, и политическое право поделиться с «товари
щами» своими соображениями. Он предупреждал, что 
начинающийся процесс разъединения, расчленения 
единой страны, который приходит на смену длительно
му историческому щарцессу ее формирования, не будет 
легким. Речь вдет о «повороте колоссального масшта
ба», затрагивающем основы жизни народов. Положе
ние осложняется тем, что этот период будет происхо
дить в обстановке глубочайшего экономического, 
политического и межнационального кризиса, значи
тельного снижения жизненного уровня.

Смысл своего послания президент видел в том, 
чтобы очертить минимум положений, без учета кото
рых будущее Содружество представлялось ему нежиз
неспособным. Он даже предложил свое название для 
этого будущего сообщества наций: Содружество Евро
пейских и Азиатских Государств. (Примечательно, что 
это название перекликалось с двумя похожими пред
ложениями, которые уже высказывались столь раз
личными фигурами в российской истории: Андреем 
Дмитриевичем Сахаровым и... Владимиром Ильичем 
Лениным.)

Экономической основой будущего межгосударст
венного союза должна была стать, по его мнению, «со
циально ориентированная рыночная» экономика, для 
функционирования которой потребуются соответст
вующие «структуры экономического взаимодействия». 
(За этим нейтральным термином могли укрываться 
любые варианты — от простого валютно-таможенного 
союза до четко структурированного центрального пра
вительства.) .

Следующая жизненно важная область — безопас
ность. Малейшие попытки дезинтегрировать целост
ную систему военно-стратегической безопасности, 
предупреждал «с полной ответственностью и со знани
ем дела» президент, чреваты бедой международного 
масштаба. «Коллективное командование — это аб
сурд». Необходимо безотлагательно определить струк
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туры единого контроля и главнокомандования страте
гическими силами, включая все основные военно-тех
нические и оборонные компонента!. Настолько же 
актуальной является совместное политическое пред
ставительство в мировом сообществе. Самое разумное, 
с его точки зрения, — иметь общую структуру по делам 
внешних сношений, приспособив ее к  нуждам и прин
ципам Содружества, включая и вопрос о членстве в Со
вете Безопасности ООН.

И наконец, процедура правопреемства:
— Начинать новую эпоху в истории страны надо с 

достоинством, с соблюдением норм легитимности 
(речь, разумёется, шла о Верховном Совете).

Одну из главных причин исторических несчастий 
народов теперь уже бывшего Союза его президент 
видел в «грубых разрывах, разрушительных переворо
тах, захватных методах в ходе общественного разви
тия».

Заканчивал Горбачев свое политическое завещание, 
адресованное не столько республиканским лидерам, 
сколько своим будущим политическим и духовным на
следникам, без пафоса:

— Таковы мои самые общие соображения. Они про
диктованы ответственностью за конечный успех вели
кого дела, начатого в 1985 году.

УХОД

Так назвала свою программу американская компа
ния Эй-Би-Си. Ее представители появились в Москве 
еще 17 декабря с намерением уговорить Горбачева 
снять для истории последние дни Советского Союза.

Замысел поначалу казался несбыточным — Горбаче
ву еще предстояло убедить самого себя, что дороги 
назад, в союзное прошлое, даже если назвать его буду
щим, уже нет. Кроме того, сам по себе жанр передачи, 
«взгляд из Кремля», нескромность камеры, разгляды
вающей сокровенные уголки традиционно «запретно
го» даже для советских людей Кремлевского дворца, — 
все это было настолько непривычно, что вызывало у 
президента инстинктивное сопротивление. И все-таки, 
вооружившись терпением, тактом и поддержкой теле
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видения, возглавляемого Егором Яковлевым, и прези
дентской пресс-служфл, американцы добились своего. 
Даже охрана махнула на них рукой.

«Энкормэн» (ведущий) компании Тэд Коппол, в 
сущности, повторил журналистский подвиг своего со
отечественника Джона Рида, сняв в Кремле последние 
дни той состарившейся революции, которая на заре 
века «потрясла мир». Коппол появился в моем кабине
те в Кремле в пятницу 20 декабря, проделав 8 тыс. км 
по воздуху для того, чтобы услышать, что никто не 
может обещать ему эксклюзивного интервью с прези
дентом, что у Того масса других дел, что никому в стра
не нельзя будет объяснить, почему репортаж о послед
них днях Советского государства делают американцы 
и, наконец, главное:

— Вы должны понять, что завтра в Алма-Ате на
чнется встреча республиканских лидеров, и мы пока не 
знаем, чем она кончится.

Коппол был в замешательстве. Он прилетел в Мос
кву на два дня, чтобы в непринужденной обстановке, 
желательно на даче у камина, побеседовать с выкаю
щимся Президентом Великого Государства накануне 
его ухода ж  мира политики в историю, и рассчитывал 
быть дома к рождественскому ужину. И поначалу был 
даже уязвлен тем, что к'его приезду ничего не было го
тово.

— Вы можете мне гарантировать, что если я проведу
Рождество здесь, а не со своей семьей, то по крайней 
мере получу то, на что я рассчитываю? — спросил он у 
меня. . (

— Нет, — честно ответил я ему. — Единственное, 
что я могу вам обещать, — это то, что вы сможете при
ходить в Кремль каждый день, пока будете в Москве, и 
наблюдать, что здесь происходит. А может быть, и 
снять кое-что из того, что увидите.

Тэд решил остаться.
При прощании с Горбачевым после последней из 

целой серии бесед, состоявшихся у них в эти дни, он 
поблагодарил президента за время, которое тот ему 
уделил. Горбачев не благодарил Коппола, но, мне ка
жется, он был признателен ему за то, что тот оказался 
среди людей, не оставивших его наедине с его отстав
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кой. Своим интересом и даже сопереживанием он под
тверждал президенту: мир отдает себе отчет в том, что 
уйдет из политики и из облика его страны вместе с ухо
дом из Кремля Горбачева.

, Образовав вместе с советским телевидением единую 
команду, американцы снимали все, что им позволяли: 
посетителей, которые приходили к Горбачеву, его пос
ледние телефонные переговоры с зарубежными лидера
ми, последнюю прогулку по Кремлю и его уход из 
опустевшего дворца. Они знали, что снимают эпилог . 
советской истории. ‘

20 декабря. Канун Алма-Атинской встречи. В Мос
кве затишье — Ельцин и его приближенные вылетели в 
Казахстан. Накануне отъезда среди еще не уволенных в 
отставку союзных министров развернулось состязание 
за право быть приглашенным в его самолет.

Горбачев остается в Кремле в непривычной для себя 
роли — впервые за шесть лет перестройки он не только 
не лидер и даже не участник главных политических со
бытий, а их объект и вынужден ждать от одиннадцати 
присяжных, удалившихся в Казахстан, приговора своей 
стране, своему политическому проекту и себе самому. 
Он сделал все, что считал необходимым и что смог, и 
сегодня ему остается лишь имитировать привычную за
нятость союзного президента, хотя бы для того, чтобы 
отвлечься.

Он пытается реагировать на тревожное письмо за
местителя мэра Москвы Ю. Лужкова — в 350 магазинах 
города нет мяса. Посылает телеграммы с просьбой ус
корить поставки в Москву руководителям теперь уже 
независимых от центра республик и областей. Намере
вается попросить об экстренной помощи Коля и Гаве
ла, с надеждой хватается за обещания-гуманитарной 
помощи, о которой сообщает пришедший на прием 
американец.

И все-таки отвлечься от Алма-Аты невозможно.
— Буд^м надеяться, что завтра «они» договорятся о 

координации, — говорит Горбачевамериканцу.
Об Алма-Ате разговор и с позвонившим ему Колем. 

По-видимому, сложившиеся за последние годы дру
жеские отношения, да и сам стиль общения, предлагае
мый Колем, вызывали его к предельной открытости.
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— Нахожусь сейчас в самом трудной положении, — 
признается он Гельмуту. И поправляется: — Собствен
но, не я, а  страна. Вчера направил письмо в Алма-Ату.

Далее излагает свою двойственную позицию в отно
шении Содружества: •

— Не верю в успех, но хочу, чтобы у них получилось.
И, отвечая на вопрос канцлера, понимая, что делает

официальное заявление, впервые сообщает:
— Если в Алма-Ате процесс формирования Содру

жества конституируется и его участники выйдут на ра
тификацию этого соглашения, я уйду в отставку и не 
буду надолго откладывать это решение.

Я посмотрел на часы — о своей предстоящей в бли
жайшие дни отставке президент впервые официально 
заявил 20 декабря в 10 час. 45 мин. по московскому 
времени.

— Я уже говорил, что не буду дальше участвовать в 
процессе дезинтеграции государства. Уйду в отставку и 
займусь общественной деятельностью. Ельцин беспо
коится, не возглавлю ли я оппозиционные силы. Я ска
зал ему: «До тех пор, пока ты будешь двигать вперед де
мократические реформы, я буду тебя поддерживать».

Ему явно хочется объяснить Колю нюансы своей 
позиции:

— Ты можешь спросить, почему я не ухожу уже сей
час. Понимаешь/это ведь мое дело, которое я начал. 
Поэтому я не хочу, чтобы процесс вышел из конститу
ционных рамок, а само Содружество стало' выкиды
шем. Слишком много для меня значит то, что все мы, в 
том числе ты и я, сделали за эти годы и в мире, и в Ев
ропе.

Коль желает ему выдержки, обещает позвонить еще 
раз. Горбачев в ответ благодарит за присланный нака
нуне рождественский подарок и обещает:

— Поднимая бокал в новогоднюю ночь, а мы обяза
тельно это сделаем, мы вспомним о твоем привете.

Наступила суббота 21 декабря. Из-за разницы во 
времени с Алма-Атой к моменту, когда я приехал на ра
боту, встреча лидеров 11 республик приближалась к 
своей кульминации. В полдень она наступила. Инфор
мационное агентство Интерфакс первым распростра
нило историческое сообщение:
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«СССР прекратил существование. г ;
...21 декабря в поддень по московскому Времени За 

закрытыми дверями руководители 11 суверенных госу
дарств на встрече в Алма-Ате достигли договоренности 
о прекращении существования СССР.

Сообщено также, Что к соглашению об образовании 
Содружества Независимых Государств, которое подпи
сали Россия, Украина и Беларусь, присоединились на 
правах учредителей еще 8 республик бывшего Союза, в 
том числе и Молдова. Таким образом, в Содружество 
вошли все республики, кроме Грузии и государств Бал
тии. .

Корреспондентам Интерфакса стало известно, что 
вопрос о присоединении Грузии остался пока откры
тым, так как находящиеся в Алма-Ате представители не 
обладают достаточно высокими полномочиями.

Ожидается, что в течение ближайших двух часов 
будут подписаны протокол о согласии глав независи
мых государств, а также алма-атинская Декларация 
глав одиннадцати государств.

Предполагается введение временного командования 
Вооруженными Силами СНГ, которое будет действо
вать до 30 декабря. Затем оно будет поставлено на дол
госрочную постоянную основу».

Следом пришла экспресс-информация Ns 5:
«М. С. Горбачева уведомляют о прекращении инсти

тута президентства СССР. .. '
...Лидеры И суверенных республик, образовавших 

Содружество Независимых Государств, приняли обра
щение к Президенту СССР Михаилу Горбачеву, в кото
ром уведомляют его о прекращении существования Со
ветского Союза и института президентства СССР. В 
обращении главы независимых государств благодарят 
М. Горбачева за его большой положительный вклад».

В это время в Москве был уже час дня. Узнав, что 
Горбачеву звонит из Парижа Франсуа Миттеран, я 
зашел в его кабинет. Там были трое его ближайших 
друзей — Яковлев, Шеварднадзе, Черняев. Было вид
но, что они только что закончили обсуждение очеред
ного варианта будущего Заявления президента об от
ставке. " .

Горбачев снял телефонную трубку Яковлев и Ше-
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варднадзе, взяв текст с пометками президента, вышли 
из кабинета, а мы с Черняевым заняли привычные 
места напротив президента у его стола.

Связь почему-то работала плохо, и голос Миттерана 
поначалу пропадал. Потом все наладилось.

Президент Франции стал первым, кто позвонил 
Горбачеву после принятого в Алма-Ате решения о пре
кращении существования СССР. (По-видимому, он не 
хотел повторения ситуации с несостоявшимся теле
фонным звонком в Форос.) Горбачеву в эти минуты, 
разумеется, был крайне необходим такой понимающий 
и участливый собеседник. Он сказал Миттерану, что 
ждет официальных сообщений из Алма-Аты, надеется, 
что разногласия между участниками будут преодолены, 
а заключительный документ подписан всеми. Повто
рил, что опасается, как бы новые оговорки украинско
го парламента в отношении текста договора не привели 
к его ослаблению, и следующему, после Коля, сообщил 
Миттерану, что в ближайшие дни примет решение на
счет себя.

— Благодарю вас за дружбу, господин президент. 
Хочу вас заверить, , что и у себя в стране, и  во внешних 
делах буду продолжать действовать в интересах того 
громадного, благородного дела, которое мы вместе на
чали. И буду это делать в любом качестве.

И как бы для того, чтобы успокоить непривычно 
взволнованного Миттерана, добавил:

— Я спокоен, действую так, чтобы происходящее 
было как можно менее болезненным.

Их разговор продолжался двадцать минут.
А через час президент, еще не сложивший свои пол

номочия, но уже лишенный их, вошел в свой «телеви
зионный» кабинет, где ему предстояла запись интер
вью с американской телекомпанией Си-Би-Эс. Один 
из первых вопросов — об отношении к Ельцину. Ответ:

— Мы знаем и оценили его в роли оппозиционера, в 
том числе защитника демократии. В роли Же государст
венного деятеля ему еще предстоит пройти проверку 
властью и ответственностью.

На вопрос о его пожеланиях Ельцину Горбачев, се
кунду подумав, отвечает:

— Думаю, побольше демократизма не помешает.



— Каковы шансы на выживание Содружества?
— Важно, чтобы оно не оказалось мыльным пузы

рем.
Неизбежный и не очень пряятньш для Горбачева 

вопрос:
— Вы не считаете, что Ельцин и другие лидеры рес

публик вас унижают? .
В ответ — демонстративная отрешенность, явно ис

пользуемая для защиты раненого самолюбия:
— Я оставляю все это на совести этих людей. Мне 

' приходится быть выше эмоций.
Сразу после съемок Си-Би-Эс — интервью «Мос

ковской правде». Было впечатление, что Горбачев либо 
торопится до минуты использовать оставшееся у него 
время, в течение которого он еще имеет формальное 
право говорить как руководитель стремительно погру
жающейся в историческую пучину страны, либо просто 
боится остаться один.

Читатели «Московской правды», бывшего издания 
Московского горкома партии, — это люди с другого бе
рега, колеблющиеся либо просто не верящие в рефор
му. Горбачев уточняет для них свою позицию:

— Рынок — это не самоцель. Он должен работать на
благо человека. Для этого нужна целая система мер, и 
главная среди них — стимулирование производителя. 
Не будет производитель заинтересован в своем деле, не 
появится и товар. Представьте, что произойдет при от
пускаемых ценах в условиях падающего производства! 
Цены подпрыгнут до самого неба... '

Зная о грядущем росте цен, правительство должно 
четко продумать систему защитных механизмов. Если 
речь идёт, скажем, о работающем в сфере производст
ва, дайте ему возможность зарабатывать столько, 
сколько необходимо для жизни в новых условиях. Для 
тех, кто зависит от бюджета государства, — учителей, 
врачей, студентов, пенсионеров, других категорий 
граждан — необходимы такие заблаговременные меры, 
чтобы они могли спокойно воспринять меняющийся 
уровень Цен. Иначе люди могут оказаться просто безза
щитны перед ростом дороговизны.

На очередной вопрос об отставке последовал уже 
более определенный ответ:
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— После Алма-Аты отставка станет реальностью.
В конце рабочего дня еще одна беседа для телевиде

ния, на этот раз с Тэдом Копполом и Егором Яковле
вым. Это уже не эксклюзивное интервью с президен
том, ради которого стремился в Москву «энкормэн» 
Эй-Би-Си, а вечерний разговор с загадочным для мно
гих, явно усталым и все же отнюдь не сломленным че
ловеком.

Коппол спросил-его: смог бы он удержать власть, 
если бы захотел?

Горбачев кивнул, как бы одобряя вопрос, как хоро
шую тему для размышлений:

— Видите ли, есть такая порода людей, которая ме
няет свой взгляды, позиции для того, чтобы остаться на 
плаву. И уж тем более, чтобы удержать власть. Для 
меня это неприемлемо.

Если бы мне было безразлично, что происходит, и 
главным было находиться «в структурах», то, наверное, 
обеспечить это не представляло бы большой сложнос
ти. Но для меня речь шла о гораздо большем. Дело ведь 
не во власти, а в существе того, что происходит здесь, в 
стране.

Коппол явно не был удовлетворен слишком округ
лым политическим ответом и предпринял еще одну по
пытку пробиться к своему собеседнику:

— Вы помните-судьбу Уинстона Черчилля, которому
нация была стольким обязана, особенно во время 
войны с фашизмом, однако на первых же парламент
ских выборах в 1945 году ему пришлось уйти. Тогда ему 
мы не могли посмотреть в глаза. Сейчас я смотрю вам в 
глаза. Что происходит у вас в душе? ' .

Горбачев усмехнулся, он наконец понял, чего ждет 
от него американец.

— Хорошо, я расскажу притчу о царе, который хотел
узнать главную мудрость жизни и поручил написать ее 
сдоим мудрецам. Они долго работали, сначала написа
ли сорок томов, потом, когда' царь уже умирал, свели 
все к одной фразе: «Человек рождается, страдает и уми
рает». „

Коппол с чувством сказал: _
— Это именно то, что я рассчитывал от вас услы

шать, господин президент.
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Перед отъездом домой Коппол зашел ко мне в 
пресс-службу поблагодарить за Сотрудничество.

— Уход президента стал для меня примером порази
тельного достоинства, — сказал он, прощаясь...

Встреча Горбачева с Ельциным «для передачи дел* 
была назначена на 12 часов дня в понедельник. Перво
начально, в соответствии с коллективным политичес
ким решением республиканских лидеров, собравшихся 
в Алма-Ате, практические вопросы, вытекающие из их 
решения о прекращении существования института пре
зидентства СССР: уровень пенсии президента, условия 
его содержания, охраны и т. д. — планировалось обсу
дить и одобрить там же. Затем решено было отдать эти 
вопросы российскому президенту, по существу в каче- '  
стве его «трофея».

Горбачев с Г. Ревенко и Г. Шахназаровым подгото
вили к обсуждению с Ельциным несколько проектов 
совместных указов: о прекращении деятельности и о 
трудоустройстве работников аппарата Президента 
СССР и Межгосударственного экономического коми
тета, о создании «Горбачев-фонда» и, разумеется, об 
условиях отставки Президента СССР. Отдельно долж
ны были обсуждаться вопрос о государственных и час
тично смешанных с ними партийных архивах, находивг 
шихся в Кремле, а также р процедуре передачи 
секретных шифров ядерной кнопки. . .. -. ■ •

С одшшадцати часов (обьгчное время приезда Гор
бачева на работу) советско-американская телегруппа 
толкалась в отведенном для прессы помещении. Я 
зашел к Горбачеву, когда он перелистывал перепеча
танный текст своего будущего заявления.

— Думаю выступить завтра вечером. Тянуть нече
го, — сказал он.

— Михаил Сергеевич, — отреагировал я, — может 
быть, лучше в среду? Ведь завтра 24 декабря, канун 
Рождества. Во многих странах это главный праздник, а 
тут такая драматическая новость. Дайте им спокойно 
отпраздновать.

Горбачев согласился:
. — Хорошо, но не позже среды. ,
Я попросил у него разрешения на то, чтобы телеви-
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зионная группа сняла хотя бы приход Ельцина на пос
леднюю «встречу двух президентов»: .

— Ведь это история.
Горбачев махнул рукой:
— Давай.
Выйдя в приемную, я  утвердительно кивнул нетер

пеливо ждавшему около двери оператору. Тот бросился 
за остальной ipynnoft.

Однако я не был до конца спокоен. Мне представля
лось, что в условиях и без того натянутых отношений 
между двумя президентами Ельцин может заподозрить 
пропагандистский подвох со стороны Горбачева, если 
неожиданно для себя обнаружит у него в приемной те
левизионные камеры. Поэтому, заручившись «добром» 
одного президента, я решил поинтересоваться мнени
ем другого, и как в воду глядел.

Когда я  встретил Ельцина, выходившего из лифта, и 
поинтересовался у него, не будет ли он возражать про
тив съемки телевидением его прихода к  Горбачеву, он 
резко отрубил:

— Ни в коем случае, никаких съемок; иначе встречи 
не будет.

Я , разумеется, заверил, что это его пожелание будет 
выполнено, и, к  понятному разочарованию как амери
канских, так и советских тележурналистов, выпроводил 
их из приемной. Только убедившись, что «телезасада» 
снята, Ельцин вошел в кабинет к  Горбачеву.

Их встреча продолжалась почти десять часов. Во 
время обеда, который им подали в соседнюю с кабине
том Ореховую гостиную, к  двум президентам присо
единился Александр Яковлев. Остальное окружение 
президента, как и томившаяся этажом ниже пресса, с 
напряжением ожидало результатов этого, пожалуй, 
первого в истории взаимоотношений двух столь свое
обычных российских лидеров откровенного личного 
разговора.

Единственным источником косвенной информации 
о ее ходе мог служить лишь кремлевский официант 
Женя, сновавший между Ореховой гостиной и кухней 
и сообщавший в ответ на жадные вопросы перехваты
вавших его представителей различных служб, что 
«вроде настроение неплохое»
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На шесть часов вечера у Горбачева был заказан теле
фонный разговор с Мейджором. Стало ясно, что к 
этому времени встреча двух президентов еще не завер
шится. Вместе с Анатолием Черняевым и подъехавшим 
к этому времени в Кремль Егором Яковлевым мы 
ждали начала разговора в приемной президента, уже не 
будучи уверенными в том, что он состоится.

Однако ровно в 18*00 разрумянившийся Горбачев 
вышел из Ореховой гостиной, и мы вместе с ним во
шли в его кабинет. Ельцин и Яковлев остались вдвоем.

Мейджора дали быстро. Ввдно было, что Горбачев 
не сразу переключился на обычную интонацию обще
ния со своими «закадычными» зарубежными партнера
ми. Однако через пару минут он мобилизовался.

— Сегодня, дорогой Джон, я думаю о ггавном — как 
избежать того, чтобы все, что здесь Нроисходит, не 
обернулось потерями. Ты.знаешь, я продолжаю счи
тать, что лучшим вариантом было бы союзное государ
ство, но есть реальный процесс, есть позиции респуб
лик. Пока я не вижу опасностей, сравнимых с 
ситуацией в Югославии. Для меня это самое главное. 
Для вас, я думаю, тоже.

Вот уже шесть часов, как мы беседуем с Ельциным. 
Могу тебе сказать, что у нас есть общее понимание от
ветственности перед страной й перед миром. Я хочу 
ему помочь — у него непростая роль. Я только что ска
зал: пока будет продолжаться демократическая рефор
ма, я намерен поддерживать и даже защищать его. Что 
касается ядерного оружия, никаких опасений у вас не 
должно быть — все надежно защищено и существует 
самый твердый контроль. Мря просьба к вам — помочь 
Содружеству и особенно России. Именно ей. Надеюсь, 
вы меня поняли.

Может быть, вынужденный ограничивать себя двой
ными, рамками — дипломатии и, в сущности, открыто
го телефонного разговора — и не надеясь в обозримом 
будущем на более доверительную форму общения, Гор
бачев хотел выделить Россию и развертывающиеся в 
ней уже помимо ее собственных лидеров демократи
ческие процессы как свою основную ставку и надежду 
на будущее. Будущее, в котором могла бы найтись роль 
н для него.
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— В ближайшие два дня, — он взглянул в мою сто
рону, как бы подтверждая уговор относительно сре
ды, — я оглашу свое решение, но я не хочу прощать
ся — ведь повороты еще возможны, даже самые крутые.

На другом конце линии Мейджор взволнованно по
благодарил за «ясность и всесторонний анализ». Он 
подтвердил, что на Западе есть воля и желание помочь 

„Й Горбачеву и лидерам Содружества. Одна из причин — 
'^благодарность за то, что вы сделали за последние не
сколько лет. Какое бы решение вы ни приняли в бли
жайшие два дня, вы, несомненно, займете' особое 
место в истории страны й мира...»

Горбачев был явно растроган:
— Спасибо за все. Мы оба полюбили вас с Нормой 

(супруга Мейджора). Я позволяю себе слабость сказать 
это, так как через два дня буду уже в другой ситуации. 
Это дает мне право на откровенность. -

Он положил трубку, сказал, что с Ельциным вроде 
обо всем договорились. — «Пойду заканчивать». — И 
отправился в Ореховую гостиную, а мы с Егором Яков
левым попросили Женю, с новой энергией засновав
шего по коридору, дать что-нибудь перекусить и нам,

. поскольку ни один из нас не обедал:
Женя принес на кухню бутерброды и кофе, и мы 

уселись за кухонным столом около включенного теле
визора, по которому в очередной раз передавали танец 
маленьких лебедей из «Лебединого озера». Через стен
ку от нас в «телевизионном кабинете» Горбачева на 
всякий случай дежурили неутомимые американцы. 
Они выставили из кремлевского, окна в небо свою та
релку для спутниковой связи, по которой одна из аме
риканок оживленно болтала с Нью-Йорком, — как я, 
прислушавшись, понял, совсем не на деловые темы.

В рабочем кабинете президента было пусто. Крас
ный флаг в углу, футляр от очков и загадочный порт
фель, как всегда стоявший на самом краю стола, под
тверждали, что Горбачев остается его хозяином.. В 
примыкающей к кабинету Ореховой гостиной продол
жался, надо думать, совсем уже неофициальный разго
вор трех так давно знакомых и так плохо до сих пор 
знавших друг друга мужчин. Дальше по хорццору на 
этом же этаже находился закрытый и запечатанный в
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связи с поздним часом исторический кабинет-квартира 
В. И. Ленина. «

Такова была по-своему сюрреалистическая картина, 
которая открылась бы тому, кто смог бы, сделав срез на 
здании, заглянуть в этот поздний вечер сверху в поме
щения третьего этажа того увенчанного куполом крем
левского здания, над которым еще развевался красный 
стяг Советского Союза...

*  *  *

24 декабря Горбачев попрощался со своим аппара
том . В зале Госсовета собралось около пятидесяти со
трудников аппарата Президента СССР — помощники, 
советники, руководители различных служб.

Горбачев начал с рассказа об уже известных резуль
татах встречи в Алма-Ате, сказал, что эпоха Союза за
вершается.

— Завтра я намерен выступить с заявлением об от
ставке.

‘ Результаты десятичасовой встречи с Ельциным, со
стоявшейся накануне, дали ему возможность хотя бы 
несколько успокоить своих сотрудников, опасавшихся 
(не без оснований), что ретивые подручные российско
го президента бросятся немедленно занимать отвоеван
ный Кремль, освобождаясь от всех напоминаний об ис
тории союзного государства и в первую очередь — от 
них самих.

Горбачев сказал, что все будет происходить «циви
лизованно», на передачу дел и ликвидацию союзного 
аппарата отведен необходимый срок, договорились 
также и о том, что двусторонняя комиссия под руко
водством представителей двух президентов займется 
трудоустройством людей. «То есть нас с вами», — неве
село пошутил он. О себе он коротко сказал, что наме
рен заняться общественной деятельностью в создавае
мом «Горбачев-фонде».

Более подробно о встрече с Ельциным он рассказал 
после того, как распрощался с аппаратом и собрал у 
себя в кабинете небольшую группу ближайших сорат
ников для того, чтобы обсудить основные организаци
онные аспекты, связанные с началом деятельности
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фонда. По словам Горбачева, Ельцин вел себя коррекг- 
но внимательно слушал то, «насчет чего мы е Алексан
дром Николаевичем хотели его предостеречь», просил 
поддержать его в трудный период, в который он всту
пает, или «не критиковать хотя бы в течение ближай
шего полугода».

В то же время Ельцин отказался удовлетворить прось
бы Горбачева в отношении его рабочего офиса и аппа
рата, «срезал» пенсию и охрану.

— Ну да это неважно. Главное, мы условились на
счет фонда: Ельцин, правда, боится, что я превращу его 
в гнездо оппозиции, но я заверил его, что у меня нет 
таких намерений.

Остаток дня прошел в интенсивных консультациях 
по поводу юридических аспектов регистрации фонда, 
мобилизации, его учредителей — в этом качестве согла
сились выступить Э. Шеварднадзе и С. Шаталин (каж
дый из них в свое время шумно порывал с Горбачевым, 
с тем чтобы вернуться к нему в трудную пору).

Побывал в этот день у президента и итальянский 
посол Фердинандо Салео с посланием от президента 
Коссиги и эмоциональным дружеским письмом от 
Джулио Андреотти. Передавая через посла благодар
ность за поддержку и приглашение приехать в Италию, 
Горбачев еще раз подтвердил, что его намерение со
здать фонд отражает не желание возглавить оппози
цию, а «стремление помочь делу».

— Главная моя забота — чтобы состоялись рефор
мы. И если мы не передеремся, решить эту заддчу

’ можно. Штурм тоталитаризма, как видите, оказался 
очень непростым, потому что сидит он во всех нас. Это 
не просто какой-то четко очерченный объект, его ба
циллы рассеяны по всему организму общества, глубоко 
укоренились в общественном сознании. Вот почему так 
трудно даются перемены и преобразования.

Последним из собеседников этого дня был канад
ский премьер-министр Брайан Малруни, позвонивший 
Горбачеву по телефону.

— Я не ухожу из политики и общественной жизни,—
сказал ему, прощаясь,- Горбачев, — у меня большие 
планы... . .

Перед завтрашним днем ему еще оставалось разо-
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брать личные бумаги и еще раз перечитать текст своеро 
прощального Заявления. К работе над его проектом 
приглашались разные люди из числа его близкого окру
жения. Больше всего над ним трудился его верный и 
самый надежный помощник Анатолий Черняев, кото
рого Горбачев как-то представил Фелипе Гонсалесу как 
свое a lte r ego. Но последнее (во всех отношениях) слово 
было за президентом. }

...25 декабря президент приехал на работу позже 
обыкновенного и закрылся в своем кабинете. В прием
ной было необычно пусто — ни одного посетителя. Де
журные по приемной, пришедшие на этот раз все одно
временно (обычно они дежурили сутками по очереди), 
сортировали увозимые Горбачевым книги, избавлялись 
от теперь уже ненужных бумаг.

Мне и Черняеву необходимо было согласовать с 
президентом ряд остававшихся вопросов, Черняеву — 
получить подписи Горбачева на прощальных письмах, 
которые он решил отправить своим зарубежным колле
гам. Мне — уточнить детали телевизионной съемки его 
Заявления и последующего интервью для Си-Эн-Эн.
_Когда мы около 3 часов заглянули в кабинет прези

дента, за столом его не было. Выждав некоторое время, 
Черняев, который торопился отправить письма адреса
там, постучал в комнату отдыха. Президент отозвался 
не сразу, потом из-за двери переспросил у Черняева, в 
чем дело.

— Подождите, я сейчас выйду.
Через пять минут он появился, выглядел свежим, 

хотя с покрасневшими то ли со сна, то ли от напрйже- • 
ния предыдущих дней глазами. Начал подписывать 
письма — Андреотги, Бейкеру, внимательно, видимо, 
уже в силу привыч и, прочитывая каждое из них. Я по
казал ему вышедший в этот день номер «Московского 
комсомольца» с пушкинской строкой в заголовке: 
«Нет, весь я не умру!» Горбачев, усмехнувшись, с чувст
вом продолжил: «Душа в заветной лире мой прах пере
живет и тленья убежит...»

Забрав подписанные письма, Черняев ушел. Мы ос
тались вдвоем, и Горбачев, .достав последний вариант 
Заявления и вооружившись ручкой, начал читать его 
вслух, переспрашивая там, где сомневался. Задержац-
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шись на фразе: «Выступая в последний раз в качестве 
Президента СССР», Горбачев сказал:

— Черняев предлагает снять СССР.
Я решительно возразил:
— Нет, именно СССР. Во-первых, пота вы не сдела

ли заявления, вы им остаетесь. Во-вторых, даже пере
став быть Президентом СССР, для всего мира вы оста
етесь Президентом Горбачевым, а там будет видно.

' Он сделал еще несколько исправлений, самым су
щественным из которых стала фраза, добавленная в 
параграф о демократических завоеваниях последних 
лет. Горбачев дописал: «От них нельзя отказываться ни 
при каких обстоятельствах и ни под каким предлогом».

Во время этой работы над текстом зазвонил телефон 
с дачи. Взволнованная Раиса Максимовна сообщила, 
что к ней явились люди из новой охраны и велели «ос
вободить от личных вещей представительское помеще
ние» (так на языке спецслужб называлась государст
венная резиденция президента). Отложив текст, 
Горбачев позвонил начальнику охраны Редкобородому, 
отвечавшему до недавних дней за его собственную без
опасность.

— Прекратите хамить, — возбужденно сказал он в 
трубку, — ведь это же квартира, там люди живут. Что, 
мне в прессу сообщить об этом?

Редкобородый, оправдываясь, сослался на указания 
сверху и на излишнюю ретивость снизу; но пообещал 
отозвать своих людей с дачи. '

Не сразу успокоившись, президент энергично выра
зился по поводу наглецов.

-г- Ты знаешь, Андрей, то, что они так себя ведут, 
убеждает меня, что я прав, — неожиданно сказал он, и 
эта мысль сразу позволила ему восстановить внутрен
нее равновесие. Оно так нужно было ему в этот вечер.

В пять часов ему предстоял телефонный разговор с 
Бушем. Перед этим, около четырех, выступивший по 
Си-Эн-Эн Ельцин сообщил, что в 7 час.'20 мин. придет 
к  Горбачеву за ядерной кнопкой; (О том, что Горбачев 
выступит в 7 часов вечера с заявлением об отставке, 
было уже объявлено.) Пресс-службе предстояла непро
стая задача: «развести» выступление по Центральному 
телевидению с последующим интервью Горбачева для
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Си-Эн-Эн и записью последних часов его пребывания 
на посту президента «для истории».

Разговор с Бушем, безусловно, вписывался в катего
рию «исторических», и бригада Коппола и Егора Яков
лева была приглашена в кабинет. Буша нашли не 
сразу — на Рождество он уехал в Кемп-Дэвид. Наконец 
линию соединили. Горбачев пожелал Джорджу и Бар
баре хорошего Рождества, сказал, что примерно через 
два часа сделает заявление об уходе. Затем перешел к 
проблемам, которые его беспокоили. Особенно на
стойчиво он просил Буша, наряду с признанием от
дельных государств СНГ, поддержать это межгосудар
ственное образование в целом: «Не дезинтеграцию, не 
разрушительные процессы надо стимулировать, а со
трудничество».

Вторая просьба — это поддержка России, на кото
рой лежит главное бремя реформ.

Предваряя вопрос Буша, сказал, что собирается, 
перед тем как уйти в отставку, подписать Указ о пере
даче права на использование ядерного оружия Прези
денту РСФСР: «Перерыва не будет, так что вы можете 
спокойно праздновать Рождество». .

Он сообщил Бушу, что, .уйдя в отставку, не собира
ется «прятаться в тайге» и намерен активно действовать 
как в политической, так и в общественной жизни, по
могая перестройке внутри страны и утверждению ново
го политического мышления в мировой политике. 
Прощаясь, сказал Бушу:

— Наши роли могут меняться, но то, что возникло 
между нами, останется навсегда. Гуд бай.

Буш в ответ говорил дольше, чем Горбачев, и амери
канцы из Эй-Би-Си, окружившие стол Горбачева, пы
тались с помощью своих удлиненных микрофонов уло
вить доносившуюся из трубки английскую речь.
. — Сделанное тобой войдет в историю, — заключил 

Буш свой ответный монолог. — Надеюсь, наши дороги 
вскоре снова сойдутся, и, когда все уляжется, мы будем 
рады тебя принять. Может быть, здесь, в Кемп-Дэввде. 
Я салютую тебе л  благодарю за все, что ты сделал ради 
мира, благодарю за дружбу.

Последним до ухода Горбачева в отставку к нему до 
звонился Г.—Д. Геншер, и Горбачев был явно рад тому
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что их товарищеский разговор устранил тот ледок натя-» 
нутости в отношениях, который, явно вопреки желани
ям того и другого, начал было образовываться в пос
лезнее время.

Закончив разговор с Геншером, президент выпрово
дил из кабинета телевизионную бригаду и, оставив нас 
с Егором Яковлевым, предложил выпить кофе. В этот 
последний час до отставки ему явно не Хотелось оста
ваться наедине со своим многократно перечитанным 
Заявлением, с чертовой кнопкой, с неизвестным буду-' 
хцим, с самим собой. Нам тоже не хотелось оставлять 
его одного. Мы пересели за овальный стол, за которым 
Горбачев обычно принимал гостей, и начался разговор 
о разном. Один из естественных вопросов — не опаса
ется ли он, что ему вдчнут мстить, попробуют поко
паться в его ставропольском прошлом; Горбачев ска
зал;

— Вы знаете, я спокоен. Я защищен совестью. Да и ' 
подумайте сами, какие такие могли быть в Ставрополье 
особые привилегии. Особых квартир не было, спецма
газина не было. Отоваривались в обкомовской столо
вой. До недавнего времени Раиса Максимовна хранила 
оплаченные счета за заказы.

Я подал голос.
— А Краснодар? Ведь это ваши соседи, а там такое 

творилось у Медунова...
Горбачев воодушевился:
— Bot Медунов — это да. Мы ведь еще с Андропо

вым пробовали за него взяться. (Речь, видимо, шла о 
периоде, когда Горбачев, переехавший в Москву, 
вошел в состав Политбюро.) Юрий Владимирович мне 
говорил: «Надо им заняться, вдут нехорошие сигналы» 
Вымогательства, взятки. А как гулял на казенных 
дачах — ничего не боялся, а уж меня-то и подавно. Еще 
бы — ведь прямой выход к Брежневу.

Так вот, когда я начал «копать», против меня под
нялся Щелоков (бывший йри Брежневе всемогущим 
министром внутренних дел). Когда умирал один из его 
заместителей, он специально попросил меня приехать 
и рассказал, чхо Щелоков велел меня «уничтожить».

За разговором час прошел незаметно. Без десяти 
семь Горбачев спохватился: '

Г
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— А где будет телесъемка? Почему не в кабинете?
Он, видимо, почувствовал неуместность того, что

его заключительное Заявление прозвучит не на его ра
бочем месте, у его «станка», а в искусственной декора
ции кремлевской телестудии. Однако менять что-либо 
было уже поздно. Через десять минут его ждал прямой 
эфир его страны и всего мира.

— Си-Эн-Эн будет показывать на 153 страны, —
сказал Яковлев. : .

— Да плюс одиннадцать стран СНГ, — добавил не 
. утративший даже в эти драматические минуты хоро

шую реакцию Горбачев. — Ладно, давайте не будем 
рисковать с переносом камер, — решил он и, как бы 
отряхнув с себя расслабленное настроение часа, прове
денного в воспоминаниях, резко поднялся и, открыв 
дверь в комнату отдыха, вышел из кабинета. Президен
том он больше в него не возвращался.

...В студии, которую на внутреннем кремлевском 
языке называли «четвертой комнатой», буйствовала 
толпа осветителей, фотографов и по меньшей мере три 
телекомпании. Горбачев вошел в комнату да пять 
минут до семи часов и не без труда, здороваясь по пути 
со знакомыми ему комментаторами, прошел к ярко ос
вещенному столу с микрофоном. В руке у него была 
папка с текстом его речи и Указ о сложении с себя 
функций Верховного Главнокомандующего.

Президент положил текст указа перед собой и, обра
тившись к нам с Яковлевым, игравшим роли дириже
ров среди окружавшего его хаоса, неожиданно спросил:

— А когда мне его подписывать — до или после За
явления? 4

• Наши мнения разошлись — у каждого были свои ар
гументы. Пока мы спорили, Горбачев попросил у меня 
ручку и попробовал ее на чистом листе бумаги.

— Лучше бы помягче, — сказал он.
Из-за моего плеча протянул свою ручку президент 

Си-Эн-Эн, присутствовавший на телесъемке. Его 
ручка удовлетворила президента, и он, не вслушиваясь 
больше в наши аргументы, положил перед собой текст 
указа, размашисто подписал его и — отложил в сторо
ну. Так незаметно для посторонних глаз состоялось его 
ядерное отречение.
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Подарив оставшиеся до семи три минуты фотогра
фам, ровно в семь Горбачев придвинул в себе текст За
явления и сказал: •

— Дорогие соотечественники! Сограждане!
-Его голос поначалу звучал глухо и неестественно. 

Было ощущение, что он вот-вот может дрогнуть, как и 
его подбородок. Но по мере чтения было видно, что 
безусловно взволнованный президент успокаивается, 
чувствуя, что произносимые им слова звучат убеди
тельно и достойно. .

— ...Я покидаю свой пост с тревогой, — заключал 
свое Заявление президент. — Но и с надеждой, с верой 
в вас, в вашу мудрость и силу духа. Мы — наследники 
великой цивилизации, и сейчас от всех и каждого зави
сит, чтобы она возродилась к новой, современной и до
стойной жизни.

Он поблагодарил всех, кто в эти годы вместе с ним 
стоял за правое и доброе дело, и признал ошибки, ко
торых можно было избежать, «сделав многое лучше».

Думаю, что это была одна из лучших его речей, и 
уверен, что, когда Горбачев, произнеся: «Желаю всем, 
всего самого доброго», отодвинул от себя текст, у мно
гих возникло ощущение, что на глазах у страны и у 
всего мира совершается непростительная и непоправи
мая ошибка.

После пятиминутной паузы места перед президен
том заняли корреспонденты Си-Эн-Эн, и на^весь мир 
(кроме бывшего Советского Союза) были переданы от
веты Горбачева о причинах его отставки, о реакции его 
самого и его семьи на происшедшие перемены, о взаи
моотношениях с Ельциным. (Интервью Си-Эн-Эн 
было передано в записи по Центральному телевидению 
двумя часами пЪзже.)

В ходе этого интервью Горбачев показал телезрите
лям подписанный им Указ о передаче права на приме
нение ядерного оружия Ельцину. Теперь ему остава
лось самому выполнить последний Указ Президента 
СССР.

. Пожав на прощанье руки десятку журналистов, Гор
бачев вышел из «четвертой комнаты» и направился к 
себе в кабинет, где его уже ждал маршал Шапошников 
и куда должен был, как обещал, прибыть за ядерными
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шифрами Президент России. Однако Горбачева ждала 
неожиданная новость. Как оказалось, недовольный со
держанием речи Ельцин посчитал ее политической ата
кой на российское руководство и заявил, что отказыва
ется прибыть в кабинет к теперь уже бывшему 
союзному президенту. Его предложение: встретиться 
на нейтральной территории — в Екатерининском зале 
Большого Кремлевского дворца.

Меня не оставляет мысль, что эта неожиданная идея 
была подсказана Ельцину кем-то из его близкого окру
жения в момент произнесения Горбачевым его про
шального обращения, когда стало ясно, что он уходит 
со своего поста с достоинством и с поднятой головой, 
не как проигравший или побежденный политик, а как 
человек, вынужденный уступить силе, которой не 
может или не хочет противостоять.

На этот раз резко реагирует Горбачев: он отказыва
ется от предложения Ельцина и заявляет, что передаст 
ему все необходимое через Шапошникова. В его при
емной сидят два неприметных человека в штатском с 
аппаратом, похожим на переносной телефон космичес
кой связи. Эти два полковника, постоянно сопровож
дающие президента во всех его передвижениях, и есть 
«кнопка», а точнее сказать — один из ее сложных и 
страхующих друг друга элементов. Они скрываются за 
дверью президентского кабинета и в течение двадцати 
минут, которые они там находятся вместе с Шапошни
ковым, пресс-служба в ответ на многочисленные воз
бужденные и даже панические вопросы журналистов 
вынуждена отвечать, что происходит «техническая опе
рация по передаче ядерных кодов от бывшего Прези
дента СССР Президенту Российской Федерации».

Когда через полчаса после.произнесения Горбачевым 
своего Заявления об отставке я выхожу из Спасских 
ворот, чтобы ехать в- московскую студию «Антенн-2», 
над куполом Кремля вместо красного флага уже разве
вается трехцветное полотнище. Опоздавшие зафикси
ровать исторический момент спуска советского флага 
зарубежные журналисты вынуждены обращаться к 
предприимчивым московским кооператорам, снявшим 
эту сцену на свое видео.

Выступая в тот вечер в программе новостей фран-
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цузского телевидения, я имел все основания в ответ на 
вопрос: что все-таки произошло с Горбачевым — сам 
ли он ушел в отставку, отправлен в нее или низло
жен? — сказать, что он низвергнут теми процессами, 
которым сознательно дал дорогу, и что сегодня он 
может одновременно и чувствовать удовлетворение от 
того, что ему удалось осуществить в своей стране гран
диозную реформу, и опасаться за свою дальнейшую 
судьбу.

В машине раздался телефонный звонок — мне пере
дали, что президент — теперь уже не СССР — хочет 
меня видеть. Я вернулся в Кремль. В Ореховой гости
ной по обе стороны от Горбачева за накрытым столом 
сидели Александр и Егор Яковлевы и Анатолий Черня
ев. На этой последней кремлевской трапезе действи
тельно не было предавшего его апостола, да если он и 
был в окружении Горбачева, то уже успел сделать свое 
дело. - '

Наверное, президенту хотелось, чтобы в этот исто
рический вечер прощальный ужин в Кремле выглядел 

- по-другому, не принял форму неофициальной встречи 
в пустом и неосвещенном кремлевском дворце с остав
шимися верными ему товарищами. Но если за этим 

' столом кого-то могло и не хватать, то п<? крайней мере 
не было никого лишнего.

Нас было всего шестеро за столок, накрытым в 
одной из еще освещенных комнат бывшего здания 
Совнаркома. Мы знали, что этой встречей теперь уже 
бывший президент СССР ставит точку в истории наше
го общего государства и, быть может, в собственной 
политической биографии, и потому не торопились рас
ходиться. И старались, как могли, смягчить и разделить 
одиночество человека, вынужденного отдать главное 
дело своей жизни в чужие руки. И не готового с этим 
смириться. Даже, если это руки Истории.

В своей книге «Декабрь-91» Горбачев так расскажет 
о своих чувствах, связанных с тем вечером: «Никаких 
процедур проводов Президента СССР, как это принято 
в цивилизованных государствах, не было. Ни один из 
президентов суверенных государств — бывших- респуб
лик СССР, хотя с большинством из них меня связыва
ли многолетние близкие, товарищеские отношения, —
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не счел возможным не только приехать в эти дни в 
Москву, но и не розвонил мне.

Б. Н. Ельцин же очень торопился... Некорректно, 
неточно по фактической стороне и в довольно грубой 
форме информировал он журналистов о нашей с ним 
встрече 23 декабря. Затем последовали и другие шаги, 
оставившие не только у меня, но и f  общественности 
неприятное ощущение.

В эти последние дни в Кремле и в тот вечер радом 
были самые близкие мне сотрудники и друзья, которые 
разделяли со мной все огромное напряжение и драма
тизм последних месяцев президентства. А также журна
листы — наши и иностранные. Они проявили подлин
ное понимание' значимости происходящего. Многие 
«дежурили» в Кремле чуть ли не сутками. И ими двигал 
не только профессиональный интерес, но и искрен
ние чувства. Я это очень сильно ощутил, тем более что 
с некоторыми из них бывали у меня в прошлом и кон
фликты». - .

Разъехались около 11 часов вечера. Егор Яковлев от
правился на телевидение монтировать последние 
кадры последнего советско-американского фильма об 
«уходе» Президента СССР — на следующий день его 
показали по телевидению. Мы с Горбачевым услови
лись о встрече на завтра: он обещал дать интервью-ита- 
льянским журналистам из «Репубблики» и «Стампы» — 
первое интервью бывшего Президента СССР.

На следующее утро Горбачев приехал в Кремль хму
рый — за прошедшую ночь настроение у Herd явно ис
портилось. Утро началось с неприятностей, вызванных 
тем, 'что охрана и остальные службы, подчинявшиеся 
уже другой власти, начали в нарочитой и грубой форме 
демонстрировать Горбачеву изменение его статуса. «С 
дачи выбрасывают, машину не дают», — пожаловался 
он в сердцах.

Беседа с итальянцами позволила ему отключиться от 
тягостных ощущений. На первый же вопрос — как себя 
чувствуете в новом качестве — он бодро ответил:

— Настроение нормальное. Вообще, после того как 
решение, даже трудное, принято, как правило, бывает 
легче. Изменение условий жизни меня не пугает — я и
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моя семья не избалованы. Может быть, это даже тот 
этап жизни, который мне нужен.. • .

Впервые, насколько я помню, он постарался систе
матизировать допущенные за семь лет ошибки. Прежде 
всего надо было, используя' прежнюю стабильность 
экономики, быстрее и раньше двинуться к рынку. 
Раньше следовало начать ново-огаревский процесс и 
развернуть усилия по объединению демократов. В фев
рале 1991 года необходимость этого стала очевидной.

— Я же сделал шага в этом направлении -только
после мартовского противостояния с демократами в 
Москве. ■ . .

Наконец, следовало не только демонтировать ста
рые управленческие структуры, но и быстрее создавать 
новые.

Все это не может отменить главного — моей убеж
денности в правильности выбора, сделанного в 1985 
году. Считаю, что в целом исторически я оказался прав.

Вообще за прошедшие семь лет я прожил как бы не
сколько жизней. Сам менялся вместе со страной. Но и 
менял эту страну. Это все-таки редкая судьба — полу
чить возможность влиять на возвращение твоей страны' 
в мир, к общечеловеческим ценностям. Вот почему я 
считаю, что в любом случае моя судьба состоялась.

Итальянцы подняли тему одиночества реформатора, 
тем более такого, как Горбачев, — ориентированного 
на европейские политические и моральные ценнос
ти, — в специфической реальности efo страны. Верит 
ли он, что возможна вообще модернизация России в 
рамках демократического процесса?

Горбачев сказал, что убежден в универсальной цен
ности принципов демократии и прав человека, одина
ково важных повсюду, в том числе, разумеется, и в Рос
сии. Необходимо лишь не навязывать конкретной 
действительности чужие модели.

— У нас — своя реальность, связанная с традицией, 
историей. Единая естественно сложившаяся страна.

Да, я связан духовно с Европой, как и очень многие 
из моих соотечественников, но не в меньшей степени и 
с Востоком. Главное же, я — почвенник, стою на земле. 
Не верю тем, кто рассчитывает, что в России наступит
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такая жизнь, как в Швеции или Италии. Как и тем. кто 
утверждает, что у России особая миссия.

Эти различные крылья духовной и политической 
культуры всегда боролись в России. Ей же необходимо 
осознать себя местом двух культур — Европы и Азии — 
и одновременно частью общей цивилизации. Да и себя 
я ощущаю частью общего процесса поисков людьми 
свободы и справедливости. Каждый человек имеет 
право на этот поиск, и, может быть, наш опыт станет 
еще одним импульсом к глобализации мира.

— А как чувствовали вы себя вчера вечером, когда 
над Кремлем спустился красный флаг?

Горбачев ответил без колебаний:
— Советский флаг для меня — это наша история и 

жизнь. Не стоило так обострять смену символов. Надо 
проявлять деликатность по отношению к людям — ведь 
это целые поколения.

— Что означает .ваш уход с поста президента для 
вашей семьи, не восприняла ли она его с облегчением?

Показалось, что Горбачев был благодарен за этот во
прос, без него его исповедь перед журналистами была 
бы неполной. Но ответил он коротко:

— Я благодарен своей семье за то, что она все это 
выдержала...

Подлинную церемонию прощания для Президента 
СССР устроили журналисты. Мы назвали организован
ный для них прием последним брифингом пресс-служ
бы Президента СССР. Встреча с прессой состоялась в 
этот же вечер в бывшей партийной гостинице «Ок
тябрьская», которая с приходом новых хозяев начала 
называться «Президент-отель».

Когда усталый и задумчивый Горбачев в сопровож- 
дейии своего окружения вошел в холл гостиницы и 
начал подниматься по лестнице, неожиданно для него 
собравшиеся журналисты встретили его овацией. В 
этих аплодисментах отразились и человеческие симпа
тии, и естественное для подобной ситуации сочувствие 
к поверженному лидеру. И все-таки главное, что в них 
прозвучало, было уважение к мужеству, настойчивости 
и ежедневному труду человека, который как смог ис
полнил данный самому себе зарок.

Прием, оказанный журналистами, высказанные
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ими слова и заданные вопросы буквально на глазах 
возродили прежнего президента. Кто-то из приглашен
ных сказал мне: «Вы спасли его от инфаркта».

После двух с лишним часов непрерывных ответов на 
вопросы, мини-интервью, раздачи автографов и выслу
шивания добрых пожеланий Горбачев, распрощавшись 
со своими теперь уже бывшими сотрудниками и колле
гами, уехал домой.

Когда на следующий день он приехал в Кремль, 
чтобы встретиться с японскими журналистами, ему 
было сказано, что его кабинет занят. Встречу пришлось 
перенести в кабинет Г. Ревенко. Как выяснилось, руко
водителю его секретариата позвонили рано утром, 
чтобы сказать, что в половине девятого утра Борис Ни
колаевич Ельцин намерен прибыть в свой кабинет в 
Кремле. Табличка на стене в коридоре с надписью 
«Президент СССР М. С. Горбачев» была снята ночью...

' * * *

... После декабря я больше не был ни в этом коридо
ре, ни, разумеется, в приемной и бывшем кабинете 
Горбачева. В последний раз, когда я зашел к президен
ту, я попросил надписать для меня на память его книж
ку «Августовский путч». Он повертел ее в руках, раз
мышляя, потом быстро что-то написал. Я поблагодарил 
и, выйдя из кабинета, открыл титульный лист. На нем, 
среди прочего, было написано: «Главные события еще 
впереди. Часы истории показывают полдень».

Я машинально поднял глаза — меня поразило, что 
на висевших в приемной часах действительно было 
двенадцать. И только потом я понял, что они уже не 
вдут...

НОВОЕ КРУШЕНИЕ АТЛАЙТИДЫ 
(вместо послесловия)

После драматических событий конца 1991 года, за
вершившихся распадом Советского Союза, и наступле
ния еще более драматического — прежде всего из-за 
неопределенности его перспектив — этапа, в который 
вступили народы й государства, входившие раньше в
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эту гигантскую империю, возникает естественный со
блазн подвести, как это делают многие, окончательную 
черту под «эрой Горбачева». Тем более, что во мнощх 
отношениях главный элемент почти утопического про
екта, связанного с его именем, — попытка обеспечить 
революционные изменения через реформистские ком
промиссы, — похоже, безвозвратно ушел в прошлое..

И все же говорить так, на мой взгляд, было бы не 
просто несправедливо, но более того — неточно.. Во- 
первых, хотя мы действительно являемся свидетелями 
конца определенной эпохи в истории этой страны, 
нельзя сводить ее только к имени Михаила Горбачева. 
Речь идет о крушении целой цивилизации или по край
ней мере попытки построить ее, о погружении в исто
рическую пучину очередной Атлантиды или материа
лизованной утопии.

С этой точки зрения спуск красного флага с крем
левского флагштока означал не только расставание с 
первым и последним Президентом СССР, но и уход в 
прошлое целого этапа советской "и мировой истории, 
связанного с именем Ленина и начавшегося в 1917 
году. *

Больше того, можно сказать, что в известном смыс
ле речь идет о завершении политической истории XX 
века, важнейшей характеристикой которого были пред
принимавшиеся как фашизмом, так и социализмом по
пытки построить и при возможности распространить 
на весь мир тоталитарную модель общества и мирового 
порядка, опирающуюся на государственное господство 
над личностью и на нетерпимую к альтернативам мо
нополию одной идеологии Асоциальной системы.

Сегодня, через 47 лет после краха западноевропей
ского фашизма, мы иаблюдаем крушение восточноев
ропейского социализма, не имея, правда, гарантий от
носительно невозможности возрождения как того, так 
и другого в будущем в новых формах и, быть может, на 
новых территориях.
• Однако это лишь первое из необходимых уточне

ний. Второе в известном смысле опровергает первое, 
ибо требует Говорить не о «конце эпохи», а р ее продол
жении в будущем, о том, что мы, в сущности, являемся 
свидетелями лишь начального политического этапа

400



глубочайшего исторического процесса, темпы развития 
которого должны соответственно измеряться не поли
тическим, а историческим временем.

С именем Михаила Горбачева, независимо от его 
дальнейшей политической судьбы, будет навсегда свя
зано начало этого процесса воссоединения мировой 
истории, которая была насильственным образом разде
лена на разные рукава. И все же при всех самых лест
ных и вполне оправданных оценках исторической мис
сии Горбачева речь- — по крайней мере на сегодня — 
идет о финале его президентской карьеры и о фиаско 

. практического проекта государственного деятеля, ко-, 
торый разучился творить политические чудеса и нахо
дить, как это ему удавалось до сих пор, выход из самых 
немыслимых перипетий перестройки.

Образованное за его спиной Содружество Независи
мых Государств, единственной объединительной плат
формой которого явилось лишь общее стремление по
скорее избавиться от центра в лице Горбачева, 
подтверждает, что его план осуществить демократичес
кое реформирование советской империи в рамках еди
ного государства остался романтической мечтой. Она 
дважды разбилась от столкновения с реальностью, сна
чала принявшей форму восстания реакционных бюро
кратических структур, а затем «демократического 
путча» республиканских «баронов».

Сегодня, на переломе эпох, при переходе от истории 
СССР и эры Горбачева к еще неясному будущему, — 
пока нет оснований считать, что оно будет называться 
историей СНГ, — есть смысл оглянуться на прошлое. 
Не для того, чтобы попробовать переписать его наново: 
поучать историю или-давать ей задним числом сове
ты — занятие хотя и увлекательное, но малопродуктив
ное.

Сейчас, когда страница перестройки перевернута и 
настало время подводить ее итоги, закономерно задать
ся вопросом, могли быть у нее и у ее инициатора более 
благополучный финал. Ведь прежде, чем окончательно 
уйти в историю, ему еще предстоит дать отчет перед те
кущей политикой и перед собственными современни
ками.

Очевиден тот факт, что, начавшись как эпоха вели-
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кой надежды, обещавшей новую эру процветания на
родам СССР и невиданной до того безопасности и ста
бильности для всего мира, горбачевская перестройка 
привела его страну к едва ли не более глубокому кризи
су, чем тот, который она призвана была разрешить. Кто 
несет за это ответственность? Только ли предшествен
ники Горбачева, как утверждают его сторонники? Или 
главным образом он сам — безответственно и бездумно 
посягнувший на то, к чему нельзя было прикасаться 
(как считают одни), или наоборот — проявивший 
малодушие, нерешительность и непростительную мед
лительность, как утверждают другие.

Думаю, ответов на эти вопросы будет почти столько 
же, сколько и задающих их. Уверен, выскажется на 
этот счет и сам Горбачев — ведь ему, как никому друго
му, держать ответ не только перед историей и потомка
ми, но и перед собственной совестью и, главное, перед 
своим историческим замыслом.

Попробую дать и свой вариант ответа. Начать его 
следовало бы*с того, чтобы отделить человеческое от 
сверхчеловеческого — то есть то, что могла и чего не 
могла избежать политика и, соответственно, даже 
такой выдающийся политик, как Горбачев. -

Очевидно, что нельзя было избежать глубочайшего 
кризиса при переходе от одной социальной системы к 
другой, рассчитывать, что за этот Переход не придется 
платить высокую политическую и социальную цену. 
После первых двух лет перестроечной эйфории это 
стало ясно и самому Горбачеву — он неоднократно го
ворил, что безболезненно трансформировать такую 
сложную, многонациональную и к тому же настолько 
изуродованную собственной историей страну невоз
можно.

И в то же время, думаю, он не мог представить себе, 
насколько семь десятилетий тоталитарного строя раз- . 
рушили все внутренние структуры, все естественные 
экономические, социальные и нравственные связи 
внутри этого общества. До такой степени, что когда 
Горбачев великодушным жестом освободителя сбросил 
сковывающий его панцирь политического насилия и 
идеологической лжи, предложив взамен этих искусст
венных подпорок естественные опоры в виде закона,
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плюралистической демократии и -рынка, внешне могу
щественное государство рухнуло под бременем собст
венного веса.

Выяснилось, что сверкающие и грозные латы сверх
державы заключали в себе не истомившийся по свобо
де живой организм, а железобетонную массу, которая 
оказалась неспособной принять форму современного 
общества. .

«Где рабы — там диктатор», — гласит известная ис
тина. Главное преступление Сталина — это то, что в 
дополнение к миллионам уничтоженных и искалечен
ных жизней его режим породил людей с рабской пси
хологией, людей, боящихся свободы. Это и есть тот не
ожиданно мощный потенциал, на который мечтали бы 
опереться и консерваторы, и псевдолевые радикалы, 
которые, поднимаясь на гребне растерянности и смяте
ния людей, предлагают превращенным в толпу людям - 
иллюзию простых'и быстрых решений.

Положение усугубляется реальными трудностями и 
драмами нынешнего этапа политической и экономи
ческой реформы, когда в о^ин узел завязываются про
блемы прошлого и еще неясного будущего. Общество, 
созревшее для того, чтобы решительно отторгнуть не
приемлемое авторитарное прошлое, страшится еще не 
пришедшего рынка и свободного предпринимательст
ва, видя в них угрозу капиталистического порабощения 
с его неравенством, социальной несправедливостью, 
эгоизмом и безразличием к судьбе человека. Это пре
вращает нынешний узел проблем в замкнутый круг, 
выйти из которого можно, только решительно разорвав 
его новым демократическим импульсом.

Решение начать перестройку требовало от Горбачева 
главным образом личного, и притом немалого, мужест
ва объявить, что «король гол». Массы охотно и с энту
зиазмом последовали за ним не только потому, что они 
разделяли его анализ прошлого, но и еще поскольку в 
это время он не был безымянным мальчиком в толпе 
или очередным диссццентом, а сам был «королем».

Сегодня же совершить новый прорыв к более высо
кому уровню свободы и ответственности предстоит об
ществу, утратившему веру в непогрешимость королей, 
но еще не поверившему в себя и, главное, не научив
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шемуся примирять путем терпимости и политики ком
промиссов собственные противоречия и использовать 
в конструктивных целях плюрализм, который многими 
до сих пор воспринимается не как общественное богат
ство, а как аномалия.

Один из парадоксов ушедшей в историю перестрой
ки состоит в том, что получившее благодаря М. С. Торг 
бачеву демократические средства для самовыражения 
общество выявляет через них в бурной и подчас агрес
сивной форме и собственный консерватизм, и тотали
тарную психологию, проникшую в общественное со
знание. "7

Очевидно, что для освобождения от нее потребуется 
значительно ̂ больше времени, чем те «500 дней», за ко
торые в свое время проголосовал российский парла
мент. Ибо за это время можно принять соответствую
щие законы, но результаты от них придут лишь тогда, 
когда люди на собственном опыте убедятся в том, что 
действующий рынок — это не только свод законов, а в 
первую очередь соблюдение прав человека и уважение 
его неприкосновенности; следование закону и  охрана 
личной собственности, что благополучие людей — это 
не результат идеальной системы государственного рас
пределения, а плод собственного труда и что равенст- 

. во — это не итог, а исходный принцип демократии.
Очевидно, что на это потребуются годы, а может 

быть, поколения. И все же нет другого пути, чем тот, на 
который уже вступило общество. Больше того, оно, 
может быть, еще само не осознало, что в своем движе
нии уже прошло пункт невозвращения. Ибо нельзя 
вернуться туда, где уже никого нет.

Еще одним, пожалуй, неожиданным фактором взло
ма монолита, который представлял собой, казалось, 
неприступный и несокрушимый Советский Союз, 
стала не только внутренняя, но и внешняя политика 
Горбачева.

Многие стратеги прошлого, включая Бисмарка, 
предупреждали, что Россию невозможно победить, уг
рожая ей или нападая на нее извне. И Наполеон, и Гит
лер имели возможность в этом убедиться на собствен
ном опыте. Не сокрушила Советскую Россию ни 
совместная интервенция западных держав и Японии в
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первые годы Октября, ни послевоенная блокада, при- 
-нявшая форму «холодной войны».

Более того, как российские, так и советские прави
тели, и прежде всего Сталин, научились эффективно 
использовать, а то и провоцировать фактор внешней 
угрозы для внутренней консолидации страны, укрепле
ния тоталитарного контроля государства над граждана
ми и власти центра над национальными республиками, 
поддерживая и культивируя в ней атмосферу «осажден
ной крепости».

То, что не произошло под воздействием давления 
извне, как и предрекал Бисмарк; случилось в результа
те взрыва внутриТ Для того чтобы его спровоцировать, 
оказалось достаточным снять с советского суперсоюза 
стискивавший и одновременно соединявший его обруч 
внешней угрозы. Это и стало результатом внешней 
политики Горбачева, предложенного'им нового поли
тического мышления, его устремленного в будущее 
проекта строительства открытого, глобального и взаи
мосвязанного мира, основывающего собственную ста
бильность не на насилии и ядерном страхе, а  исключи
тельно на праве, цивилизованном выяснении баланса 
интересов и совместном отражении глобальных вызо
вов, с которыми столкнулось человечество на пороге 
XXI века. .

Утратив страх перед внешним врагом, традиционно 
объединявший их вокруг России, республики, а точнее, 
их амбициозные лидеру получили свободу рук для вы
яснения веками копившихся претензий к России и 
друг к другу. Держава, соединенная в единое целое на
силием и враждебным внешним окружением; взорва
лась от напора внутренних проблем, как. воздушный 
шар, стремительно взмывший в разреженные слой ат
мосферы. Факторы естественного притяжения респуб
лик, и народов, соединенных общей историей, эконо
микой и культурой, на которые делал ставку Горбачев, 
оказались недостаточно сильны, чтобы противостоять 
совместному напору предубеждений против имперско
бюрократического властвования центра и вожделений 
республиканских вождей, не поколебавшихся разбу- 
дйть пламя национальных страстей. -

Разумеется, все эти выводы превращаются в очеввд-
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ные истины лишь задним числом. Думаю, ни Горбачев, 
ни кто бы то ни было другой на его, месте не мог бы за
ранее просчитать потенциальный,взрывной эффект от 
того, что советскому обществу, застрявшему в своем 
внутреннем развитии из-за десятилетий сталинизма на 
рубеже XIX и XX веков или даже на еще более ранней 
стадии, будет предложена цивилизованная, современ
ная и демократическая политика, опережающая реалии 
конца XX века.

Еще труднее было пытаться демократическим пу
тем, то есть не изменяя в методах главной цели этого 
дерзкого проекта, контролировать и сдерживать его ла
винообразное развитие. С этим не справился бы и Эн
рико Ферми, взорвавший первую ядерную бомбу, в 
сущности, в собственных руках. -

И наконец, практически невозможно было удержать. 
развитие политического процесса в рамках рациональ
ности и здравого смысла, то есть разумной политики, в 
условиях, когда инструментами борьбы против рефор
мистского проекта Горбачева стали как произвол и об
ращение к вооруженной силе (во Время августовского 
путча), так и заигрывание с националистическими ин
стинктами и сепаратистскими настроениями и прямое 
пренебрежение еще не утвердившимся правом л  кон
ституционными нормами, как это проявилось в пове
дении республиканских вождей, собравшихся в Бело
вежской пуще.

Однако, восклицают критики Горбачева, не виновен 
ли он сам почти в том же, не грешил ли чем-то подоб
ным на разных отрезках своего извилистого) заполнен
ного узлами разноречивых компромиссов пути? Не от
ветственен ли сам за то, что в чем-то спровоцировал, а 
в чем-то вовремя не предупредил развитие всей суммы 
этих злокачественных процессов? •

Вопрос обоснованный и неизбежный для любого 
честного аналитика, от которого не дано уклониться и 
самому Горбачеву. Разумеется, будучи главным, если 
не единоличным инициатором того рискованного про
цесса, который был начат в апреле 1985 года, а затем 
его бессменным и, в сущности, бесконтрольным руко
водителем, он не может не нести ответственности и за 
то, что происходило с его страной в эти годы, и за те
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итоги, которыми, по крайней мере на сегодня, ознаме
новался финал его деятельности на посту руководителя 
прежде мощного и единого государства.

Кроме того, очевидно, что наряду с неподвластными 
ему, хотя и освобожденными им силами и разбуженны
ми процессами свою негативную роль сыграли и поли
тические просчеты и ошибки, которые были им допу
щены и которых, наверное, можно было избежать.

Сегодня, например, для всех очевидно, что виль
нюсская драма ® январе 1991 года явилась генеральной 
репетицией августовского путча. Можно с  увереннос
тью предположить, что ее замыслили и организовали те 
же силы, а может быть, и люди, которые полгода спустя 
интернировали Горбачева в Форосе. В январе, же, если 
не он сам, то>уво всяком случае, егб политика, его пози
ция, его демократический облик и выбор стали мише
нью путчистов. Однако разве его почти недельное мол
чание перед лицом антиконституционного вызова и со 
стороны армии, и самозваных комитетов общественно
го спасения не стало ударом по перспективам его соб
ственной полтики? За эту роковую неделю Горбачев 
поколебал доверие республиканских лидеров, приме
ривших на себя вильнюсский сценарий, потерял, пусть 
на время, поддержку своего самого бескорыстного со
юзника — демократической интеллигенции и де-факто 
уступил, при этом тогда совершенно необоснованно 
(задолго до баррикад у Белого дома), титул первого де
мократа страны Борису Ельцину.

Да и сам Ельцин, со всей его непоследовательнос
тью и непредсказуемостью, с теми опасениями, кото
рые связывают с его «умеренно авторитарным» курсом 
демократы в России и за ее пределами, Ельцин, став
ший почти неизбежной альтернативой Горбачеву, — не 
есть ли суммарное воплощение упущенных им возмож
ностей и одновременно продукт его собственных оши
бок и, может быть, самой непростительной из них: не
желания или неумения привлечь к  осуществлению и 
защите своего проекта все демократически настроен
ные слои общества, включая н  живые силы самой 
КПСС.

Наконец, как не отнести к ошибкам, а может быть, 
а  роковой ошибке Горбачева его отказ от всенародною
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няшних политиков, а в долговременных последствиях 
социальных процессов.

Важнейшие из них — привыкание к рынку, обуче
ние праву, а также возрождение и защита культуры. . 
Воздействие этих факторов на общество не может не 
дать через какое-то время (хотелось бы, конечно, до 
него дожить) эффекта накопления предпосылок для 
нового качественного прорыва, сравнимого с тем, ко
торый имел исторический рывок Горбачева в будущее. 
Ведь именно благодаря ему были впервые необратимо 
разорваны путы, казалось навсегда привязывавшие его 
страну к прошлому.

Январь — май 1992 г.



ПРИЛОЖЕНИЕ
О БРА Щ Е Н И Е М , С. ГОРБАЧЕВА

I

Дорогие соотечественники! Сограждане!
В силу сложившейся ситуации с образованием Со

дружества Независимых Государств я прекращаю свою 
деятельность на посту Президента СССР. Принимаю 
это решение по принципиальным соображениям.

Я твердо выступал за самостоятельность, независи
мость народов, за суверенитет республик. Но одновре
менно и за сохранение союзного государства, целост
ности страны.

События пошли по другому пути. Возобладала 
линия на расчленение страны и разъединение государ
ства, с чем я не могу согласиться.

И после алма-атинской встречи и принятых там ре
шений моя позиция на этот счет не изменилась.

Кроме того, убежден, что решения подобного мас
штаба должны были бы приниматься на основе народ
ного волеизъявления.

Тем не менее я буду делать все, что в моих возмож
ностях, чтобы соглашения, которые там подписаны, 
привели к реальному согласию в обществе, облегчили 
бы выход из кризиса и процесс реформ.

' II

Выступая перед вами в последний-раз в качестве 
Президента СССР,, считаю нужным высказать свою 
оценку пройденного с 1985 года пути. Тем более, что на 
этот счет немало противоречивых, поверхностных и не
объективных суждений.

Судьба распорядилась, что,' когда я оказался во 
главе государства, уже было ясно, что со страной не
ладно. Всего много: земли, нефти и газа, других при
родных богатств, да и умом и талантами Бог не обидел, 
а живем куда хуже, чем в развитых странах, все больше 
отстаем от них.
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Причина_была уже видна — общество задыхалось в 
тисках командно-бюрократической системы. Обречен
ное обслуживать идеологию и нести страшное бремя 
гонки вооружений, оно — на пределе возможного.

Все попытки частичных реформ — а их было нема
ло — терпели неудачу одна за другой. Страна теряла 
перспективу. Так дальше жить было нельзя. Надо было 
кардинально все менять. .

Вот почему я ни разу не пожалел, что не воспользо
вался должностью Генерального секретаря только для - 
того, чтобы «поцарствовать» несколько лет. Считал бы 
это безответственным и аморальным.

Я понимал, что начинать реформы такого масштаба 
И в таком обществе, как наше, — труднейшее и даже 
рискованное дело. Но и сегодня я убежден в истори
ческой правоте демократических реформ, которые на
чаты весной 85-го года.

П1
Процесс обновления страны и коренных внутрен

них перемен в мировом сообществе оказался куда 
более сложным, чем можно было предположить. Одна
ко то, что сделано, должно быть оценено по достоин
ству. '
. Общество получило свободу, раскрепостилось по

литически и духовно. И это самое главное завоевание, 
которое мы до конца еще не осознали, потому что еще 
не научились пользоваться свободой.

Тем не менее проделана работа исторической зна
чимости: ‘

— Ликвидирована тоталитарная система, лишавшая 
страну возможности давно стать благополучной и Про
цветающей. '

— Совершен прорыв на пути демократических Пре
образований. Реальными стали свободные выборы, 
свобода печати, религиозные свободы, представитель
ные органы власти, многопартийность. ПрЯва человека 
признаны как высший принцип.

— Началось движение к многоукладной экономике, 
утверждается равноправие всех форм собственности. В 
рамках земельной реформы стало возрождаться крес
тьянство, появилось фермерство, миллионы гектаров 
земли отдаются сельским жителям, горожанам. Узако-
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йена экономическая свобода производителя, и начали, 
набирать силу предпринимательство, акционирование, 
приватизация. ■ . .

— Поворачивая экономику к рынку, важно по
мнить — делается это ради человека. В это трудное 
время все должно быть сделано для его социальной за
щиты, особенно это касается стариков и детей.
- Мы живем в новом мире:

— Покончено с «холодной войной», остановлены 
гонка вооружений и безумная милитаризация„ страны, 
изуродовавшая нашу экономику, общественное созна-

• ние и мораль. Снята угроза мировой войны.
Еще раз хочу подчеркнуть, что в переходный пери

од с моей стороны было сделано все для сохранения 
надежного контроля над ядерным оружием.

— Мы открылись миру, отказались от вмешательст
ва в чужие дела, от использования войск за пределами 
страны. И нам ответили доверием, солидарностью и 
уважением.

— Мы стали одним из главных оплотов по переуст
ройству современной цивилизации на мирных, демо
кратических началах. -

— Народы, нации получили реальную свободу вы
бора пути своего самоопределения. Поиски демократи
ческого реформирования многонационального госу
дарства вывели нас к порогу, заключения нового 
Союзного договора.

W
Все эти изменения потребовали огромного напря

жения, проходили в острой борьбе, при нарастающем 
сопротивлении сил старого, отжившего, реакционно
го — и прежних партийно-государственных структур, и 
хозяйственного аппарата, да и наших привычек, идео
логических предрассудков, уравнительной и иждивен
ческой психологии. Они наталкивались на нашу нетер
пимость, низкий уровень политической культуры, 
боязнь перемен. ' “

Вот почему мы потеряли много времени. Старая 
система рухнула до того, как успела заработать новая. 
И кризис общества еще больше обострился. «

' Я знаю о'недовольстве нынешней тяжелой ситуа
цией, об острой критике властей на всех уровнях и
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лично моей деятельности. Но еще раз хотел бы под
черкнуть: кардинальные перемены в такой огромной 
стране, да еще с таким наследием, не могут пройти без
болезненно, без трудностей и потрясений.

Августовский путч довел общий кризис до предель
ной черты. Самое губительное в этом кризисе — распад 
государственности. И сегодня меня тревожит потеря 
нашими людьми гражданства великой страны — пос
ледствия могут оказаться очень тяжелыми для всех.

Жизненно важным мне представляется сохранить 
демократические завоевания последних лет. Они вы
страданы всей нашей историей, нашим трагическим 
опытом. От них нельзя отказываться ни при каких об
стоятельствах и ни под каким предлогом. В противном 
случае все надежды на лучшее были бы похоронены.

Обо всем этом я говорю честно и прямо. Это мой 
моральный долг. -

V
Сегодня хочу выразить признательность всем граж

данам, которые поддержали политику обновления 
страны, включились в осуществление демократических 
реформ.

Я благодарен государственным, политическим и об
щественным деятелям, миллионам людей за рубе
жом — тем, кто понял наши замыслы, поддержал их, 
пошел нам навстречу, за искреннее сотрудничество с 
нами.

Я покидаю свой пост с тревогой. Но и с надеждой, с 
верой в вас, в вашу мудрость, и силу духа. Мы — наслед
ники великой цивилизации, и сейчас от всех и каждого 
зависит, чтобы она возродилась к новой современной и 
достойной жизни.

Хочу от всей души поблагодарить тех, кто в эти 
годы вместе со мной стоял за правое и доброе дело. На
верняка каких-то ошибок можно было избежать, мно
гое сделать лучше. Но я уверен, что раньше или позже 
наши общие усилия дадут плоды, наши народы будут 
жить в процветающем и демократическом обществе.

Желаю всем всего самого доброго.

25 декабря 1991 года
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