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К ЧИТАТЕЛЯМ

Это правда, что ни слава, ни богатство не дела
ют людей счастливыми, а высокое положение и про
исхождение не служит гарантом от сумы и тюрьмы.

Я люблю старые книги, и сейчас на моем столе 
лежит «Москва в ея прошлом и настоящем» — из
дание начала века в стиле модерн. В будущее никто 
заглядывать не собирался — только прошлое и на
стоящее. Времена меняются, и «настоящее» слива
ется с «прошлым», и к ним же добавляется «буду
щее» — река времени.

Все проходит, исчезает как дым, остаются кни
ги. То, что не попадает в книгу, исчезает бесследно. 
С древних времен книги создавали и переписывали 
с целью сохранить то, что уже появилось на свет.

Моя третья книга — продолжение «Кремлевских 
детей» (1994 г.) и «Кремлевских невест» (1996 г.). В 
основе «Кремлевских наследников» лежит «принцип 
цитации», названный французским писателем Шар
лем Нодье (1780—1844) «самым оправданным из 
всех заимствований».

Недавно мне был задан вопрос: «Что заставило 
вас взяться за эту тему?» — «Заставило?!» — по
становка вопроса удивила. — «Случай, — ответила 
я, — тот самый случай...»

Москва, лето 1993 года. Дом на Тверской. Мы с 
подругой приглашены на обед. В подъезде выбиты 
двери. Нам предстоит подняться на третий этаж — 
задача на первый взгляд несложная. Но подъезд за
гажен настолько, что приходится выбирать место,
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куда поставить ногу. Не вызывает сомнения, что и 
широкая лестница, и площадки перед квартирами в 
свое время тщательно и регулярно мыли и убирали. 
Но было это когда-то... Не в наше время, не в нашу 
эпоху. Когда-то... А в 1993 году большинство квар
тирных дверей имело вид устрашающий, как после 
разбойного нападения: порезанная обшивка, обло
манные ручки, следы ног на уровне груди... Озира
ясь, мы поднялись на третий этаж и позвонили. От
крылись двери, и подъездный кошмар закончился. 
Квартира была уютная — с пушистым синим ков
ром на полу, многочисленными книжными полками; 
хозяйка интеллигентная и очень приветливая. Нас 
ждал обед.

— А кто живет в этом доме? — поинтересова
лась я. — Что у вас за соседи? В подъезд страшно 
зайти.

— Теперь на этот вопрос трудно ответить, — 
сказала хозяйка. — А раньше тут жили те, кого 
сейчас принято называть номенклатурными работ
никами. Тогда и подъезд выглядел по-другому. 
Произошло то, что раньше происходило с купечес
кими семьями: первое поколение сколачивало капи
тал и давало своим детям хорошее образование, 
второе поколение интересовалось науками и искус
ствами, появлялись меценаты...

— Можно сказать, что второе поколение создает 
капитал духовный?

— Да, а третье спивается. А тут еще получилось
ускорение — спиваться начали со второго поколе
ния. Квартиры сданы, а дети и внуки живут и пьют 
за этот счет. -
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Может показаться, что ребенок высокопостав
ленных родителей, с первых лет жизни обученный 
этикету, иностранным языкам, вождению машины 
на горных дорогах и умению управлять персональ
ным самолетом, просто обречен на счастье. А ведь 
это далеко не так! Чем больше думаешь, анализи
руешь, сравниваешь, тем больше убеждаешься в 
этом.

Ребенок — мужчина или женщина в миниатюре, 
в содержании этой миниатюры заключается содер
жание будущего взрослого человека. Как на дереве 
нет двух совершенно одинаковых листьев, так нет и 
двух людей, во всем сходных между собой. Всякий 
человек есть единственная личность, более или ме
нее оригинальная.

Не родись богатым, не родись красивым, а родись 
счастливым — так говорит народная пословица.

А может, многие государственные проблемы 
имеют корни в детских трагедиях наследников? На
пример, печально известный Петр III в детстве по
лучил такие раны, излечить которые было почти 
невозможно. Не нашлось ни одной души среди его 
окружавших, которая испытывала бы к нему сост
радание, которая хоть сколько постаралась бы 
улучшить суровую долю сироты. Не обращая вни
мания на физическую слабость Петра, его настав
ник Брюммер мучил его часто до двух часов и позд
нее голодом. А если несчастный мальчик крал на 
кухне черствый кусок хлеба и наедался им досыта 
и не хотел есть во время обеда, наставник гнал его 
от стола, вешал ему вокруг шеи большое изображе
ние осла, давал ему в руки розги, и Петр должен
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был в таком виде стоять в углу на коленях и смот
реть на обедающих. Уродливый, болезненный полу- 
идиот-царевич уже на одиннадцатом году научился 
от своих лакеев употреблению спиртных напитков. 
В лакейском обществе он чувствовал себя лучше 
всего и, уже будучи в России, проводил в нем целые 
вечера в пьянстве. Там он черпал свои сведения о 
государственных делах, узнавал всевозможные 
анекдоты и придворные тайны.

Поскольку он не мог научиться ни любви, ни 
дружбе, то и сам их не проявлял.

А теперь о концепции итальянского социолога 
Вильфредо Парето (1848—1923), который создал 
«Трактат всеобщей социологии». Парето научно 
обосновал деление общества на правящее меньшин
ство (политическую элиту) и управляемое большин
ство (не элиту).

Парето доказывал, что движущей силой всех че
ловеческих обществ является круговорот, циркуля
ция элит — их зарождение, расцвет, деградация и 
смена на новую элиту. Циркуляция элит лежит в 
основе всех великих исторических событий.

Согласно этой концепции, индивиды, от рожде
ния предрасположенные к манипулированию масса
ми при помощи хитрости и обмана (Лисы) или при
менения насилия (Львы), создают два различных 
типа правления. Львы — это убежденные, предан
ные идее лидеры. Придя к власти, Львы утомляют
ся, стареют, силы покидают их в борьбе с молоды
ми, полными амбициями Лисами. Лисы — ковар
ные, беспринципные, циничные.

Эти типы правления приходят на смену друг
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другу в результате деградации элиты, приводящей 
ее к упадку.

Принадлежность к элите не обязательно наслед
ственная: дети чаще всего не обладают всеми выда
ющимися качествами своих родителей.

Главное заключается в том, что в среде элиты не 
может быть длительного соответствия между даро
ваниями индивидов и занимаемыми ими социальны
ми позициями.

Законы наследственности гласят: нельзя рассчи
тывать, что дети тех, кто умел повелевать, наделе
ны теми же способностями. «Если бы элиты среди 
людей напоминали отборные породы животных, в 
течение долгого времени воспроизводящих пример
но одинаковые признаки, история рода человечес
кого полностью отличалась бы от той, какую мы 
знаем.» Поэтому постоянно происходит замещение 
старых элит новыми. Парето пишет: «Феномен но
вых элит, которые в силу непрестанной циркуляции 
поднимаются из низших слоев общества в высшие 
слои, всесторонне раскрывается, затем приходит в 
упадок, исчезает, рассеивается».

По мнению Парето, в любом обществе идет бес
конечный круговорот политических элит. Предста
вим себе, что одна элита (Лисы) хитростью заста
вила признать себя и вобрала в себя наиболее хит
рые элементы населения. Тем самым она оставила 
вне себя людей, наиболее способных к применению 
насильственных методов. При таком отборе со вре
менем оказываются на одной стороне отборные хи
трецы (Лисы), а на другой — люди, наделенные си
лой (Львы). Как только Львы находят вождя, знаю
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щего, как применить силу, они вступают в борьбу, 
одерживают победу над Лисами и оказываются у 
власти.

Элиты приходят на смену друг другу. История 
становится их кладбищем. Массовые убийства и 
грабеж, по Парето, — внешний признак, который 
обнаруживает, что происходит смена Лис сильными 
и энергичными Львами.

Заговоры часто имеют место, но редко удаются. 
Заговор — тайное планирование соответствующих 
действий, направленных на достижение целей, 
осуществление которых законным путем невоз
можно. Заговоры — теневая сторона политики. 
Переворот — удавшийся заговор, но даже в этом 
случае заговорщикам редко доводится пожинать 
плоды своих заговоров. Почему? По разным причи
нам. А самая главная причина заключается в том, 
что никто не может предусмотреть все последствия 
своих собственных действий.

Личности приходят и уходят. Император Нико
лай II расстрелян 50-ти лет от роду, Иван Гроз
ный, Петр Великий и Ленин умерли в 53 года, Ни
колай I — в 59, Александр II убит бомбой за полто
ра месяца до 63-летия, Екатерина Великая умерла в 
67 лет. Сталин едва дотянул до 73. Алексей Косыгин 
умер в декабре 1981 года (76 лет), главный партийный 
идеолог Михаил Суслов — в январе 1982 (79 лет), 
Брежнев — в ноябре 1982, а спустя два месяца 
скончался Николай Подгорный (79 лет). Андропов 
умер в феврале 1984 года, не дожив несколько ме
сяцев до своего 70-летия, а маршал Устинов в дека
бре 1984 года (76 лет).
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Система обладает собственной мощной инерци
ей, собственными закономерностями и динамикой.

При советской системе абсолютная власть Ген
сека была обеспечена сталинской политикой «пар
тийных чисток» и беспрерывных репрессий.

Партийные функционеры разного уровня смот
рели на Генсека бездумно, как на вожака стаи, го
товые в любой момент принять позу «подчинения». 
Именно беспрекословное подчинение позволило 
Горбачеву осуществить «перестройку» — партий
ные соратники «припали к земле» и подхватили 
«новые идеи», не успев подумать о том, что готовят 
собственную гибель. Потом номенклатура сообрази
ла, чем пахнет перестройка, но было поздно — 
«процесс пошел».

Горбачев вошел в историю в качестве Генсека, 
похоронившего партию, первого и последнего пре
зидента советской империи.

Кремль — политический центр империи.
В год, когда исполнялось 65-летие переезда Со

ветского правительства в Москву, член ВЦИК Иван 
Яковлевич Врачев вспоминал:

«Были предложены три варианта размещения 
правительства в Москве. Прежде всего некоторые 
товарищи, по аналогии с Петроградом, стали назы
вать здания, схожие со Смольным.

Предлагалось здание дворянского женского ин
ститута, в прошлом запасного дома дворцового ве
домства, — большой дом у Красных Ворот, на углу 
Садовой-Черногрязской и Басманной новой улиц. 
Называлось и здание Воспитательного дома на Со
лянке, построенное в 1765—1770 годах. Предлагался
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и Кремль. Предложение разместить правительство 
в Кремле было наиболее заманчивым. Кремль — 
подлинный центр Москвы. В нем много зданий. На 
случай контрреволюционных выступлений он был 
удобен и для обороны. К тому же в Кремле в то 
время хранились самые ценные фонды молодой ре
спублики.

Однако звучали и выступления против: Кремль — 
излюбленное место прогулок москвичей. С разме
щением в нем правительства свободный доступ при
дется ограничить, а то и вовсе закрыть. В Кремле 
находятся храмы. Не будут ли оскорблены религи
озные чувства верующих? Не вызовет ли это недо
вольство у населения?

Историк-коммунист Михаил Николаевич По
кровский дал обстоятельную справку об историчес
ком значении Кремля с его замечательными памят
никами. Он подчеркнул, что в случае избрания 
Кремля в качестве резиденции правительства на их 
сохранность надо будет обратить самое серьезное 
внимание. Для размещения правительства рекомен
довал использовать малоценное в историческом от
ношении здание Судебных установлений.

Споры разгорались.
Кто-то, фамилии не помню, высказывался про

тив Кремля «по принципиальным соображениям»: 
нельзя-де избирать для размещения правительства 
первой в мире республики трудящихся резиденцию 
русских царей.

— Правительство пролетарской революции не 
может находиться там, где короновались русские 
самодержцы! — патетически восклицал оратор. —
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Ведь штаб нашей революции в Питере разместился 
не в Зимнем или в другом дворце, а в Смольном...

— Но рабоче-крестьянский парламент заседает 
в Таврическом дворце, — подал реплику Сверд
лов.

Выступили с рядом веских соображений и в 
пользу Кремля... Кстати, я высказывался также за 
Кремль.

В конце обсуждения слово взял Я. М. Свердлов. 
Он отверг предложение относительно здания быв
шего дворянского женского института из-за его рас
положения — рядом были основные московские 
вокзалы, да и от центра по тем временам было да
лековато.

— Если наше правительство пребывает теперь 
в Смольном институте, это не значит, что и в Моск
ве ему надо подыскивать институт благородных де
виц, — иронически заметил Яков Михайлович.

Отклонил он и предложение об избрании для 
размещения правительства здания Воспитательного 
дома и высказался в пользу Кремля.

— Кремль удобен во всех отношениях, — под
черкнул он. — Мы не можем пренебрегать сообра
жениями безопасности, а с этой точки зрения 
Кремль наиболее подходящее место.

Не обошел он и того, что мотивы против выбора 
Кремля также серьезны:

— Несомненно, буржуазия и мещане подымут 
вой — большевики, мол, оскверняют святыни, но 
нас это меньше всего должно беспокоить. Интересы 
пролетарской революции выше предрассудков.

Большинством голосов решение было принято в
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пользу Кремля. На следующий день Я. М. Свердлов 
уехал в Петроград».

Троцкий в книге «Моя жизнь» писал: «Со своей 
средневековой стеной и бесчисленными золочеными 
куполами Кремль, в качестве крепости революцион
ной диктатуры, казался совершеннейшим парадок
сом. Правда, и Смольный, где помещался раньше 
институт благородных девиц, не был прошлым сво
им предназначен для рабочих, солдатских и кресть
янских депутатов.

До марта 1918 года я в Кремле никогда не бывал, 
как и вообще не знал Москвы, за исключением 
единственного здания: бутырской пересыльной 
тюрьмы.

В качестве посетителя можно было бы созерца
тельно любоваться кремлевской стариной, дворцом 
Грозного и Грановитой палатой. Но нам пришлось 
здесь поселиться надолго. Тесное повседневное со
прикосновение двух исторических полюсов, двух 
непримиримых культур удивляло и забавляло. 
Проезжая по торцовой мостовой мимо Николаевско
го сквера, я  не раз поглядывал искоса на царь-пуш
ку и царь-колокол. Тяжелое московское варварство 
глядело из бреши колокола и из жерла пушки. 
Принц Гамлет повторил бы на этом месте: «Порва
лась связь времен, зачем же я связать ее рожден?». 
Но в нас не было ничего гамлетического».



ЧАСТЬ I. РОМАНОВЫ

ВОСПИТАТЕЛЬНЫЕ ПРИЕМЫ 

ПЕТРА ВЕЛИКОГО

Перенесение царской резиденции из Кремля на 
берега Невы было делом рук Петра I. Отношение 
Москвы к Петру Великому было оппозиционным. 
Именно в Москве оставались защитники попираемо
го «древлерусскаго, православнаго» уклада.

Публичные выступления Петра Великого носили 
всегда, с точки зрения москвича, какой-то «безчин- 
ный» характер, потому что в большинстве случаев 
были проникнуты тенденциозно-педагогическими 
замыслами Петра, который был столь же решитель
ным и нетерпеливым воспитателем общества, как и 
хирургом, зубным врачом, костюмером и застеноч- 
ных дел мастером: рубил с плеча, по пословице: 
«одним махом семерых побивахом».

И в своих красочных выступлениях перед моск
вичами он не только торжествовал победы, веселил
ся и карал, но вместе с тем старался подчеркнуть 
превосходство вводимых им новшеств, унизить про
тивников, кто бы они ни были, саркастически поиз
деваться над ненавистной стариной, забросать ее 
грязью, не стесняясь в средствах и предметах осме
яния, не считаясь с чувствами участников и зрите
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лей своих педагогических экспериментов-зрелищ.
Мы набросаем здесь некоторые из этих зрелищ, 

приглашая читателя на минутку проникнуться на
строением москвича, только что перешедшего из 
Москвы XVII в Москву XVIII века со всеми общест
венными, политическими и религиозными навыками 
современников «тишайшего» царя Алексея Михай
ловича, — войти в положение москвича, который и 
от царя требовал известного «чина» поведения, знал 
толк в придворном церемониале и убедился в само
званстве Дмитрия I, когда воочию увидел, что царь 
этот не «последует предкам» в спанье после обеда, 
запросто гуляет, водится с поляками и проч.

Каким отступлением от традиционного чина дол
жен был показаться Москве хотя бы следующий 
триумфальный въезд Петра в Москву после Полта
вы, как он описан у одного иностранца (Юста Юла).

«Когда все было готово для въезда, с городских 
стен и валов выпалили изо всех орудий, и шествие 
тронулось в следующем порядке.

Впереди выступал хор музыки из трубачей и 
литаврщиков в красивом убранстве. Командир Се
меновской гвардии ген.-лейтенант князь М. М. Го
лицын вел одну часть этого полка, посаженную на 
коней, хотя самый полк исключительно пехотный. 
Заводных лошадей Голицына, покрытых великолеп
ными попонами, вели впереди».

Далее трофеи и пленные по чинам и отрядам.
Замыкала остальная часть Семеновской гвардии.
«Потом, в санях на северных оленях и с само

едом на запятках, ехал Wimeni (сумасшедший 
француз, поставленный Петром в цари самоедов); за
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ним следовало 19 самоедских саней, запряженных 
парою или тремя северными оленями. Самоеды эти, 
низкорослые, коротконогие, с большими головами и 
широкими лицами, были с ног до головы облачены в 
шкуры северных оленей, мехом наружу; у каждого 
к поясу прикреплен меховой куколь. Понятно, какое 
производил впечатление и какой хохот возбуждал 
их поезд... Без сомнения, шведам было весьма боль
но, что в столь важную трагедию введена была та
кая смешная комедия.

...Сам Царь на красивом гнедом коне, бывшем 
под ним в Полтавском бою. Справа от него ехал 
верхом ген.-фельдмаршал князь А. Д. Меншиков, 
слева — подполковник Преображенского полка, ка
валер св. Андрея, князь Долгорукий. Весь поезд 
прошел под семью триумфальными воротами, на
рочно для этого воздвигнутыми в разных местах. 
Вышину и пышность их невозможно описать. Их 
покрывало множество красивых аллегорий и свое
образных карикатур, писанных красками и имев
ших целью осмеяние шведов. Ворота стоили 
больших денег; но сам Царь ничего на них не израс
ходовал, так как по его приказанию их возвели на 
свой счет некоторые богатые бояре. В воротах игра
ла прекрасная духовая музыка и раздавалось 
стройное пение. Молодежь, толпами встречавшая 
Царя на улицах и площадях, бросала к его ногам 
ветки и венки. Стечение народа и черни было ужас
ное; все хотели видеть Царя и пышный поезд. Чуть 
не через дом, из дверей выходили бояре и купцы и 
подносили Царю напитки... На всех улицах и пло
щадях по всему городу возле дверей домов были
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поставлены сосны и венки из сосновых веток. У 
знатных бояр и важных купцов ворота были распи
саны красивыми аллегориями и рисунками разно
образного содержания, по большей части направ
ленными к осмеянию шведов. Рисунки изображали: 
Орла, который молнией свергает Льва с горы; Льва 
в темнице; Геркулеса в львиной шкуре, убивающе
го Льва, и т. п. Словом, pictores atque poetae соеди
нились вместе, чтобы, с помощью своего искусства, 
общими силами покрыть шведов позором... Как 
Царь, так и все окружающие его лица быки пьяны 
и нагружены как нельзя лучше. Затем, — расска
зывает автор, — я и посланник Грунт поехали к од
ним из триумфальных ворот, чтобы на более близ
ком расстоянии увидать подробности... Мы проеха
ли порядочный конец, как вдруг мимо нас во весь 
опор проскакал Царь. Лицо его было чрезвычайно 
бледно, искажено и уродливо; он делал различные 
страшные движения головою, ртом, руками, плеча
ми, кистями рук и ступнями.

Царь, подъехав к одному солдату, несшему 
шведское знамя, стал безжалостно рубить его ме
чом. Далее Царь остановил свою лошадь, но все 
продолжал делать описанные страшные движения, 
вертел головою, кривил рот, заводил глаза, подерги
вал руками и плечами и дрыгал взад и вперед нога
ми. В ту минуту его окружали важнейшие его са
новники. Все они были испуганы, и никто не смел к 
нему подойти, они видели, что Царь чем-то раздо
садован и сердит. Наконец, к нему подъехал и заго
ворил с ним его повар, Иоганн фон Фельтен...» И 
царь постепенно успокоился...
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Разве так торжествовали предки Петра победы 
над врагом? Не языческие геркулесы и марсы 
встречали их, а честные иконы, предносимые сто
личным духовенством; не водку подносили въез
жавшим в город победителям, а святою водой кро
пили их благоговейные лица; не богомерзкою 
музыкой иноземных «игрецов», а малиновым зво
ном колоколов сопровождалось торжественное ше
ствие царя и победоносных войск по стогнам гра
да Москвы...

Такие или приблизительно такие мысли должен 
был навевать на степенного москвича полуязычес
кий триумф Петра. Все поведение его обличало в 
нем «не настоящего» царя. Эта жестокая расправа с 
солдатом, это странное на глазах у всех подергива
ние головы, лица, рук и ног... И это многие учли как 
явный показатель того, что Петр — царь не настоя
щий. «Что он головой запрометывает и ногой запи
нается, и то, знамо, его нечистый дух ломает...»

Иного рода сцены разыгрывались пред москви
чами по манию Петра, сцены невиданной жестокос
ти и бесчинного участия в них самого государя. При 
розыске стрелецкого бунта сам Петр собственно
ручно рубил головы стрельцам и требовал от при
ближенных того же: «Кн. Ромодановский отсек 
четыре головы стрелецких; Голицын, по неуменью 
рубить, увеличил муки доставшегося ему несчаст
ного; любимец Петра, Алексашка (Меншиков), хва
лился, что обезглавил 20 человек; полковник Преоб
раженского полка Блюмберг и Лефорт отказались 
от упражнений, говоря, что в их землях этого не во
дится. Петр смотрел на зрелище, сидя на лошади, и
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сердился, что некоторые бояре принимались за де
ло трепетными руками. А у пущих воров и заводчи
ков ломаны руки и ноги колесами; и те колеса вотк
нуты были на Красной площади на колья; и те 
стрельцы, за их воровство, ломаны живые, положе
ны были на те колеса и живы были на тех колесах 
немного не сутки, и на тех колесах стонали и охали; 
и по указу великого государя один из них застрелен 
из фузеи... А попы, которые с теми стрельцами бы
ли у них в полках, один перед тиунскою избою по
вешен, а другому отсечена голова и воткнута на кол, 
и тело его положено на колесо» (С. Соловьев). В 
шесть дней было казнено в Москве 628 человек; 
кроме того, 195 стрельцов повешено под Новодеви
чьим монастырем, перед кельею царевны Софьи, 
трое из них, повешенные подле самых окон, держа
ли в руках челобитные с написанным «против их 
вины». Целых пять месяцев трупы не убирались с 
мест казни, целых пять месяцев стрельцы держали 
свои челобитные перед окнами Софьи... — Тоже 
своеобразный воспитательный прием, которым ре
шительный Петр хотел подействовать на старую 
Москву.

Но тщетно... Через 15 лет дело царевича Алек
сея вызвало Петра на повторение того же педагоги
ческого эксперимента и с не менее предосудитель
ным личным участием самого Петра в этом страш
ном деле. Он не стеснялся давать пинки корчащим
ся после колесования жертвам, упрекая их в черной 
измене, выслушивая от них предсмертные прокля
тия и получая публичные плевки от тех, кто уже не 
мог говорить.
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Ничего нет удивительного, что в Москве пошли 
толки о ненормальной кровожадности Петра. Моск
ва забыла про Грозного, но она помнила «Тишайше
го», который раз «огрешился»: «сомлев» от испуга, 
ударил челобитчика жезлом так, что тот Богу душу 
отдал, но «Тишайший» после этого не хотел пищи 
принимать, не выходил из комнаты, молился и пла
кал; сын же его «совсем обасурманился, — говори
ли на Москве, — в среду и пятницу мясо есть — 
ожидовел и без того жить не может, чтоб в который 
день крови не пить...» — «Видишь ли, — говорили 
в другом углу, — роды их... ныне пошли неистовые, 
и мы... за такого Государя Богу за здравие не мо
лим...» В Преображенском приказе раздавались не 
единичные признания, что у Государя «на нитке го
лова держится... для того, что московских четырех 
полков стрельцов переказнил...» — «И остальных, 
чаю, людей всех изведет», — добавляли другие.

«Государь с молодых лет бараны рубил, и ныне 
руку ту натвердил над стрельцами, — говорили 
женщины. — Которого дня государь и князь Федор 
Юр. Ромодановский крови изопьют, того дня в те 
часы они веселы, а которого дня не изопьют, и то
го дня и хлеб не естся.» Даже весть о смерти Пет
ра ассоциировалась с его мрачными казнями. — 
«Вот стоит Глебова кола, — самому ему заперло! — 
злорадствовал инок одного из московских монасты
рей, намекая на страшную казнь Глебова (через по- 
саженье на кол). — И чтоб его телу сквозь землю 
провалиться. Сам пропал, да и все пропадут», — 
поминал инок уходящего в лучший мир Петра Ве
ликого.
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Еще более необычными казались москвичам ве
селые потехи Петра, обращавшие в конце концов 
сановитых и родовитых бояр в предмет народного 
посмешища, да еще на глазах у иноземцев. Так, в 
дневнике датского посланника Юста Юла записано 
5 февраля 1710 года: «Царь катался по Немецкой 
слободе. Он велел привязать друг к другу 50 с лиш
ком саней и в передния запречь десять лошадей. 
Сам он сел в передния, в остальных разместились 
важнейшие русские сановники. Забавно было ви
деть, — замечает иностранец, — как на поворотах, 
огибая угловые дома, сани раскатывались, опроки
дывались и роняли седоков. Едва успеют подобрать 
упавших, как у следующего поворота опять выва
лятся человек 10—12, а то и больше».

Иностранцу было «забавно видеть» это зрелище; 
злорадствовали, может быть, некоторые «терситы» 
из москвичей, но каково-то было степенным москви
чам, привыкшим видеть бояр Государя окруженны
ми ореолом важности, горделивой позы и общест
венного преклонения. Мы уже не говорим о самих 
сановниках, в среде которых были не одни «Алек- 
сашки да Лефортки», пирожники и иноземные мас
тера, но и родовитые князья и бояре, предки кото
рых даже Грозному не позволяли «наносить поруху 
роду своему».

Впрочем, Петр «посягал» не на один ореол своих 
сановников: все искони святое в глазах москвича об
ращалось Петром в площадное посмешище.

Иван Голиков, собиравший по свежим следам и 
на основании документов рассказы о шутовских за
теях Петра, описывает одно из злейших публичных
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издевательств Петра над чувствами москвичей, свя
занными с их церковными переживаниями.

Мы не говорим о скабрезных и кощунственных 
деяниях «всепьянейшего и сумасброднейшего собо
ра», этой злейшей пародии на обряды католической 
и молитвословия православной церкви.

Они совершались среди избранного общества, 
при накрепко закрытых дверях, редко выливаясь на 
улицу Москвы в виде шутовской процессии, и мог
ли считаться даже своеобразным торжеством пра
вославия над осмеянным папежством. Но Петр ре
шил подвергнуть публичному позорищу и память об 
упраздняемом патриаршестве.

Еще при жизни патриарха учитель Петра дьяк 
Зотов носил кличку «патриарха Кокуйского». В са
не князь-папы и «всепьянейшего патриарха» высту
пал он в шутовских процессиях в одежде патриар
ха и даже рассылал москвичам свои послания, па
родировавшие не только послания патриархов, но и 
известные молитвы.

Этот же Зотов играл роль высмеиваемого патри
арха в целом ряде комических выступлений, на изо
бретение которых Петр был неистощим. Зотов в па
триарших одеждах садился на ряженую ослом ло
шадь, а Петр «держал стремя его коня, по примеру 
некоторых царей Российских, при восседании пат
риарха на коня в назначенные дни» (в известной 
процессии, изображающей «шествие Христа в Ие
русалим на осляти») (Голиков). К этой же цели пуб
личного осмеяния патриарха в глазах москвичей 
клонилась справленная в Москве грандиозная 
свадьба всешутейшего патриарха.
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Целый год готовился Петр к этому шутовскому 
позорищу. Делал не раз смотр шутовским костю
мам, распределял места участников в церемониаль
ном шествии, сочинял пригласительный текст. Уча
стниками этого торжества были все сколько-нибудь 
соприкасавшиеся с Петром лица, начиная от импе
ратрицы и наследника и кончая последним денщи
ком. Приглашались и другие лица по «позывной 
грамоте», полной саркастических загадочных опре
делений, направленных против тех, кого хотелось 
высмеять Петру. Читать эту «позывную грамоту» 
возложено было на отборных заик, которым пред
писывалось «позвать вежливо, особливым штилем, 
не торопясь, тово, кто фамилиею своею гораздо ста
рее черта».

«В день свадьбы (16 янв.), — рассказывает далее 
Голиков, — весь кортеж, в предшествии жениха, 
шествовал в дом канцелярский с своею музыкою. 
Знатные ехали в больших линеях, каждая о шести 
лошадях; таких же было 16 линей для поезжан. Из 
дома с невестою шествовали в церковь. Четыре пре
старелые человека вели обрученную чету, и кото
рые заступали место церемониймейстеров; пред ни
ми шли в скороходском платье четыре же претол
стые мужика, которые были столь тучны и тяжелы, 
что имели нужду, чтоб их самих вели, нежели чтоб 
бежать им пред мнимым патриархом и его невес
тою. Сам монарх между поезжанами находился в 
матросском платье. Собора Архангельского священ
ник, венчавший обрученных, имел более 90 лет. Из 
церкви тем же порядком весь кортеж сей следовал, 
с тою же музыкою и тем же порядком, при пушеч
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ной пальбе и звоне колоколов, в дом новообвенчав- 
шегося мнимого патриарха, где имели и обеденный 
стол; молодые (из коих первому, полагают, около 70- 
ти лет) в продолжение оного непрестанно подчива- 
ли гостей своих разными напитками. На другой 
день поутру тем же порядком, в тех же уборах и с 
такою же смешною музыкою весь кортеж сей шест
вовал в дом сего князь-папы или, как на то время 
называли его, князь-патриарха; и, с пресмешными 
обрядами подняв их, следовали в дом адмирала Ап
раксина, в котором отобедав, возили молодых, в 
предшествии всего же кортежа, по всему городу.

В первый день брака угощен был и весь народ, 
стечение которого было бесчисленно; для него вы
ставлены были многия бадьи с вином и пивом и раз
ные яства. Сей народ, толико уважавший достоин
ство патриаршее, в сии дни с великим смехом 
забавлялся на счет оного. Народ говорил тогда с ве
ликим смехом: «Патриарх женился? Патриарх же
нился!». Другие с ковшиком вина или пива кричали: 
«Да здравствует патриарх с патриарщею!» и проч.

Забавы сии продолжались с 1 января по самый 
февраль месяц».

В 1702 году совершена была свадьба шута Шан
ского. Весь всепьянейший собор был налицо. Свадь
ба совершена была с выполнением мельчайших 
обычаев старины; опаивали между прочим горячим 
вином, пивом и медом с неотступными просьбами и 
поклонами. «Ваши предки, — шутил Петр, обраща
ясь к поборникам старины, — употребляли эти на
питки, а старинные обычаи всегда лучше новых.»

И современники, очевидцы Петра и его дел, ста
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ли верить фантазии и создаваемым ею образам 
больше, чем реальным впечатлениям. Последние 
были дальше от московского миропонимания, чем 
апокалипсические бредни и легендарные гипотезы.

По возвращении Петра из-за границы все чаще 
и чаще в речах москвичей о царе стал проскальзы
вать взгляд, что он не похож на настоящего царя, 
что его царственные предшественники так не посту
пали, что Петр — царь не настоящий. Это, если 
можно так выразиться, ощущение чего-то чуждого 
в царе естественно вызвало потребность объяснить, 
почему русский царь стал больше похож на немец
кого мастера, чем на великого государя, скорее вы
глядел «лютером» и «последователем католического 
костела», чем православным христианином. И эта 
психологическая потребность разрешить загадку 
нашла себе удовлетворение в двух распространен- 
нейших легендах, удовлетворявших людей неоди
наковых по трезвости взгляда категорий. Оппози
ционеры с более реальными воззрениями приняли 
легенду о том, что Петр — не настоящий сын царя 
Алексея, а подмененный немчин, люди с мистичес
кою настроенностью объясняли странности Петра 
тем, что он — новоявленный антихрист. Были и та
кие, которые преломляли свои удивленные взоры 
сквозь призму обеих легенд, объясняющих загадку 
Петра.

Мы сначала остановимся на выяснении первой 
легенды. Она имела свои варианты. Самым распро
страненным из них был рассказ о подмене ребенка 
царя Алексея Михайловича на немчина, сына Ле
форта. Один монах рассказывал своему собеседнику:
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«Надь нами царствует ныне, — говорил он, — не 
наш государь Петр Алексеевич, но Лефортов сын. 
Блаженной памяти государь царь Алексей Михай
лович говорил жене своей, царице: «Ежели сына не 
родишь, то учиню тебе некоторое озлобление...». И 
она, государыня, родила дщерь, а Лефорт сына, и 
за помянутым страхом, втайне от царя, разменя
лись — и тот Лефортов сын и ныне царствует!». 
Этот рассказ повторяли в самых отдаленных и раз
нообразных концах русской земли. Другой вариант, 
оставляя сущность первого, указывает только на 
другой момент подмены: не во время рождения, а во 
время путешествия за границу немцы заменили на
стоящего Петра, сына Алексея Михайловича, не- 
мчином.

«Наш государь, — рассказывали в народе, — по
шел в Стекхолм или, по другому варианту, в Сте
кольное царство (Стокгольм), а там его посадили в 
заточение (по другим — в бочку), а этот, что ныне 
царствует, не наш государь, Петр Алексеевич, а 
иной — немчин...»

Этот вариант, по видимому, принадлежал моск
вичам, которые помнили бойкого сына царя Алек
сея, разгуливавшего со своими потешными по ули
цам Москвы. Несмотря на его любовь к Немецкой 
слободе, в нем все же москвичи не могли видеть то
го отчуждения от всего русского и прямой ненавис
ти к Москве, какие круто проявил возвратившийся 
из-за границы государь, отвергший жену, заливший 
Москву кровью и с места в карьер начавший обст
ригать благочестивые бороды и творить иные изде
вательства над православными. И, правду сказать,
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момент для создания легенды был самый подходя
щий, потому что со времени возвращения Петра из 
путешествия поведение его действительно круто 
меняется.

Нельзя сказать, чтобы распространители этой 
легенды рассчитывали на доверие слушателей: они 
приводили очень убедительные аргументы ее ис
тинности. Этой легендарной гипотезой объяснялись 
самые непонятные для москвича стороны поведения 
царя, и в том был секрет ее популярности. Старица 
Платонида про его императорское величество гово
рила: «он-де швед обменный, потому догадывайся- 
де: делает Богу противно, против солнца крестят и 
свадьбы венчают, и образы пишут с шведских пер
сон, и посту не может воздержать, и платье возлю
бил шведское, и со шведами пьет и ест, и из их ко
ролевства не выходит, и швед-де у него в наболь
ших, а паче-де того, догадывайся: он извел русскую 
царицу, и от себя сослал в ссылку в монастырь, чтоб 
с нею царевичев не было, и царевича-де Алексея 
Петровича извел — своими руками убил для того, 
чтоб ему, царевичу, не царствовать, и взял-де за се
бя шведку царицу Екатерину Алексеевну, и та-де 
царица детей не родит, и он-де, государь, сделал 
указ, чтоб с предбудущего государя крест целовать, 
и тот-де крест целует за шведа, одноконечно-де 
станет царствовать швед, родственник или брат ца
рицы Екатерины Алексеевны, и великий-де князь 
Петр Алексеевич (внук Петра) родился от шведки с 
зубами...».

Но для людей, привыкших корень вещей и непо
нятных явлений искать не на земле, хотя бы и в
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Стекольном царстве, а в потусторонних сферах, об
разы которых запечатлелись в нездоровом творче
стве благочестивой фантазии, — для людей с более 
мистической настроенностью Петр и его дела не 
вмещались в легенду о немецком происхождении 
государя. Немцы тоже люди, и безнаказанно бороть 
на Бога обыкновенному немцу тоже не дано. Затем, 
так искусно «обойти» русский народ и ближайших к 
трону лиц, чтобы они не заметили в немце — Пет
ре отменного от государя человека, — тоже для 
простого смертного несбыточно. Дело здесь не про
стое. «Государь-то наш, что ныне на Москве, Петр 
Алексеевич, — не прост человек: он антихрист...»

Где и кто первым пустил эту гипотезу, уясняв
шую необычные дела, Петром вершенные, неизве
стно. Только мысль о Петре-антихристе, как ветер, 
загуляла по русской равнине: ее передавали друг 
другу в отдаленных окраинах Сибири, Архангель
ской губернии, на Украине, так же как и в центре. 
Гипотеза становилась тем более вероятною и попу
лярною, что в делах и поведении Петра так много 
было черт, напрашивавшихся на сравнение со 
страшным образом народной фантазии, питаемой 
нездоровым чтением Апокалипсиса и подобных ему 
творений. Дела Петра могли привести в сомнение 
даже самого трезвого человека, только не безраз
личного к православию, которое в массе воплоща
лось в часовнях, колоколах, в формах перстосложе- 
ния, в мощах, иконах и т. п. элементах практичес
кого проявления религиозной мысли того (да того ли 
только?) времени. Против всех этих проявлений 
русского христианства прямо или косвенно пошел
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Петр. «Времена ныне пошли неудобоносимыя, — 
думал про себя православный. — Государь Бога го
нит: мощи и иконы рушит, часовни разбирает, коло
кола снимает, курит, мясо ест и другим велит в по
сты и среды с пятницами; сам правил без патриар
ха... Какой же он христианин: гонитель христианст
ва, стало быть, «настали времена, и воцарился анти
христ...»

Даже «инквизитор», на обязанности которого 
было вылавливать «противные слова», вразумлять и 
доносить, — и тот усомнился, слыша подобные ре
чи. «Нет, то не антихрист, — успокаивал он, собе
седника для очистки совести, — разве предтеча ан
тихриста...»

И если так «лукавил» инквизитор, то что же 
должен был думать православный человек? Благо
честивая фантазия заработала над сплетением ми
стического клубка из элементов действительности: 
«Хотел было антихрист в патриархи поставить ки
евского митрополита, — по своему объяснял монах 
Степан своему спутнику факт отмены патриарше
ства. — Вот и привели его в соборную церковь 
ставить, а митрополит говорит: «Дай мне, чтоб бы
ли старопечатный книги — и буду патриархом, а 
ежели не так, — не хочу». А антихрист-то, в ответ 
на то, выхватил палаш и замахнулся на митропо
лита, да как замахнулся, так и упал на него... 
Знатно, за то случилось с ним это, — заключил 
Степан, — что он, антихрист, не может о святых 
книгах слышать... благодать Божья за это и ушиб
ла его (намек на нервные судороги Петра). А под
нял его Александр Меншиков, и по поднятии мол
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вил антихрист ко всем: не будет вам патриарха!..»
Еще в большее смущение приходили православ

ные оттого, что Петр называл себя «Христом Гос
подним» (в смысле помазанника).

Люди с мистической настроенностью и притом 
проникнутые апокалипсическими образами (особен
но раскольники) прямо указывали отмеченные От
кровением черты антихриста в Петре... Иван Анд
реев, иконописец, «двадцать лет скитавшийся по 
разным городам и селам и деревням и в пустыне за 
Нижним в Керженце Бога ради, пришел к Москве, 
а сколь давно, не упомнить, и в доме ямщика Сте
пана Леонтьева говорил таковы слова: государь-де 
наш принял звериный образ: носит собачьи кудри... 
и нарядил людей бесом, поделал немецкое платье и 
епанчи жидовские...». Так неясный образ апокалип
сического зверя принимает реальное воплощение.

А вот и «печать антихриста»: «Первое, что пере
менили веру, другое — крест, третье — платье, чет
вертое — брадобритие, пятое — на челах подбрива
ют, шестая — станут солдат печатать в руки...».

Да и чтимые книги прямо указывали в своих 
пророческих местах на Петра как антихриста, и 
только «обойденные им» не могли узнать ясного как 
Божий день «знамения». В книге Кирилла об анти
христе, изданной, когда Петра I еще на свете не бы
ло, прямо говорится: «Во имя Симона Петра имеет 
быти гордый князь мира сего антихрист». — Чего 
же больше? Подобная же книга погубила старого 
конюха царя Федора Алексеевича, произнесшего 
«непристойный слова». Не собою он выдумал эти 
слова, а слышал в 1724 году от крестьянина, кото
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рый читал книгу Ефрем, а в ней написано: «Нынеш
ний государь не царь, а Антихрист и родился от не
чистый девы и в скорых числах поставит стражей 
своих по градским воротам и велит у православных 
христиан усы и брады брити и наденет на всех не
мецкое платье». — А эта книга Ефрем от церкви 
ставлена. Еще рассказывали нищие, что в книгах 
Маргарете и Кириллове Евангелии написано то же: 
«А сам собою размышлял, что при прежних царях 
немецкого платья солдаты и никто не нашивали и 
бород не бривали, да и Бог немецкого платья и бо
род брить не повелел, да и в немецком безбородый 
человек не пригож».

Раз сливался Петр в некоторых частях своих с 
бредовым образом антихриста, то не трудно было 
разъяснить и «озверить» такие его дела, которые 
никак не подходили под Апокалипсис. Даже воен
ные подвиги Петра делались уликою против него: 
«Да он же, де государь, неприятельские города бе
рет боем, а иные лестью, и то де по писанию сбыва
ется; и Царь-град он, государь, возьмет».

Один кавалер вступился за Петра и привел, по- 
видимому, несокрушимые аргументы в пользу того, 
что Петр не может быть антихристом: «Я знаю под
линно, — убеждал Левшутин раскольников, — что 
он, Государь, благочестивый, родился от благочес
тивого корня: от царя Алексея Михайловича, от ца
рицы матери его Натальи Кирилловны; персоною в 
их нарышкинскую породу походит на Федора Ки
рилловича, и в церковь ходит, и святую литургию 
слушает, и по великим постам пост держит, и при
чащается, и в прошлых годах, как мать его, царица
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Наталья Кирилловна, немоществовала, из Новоде
вичья монастыря во дворец принесен был образ 
Пресвятыя Богородицы, и он, Государь, тому обра
зу молился со слезами.

— Куда-де какую притчу сказываешь ты про 
Петра! — отвечал насмешливо раскольник Кузьма 
Павлов. — В книгах писано, что он, антихрист, лу
кав и к церкви прибежен будет и ко всем милостив 
будет, а что Петр в церковь ходит — и в  церквах 
ныне святости нет, для того ему и не возбраняется. 
А чел ты тетрадь Кузьмы Андреева? Лихо на него, 
Петра, в тетрадке показано!».

В этих легендах степенный москвич почерпал 
оправдание не только для своих «скаредных бра
ней» и «неистовых слов», но толчки и к «предерзо
стным» делам против Петра, который был обменный 
немец, льстивый антихрист, кровопийца, курилка, 
все что угодно, но только не настоящий царь: зна
чит, против него все позволено. И многие втихомол
ку «посягали», но в большинстве случаев с «негод
ными средствами». Вынимали «след» из-под ног го
сударя, чтоб превратить вынутую землю в кровь: 
«сколь-де скоро на государев след ту кровавую зем
лю выльем, столь-де скоро он живота своего гонз- 
нет», — думала одна москвичка. Солдаты полка 
корпуса Регимонта отправились по делам полковни
ка в Москву и взяли с собой зелья с намерением 
«дождаться в Москве великого государя, то зелье, 
как будет он, государь, идти, на переходе посыпать 
через дорогу, и как-де государь на то зелье найдет, 
и того-де часу его, государя, не станет». Другие пы
тались достать волос государя, чтоб сделать его ми-
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лостивым, третьи с тайной радостью рассуждали об 
его болезни и учитывали возможность скорой смер
ти; один фанатик, по свидетельству Штелина, даже 
проник в кабинет Петра с «превеликим ножом» с 
целью «зарезать» Петра «за обиды своей братии и 
нашей веры...»

Пусть все это были трусливые желания и жал
кие «покушения с негодными средствами». Но они 
были грозным симптомом той степени оппозицион
ной ненависти, когда она, при благоприятных усло
виях, из единичных переживаний переходит в мас
совый взрыв. Это массовое брожение и зачалось в 
Москве вокруг царевича Алексея Петровича, став
шего знаменем и центром, к которым стихийно стя
гивались недовольные, сливая с делом царевича 
свое дело, с его личным протестом свое обществен
ное недовольство. В деле царевича Алексея ярче 
всего сказалась истина, что «блогодать Божья и в 
немощах совершается». Алексей Петрович по нату
ре своей вовсе не был способен к каким бы то ни 
было активным геройским выступлениям, да еще 
против такого соперника, как Петр Великий; тем не 
менее доходившие до него отклики народного не
удовольствия и в его робкой душе породили смелые 
желания насильственно избавиться от «ненавист
ного тирана» и уничтожить все его «богомерзкия 
дела».

Сыновней любви у Алексея неоткуда было 
взяться. Петр нещадно бил сына. Все разговоры 
Петра с Алексеем в детстве ограничивались допро
сами, чему он выучился, как провел день. Отноше
ние Петра к сыну колебалось между равнодушием
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и лютой злобой с ненавистью. Не было любви к от
цу у Алексея, помнящего судьбу матери, насильст
венно заточенной в монастырь, когда ему исполни
лось девять лет. Когда же Алексей был изобличен в 
том, что тайно посетил свою мать в Суздальском мо
настыре, гнев отца дошел до предела.

Свою жену, принцессу Шарлотту, Алексей то 
жестоко бил беременную сапогами по животу, то 
падал в обморок, видя, как она мучается в предро
довых схватках.

Петр Великий обращался к своему наследнику с 
такими посланиями: «Горесть меня съедает, видя 
тебя, наследника, весьма в направлении дел госу
дарственных непотребного» и «Так остаться, как 
желаешь быть, ни рыбой ни мясом, невозможно. Не 
то я с тобой как со злодеем поступлю». Петр I гро
зит сыну, собираясь постричь его в монахи. Ника
ких особых грехов за Алексеем не числится, но он 
сын нелюбимой Евдокии, возле него группируются 
силы, недовольные Петром.

Алексей, напуганный угрозами отца, захватив с 
собой свою любовницу Ефросинью, бежит в Вену 
под покровительство австрийского императора, род
ственного ему по жене. Император обещает не вы
давать своего зятя и ассигнует ему пенсию — три 
тысячи флоринов ежемесячно.

Петр I выманил сына в Россию, пообещав ему ис
полнить давнюю мечту, — разрешить женитьбу на 
Ефросинье. Это была ловушка. 3 февраля 1817 года 
в Кремле устраивается торжественное собрание ду
ховенства и высших гражданских чинов. Совершает
ся суд над недостойным сыном. Алексей в качестве
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обвиняемого является «без шпаги», бледный и пере
пуганный.

Нерешительность, трусость и физическое от
вращение к какому-либо труду заставили его бе
жать от соблазна, на который толкали его окружа
ющие, и бегством царевич погубил дело своих бли
жайших друзей, как и дело активного выступления 
инстинктивно тянувшейся к нему оппозиции. Дело 
это было раскрыто как раз в тот момент, когда оно 
из тесного кольца окружавших царевича лиц стало 
пускать свои корни в массу. В этом мы можем убе
диться из тех заявлений подчас фанатического со
чувствия царевичу Алексею, какое неоднократно 
высказывалось в обществе и смело повторялось в 
застенке.

В 1718 году Петр потребовал у подданных отре
чения от наследника Алексея Петровича и присяги 
своему второму трехлетнему сыну (от Екатерины) 
Петру Петровичу. 2 марта Петр I был в церкви. Во 
время богослужения перед ним явился старик и по
дал ему бумаги. Петр принял их и развернул пер
вую: это был печатный экземпляр присяги цареви
чу Петру Петровичу и отречение от царевича Алек
сея Петровича. Под присягою, где следовало быть 
подписи присягающего, написано было крючкова
тым, но четким крупным почерком:

«Святым пречестным Евангелию и животворя
щему Христову Кресту поклоняюся и лобызаю ны
не и всегда за избавление моих грехов и за охране
ние от тяжких моих видимых и невидимых врагов; 
а за неповинное отлучение и изгнание всероссий
ского престола царского Богом хранимого государя
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царевича Алексея Петровича христианскою совес
тью и судом Божиим и пресвятым Евангелием не 
клянусь и на том животворящего Креста Христова 
не целую и собственною своею рукою не подпису- 
юсь, еще к тому и прилагаю малоизбранное от бого
словской книги Назианзина могущим вняти в свиде
тельство изрядное, хотя за то и царской гнев на мя 
произлиется, буди в том воля Господа Бога моего 
Иисуса Христа по воле Его святой за истину аз раб 
Христов Иларион Докукин страдати готов. Аминь, 
аминь, аминь».

Смертного приговора оказалось недостаточным, 
чтобы успокоить свирепость Петра.

Записи гарнизонной канцелярии рассказывают о 
пытках, которые производились в тот день, когда 
произошла «скоропостижная смерть Алексея». Ле
форт сообщает: «В день смерти царь в четыре часа 
утра отправился в подземелье. Здесь в сводчатом 
подземелье Алексея подняли на «кобылу». Удары 
кнутом вместо палача наносил сам царь».

Алексей умер раньше, чем приговор успели при
вести в действие. Царский манифест, подписанный 
Петром, указывает на «жестокую болезнь, подоб
ную апоплексии». Все остальные современники ука
зывают иную причину: царевичу была отрублена 
голова. Девице Крамер было поручено пришить го
лову к телу казненного. Позже эта умелая портни
ха сделает придворную карьеру и станет гофмей- 
стериной великой княжны Натальи, дочери казнен
ного Алексея.

Дабы избежать в будущем появление самозван
цев, тело старались сохранить как можно дольше.
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Члены дипломатического корпуса осведомились у 
Петра, как быть с ношением траура. Его ответ был 
краток: «Царевич умер, как преступник. Траура не 
полагается».

Народная молва зачислила Алексея в святые 
мученики.

В сентябре 1722 года в надворный суд вломился 
«вельми шумный» сын площадного подьячего, Иван 
Михайлов.

— Кто ваш государь? — заорал он, обращаясь к 
дежурному.

— Наш государь, — отвечал дневальный, — 
Петр Великий, император и самодержец всероссий
ский.

— Ваш государь Петр Великий, а я... холоп го
сударя своего Алексея Петровича и за него... голо
ву свою положу, хотя-де меня и распытать...

В том же году к царскому денщику Орлову 
пристал на улице пьяный, бывший служитель ца
ревича Алексея, и шумно заявлял, что он верно 
царевичу служил: «судит-де того Бог, кто нас оби
дел...»

Офицеры Кропотова полка, товарищи вышеупо
мянутого капитана Левина, в дружеских беседах 
жалели о царевиче, даже плакали о нем.

Они рассказывали Левину: «Государь царевича 
запытал и в хомут он умер за то, что он, царевич, 
богоискательный человек и не любит немецкой по
литики».

Раскольники по-своему объясняли трагедию ца
ревича, выражая ему сочувствие: «Царь — не пря
мой царь, а антихрист; приводил царевича в свое
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состояние, и он его не послушал, и за то его и 
убил...».

Тень на пытке замученного царевича вставала в 
народном сознании мстительной грозою из-за моря.

В 1720 году солдат Малышников сообщал в шин
ке: «...нам по указу велено идти в Ревель.

— Вот что! Стало быть, опять же война да сра
жение будет? — полюбопытствовали собутыльники.

— Ничего ведь не поделаешь, — отвечал сол
дат, — пришли к Кроншлоту цесарских (австрий
ских) и шведских девяносто кораблей, и просят у 
его царского величества бою; а буде-де бою не бу
дет, так чтоб отдали великого князя...» Вывод ясен: 
великого князя (царевича) нет — надо воевать...

Неизвестно, чем бы кончилось «дело царевича», 
в котором московская оппозиция нашла знамя для 
своего выступления, если бы оно не было вовремя 
раскрыто.

Тот интерес, который всецело захватил Петра 
при розыске этого дела, та жестокость, которую он 
проявил к его ближайшим и отдаленнейшим участ
никам, а равно и к лицам, выражавшим участие 
много позже уже не существующему царевичу, по
казывают, что Петр в этом деле видел для себя та
кую же опасность, какую ему удалось уже раз по
давить в лице стрельцов, этой первой организован
ной оппозиции Москвы против Петра. Не безынте
ресно отметить, что именно в трагедии царевича 
Алексея фиксировался в народном сознании образ 
борьбы старого с новым, — каковая и была переда
на в народной песне о Петре и царевиче.

Может быть, не бессознательно эта песня выво
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дит первую жену Петра из враждебной ему Шве
ции. Жизнь супругов «в каменной Москве была, как 
цветы цвела», пока не явился у них «радость-царе
вич», которого «называть стали тут наследничком». 
Этот-то наследничек, по мнению былины, и внес 
разлад в семью.

Царевич Алексей по своему характеру не был 
похож на отца: у него было больше склонности к об
разу жизни своего «правдедка» — Михаила Федо
ровича.

Повивальная бабка Маримьяна будто бы расска
зывала писарю Бунину: «Бояре-де затем не смеют 
говорить против Петра, что лишь де кто на него 
(Петра) какое зло подумает, то он-де тотчас и узна
ет; а коли б не то, то они, бояре, давно б его уходи
ли». На вопрос Бунина, почему государь все знает, 
бабка отвечала: «Он-де сему научился...». Эта выс
шая похвала сыску, самому тонкому уху и глазу 
Петра, не была только продуктом знакомства писа
ря Бунина с «Прикладами, как пишутся комплемен
ты разные...»

Что похвала эта была заслуженна, можно видеть 
из разговора кн. Василия Вл. Долгорукого, чувство
вавшего за собой тайные грешки, с кн. Богданом Га
гариным.

«Слышал ты, — обратился Долгорукий к Гагари
ну» — что дурак царевич сюда идет, потому что 
отец посулил женить его на Афросинье. Жолв ему, 
не женитьба! Черт его несет! Все его обманывают 
нарочно!»

Этот страх пред всеведущим Петром ощущался 
многими и после его смерти. В келье одного из мос
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ковских монастырей шел разговор о только что 
умершем Петре:

«Противно, что государь монахам велел же
ниться, а монахиням замуж идти», — сказал инок 
Самуил. Монах Селивестр стал его унимать: «Пол
но, дурак, врать: за такия слова тебя свяжут». — 
«Теперь государя нет, бояться некого», — успокаи
вал себя и собеседника Самуил. — «О дурак, ду
рак, — возразил Сильвестр, — хотя государя и не 
стало, да страх его остался!» Вот в этом всеобщем 
страхе, который пережил своего носителя, и нужно 
искать разгадку той парализованности и нереши
тельности, какую проявляли враги Петра, чувство
вавшие себя и свой мозг в щупальцах того спрута, 
который сидел сначала в Преображенском Застен
ке, в виде Ромодановских, а потом, сверх того, и в 
Тайной канцелярии Петербурга в лице гр. Петра 
Андр. Толстого и его клевретов. Но этот страх не 
долго продолжался, и уже через 10—13 лет обнару
жилась цена того молчания, которым напутствова
ли высшие слои русского общества дела Петра Ве
ликого: «Память Петра I, — писал Фоккеродт в 
1737 году, — в почтении только у простоватых и 
низшего звания людей (им было плохо и после Пе
тра) да у солдат, особливо у гвардейцев, которые 
не могут еще позабыть того значения и отличия, 
какими они пользовались в его царствование. Про
чие хоть и делают ему пышные похвалы в общест
венных беседах, но, если, имеешь счастье коротко 
познакомиться с ними и снискать их доверенность, 
они поют уже другую песню... Большинство их не 
только взваливает на него самые гнусные распут
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ства *и самые ужасные жестокости, но даже ут
верждает, что он не настоящий сын царя Алексея.

ПОТЕХИ ПЕТРА II

В ночь на 28 января 1725 года Петр лежал в аго
нии. Важнейшие сановники и сенаторы собрались 
во дворце для совещания о наследнике престола. 
Уже лишившийся речи император успел написать 
холодеющей рукой: «Отдайте все...». Третье слово 
осталось не дописанным.

Екатерина I царствовала недолго, около двух 
лет. Ж елая обеспечить себе власть и после смерти 
Екатерины, Меншиков настоял на назначении пре
столонаследником десятилетнего мальчика Петра, 
сына убитого Петром I царевича Алексея.

После смерти Петра очень скоро сказалось от
сутствие его железной руки, которая одна могла на
правлять к согласным действиям все части нала
женной им с таким трудом машины. Не чувствуя 
более над собою грозы, сотрудники Петра приня
лись прежде всего за грабеж государственного до
стояния, каждый за свой страх. Между ними быст
ро возникло соперничество и разделение, начались 
раздоры, образовались враждебные друг другу пар
тии. В этих условиях получила возможность выдви
нуться русская группа, тяготевшая к Москве.

Ее шансы особенно поднялись после кратковре
менного царствования Екатерины I и падения Мен- 
шикова. Петр II, еще будучи великим князем, сбли
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зился с нею в лице камер-юнкера князя Ивана 
Алексеевича Долгорукого, к которому он так сильно 
привязался, что почти не расставался с ним: рас
сказывали, что оба они спали не только в одной 
комнате, но и в одной постели. Отец молодого Дол
горукого, князь Алексей, еще при Меншикове был 
гофмейстером великой княжны Натальи Алексеев
ны, очень дружной с братом. Источник влияния 
Долгоруких на мальчика-императора был довольно 
низменного свойства: они умели угождать ему, от
влекая его от серьезных занятий, и оказались неза
менимыми мастерами по части всевозможных уве
селений. Перспектива праздной и веселой жизни, 
которой можно было предаваться в обществе Долго
руких, несомненно, была одним из побуждений, 
толкнувших Петра II на разрыв с Меншиковым, 
стоявшим на его пути в качестве властного и суро
вого ментора. Когда светлейший князь со всею се
мьею отправился в ссылку, Долгорукие получили 
решительное преобладание при дворе, и вместе с 
тем стали обозначаться следствия их фавора. Петр, 
ученье которого и до того времени шло туго, окон
чательно забросил книгу, не слушая робких пред
ставлений своего воспитателя Остермана, и весь от
дался забавам под руководством своих фаворитов. 
Он — тогда еще двенадцатилетний мальчик — при
вык гулять по целым ночам с князем Иваном. За го
родом его любимым развлечением стала охота, вкус 
к которой сумел пробудить в нем князь Алексей, 
сам страстный охотник.

Долгорукие, истые бояре московского склада, 
благодаря своей близости к царю явились наиболее
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влиятельными выразителями стремлений русской 
придворной группы, мечтавшей о возврате в Моск
ву. С их возвышением оживились надежды людей, 
которые только ждали благоприятного случая, что
бы покончить навсегда с ненавистным Петербургом 
и реставрировать, хотя бы отчасти, московские по
рядки. Такой случай представился, когда господст
во Долгоруких при дворе упрочилось после падения 
Меншикова. Тактика, которой им следовало дер
жаться, вытекала сама собою из характера их фа
вора, обусловленного личными свойствами Петра II. 
От мальчика его лет и его развития нельзя было 
ожидать уменья разобраться в политических сооб
ражениях, какие могли быть приведены в пользу 
той и другой резиденции; его выбор должен был 
склониться на сторону той из них, где жилось весе
лее. Долгоруким было нетрудно соблазнить его кар
тинами привольной московской жизни, перспекти
вою блестящих охот в обильных дичью подмосков
ных местах. Многие тогда ждали, что, отведав при
манки московской жизни, царь уже не захочет от
казаться от них и что участь Петербурга, с переез
дом двора в Москву, где по традиции должна была 
совершиться коронация, будет решена. Старорус
ская группа торжествовала, искренние сторонники 
преобразования приходили в ужас при мысли, что 
делу Петра I грозит крушение и что переезд в 
Москву станет для него началом конца.

4 февраля 1728 года Петр II торжественно въе
хал в Москву, а 24 февраля короновался в Успен
ском соборе. Надежды и опасения современников 
оправдались: царь не вернулся в Петербург, и впер
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вые, после продолжительного перерыва, Москва на 
целых два года стала постоянным местопребывани
ем двора.

К этому времени уже успели заглохнуть тради
ции московского периода, когда придворный эле
мент занимал видное место в жизни «царствующе
го града». При Петре I старый придворный быт раз
ложился, и вместе с тем исчезла из царского окру
жены та специфическая атмосфера, которая состав
ляет душу двора. Правда, тогда же появились в 
России новые, перенесенные из Европы формы при
дворной жизни, но это были именно формы, не за
полненные соответственным содержанием, хотя ма
териала для такого содержания можно было при 
желании найти сколько угодно в русском обществе. 
Петру нужны были не украшенные разными гром
кими званиями камер-лакеи, пригодные только для 
выполнения церемониальных обрядностей, а со
трудники, с которыми он мог и работать, и отдыхать 
после работы. «Компания» при нем преобладала над 
двором. Она не разлучалась с ним и в Москве, ког
да он наездом бывал там, с ней он проводил время 
в Немецкой слободе и Лефортове за работой и шум
ными, непринужденными пирушками. Потехи в 
кругу близких людей, потехи маскарадные, в кото
рых «компания» смешивалась с улицей, триум
фальные процессии — вот показная сторона мос
ковского времяпровождения Петра I, не имевшая 
ничего общего с придворными церемониями. Екате
рина и в свое царствование не заглянула в Москву. 
Впрочем, и при ней традиции «компании» господст
вовали в придворной жизни.
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При Петре II, казалось, налицо были все усло
вия, необходимые для создания двора в настоящем 
смысле слова. В Москве вокруг царя столпилось 
множество людей, бегавших от дела, любивших ши
роко и весело пожить. Правительственная деятель
ность заглохла. В правящих сферах замечалось 
утомление после встряски, пережитой при Петре I, 
желание покоя во что бы то ни стало, отвечавшее 
такому же настроению народа. Сам царь сторонил
ся от серьезных занятий, обнаруживал отвращение 
к ним. Несмотря на такое скопление благоприятных 
задатков, придворная жизнь (в смысле безделья 
урегулированного, введенного в обрядовые формы, 
какое господствовало при дворах императриц, пре
емниц Петра II) не наладилась. Придворные празд
нества были крайне редки, приемы во дворце, со
провождавшиеся банкетами и иногда иллюминаци
ями, бывали только в царские дни и в дни орден
ских праздников (св. Андрея и св. Александра Нев
ского). О куртагах, спектаклях, маскарадах не было 
и помину. Петр, постоянно отлучавшийся из Моск
вы на охоту, появлялся в своем дворе в качестве 
редкого гостя и, видимо, тяготился всякими при
дворными церемониями. Иностранные министры, 
проживавшие тогда в Москве, по целым неделям 
выжидали возможности залучить царя на устраива
емые ими празднества. Не объединенный общеобя
зательным отбыванием придворной повинности, 
двор распался на насколько отдельных кружков, из 
которых каждый жил особою жизнью.

Петр замкнулся в кружке Долгоруких, которые 
ревниво оберегали его от всякого постороннего вли
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яния. Говорили, что они постарались даже не допу
стить сближения между ним и его бабушкой, цари
цей Евдокией (Лопухиной, первой женой Петра I), 
проживавшей с 1727 года в Москве сначала в Ново
девичьем, потом в Вознесенском кремлевском мона
стыре. По-видимому, Долгорукие имели основание 
опасаться этого сближения: при первом свидании с 
внуком и его сестрою Натальей, состоявшемся п 
присутствии цесаревны Елизаветы Петровны, ста
рая царица убеждала его изменить образ жизни и 
жениться, хотя бы даже на иностранке. Петр отнес
ся к бабушке очень холодно и хотя назначил ей при
личное содержание — 60 тыс. рублей в год, но сви
даний с нею стал избегать. Вскоре она была удале
на из Кремля опять в Новодевичий монастырь. Про
исками Алексея Долгорукого современные наблюда
тели объясняли и охлаждение Петра к Елизавете, с 
которою он раньше был очень дружен и делил по
стоянно свои забавы. Поговаривали даже, что он 
был неравнодушен к своей красивой и веселой тет
ке и одно время ревновал ее к фавориту, кн. Ивану. 
Как бы то ни было, все заметили, что в Москве Петр 
стал чуждаться Елизаветы, и дружеские отношения 
между ними постепенно прекратились.

Остермана, как возможного соперника, кн. Алек
сей также, несомненно, сильно недолюбливал, но не 
предпринимал против него решительных мер, отча
сти потому, что под него, тонкого политика и неза
менимого дельца, подкопаться было очень трудно, 
отчасти же и потому, что от него нельзя было ожи
дать серьезного сопротивления долгоруковской 
группы.
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Кн. Алексею приписывались совершенно опре
деленные замыслы. Он хотел, устранив со своего 
пути всех соперников, подчинить Петра всецело 
своему влиянию, внушить ему старые русские 
взгляды, возбудить в нем ненависть к учреждениям 
и законам деда и склонить его к женитьбе на одной 
из своих дочерей. Преследуя эти цели, кн. Алексей 
старался ни на шаг не отпускать от себя Петра, вы
думывая для него каждый день новые забавы и но
вые выезды.

Вскоре после коронации, в марте 1728 года, царь 
переехал из Кремля в Немецкую слободу, в так на
зываемый Слободской (бывший Лефортов) дворец, а 
в начале апреля уже уехал из Москвы на охоту. 
Этим выездом открылся ряд его охотничьих экскур
сий, тянувшийся до ноября 1729 года. Алексей Дол
горукий, всюду сопровождавший его, часто возил с 
собою жену и дочерей; после охоты обыкновенно ус
траивался бал, танцевали и играли в карты далеко 
за полночь. К царской компании присоединялись 
ватаги помещиков с своими сворами, и вся орда 
дружно вытаптывала хлеб, гоняясь по полям за ди
чью. Охотились под Москвою, в Коломенском и Бо
ровском уездах, но Петру случалось заезжать и 
дальше: зимою 1729 года он долго жил в Туле и, по 
преданию, охотился в Чернском уезде. Подобный 
же характер носили и развлечения Петра в Москве, 
где он постоянно тешился кулачным боем, медвежь
ими травлями и садками на зайцев.

Иван Долгорукий, нехотя принимавший участие 
в охотах, объяснял испанскому посланнику, что не 
ездит с царем потому, что не хочет быть свидетелем
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глупостей, которые заставляют его делать, и нагло
сти, с какою относятся к государю члены его компа
нии. Нет, конечно, основания относиться с недове
рием к этому отзыву о нравах царского кружка, но 
и сам князь Иван едва ли имел право выступать в 
качестве моралиста. Современники изображают его 
человеком необразованным (Кантемир: «...невеже
ством наипаче приметный, на ловли с младенчества 
воспитан с псарями»), буйным, преданным пьянству 
и распутству. Рассказывали, что, не довольствуясь 
постоянною связью с замужней женщиной, он давал 
волю своему темпераменту: иногда даже дам, при
езжавших к его матери, затаскивал к себе и наси
ловал. В этом отношении, по словам кн. М. Щерба
това («О повреждении нравов в России»), он был 
видным представителем золотой молодежи своего 
времени, когда «честь женская не более была в бе
зопасности в России, как от турков во взятом гра
де». Однако в нем, тогда двадцатилетием молодом 
человеке, были, по-видимому, и хорошие задатки — 
иначе трудно объяснить сильную привязанность, 
которую он сумел внушить к себе такой недюжин
ной женщине, как Наталья Борисовна Шереметева, 
вышедшая за него замуж уже после падения Долго
руких при Анне Ивановне и разделившая с ним из
гнание.

Постоянное общение со знатными и незнатными 
доезжачими, конечно, не имело облагораживающего 
влияния на молодого царя. Он грубел, становился 
недоступным для интересов, выходивших за преде
лы псарни и конюшни. Ко всему, что могло отвлечь 
его от излюбленных потех, он был равнодушен, да
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же к военщине, игре в солдатики, которая так за
хватывала подростков из следующей династии, он 
не обнаруживал никакой склонности. Остерман хо
тел устроить под Москвою лагерь с 12—15 тыс. вой
ска, чтобы приохотить Петра к военному делу, но 
этот проект не удалось осуществить из-за постоян
ных отлучек царя, очевидно не желавшего менять 
охоту на солдатские экзерциции. Тем меньше мож
но было думать об ученье, и в обстановке, окружав
шей Петра, растрачивался, конечно, и тот скудный 
образовательный багаж, который он вынес из своих 
прежних занятий с учителями. Он понимал по-не
мецки, знал кое-что по-латыни (умел, по крайней 
мере, заменять в письме русские слова соответст
венными латинскими), но этим, кажется, и ограни
чивались его познания. Он никогда не обладал охо
той к ученью, а учили его слегка, «чему-нибудь и 
как-нибудь», и в лучшем случае в его память могли 
западать лишь обрывки кое-каких поверхностных 
знаний. Однако, по отзывам современников, он не 
был лишен способностей, имел ум живой и прони
цательный, отличную память, и если бы ему было 
дано надлежащее образование, то из него вышел бы 
хороший правитель.

Вообще же облик Петра вырисовывается недо
статочно определенно из тех сведений, которые до
шли до нас, и это объясняется, конечно, тем, что он 
далеко не был сложившимся человеком, хотя в не
которых отношениях был развит не по летам. Ис
панский посланник, герцог Лириа, еще до отъезда 
двора из Петербурга, писал о нем: «Царь уже дает 
знать, что может быть другом женского пола и да
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же в высочайшей степени, он уже имел свои любов
ные-похождения». Очевидно, раннее сближение с 
Иваном Долгоруким и игра в жениха и невесту, изу
ченная им благодаря Меншикову, обручившему его 
со своею дочерью, не прошли даром. Физически он 
также развился очень рано и в Москве производил 
впечатление крепкого, но малоинтеллигентного 
юноши. Леди Рондо пишет, что он высок, очень по
лон для своих лет, загорел на охоте, но что взгляд 
его пасмурен и в нем нет ничего привлекательного, 
хотя черты его лица красивы.

МАЛЕНЬКИЕ БИРОНЫ

Впервые после долгого перерыва Анна достави
ла Москве возможность наблюдать подлинную при
дворную жизнь. 28 апреля 1730 года совершилось ее 
коронование^ затмившее, по отзывам очевидцев, 
своим великолепием коронование Петра II, затем 
начались коронационные торжества, продолжавши
еся целую неделю, — приемы во дворце, балы, бан
кеты. В городе устраивались фейерверки и иллю
минации, подобных которым, по словам Лирия, в 
России до той поры не видали.

Но и после коронации, когда придворная жизнь 
вошла в обычную колею, характер ее не изменил
ся. Праздники следовали один за другим, балы и 
банкеты чередовались с маскарадами, концертами, 
спектаклями. При дворе появились итальянская 
опера, оркестр и солисты-виртуозы — императри
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ца сама любила театр и музыку. Маскарадами те
шились иногда — как, например, в феврале 1731 го
да — в течение десяти дней подряд. Сверх того, ус
тановились регулярные придворные собрания, бы
вавшие еженедельно два раза, и благодаря им кар
точная игра достигала небывалых до тех пор разме
ров. В один присест проигрывались целые состоя
ния, тысяч до двадцати, в квинтич и банк. Анна соб
ственно поощряла игру, хотя не увлекалась ею и 
нимало не интересовалась выигрышем.

Не посчастливилось в ее царствование только 
вакхическим торжествам, составлявшим при ее дя
де неотъемлемую часть придворного ритуала: не 
терпя пьянства, она допускала лишь раз в год, в 
день ее восшествия на престол (29 января), цере
монию такого рода,, «праздник Бахуса», очень, 
впрочем, скромный по размерам, — все участники 
его должны были выпивать по большому кубку 
венгерского, преклонив колена перед императри
цей.

Анна была среднею из трех дочерей царя Ивана 
Алексеевича и царицы Прасковьи Федоровны (Сал
тыковой). При Петре I она была выдана замуж за 
курляндского герцога Фридриха Вильгельма, кото
рый вскоре умер. Старшая ее сестра, Екатерина, 
вышла за герцога мекленбургского Карла Леополь
да, прижила с ним дочь Анну, ставшую после смер
ти Анны Ивановны правительницей, потом покину
ла его и из Мекленбурга переселилась в Россию. 
Младшая, Прасковья, была в морганатическом бра
ке (брак лица, принадлежащего к царствующему 
дому, с лицом не царского рода, не дающий прав
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престолонаследия) с Иваном Дмитриевым-Мамоно
вым. Царица Прасковья Федоровна, женщина кру
того и жесткого нрава, не ладила со своими дочерь
ми и даже прокляла Екатерину и Анну — с послед
ней, впрочем, сняла проклятие незадолго до своей 
смерти, по просьбе Петра I. Сестры Анны ничем 
особенным не выдавались: о Екатерине было изве
стно только, что она любит мужчин, Прасковья слы
ла просто за женщину недалекого ума.

В семье Анна была, несомненно, самой сильной 
индивидуальностью. Молодость ее прошла в мизер
ной обстановке курляндского двора, не дававшей 
возможности развернуться ее власти и самолюби
вой натуре. Приходилось терпеть постоянные уни
жения, жить подачками богатой русской родни, а 
потребность в роскоши, влечение к придворной 
помпе и тогда уже были у нее сильны. Нетрудно 
представить себе, как эта жизнь должна была дей
ствовать на ее от природы вовсе не мягкий харак
тер. Она стала осмотрительна и сдержанна, но вну
тренне ожесточилась.

В год избрания на русский трон Анне было 37 
лет. Тогда это была высокая, тучная женщина, не 
лишенная известной грубоватой представительнос
ти, с некрасивым, почти мужским лицом, покрытым 
рябинами.

Общее впечатление было скорее в ее пользу, ес
ли верить наблюдателям-иностранцам, но русская 
современница, правда, очень враждебно относясь к 
ней, Наталья Бор. Шереметева, невеста Ив. Долго
рукого, нарисовала такой портрет ее: «Престрашно
го была взора; отвратное лицо имела; так была ве
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лика — когда между кавалеров идет, всех головой 
выше и чрезвычайно толста».

Все внешние путы спали с Анны, когда толпа, 
собравшаяся во дворце 25 февраля, вручила ей са
модержавие, и, очутившись наконец на престоле, 
она поспешила устроить себе жизнь по своему 
вкусу.

С первых же шагов в Москве она была не одна — 
следом за нею проскользнул в ее дворец фаворит 
Эрнст Иоганн Бирень (Buren) или Биронь, как он 
писался впоследствии, «волгавшись» в древний 
французский род Biron’oe. В России этого человека 
знали и раньше. Было известно, что, попав ко двор
цу в Митаве, где отец и дед его состояли на службе 
в герцогских конюшнях, он быстро подкопался под 
своего предшественника по должности фаворита, 
обер-гофмейстера Петра Бестужева, и прочно сел 
на его место.

До конца жизни Анны он остался единственным 
ее обладателем — заметим, кстати, что из всех рус
ских императриц XVIII века она была наиболее 
приспособленной по природе к монологам.

Фавор ее и слепая привязанность к нему Анны 
бросились всем в глаза в Москве, когда они вместе 
приехали на коронацию Петра II; влиятельные сфе
ры тогда уже стали коситься на эту связь, и как ни 
старался он втереться в милость у сильных людей, 
как ни ревностно разыскивал собак для Ив. Долго
рукого, — отношение к нему русского двора не из
менилось, и Анне, добивавшейся увеличения своей 
субсидии, пришлось проглотить горькую пилюлю в 
виде заявления Совета, что деньги будут даны с ус
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ловием, чтобы Бирон не распоряжался ими. Депута
ция, предложившая Анне в Митаве корону, потре
бовала от нее обещания не брать с собою фаворита 
в Россию.

Неудивительно, что, появившись вновь в Москве 
уже в качестве первого друга императрицы, он при
нес с собой затаенную злобу и желание мести, ко
торые должны были еще более обостриться, когда 
они заметили всеобщее раздражение против себя и 
прочих влиятельных немцев.

В 1923 году И. К. Василевский писал:
«Эрнст Иоганн Бирон, служивший у Бестужева- 

Рюмина «по вольному найму для канцелярских за
нятий», однажды, 12 февраля 1718 года, по случаю 
болезни Бестужева, заменил его при передаче бу
маг герцогине курляндской Анне Иоанновне. С пер
вой же встречи, увидев красивого и наглого молодо
го человека, Анна Иоанновна не скрывает своей за
интересованности. Она в восторге от нового знаком
ства, приказывает Бирону каждый день являться к 
ней с докладом, делает его своим личным секрета
рем, а затем и камер-юнкером.

У молодого человека темное прошлое. Многие 
говорили о его службе при конюшнях, рассказыва
ли о том, как после осложнений, возникших на поч
ве разгульной жизни и безденежья, он вынужден 
был бежать ночью, тайно из Кенигсберга.

Репутация его была установлена прочно. Кур
ляндское дворянство никоим образом не желало 
принимать этого проходимца в свою среду. И когда 
Анна Иоанновна в качестве герцогини назначила его 
камер-юнкером, курляндское дворянство офици

53



ально заявило свой протест. В будущем Бирон, не 
ограничиваясь самодержавной властью в России, 
добьется своего назначения на пост герцога Кур
ляндского и сумеет люто отомстить своим недобро
желателям. Но теперь, когда Анна еще не знает о 
российском престоле, она старается всеми силами 
задобрить курляндское дворянство и создать хотя 
бы какое-нибудь положение своему фавориту. Для 
этого она, стараясь женить его на представительни
це старинной дворянской фамилии в Курляндии, 
находит пожилую и нищую девицу, весьма некраси
вую, с лицом, изрытым оспой, но зато имеющую 
длинный титул фон Тротта-Трейден.

Старая, обезображенная оспой дева, при всей 
своей нищете, на этот брак не идет. Родственники 
невесты в ужасе от такого мезальянса, но герцогиня 
применяет все приемы, пользуясь всеми средства
ми, и добивается-таки своего. Бирону удалось об
венчаться, и эта новая семья фаворита делается на 
долгие годы, до самой смерти Анны Иоанновны, од
новременно и семьей российской императрицы.

Жена Бирона — ее неразлучный друг. Поверен
ная всех ее тайн. Анна Иоанновна все время прово
дит в семействе фаворита.

Всегда исключительно суровая и резкая, бью
щая по щекам придворных дам и фрейлин, Анна 
Иоанновна неузнаваема во время игр в мяч, в волан, 
во время пускания змея с маленькими Биронами. 
Эти маленькие немецкие дети на долгие годы стано
вятся грозой всех придворных русского двора. Ма
ленькие Бироны бегают по дворцу, обливают черни
лами старых вельмож, срывают с них парики, бьют
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их хлыстом, и представители самых знатных дво
рянских фамилий России угодливо хихикают в от
вет на эти забавы. Когда Карлуша Бирон, гуляя по 
дворцовым оранжереям, несмотря на запрещение 
своего гувернера Шварца, объелся зеленых слив, 
пришедшая в ярость Анна Иоанновна отправляет 
несчастного гувернера за границу. Мгновенно попа
дает в тюрьму придворный метрдотель Кирш, осме
лившийся недостаточно почтительно отнестись к 
издевательствам одного из маленьких Биронов. Та
кие кары ожидают даже немцев. Что же говорить о 
русских, которые считались в это время людьми 
третьего сорта, чем-то вроде негров или китайских 
кули. Когда старый генерал-аншеф князь Барятин
ский оказывается недовольным тем, что Карлуша 
Бирон бьет его, явившегося на прием, хлыстом, Би- 
рон-папа изумлен:

— Как! Вы недовольны?! Вон! В отставку!
Главные заботы Анны Иоанновны с того време

ни, как она очутилась на троне, сводились к тому, 
чтобы удивить мир великолепием и пышностью. С 
характерной для нувориша психологией она неус
танно думает о том, чтобы перегнать богатством все 
остальные европейские дворы. Она строит исклю
чительный по роскоши дворец, где, кроме театра, 
тронной залы, церкви, — 70 личных покоев импера
трицы, пышно разукрашенные, заполненные доро
гой и крикливой золоченой мебелью».

С именем Бирона неразрывно связано представ
ление о мелочно-злом, мстительном тиране, крайне 
неразборчивом в средствах и ни в ком не уважав
шем человеческого достоинства. Таков и был в дей
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ствительности этот представительный господин, го
воривший, по выражению одного современника, о 
лошадях или с лошадьми как человек, а о людях 
или с людьми как лошадь.

Многие тиранические акты правительства Анны 
ставились ему в вину, но в сущности трудно разо
брать, к кому из них прилипло больше грязи и кро
ви, испачкавших эту страницу русской истории. 
Верно то, что эти два существа казались созданны
ми друг для друга и жили душа в душу. Анна бы
ла безгранично предана своему фавориту, отожде
ствляла его интересы со своими, сливала свою 
жизнь с его жизнью. Его воля часто была для нее 
знаком.

Говорили, что, щедрая по природе, она не реша
лась без его ведома даже оделять денежными по
дачками домашнюю прислугу.

Часа не могла она пробыть без своего любимца и 
старалась ни на шаг не отпускать его от себя. Каж
дое утро он проводил в конюшне и манеже, и, что
бы не разлучаться с ним в эти часы, грузная Анна 
выучилась ездить верхом.

На вечеринки и всякие увеселения в домах ча
стных лиц она смотрела очень косо, боясь, как бы 
они не отвлекли от нее Бирона, называла их распут
ством и колко выговаривала за них. Сам Бирон по
рою тяготился такой привязанностью своей подруги 
и часто жаловался, что у него нет даже четверти 
часа на свои удовольствия.

Эта жизнь в конце концов могла бы надоесть 
нежной паре, если бы она не разнообразилась по
стоянными забавами, приспособленными к интел
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лектуальному уровню дочери царя Ивана и ее фа- 
ворита-конюха. Анна не могла обойтись без шутов и 
женщин, способных болтать без умолку, которых 
свозили к ней со всех концов России. Целые вечера 
она просиживала на стуле, слушая трескотню бабь
их речей, и забавлялась криком и драками шутов. 
Характерен подбор последних: странная и уродли
вая внешность, глупость или просто косноязычие 
составляли достаточный ценз для приема в «дурац
кий орден» при дворе; остроумные выходки цени
лись меньше, чем ругань и драка, и такие шуты, как 
итальянцы Пьеро Мира, он же Педрилло, нажив
ший остроумием более 20 тыс. рублей, были очень 
редки.

Представительство, придворная помпа поглоща
ли тот избыток свободного времени, который не был 
заполнен развлечениями в интимной обстановке.

Царствование Анны можно считать временем 
расцвета придворной жизни в настоящем смысле 
слова. При ней эта жизнь превратилась в сплошную 
феерию, затянувшуюся на десять лет, тщательно и 
обдуманно налаженную. Это была непрерывная 
цепь сцен и актов, имевших почти ритуальный ха
рактер.

«При дворе, — говорил кн. М. Щербатов, — на
чались «порядочные многолюдные собрания» — со
брания регламентированные, участие в которых бы
ло сделано обязательным для толпы статистов, до
пущенных в царские передние. Анна и Бирон в пол
ной мере использовали неожиданно доставшиеся им 
ресурсы, чтобы проявить во всем блеске организа
торские способности, долго не находившие себе до
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стойного приложения в сравнительно убогой обста
новке митавского двора».

Аннинский двор обходился государству вшесте
ро дороже, чем двор Петра I. Но, ложась тяжелым 
бременем на государственный бюджет, блеск при
дворной жизни оказывался не менее, если не более, 
разорительным для частных лиц. Обязательные 
расходы на представительство непомерно возросли, 
а средств на их покрытие было по-прежнему мало у 
верхов тогдашнего общества, все богатство которых 
сводилось к продуктам их деревенского хозяйства.

Правда, уже в царствование Петра II при дворе 
вошло в обычай делать новый костюм ко всякому 
празднику (о чем не без горечи упоминает Лириа, 
сам постоянно испытывавший денежные затрудне
ния вследствие неаккуратности испанского казна
чейства), но праздники тогда бывали сравнительно 
редко. При Анне, хотевшей видеть постоянно на 
своих придворных новые богатые костюмы, траты 
на гардероб вызывали всеобщий ропот. Придвор
ный, который издерживал в год на платье только 
2—3 тыс. рублей, не мог похвастать щегольством. 
Один саксонец сказал польскому королю Августу II, 
глядя на его пышно одетый двор, что следовало бы 
расширять городские ворота для впуска дворян, на
пяливших на себя целые деревни, — этот bon mot 
был бы не менее уместен при Анне в России, где ко
стюмы оплачивались именно деревнями.

Зато развитие вкуса далеко не шло вровень с 
прогрессом роскоши.

Манштейн говорит, что Анне не без труда и не 
сразу удалось облагородить придворную роскошь,
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но это отзыв в значительной степени подрывается 
тем, что тот же современник сообщает о внешней 
культуре русского общества. В быту высшего клас
са кричащая роскошь, по его словам, уживалась с 
полным отсутствием вкуса и поразительным неря
шеством. Часто при богатейшем кафтане парик был 
отвратительно вычесан; прекрасную штофную ма
терию неискусный портной портил неуклюжим по
кроем; или, если туалет был безукоризнен, экипаж 
был из рук вон плох: господин в богатом костюме 
ехал в дрянной карете, которую тащили клячи.

Женские наряды соответствовали мужским, и на 
один изящный туалет попадалось десять безобраз
но одетых женщин.

Из другого источника мы узнаем, что Анна и Би
рон сами не могли считаться образцами хорошего 
вкуса. Ни она, ни он не терпели темных цветов, и их 
эстетика допускала только пестроту. Бирон пять 
или шесть лет сряду ходил в пестрых женских што
фах. Даже седые старики, в угоду Анны, являлись 
ко двору в костюмах розового, желтого и зеленого 
попугайного цвета. Убранство домов было отмечено 
тем же вкусом: наряду с обилием золота и серебра 
в них бросались в глаза страшная нечистоплотность.

За время пребывания в Москве Анна несколько 
раз перекочевывала из дворца во дворец. После ко
ронационных торжеств в мае она заглянула в голо
винский дом на Яузе, а затем переехала с двором в 
свою родовую вотчину, село Измайлово, где и оста
валась до конца октября, пока в Кремль возле цейх
гауза строился, по плану Растрелли, новый дворец, 
деревянный «Анненгоф».
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Летом она ездила на праздник преп. Сергия (5 
июля) в Троицкую лавру в сопровождении минист
ров, двора, обеих своих сестер и Елизаветы Петров
ны.

Зимою она жила в Кремле, в следующем, 1731 
году, летом перебралась во вновь отстроенный для 
нее летний «Анненгоф» на Яузе, подле головинско
го дома, и оставалась там до самого отъезда в Пе
тербург 7 января 1732 года.

ПЕТР III — ИСТРЕБИТЕЛЬ 

КРЫС И МЫШЕЙ

Петру III, унаследовавшему трон после Елиза
веты Петровны, с первых дней жизни предсказыва
ли страшное будущее: в день его рождения взо
рвался пороховой ящик. Вскоре трехлетний маль
чик лишился матери, умершей от простуды.

В ноябре 1741 года российская императрица 
Елизавета Петровна, не имеющая официального на
следника, пишет своему немецкому племяннику, 
что она намерена призвать его к себе и готовить к 
престолонаследию.

Елизавета любила разнообразить свое время
препровождение выездами в московские окрестнос
ти, где она тешилась соколиною и псовой охотой. У 
нее были дворцы в Тайнинском, Братовщинском, 
Воскресенском монастырях, на Воробьевых горах. 
Охотно посещала она также подмосковные имения
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своих вельмож, в особенности имения своего фаво
рита Алексия Разумовского: Горенки, Знаменское и 
Перово (в Перово, по преданию, она была обвенчана 
с Разумовским осенью 1742 года).

Несколько раз совершались «походы» в Воскре
сенский монастырь (Новый Иерусалим) и в Троиц
кую лавру. Последнюю Елизавета навещала не ме
нее трех раз в каждый приезд в Москву и считала 
долгом придать очень своеобразный характер это
му: пройдя в день верст пять, она возвращалась в 
карету к исходному пункту, отдыхала, потом опять 
шла пешком, опять ехала в карете — нужно было 
только пройти известное число верст, хотя бы при 
этом и приходилось топтаться на месте. Такой «по
ход» длился целые недели, иногда не меньше меся
ца. В лавре устраивалась торжественная встреча: 
архимандрит в воротах монастыря говорил привет
ственную речь, семинаристы, в белых одеждах, с 
венками на головах й зелеными ветвями в руках, 
пели сложенные ad hoc канты, палили пушки, за
жигалась иллюминация. Дня три—четыре проходи
ли в хождении по церквам и пирах в императорских 
покоях и у архимандрита. В Воскресенском монас
тыре Елизавета любила справлять именины (5 сен
тября) с целою толпой придворных, деля время 
между молитвой и вечеринками во дворце.

Современники отмечают новое усиление при
дворной роскоши в царствование Елизаветы.

«Двор, — говорит кн. М. Щербатов, — подражая 
или, лучше сказать, угождая императрице, в зла
тотканые одежды облекался; вельможи изыскали в 
одеянии все, что есть богатое, в столе — все, что
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есть драгоценное, в питье — все, что есть реже, в 
услуге — возобновя древнюю многочисленность 
служителей, приложили к оной пышность в одея
нии их».

Известную роль в этом случае сыграла, конечно, 
строгая регламентация представительства, прости
равшаяся на экипажи, число прислуги, костюмы. 
Для каждого придворного съезда назначался осо
бый род костюма — робы, самары или шлафоры для 
«женских персон», цветное или «богатое» платье 
для мужчин. Военные при дворе не имели права 
танцевать в мундирах. В маскарадных костюмах, 
даже на «публичных» маскарадах, не допускались 
хрусталь и мишура. Иногда эта регламентация при
нимала даже экстравагантный характер.

В 1744 году, по приказу Елизаветы, мужчины 
должны были являться на придворные маскарады в 
женском платье, женщины — в мужском. Ничего не 
могло быть, по словам Екатерины II («Записки»), бе
зобразнее и забавнее этого зрелища: дамы в гро
мадных фижмах казались гигантами в сравнении с 
кавалерами, которые выглядели мальчиками в сво
их придворных кафтанах. Метаморфоза никому не 
была по душе, кроме императрицы, которая, обла
дая стройным станом и очень красивыми ногами, 
выигрывала в мужском костюме.

Вообще Елизавета любила страстно наряды, и 
если они не блистали особым изяществом, зато бо
гатство и количество их были изумительны. Она са
ма рассказывала Екатерине, что после пожара голо
винского дома в огне погибло 4000 ее платьев, а по
сле ее смерти Петр Ш нашел в ее гардеробе более
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15 000 платьев, два сундука шелковых чулок, не
сколько тысяч лент, башмаков и туфель и пр.

Обилие и богатство при сомнительном вкусе — 
характерная черта роскоши общества, еще не вы
шедшего из варварского состояния. На фаворите 
Алексее Разумовском, милостью его высокой подру
ги, не жалевшей для него казенного сундука, сияли, 
в виде аляповатых бриллиантовых пуговиц, апилет 
и орденские знаки.

В 1923 году Василевский писал:
«Всю жизнь боявшаяся покушений и заговоров, 

все дни свои ждавшая переворота, Елизавета Пет
ровна очень внимательно относилась к вопросу о 
своем наследнике. Она знала, что ее, выражаясь 
мягко, легкомысленный образ жизни известен всем, 
и даже не пыталась поэтому передать престол ко
му-нибудь из своих внебрачных детей. «Это будет 
непрочно», — решила раз и навсегда Елизавета и 
детей своих от разных отцов раздала под чужими 
именами вельможам.

На роль наследника престола ею был избран 
принц Гольштейнский Карл Петр Ульрих.

Этот назначенный ею наследник (по определе
нию всегда ехидного В. О. Ключевского, «самое не
приятное из всего неприятного, что только оставила 
после себя императрица Елизавета») был ее пле
мянником, сыном сестры Елизаветы и внуком швед
ского короля Карла XII. Вследствие этого мальчику, 
кроме трона маленького герцогства Голыитейнского, 
«грозила серьезная опасность стать наследником 
двух крупных престолов — шведского и русского».

Поначалу маленького Карла Петра Ульриха го-
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товили к шведскому престолу. Он изучал шведский 
язык, лютеранский катехизис, латинскую грамма
тику. О России, русском языке он не имел и поня
тия. Но вот испуганной Елизавете понадобилось ук
репить свой трон назначением «законного престоло
наследника».

Исполняя возложенное на него поручение, май
ор Корф уже привез в Петербург герцога Карла Пе
тра Ульриха. Его поторопились женить на принцес
се Ангальт-Цербстской — Софии Фредерике Авгус
те. Кому же непонятно, что соединение Карла Пет
ра Ульриха Гольштейн-Готторпского с Софией 
Фредерикой Августой Ангальт-Цербстской должно 
естественно дать в результате переименование од
ного из них в самодержца всероссийского Петра III 
Романова, а второй — в ее императорское величест
во Екатерину II. Для русского престола, для само
держцев российских воистину «закон не писан».

Когда четырнадцатилетнего Карла Петра Уль
риха привезли в Россию, он приехал таким неучем, 
что даже Елизавета Петровна, женщина в этом от
ношении довольно беспечная, пришла в ужас и за
ахала! Мальчик-то был явно ненормальным, типич
ный вырожденец с дегенеративными чертами лица, 
белесыми глазами и всегда полуоткрытым ртом. Да
же В. О. Ключевский, несмотря на цензурные усло
вия своего времени, говорит об этом царе как об ал
коголике, человеке ленивом и вздорном, который «в 
лета мужества остался тем же, чем был в детстве: 
на серьезные вещи он смотрел детским взглядом, к 
детским затеям относился с серьезностью взрослого 
мужа».
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Когда после двухлетнего пребывания на троне 
Петр III по системе, которая к тому времени уже 
успела обратиться при русском дворе в традицию, 
будет сброшен с престола Екатериной, когда он бу
дет задушен в Ропше, всем будет казаться, что ина
че и быть не могло. «Он дал себя прогнать с престо
ла Екатерине, как мальчик, которого отсылают 
спать», — презрительно скажет о покойном король 
Фридрих. «Снисходительность была важнейшей 
ошибкой этого государя, — авторитетно заявит до
живающий свои дни Бирон. — Руссими должно по
велевать не иначе, как кнутом и топором».

Петр III, как и Павел I, оклеветан и слишком 
очернен на страницах истории — таково было мне
ние хорошо знавшего и прекрасно чувствовавшего 
русскую историю Льва Толстого. Кое-какие добрые 
черты в характере Петра III и вправду успели про
явиться. Петр III уничтожил, например, Тайную 
канцелярию Петра I. По выражению принятого им 
указа, это ведомство «дает способ клеветать людям 
на своих врагов, почему отныне Тайная канцелярия 
уничтожается навсегда». Мы знаем, что это «на
всегда» в царском указе сохранит свою силу нена
долго, но наличие добрых намерений Петра III 
здесь бесспорно.

Столь же ярко проявлялись его добрые намере
ния в указе об уничтожении обязательной службы 
для дворян. По свидетельству современника, этот 
указ вызвал всеобщее ликование. Люди целовались 
на улицах, поздравляли друг друга. Был еще указ о 
запрещении преследования раскольников. Расколь
никам, бежавшим в прежнее время за границу, он
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позволял вернуться в Россию, отвел им землю и 
приказал «защищать от всяческих обид».

Наряду с этими добрыми чертами в характере 
Петра III сплошь и рядом оказывается ярко выра
женный тип буйного психопата. Уже когда в январе 
1742 года Карл Петр Ульрих торжественно въезжа
ет в Петербург, когда его торжественно встречают с 
пышностью, подобающей будущему императору, он 
на всех видевших его производит впечатление по
лу идиота.

Первая забота, которую приходится взять на се
бя выписавшей его Елизавете, — это забота о целом 
штате врачей, которые принялись за лечение этого 
хилого, развинченного мальчика, похожего на впав
шего в детство старика.

Маленького Карла Петра Ульриха прежде все
го переименовали. Отныне он — его императорское 
величество Петр Федорович. Но Карл Петр Ульрих 
не только истерически влюблен в свою родину, го
тов молиться на Фридриха II, но еще и болезненно 
ненавидит Россию. Он ничего не понимает из того, 
чему его пытаются обучить. Он играет в солдати
ки, травит крыс, а с одиннадцатилетнего возраста 
приучен напиваться допьяна с придворными лаке
ями.

Елизавета относилась к своему наследнику с 
гневом и отвращением. Она горько жалуется на 
«проклятого урода». В последние годы царствова
ния у нее появилась было мысль выслать Петра III 
из России, лишить его престола и объявить своим 
наследником шестилетнего сына Петра III — Павла. 
Но так как Павел и физически и морально был
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уродлив ничуть не меньше своего отца, эта мысль 
так и осталась неосуществленной.

Болезненный и жалкий кретин, Петр III долгие 
годы царствования Елизаветы остро мечтал о своем 
восшествии на престол. Елизавета вела войны с 
Пруссией, которую он обожал, с Фридрихом, на ко
торого он молился, и Петр III мечтал встать у влас
ти, резко прервать войны, возвратить Фридриху все, 
что успели добыть своей кровью русские солдаты.

«Ум его, голынтински тесный, пугался всего в 
России, — говорит Ключевский, — как пугаются де
ти, оставшись одни в обширной пустой комнате.» Он 
боялся всего русского, называл Россию «проклятой 
страной» и даже не пытался как-то освоиться с ней, 
с той страной, власть над которой передавалась в 
его руки.

Призыв гольштинского принца, как мы видели, 
объяснялся тем, что захватившая власть путем пе
реворота и сама панически боявшаяся возможности 
нового переворота Елизавета желала укрепить свое 
положение на троне провозглашением законного на
следника. Во имя этих же соображений она считала 
необходимым как можно скорее женить «проклято
го урода», хотя уже тогда боялась, что потомства от 
него ждать не придется.

Выбор невесты был чрезвычайно затруднитель
ным, западные дворы не желали родниться с рус
ским царствующим домом, ибо памятовали о тех по
стоянных переворотах, которые вошли в систему в 
России. И совсем мало желания испытывали они от
давать замуж какую-нибудь из принцесс за пере
крещенного в Петра III Карла Петра Ульриха. Его
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странности, его болезненные выходки, постоянное 
кривлянье, его хилость не были секретом. Сведения 
об этом можно встретить в донесениях на родину 
послов, живших в России уже в первые годы после 
приезда Петра в Петербург.

Когда в поисках невесты Елизавета запросила 
Фридриха II, не согласится ли он отпустить в Рос
сию свою сестру, Фридрих ответил отказом: «Ни 
одной из своих сестер я в Россию не отдам». Но по
дыскать подходящую невесту из дружественной 
ему семьи, чтобы на всякий случай укрепить связи 
с русским двором, Фридрих все же постарался. И 
невеста была найдена. Это была София Фредерика 
Августа, принцесса из захудалого рода, дочь гене
рала, служившего в армии прусского короля. Есть 
известия, что эта невеста — незаконная дочь Фри
дриха. Мать невесты отличалась бурным темпера
ментом, какой проявила и в России. Приехав в Пе
тербург пристраивать дочь, она не забыла и о себе. 
Ее роман с вельможей Бецким стал притчей во язы- 
цех. Ее дочь, будущая императрица Екатерина II, 
всю жизнь оказывала Бецкому совершенно необыч
ные почести — при встрече с ним целовала ему ру
ку и этой особой почтительности к нему не скрыва
ла от придворных.

Брак престолонаследника с принцессой захуда
лого европейского рода мог оказаться мезальянсом. 
По существу же невеста была несравненно значи
тельнее, умнее, ярче, чем жалкий урод, ее жених. 
Карточку Ангальт-Цербстской принцессы показали 
Елизавете. Портрет понравился, произвел впечат
ление. И вот счастливой невесте послана валюта,
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отпущено из русской казны на дорогу 10 тысяч руб
лей, и она с матерью едет в Россию.

Юные годы принцессы прошли невесело, в по
стоянной нужде и лишениях. Переменить убогую, 
нищенскую жизнь на огромную Россию с ее воз
можностями молоденькой принцессе казалось очень 
интересным. Судя по ее письмам того времени, мо
лоденькая пятнадцатилетняя девушка в восторге. 
Еще больше ликует приехавшая с ней мать, сумев
шая очень быстро оценить полученные в день при
езда подарки — табакерку с драгоценностями, кото
рые показались ей более внушительными, чем орде
на, которыми щедро увесили грудь приехавшей не
весты. Орденов было у них достаточно и на родине. 
Правда, жених оказался непрезентабельным. В 
свой дневник невеста записывает впечатления от 
первой встречи: «У него очень грубые черты лица, 
кожа, исковерканная оспой. Волосы его коротко 
стриженные, а парик придает ему еще более урод
ливый вид. Он мне ужасно неприятен!».

Впрочем, личные переживания никогда не счи
тались при дворе имеющими какую бы то ни было 
важность. София Фредерика Августа уже присое
динена к православной вере, уже наименована Ека
териной Алексеевной. «Ее высочество — красавица 
из себя, очаровала всех, — описывает церемонию 
присоединения к православию репортер петербург
ской газеты. — В церкви царила мертвая тишина. 
Все взоры были устремлены на вновь помазанного 
члена православной семьи, и все сердца бились в 
пользу его.»

Слог у репортера довольно тяжелый, но и в са
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мом деле невеста, очень быстро овладевшая рус
ским языком, владеющая к тому же западноевро
пейским лоском, рядом с полуидиотом-женихом 
производила очень большое впечатление.

И вот настали торжественные празднества по 
поводу бракосочетания их императорского высоче
ства. На улицах и площадях Петербурга герольды 
три дня кряду объявляли об этом событии. Перед 
дворцом сооружены фонтаны, выбрасывающие вме
сто воды вино. Пить разрешено всем верноподдан
ным. «Душа меру знает» — это правда, но возле 
фонтанов собираются неистовые толпы, которые 
приходится разгонять солдатам. На площадях ста
новятся огромные столы для дарового угощения на
рода. На Неве — корабли, которые салютом пушек 
приветствуют новобрачных. Свадьба отпразднована 
пышно. «В союзе сей четы нельзя не видеть Все
вышнего», — так начинает свою речь по случаю 
бракосочетания митрополит в Казанском соборе.

Во время церемонии всюду суетится, во все вме
шивается, всем мешает новоявленная теща. Спокон 
веку нищая, попав в Россию, дорвавшись до «свое
го термина», она превзошла самое себя. Она вы
клянчивает все новые и новые подарки, заводит са
мые невероятные сплетни, успевает поссорить меж
ду собой всех придворных, заводит любовную ин
тригу с директором воспитательного дома, требует 
для себя каких-то особых- карет, заявляет, что ей 
должно быть отведено наиболее видное место в сва
дебной процессии, создает столько интриг, суеты и 
осложнений, что все приближенные единодушным 
хором умоляют Елизавету Петровну как можно ско
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рее отправить «тещу» туда, откуда она приехала.
Жених с изъянцем, но так или иначе брак состо

ялся. Елизавета нетерпеливо ждет внука или внуч
ку, но все сроки миновали, а признаков продолже
ния рода все нет.

В большой зале дворца освещение тусклое. 
Сальные свечи уже заменены стеариновыми, но, по 
новизне дела, стеариновых свечей как следует гото
вить еще не умеют. Фитили дымят, чадят, дают ма
ло света.

Высокая, вертлявая, суетливая фигура, отража
ясь тенью в высоких зеркалах, кажется призраком. 
Фигура делает странные движения, потирает руки, 
ходит вокруг стола на цыпочках. Лицо этого челове
ка с оскаленными зубами узкое, продолговатое. Ос
клабленный рот беззвучно смеется. Белесые невы
разительные глаза кажутся безумными.

В зал входит невысокого роста, красивая, эф
фектная женщина.

— Смирно! На караул! ■— кричит мужчина.
Женщина становится во фронт, берет в руки ру

жье, проделывает по команде целый ряд упражне
ний. В перерывах между ними она справляется о 
причинах радости тонконогого мужчины.

Оказывается, его императорское величество до
волен по поводу торжества справедливости. Только 
что ему удалось закончить военный суд над пойман
ной крысой. Процесс был проведен по всем прави
лам. Крыса оказалась виновной в нападении на 
крахмального часового, стоящего на столе возле 
картонной казармы. Суд закончился смертным при
говором, и вот над столом висит пойманная крыса.
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Беззвучно смеется, потирая руки, его величест
во император Петр' III. Снова и снова до утра про
делывает военные упражнения под грозную коман
ду царственного супруга очаровательная, женствен
ная Екатерина.

«Все наши ночи с мужем уходили на выделыва
ние под команду военных артикулов, экзерсисов с 
ружьем и маршировку по прусскому образцу. Це
лыми часами стояла я с ружьем в руках, — расска
жет впоследствии в своих «Записках» императрица 
Екатерина. — Мне казалось, что я  годилась для че
го-нибудь другого.»

Перед нами воистину странная пара, какой еще 
не видели даже много видавшие стены русских 
дворцов.

Елизавета устраивает совещания с целым рядом 
врачей. Она в тревоге, по полуидиот Петр меньше 
всего на свете интересуется Екатериной. Он все иг
рает в куклы, в деревянные солдатики, вешает мы
шей и крыс, хоронит их со всеми воинскими почес
тями, заставляет жену упражняться с оружием, и 
Екатерина со вздохом записывает в своем дневнике: 
«Мой возлюбленный муж мною вовсе не занимает
ся. Он проводит все свое время с лакеями или игра
ет с солдатиками. Я зеваю и не знаю куда деться со 
скуки».

Годы идут. Петр III уже далеко не мальчик. Но 
он остается верен себе. Двадцативосьмилетний бал
бес все так же изнуряет своих лакеев военной му
штрой, дрессирует собак, заставляет взламывать 
все полы во дворце, чтобы разыскать крысу, ус
кользнувшую от очередной казни, а Екатерина, то
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скуя в одиночестве, все определеннее начинает ду
мать о будущем. «Рано или поздно, — пишет она в 
дневнике, — я буду властительница России в самом 
обширном значении этого слова.»

И Екатерина уже в то время, при жизни Елиза
веты, начинает энергично готовиться к будущей ро
ли. Она изучила русский язык, она пытается знако
миться с историей России. Но Елизавете Петровне 
нужно совсем не это. Ей нужен внук, а его нет.

По приказу Елизаветы к молодой женщине и ее 
мужу в качестве менторши прикрепляется некая 
Чоглокова, пользующаяся славой примерной супру
ги и добродетельной матери. У нее самой дюжина 
детей, она это дело изучила в совершенстве. Чогло- 
ковой вменено в обязанность следить за добродете
лью супругов, чтобы никто из них не увлекался на 
стороне и не растрачивал пылких чувств, которые 
нужны отечеству и трону. Чоглоковой даются не 
этот предмет особые письменные инструкции, досе
ле сохранившиеся в сенатском архиве.

В этом любопытном документе указано: «Вели
кая княгиня, которую мы призвали быть достойной 
супругой нашего возлюбленного племянника, осча
стливлена этой нашей царской щедростью только в 
видах того, что ее высочество сумеет повлиять сво
им умом и своими душевными качествами на его 
императорское высочество и, привязав к себе тем 
его сердце, подарит дорогому нам отечеству право
славного наследника, нашему же императорскому 
дому достойного наследника».

Программа достижения этой цели указана весь
ма подробно. Екатерине рекомендуется прежде все
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го «проявить полное подчинение характеру ее су
пруга, ибо от этого зависит ее же счастье и благо
получие». От нее требуется, чтобы она «проявляла 
всевозможные любезности и старания» для дости
жения высокой цели обеспечения династии престо
лонаследником .

Чоглоковой предписывается «наставить великую 
княгиню в любезности, в любви, в уважении и теп
лоте к супругу, стараясь тем смягчить его харак
тер».

Опытная Чоглокова делает со своей стороны все 
возможное, но Петр женой не интересуется. «Если 
бы он хотел любви, это было бы для меня вовсе не 
трудно», — пишет в своих записках Екатерина.

Но Петру интересны все женщины на свете, 
кроме его жены. Он занимается фрейлинами, жена
ми своих лакеев, может увлечься первой встречной, 
лишь бы она могла пить, не отставая от него. Его ре
корды в этой области изумительны. Старая пого
ворка «пьет как сапожник» в применении в Петру 
III звучала бы «пьет как самодержец».

Хроника того времени, очень подробно отражен
ная в дневниках самой Екатерины, много рассказы
вает об унылых любовных похождениях Петра III, 
который как будто нарочно подбирает самых некра
сивых женщин. Некая Шапирова, за ней Теплова, 
потом Елизавета Воронцова. Эта Воронцова, сестра 
Дашковой, славилась своим уродством. Толстая, ма
лорослая женщина с лицом, изрытым оспой, лишен
ная ума и «всяких добрых качеств», держала Петра 
под башмаком и оказывала на него огромное влия
ние. Екатерина не только не восстает против по
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хождений своего супруга, но даже сама подыскива
ет для него тех, кого при дворе в то время называ
ли «фаворит-султаншами».

«Нет ничего ужаснее, чем быть женой мужа-ре- 
бенка, — пишет Екатерина в этот период. — Я, вне 
всякого сомнения, любила бы его, если бы только 
это было возможно, если бы он только пожелал 
этого.»

Историки уже в этот период жизни Екатерины 
указывали на те ее увлечения, бороться с которы
ми была приставлена госпожа Чоглокова. Совер
шенно бесспорным представляется, однако, что 
бурный темперамент этой женщины был разбужен 
совершенно необычно. Когда после восьмилетнего 
супружества Петра и Екатерины выяснилось, что 
надежды Елизаветы Петровны дождаться внуков 
не имеют под собой почвы, то именно Елизавета со 
своими приближенными позаботилась о прииска
нии любовника для Екатерины. Им оказался моло
дой граф Салтыков. По свидетельству Рюлье, 
французского посла, оставившего большой труд с 
описанием этой эпохи, Салтыков «отличался пре
красной наружностью и недальним умом», то есть 
совмещал в себе именно те качества, которые тре
бовались.

Великому канцлеру Бестужеву-Рюмину поруче
но было предуведомить Екатерину, подготовить ее к 
той «жертве», которая от нее требовалась, и отреко
мендовать ей Салтыкова. По словам Рюлье, услы
шав, что от нее требуется, она негодовала, угрожа
ла, указывала даже на то, что при отсутствии детей 
она сама с успехом может заменить на престоле
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своего мужа. Но все ее доводы канцлера не убеди
ли. Екатерина обозлилась и заявила, что сейчас 
пойдет жаловаться ее императорскому величеству. 
Старый канцлер с улыбкой ответил, что предложе
ние, с которым он пришел, продиктовано самой им
ператрицей.

— Нельзя жаловаться на то, что исходит от нее 
же, — сказал канцлер. — Вдумайтесь лучше в те 
опасности, которым вы, продолжая упорствовать, 
подвергаете империю.

Выслушав это, Екатерина внезапно меняет точ
ку зрения.

— Я все понимаю, — говорит она, не опуская 
взгляда. — Приведите его сегодня же вечером.

В декабре 1761 года Елизавета скончалась. 
Началась церемония похорон императрицы. В 
церковь изредка появлялся Петр — шептался с 
дамами, насмехался над священниками. «Неосто
рожно, — говорил английский посол князю Голи
цыну, — начинает новый император свое царство
вание.»

Петр III был умерщвлен заговорщиками, он 
умер, не будучи коронован. В одном из своих по
следних писем к Екатерине он говорил о своем от
речении. Он писал, что хочет сделаться философом, 
просил оставить ему верного слугу, негра Нарцисса, 
дать ему любимую собаку и скрипку, на которой он 
так охотно играл.

Петля затянулась на шее жертвы. Курьер Ека
терины, который присутствовал при убийстве, ут
верждал, что никогда в жизни не слышал более 
ужасного стона. По официальной версии, Петр III
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скончался от болезни, которой страдал уже долгое 
время.

Через тридцать четыре года Павел велел от
крыть его гроб и короновать мертвое тело.

ПАВЕЛ I НА ПУТИ ПОРОКА

Павел I является родоначальником новой рус
ской династии — династии Павловичей. По 1856 год 
в России царствовали его непосредственные преемни
ки: Александр и Николай Павловичи, а Николай II — 
живой портрет своего прадеда.

Екатерина в первые годы жизни Павла не имела 
возможности заботиться о воспитании сына. Импе
ратрица Елизавета Петровна предоставила себе ис
ключительное право воспитывать великого князя. 
Екатерина говорит, что не одобряла распоряжений 
императрицы в этом отношении. Когда Панин был 
назначен воспитателем великого князя, Елизавета 
Петровна, совершенно независимо от Екатерины, 
велела составить инструкцию для Панина. Екатери
на, видавшая обыкновенно своего сына не чаще од
ного раза в неделю, была недовольна выбором вос
питателя, которого она, однако, не сменила и после 
кончины Елизаветы. Много лет спустя, в 1793 году, 
говоря о воспитании старшего своего внука, велико
го князя Александра Павловича, Екатерина сказала 
Храповицкому: «Какая разность между воспитани
ем его и отцовским. Там не было мне воли сначала, 
а после, по политическим причинам, не брала от Па
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нина. Все думали, что ежели не у Панина, так он 
пропал».

Павел I родился 20 сентября (1 октября по ново
му стилю) 1754 года. Кто был его отцом, трудно ска
зать. При известной влюбчивости Екатерины II ни
кто не может поручиться за то, что она жила с од
ним мужчиной. Правда, ее главным любовником за 
время беременности пред рождением Павла был ка
мергер ее мужа Сергей Салтыков, но не может под
лежать сомнению, что под влиянием царицы Елиза
веты Петровны и окружавших Петра III царедвор
цев и Петр III находился в интимных сношениях со 
своей женой. Петр III, видимо, был не совсем бес
плоден, ибо до рождения Павла Екатерина два раза 
не донесла плода и родила преждевременно.

Екатерина вполне справедливо опасалась, что ее 
преждевременные роды могут навести ее врагов из 
придворных Петра на мысль устранить ее от трона 
и подучить придурковатого Петра III жениться на 
одной из его возлюбленных. Ведь два дня спустя 
прсле знакомства со своей невестой Петр без всякой 
застенчивости заявил ей, что он обручился с ней, 
только уступая просьбам своей тетки-императрицы, 
но что он на самом деле влюблен в фрейлину Лопу
хину, на которой, собственно, и намеревался же
ниться, а спустя две недели после свадьбы беззас
тенчиво заявляет жене, что фрейлина Карр куда 
как красивее Екатерины и что он поэтому влюблен 
в нее. Впоследствии Петр считал необходимым да
же щеголять своими супружескими неверностями.

Так, достоверно известно, что он зачастую при
ходил совершенно пьяный в спальню Екатерины и,
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еле стоя на ногах, будил ее только для того, чтобы 
сообщить ей о каких-либо новых своих похождени
ях, о преимуществах и красоте той или другой сво
ей новой фаворитки, и, расстроив и отколотив свою 
жену, ложился преспокойно в свою кровать и мо
ментально засыпал в самом игривом настроении ду
ха. Французский посланник Бретейль доносит в 
1762 году своему двору, что Петр III, будучи на
следником, прямо-таки угрожал Екатерине, что он 
поступит с нею, как Петр I со своей женой, т. е. по
стрижет и упрячет ее.

Екатерина, таким образом, должна была серьез
но опасаться за свою жизнь. То, что на нее могло 
зло обрушиться через это несчастное стечение об
стоятельств, видно из указа Елизаветы, напечатан
ного в знаменитом сочинении Бильбасова «История 
Екатерины II». Указ этот гласит: «Великая княгиня, 
которую мы призвали быть достойной супругой на
шего возлюбленного племянника великого князя на
следника цесаревича Петра Федоровича, осчастлив
лена этою нашей царскою щедротой только в видах 
того, что ее высочество сумеет повлиять своим умом 
и высокими душевными качествами на его импера
торское высочество и привяжет тем к себе сердце 
августейшего супруга своего, дорогому нам отечест
ву подарит православного наследника, нашему же 
Императорскому дому достойного преемника. Но 
так как сие возможно лишь в том случае, если брак 
их высочеств покоится на основах взаимной искрен
ней любви и супружеского согласия и для этого ее 
высочеству необходимо проявлять полное подчине
ние характеру ее супруга, то и надеемся мы, что ве

79



ликая княгиня сознает, что от этого зависит ее же 
счастье и благополучие, и, следуя этому сознанию, 
проявит всевозможные любезности и старания для 
достижения этой высокой цели». Поистине удиви
тельный документ, в высшей степени характерный 
для придворных русских нравов минувшего столе
тия!

Итак, Екатерине было довольно ясно сказано, 
что ее же счастье и благополучие зависят от рож
дения великого князя — православного наследника. 
Но как быть? Как родить, когда муж ее не живет с 
нею, венерически болен и, по всей вероятности, на
чинает страдать полной импотенцией? Нужно было 
позаботиться о заместителе, распустить слух об им
потенции Петра, якобы излечить его и таким обра
зом по рождении сына уверить его, что новорожден
ный его кровь и плоть.

Вследствие вышеупомянутого указа Екатерина 
стала бдительнее и внимательнее к своему мужу, 
она старалась доказать, что не она виновна в без
детности ее брака, и прямо заявляет, что, «если бы 
он хотел быть любимым, для нее это не представля
ло бы особого труда», но Петр остаётся по-прежне
му равнодушным к своей жене. Приставленная в 
качестве надзирательницы к Екатерине госпожа 
Чоглокова должна была доложить императрице 
Елизавете, что без посторонней помощи могущест
венная Россия останется без наследника. Елизавета 
стала опасаться за трон, зная, что умная и честолю
бивая цербстка слишком верит в свою звезду и не 
остановится ни перед чем для достижения своих це
лей. Она поэтому сначала соглашается на хирурги
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ческую операцию ее преемника, якобы для устране
ния его бесплодности, т. е. она поддается на явный 
обман, хотя она хорошо знает, что Екатерина уже 
беременна от интимного сожительства с камергером 
наследника Сергеем Салтыковым. А затем она втай
не соглашается со связью ее племянницы с Салты
ковым, так как вся цель была дать России законно
го наследника.

Мы не должны поэтому удивляться тому, что 
она вполне равнодушно выслушала доклад своего 
канцлера Бестужева о предстоящем разрешении от 
бремени Екатерины, и, когда Бестужев без всяких 
обиняков стал говорить о необходимости признать 
законность этого ребенка, так как этого требует и 
государственная мудрость и опытность, и указывать 
на то, что как Екатерина, так и заместитель (заме
стители?) Петра скорее заслуживают благодар
ность, нежели кару, так как они обеспечивают мо
нархии в грядущем строгий порядок в престолонас
ледии, а это повлечет к внутреннему миру, — Ели
завета не стала вдаваться в разбор этой макиавел- 
листической теории канцлера и 20 сентября (1 октя
бря) 1754 года с большим торжеством праздновала 
рождение великого князя Павла, родоначальника 
ныне царствующей династии Павловичей, — одного 
отца у него во всяком случае не было, и фамилии 
самостоятельной новый род не имеет; приходится 
назвать его именем его настоящего основателя.

О рождении Павла существует в России еще и 
другое предание. Как мы ниже увидим, Екатерине 
не показали младенца, а немедленно после родов 
Елизавета унесла его в свои покои, а роженицу ос
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тавили без всякого присмотра. Отсюда и появилось 
предание о том, что рожденный младенец был не 
мальчиком, а девочкой. По рождении девочки при
дворные унесли ее, а Елизавета, у которой на вся
кий случай находился младенец мужского рода 
киргизского происхождения в запасе, объявила сего 
последнего будущим преемником престола.

Нам, однако, кажется эта легенда весьма неправ
доподобной. Ведь нужно было народу доказать толь
ко мужеспособность Петра III — больше ничего. 
Был ли этот плод наследника мужского или женско
го рода, это ведь было на первый раз безразлично, и 
незачем было бы прибегать к чужим детяй — и к 
тому еще детям столь низкого происхождения, — 
чтобы посадить их на русский трон.

Одинаково несправедливым кажется нам мнение 
многих исследователей, что Павел I — прямой сын 
Салтыковых и что ныне царствующая русская ди
настия — династия Салтыкова. Характер П авла!, 
как мы ниже увидим, настолько походит на харак
тер Петра III, что, по теории наследственности, в 
Павле должно было течь немало своеобразной кро
ви его полоумного отца.

Одним словом, Павел I — плод нескольких от
цов, но сын Екатерины. Он положил основание но
вому мужскому поколению — и это поколение Пав
ловичей.

Происхождение Павла от нескольких отцов и 
подпадение его под рубрику незаконнорожденных 
никогда, впрочем, не было тайной в России.

Детство Павла прошло весьма печально, а вос
питание его было еще того хуже. Немедленно после
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родов Елизавета забрала его к себе, так как, по ее 
мнению, она имела гораздо более прав на него, чем 
его мать, ибо без ее согласия ему бы никогда не 
быть признанным законнорожденным. На Екатери
ну не обращали не только никакого внимания, но 
обращение с нею походило на полное отвращение. 
Ее оставили без всякого присмотра в постели, и, как 
она сама утверждает, она все время плакала и сто
нала, а в городе и во всем государстве ликовали. И 
действительно, едва ли рождение какого-либо иного 
европейского принца праздновалось более шумно и 
продолжительно. Целый год продолжались балы и 
маскарады то при дворе, то на дому у высших са
новников. Фаворит Елизаветы И. Шувалов устроил 
костюмированный бал с небывалой иллюминацией; 
на этом бале маски менялись, и он продолжался це
лых двое суток.

Итак, у Екатерины отняли ее ребенка, и она са
ма боялась просить его и спрашивать о нем. Хитрая 
Екатерина хорошо понимала, что всякое заботливое 
внимание с ее стороны к сыну могло быть истолко
вано в обратном смысле, т. е. в смысле недоверия ее 
к Елизавете. Только чрез 40 дней после родов Ека
терине дали посмотреть, и то вскользь, на Павла.

Что же касается Петра, официального отца 
Павла, то он о своем" сыне совершенно не заботил
ся. Этот вечно пьяный и занятый играми со своими 
лакеями полуидиот не мог возвыситься даже до 
макиавеллистической теории о династии; его Рос
сия лишь настолько интересовала, насколько она 
ему доставляла средства на его попойки и кутежи, 
а на самом деле он предпочел бы жить в своей Гол
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штинии капралом своего идеала Фридриха II 
Прусского.

На Павла он перенес всю свою антипатию к Ека
терине, конфисковал в свою казну сумму в 120 000 
рублей, назначенную императрицей Елизаветой для 
Павла, держал его, как и мать его, вдали от своего 
двора и имел в виду лишить его права на престол.

С тем большей ревностью и тем большим внима
нием посвятила себя Павлу императрица Елизаве
та. Тем, что она согласилась признать его закон
ность, она приобрела на него все права и смотрела 
на него, как будто он был ее собственные кровь и 
плоть. Ее притягивало к Павлу его невинность, ко
торой при ее дворе и с фонарем в руках среди бела 
дня нельзя было найти, и она дрожала за всякое его 
движение.

К несчастью для Павла, эта любовь была лишь 
чисто животная и отразилась на всем его телосло
жении и здоровье.

Сама Екатерина рассказывает, что Елизавета 
поместила Павла в своих покоях и на каждый его 
крик немедленно сама появлялась. Павел был поме
щен в очень теплой комнате, лежал в люльке, оби
той мехом черной лисицы, закутанный во фланель, 
накрытый атласным покрывалом на вате, а над этим 
покрывалом в свою очередь находилось другое ро
зовое меховое бархатное покрывало. Неудивитель
но, что Павел I под этим прикрытием постоянно по
тел — и эта странная заботливость отразилась на 
младенце так, что он впоследствии, уже в отрочес
ком возрасте, при малейшем ветре простуживался 
и хворал.
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Еще хуже было то, что его окружили многочис
ленными няньками и бабками, которые извратили 
мальчика не только физически, но и нравственно.

«У семи нянек дитя без глазу», — говорит по
словица. Так и вышло с воспитанием Павла I. Это 
был болезненный, слабый мальчик, и если его фи
зическое воспитание стояло ниже всякой критики, 
то его нравственное и умственное было совсем 
омерзительное.

Шести лет его уже взяли в оперу, где давались 
французская трагедия «Митридат» и балет, и шести 
лет он сидел за придворными обедами и принимал 
иностранных посланников в особых аудиенциях!

Но ужасом преисполняется душа всякого рус
ского патриота при известиях о тех положительно 
искусственных усилиях испортить воображение от
рока чтением безнравственных книг, сладкими и 
чрезмерными яствами, зрелищем безнравственных 
пьес, а главное, бесстыдными беседами и разговора
ми в присутствии ребенка. Рано, очень рано стреми
лись направить Павла на путь порока и разврата!

Павлу позволялось читать все без разбору, и так 
как его научное образование было совершенно лож
ное и при изучении «права и подобных государст
венных наук» он лишь скучал, то он с тем большею 
страстью предавался чтению книг, раздражающих 
половую и нервную систему.

Так, ему давали читать «Жиль Блаз», на любов
ных сценах останавливали его особенное внимание.

Павел был очень впечатлительный мальчик, не
удивительно поэтому, что подобного рода книги раз
горячили его воображение и очень рано пробудили
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в нем неопределенные чувства и страстные жела
ния похоти, а его окружающим и придворным до
ставило это искусственное половое раздражение не
винного ребенка особое удовольствие.

Испорченные до мозга костей развратники уми
лялись наивным возбуждением мальчика, и старая 
блудница Екатерина сама вызывала похотливые 
чувства в своем сыне. Так, будучи раз вместе с ним 
в Смольном монастыре, она шутя спросила наслед
ника, не хочет ли он поселиться среди этих деву
шек, а в театре она желает знать, какая из актрис 
ему более нравится, а затем — какая из ее фрей
лин.

Известно, что сластолюбцы чувствуют особое 
наслаждение в развращении и растлевании невин
ных детей. Итак, мы видим, что фаворит Екатери
ны граф Григорий Орлов, мечтавший о возведении 
на престол сына своего Бобринского, прижитого с 
Екатериной, предлагает Павлу посещать фрейлин 
ее величества, живших во дворце, а фрейлины в 
свою очередь были выучены — да их, впрочем, ед
ва ли надо было научать — влиять в указанном 
смысле на молодого великого князя. Когда Павел 
высказал опасение, что мать рассердится, Екатери
на восторженно разрешает ему это. И вот он от
правляется к фрейлинам; лицо его возбужденно си
яет, его сопровождают его воспитатель Панин и 
граф Орлов. Они посетили всех фрейлин: иную он 
позволил себе пощупать, иным он пожимал страст
но руки, — и, когда он вернулся в свои покои, он 
разлегся на диване, предаваясь сладким мечтам о 
запрещенной любви.

86



Понятно, что визиты не ограничились одним 
этим разом и повторялись затем без всяких прово
жатых.

Но на что был способен 12-летний мальчик, фи
зически едва развитый? Конечно, серьезных по
следствий его похождения иметь не могли, ими 
только имелось в виду вызвать раннее пробуждение 
страстей в мальчике.

Эти неопределенные чувства перешли наконец в 
настоящую любовь, и 12-летний Павел имел уже 
довольно ясные понятия о любви и о том, в чем она 
выражалась. Да, он знал, что мужья надувают сво
их жен и что замужние женщины принимают у се
бя по ночам чужих мужчин — холостых и женатых, 
12-летний, он был посвящен во все тайники закон
ной и запрещенной любви. В 1765 году дали ему ра
зыграть целую историю детской любви с фрейлиной 
Верой Чоглоковой, дочерью той Чоглоковой, кото
рая в свое время была назначена в надзирательни
цы к Екатерине, — онанизм воображения был готов.

Екатерина под предлогом испытания мужеспо
собности Павла сводит его в 1768 году, т. е. когда 
ему только исполнилось 14 лет, с женщиной, и вос
торг ее не знает пределов, когда от этого мальчика 
рождается сын.

Все это может показаться неправдоподобным, до 
того это сводничество противно всем человеческим 
законам, а вместе с тем как в России, так и за гра
ницей сохранилось не только имя женщины, отдав
шейся на совершение преступления, но и преступ
ного плода.

Женщина, которая растлила 14-летнего мальчи
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ка, была Софией Чарторыйской и находилась на 22
м году своей жизни. Эта София Чарторыйская бы
ла из очень хорошей семьи; ее отец был сенатором, 
и она была замужем за флигель-адъютантом Петра 
III Михаилом Чарторыйским. После смерти мужа 
она, еще очень молодая женщина, переиспытала, по 
обычаю женщин екатерининского двора, многих 
мужчин, и, наконец, Екатерина свела ее со своим 
14-летним сыном. Плодом этого сожительства был 
мальчик, которого назвали Семеном Великим и ко
торый жил до 8-летнего возраста в покоях Екатери
ны, где она его всем показывала как молодцеватый 
плод ее ребенка, результат мужеских сил Павла. 
Семен Великий, впрочем, как и многие незаконные 
дети от высокопоставленных лиц, умер в молодости.

Чарторыйская же вышла замуж за графа Петра 
Разумовского, которого Павел I по восшествии на 
престол и в благодарность за ночи, проведенные с 
его невестой, произвел в сенаторы и действитель
ные тайные советники.

Из записок Порошина мы узнаем кое-что о не
благоприятных условиях воспитания великого кня
зя. Постоянно окруженный взрослыми, в своих раз
говорах нисколько не стеснявшимися присутствием 
царственного отрока, он слышал о многом, чего не 
подобало знать мальчику. Из некоторых замечаний 
Порошина видно, что Павел уже довольно рано об
наруживал некоторую странность воззрений, не
твердость и изменчивость привязанностей. Поро
шин однажды сказал великому князю: «С лучшими 
намерениями в мире, вы будете ненавидимы». Дру
гой наставник Павла, иеромонах Платон, рассказы

88



вает о его нраве в молодости следующее: «Великий 
князь был особо склонен и к военной науке и часто 
переходил с одного предмета на другой, не имея 
терпеливого к одной вещи внимания, и наружнос
тью всякою в глаза бросающеюся более прельщал
ся, нежели углублялся во внутренность»: Императ
рицу упрекали в том, что она недостаточно заботи
лась о воспитании Павла. Княгиня Дашкова ут
верждает, что великий князь в отроческом возрасте 
производил впечатление неудачно и медленно раз
вивающегося мальчика. Напротив, барон Димсдель 
говорил следующее о благоприятных условиях вос
питания великого князя: «Он очень ловок, силен и 
крепок, приветлив, весел и очень рассудителен, что 
не трудно заметить из его разговоров, в которых 
очень много остроумия. Что касается до его воспи
тания, то едва ли есть принц, которому было бы 
оказано более внимания. Он имеет по всем наукам 
отличных учителей».

В первое время царствования Екатерины Павел 
бессознательно разыгрывал роль претендента. Хо
дили разные слухи о том, будто некоторые из знат
нейших сановников мечтали о воцарении великого 
князя. Рассказывали, что Алексей Орлов старался 
убедить императрицу в необходимости возведения 
на престол Павла, как только он достигнет совер
шеннолетия, что такие же внушения делал Екате
рине Сальдерн, что Панин действовал в этом же на
правлении.

Можно считать вероятным, что, в случае брака 
Екатерины с Григорием Орловым, положение Павла 
сделалось бы критическим. Размолвка императри
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цы с Орловым имела благоприятные последствия в 
том отношении, что Екатерина сделалась ласковее к 
Павлу. Множество кратких записок императрицы к 
Панину, в которых упоминается о великом князе, 
свидетельствует о том, что она внимательно следи
ла за воспитанием сына и что вообще отношения 
между Екатериною и великим князем в это время 
были вполне удовлетворительны. То же самое впе
чатление производят некоторые замечания в пись
мах Екатерины к г-же Бьельке. Так, напр., описы
вая веселую жизнь в Царском Селе летом 1772 го
да, императрица говорит: «Никогда мы так не весе
лились в Царском Селе, как в эти девять недель, 
проведенные с моим сыном, который делается кра
сивым мальчиком». В другом письме: «Во вторник я 
снова отправляюсь в город с моим сыном, который 
уже не хочет оставлять меня ни на шаг и которого 
я имею честь так хорошо забавлять, что он за сто
лом иногда подменивает записки, чтобы сидеть со 
мною рядом; я думаю, что мало можно найти при
меров такого согласия в расположении духа». В 
1773 году в одной из записок Екатерины к Павлу 
сказано: «Я назначу час или два в неделю, по утрам, 
в которые вы будете приходить ко мне одни для 
слушания дел. Таким образом, вы ознакомитесь с 
ходом дел, с законами страны и с моими правитель
ственными принципами». Однако Павел не прини
мал участия в делах управления. Напротив того, 
Екатерина ревниво следила за тем, чтобы никто не 
осмеливался даже обращаться к нему с какими-ни
будь просьбами.

К 1774 году относятся следующие замечания в
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депешах английского посланника: «Императрица, 
как говорят, удвоила внимание к его императорско
му высочеству и особенно отличает Панина»... «Им
ператрица имеет полное основание быть довольной 
великим князем. Недавно она высказала, что обяза
на великой княгине за то, что ей возвращен ее сын, 
и что она поставит задачей своей жизни доказать 
свою признательность за такую услугу». Впрочем, 
случались и недоразумения, появлялось раздраже
ние. Так, напр., в письме к Гримму от 20 декабря 
1774 года императрица жаловалась на великую кня
гиню: «Она во всем любит крайности... не слушает
ся никаких советов... не видно ни привлекательнос
ти, ни ума, ни благоразумия... не учится русскому 
языку» и пр. Когда Наталья Алексеевна скончалась, 
Екатерина тотчас же стала думать о втором браке 
Павла. Во время поездки великого князя в Берлин, 
где он должен был встретиться с выбранною для не
го невестою, виртембергскою принцессою — впос
ледствии Мариею Федоровною, — мать и сын обме
нивались многими письмами, отличавшимися ис
кренностью и непринужденностью. В них, между 
прочим, затрагивались вопросы, касавшиеся адми
нистрации.

Пребывание Павла в Берлине и знакомство с 
Фридрихом II привели к тому, что великий князь 
пристрастился к Пруссии, тогда как Екатерина в то 
же время склонялась к сближению с Австрией. Та
ким образом, политические воззрения императрицы 
и великого князя разделились. Современники ут
верждают, что Екатерина все более и более стара
лась удалять великого князя от дел. Впрочем, в
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кружках иностранных дипломатов не высоко цени
ли способности Павла.

Антагонизм между императрицею и «молодым 
двором» усиливался. Мы знаем, каким образом в 
1780 году произошло некоторое сближение между 
племянником Фридриха II и Павлом, в то именно 
время, как императрица в обращении с прусским 
принцем Фридрихом Вильгельмом II выказывала 
явную холодность.

Когда Павел в 1789 году выразил желание уча
ствовать в военных действиях, Екатерина ни за что 
не хотела дозволить ему отправиться в поход. По 
словам одного иностранного дипломата, великий 
князь в это время не пользовался никаким влияни
ем. Тот же современник рассказывает о следующем 
эпизоде. Труппа немецких актеров хотела было по
ставить на сцене трагедию «Гамлет». Сначала ди
ректор театров выразил согласие, но затем, однако, 
узнав содержание пьесы, решительно запретил ее 
представление. Публике это сделалось известным 
и, разумеется, возбудило любопытство; все хотели 
прочесть «Гамлета», покупали пьесу за большие 
деньги и очень верно объясняли себе причину, по 
которой она была запрещена на театре.

В антагонизме между императрицею и лицами, 
ее окружавшими, с одной стороны, и «молодым дво
ром» — с другой, была значительная доля мелочно
сти. Рассказывали, что, когда Екатерина однажды 
запретила носить особенно роскошные уборы и 
платья, эта мера была направлена главным образом 
против великой княгини Марии Федоровны. Когда 
Мамонов стал относиться к молодому двору с осо
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бенным вниманием, Екатерина выразила ему свое 
неудовольствие. Потемкин осыпал упреками одного 
сановника за то, что последний был на балу, устро
енном великокняжескою четою. Дашкова не ездила 
в Гатчину, говоря, что считает ниже своего досто
инства разыгрывать там роль шпиона. Когда нача
лись переговоры о браке, дочери Павла со швед
ским королем Густавом IV, родители невесты игра
ли в придворных празднествах довольно бледную 
роль и оставались на заднем плане. То же самое 
бросалось в глаза и при бракосочетаниях Алексан
дра и Константина. Вдобавок молодой двор посто
янно нуждался в деньгах; императрица обращала 
очень мало внимания на нужды великого князя и 
его супруги.

Павел был мастер наживать себе ярых врагов. 
Он был бичом своей семьи, своего двора, своего на
рода. Он вел страну к полному расстройству ее сил, 
в его царствование его капризы и припадочные на
ития являлись законом, он не взвешивал ни за, ни 
против, а все, что ему взбредало в голову, немед
ленно приводилось в исполнение. При дворе кипела 
какая-то неимоверная суетливая деятельность. Как 
говорит Трачевский, Павел назначал приемы с 5 ча
сов утра. Он писал и отменял указы, распекал и ре
визовал, ездил по городу, но больше всего занимал
ся экзерцициями и плац-парадами по-прусски, при
чем везде первенствовали «гатчинцы», как называ
ла Екатерина II отряд войск, данный ему для поте
хи, когда он был наследником.

Всюду Павел был окружен людьми, желавшими 
его смерти и чувствовавшими, что Россией управ
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ляет умопомешанный. Войны объявлялись одна за 
другой, и истощенная Россия находилась в страш
ном ужасе... Семья Павла страдала, его старший 
сын уже начал колебаться под влиянием советов 
настоящих патриотов. Русская интеллигенция чув
ствовала себя страшно угнетенной, авторитет влас
ти давил всякого более или менее образованного че
ловека и нарушал спокойствие семейств даже в 
будничной жизни.

Пять лет правления Павла сделали Россию хро
нически нервной, состояние сделалось невыноси
мым и влекло неминуемо к катастрофе.

И вот лучшие люди своего времени сговорились 
приступить к заговору и заставить Павла отречься 
от престола в пользу его сына Александра.

До чего Павел был всеми без исключения прези
раем, видно из того, что заговорщики открыли свой 
замысел его родному сыну, и попросили его согла
сия.

Полгода уговаривали заговорщики Александра — 
наконец они получили его согласие, и так как при 
подозрительности Павла колебание могло сделаться 
опасным для самих заговорщиков, то было решено 
приступить как можно скорее к делу. Ночь на 25 
марта 1801 года была назначена для нанесения ро
кового удара.

Главными двигателями заговора были Пален и 
три брата Зубовых. В лучших руках заговор не мог 
быть. Зубовы руководились личной ненавистью к 
Павлу, Валериан Зубов чувствовал себя особенно 
задетым монархом, а именно: когда Екатерина скон
чалась, русские войска под начальством В. Зубова
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находились в Пруссии. Вступив на престол, Павел 
дал приказ войскам вернуться на родину, так как 
находил эту войну излишней, но не известил о сво
ем приказе главноначальствующего Зубова. Этого 
оскорбления' Зубов не мог забыть, и оно является 
одним из главных мотивов его столь ревностного 
участия в заговоре.

Платона же Зубова Павел в своей пылкости об
винил в растрате государственных денег из военных 
сумм, и этого тоже было достаточно, чтобы поро
дить неизгладимую ненависть в душе заговорщика. 
Третьего, Николая Зубова, Павел тоже не миловал, 
и он присоединился к заговору в силу ненависти 
своих братьев к Павлу.

Наконец, Пален был изворотливый, холодный, 
решительный и вероломный лифляндец, хитростью 
вкравшийся в доверие к Павлу, который возвел его 
в графское достоинство, сделал петербургским гу
бернатором и главой почтамта.

До чего велика должна была быть в народе не
нависть к Павлу, до чего Россия должна была чув
ствовать себя истощенной, если подобные лица мог
ли получить согласие добродушного Александра на 
переворот и привлечь на свою сторону всю армию и 
лучших людей своего времени!

24 марта ночью офицеры, начиная с поручика и 
кончая генералом, собрались на квартире у Зубо
вых. За ужином один из Зубовых раскрыл план и 
цель сходки и вместе с Паленом объявил, что вели
кий князь Александр покровительствует заговор
щикам. Это последнее обстоятельство решило дело 
заговора...
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Шампанское текло ручьями, возбужденные и 
разгоряченные заговорщики ровно в полночь отпра
вились двумя партиями — одна под командой Зубо
вых и генерала Бенингсена, другая под командою 
Палена — всего 120 человек — решать судьбу царя. 
Цель была устранить монарха от дел. Зубовы шли 
на явное убийство.

Во дворце между тем Павел и все прочие члены 
семьи улеглись спать, лишь Александр не мог сомк
нуть глаз: он был преисполнен грусти и тревоги и 
не мог скрыть от себя той опасности, которая угро
жала всей семье, если бы план почему-либо не 
удался.

Главный же доверенный и оберегатель личнос
ти Павла, Кутайсов, кутил в эту ночь, и, хотя за 
ужином с его любовницами подали донос с полны
ми именами заговорщиков, он по обыкновению ска
зал: «Дела завтра поспеют», — спрятал письмо в 
карман и ни на минуту не отвлекся от своих раз
влечений.

Незадолго перед своей смертью подозрительный 
Павел построил себе с безумной расточительностью 
Михайловский дворец у Летнего сада, опоясанный 
глубокими рвами с водой, и замыкался в нем, окру
женный наперсниками, в надежде скрыться таким 
образом от рук убийц. Он поселился в нем, даже не 
переждав времени, пока он высохнет, — Мария Фе
доровна и дети заболели от сырости, для него этот 
новый дворец стал его могилой.

При помощи хороших провожатых первая пар
тия пробралась с потайными фонарями до самого 
входа в туалетную комнату императора. Дежурный
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молодой лакей стал призывать на помощь, его при
кончили и убрали с дороги. Убийством началось де
ло переворота.

Но крик разбудил Павла, он сознает, что что-то 
неладно, и трусливо выскакивает из постели, хочет 
пробраться к своей жене — но входы по его же при
казанию забиты наглухо; совершенно раздетый, он 
прячется за занавесами.

Заговорщики, сначала ошеломленные неожидан
ным препятствием в лице слуги, останавливаются 
на минуту, но потом, сообразив, что идти назад для 
них равносильно смерти, пробираются к постели 
монарха. Не видя его здесь, они смущенно отступа
ют назад, начинают его искать в комнате со свеча
ми в руках и находят его бесчувственно дрожащим 
за складками портьеры.

Павел оказался совершеннейшим трусом: ему 
суждено было так же бесславно умереть, как он 
бесславно царствовал.

Шпаги обнажаются, Павла усаживают на стул, 
прочитывают ему заранее приготовленное отрече
ние от престола, суют ему перо в руку, ведут им по 
бумаге — и царя Павла не стало. Генерал Бенинг- 
сен, один из главных заговорщиков, берет подпи
санную бумагу и удаляется.

Теперь настает ужасная минута. Зубовы в деле 
отречения не приняли никакого участия; это они 
предоставили другим. Лишенный трона, Павел для 
них был тираном, чудовищем, удачным врагом — 
Николай Зубов первый бросается на государя, ру
гая его самыми площадными выражениями. Два 
других брата присоединяются, и вот начинается
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ожесточенная борьба. Сначала они его бьют, как 
Павел бил своих министров и свою жену; затем они 
набрасывают на него офицерский шарф и начина
ют его душить. В минуту крайней опасности и бли
зости смерти Павел собирает все свои последние 
силы; ему удается просунуть руку между шарфом 
и шеей, и он кричит: «Воздуху, воздуху!». Но 
убийцы разъярены, они жаждут крови: Павлу от
рубают руку и начинают стягивать шарф с обоих 
концов. Безобразная сцена, имеющая едва ли себе 
подобную в истории царствующих домов всего 
мира!

Павла не стало. Раскрасневшийся Николай Зу
бов имеет еще дерзость лично явиться к Александ
ру с докладам о совершившемся деле.

В намерениях Александра не было и помину об 
убийстве. Потрясенный, он падает наземь.

Его восшествие на престол совершилось необыч
но тихо и скромно.

Лишенный с детства материнской любви, Павел 
никаким образом не мог стать ни хорошим семьяни
ном, ни достойным государем.

Фаворитизм, без сомнения, содействовал со
зданию той бездны, которая существовала между 
Екатериною и ее сыном, цесаревичем Павлом Пе
тровичем. Когда-то Меншиков стоял между Пет
ром Великим и царевичем Алексеем. В царство
вание Елизаветы Петровны Шуваловы и Разу
мовские не без основания считались противника
ми наследника престола, Петра Федоровича. От
ношения между любимцами Екатерины — Орло
вым, Потемкиным, Зубовым, с одной стороны, и

98



«молодым двором» — с другой, были натянуты.
Таким образом создавался порочный круг: не 

знавший материнской любви государь был задушен 
с ведома своей жены и старшего сына.

«ЖАЛЬ, ЧТО ФЕИ ВЫШЛИ

из моды»

Громадная разница в отношениях Екатерины к 
сыну и внукам ярко бросается в глаза. Эта разница 
могла иметь громадное значение при решении во
проса о престолонаследии.

В письмах Екатерины к барону Гримму почти 
вовсе не упоминается о Павле; немногие проскаль
зывающие замечания являются как бы случайными 
и внешними; о характере наследника или об отно
шениях к нему императрицы не говорится ни слова. 
Совсем иную роль играет в этих письмах великий 
князь Александр Павлович. Из относящихся к нему 
замечаний Екатерины видно, что она страстно лю
била своего внука.

Сообщая Гримму о рождении Александра, импе
ратрица замечает между прочим: «Что ж такого 
особенного выйдет из этого мальчика... Жаль, что 
феи вышли из моды; они наделили бы вам ребенка 
всем чем угодно; я бы их щедро вознаградила и 
шепнула бы им на ухо: природы, милостивые госу
дарыни, запасите природы; остальное почти все 
есть дело природы». В другом письме сказано о вос
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питании ребенка, о мерах для удачного физическо
го развития его и пр.

В письме к королю Густаву III императрица со
общила некоторые подробности о приемах ухажива
ния за ребенком, причем обращалось особенное 
внимание на гигиенические условия; для большей 
наглядности Екатерина отправила к Густаву и кук
лу с тою самою корзиною, в которой лежал первое 
время по рождении великий князь.

Александр родился 12 декабря 1777 года. Он был 
сыном Павла от второго брака с вюртембергской 
принцессой Марией Федоровной. Наиболее выдаю
щийся историк России этого времени Шильдер, а 
также профессор Ключевский не разделяют мне
ния, что Александр благодаря хлопотам бабушки 
Екатерины получил хорошее воспитание; он был 
воспитан очень заботливо, но не хорошо, и нехоро
шо именно потому, что слишком заботливо. Вскоре 
после рождения бабушка оторвала внука от матери, 
чтобы воспитать его по правилам тогдашней фило
софской педагогики, т. е. «по законам разума и в 
принципе добродетели».

Во всех отношениях и чрезвычайно тщательно 
Екатерина руководила всеми подробностями воспи
тания внука. Она была в восхищении от необычай
ных способностей его. Ежедневно, несколько часов 
сряду, ребенок находился в комнате бабки; она с 
ним играла, выбирала и выдумывала для него иг
рушки. Понятно, что мальчик всей душой привя
зался к ней. Вскоре она стала сочинять для него 
детские книги, изобретала для него костюмы с це
лью лучшего сохранения его здоровья; рисунок та

100



кой одежды приложен к одному из писем Екатери
ны к Гримму. Особенно подробно императрица опи
сывала игры и забавы Александра, сообщала о сде
ланных им замечаниях и вопросах, о его красоте, 
веселости. Когда ему было четыре года, Екатерина 
сама начала учить его арифметике; когда он вы
учился грамоте, императрица радовалась его страс
ти к книгам. Мелочи бесед, происходивших между 
Екатериною и ее внуком и воспроизведенных в 
письмах к Гримму, свидетельствуют о необычайной 
способности императрицы входить в положение ре
бенка, приспосабливаться к его понятиям и интере
сам.

Тогда «Эмиль» Руссо считался ходячим учебни
ком такой педагогики, этот учебник требовал, чтобы 
воспитание давалось человеку крепкое, закаливав
шее против всех житейских и физических невзгод. 
Согласно с этим Екатерина поместила маленького 
внука в комнате Зимнего дворца, обращенной окна
ми к Адмиралтейству, чтобы заранее приучить ухо 
его к пушечным выстрелам, но слуховой нерв ре
бенка не вынес преждевременного закала, и вели
кий князь на всю жизнь остался туг на одно ухо. 
Когда внук стал подрастать, она составила план 
воспитания, по обычаю своему довольно полными 
пригоршнями зачерпнув правила в буквальном пе
реводе из сочинений Локка. Вместе с тем образован 
был штат воспитателей, главным из наставников 
был избран полковник Лагарп, швейцарский рес
публиканец, восторженный, но осторожный поклон
ник тогдашних французских идей, «ходячая и го
ворливая французская книжка». Учить великого
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князя русскому языку призван был Михаил Ники
тич Муравьев, очень почтенный и образованный че
ловек и очень недурной писатель в либерально-ко
мическом и сентиментально-дидактическом направ
лении. Наконец, общий надзор за воспитанием по
ручен был графу Салтыкову, одному из вельмож 
екатерининской школы, который знал твердо толь
ко одно — как жить при дворе; делал, что скажет 
жена, и подписывал, что подаст секретарь; впрочем, 
его партитура в этом педагогическом оркестре со
стояла в том, чтобы предохранять великого князя от 
сквозного ветра и засорения желудка.

Лагарп, по собственному признанию, принялся 
за свою задачу очень серьезно, как человек, созна
ющий свою обязанность перед великим народом. Он 
начал читать с великими князьями, с Александром 
и Константином, которые ему были поручены, ла
тинских и греческих классиков: Демосфена, Плу
тарха, Тацита; английских и французских истори
ков, философов и публицистов: Локка, Гиббона, 
Руссо, Мабли и т. д. Во всем, что он говорил и чи
тал питомцам, шла речь о человеческом разуме, о 
человеческом благе, о происхождении общества, о 
равенстве людей, о справедливости и настойчивее 
всего о свободе человека, о нелепости и вреде дес
потизма, о гнусности рабства и т. д. Добрый и ум
ный Михаил Муравьев подливал масла в огонь, чи
тая ребенку свои идиллии о любви к человечеству, 
о законе мысли, заставляя переводить все тех же 
Локка, Гиббона, Руссо и т. д. Все это говорилось и 
читалось будущему самодержцу российскому в воз
расте от 10 до 14 лет, т. е. довольно преждевремен
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но. В эти годы, когда люди живут непосредственно 
впечатлениями и инстинктами, отвлеченные идеи 
превращаются у них в политические образы, мо
ральные принципы — в чувства; преподавание Ла- 
гарпа и Муравьева не давало ни реальных знаний, 
ни логической дрессировки ума, не вводило в исто
рическую действительность и не могло еще серьез
но возбуждать и направлять мысли.

Высокие идеи в уме двенадцатилетнего полити
ка и моралиста отлагались как политическая и мо
ральная сказка, наполнявшая детское воображение 
недетскими образами и волновавшая его незрелое 
сердце очень зрелыми чувствами. Если мы приба
вим к этому графа Салтыкова с его доморощенным 
курсом придворной гигиены и придворных манер, то 
легко заметить, какой пробел оказался в воспита
нии великого князя; его учили, как чувствовать и 
как держать себя, но не учили, как мыслить и дей
ствовать, ему не задавали ни житейских, ни науч
ных вопросов, которые бы он разрешал сам, ошиба
ясь и поправляясь, ему на все давали готовый ответ, 
политические и нравственные догматы, непререкае
мые истины, которые оставалось только прочувст
вовать и затвердить; его не заставляли ломать голо
ву, его не воспитывали, а как сухую губку пропиты
вали дистиллированной и общечеловеческой мора
лью, насыщали лакомствами европейской мысли.

Великий князь не был знаком со школьным тру
дом, с его миниатюрными горестями и радостями, он 
не ведал борьбы школьника с учебником, не испы
тал побед на холодных полях ученических тетра
дей, тех побед и поражений, которые, может быть,
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одни только и дают школе серьезное воспитатель
ное значение. Александр очень много читал, еще 
больше слушал, но он мало учился! Из записок вто
ростепенных русских учителей мы часто видим 
горькие жалобы на его праздность, медленность и 
лень, нелюбовь его к так называемым упражнениям. 
Когда великий князь подрос настолько, чтобы пони
мать, а не чувствовать лишь возвышенные уроки 
Лагарпа, он искренно привязался к идеалисту-рес- 
публиканцу и стал слушать его с наслаждением, 
только то был художественный моцион, а не умст
венная работа. Благодаря преподаванию Лагарпа и 
Муравьева легко понять, какой обильный прием по
литических и нравственных идиллий дан был вели
кому князю. Эта идиллия подействовала на его вку
сы, великий князь стал рано думать о сельском уе
динении, не мог без восторга пройти мимо полевого 
цветка, крестьянской избы и т. п.; он рано привык 
скользить по житейским явлениям легким взглядом 
того человека, для которого жизнь — приятное пре
провождение, а мир — обширный кабинет для эсте
тических и политических наслаждений.

С летами все кардинально изменилось. Случи
лось так, что этот огромный и полезный процесс в 
Александре был прерван. Зная по опыту, как добро
детель тает легко под палящими лучами страсти, 
императрица Екатерина поспешила застраховать 
своего внука, женив его в 1798 году, когда ему не 
исполнилось еще 21 года; для этого была призвана 
баденская принцесса Елизавета Алексеевна. Каков 
бы ни был взгляд на брак, но прав фонвизинский 
недоросль, сказав, что женитьба или замужество —
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конец учению. Теперь для Александра пошли дру
гие интересы, началось другое развитие, не похо
жее на прежнее юношеское. Греция и Рим, респуб
лика, свобода, равенство — какое же место, спра
шивается, в этом калейдоскопе героических образов 
и политических идеалов занимает Россия со своим 
невзрачным прошедшим, с неограниченной монар
хией, с крепостным правом и тому подобными осо
бенностями политическими и социальными, как в 
голове великого князя родная действительность 
могла укладываться с тем, что проповедовал гувер
нер-республиканец?

Очень просто: эту действительность признавали 
как факт низшего разбора, как стихийное неразум
ное явление, признавали ее и игнорировали, т. е. 
ничего о ней больше знать не хотели. Лагарп в этом 
отношении поступал с великим князем, как в былое 
время поступала гувернантка с девушкой. Воспита
тельница, девица не первой молодости, нарисует, 
бывало, воспитаннице очаровательный мир благо
воспитанных людских отношений, основанных на 
правилах строгой морали, строжайшей вежливости, 
в котором даже показать кончик носка из-под пла
тья грех, — и вдруг обе девы тут же в доме налета
ют на натуральную сцену: юная устремит на старую 
изумленный и сконфуженный взгляд, а та успокоит 
ее и скажет: «Ничего, иди к себе». Лагарп осторож
но обходил больные места русского государственно
го и общественного порядка, а впоследствии он со
ветовал питомцу и не лечить их. С грузом антично
го образования и самоновейших политических идей 
Александр вступил в действительную жизнь. Она
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встретила его не то чтобы сурово, а как-то бессмыс
ленно. Бабушкин внук, он был вместе с тем и сыном 
своего отца и стал в очень неловкое положение 
между отцом и бабушкой. То были два двора, два 
особых мира; нравственное расстояние между ними 
было несравненно шире географического. Каждую 
пятницу старшие великие князья, Александр и Кон
стантин, должны были отправляться в Гатчину, по 
субботам бывал парад. Старший великий князь был 
командиром второго батальона, младший — третье
го, вечером они возвращались в Петербург. В Гат
чине Александр слушал жестокую команду, суро
вые слова, видел казарменные жесты и размахива
ния, а вечером, возвратясь в Петербург, попадал в 
салон Екатерины, в те залы Зимнего дворца, кото
рые назывались Эрмитажем (уединением) и где им
ператрица проводила вечера в избранном обществе; 
здесь шли толки о самых важных политических 
предметах, велись самые остроумные беседы, шути- 
лись самые изящные шутки, смотрелись самые от
борные французские пьесы, а грешные дела и чув
ства облекались в самые опрятные прикрытия.

Вращаясь между двумя столь непохожими дво
рами, Александр должен был жить на два ума, дер
жать две парадные физиономии, кроме ежедневной 
домашней. Какая школа для выработки натянутос
ти, осторожности, скрытности, неискренности и как 
мало она была похожа на школу Лагарпа и Мура
вьева.

С вниманием и заботливостью Екатерина зани
малась воспитанием великого князя Константина 
Павловича. В 1784 году она составила подробную
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инструкцию для воспитателей и наставников своих 
внуков. Этот педагогический труд казался ей осо
бенно удавшимся, так что она любила раздавать 
при случае списки его разным лицам. В инструк
ции, составленной Екатериною, главное внимание 
было обращаемо на гигиенические условия, на 
физическое воспитание, на развитие силы вообра
жения ребенка, на возбуждение в детях чувства 
сострадания и пр. Некоторые замечания свидетель
ствуют о необычайной психологической наблюда
тельности императрицы; в них заметно влияние гос
подствовавших в то время на западе педагогических 
теорий.

Благодаря всему этому Александр воспитывался 
весьма тщательно. У него были замечательные на
ставники: Масон учил его математике, Даллас есте
ственным наукам. Особенно многим был он обязан 
Лагарпу, возбудившему в нем любовь к человечест
ву, уважение к прирожденным правам всех и каж
дого. О том, в какой мере серьезно Лагарп занимал
ся воспитанием великого князя, свидетельствуют 
хранящиеся в Императорской Публичной библиоте
ке в С.-Петербурге учебные книги и тетради по
следнего.

Летом Александр и Константин обыкновенно на
ходились на даче вместе с Екатериною, работали в 
саду, предпринимали поездки и пр. Императрица с 
восхищением следила за развитием их способнос
тей. Александр в короткое время выучился англий
скому языку, обнаруживал ловкость при изучении 
столярного ремесла, отличался способностью к дра
матическому искусству, верховой езде и пр. Екате
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рина в своих письмах к Гримму весьма подробно 
рассказывала обо всем этом.

Каковы были отношения Екатерины к внукам, 
видно также из многих писем ее к великим князь
ям, писанным во время путешествий в.Финляндию 
в 1783 году, в Вышний Волочок в 1785 году, в Крым 
в 1787 году. Эти письма могут считаться образцами 
игривости, любезности в обращении взрослых с де
тьми; они свидетельствуют о необычайной сердеч
ной теплоте, об истинной любви Екатерины к вну
кам.

Окончив воспитание великих князей Александра 
и Константина, Екатерина позаботилась о их ж е
нитьбе. Об этом говорится весьма подробно в пись
мах к Гримму. Императрица была в восхищении от 
невесты великого князя Александра Павловича, 
принцессы Елизаветы. Столь же тщательно она за
ботилась о женитьбе Константина Павловича.

Не все лица, находившиеся при дворе, были в 
той же мере, как Екатерина, очарованы характера
ми,. способностями и успехами великих князей. В 
письмах и записках Лагарпа, Масона, иностранных 
дипломатов и др. встречаются гораздо менее благо
приятные отзывы об Александре и Константине.

Незадолго до кончины Екатерины Ростопчин пи
сал к Воронцову, русскому послу в Англии, об отно
шениях между Екатериною и Павлом: «По-видимо
му между ними доброе согласие, такое, по крайней 
мере, какое возможно между 70-летнею (sic) мате
рью и 42-летним наследником, который изнемогает 
от досады и ждет не дождется, когда ему вступить 
на престол...». Рассказывали о следующем эпизоде.
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В последние годы царствования Екатерины духов
ник ее, отец Савва, был избран также в духовники 
Павлу; однажды на исповеди он спросил у великого 
князя, «не имеет ли чего на душе против государы
ни-матери?». Тотчас же после воцарения Павел ве
лел арестовать и допросить отца Савву: не имел ли 
он тайного повеления от покойной государыни на 
исповеди узнать о намерениях великого князя и не 
думал ли, что он о чем-нибудь проговорится? Ду
ховник был оправдан, но его уволили на покой.

Аббат Жоржель, находившийся в России в 
1799—1800 годах, говорил в своих записках: «Екате
рина II хотела назначить Александра своим преем
ником, и если бы она прожила еще месяца два или 
три, то Павел никогда не вступил бы на русский 
престол.»

С разных сторон утверждали, что Екатерина го
товила распоряжение об устранении от престоло
наследия Павла и о возведении на престол Алексан
дра. Так, напр., в записках Фонвизина рассказано, 
что бумага такого содержания, хранившаяся у Без- 
бородки, должна была быть опубликована в день те
зоименитства императрицы, т. е. 24 ноября 1796 го
да, что случившаяся за две недели до этого кончи
на императрицы совершенно изменила положение 
дела и что Безбородко счел нужным сообщить Пав
лу о таком распоряжении, когда сын умирающей 
императрицы уже взял в свои руки бразды правле
ния. Чрезвычайно любопытен также следующий 
рассказ князя Сергея Михайловича Голицына: «По 
смерти императрицы Екатерины II кабинет ее был 
запечатан несколько дней; император Павел Петро
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вич позвал великого князя Александра Павловича, 
князя Александра Борисовича Куракина и (кажет
ся) Ростопчина и велел им открыть кабинет и разо
брать бумаги. Александр Павлович с Куракиным и 
Ростопчиным втроем отправились в кабинет; там 
нашли они между прочим дело о Петре III, перевя
занное черною ленточкою, и завещание Екатерины, 
в котором она говорила о совершенном отстранении 
от престола великого князя Павла Петровича, 
вступлении на престол великого князя Александра 
Павловича, а до его совершеннолетия назначила ре
гентшею великую княгиню Марию Федоровну. 
Александр Павлович по прочтении сего завещания 
обратился к Куракину и Ростопчину и взял с них 
клятву, что они об этом завещании умолчат; после 
этого он бросил завещание в топившуюся печку. По 
возвращении к Павлу Петровичу, он спросил их, 
что они нашли; они сказали ему. Потом он спросил: 
Нет ли чего обо мне? — Ничего нет, — отвечал 
Александр Павлович. Тогда Павел перекрестился и 
сказал: Ну, слава Богу!».

И в записках Саблукова упоминается об уничто
жении каких-то деловых бумаг в минуту воцарения 
Павла. Там сказано: «До нас дошли любопытные 
слухи о том, что произошло во дворце по прибытии 
нового императора: говорили; что он с графом Без- 
бородкою деятельно занимался жжением бумаг и 
документов в кабинете ее величества».

В записках Энгельгардта сказано: «Говорят, что 
императрица сделала духовную, чтобы наследник 
был отчужден от престола, а по ней бы принял 
скипетр внук ее Александр, и что она хранилась у
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графа Безбородки. По приезде государя (Павла) в 
С.-Петербург, он отдал ему оную лично. Правда ли 
то, неизвестно. Многие, бывшие тогда при дворе, 
меня в том уверяли». То же утверждает и Держа
вин в объяснениях на свои сочинения. «Сколько из
вестно», — говорит он, — «было завещание, сделан
ное императрицею Екатериною, чтобы после нее 
царствовать внуку ее, Александру Павловичу». В 
своих записках Державин передает следующий 
знаменательный факт из времени своей службы 
при Екатерине: «Граф Безбородко, выпросясь в от
пуск в Москву и откланявшись с императрицею, 
вышел из кабинета ее, зазвал Державина в темную 
перегородку, бывшую в секретарской комнате, и на 
ухо сказал ему, что императрица приказала ему от
дать некоторые секретные бумаги касательно до ве
ликого князя, то, как пришлет он к нему после обе
да, чтоб пожаловал и принял у него; но неизвестно 
для чего, никого не прислал, уехал в Москву, и с тех 
пор Державин ни от кого ничего не слыхал о тех се
кретных бумагах. Догадывались некоторые тонкие 
царедворцы, что они те самые были, за открытие 
которых, по вступлении на престол императора 
Павла, осыпан он от него благодеяниями и пожало
ван князем. Впрочем, с достоверностью о сем здесь 
говорить не можно, а иногда (т. е. со временем) дру
гие, имеющие лучшие сведения, о том всю правду 
откроют свиту».

А. И. Тургенев, в собственноручных заметках на 
полях записок Грибовского, выражает одно недора
зумение по поводу участия Безбородки в предполо
женном Екатериною устранении от престола вели
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кого князя Павла Петровича. Здесь нельзя согла
ситься, пишет он, — «что Екатерина, оставив Без- 
бородку хотя и не в опале, однако ж вне своего вни
мания, поручила ему составить духовное свое заве
щание и вверила хранение оного ему. По кончине 
ея, гнусный Безбородко обнаружил всю подлость и 
коварство свойств, соврожденных малороссам: он не 
Сенату, а Павлу, наследнику Екатерины, предъявил 
завещание».

Сюда же относится разговор, писанный в конце 
прошлого века под названием «Екатерина в полях 
Елисейских». Здесь Екатерина требует в свои чер
тоги Безбородку, напоминает этому «недостойному 
рабу» своему, что ему была поручена тайна кабине
та, что чрез него, по смерти Екатерины, должен был 
осуществиться важный план, которым определено 
было, при случае скорой ее кончины, возвести на 
престол Александра, что этот акт был подписан ею 
и участниками тайны. «Ты изменил моей доверен
ности», — упрекает Екатерина Безбородку, — не 
обнародовал его после моей смерти. Я уверена, 
сколь была любима моими родственниками и боль
ше всего подданными: они бы его исполнили. Ты за
был милость мою, променял общее и собственное 
свое благо на пустое титло князя, сделал России ра
ну, которую целый век лечить потребно. Что мол
чишь, несправедливый человек? Чем загладишь сей 
поступок? Россия стонет, угнетаемая Павлом, и я 
еще имею столько снисхождения говорить о сем с 
орудием ее злосчастия.» Упав на колена, Безбород
ко признает себя виноватым в необнародовании по
веления Екатерины, но оправдывается неожиданно
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стью ее кончины, изменою подписавшихся под заве
щанием особь, неизвестностью завещания народу и 
страхом пред неумолимою строгостью Павла и пр.

Существуют и живые, устные предания о том, 
как Безбородко поступил с завещанием Екатерины 
о престолонаследии. Одно из этих известий гласит, 
что когда Павел и Безбородко разбирали бумаги в 
кабинете Екатерины, то граф указал Павлу на па
кет, перевязанный черною лентою, с надписью: 
«Вскрыть после смерти моей в Совете». Павел, 
предчувствуя, что в пакете заключается акт об ус
транении его от престола, акта, который был будто 
бы писан рукою Безбородки и о котором, кроме его 
и императрицы, никто не знал, вопросительно 
взглянул на Безбородку, который, в свою очередь, 
молча указал на топившийся камин. Эта находчи
вость Безбородки, одним движением руки отстра
нившим от Павла тайну, сблизила их окончательно.

Другое устное известие утверждает, что Безбо
родко, узнав о безнадежном положении Екатерины, 
сию же минуту поехал в Гатчину, где и подал запе
чатанный пакет Павлу, которого встретил на пло
щадке лестницы.

Наконец, есть предание, что бумаги по этому 
предмету (манифест о престолонаследии) были под
писаны важнейшими государственными людьми, в 
том числе Суворовым и Румянцевым-Задунайским. 
Немилость к первому и внезапная кончина второго 
тотчас, как он узнал о восшествии на престол Пав
ла, произошли будто бы именно вследствие этого.

Со смертью Екатерины кончилась двусмыслен
ная жизнь; она заменилась однообразными, но очень
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суровыми тревогами; эти тревоги происходили из 
старинных отношений отца к сыну; отец рано стал 
питать недоверие к сыну, рано от него оторванному; 
сын стал рано питать некоторое недоверие к отцу. 
Оба они были неправы, и оба не были виноваты. С 
воцарением Павла Александр назначен был на пост 
военного губернатора в Петербурге и командиром 
расположенных в округе войск, он должен был ис
пытывать ежедневные тревоги, трепетать вместе с 
обществом перед новыми замыслами государя. Эти 
тревоги, среди которых завязалась популярность 
великого князя, надолго набросила тень на его наст
роение.

Надо признать, что Александр шел к престолу 
не особенно гладкой и ровной дорогой, с пеленок над 
ним перепробовали немало мудреных и причудли
вых воспитательных экспериментов; его не вовремя 
оторвали от матери для опытов разной естественной 
педагогики; ни в бабушкином салоне, ни на отцов
ском вахтпараде, ни в лагарповской аудитории его 
не выучили как следует родному языку; современ
ники свидетельствуют, что Александр до конца 
жизни не мог вести по-русски разговора о каком- 
нибудь сложном предмете. Так воспитывался вели
кий князь и с таким запасом понятий, чувств и на
блюдений он вступил на престол. Давно уже у него 
сложился политический идеал, который он выска
зывал в беседе с редкими людьми, к которым отно
сился откровенно; к числу их принадлежал молодой 
образованный поляк Адам Чарторыйский, которого 
приставила к нему мать. Князь Адам Чарторыйский 
позже уже вспоминал эти беседы с великим князем,
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от которых он был в большом восторге. Александр, 
встретив в окружающем обществе единственного 
человека, перед которым он мог открыться, кажет
ся, старался вынести из души все, что там лежало, 
он открыто признавался, что ненавидит деспотизм, 
в каких бы формах он ни проявлялся, и следил с 
живым участием за ходом французской революции, 
за рождением французской республики и желал ей 
всякого успеха; он высказывал также, что считал 
наследственную власть нелепым учреждением, что 
выбор лица, носителя верховной власти, должен 
принадлежать не рождению, а голосу нации, кото
рая всегда выберет лучшего управителя.

Когда возник вопрос о приискании старшему сы
ну Павла жены, Екатерина призвала в Петербург 
двух принцесс Баден-Дурлах, тетка которых была 
первой женой Павла. В конце 1792 года принцессы 
эти прибыли к императорскому дворцу и останови
лись во дворце Потемкина, где они были приняты 
Екатериной сообща с ее тогдашней «пробир-дамой». 
Старшая из них понравилась Александру, и 9 октя
бря 1793 года была отпразднована свадьба с нео
бычной даже для того времени помпой.

На молодого великого князя и его супругу возла
гались самые пышные надежды. Ему тогда исполни
лось 16, ей 15 лет. Великая княгиня Елизавета бы
ла «прекрасна, благородной осанки, элегантных и 
чистых нравов, обладала умом и талантом, а также 
изысканным вкусом, характер у ней был добродуш
ный, скромный и полный преданности». Таковы бы
ли отзывы о молодой супруге будущего императора. 
Что же касается великого князя Александра, то
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граф Делагард в своих воспоминаниях о Венском 
конгрессе отзывается о нем следующим образом: «В 
нем почти осуществляется идеал, восхищавший нас 
в Телемахе, но, хотя мать его и обладает всеми ка
чествами Пенелопы, отец его далеко не был Одиссе
ем, и не Ментор руководил его воспитанием. Алек
сандр имеет благородные убеждения, правильное 
суждение о вещах, острый ум. Сердце его от приро
ды открытое и без фальши». В 1791 году Потемкин 
в одном из своих писем к Екатерине пишет об Алек
сандре: «Он ангел, он принц моего сердца, рожден
ный и воспитанный для блага государства».

Великий князь Александр Павлович был любим
цем Екатерины II, и императрица мечтала даже о 
том, чтобы престол перешел после ее смерти непо
средственно к нему, минуя Павла. Тем не менее 
Александр обрадовался смерти бабки ничуть не 
меньше Павла. Он был доволен, что «ему впредь не 
придется слушаться старой бабы». Судьба его в ка
честве наследника престола была лучше, нежели по
ложение Павла при жизни старой императрицы. От 
отца своего Александр получал пенсию 500 000 рублей 
в год; кроме того, великой княгине было ассигновано 
ежегодно отдельно 150 000 рублей. Павел назначил 
своего сына шефом второго гвардейского полка и ге
неральным инспектором армии, начальником канце
лярии войны и флота, главным директором полиции 
империи и президентом Сената... Но вся эта роскошь 
длилась недолго. Подозрительность Павла преследо
вала сына на каждом шагу. Любимцы императора 
обращались с наследником свысока. Александр не 
смел замолвить ни слова для лиц, которых он желал
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протежировать, подобное заступничество послужило 
бы верной гибелью для них.

Александр I «Благословенный» был чрезвычайно 
слабого характера. Он не обладал достаточной си
лой воли для того, чтобы отстранить от себя людей 
сомнительных, которым со временем удалось полу
чить власть над ним.

Внезапная смерть Павла на всю жизнь испугала 
Александра, и воспоминание об этой смерти на
столько сильно и в продолжение всей жизни влия
ло на него и мучило его, что одно время многие бы
ли убеждены в том, что эта смерть не обошлась без 
участия Александра. Спасение от этих ужасных 
воспоминаний Александр находил в мистериях ре
лигиозного мистицизма, все добрые начинания, ко
торые он имел в виду для блага своей родины, бы
ли забыты, все идеалы его полиняли, и земные 
желания его исчезли. Мечтательница баронесса 
Крюденер после бурно проведенной молодости бро
силась в объятия религии и мистицизма; в бурные 
времена начала нашего столетия она приобрела на 
своих современников, даже на самых высокопостав
ленных, такое сильное влияние, которое в настоя
щее время кажется нам необъяснимым. Император 
Александр совершенно отдался и подчинился этой 
женщине, и влияние ее на него было столь сильно, 
что все свои решения, даже государственного ха
рактера, он принимал лишь после молитв.

И в то время как Александр отдался религии, 
управление государством всецело было предостав
лено таким любимцам его, как Аракчеев. И хуже 
всего было то, что этот самый Аракчеев был совер
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шенно не самостоятельным человеком, а куклой в 
руках его многочисленных любовниц, перед которы
ми, однако, унижались самые высокопоставленные 
лица империи.

Точно таким, как его отношение к государству, 
было и отношение Александра к его супруге Елиза
вете Алексеевне. Вначале казалось, что брак этот 
будет из счастливых. Но непостоянство и потреб
ность в страстной любви потянули наконец Алек
сандра к другим женщинам, так что в конце концов 
оба супруга жили совершенно отдельной и даже уе
диненной жизнью. Любовные похождения Алексан
дра были чрезвычайно многочисленны, и в чувствах 
своих он был весьма непостоянен. Но наконец его 
пленила одна женщина настолько сильно, что он ос
тался ей верен в продолжение всей жизни. То была 
жена друга молодости Александра, Дмитрия На
рышкина. Некоторое время серьезную конкурен
цию Нарышкиной составляла графиня Бобринская, 
и из этой связи Александра происходит польский 
род Варпаховских. Но в конце концов всех соперниц 
победила Нарышкина. ~

Мария Антоновна Нарышкина была от рождения 
полькой, дочерью князя Четверинского, который в 
1794 году во время варшавских бунтов повешен на
родом. Еще очень молодой девицей ее выдали за
муж за любимца Александра I, за Дмитрия Нарыш
кина. Как только государь увидел ее в первый раз, 
он смертельно влюбился и немедленно добился ус
пеха у Нарышкиной. Говорят, что в один прекрас
ный день, когда император был в отличном располо
жении духа, он назначил Нарышкина обер-егермей

118



стером со словами, обращенными к супруге обману
того мужа: «Так как я ему поставил рога, то пусть 
же он теперь заведует оленями».

Результатом этой связи были трое детей, из ко
торых царь безумно любил дочь Софью. Дети все на
зывались Нарышкиными, несмотря на то что муж 
Марии Антоновны отлично знал, что не он их отец. В 
своих воспоминаниях о Венском конгрессе граф Де- 
лагард повествует, что сам Дмитрий Нарышкин от
ветил императору Александру на вопрос его: «Как 
поживает твоя дочь Софья?» — «Но, Ваше Величе
ство, ведь она вовсе не моя дочь, а Ваша...». В дру
гой раз царь осведомился у своего любимца о жене 
его и его детях. Нарышкин цинично ответил: «О ка
ких детях Ваше Императорское Величество справ
ляется? О моих или о Ваших?». Софью Нарышкину, 
которую император впоследствии узаконил и возвел 
в достоинство графини Романовой, постигла трагиче
ская участь; она была такой же красавицей, как и ее 
мать; но она была слабого здоровья и умерла 17 лет 
от роду накануне дня, назначенного для ее свадьбы 
с графом Андреем Шуваловым. Эммануил Нарыш
кин, также сын Александра I, умер занимая долж
ность обер-гофмаршала императора Николая II.

Нарышкина, однако, не оставалась верной свое
му царственному любовнику и обманывала мужа и 
Александра поочередно с князем Гагариным, кото
рый за это был выслан за границу, и с адъютантом 
Александра графом Адамом Ояровским. Однажды 
Александр пожелал посетить Нарышкину на ее да
че в Петергофе; приезд его вызвал целый перепо
лох; царь увидел, как адъютант его искал спасения
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в платяном шкафу. Царь был поражен и обратился 
к своему адъютанту со словами: «Ты похитил у ме
ня самое дорогое. Тем не менее с тобой я обращусь 
и дальше как с другом. Твой стыд будет моей мес
тью». И действительно, Александр простил своего 
адъютанта, который не только остался в занимае
мой им должности, но и достиг очень высоких сту
пеней служебной лестницы. Нарышкина же оконча
тельно проиграла свою партию и не смела больше 
показываться на глаза императору. После смерти ее 
мужа и императора она выехала в Германию, посе
лилась в Тегернзее близ Мюнхена и умерла там в 
1854 году. ,

После разрыва с Нарышкиной Александр снова 
зажил с супругой своей Елизаветой Алексеевной, и 
следует лишь удивляться той любви и самоотвер
женности, на которую была способна императрица, 
с которой она приняла легкомысленного и застав
лявшего ее так много перестрадать супруга. Но уже 
было поздно, время счастья и супружеской любви 
было отмерено чрезвычайно скупо: 21 ноября 1825 
года Александр умер в Таганроге, и через несколь
ко недель, на пути следования его останков в Пе
тербург, сопровождая тело своего супруга, импера
трица скончалась в городке Белове.

Относительно смерти Александра не замедлила 
образоваться легенда о том, что царь вовсе не скон
чался, а что вместо него положен в гроб другой труп 
обыкновенного смертного. Русская история полна 
такими легендами, полна самозванцами и верой в 
несуществующих самозванцев. Недаром же слово 
«самозванец» почти что непереводимо ни на один из
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иностранных языков. На легенде о том, что Алек
сандр вовсе не умер, а отправился в Сибирь в каче
стве отшельника, не стоило бы останавливаться, ес
ли бы легенда эта не была одно время чрезвычайно 
распространена в русском обществе и не послужи
ла бы даже предметом серьезного исторического 
труда, принадлежащего перу великого князя Геор
гия Михайловича, который в своем исследовании 
окончательно опроверг эту басню. Помимо любви 
нашего народа к чудесным сказаниям о смерти рус
ских царей, сказание о долгой отшельнической ж из
ни Александра объясняется и тем мистически-ре- 
лигиозным настроением, в котором государь этот 
пребывал во второй половине своего царствования, 
в особенности после знакомства и долгой связи его 
с баронессой Крюденер.

ДВЕ ДУШИ И ДВЕ СЕМЬИ 

АЛЕКСАНДРА II

Когда Александр Николаевич родился в одном 
из дворцов московского Кремля, его отец не был 
еще не только императором, но даже и наследни
ком. Таким образом, в маленьком Александре не ви
дели будущего монарха, и только этим объясняется, 
что он в детстве и юности избежал того воспитания, 
какое всегда получали будущие русские цари. Его 
отец Николай Павлович горько временами сожалел, 
что он сам получил вполне недостаточное образова
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ние, и, несмотря на свой суровый, деспотический, 
чисто бурбонский характер, он хотел сделать из 
своего сына сколько-нибудь порядочного человека. 
Но полное непонимание задач и хода воспитания не 
дали ему возможности выбрать для сына надлежа
щих воспитателей.

Так, военным гувернером маленького Александ
ра был генерал Мердер, человек в высшей степени 
ограниченный, стремившийся сделать из маленько
го принца послушного и исправного солдата, несмо
тря на то что мальчику была военная служба про
тивна. Но отец, ставший уже к тому времени на
следником престола, также находил, что его преем
ник должен был повиноваться строгому отцу. Когда 
Александру исполнилось 8 лет, его воспитание по
ручили знаменитому поэту Василию Андреевичу 
Жуковскому. Последний выработал план воспита
ния цесаревича, который, по мысли Жуковского, 
должен быть человеком образованным, без излиш
него научного багажа, но должен знать и понимать 
все то, что относится к его будущей роли самодерж
ца и царя. Особенно сильное значение Жуковский 
придавал изучению истории, являющейся воспита
тельницей монархов в том смысле, что она их учит 
поднимать свои народы на столь высокий уровень, 
чтобы закон и порядок были основными началами 
государственной жизни и общего благосостояния. 
Свобода и порядок, писал Жуковский, суть одно и 
то же. Свобода и порядок! Как прекрасно звучало 
это на бумаге! Но как мало мог воспринять эти ве
ликие принципы маленький Александр, видевший 
вокруг себя деспотический режим отца, грубейший
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произвол его любимцев и ставленников, как равно и 
сплошное беззаконие, бывшее всегда высшим прин
ципом всей административной, полицейской и чи
новной России.

Жуковский не был тем энергичным человеком с 
сильным характером, влияние которого могло бы со
ставить в душе цесаревича должный противовес 
всему тому, что творилось вокруг впечатлительного 
мальчика. Так, например, с одной стороны, Жуков
ский превосходно уживался с Мердером, хотя, с 
другой стороны, и протестовал против того, что 
мальчика заставляют заниматься почти исключи
тельно военными упражнениями: народ ведь не 
полк солдат и Россия не казарма. С одной стороны, 
Жуковский выработал свой план образования цеса
ревича, но, с другой стороны, сам же советовал, что
бы приглашен был еще один высший воспитатель. 
Россия была к тому времени настолько бедна людь
ми, что выбор остановился сначала на греке, графе 
Каподистрии, но, когда тот предпочел стать во гла
ве своей родины, высшее наблюдение за образова
нием Александра поручено было опять-таки солда
ту, генерал-лейтенанту Ушакову. К счастью для его 
воспитанника, сей бравый, но вполне недальновид
ный и неумелый педагог, не сумел даже приобрести 
хоть какое-нибудь влияние на Александра. Послед
ний был предан одному лишь Жуковскому и пере
нял от него вдумчивость и серьезное отношение к 
своим обязанностям.

Двойственность характера воспитателя отрази
лась и на его воспитаннике. Александр всю жизнь 
остался человеком мягким, нерешительным, до-
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ступным всякого рода внешним влияниям и рабом 
всех своих внутренних побуждений, всегда разнооб
разных, временных и противоречащих друг другу.

10 сентября 1831 года император Николай объя
вил своего сына официально наследником престола, 
а 4 мая 1834 года Александр, еще только шестнадца
ти лет от роду, объявлен был совершеннолетним и 
получил целый ряд весьма высоких, на первый 
взгляд, весьма ответственных, но, в сущности, фик
тивных назначений. Он стал и атаманом казачьих 
войск, и главнокомандующим гвардейским гренадер
ским корпусом, и первым адъютантом своего отца.

Время уходило на парады, смотры и тому подоб
ное переливание из пустого в порожнее, и занятия 
с целым рядом лиц, приглашенных читать цесаре
вичу специальные курсы, шли спустя рукава и 
урывками. Сперанский доказывал юноше, что право 
остается правом лишь до тех пор, пока оно покоит
ся на правде, в противном случае оно уже не право, 
но произвол. Но как могло это запечатлеться в ду
ше юноши, если данная ему власть над безмолвно 
покорными войсками была сплошным проявлением 
личного произвола? Граф Канкрин читал цесареви
чу курс о денежном обращении и финансах, барон 
Бруннов знакомил его с дипломатическими отноше- . 
ниями России и держав, но Николай I, любивший 
властвовать безгранично и бесконтрольно, не давал 
возможности сыну вмешиваться в какую бы то ни 
было область государственного управления. В 1837 
году он послал Александра в сопровождении Ж у
ковского и генерала Кавенина в путешествие по Си
бири. Какую бы цель он ни преследовал при этом,
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меньше всего жестокий и мстительный Николай 
желал, чтобы Александр вошел в какое бы то ни 
было соприкосновение с декабристами, этими вели
чайшими мучениками земли русской. Когда Нико
лай сам подверг в 1825 году инквизиторскому до
просу Николая Александровича Бестужева, тот ска
зал ему смело и открыто: «В этом-то и все несчас
тье, что Ваше Величество можете сделать все, что 
Вам угодно, ибо Вы стоите выше закона. Мы доби
вались лишь того, чтобы судьба Ваших подданных в 
будущем зависела только от закона, но никак не от 
Ваших капризов».

Николай выслушал эти слова спокойно и гово
рил позже, что во время всего своего царствования 
он надеется не быть вынужденным выслушать 
столько горькой правды, сколько выслушал он от 
одного Бестужева. Красивые, но пустые слова! Во 
все время царствования Николая вся Россия вопия
ла горько к небу о правде, праве и законности, но 
ближайшие приближенные Николая достаточно хо
рошо позаботились, чтобы эта правда никогда не 
дошла до его ушей. Цесаревичу во время его поезд
ки по Сибири также было показано только лишь 
внешнее благополучие и фальсифицированное об
щее довольство. Тем не менее Александр виделся с 
некоторыми декабристами, говорил с ними, утешал 
их и взял на себя роль заступника за них перед от
цом. Николай сменил гнев на милость: некоторые 
декабристы назначены были солдатами в кавказ
скую армию, а другим разрешено было переселить
ся в тот или другой из сибирских городов. Юноше 
Александру нравилось играть роль милостивого це
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саревича: будучи назначен канцлером Гельсинг- 
форского университета, он принимал меры, способ
ные несколько примирить финляндцев с режимом 
его отца, нарушавшего на каждому шагу финлянд
скую конституцию; он сумел достать себе и читал с 
удовольствием остроумные мемуары Петра Алек
сандровича Валуева, бичевавшего русскую админи
страцию и чиновничество, благодаря его заступни
честву были в 1848 году помилованы приговоренные 
к смерти венгерские инсургенты. Но и только. Ни
колай не позволял сыну заходить дальше заступни
чества и маленьких просьб.

Доказано даже, что Николай приказал преслову
тому Третьему отделению следить за каждым ша
гом Александра и доносить ему о результатах этого 
надзора. Чтобы держать сына подальше от Петер
бурга, Николай часто посылал его за границу с ка
кой-нибудь пустячной миссией к иностранным дво
рам. Кроме того, Александр объездил южную Рос
сию, Кавказ и Армению. Казалось бы, эти путеше
ствия должны были познакомить Александра с рус
ским народом и различными народцами, которыми 
он в будущем должен будет править, с их нравами, 
обычаями и образом жизни, но губернаторы и по
лицмейстеры заботились о том, чтобы будущий 
царь знал одну лишь внешнюю, показную сторону 
русской жизни.

Догадываясь, что русскую жизнь старательно и 
сознательно фальсифицируют перед его глазами, и 
мечтая о том, что такая-то и такая-то стороны рус
ской жизни должны быть реформированы, Алек
сандр вполне уже освоился с мыслью, что раньше
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или позже он будет безраздельным властелином 
над всей колоссальной Россией, над всем многомил
лионным русским народом, тем более глубоко и тя
жело был он поражен, когда его младший брат Кон
стантин стал предъявлять права на русский трон.

«Ты, — говорил он Александру, — родился еще 
тогда, когда отец был только лишь еще великим 
князем. Я же родился, когда отец уже носил на го
лове корону. Я родился в пурпуре, и только я один 
имею право наследовать отцу.»

Александр, однако, и не думал уступать, подоб
но своему дяде Константину Павловичу, брату свои 
права на престол. К его счастью, император Нико
лай стал на его сторону и, умирая, призвал к себе 
Константина, чтобы взять с него клятву в преданно
сти и миролюбии по отношению к старшему брату. 
Константин действительно поклялся одним из пер
вых в верноподданничестве Александру, когда не
сколько дней спустя Николай умер и его старший 
сын под именем Александра II вступил на престол.

Теоретик русского анархизма князь Петр Кро
поткин в 1861 году был произведен в фельдфебели 
Пажеского корпуса, который одновременно являлся 
камер-пажом императора и «становился лично из
вестен государю, что считалось, конечно, важным 
шагом в дальнейшей карьере». О своей жизни при 
дворе Петр Кропоткин рассказал в «Записках рево
люционера»:

«В придворной жизни, без сомнения, много жи
вописного.

Элегантная утонченность манер (хотя, быть мо
жет, и поверхностная), строгий этикет, блестящая
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обстановка, несомненно, производят впечатление. 
Большой выход — красивое зрелище. Даже простой 
прием у императрицы нескольких дам резко отли
чается от обыкновенного визита. Прием происходит 
в великолепной зале, гости вводятся камергерами в 
расшитых золотом мундирах, за императрицей сле
дуют великолепно одетые пажи и фрейлины — и 
все выполняется с особой торжественностью. Быть 
действующим лицом в придворной жизни для маль
чика моих лет, конечно, было больше чем любопыт
но. К тому же нужно сказать, что на Александра II 
я тогда смотрел как на героя своего рода: он не при
давал значения придворным церемониям, начинал 
тогда работать в шесть часов утра и упорно борол
ся с реакционной партией, чтобы провести ряд ре
форм, в ряду которых освобождение крестьян со
ставляло лишь первый шаг.

Но по мере того как я присматривался к казовой 
стороне придворной жизни и время от времени ви
дел мельком, что творится за кулисами, я убедился 
в ничтожности этих церемоний, которыми лишь 
слабо прикрывается то, что желают скрыть от тол
пы. Больше того, я  убедился, что эти мелочи до та
кой степени поглощают внимание двора, что пре
пятствуют видеть явления первой важности, и что 
из-за театральности часто забывается действитель
ность. Мало-помалу стал тускнеть также и тот оре
ол, которым я окружил Александра. И если бы я 
когда-нибудь лелеял иллюзию насчет деятельности 
в придворных сферах, она исчезла бы к концу пер
вого же года.

В большие праздники, а также в царские дни во
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дворце бывал большой выход. Тысячи офицеров, от 
генералов до капитанов, а также высшие граждан
ские чиновники выстраивались в громадных залах 
дворца, чтобы отвесить низкий поклон, когда импе
ратор с семьею торжественно проследуют в цер
ковь. Все члены императорской фамилии собира
лись для этого в гостиной и весело болтали, покуда 
не наступал момент надеть маску торжественности. 
Затем процессия выстраивалась. Император пода
вал руку императрице и шел впереди. За ним сле
довал его камер-паж, а за ним дежурный генерал- 
адъютант и министр двора. За императрицей или, 
точнее, за бесконечным шлейфом ее платья шли два 
камер-пажа, поднимавшие этот шлейф на поворо
тах и потом расправлявшие его во всей красе. Да
лее шли: наследник, которому тогда было лет во
семнадцать, великие князья и княгини, согласно по
рядку престолонаследий. За каждой из великих 
княгинь следовал ее камер-паж. Далее тянулась 
длинная вереница старых и молодых статс-дам и 
фрейлин в так называемых русских костюмах, то 
есть в бальном платье, которое почему-то предпола
галось похожим на сарафан.

Когда процессия проходила, я  мог наблюдать, 
как каждый из высших военных и гражданских чи
новников, прежде чем отвесить свой поклон, ста
рался украдкой уловить взгляд царя. И если тот от
вечал кому-нибудь на поклон улыбкой, одним или 
двумя словами или даже чуть заметным кивком, то 
преисполненный гордости счастливец оглядывал со
седей, ожидая от них поздравлений.

Из церкви процессия возвращалась в том же по
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рядке. Затем каждый спешил по своим собственным 
делам. Кроме немногих фанатиков придворного эти
кета да молодых дам, большинство присутствовав
ших считали выходы скучной барщиной.

Два или три раза в зиму во дворце давались 
большие балы, на которые приглашались тысячи 
гостей. После того как император открывал танцы 
полонезом, каждому предоставлялось веселиться 
как угодно. В бесконечных, блестяще освещенных 
залах было сколько угодно места молодым девуш
кам укрыться от бдительного глаза маменек и тету
шек. Молодежь веселилась во время танцев, а за 
ужином всегда как-то выходило так, что молодые 
пары усаживались вдали от стариков.

Моя служба на балах была не из легких. Алек
сандр II не танцевал и не сидел, а все время ходил 
между гостей. Камер-пажу приходилось идти на 
некотором расстоянии от царя так, чтобы не тор
чать слишком близко и вместе с тем быть под ру
кой, чтобы явиться немедленно на зов. Это сочета
ние присутствия с отсутствием давалось нелегко. 
Не требовал его и император: он предпочел бы, 
чтобы его оставили одного, но таков уж был обы
чай, которому царю приходилось подчиниться. 
Хуже всего было, когда Александр II входил в 
толпу дам, стоявших вокруг танцующих великих 
князей, и медленно двигался там. Не особенно лег
ко было пробираться среди этого живого цветника, 
который расступался, чтобы дать дорогу царю, но 
сейчас же замыкался за ним. Сотни дам и девиц 
не танцевали, а стояли тут же в надежде, что, 
быть может, кто-нибудь из великих князей заме
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тит их и пригласит на польку или на тур вальса.
О влиянии двора на петербургское общество 

можно судить по следующему. Если родители заме
чали, что какой-нибудь великий князь обратил вни
мание на их дочь, они прилагали все старания, что
бы девушка влюбилась в высокую особу, хотя от
лично знали, что дело не может кончиться браком. 
Я не мог бы даже представить себе тех разговоров, 
которые услыхал раз в «почтенной» семье, после 
того как наследник два или три раза потанцевал с 
молодой семнадцатилетней девушкой. По этому по
воду родители ее строили различные блестящие, по 
их мнению, планы.

Каждый раз, когда мы бывали во дворце, мы 
обедали и завтракали там. Придворные лакеи тог
да рассказывали нам — желали мы их слушать или 
нет — скандальную придворную хронику. Они зна
ли решительно все, что происходило во дворцах. То 
была их среда. В интересах истины должен ска
зать, что в тот год, о котором я  говорю, скандальная 
хроника была беднее событиями, чем в семидеся
тых годах. Братья Александра II тогда только что 
женились, а сыновья его были еще слишком моло
ды. Но об отношениях императора к княжне Долго
рукой, которую Тургенев так хорошо обрисовал в 
«Дыме» под именем Ирины, во дворце говорили еще 
более открыто, чем в петербургских салонах. Раз, 
когда мы вошли в комнату, где переодевались все
гда, нам сообщили, что «княжна Долгорукая сего
дня получила отставку, на этот раз полную». Пол
часа спустя я увидел княжну Долгорукую. Она 
явилась в церковь с распухшими от слез глазами.
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Все время службы она глотала слезы. Остальные 
дамы держались поодаль от несчастной, как бы для 
того, чтобы ее лучше видели. Прислуга уже вся 
знала про событие и обсуждала его на свой собст
венный лад. Было нечто отвратительное в толках 
этих людей, которые за день до того пресмыкались 
перед этой самой дамой.

Ежегодно 6 января, как известно, происходит 
полухристианский, полуязыческий обряд освяще
ния воды на Иордани. Он также соблюдается при 
дворе. На Неве, против дворца, сооружается пави
льон. Императорская фамилия, предшествуемая 
духовенством, идет из дворца поперек великолеп
ной набережной к павильону, где после молебствия 
крест погружается в воду. Тысячи народа на набе
режной и на льду следят издали за церемонией. 
Все, конечно, стоят без шапок во время молебствия. 
В тот год был очень сильный мороз, и один старый 
генерал надел из предосторожности парик; но когда 
старик, пред выходом на улицу, поспешно накиды
вал в передней шинель, то не заметил, как парик 
его был сбит на сторону и был посажен пробором 
поперек. Константин Николаевич увидел это и во 
все время службы пересмеивался с молодыми вели
кими князьями. Все они смотрели на генерала, ко
торый глупо ухмылялся, не понимая, чем он мог вы
звать такое веселье. Константин, наконец, шепнул 
брату, который тоже взглянул на генерала и рас
смеялся.

Несколько минут спустя, когда процессия на об
ратном пути опять была на набережной, старый 
крестьянин протолкался сквозь двойную цепь сол
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дат, стоявших вдоль пути, и упал на колени перед 
царем, держа вверх прошение.

— Батюшка-царь, заступись! — крикнул он со 
слезами, и в этом восклицании сказалось все веко
вое угнетение крестьян. Но Александр II, смеяв
шийся за несколько минут пред тем по поводу съе
хавшего на бок парика, прошел теперь мимо, не об
ратив даже внимания на мужика. Я шел за Алек
сандром и заметил в нем только легкое содрогание 
испуга, когда мужик внезапно появился и упал пе
ред ним. Затем он прошел, не удостоив даже 
взглядом человека, валявшегося в его ногах. Я ог
лянулся.

Флигель-адъютанта не было. Константин, кото
рый шел за нами, так же не обратил внимания на 
просителя, как и его брат. Не было никого, кто бы 
мог принять бумагу. Тогда я взял ее, хотя знал, что 
мне сделают за это выговор: принимать прошения 
было не моим делом; но я вспомнил, сколько должен 
был перенести мужик, покуда добрался до Петер
бурга, а затем пока пробрался сквозь ряды полиции 
и солдат. Как и все крестьяне, подающие прошение 
царю, мужик рисковал попасть в острог, кто знает 
на какой срок.

В день освобождения крестьян Александра II бо
готворили в Петербурге; но замечательно то, что, 
помимо этого момента энтузиазма, его не любили в 
столице. Брат его, Николай Николаевич, неведомо 
почему был очень популярен среди мелких лавоч
ников и извозчиков. Но ни Александр II, ни Кон
стантин, вождь партии реформ, ни Михаил не поль
зовались особою любовью ни одного класса из насе
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ления столицы. Александр II унаследовал от отца 
много черт деспота, и они просвечивали иногда, не
смотря на обычное добродушие его манер. Он легко 
поддавался гневу и часто обходился крайне прене
брежительно с придворными. Ни в вопросах поли
тики, ни в личных симпатиях он не был человеком, 
на которого можно было положиться, и вдобавок от
личался мстительностью. Сомневаюсь, чтобы он ис
кренно был привязан к кому-нибудь. Окружали его 
и были близки ему порой люди совершенно пре
зренные, как, например, граф Адлерберг, за которо
го Александр II постоянно платил долги; другие же 
прославились колоссальным воровством. Уже с 1862 
года можно было опасаться, что Александр II вновь 
вступит на путь реакции. Правда, было известно, 
что он хочет преобразовать суд и армию, что ужас
ное телесное наказание отменяется и что России да
дут местное самоуправление, а может быть, какой- 
нибудь вид конституции, но малейшие беспорядки 
подавлялись по его приказанию с беспощадной 
строгостью. Каждое такое возмущение он принимал 
за личное оскорбление.

Из всей императорской фамилии, без сомнения, 
наиболее симпатичной была императрица Мария 
Александровна. Она отличалась искренностью, и 
когда говорила что-либо приятное кому, то чувство
вала так. На меня произвело глубокое впечатление, 
как она раз благодарила меня за маленькую любез
ность (после приема посланника Соединенных Шта
тов). Так не благодарит женщина, привыкшая к 
придворной лести. Она, без сомнения, не была сча
стлива в семейной жизни. Не любили ее также и
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придворные дамы, находившие ее слишком строгой: 
они не могли понять, отчего это Мария Александ
ровна так близко принимает к сердцу «шалости» 
мужа. Теперь известно, что Мария Александровна 
принимала далеко не последнее участие в освобож
дении крестьян. Но тогда про это мало знали. Вож
дями партии реформы при дворе считались вели
кий князь Константин и великая княгиня Елена 
Павловна, главная покровительница Николая Ми
лютина в высших сферах. Больше знали о том дея
тельном участии, которое принимала Мария Алек
сандровна в учреждении женских гимназий. С са
мого начала, в 1859 году, они были поставлены 
очень хорошо, с широкой программой и в демокра
тическом духе. Ее дружба с Ушинским спасла это
го замечательного педагога от участи многих та
лантливых людей того времени, то есть от ссылки.

Мария Александровна сама получила хорошее 
образование и хотела дать такое же своему старше
му сыну. С этой целью она пригласила в преподава
тели лучших специалистов в различных областях 
знания, в том числе Кавелина, хотя она и знала о 
дружбе его с Герценом. Когда Кавелин упомянул ей 
про это, Мария Александровна ответила, что серди
та на Герцена только за резкие отзывы о вдовству
ющей императрице.

Наследник был необыкновенно красив, быть мо
жет даже слишком женствен. Он ничуть не был 
горд и во время выходов приятельски болтал с ка
мер-пажами. (Помню даже, что во время новогодне
го приема дипломатического корпуса я пытался 
объяснить ему, насколько просто одетый посланник
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Соединенных Штатов, Уашберн, выгодно отличает
ся от разряженных, как попугаи, остальных послан
ников.) Но те, которые хорошо знали наследника, 
совершенно верно отзывались о нем как о глубоком 
эгоисте, совершенно неспособном душевно привя
заться к кому-нибудь. Что касается учения, то все 
старания матери пропали даром. В августе 1861 го
да наследник окончательно провалился на экзаме
нах, происходивших в присутствии отца. Помню Да
же, как через несколько дней после этого провала, 
на параде в Петергофе, на котором командовавший 
наследник сделал какую-то ошибку, Александр 
крикнул ему громко, так что все слышали: «Даже 
этому не можешь научиться!» Как известно, на
следник умер двадцати двух лет от болезни спинно
го мозга.

Александр Александрович, ставший наследни
ком в 1865 году, являлся полной противоположнос
тью брату. Он так напоминал мне лицом и сознани
ем своего величия Павла I, что я  часто говорил: «Ес
ли Александр когда-нибудь вступит на престол, то 
будет другим Павлом I в Гатчине и примет такую 
же смерть от своих придворных, как прадед его». 
Он упорно не хотел ничему учиться. Говорили, что 
Александр II нарочно не учил второго сына, а сосре
доточивал все внимание на наследнике, так как пе
режил сам немало неприятных минут вследствие 
того, что Константин был образованнее его. Сомне
ваюсь, однако, чтобы это было так. Александр Алек
сандрович с детства терпеть не мог учения. Писал 
он (мой брат видел оригиналы его телеграмм к не
весте в Копенгаген) до невероятности безграмотно.
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По-французски писал он так: Ecn a oncle а рго- 
pos parade... les nouvelles sont mauvaisent», а по- 
русски: «Сидим за субботиным столом и едим бат- 
вению» и так далее в таком роде.

Говорят, к концу жизни его характер исправил
ся, но в 1870 году и гораздо позднее он являлся на
стоящим потомком Павла I. Я знал в Петербурге 
офицера, шведа по происхождению (родом из Фин
ляндии), которого командировали в Соединенные 
Штаты заказать ружья для русской армии. Во вре
мя аудиенции цесаревич дал полный простор свое
му характеру и стал грубо говорить с офицером. 
Тот, вероятно, ответил с достоинством. Тогда вели
кий князь пришел в настоящее бешенство и обругал 
офицера скверными словами. Офицер принадлежал 
к тому типу вполне верноподданных людей, держа
щихся, однако, с достоинством, какой часто встре
чается среди шведских дворян в России. Он немед
ленно ушел и послал цесаревичу письмо, в котором 
требовал, чтобы Александр Александрович изви
нился. Офицер прибавлял, что если через двадцать 
четыре часа извинения не будет, то застрелится. 
Это был род японской дуэли. Александр Александ
рович не извинился, и офицер сдержал свое слово. 
Я видел его у моего близкого друга в тот день, ког
да он ежеминутно ждал, что прибудет извинение. 
На другой день его не было в живых. Александр II 
очень рассердился на сына и приказал ему идти за 
гробом офицера вплоть до могилы; но даже и этот 
страшный урок не излечил молодого человека от 
романовской надменности и запальчивости.

Во время польской революции пробудился в нем
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деспот, и, подстрекаемый Катковым, он не нашел 
другого выхода, как виселицы, так точно и теперь, 
следуя внушениям того же злого гения — Каткова, 
он ничего не придумал, кроме назначения особых 
генерал-губернаторов с полномочием вешать.

Тогда, и только тогда, горсть революционеров — 
Исполнительный Комитет, поддерживаемый, одна
ко, растущим недовольством среди образованных 
классов и даже среди приближенных к царю, объя
вил ту войну самодержавию, которая, после не
скольких неудачных покушений, закончилась в 1881 
году смертью Александра II.

Два человека жили в Александре II, и теперь 
борьба между ними, усиливавшаяся с каждым го
дом, приняла трагический характер. Когда он 
встретился с Соловьевым, который выстрелил в не
го и промахнулся, Александр II сохранил присутст
вие духа настолько, что побежал к ближайшему 
подъезду не по прямой линии, а зигзагами, покуда 
Соловьев продолжал стрелять. Таким образом он 
остался невредимым. Одна пуля только слегка ра
зорвала шинель. В день своей смерти Александр II 
тоже проявил несомненное мужество.

Перед действительной опасностью он был 
храбр, но он беспрерывно трепетал пред призрака
ми, созданными его собственным воображением. 
Единственно, чтобы охранить свою императорскую 
власть, он окружил себя людьми самого реакцион
ного направления, которым не было никакого дела 
до него, а просто нужно было удержать свои выгод
ные места.

Без сомнения, он сохранил привязанность к ма
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тери своих детей, хотя в то время он был уже бли
зок с княжной Юрьевской-Долгорукой, на которой 
женился немедленно после смерти императрицы.

— Не упоминай мне про императрицу: мне это 
так больно, — говорил он не раз Лорис-Меликову. А 
между тем он совершенно оставил Марию Алексан
дровну, которая верно помогала ему раньше, когда 
он был освободителем. Она умирала в Зимнем двор
це в полном забвении. Хорошо известный русский 
врач, теперь уже умерший, говорил своим друзьям, 
что он, посторонний человек, был возмущен прене
брежением к императрице во время ее болезни. 
Придворные дамы, кроме двух статс-дам, глубоко 
преданных императрице, покинули ее, и весь при
дворный мир, зная, что того требует сам император, 
заискивал пред Долгорукой. Александр II, живший 
в другом дворце, делал своей жене ежедневно лишь 
короткий официальный визит.

Когда Исполнительный Комитет свершил сме
лую попытку взорвать Зимний дворец, Александр II 
сделал шаг, до того беспримерный. Он создал род 
диктатуры и облек Лорис-Меликова чрезвычайны
ми полномочиями. Этому генералу, армянину ро
дом, Александр II уже раньше давал диктаторские 
полномочия, когда в Ветлянке, в низовьях Волги, 
проявилась чума и Германия пригрозила мобилизо
вать свою армию и объявить Россию под каранти
ном, если эпидемия не будет прекращена. Теперь, 
когда Александр II увидал, что он не может дове
ряться бдительности даже дворцовой полиции, он 
дал диктаторские права Лорис-Меликову, а так как 
Меликов считался либералом, то новый шаг истол
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ковали в том смысле, что скоро созовут Земский Со
бор. Но после взрыва в Зимнем дворце новых поку
шений немедленно не последовало, а потому Алек
сандр II опять успокоился, и через несколько меся
цев, прежде чем Меликов мог выполнить что бы то 
ни было, он из диктатора превратился в простого 
министра внутренних дел.

Внезапные припадки тоски, во время которых 
Александр II упрекал себя за то, что его царствова
ние приняло реакционный характер, теперь стали 
выражаться сильными пароксизмами слез. В иные 
дни он принимался плакать так, что приводил Ло- 
рис-Меликова в отчаяние. В такие дни он спраши
вал министра: «Когда будет готов твой проект кон
ституции?». Но, если два-три дня позже Меликов 
докладывал, что органический статут готов, царь 
делал вид, что решительно ничего не помнит. «Раз
ве я тебе говорил что-нибудь об этом? — спрашивал 
он. — К чему! Предоставим это лучше моему пре
емнику. Это будет его дар России.»

Когда слух про новый заговор достигал до Алек
сандра II, он готов был предпринять что-нибудь, но 
когда в лагере революционеров все казалось спо
койным, он прислушивался к нашептываниям реак
ционеров и оставлял все, как было прежде.

Лорис-Меликов со дня на день ждал, что его по
просят в отставку.

В феврале 1881 года Лорис-Меликов доложил, 
что Исполнительный Комитет задумал новый заго
вор, план которого не удается раскрыть, несмотря 
на самые тщательные расследования. Тогда Алек
сандр II решил созвать род совещательного собра
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ния из представителей от земств и городов. Посто
янно находясь под впечатлением, что ему предсто
ит судьба Людовика XVI, Александр II приравнивал 
предполагавшуюся «общую комиссию» тому собра
нию нотаблей, которое было созвано до Националь
ного Собрания 1789 года.

Проект должен был поступить в Государствен
ный совет; но тут Александр II стал снова колебать
ся. Только утром первого марта 1881 года, после но
вого, серьезного предупреждения со стороны Ло- 
рис-Меликова об опасности, Александр II назначил 
следующий четверг для выслушивания проекта в 
заседании Совета Министров. Первое марта падало 
на воскресенье, и Лорис-Меликов убедительно про
сил царя не ездить на парад в этот день ввиду воз
можности покушения.

Тем не менее Александр II поехал. Он желал 
увидеть великую княжну Екатерину Михайловну, 
дочь его тетки Елены Павловны, которая в шести
десятых годах была одним из вождей партии ре
форм, и лично сообщить ей приятную весть, быть 
может как акт покаяния перед памятью Марии 
Александровны. Говорят, царь сказал великой 
княжне: «Я решил созвать собрание именитых лю
дей». Но эта запоздалая и нерешительная уступка 
не была доведена до всеобщего сведения, на обрат
ном пути из манежа Александр II был убит.

Известно, как это случилось. Под карету, чтобы 
остановить ее, была брошена бомба. Несколько чер
кесов из конвоя была ранены. Рысакова, бросивше
го бомбу, тут же схватили. Несмотря на настоятель
ные убеждения кучера не выходить из кареты — он
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утверждал, что в слегка поврежденном экипаже 
можно еще доехать до дворца, — Александр II все- 
таки вышел. Он чувствовал, что военное достоинст
во требует посмотреть на раненых черкесов и ска
зать им несколько слов. Так поступал он во время 
русско-турецкой войны, когда, например, в день его 
именин сделан был безумный штурм Плевны, кон
чившийся страшной катастрофой.

Александр II подошел к Рысакову и спросил его 
о чем-то, а когда он проходил затем совсем близко 
от другого молодого человека, Гриневецкого, стояв
шего тут же, на набережной, с бомбою, тот бросил 
свою бомбу между обоими так, чтобы убить и себя 
и царя. Оба были смертельно ранены и умерли че
рез несколько часов.

Теперь Александр II лежал на снегу, истекая 
кровью, оставленный всеми своими сторонниками! 
Все исчезли. Кадеты, возвращавшиеся с парада, 
подбежали к умирающему царю, подняли его с зем
ли, усадили в сани и прикрыли дрожащее тело ка
детской шинелью, а обнаженную голову — кадет
ской фуражкой. Да еще один из террористов с бом
бой, завернутой в бумагу, под мышкой, риску быть 
схваченным и повешенным, бросился вместе с каде
тами на помощь раненому...

Человеческая природа полна таких противопо
ложностей.

Так кончилась трагедия Александра II. Многие 
не понимали, как могло случиться, чтобы царь, сде
лавший так много для России, пал от руки револю
ционеров. Но мне пришлось видеть первые реакци
онные проявления Александра II и следить за ними,
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как они усиливались впоследствии; случилось так
же, что я мог заглянуть в глубь его сложной души; 
увидать в нем прирожденного самодержца, жесто
кость которого была только отчасти смягчена обра
зованием, и понять этого человека, обладавшего 
храбростью солдата, но лишенного мужества госу
дарственного деятеля, — человека сильных страс
тей, но слабой воли, — и для меня эта трагедия раз
вивалась с фатальной последовательностью шекс
пировской драмы.

Последний ее акт был ясен для меня уже 13 ию
ня 1862 года, когда я слышал речь, полную угроз, 
произнесенную Александром II перед нами, только 
что произведенными офицерами, в тот день, когда по 
его приказу совершились первые казни в Польше.

Дикая паника охватила придворные круги в Пе
тербурге. Александр III, который, несмотря на свой 
колоссальный рост, не был храбрым человеком, от
казался поселиться в Зимнем дворце и удалился в 
Гатчину, во дворец своего прадеда Павла I. Я знаю 
это старинное здание, планированное как вобанов- 
ская крепость, окруженное рвами и защищенное 
сторожевыми башнями, откуда потайные лестницы 
ведут в царский кабинет. Я видел люк в кабинете, 
через который можно бросить неожиданно врага в 
воду — на острые камни внизу, а затем тайные ле
стницы, спускающиеся в подземные тюрьмы и в под
земный проход, ведущий к озеру. Тем временем под
земная галерея, снабженная автоматическими элек
трическими приборами, чтобы революционеры не 
могли подкопаться, рылась вокруг Аничкова дворца, 
где Александр III жил до восшествия на престол».
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Князь Кропоткин говорил о том, что у Алексан
дра II было «две души». Не только «две души», го
ворю я, у него было и две семьи. В 1862 году он, гла
ва большого семейства, увидел на балу подростка, 
впервые выведенного в свет, — княжну Екатерину 
Долгорукую. Четыре года ожидал император, пока 
ей исполнится двадцать. А потом княжна стала по
сещать императорский дворец, своим ключом от
крывая потайную дверь в спальне Александра. По
сле того как Екатерина родила четвертого ребенка, 
он отвел своей второй семье апартаменты в Зимнем 
прямо над комнатами умирающей от туберкулеза 
царицы Марии, урожденной принцессы Гессен- 
Дармштадской. Шумные детские игры отравляли 
последние минуты жизни императрицы. Мария 
умерла в 1880 году. Через сорок дней состоялось 
тайное венчание. Месяц спустя Александр почувст
вовал себя плохо. Врач констатировал: силы Госу
даря подорваны сексуальными излишествами. 
«Вчера мы вцепились друг в друга, —. писала Ека
терина, — и впали в состояние экстаза на грани по
мешательства. ..»

«Я все еще переполнен восторгом, — отвечал 
Александр, — после нашего последнего безумства 
было так хорошо, что хотелось кричать.»

После смерти императора, гонимая ненавистью 
наследников, Екатерина покинула Россию, уехала в 
Париж, взяв с собой на память один из оторванных 
взрывом пальцев Александра.



ЧАСТЬ II. КОНЕЦ ДОМА 
РОМАНОВЫХ

ЗЛОЙ РОК

О злом роке, преследовавшем семью Романовых, 
знали все. Воспитатель царских детей П. Жильяр 
писал:

«Будущая Императрица Александра Федоровна, 
Алиса Гессенская, четвертый ребенок великого герцо
га Людовика Гессенского и Алисы Английской (млад
шей дочери королевы Виктории), родилась б июня 
1872 года в Дармштадте. Она рано потеряла свою 
мать и большую часть своего воспитания получила 
при английском дворе. Здесь она скоро сделалась лю
бимой внучкой королевы Виктории, перенесшей на 
белокурую Алису всю нежность, которую питала к ее 
матери.

В возрасте 17 лет молодая принцесса долго гос
тила в России у своей сестры Елизаветы, вышед
шей замуж за Великого Князя Сергея Александ
ровича, брата Императора Александра III. Она 
принимала участие в жизни Двора, присутствова
ла на парадах, приемах и балах и, будучи очень 
красива, имела успех. Все видели уже в ней неве
сту Наследника Цесаревича, но вопреки всеобще
му ожиданию Алиса Гессенская вернулась в Дарм
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штадт, не дождавшись никакого предложения.
Не остался ли у нее от этого некоторый осадок? 

Как бы то ни было, пять лет спустя, когда ей было 
сделано официальное предложение, она проявила 
некоторое колебание. Обручение все же состоялось 
в Дармштадте в течение лета 1894 года; затем же
них и невеста провели некоторое время при англий
ском дворе. Наследник Цесаревич вслед за этим 
вернулся в Россию. Несколько месяцев спустя мо
лодая принцесса принуждена была поспешно ехать 
в Ливадию, где умирал Император Александр III. 
Она присутствовала при его агонии и вместе с Им
ператорской семьей сопровождала через всю Рос
сию гроб с останками покойного Императора.

Перенесение тела с Николаевского вокзала в Пе
тропавловский собор состоялось в грустный ноябрь
ский день. Огромная толпа теснилась по пути тра
урного шествия, двигаясь по грязным от мокрого 
снега улицам. При проезде процессии можно было 
слышать, как женщины из простонародья, набожно 
крестясь, перешептывались, намекая на молодую 
принцессу: «Она вошла к нам за гробом, она несет с 
собой несчастье».

И в самом деле, с первых же дней в России не
счастье как будто привязалось к стопам той, кото
рую за ее веселость и ослепительную красоту в мо
лодости называли «sunshine» — «луч солнышка».

26 ноября, иначе говоря, менее месяца после 
кончины Александра III, среди общей горести, со
стоялась свадьба. Год спустя Императрица ро
дила первого ребенка — дочь, которую назвали 
Ольгой.
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14 мая 1896 года в Москве состоялась коронация 
молодой четы. Злой рок уже, казалось, гнался за 
ними: все помнят, что эти торжественные праздне
ства дали повод ужасному случаю, который стоил 
жизни многочисленным жертвам. Поспешившие 
отовсюду на праздник крестьяне столпились ночью 
на Ходынском поле, где должна была состояться 
раздача подарков. Вследствие дурной организации 
произошла паника, и более двух тысяч человек бы
ли раздавлены или задохлись в канавах под натис
ком толпы, которую обуял ужас.

Утром, когда Царь с Царицей прибыли на Хо- 
дынское поле, они еще не были осведомлены об 
ужасной катастрофе. Они узнали истину, лишь вер
нувшись в город, и то... — узнали ли они ее когда- 
нибудь в ее полном объеме? Как не могли понять 
окружающие, что, скрывая истину от молодой Цар
ственной четы, ее лишали возможности непосредст
венно выказать сострадание и горе? Вместо этого 
создавалось отталкивающее впечатление людей, 
равнодушных к народному бедствию.

Засим прошло несколько лет спокойного семей
ного счастья, во время которых могло казаться, что 
злой рок разжал свои когти.

За рождением Ольги Николаевны последовало 
явление на свет трех полных здоровья и жизни до
черей, которые составляли радость своих родите
лей. Но эта радость была не без примеси, ибо за
ветное их желание не было еще осуществлено: его 
могло осуществить только появление на свет На
следника. Рождение последней Великой Княжны, 
Анастасии Николаевны, было в первую минуту
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крупным разочарованием... А годы проходили. На
конец 12 августа 1904 года, в разгар русско-япон
ской войны, Государыня родила столь долгождан
ного сына. Радость была безграничная. Казалось, 
что все былые горести забыты, что перед супруга
ми откроется новая пора счастья. Увы! Это было 
лишь короткой передышкой, за которой последова
ли новые несчастья: сначала, в январе, кровопроли
тие на Дворцовой площади, воспоминанию о коем, 
как ужасному кошмару, суждено было преследо
вать их в течение всей жизни, затем плачевное 
окончание русско-японской войны. Их единствен
ным утешением в эти сумрачные дни был их люби
мый ребенок, и, увы, скоро пришлось убедиться в 
том, что Цесаревич болен гемофилией. С этой ми
нуты жизнь матери стала сплошной, душу разры
вающей тревогой. Она знала ее — эту страшную 
болезнь: ее дядя, ее брат и два ее племянника 
умерли от нее. С детства ей говорили об этой бо
лезни как о чем-то ужасающем и таинственном, 
против чего люди бессильны. И вот ее единствен
ный сын, этот ребенок, который ей был дороже все
го на свете, был поражен ею, и смерть будет сторо
жить его, следовать за ним по пятам, чтобы когда- 
нибудь унести его, как уже унесла стольких детей 
в ее семье.

Нет, надо бороться, надо спасти какой угодно це
ной. Невозможно, чтобы наука была бессильна, 
средство спасения, быть может, все же существует, 
и оно будет найдено. Доктора, хирурги, профессора 
были опрошены, но тщетно они испробовали все 
способы лечения.
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♦ *  *

Вошла Императрица с Великим Князем Наслед
ником на руках. Она шла к нам с очевидным наме
рением показать мне сына, которого я еще не знал. 
На лице ее сияла радость матери, которая увидела 
наконец осуществление самой заветной своей меч
ты. Чувствовалось, что она горда и счастлива кра
сотой своего ребенка. И на самом деле, Цесаревич 
был, в то время, самым дивным ребенком, о каком 
только можно мечтать, с своими чудными белоку
рыми кудрями и большими серо-голубыми глазами, 
оттененными длинными загнутыми ресницами. У 
него был свежий и розовый цвет лица здорового ре
бенка, и, когда он улыбался, на его круглых щечках 
вырисовывались две ямочки. Когда я подошел к не
му, он посмотрел на меня серьезно и застенчиво, 
лишь с большим трудом решился протянуть мне 
свою маленькую ручку.

Во время этой первой встречи я несколько раз 
видел, как Императрица прижимала Цесаревича к 
себе нежным жестом матери, которая как будто 
всегда дрожит за жизнь своего ребенка; но у нее эта 
ласка и сопровождавший ее взгляд обнаруживали 
так ясно и так сильно скрытое беспокойство, что я 
был уже тогда поражен этим. Лишь много времени 
спустя мне пришлось понять его значение.

Алексей Николаевич был центром этой тесно 
сплоченной семьи, на нем сосредоточивались все 
привязанности, все надежды. Сестры его обожали, и 
он был радостью обоих родителей. Когда он был 
здоров, весь дворец казался как бы преображен-
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ным; это был луч солнца, освещавший и вещи, и ок
ружающих. Счастливо одаренный от природы, он 
развивался бы вполне правильно и равномерно, ес
ли бы этому не препятствовал его недуг. Каждый 
кризис требовал недель, а иногда и месяцев покоя, 
а когда кровотечение бывало более обильно, то в ре
зультате наступало общее малокровие, и ему, часто 
на долгое время, запрещалась всякая напряженная 
работа. Таким образом, можно было использовать 
только промежутки между заболеваниями, что, не
смотря на живость его ума, крайне затрудняло его 
образование.

Великие Княжны были прелестны своей свеже
стью и здоровьем. Трудно было найти четырех се
стер, столь различных по характерам и в то же 
время столь тесно сплоченных дружбой. Последняя 
не мешала их личной самостоятельности и, несмот
ря на различие темпераментов, объединяла их жи
вой связью. Из начальных букв своих имен они со
ставили общее имя: «Отма». Под этой общей подпи
сью они иногда делали подарки или посылали пись
ма, написанные одной из них от имени всех четы
рех.

Я думаю, что всем будет понятно удовольствие, 
которое я испытываю, отдаваясь здесь некоторым 
личным воспоминаниям. Это позволит мне вызвать 
вновь к жизни во всей полноте непосредственности 
и жизнерадостности их молодости, я  бы сказал, 
почти детства — этих молодых девушек, которые 
стали жертвами самого ужасного рока в ту пору, 
когда для других в их годы наступает расцвет.

Старшая, Ольга Николаевна, обладала очень
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живым умом. У нее было много рассудительности и 
в то же время непосредственности. Она была очень 
самостоятельного характера и обладала быстрой и 
забавной находчивостью в ответах. Вначале мне бы
ло не так-то легко с нею, но после первых стычек 
между нами установились самые искренние и сер
дечные отношения.

Она все схватывала с удивительной быстротой и 
умела придать усвоенному оригинальный оборот. Я 
вспоминаю, между прочим, как на одном из наших 
первых уроков грамматики, когда я объяснял ей 
спряжения и употребление вспомогательных глаго
лов, она прервала меня вдруг восклицанием: «Ах, я 
поняла, вспомогательные глаголы — это прислуга 
глаголов; только один несчастный глагол «иметь» 
должен сам себе прислуживать!»...

Она много читала вне уроков. Когда она стала 
старше, всякий раз как я давал ей книгу, под пред
логом трудности текста или незначительности инте
реса, который он представлял, я  отмечал на полях 
места или главы, которые она должна была пропус
кать, с тем, чтобы потом вкратце передать ей их со
держание. Я делал так из предосторожности.

Однажды одно упущение с моей стороны доста
вило мне одну из неприятнейших минут моей педа
гогической карьеры, но, благодаря находчивости 
Государя, все окончилось лучше, чем я мог ожи
дать.

Ольга Николаевна читала «Les Miserables» Вик
тора Гюго и дошла до описания битвы под Ватерлоо. 
В начале урока она передала мне, как всегда, спи
сок слов, которые она не поняла. Каков же был мой
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ужас, когда я увидел выписанным слово, создавшее 
славу героя, командовавшего гвардией! Я был уве
рен, что соблюл все предосторожности... Я попро
сил книгу, чтобы проверить свои отметки, и убедил
ся в своей непростительной забывчивости. Чтобы 
избежать щекотливого объяснения, я вычеркнул 
злосчастное слово и вернул ей листок. Ольга Нико
лаевна воскликнула:

— Каково! Вы вычеркнули слово, смысл которо
го я  вчера спрашивала у папа!

Если бы молния упала у моих ног, она не произ
вела бы во мне большего потрясения.

— Как, вы...
— Ну да, и он сначала меня спросил, откуда я 

знаю это слово, а потом сказал, что это очень силь
ное выражение, которое повторять не надо, но что в 
устах генерала, его сказавшего, оно было в ту мину
ту самым прекрасным словом французского языка.

Несколько часов спустя я  встретил Государя на 
прогулке в парке, он отозвал меня в сторону и ска
зал мне самым серьезным голосом:

— Вы, однако, обучаете моих дочерей странному 
подбору слов!

Я запутался в смущенных объяснениях, но Госу
дарь расхохотался и перебил меня:

— Бросьте, не смущайтесь, я  отлично понял все, 
что произошло, и сказал моей дочери, что это стра
ница славы французской армии.

Татьяна Николаевна, от природы скорее сдер
жанная, обладала волей, но была мене откровенна и 
непосредственна, чем старшая сестра. Она была 
также менее даровита, но искупала этот недостаток
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большей последовательностью и ровностью харак
тера. Она была очень красива, хотя не имела преле
сти Ольги Николаевны.

Я помню, как депутация крестьян одной из цен
тральных губерний России пришла однажды подне
сти подарки Наследнику Цесаревичу. Трое мужчин, 
из которых она состояла, по приказу, отданному 
шепотом боцманом Деревенко, опустились на коле
ни перед Алексеем Николаевичем, чтобы вручить 
ему свои подношения. Я заметил смущение ребен
ка, который багрово покраснел. Как только мы оста
лись одни, я  спросил его, приятно ли ему было ви
деть этих людей перед собою на коленях.

— Ах нет! Но Деревенко говорит, что так пола
гается!

— Это вздор! Государь сам не любит, чтобы пе
ред ним становились на колени. Зачем вы позволя
ете Деревенко так поступать?

— Не знаю... я  не смею.
Я переговорил тогда с боцманом, и ребенок был 

в восторге, что его освободили от того, что было для 
него настоящею неприятностью.

Но еще более существенными обстоятельствами 
были его одиночество и неблагоприятные условия, 
в которых протекало его воспитание. Я отдавал се
бе отчет в том, что это почти роковым образом 
должно быть так; что воспитание каждого царст
венного ребенка клонится к тому, чтобы сделать из 
него существо одностороннее, которое в конце кон
цов оказывается далеким от жизни благодаря тому, 
что в своей юности он не был подчинен общему за
кону».
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ЭТА БОЛЕЗНЬ ИМЕЛА ЗНАЧЕНИЕ

ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТАЙНЫ...

Даже не все близкие люди знали полную правду 
о загадочной и страшной болезни цесаревича Алек
сея.

Учитель французского П. Жильяр вспоминал:
«Императрица изъявила желание, чтобы я за

нялся с Алексеем Николаевичем, которому было в 
то время восемь с половиной лет, и он не знал ни 
слова по-французски. Я дал ему первый урок и на
ткнулся вначале на серьезные трудности. Моя пре
подавательская деятельность вскоре прервалась, 
потому что Алексей Николаевич, который с самого 
начала показался мне недомогающим, должен был 
лечь в постель. Когда мы приехали с моим коллегой, 
мы оба были поражены бледностью ребенка, а так
же тем, что его носили, как будто он не способен 
был ходить. Значит, недуг, которым он страдал, без 
сомнения, усилился...

Несколько дней спустя стали шепотом говорить, 
что его состояние внушает живейшее беспокойство 
и что из Петербурга вызваны профессора Раухфуст 
и Федоров. Жизнь, однако, продолжалась по-преж
нему; одна охота следовала за другой, и приглашен
ных было больше, чем когда-либо... Однажды вече
ром, после обеда, Великие Княжны Мария и Анас
тасия Николаевны разыгрывали в столовой, в при
сутствии Их Величества, свиты и нескольких при
глашенных, две небольшие сцены из пьесы Молье
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ра «Мещанин во дворянстве» («Le bourgeois gentil- 
homme»). Исполняя обязанности суфлера, я спря
тался за ширму, заменявшую кулисы. Немного на
клонившись, я мог наблюдать в первом ряду зрите
лей Императрицу, оживленную и улыбающуюся в 
разговоре со своими соседками.

Когда представление окончилось, я вышел внут
ренней дверью в коридор перед комнатой Алексея 
Николаевича. До моего слуха ясно доносились его 
стоны. Внезапно я увидел перед собой Императри
цу, которая приближалась бегом, придерживая в 
спешке обеими руками длинное платье, которое ей 
мешало. Я прижался к стене, она прошла рядом со 
мной, не заметив меня. Лицо ее было взволнованно 
и отражало острое беспокойство. Я вернулся в зал; 
там царило оживление, лакеи в ливреях обносили 
блюда с прохладительными угощениями; все смея
лись, шутили, вечер был в разгаре. Через несколь
ко минут Императрица вернулась; она снова надела 
свою маску и старалась улыбаться тем, кто толпил
ся перед ней. Но я заметил, что Государь, продол
ж ая разговаривать, занял такое место, откуда мог 
наблюдать за дверью, и я схватил на лету отчаян
ный взгляд, который Императрица ему бросила на 
порог. Час спустя я вернулся к себе, еще глубоко 
взволнованный этой сценой, которая внезапно рас
крыла предо мною драму этого двойного существо
вания.

Хотя состояние больного еще ухудшилось, одна
ко во внешнем образе жизни не было перемен. 
Только Императрица казалась все меньше и мень
ше; но Государь, подавляя свое беспокойство, про
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должал охотиться, и каждый вечер к обеду явля
лись обычные гости.

17 октября прибыл, наконец, из Петербурга про
фессор Федоров. Я видел его на минуту вечером; у 
него был очень озабоченный вид. На следующий 
день были именины Алексея Николаевича. Этот 
день был отмечен только богослужением. Следуя 
примеру Их Величества, все старались скрыть свою 
тревогу.

19 октября жар еще усилился: 38,7° утром, 39° 
вечером. Императрица вызвала профессора Федо
рова среди обеда. В воскресенье, 20 октября, поло
жение еще ухудшилось. За завтраком было, однако, 
несколько приглашенных. Наконец, на следующий 
день, когда температура дошла до 39,6° и сердце 
стало очень слабо, граф Фердерикс спросил разре
шения Государя публиковать бюллетени о здоровье: 
первый бюллетень был в тот же вечер послан в Пе
тербург.

Значит, потребовалось вмешательство министра, 
чтобы решились открыто признать серьезность по
ложения Царевича.

Почему Император и Императрица подвергли 
себя столь ужасному принуждению? Зачем, раз у 
них было только одно желание — быть подле свое
го больного ребенка, они заставляли себя показы
ваться, с улыбкой на устах, среди своих гостей? Де
ло в том, что они не хотели, чтобы стало известно, 
какой болезнью страдает Великий Князь Наслед
ник. Я понял, что эта болезнь в их глазах имела 
значение государственной тайны.

Утром 22 октября температура ребенка была
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39,1°. Однако к полудню боли понемногу утихли, и 
доктора могли приступить к более полному обследо
ванию больного, который до тех пор не позволял 
этого, вследствие невыносимых страданий, которые 
он претерпевал.

В три часа был отслужен молебен в лесу; на нем 
присутствовало множество соседних крестьян.

С кануна этого дня стали служить по два раза в 
день молебны об исцелении Великого Князя На
следника. Так как в Спале не было храма, то с на
чала нашего пребывания в парке поставили палат
ку с маленькой походной церковью. Там теперь и 
утром, и вечером служил священник.

Прошло еще несколько дней, в течение которых 
острая тревога сжимала все сердца. Наконец насту
пил кризис, и ребенок начал выздоравливать, но это 
выздоровление было медленное, и, несмотря на все, 
чувствовалось, что беспокойство еще продолжается. 
Так как состояние больного требовало постоянного и 
очень опытного наблюдения, профессор Федоров 
выписал из Петербурга одного из своих молодых ас
систентов, хирурга Владимира Деревенко, который 
с этого времени остался состоять при ребенке.

В печати того времени много говорилось о болез
ни Цесаревича; по этому поводу ходили разные, са
мые фантастические рассказы. Лично я узнал исти
ну лишь позднее из уст доктора Деревецко. Кризис 
был вызван падением Алексея Николаевича в Бело- 
жеве: выходя из маленькой лодки, он стукнулся ле
вым бедром об ее края, и удар вызвал довольно 
обильное внутреннее кровоизлияние. Ребенок был 
уже на пути к выздоровлению, когда в Спале недо
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статочная осторожность внезапно осложнила его со
стояние. У него образовалась кровеносная опухоль в 
паху, которая угрожала перейти в тяжкое зараже
ние крови.

6 ноября, когда опасность повторения стала ме
нее угрожающей, ребенка перевезли с бесконечны
ми предосторожностями из Спалы в Царское Село, 
где семья провела зиму.

Состояние здоровья Алексея Николаевича требо
вало постоянного и очень специального медицинско
го ухода. Болезнь в Спале вызвала временное омерт
вение нервов левой ноги, которая отчасти утратила 
свою чувствительность и оставалась согнутой — ре
бенок не мог ее вытянуть. Потребовалось лечение 
массажем и применение ортопедического аппарата, 
который постепенно вернул ногу в нормальное со
стояние. Нечего говорить, что при таких обстоятель
ствах я не мог помышлять о возобновлении занятий 
с Наследником Цесаревичем. Такое положение про
должалось до летних вакаций 1913 года.

Я имел обыкновение каждое лето возвращаться 
в Швейцарию; в этом году Императрица дала мне 
знать, за несколько дней до моего отъезда, что она 
намерена по моему возвращению доверить мне обя
занности наставника Алексея Николаевича. Это из
вестие преисполнило меня одновременно радостью 
и страхом. Я был очень счастлив доверию, которое 
мне оказали, но боялся ответственности, ложившей
ся на меня. Я чувствовал, однако, что не имею пра
ва уклониться от тяжелой задачи, которая мне 
предстояла, раз обстоятельства дозволяли мне, 
быть может, оказать непосредственное влияние, как
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бы оно ни было мало, на духовное развитие того, ко
му придется в свое время быть Монархом одного из 
величайших государств Европы.

Я ожидал, что буду позван к Императрице и от 
нее получу точные указания и распоряжения. Но 
она оставалась невидима, не присутствовала даже 
за столом. Она только просила мне передать через 
Татьяну Николаевну, что во время прохождения 
курса лечения последовательные занятия с Алексе
ем Николаевичем невозможны. Чтобы ребенок мог 
ко мне привыкнуть, она меня просила сопровождать 
его во всех прогулках и проводить около него воз
можно больше времени.

Тогда у меня произошел длинный разговор с 
доктором Деревенко. Он мне сообщил, что Наслед
ник Цесаревич болен гемофилией (кровоточивос
тью), наследственной болезнью, в известных семь
ях, передающейся из поколения в поколение через 
женщин к детям мужского пола. Ей подвержены 
только мужчины. Он объяснил мне, что малейшая 
царапина могла повлечь за собой смерть ребенка, 
так как кровообращение гемофилика ненормально. 
Кроме того, оболочка артерий и вен так хрупка, что 
всякий ушиб, усиленное движение или напряжение 
вызывают разрыв сосудов и приводят к роковому 
концу. Вот какова была ужасная болезнь, которой 
страдал Алексей Николаевич; постоянная угроза 
смерти висела над его головой: падение, кровотече
ние из носа, простой порез — все было для него 
смертельно.

Его нужно было окружать особым уходом и за
ботами в первые годы его жизни и постоянной бди-

159



тельностью стараться предупреждать всякую слу
чайность. Вот почему к нему, по предписанию вра
чей, были приставлены, в качестве телохранителей, 
два матроса с Императорской яхты: боцман Дере- 
венко и его помощник Нагорный, которые по очере
ди должны были за ним следить.

Когда я приступил к моим новым обязанностям, 
мне было не так-то легко завязать первые отноше
ния с ребенком. Я должен был говорить с ним по- 
русски, отказавшись от французского языка. Поло
жение мое было щекотливо. Не имея никаких прав, 
я  не мог требовать подчинения.

Как я  уже сказал, я  был вначале удивлен и ра
зочарован, не получив никакой поддержки со сторо
ны Императрицы. Целый месяц я не имел от нее 
никаких указаний. У меня сложилось впечатление, 
что она не хотела вмешиваться в мои отношения с 
ребенком. Этим сильно увеличилась трудность мо
их первых шагов, но это могло иметь то преимуще
ство, что, раз завоевав положение, я мог бы более 
свободно утвердить свой личный авторитет. Первое 
время я часто терялся и даже приходил в отчаяние. 
Я подумывал о том, чтобы отказаться от принятой 
на себя задачи.

К счастью, я  нашел в докторе Деревенко отлич
ного советника, помощь которого мне была очень 
ценна. Он посоветовал мне быть терпеливее. Он 
объяснил, что, вследствие постоянной угрозы ж из
ни ребенка и развивавшегося в Императрице рели
гиозного фатализма, она предоставила все течению 
времени и откладывала день ото дня свое вмеша
тельство в наши отношения. Не желая причинять
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лишних страданий своему сыну, если ему, быть мо
жет, не суждено было жить. У нее не хватало хра
брости вступать в борьбу с ребенком, чтобы навя
зывать ему меня.

Я сам сознавал, что условия неблагоприятны. 
Но, несмотря на все, у меня осталась надежда, что 
со временем состояние здоровья моего воспитанни
ка улучшится.

Тяжелая болезнь, от которой Алексей Николае
вич только что начал оправляться, очень ослабила 
его и оставила в нем большую нервность. В это вре
мя он был ребенком, плохо переносившим всякие 
попытки его сдерживать; он никогда не был подчи
нен никакой дисциплине. Во мне видел человека, на 
которого возложили обязанность принуждать его к 
скучной работе и вниманию и задачей которого бы
ло подчинить его волю, приучить его к послушанию. 
Его уже окружал бдительный надзор, который, од
нако, позволял ему искать убежища в бедствии, к 
этому надзору присоединился теперь новый эле
мент настойчивости, угрожавший отнять это по
следнее убежище. Не сознавая еще этого, он это 
чувствовал чутьем. У меня создалось вполне ясное 
впечатление глухой враждебности, которая иногда 
переходила в открытую оппозицию.

Я чувствовал на себе страшную ответственность; 
несмотря на все предосторожности, было немысли
мо предупредить возможность несчастных случай
ностей. Их было три в течение первого месяца.

Тем временем дни шли за днями, и я чувствовал, 
как укрепляется мой авторитет. Я мог отметить у 
своего воспитанника все чаще и чаще повторявши
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еся порывы доверчивости, которые были для меня 
как бы залогом того, что вскоре между нами устано
вятся более сердечные отношения.

По мере того, как ребенок становился откровен
ным со мной, я лучше отдавал себе отчет в богатст
ве его натуры и убеждался в том, что при наличии 
таких счастливых дарований было бы несправедли
во бросить надежду.

Алексею Николаевичу было тогда 9,5 лет. Он 
был довольно крупным для своего возраста, имел 
тонкий, продолговатый овал лица с нежными черта
ми, чудные светло-каштановые волосы с бронзовы
ми переливами, большие сине-серые глаза, напоми
навшие глаза его матери. Он вполне наслаждался 
жизнью, когда мог, как резвый и жизнерадостный 
мальчик. Вкусы его были очень скромны. Он совсем 
не кичился тем, что был Наследником Престола, об 
этом он всего меньше помышлял. Его самым боль
шим счастьем было играть с двумя сыновьями Де- 
ревенко, которые оба были несколько моложе его.

У него была большая живость ума и суждения и 
много вдумчивости. Он поражал вопросами выше 
своего возраста, которые свидетельствовали о дели
катной чуткой душе. Я легко понимал, что те, кото
рые не должны были, как я, внушать ему обаяние, 
могли без задней мысли легко поддаваться его оба
янию.

В маленьком капризном существе, каким он ка
зался вначале, я  открыл ребенка с сердцем, от при
роды любящим и чувствительным к страданиям, по
тому что сам он уже много страдал. Как только это 
убеждение вполне сложилось во мне, я стал бодро
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смотреть на будущее. Моя работа была бы легка, 
если бы не было окружавшей нас обстановки усло
вий среды.

Я поддерживал, как уже об этом выше сказал, 
лучшие отношения с доктором Деревенко, но меж
ду нами был один вопрос, на котором мы не сходи
лись. Я находил, что постоянное присутствие двух 
матросов — боцмана Деревенко и его помощника 
Нагорного было вредно ребенку. Это внешняя сила, 
которая ежеминутно выступала, чтобы отстранить 
от него всякую опасность, казалось мне, мешала ук
реплению внимания и нормальному развитию воли 
ребенка. То, что выигрывалось в смысле безопасно
сти, ребенок проигрывал в смысле действительной 
дисциплины. На мой взгляд, лучше было бы дать 
ему больше самостоятельности и приучить нахо
дить в самом себе силы и энергию противодейство
вать своим собственным импульсам, тем более, что 
несчастные случаи продолжали повторяться. Было 
невозможно все предусмотреть, и чем надзор стано
вился строже, тем более он казался стеснительным 
и унизительным ребенку и рисковал развить в нем 
искусство его избегать, скрытность и лукавство. Это 
был лучший способ, чтобы сделать из ребенка, и без 
того физически слабого, человека бесхарактерного, 
безвольного, лишенного самообладания, немощного 
и в моральном отношении. Я говорил в этом смысле 
с доктором Деревенко. Но он был так поглощен опа
сением рокового исхода и подавлен, как врач, созна
нием своей тяжелой ответственности, что я не мог 
убедить его разделить мои воззрения.

Только одни родители могли взять на себя реше
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ние такого вопроса, могущего иметь столь серьез
ные последствия для ребенка. К моему великому 
удивлению, они всецело присоединились ко мне и 
заявили, что согласны на опасный опыт, на который 
я сам решился, сознавали вред, причиняемый суще
ствующей системой тому, что было самого ценного в 
их ребенке. Они любили его безгранично, и именно 
эта любовь давала им силу идти на риск какого-ни
будь несчастного случая, последствия которого мог
ли быть смертельны, лишь бы не сделать человека, 
лишенного мужества и нравственной стойкости.

Алексей Николаевич был в восторге от этого ре
шения. В своих отношениях к товарищам он стра
дал от постоянных ограничений, которым его под
вергали. Он обещал мне оправдать доверие, которое 
ему оказывали.

Как ни был я убежден в правильности такой по
становки дела, мои опасения лишь усилились. У ме
ня было как бы предчувствие того, что должно бы
ло случиться...

Вначале все шло хорошо, и я начал было успо
каиваться, как вдруг внезапно стряслось несчастье, 
которого мы так боялись. В классной комнате ребе
нок влез на скамейку, поскользнулся и упал, стук
нувшись коленкой об ее угол. На следующий день 
он уже не мог ходить. Еще через день подкожное 
кровоизлияние усилилось, опухоль, образовавшаяся 
под коленом, быстро охватила нижнюю часть ноги. 
Кожа натянулась до последней возможности, стала 
жесткой под давлением кровоизлияния, которое 
стало давить на нервы и причиняло страшную боль, 
увеличивающуюся с часу на час.
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Я был подавлен. Ни Государь, ни Государыня не 
сделали мне даже тени упрека; наоборот, казалось, 
что они всем сердцем хотят, чтобы я не отчаялся в 
задаче, которую болезнь делала еще более трудной. 
Они как будто хотели своим примером побудить и 
меня принять неизбежное испытание и присоеди
ниться к ним в борьбе, которую он вели уже так 
давно. Они делились со мною своей заботой с трога
тельной благожелательностью.

Императрица сидела у изголовья сына с начала 
заболевания, нагибалась- к нему, ласкала его, окру
жала его своей любовью, стараясь тысячью мелких 
забот облегчить его страдания. Государь тоже при
ходил, как только у него была свободная минута. Он 
старался подбодрить ребенка, развлечь его, но боль 
была сильней материнских ласк и отцовских рас
сказов, и прерванные стоны возобновлялись. Изред
ка отворялась дверь, и одна из Великих Княжен на 
цыпочках входила в комнату; целовала маленького 
брата и как бы вносила с собой струю свежести и 
здоровья. Ребенок открывал на минуту свои боль
шие глаза, уже глубоко очерченные болезнью, и 
тотчас снова их закрывал.

Однажды утром я нашел мать у изголовья сына. 
Ночь была очень тихая. Доктор Деревенко был в 
беспокойстве, так как кровотечение еще не удалось 
остановить и температура подымалась. Опухоль 
снова возросла, и боли были еще нестерпимее, чем 
накануне. Цесаревич, лежа в кроватке, жалобно 
стонал, прижавшись головой к руке матери, и его 
тонкое, бескровное личико было неузнаваемо. Из
редка он прерывал свои стоны, чтобы прошептать

165



только одно слово «мама», в котором он выражал 
все свои страдания, все свое отчаяние. И мать цело
вала его волосы, лоб, глаза, как будто этой лаской 
она могла облегчить его страдания, вдохнуть ему 
немного жизни, которая его покидала. Как передать 
пытку этой матери, беспомощно присутствовавшей 
при мучениях своего ребенка в течение долгих ча
сов смертельной тревоги, этой матери, которая зна
ла, что она причина этих страданий, что она пере
дала ему ужасную болезнь, против которой бес
сильна человеческая наука! Как понимал я теперь 
скрытую драму этой жизни и как легко мне было 
восстановить этапы ее долгого крестного пути.

Когда мать поняла, что от людей ей ждать помо
щи нечего, она все надежды возложила на Бога. Он 
один мог совершить чудо! Но это вмешательство на
до заслужить! Будучи и без того очень набожной, 
она отдалась всецело, со страстью и порывом, кото
рые во себе носила, — православной вере. Жизнь 
дворца приняла строгий, почти суровый характер. 
Избегались празднества, и сократилась до пределов 
возможного вся внешняя, показная жизнь, требова
ниям которой монархам приходится подчиняться. 
Мать мало-помалу уединялась от окружающих и 
замыкалась в себе.

Тем временем между приступами болезни ребе
нок возрождался к жизни. Возвращалось здоровье, 
и он забывал страдания и принимался за игры и ве
селье. В такие минуты невозможно было поверить, 
что он подвержен неумолимому недугу, который 
может унести его с минуты на минуту. И каждый 
раз, как Императрица видела его розовые щечки,
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слышала его веселый смех, видела его резвые 
прыжки, огромная надежда наполняла ее сердце, и 
она говорила себе: «Господь услышал мою молитву 
и наконец сжалился надо мною».

Но внезапно болезнь снова обрушивалась на ре
бенка, вновь повергала его на одре страданий, при
водила его к самым вратам смерти».

БОЖЕ, ЦАРЯ ХРАНИ!

Никколо Маккиавели (1469—1527) в трактате 
«Государь» советовал политикам «уподобиться» 
зверям — Льву и Лисе.

«Надо знать, что с врагами можно бороться дву
мя способами: во-первых, законами, во-вторых, си
лой. Первый способ присущ человеку, второй — 
зверю; но так как первое часто недостаточно, то 
приходиться прибегать ко второму.

Отсюда следует, что Государь должен усвоить 
то, что заключено в природе и человека, и зверя. Не 
это ли иносказательно внушают нам античные авто
ры, повествуя о том, как Ахилла и прочих героев 
древности отдавали на воспитание кентавру Хиро
ну, дабы они приобщились к его мудрости? Какой 
иной смысл имеет выбор в наставники получелове- 
ка-полузверя, как не тот, что Государь должен сов
мещать в себе эти природы, ибо одна без другой не 
имеет достаточной силы.

Итак, из всех зверей Государь пусть уподобится 
двум: Льву и Лисе. Лев боится капканов, а Лиса —
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Волков. Следовательно, надо быть подобным Лисе, 
чтобы уметь обойти капканы, и Льву, чтобы отпуг
нуть Волков. Тот, кто всегда подобен Льву, может 
не заметить капкана. Из чего следует, что разум
ный правитель не может и не должен оставаться 
верным своему обещанию, если это вредит его инте
ресам и если отпали причины, побудившие его дать 
обещание».

Последний российский Государь не обладал ни 
качествами Льва, ни качествами Лисы. На всем ле
жала печать упадка.

П. Жильярд писал:
«Понедельник 17 августа 1914. — Прибытие Их 

Величеств в Москву было самым трогательным и 
умилительным зрелищем, какое мне довелось ви
деть до сих пор...

После обычных приемов на вокзале мы длинной 
вереницей экипажей направились в Кремль. Огром
ная толпа наполняла площади и улицы; люди взби
рались на крыши лавок, как гроздья висели на де
ревьях скверов, влезали в окна магазинов, толпи
лись на балконах и у окон домов. И под непрерыв
ный звон колоколов всех церквей из тысяч уст раз
носился внушительный своим религиозным величи
ем и сдержанным волнением тот чудный русский 
гимн, в котором выражена вера целого народа:

Боже, Царя храни!
Сильный, державный, Царствуй на славу нам. 

Царствуй на страх врагам, Царь православный.
Боже, Царя храни!
Сквозь раскрытые настежь двери церквей были 

видны огни свечей, горящих перед иконостасами,
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священники в полном облачении, с золотыми крес
тами в руках, благословляли Царя при его проезде. 
Звуки гимна то замирают, то вновь крепнут и рас
тут, как молитва с могучим и величественным при
певом.

Боже, Царя храни!
Шествие приближается к Воскресенским воро

там. Государь выходит из экипажа и, по обычаю, 
входит в часовню приложиться к чудотворной ико
не Иверской Божьей Матери. Он выходит, делает 
несколько шагов и останавливается, господствуя 
над несметной толпой. Его лицо серьезно и проник
новенно; неподвижно внемлет он голосу своего наро
да и как бы входит в общение с ним. Еще раз он 
слышит биение сердца великой России...

Он поворачивается затем к часовне, крестится, 
накрывается и медленно подходит к экипажу, кото
рый скрывается в старинных воротах и проезжает в 
Кремль.

Алексей Николаевич опять очень жалуется сего
дня вечером на боли в ноге. Сможет ли он завтра 
ходить, или придется его нести, когда Их Величест
ва отправятся в собор? Государь и Государыня в от
чаянии. Ребенок не мог уже участвовать на выходе 
в Зимнем дворце. Это почти всегда так, когда ему 
надо показаться народу: можно быть почти уверен
ным, что в последнюю минуту явится какое-нибудь 
осложнение. И правда, кажется, что его преследует 
злой рок!

Вторник 18 августа. — Когда сегодня Алексей 
Николаевич убедился, что не может ходить, он при
шел в большое отчаяние. Их Величества тем не ме
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нее решили, что он все же будет присутствовать 
при церемонии. Его будет нести один из казаков Го
сударя. Но это жестокое разочарование для родите
лей: они боятся, что в народе распространится слух, 
будто Цесаревич калека.

В одиннадцать часов, когда Государь появился 
на верху Красного крыльца, несметная толпа, тес
нившаяся на площади, восторженно его приветство
вала. Он медленно спустился под руку с Государы
ней, сопутствуемый длинным шествием, и напра
вился по помосту в Успенский собор. Он входит в 
церковь среди восторженных кликов толпы. При
сутствуют митрополиты: Киевский, Петербургский 
и Московский, а также высшее православное духо
венство. По окончании службы члены Император
ской семьи прикладываются по очереди к святым 
мощам. Они следуют затем в Чудов монастырь, где 
молятся у гробницы святителя Алексея.

Еще долго после возвращения Их Величеств во 
дворец народ продолжал стоять на площади в на
дежде их снова увидеть. И когда мы вышли не
сколько часов спустя, на площади были еще толпы 
крестьян.

Четверг 20 августа. — Энтузиазм все растет и 
растет. Кажется, будто народ московский, гордясь 
пребыванием Царя среди него и желая удержать 
его в Москве возможно дольше, хочет привлечь его 
выражением своей любви. Манифестации делаются 
все более и более непосредственными, бурными и 
яркими.

Мы каждый день выезжаем на автомобиле с 
Алексеем Николаевичем. Обыкновенно мы направ-
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ляемся на Воробьевы горы, откуда открывается по
разительный вид на долину Москвы-реки и на Цар
скую столицу. С этого места Наполеон, перед 
вступлением в Москву, смотрел на нее 14 сентября 
1812 года. Зрелище это поистине величественно: на 
первом плане, у подножия холма, Новодевичий мо
настырь со своим кремлем и шестнадцатью башня
ми с бойницами, немного позади его Священный го
род со своими четырьмястами пятьюдесятью церк
вами, с дворцами, садами, монастырями, обнесен
ными зубчатыми стенами, с их золотыми куполами 
и причудливыми формами их ярко расцвеченных 
глав. •

Сегодня утром, во время нашего возвращения с 
обычной прогулки, шофер принужден был остано
виться при въезде в один из переулков около Яки
манки — так велика была толпа. Она состояла ис
ключительно из простонародья и окрестных кресть
ян, пришедших в город по делам или в надежде 
увидеть Царя. Вдруг раздались крики: «Наслед
ник!.. Наследник!..». Толпа бросилась вперед, нас 
окружили, мы очутились как в кольце, словно в 
плену у этих мужиков, рабочих, торговцев, которые 
толкали друг друга, кричали и пробивались вперед, 
чтобы лучше разглядеть Цесаревича. Женщины и 
дети, мало-помалу осмелев, влезают на подножки 
автомобиля, протягивают руки через дверцы и, ког
да им удается коснуться до ребенка, кричат с тор
жеством: «Я его тронула, я  тронула Наследника!».

Испуганный бурным проявлением этих народ
ных чувств, Алексей Николаевич откинулся в глу
бину автомобиля. Он был бледен, взволнован нео
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жиданностью этой народной манифестации, прини
мавшей столь крайние и новые для него формы. Од
нако он скоро оправился, видя добрые улыбки этих 
славных людей, но оставался сконфуженным и сму
щенным вниманием, предметом которого сделался; 
он не знал, что ему говорить и делать. Что касает
ся меня, то я не без страха спрашивал себя, как все 
это кончится. Я знал, что для прогулок Наследника 
Цесаревича не делается никаких нарядов полиции, 
так как ни время, ни направление их не могли быть 
заранее установлены. Я начинал бояться какого-ни
будь несчастного случая в невероятной сутолоке и 
давке, происходившей вокруг нас.

Наконец появились два толстых, запыхавшихся 
городовых, грозно кричавших изо всех сил. Толпа с 
покорным послушанием русского мужика заколеба
лась и медленно отступила. Я дал приказание боц
ману Деревенко, следовавшему за нами в другом 
автомобиле, ехать вперед, и нам таким образом уда
лось медленно выбраться из толпы.

Год 1917.
Поставленный генералом в известность о по

следних петроградских событиях, Государь поручил 
ему передать по телефону Родзянко, что он готов на 
все уступки, если Дума считает, что она в состоянии 
восстановить порядок в стране. Ответ был: уже по
здно. Было ли это так в действительности? Распро
странение революционного движения ограничива
лось Петроградом и ближайшими окрестностями. И, 
несмотря на пропаганду, престиж царя был еще 
значителен в армии и среди крестьян. Разве недо
статочно было дарования конституции и поддержки
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Думы, чтобы вернуть Николаю II популярность, ко
торою он пользовался в начале войны?

Ответ Думы ставил перед Царем выбор: отрече
ние или попытка идти на Петроград с войсками, ко
торые оставались ему верны; но это была граждан
ская война в присутствии неприятеля... У Николая 
II не было колебаний, и утром он передал генералу 
Родзянко телеграмму с уведомлением председателя 
Думы о своем намерении отречься от престола в 
пользу сына.

Несколько часов спустя он приказал позвать к 
себе в вагон профессора Федорова и сказал ему:

— Сергей Петрович, ответьте мне откровенно, 
болезнь Алексея излечима?

Профессор Федоров, отдавая себе отчет во всем 
значении того, что ему предстояло сказать, отве
тил:

— Государь, наука говорит нам, что эта болезнь 
неизлечима. Бывают, однако, случаи, когда лицо, 
одержимое ею, достигает почтенного возраста. Но 
Алексей Николаевич, тем не менее, во власти слу
чайностей.

Государь грустно опустил голову и прошептал:
— Это как раз то, что мне говорила Государы

ня... Ну, раз это так, раз Алексей не может быть по
лезен Родине, как я  бы того желал, то мы имеем 
право сохранить его при себе.

Решение им было принято, и вечером, когда 
приехали из Петрограда представители Временного 
правительства и Думы, он передал им акт отрече
ния, составленный им заранее; в нем он отрекался 
за себя и за своего сына от русского престола в
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пользу своего брата Великого Князя Михаила Алек
сандровича. Вот текст этого документа, который 
своим благородством и горячим патриотизмом при
вел в восхищение даже врагов Государя:

А К Т
об отречении Государя Императора Николая II 
от престола государства Российского в пользу 

Великого Князя Михаила Александровича

В дни великой борьбы с внешним врагом, стре
мящимся почти три года поработить нашу Родину, 
Господу Богу угодно было ниспослать России новое 
тяжкое испытание. Начавшиеся внутренние народ
ные волнения грозят бедственно отразиться на даль
нейшем ведении упорной войны. Судьба России, 
честь геройской нашей армии, благо народа, все бу
дущее дорогого нашего Отечества требуют доведе
ния войны во что бы то ни стало до победного конца. 
Жестокий враг напрягает последние силы, и уже 
близок час, когда доблестная армия наша, совместно 
со славными нашими союзниками, сможет оконча
тельно сломить врага. В эти решающие дни в жизни 
России почли мы долгом совести облегчить народу 
нашему тесное единение и сплочение всех сил на
родных для скорейшего достижения победы, и, в со
гласии с Государственной думой, признали мы за 
благо отречься от престола государства Российского 
и сложить с себя Верховную власть.

Не желая расстаться с любимым сыном нашим, 
мы передаем наследие наше брату нашему Велико
му Князю Михаилу Александровичу и благословля

174



ем его на вступление на престол государства Рос
сийского.

Заповедуем брату нашему править делами госу
дарственными в полном и ненарушимом единении с 
представителями народа в законодательных учреж
дениях на тех началах, кои будут ими установлены, 
принеся в том ненарушимую присягу. Во имя горя
чо любимой Родины призываем всех наших верных 
сыновей Отечества к исполнению своего святого 
долга перед ним, повиновением царю в тяжелую 
минуту всенародных испытаний помочь ему, вместе 
с представителями народа, вывести государство 
Российское на путь победы, благоденствия и славы. 
Да поможет Господь Бог России.

г. Псков. 2 марта 1917 года. 15 час. 3 мин.
НИКОЛАЙ

Царь был свергнут. Германия готовилась одер
жать самую крупную свою победу, но это торжество 
могло еще быть вырвано из ее рук. Для этого доста
точно было, чтобы сознательная часть общества во
время спохватилась и сплотилась вокруг Великого 
Князя Михаила Александровича, который по воле 
брата — акт об отречении ясно на это указывает — 
должен был сделаться конституционным монархом в 
полном смысле этого слова. К этому не было ника
ких препятствий, потому что еще не было налично
сти такого большого народного движения, которое не 
поддается никакой логике, увлекая народ в пропасть 
и неизвестность. Революция была делом исключи
тельно петроградского населения, большинство ко
торого без колебания стало бы на сторону нового мо
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нарха, если бы Временное правительство и Дума по
дали ему в этом пример. Армия, еще хорошо дис
циплинированная, представляла значительную си
лу; что же касается большинства народа, то оно не 
знало даже о том, что что-нибудь случилось.

Желание закрепить за собой власть и страх, ко
торый внушали крайние левые, привели к тому, что 
была упущена эта последняя возможность предотв
ратить катастрофу. На следующий день после отре
чения Государя Великий Князь Михаил Александ
рович, по совету всех членов Временного прави
тельства, отрекся в свою очередь и предоставил Уч
редительному собранию разрешение вопроса о бу
дущем образе правления в России.

Непоправимое совершилось. Исчезновение Царя 
оставило в душе народной огромный пробел, кото
рый она была не в силах заполнить. Сбитый с тол
ку и не знающий, на что решиться в поисках идеа
ла и верований, способных заменить ему то, что он 
утратил, народ находил вокруг себя лишь полную 
пустоту.

Весь день 15 марта прошел в подавленном ожи
дании событий. В 3,5 часа доктор Боткин вызвал к 
телефону и справился о здоровье Алексея Никола
евича. Как мы узнали впоследствии, по городу рас
пространился слух о его смерти.

Пытка Государыни продолжалась и на следую
щий день. Она уже третьи сутки была без известий 
о Государе, и ее мучительная тревога возрастала от 
вынужденного бездействия.

Муки Императрицы в эти дни смертельной тре
воги, когда без известий от Государя она приходила
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в отчаяние у постели больного ребенка, превзошли 
все, что можно себе вообразить. Она дошла до край
него предела сил человеческих; это было последнее 
испытание, из которого она вынесла то изумительно 
светлое спокойствие, которое потом поддерживало 
ее и всю ее семью до дня их кончины.

К концу дня во дворец получилось известие об 
отречении Государя. Государыня отказывалась ему 
верить, считая это ложью. Однако немного позднее 
Великий Князь Павел Александрович подтвердил 
это известие. Она все еще отказывалась верить ему, 
и, только когда Великий Князь сообщил ей подроб
ности, Ее Величество сдалась наконец перед оче
видностью. Государь отрекся от престола накануне 
вечером, в Пскове, в пользу своего брата Великого 
Князя Михаила Александровича.

Отчаяние Государыни превзошло все, что можно 
себе представить. Но ее стойкое мужество не поки
нуло ее. Я увидел ее вечером у Алексея Николаеви
ча. На ней лица не было, но она принуждала себя, 
почти сверхчеловеческим усилием воли, прийти, по 
обыкновению, к детям, чтобы ничем не обеспокоить 
больных, которые ничего не знали о том, что случи
лось с отъезда Государя в Ставку.

Поздно ночью мы узнали, что Великий Князь 
Михаил Александрович отказался вступить на пре
стол и что судьба России будет решена Учреди
тельным собранием.

На следующий день я вновь застал Государыню 
у Алексея Николаевича. Она была спокойна, но 
очень бледна. Она ужасно похудела и постарела за 
эти несколько дней.
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Днем Ее Величество получила телеграмму от Го
сударя, в которой он старался успокоить ее и сооб
щал, что ждет в Могилеве предстоящего приезда 
Вдовствующей Императрицы.

Прошло три дня. 21 марта, в 10 часов утра, Ее 
Величество вызвала меня и сказала, что генерал 
Корнилов от имени Временного правительства толь
ко что объявил ей, что Государь и она арестованы и 
что все те, кто не желает подвергаться тюремному 
режиму, должны покинуть дворец до четырех ча
сов. Я ответил, что решил остаться.

— Государь возвращается завтра, надо преду
предить Алексея, надо все ему сказать... Не сдела
ете ли вы этого? Я пойду поговорить с дочерьми.

Было заметно, как она страдает при мысли о 
том, как ей придется взволновать больных Великих 
Княжен, объясняя им об этом отречении их отца, 
тем более, что это волнение могло ухудшить состо
яние их здоровья.

Я подошел к Алексею Николаевичу и сказал 
ему, что Государь возвращается завтра из Могиле
ва и больше туда не вернется.

— Почему?
— Потому, что ваш отец не хочет быть больше 

Верховным Главнокомандующим!
Это известие сильно его огорчило, так как он 

очень любил ездить в Ставку. Через несколько вре
мени я добавил:

— Знаете, Алексей Николаевич, ваш отец не хо
чет быть больше Императором.

Он удивленно посмотрел на меня, старясь про
честь на моем лице, что произошло.
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— Зачем? Почему?
— Потому, что он очень устал и перенес много 

тяжелого за последнее время.
— Ах да! Мама мне сказала, что, когда он хотел 

ехать сюда, его поезд задержали. Но папа потом 
опять будет Императором?

Я объяснил ему тогда, что Государь отрекся от 
престола в пользу Великого Князя Михаила Алек
сандровича, который в свою очередь уклонился.

— Но тогда кто же будет Императором?
— Я не знаю, пока никто!
Ни слова о себе, ни намека на свои права наслед

ника. Он сильно покраснел и был взволнован. После 
нескольких минут молчания он сказал:

— Если нет больше Царя, кто же будет править 
Россией?

Я объяснил ему, что образовалось Временное 
правительство, которое будет заниматься государ
ственными делами до созыва Учредительного со
брания, и что тогда, быть может, его дядя Михаил 
взойдет на престол. Я еще раз был поражен скром
ностью этого ребенка.

В 4 часа двери дворца запираются. Мы в заклю
чении! Сводно-гвардейский полк заменен одним из 
полков царскосельского гарнизона, и солдаты стоят 
на часах уже не для того, чтобы нас охранять, а с 
тем, чтобы нас караулить.

22 марта, в 11 часов утра, приехал наконец Го
сударь в сопровождении гофмаршала князя Долго
рукого. Он немедленно поднялся к детям, где его 
ожидала Государыня.

После завтрака он зашел к Алексею Николаеви
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чу, где я находился в ту минуту, и разговаривал со 
мною с обычной простотой и благожелательностью. 
Но при виде его побледневшего и похудавшего лица 
было ясно, что он также много перестрадал за вре
мя своего отсутствия.

Возвращение Государя, несмотря на обстоятель
ства, было большим счастьем для его семьи. Госуда
рыня Мария Николаевна и больные дети, когда их 
осведомили о положении, испытали на его счет 
столько страха и тревоги! Для них было большим 
утешением чувствовать себя вместе во время тако
го сурового испытания. Им казалось, что это облег
чало их скорбь и что громадная любовь, которую 
они испытывали друг к другу, давала им достаточ
но сил, чтобы перенести страдания.

Несмотря на обычное его самообладание, Госу
дарю не удавалось скрыть глубокого потрясения, 
которое он пережил, но он быстро оправился, окру
женный лаской своей семьи. Он посвящал ей боль
шую часть своего дня; остальное время он читал 
или гулял с князем Долгоруким. Вначале ему было 
запрещено ходить в парк и предоставлено лишь 
пользование примыкавшим к дворцу маленьким са
дом, еще покрытым снегом и окруженным часовы
ми. Но Государь принимал все эти строгости с изу
мительным спокойствием и величием духа. Ни разу 
ни слова упрека не слетело с его уст. Дело в том, 
что одно чувство, более сильное даже, чем семей
ные связи, преобладало в нем — это была его лю
бовь к Родине. Чувствовалось, что он готов все про
стить тем, кто подвергал его унижению, лишь бы 
они оказались способными спасти Россию.
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Государыня проводила почти все свое время на 
кушетке в комнате Великих Княжен или у Алексея 
Николаевича. Волнения и жгучая тревога физичес
ки истощили ее, но по возвращении Государя она 
почувствовала нравственное успокоение; она жила 
очень сильной внутренней жизнью и мало разгова
ривала, уступая, наконец, той повелительной по
требности в отдыхе, которая так давно ощущалась 
ею. Она была счастлива, что не приходится больше 
бороться и что она может всецело посвятить себя 
тем, кого она любила такой великой любовью. Одна 
Мария Николаевна продолжала еще ее беспокоить. 
Она заболела гораздо позднее сестер, и ее болезнь 
осложнилась злокачественными воспалениями лег
ких; организм ее, хотя и очень крепкий, с трудом 
боролся с болезнью. Она к тому же была жертвой 
своего самоотвержения. Эта семнадцатилетняя де
вушка без счета расходовала свои силы в дни рево
люции. Она была самой твердой опорой матери. В 
ночь на 13-е марта она неосторожно вышла на воз
дух вместе с Государыней, чтобы поговорить с сол
датами, подвергаясь холоду в то время, как уже 
чувствовала первые приступы заболевания. По сча
стью, остальные дети чувствовали себя лучше и на
ходились на пути к полному выздоровлению.

Наше царскосельское заточение, казалось, 
должно было долго длиться: был поднят вопрос о 
предстоящей отправке нас в Англию. Но дни прохо
дили, и отъезд наш постоянно откладывался. Дело в 
том, что Временное правительство было вынуждено 
считаться с крайними элементами, и чувствовалось, 
что власть мало-помалу ускользает из его рук. Мы
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были, однако, всего в нескольких часах езды от ж е
лезной дороги до финляндской границы, и необхо
димость проезда через Петроград была единствен
ным серьезным препятствием. Таким образом, каза
лось, что, действуя решительно и с соблюдением 
полной тайны, было бы не так трудно перевезти 
царскую семью в один из портов Финляндии, а от
туда за границу. Но все боялись ответственности, и 
никто не решался себя скомпрометировать. Злой 
рок тяготел над ними!»

ГОРДОСТЬ ПАЛАЧЕЙ

Последний законный наследник русского пре
стола появился на свет несчастным, неизлечимо 
больным ребенком. Но не болезнь стала причиной 
ранней смерти Алексея Николаевича. Его убили 
люди, которые не имели представления о любви к 
ближнему и сострадании.

Палачи гордились совершенным убийством. 
Вспоминает Петр Ермаков — участник расстрела 

(орфография подлинника в основном сохраняется): 
«...На меня выпало большое счастье произвести 

последний пролетарский советский суд над челове- 
чеим тираном, коронованным самодержцем, кото
рый в свое царствование судил, вешал и расстрелял 
тысячи людей, за это он должен был нести ответст
венность перед народом. Я с честью выполнил пе
ред народом и страной свой долг, принял участие в 
расстреле всей царствующей семьи...»
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«...Итак, Екатеринбургский исполнительный Ко
митет сделал постановление расстрелять Николая, 
но почему-то о семье, о их расстреле в постановле
нии не говорилось, когда позвали меня, то мне ска
зали: «На твою долю выпало счастье — расстрелять 
и схоронить так, чтобы никто и никогда их трупы не 
нашел, под личную ответственность сказали, что мы 
доверяем, как старому революционеру».

Поручение я принял и сказал, что будет выпол
нено точно, подготовил место, куда везти и как 
скрыть, учитывая все обстоятельства важности мо
мента политического.

Когда я доложил Белобородову, что могу выпол
нить, то он сказал: «Сделай так, чтобы были все 
расстреляны, мы это решили». Дальше я в рассуж
дения не вступал, стал выполнять так, как это нуж
но было.

Получил постановление, 16 июля в 8 часов вече
ра сам прибыл с двумя товарищами и другим латы
шом, теперь фамилию не знаю, но который служил 
у  меня в моем отряде в отделе карательном. При
был в 10 часов ровно в дом особого назначения, 
вскоре пришла моя машина малого типа грузовая.

В 11 часов было предложено заключенным Ро
мановым и их близким, с ними сидящим, спустить
ся в нижний этаж, на предложение сойти к низу 
были вопросы — для чего? Я сказал, что вас пове
зут в центр, здесь вас держать больше нельзя, уг
рожает опасность. Как наши вещи? — спросили. Я 
сказал — ваши вещи соберем и выдадим на руки, 
они согласились, сошли к низу, где для них были 
поставлены стулья вдоль стены.
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Хорошо сохранилось в моей памяти, с первого 
фланга сел Николай, Алексей, Александра, старшая 
дочь Татьяна, далее доктор Боткин сел, потом 
фрейлина и дальше остальные. Когда все успокои
лись, тогда я вышел, сказал шоферу: «действуй», он 
знал, что надо делать, машина загудела, появились 
выхлопки. Все это нужно было для того, чтобы за
глушить выстрелы, чтобы не было звука слышно на 
воле.

Все сидящие чего-то ждали. У всех было напря
женное состояние, изредка перекидывались слова
ми. Но Александра несколько слов сказала не по- 
русски. Когда все было в порядке, тогда комендан
ту дома Юровскому дал в кабинете постановление 
Областного Исполнительного комитета, то он усом
нился — почему всех. Но я ему сказал: надо всех и 
разговаривать нам с вами долго нечего, времени ма
ло, пора приступать. Я спустился к низу совместно 
с комендантом, надо сказать, что уж  заранее было 
распределено кому и как стрелять, я  себе взял са
мого Николая, Александру, дочь, Алексея, потому 
что у меня был маузер, им можно было работать. У 
остальных были наганы. После спуска в нижний 
этаж мы немного обождали. Потом комендант пред
ложил всем встать, но Алексей сидел на стуле.

Тогда стал читать приговор — постановление, 
где говорилось: по постановлению Исполнительного 
комитета — расстрелять. Тогда у Николая вырва
лась фраза: Так нас никуда не повезут? Ждать 
больше было нельзя, я  дал выстрел в него в упор, 
он сразу упал, но и остальные также. В это время 
поднялся между ними плач, один другому броса
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лись на шею. Затем дали несколько выстрелов, все 
упали. Тогда я стал осматривать их состояние: ко
торые были еще живы, я давал новый выстрел в 
них. Николай умер с одной пули, жене дано две, и 
другим также по несколько пуль.

При проверке пульса, когда уже были мертвы, я 
дал распоряжение всех вытаскивать через нижний 
ход в автомобиль и сложить. Так и сделали, всех 
покрыли брезентом. Когда эта операция была окон
чена около часа ночи с 16 на 17 июля 1918 года ав
томобиль с трупами направился в лес через Верх- 
Исетск по направлению дороги в Коптяки, где мною 
было выбрано место для зарытия трупов. Но я за
ранее учел момент, что зарывать не следует, ибо я  
не один, а со мной еще есть.

Я вообще мало кому мог доверять это дело, и тем 
паче, что я  отвечал за все, то я заранее решил их 
жечь. Для этого приготовил саперную кислоту и ке
росин, все было усмотрено. Но не давая никому на
мека сразу, я  сказал: мы их спустим в шахту, и так 
решили.

Тогда я  велел всех раздеть, чтобы одежду 
сжечь, и так было сделано. Когда стали снимать с 
них платья, то у самой и дочерей были найдены ме
дальоны, в которых вставлена голова Распутина. 
Дальше под платьями на теле были особо приспо
собленные лифики двойные, подложена внутри ма
териала вата и где были уложены драгоценные кам
ни и прострочены. Это было у самой и четырех до
черей. Все это было штуками передано члену Урал- 
совета Юровскому. Что там было я вообще не поин
тересовался на месте, ибо было некогда. Одежду
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тут же сжег. А трупы отнесли около 50 метров и 
спустили в шахту. Она не была глубокая, около 6 
саженей, ибо все эти шахты я хорошо знаю. Для то
го, чтобы можно было вытащить для дальнейшей 
операции с ними. Все это я  проделал, чтобы скрыть 
следы от своих лишних присутствующих товари
щей.

Когда все это было окончено, то уж был полный 
рассвет, около 4 часов утра... Это место находилось 
совсем в стороне дороги около 3 верст.

Когда все уехали, то я  остался в лесу, об этом 
никто не знал. С 17 на 18 июля я снова прибыл в 
лес, привез веревку, меня спустили в шахту, я стал 
каждого по отдельности привязывать, по двое ребят 
вытаскивали (эти трупы). Когда всех вытащили, 
тогда я велел класть на двуколку, отвезти от шах
ты в сторону, разложили на три группы, облили ке
росином, а самих (то есть трупы) серной кислотой. 
Трупы горели до пепла и пепел был зарыт. Все это 
происходило в 12 часов ночи 17 на 18 июля 1918 го
да. После всего 18 доложил. На этом заканчиваю 
все. 29.10.47 года. Ермаков.»

В этих воспоминаниях множество фактических 
ошибок, которые опровергаются показаниями дру
гих свидетелей: машина прибыла не в 10, а в пол
ночь. Маузер был не только у Ермакова, но и у 
Юровского... и т. д. Но все эти детали Ермакову не
важны. Главный его пафос: доказать, что он, Ерма
ков, все сам организовал и всех, всех убил.

И он щедро приписывает себе и то, что соверши
ли другие расстрельщики...

Множество разговоров вызвала напечатанная
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Эдуардом Радзинским история о странном челове
ке, находившемся в 1949 году в психиатрической 
больнице в Карелии, который доказывал, что он и 
есть спасшийся сын последнего царя. Письмо врача 
этой больницы Д. Кауфман было столь загадочно и 
красочно, что возникал вопрос: существовал ли во
обще такой больной в действительности, не мисти
фикация ли это?

Вот письмо заместителя главного врача психиа
трической больницы номер 1 Карельской АССР В. 
Э. Кивиниеми, который проверял историю болезни 
этого пациента, находившуюся в архиве больницы.

«...Итак, у меня в руках история болезни номер 
64 на Семенова Ф. Г., 1904 года рождения, посту
пившего в психиатрическую больницу 14.01.49 го
да. Красным карандашом помечено «заключен
ный»... Выбыл из больницы 22.09.49 года в ИТК но
мер 1 (имеется расписка начальника конвоя Михе
ева).

В больницу Семенов поступил из лазарета ИТК. 
В направлении врача... описывается острое психи
ческое состояние больного и указано, что Семенов 
все время «ругал какого-то Белобородова» (фамилия 
председателя Уралсовета, руководившего расстре
лом царской семьи). В психиатрическую больницу 
поступил в ослабленном физическом состоянии, но 
без острых признаков психоза... За время лечения 
окреп физически. С момента поступления был веж
лив, общителен, держался с достоинством и скром
ностью, аккуратен. Врачом в истории болезни отме
чено, что он в беседе не скрывал своего происхож
дения. «Манеры, тон, убеждение говорят за то, что
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ему знакома была жизнь высшего света до 1917 го
да.» Семенов Ф. Г. рассказывал, что он получил до
машнее воспитание, что он сын бывшего царя, был 
спасен в период гибели семьи, доставлен в Ленин
град, где жил какой-то период времени, служил в 
Красной Армии кавалеристом, учился в экономиче
ском институте (по-видимому, в городе Баку), после 
окончания работал экономистом в Средней Азии, 
был женат, имя жены Ася, затем говорил, что Бело
бородов знал его тайну, занимался вымогательст
вом... В феврале 1949 года был осмотрен врачом- 
психиатром из Ленинграда Генделевичем, которому 
Семенов заявил, что у него нет никакой корысти 
присваивать чужое имя, что он не ждет никаких 
привилегий, так как понимает, что вокруг его имени 
могут собраться различные антисоветские элемен
ты, и чтобы не принести зла, он всегда готов уйти из 
жизни. В апреле 1949 года Семенову была проведе
на судебно-психиатрическая экспертиза, был при
знан душевнобольным, подлежащим помещению в 
психиатрическую больницу МВД. Последнее следу
ет рассматривать как гуманный акт по отношению к 
Семенову для того времени, так как есть разница 
между лагерем и больницей. Сам Семенов положи
тельно относится к этому...»

Вновь обратимся к свидетельству наставника 
царских детей П. Жильяра:

«В конце января 1919 года я получил телеграм
му от генерала Жанена, которого знал в Могилеве в 
бытность его начальником французской военной 
миссии при Ставке. Он приглашал меня приехать к 
нему в Омск. Несколько дней спустя я  покинул Тю

188



мень и 13 февраля приехал во французскую воен
ную миссию при омском правительстве.

Отдавая себе отчет в исторической важности 
следствия, производившегося с исчезновением цар
ской семьи, и желая знать его результаты, адмирал 
Колчак поручил в январе генералу Дитрихсу при
везти ему в Екатеринбург следственное производст
во, а также все найденные вещи. 5 февраля он вы
звал следователя по особо важным делам Николая 
Алексеевича Соколова и предложил ему ознако
миться с расследованием. Два дня спустя министр 
юстиции Старынкевич поручил ему продолжать де
ло, начатое Сергеевым.

Тут я познакомился с г. Соколовым. С первого 
нашего свидания я понял, что убеждение его состав
лено, и у него не остается никакой надежды. Что 
касается меня, то я еще не мог поверить такому 
ужасу.

— Но дети, дети! — кричал я ему.
— Дети разделили судьбу родителей. У меня по 

этому поводу нет и тени сомнения!
— Но тела?
— Надо искать на поляне — там мы найдем 

ключ от этой тайны, так как большевики провели 
там три дня и три ночи не для того, чтобы просто 
сжечь кое-какую одежду.

Увы, заключения следователя не замедлили 
найти себе подтверждение в показании одного из 
главных убийц — Павла Медведева, которого неза
долго перед тем взяли в плен в Перми. Ввиду того, 
что Соколов был в Омске, его допрашивал 25 фев
раля в Екатеринбурге Сергеев. Он признал совер
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шенно точно, что Государь, Государыня и пять де
тей, доктор Боткин и трое слуг были убиты в под
вальном этаже дома Ипатьева в течение ночи с 16 
на 17 июля».

А палачи оспаривали право главного «расстрель- 
щика».

При Хрущеве сын старого большевика Михаила 
Медведева обратился в ЦК партии с просьбой о по
мощи, поскольку его отец расстреливал царя.

Медведев-младший просил разрешения сдать в 
ЦК воспоминания отца об участии в расстреле се
мьи царя, подарить Никите Сергеевичу «браунинг», 
из которого убит Николай II, и оставить за его ма
терью право пользоваться «столовой лечебного пи
тания» — закрытым распределителем ЦК.

Глава расстрельной команды Юровский в вы
ступлении на совещании старых большевиков гово
рил:

«...Покончив с расстрелом, нужно было перено
сить трупы, а путь сравнительно длинный, как пе
реносить? Принимать трупы я  поручил Михаилу 
Медведеву, это бывший чекист...».

Воспоминания Михаила Медведева не были на
печатаны из-за их «незначительности», пистолет 
сдан в Музей революции.

Учитывая заслуги М. А. Медведева перед Со
ветским государством, за его вдовой оставили «пра
во пользоваться столовой лечебного питания (фили
ал № 2).

Лев Разгон писал:
«Палачество — приведение в исполнение каз

ней — утратило в наше время всю вековую зловещ-
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ность этой профессии. Пушкин усматривал падение 
общественных нравов в том, что образованные лю
ди позволяют себе издавать и читать записки па
рижского палача. Но более чем через сто лет после 
Пушкина Андрей Свердлов показал мне рукопись 
сделанной им литературной записи воспоминаний 
коменданта Кремля Малькова.

В этих грубых и не самых правдивых воспоми
наниях несколько страниц было посвящено подроб
нейшему описанию того, как сам Мальков расстре
ливал Каплан; как с помощью присутствующего при 
этом Демьяна Бедного он тащил ее труп в Кремлев
ский сад, как они этот труп облили керосином и со
жгли.

Я сказал полуавтору воспоминаний, что хваст
ливое описание казни женщины отвратительно и 
несомненно будет издательством вычеркнуто... И 
точно. Вычеркнули. В таком виде книга вышла уже 
несколькими изданиями...».

СТРАХ, КОТОРЫЙ НИКАК 

НЕ ОТСТУПИТ

В 1917 году общенациональный кризис в России 
сопровождался кризисом власти.

Один из лидеров кадетской партии В. Д. Набо
ков вспоминал о работе Временного правительства: 
«Припоминается ежедневная лихорадочная работа, 
начинавшаяся с утра и прерывавшаяся только зав-
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траком и обедом. Припоминаются беспрерывные те
лефоны, ежедневные посетители — почти полная 
невозможность сосредоточиться. И припоминается 
основное настроение: все переживаемое казалось 
нереальным. Не верилось, что нам удалось выпол
нить две основные задачи: продолжение войны и 
благополучное доведение страны до Учредительно
го собрания».

На волне февральской революции возник «фено
мен Керенского» — эсера, министра-председателя 
Временного правительства, занявшего после подав
ления корниловского мятежа пост Верховного глав
нокомандующего. На массовую аудиторию внеш
ность Керенского и манера его выступлений дейст
вовали завораживающе. Один из известнейших 
журналистов того времени Вас. Немирович-Данчен
ко писал про манеру выступлений Керенского: «Не 
только сам горит — он зажигает все вокруг священ
ным огнем восторга. Слушая его, чувствуешь, что 
все ваши нервы протянулись к нему и связались с 
его нервами в один узел.

Вам кажется, что это говорите вы сам, что в за
ле, в театре, на площади нет Керенского, а это вы 
перед толпою, властитель ее мыслей и чувств. У не
го и у вас одно большое сердце, и оно сейчас широ
ко, как мир, и, как он, прекрасно.

Сказал и ушел Керенский. Спросите себя: 
сколько времени он говорил? Час или три минуты? 
По совести, вы ответить не в силах, потому что вре
мя и пространство исчезли. Их не было. Они верну
лись только сейчас».

Сам Керенский, отвечая на вопросы журналис
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тов, рассказывал о своих ощущениях во время вы
ступлений перед аудиторией: «Что скажу — не 
знаю... Повеление, приказ, что сказать идет откуда- 
то изнутри, из глубины. Такой приказ, которого ос
лушаться нельзя, — строгий, настойчивый приказ.

Слова подбираю только вначале, перед тем, как 
начать.

Ведь приказ должен быть передан простым и 
ясным языком. Но, когда начну, подобранное куда- 
то исчезает. Являются новые, другие слова, нуж
ные, точные, ясные. Их надо только поскорее ска
зать, так как другие слова спешат, теснятся, вытал
кивают друг друга...

Когда говорю, никого не вижу... Ничего не слы
шу... Все время в груди горячие волны... Оттого го
лос вибрирует, дрожит. Выражений не выбираю... 
Слова свободно приходят и уходят... Аплодисменты 
входят в сознание толчками, действующими, как 
нервные токи... Вообще все время чувствую нерв
ные токи, идущие от слушателей ко мне...».

Посол Французской республики М. Палеолог за
писал в своем дневнике о Керенском: «Простое чте
ние его речей не дает никакого представления о его 
красноречии, ибо его физическая личность, может 
быть, самый существенный элемент чарующего 
действия его на толпу... Ничто не поражает нас так, 
как его появление на трибуне, с его бледным, лихо
радочным, истерическим, изможденным лицом.

Взгляд его, то притаившийся, убегающий, почти 
неуловимый за закрытыми веками, то острый, убе
гающий, молниеносный. Те же контрасты и в голо
се, который — обычно глухой и хриплый — облада
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ет неожиданными переходами, великолепными по 
своей выразительности и звучности.

Наконец, временами, таинственное вдохнове
ние, пророческое или апокалипсическое, преобра
зует оратора и излучается из него магнетическими 
токами.

Пламенное, напряженное лицо, неуверенность 
или порывистость его слов, скачки его мысли, со
мнамбулическая медленность его жестов, его оста
новившийся взгляд, судороги его губ, его торчащие 
волосы делают его похожим на мономана или гал
люцинирующего. Трепет пробегает по аудитории... 
Все индивидуальные воли растворяются; все собра
ние охвачено каким-то гипнозом».

Май 1917 года стал апогеем славы Керенского, 
«популярнейшего представителя коалиционного 
правительства». Ему внимали тысячные толпы. Его 
слова попадали на благодатную почву революцион
ного оборончества. Он в это время, по выражению 
газеты «Утро России», — «Бог, кумир неприкосно
венный фетиш, ниспосланный Небом для спасения 
России...

Исстрадавшийся, измученный войной, продо
вольственной неудачей, обессиленный лихорадкой 
общественного перестроения, народ испытывает ос
трую жажду власти, он ищет твердую руку, хочет 
кому-нибудь поверить, отдать душу, пойти за ним».

Керенский провозгласил Россию республикой.
Вершина карьеры Керенского стала отправной 

точкой краха его популярности. В начале мая ЦИК 
Советов рабочих и солдатских депутатов, менее чем 
за месяц до этого доверивший Керенскому спасение
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революции, впервые встретил его появление гробо
вым молчанием. Через неделю ситуация повтори
лась в Москве на открытии Государственного сове
щания: при появлении министра-председателя ле
вая часть зала демонстративно безмолвствовала.

Неспособность возглавляемого Керенским Вре
менного правительства стабилизировать обстановку 
в стране и его отказ поддержать выступление гене
рала Корнилова обострили отношения министра- 
председателя и с правым лагерем. По его собствен
ным словам, он находился «между молотом правых 
и наковальней левых».

В октябре 1917 пресса писала про Керенского 
как про актера, теряющего популярность.

В 1997 году внучка Керенского живет в Сарато
ве и борется за демократию.

Она решилась заявить о себе только в 1993 году. 
Вечный страх, что заберут, отступил перед желани
ем встретиться с английскими родственницами — 
тоже внучками Керенского. Она прочитала об их 
приезде в Ульяновск, на родину деда, в местной га
зете «Саратовские вести». Пришла в редакцию, но... 
Кэтрин Уолкер и Элизабет Хадсон уже уехали до
мой.

О своем деде Людмила Александровна узнала, 
когда решила вступить в партию. «Тебя не при
мут», — сказала ей мать Мария Павловна Корсако
ва и назвала свою девичью фамилию.

Как жили потомки человека, провозгласившего 
Россию республикой?

Жили в полуподвальной пристройке. Из тех лет 
в Ртищеве запомнила Людмила Алексеевна, как за
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восемь километров в любую погоду на работу ходи
ла. А еще как зимой 41-го к ним подселили на по
стой отдыхающего после госпиталя фронтовика. 
Ему, доблестному командиру Виктору Решетилову, 
она посвятила робкие юношеские стихи. А он про
читал и похвалил:

— У меня товарищ тоже поэт, Евгений Долма
товский. Мы жили с ним в одном дворе и учились в 
одном классе. Вот бы ему показать.

Вышла замуж, переехала с мужем и ребенком в 
Саратов. Там закончила курсы чертежников, пошла 
на «почтовый ящик» конструктором. С мужем в 
конце концов развелась, а мальчик поступил в вер
толетное училище. И здоровье оставил в Афганис
тане, откуда вернулся инвалидом третьей группы...

Без работы внучка Керенского не сидит. Колле
ги во вневедомственной охране ее любят, а началь
ники опасаются: больно принципиальная, когда пе
ремены в стране начались, одной из первых записа
лась в Демпартию России (за что ее первый раз из 
вневедомственной охраны и уволили). На митинги 
ходила, листовки распространяла, а когда поняла, 
что руководству стало не до идей, а больше власть 
интересует, ушла из движения.

И стала добровольным помощником милиции: 
ходит в рейды, делает контрольные покупки — ког
да ее обвешивают, появляются люди в форме...

А в 1975 году внучка Керенского поймала злост
ного преступника. Увидела случайно, как среди бе
ла дня здоровый бугай милиционера бьет. Закрича
ла: «Ты чего, негодник этакий, делаешь!». Хулиган 
оторопел и... побежал от нее, маленькой и худень
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кой. Погоня была настоящей, с падениями, лавиро
ванием среди машин. Когда Людмила Алексеевна 
наконец схватила бандюгу за голову, тот прокусил 
ей до крови руку. Но тут подоспела милиция...

Сын Валерий, майор авиации в отставке, — по
следний мужчина из рода Керенских, живущих в 
России. Вот и хочется узнать Людмиле Алексеевне 
Кашкиной: а как там в Англии? Она прочитала в 
«Неделе», что в городе Регби живет сын Керенско
го Глеб.

Любая революция представляет собой сложный 
и длительный процесс изменения настроений в ши
роких социальных слоях.

Февральская революция была «бескровной». 
Министр иностранных дел Временного правитель
ства Павел Милюков утверждал: «Обе революции 
стояли в полнейшем контрасте друг с другом. Пер
вую, февральскую, мы называли «бескровной» и 
считали национальной и разумной.

Но вторая революция, октябрьская, наоборот, 
разъединила нацию и стала сигналом длительной 
гражданской войны, в которой были применены 
худшие виды насилия».
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ЧАСТЬ III. ПОБЕДИТЕЛИ

РЕЗИДЕНЦИЯ СОВЕТСКОГО 

ПРАВИТЕЛЬСТВА

Открытие мемориальной доски в честь павших 
борцов Октября явилось кульминационным момен
том празднования 1-й годовщины революции.

...На высокую трибуну у Кремлевской стены под
нялся председатель Московского совета П. Г. Смил- 
довия.

— Волею Совета, выбранного народом, — начал 
он речь (и мгновенно площадь затихла), — мы от
крываем теперь памятную доску нашим павшим в 
борьбе за освобождение товарищам. Московский 
Совет поручает открыть эту доску вам, Владимир 
Ильич...

Ленин приблизился к доске. Скульптор Конен
ков передал Владимиру Ильичу ножницы. Вождь 
революции, приподнятый на руки окружающими, 
перерезал шнур, соединявший полотнища занавеса. 
Покрывало спало, и перед тысячами присутствую
щих, предстала аллегорическая белокрылая фигура 
Гения, олицетворявшая Победу. В правея! руке она 
крепко сжимала древко темно-красного знамени с 
изображением герба РСФСР, а в вытянутой в сто
рону левой — зеленую пальмовую ветвь мира. У ног
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Победы — воткнутые в землю сабли и ружья, пере
витые траурной лентой. На склоненных в прощаль
ном боевом привете знаменах — слова: «Павшим в 
борьбе за мир и братство народов». В золотые лучи 
солнца, восходящего за крылом Победы, была ском
понована надпись, полукругом огибавшая солнеч
ный диск, — «Октябрьская 1917 революция».

Под гром аплодисментов и приветственные кри
ки Ленин поднялся на трибуну. Он произнес речь:

«Товарищи! Мы открываем памятник передовым 
борцам Октябрьской революции 1917 года...

На долю павших в Октябрьские дни прошлого 
года товарищей досталось великое счастье побе
ды. Величайшая почесть, о которой мечтали рево
люционные вожди человечества, оказалась их до
стоянием: эта почесть состояла в том, что по те
лам доблестно павших в бою товарищей прошли 
тысячи и миллионы новых борцов, столь же бес
страшных, обеспечивших этим героизмом массы 
победу.

Пусть их лозунг станет нашим лозунгом, лозун
гом восставших рабочих всех стран. Этот лозунг — 
«Победа или смерть!».

— Победа или смерть! — загремела в ответ 
Красная площадь.

— Победа или смерть! — вторило гулкое эхо у 
Кремлевской стены.

В декабре 1918 года «Известия ВЦИК» в замет
ке под выразительным заголовком «Доколе?» писа
ли: «Над могилами беззаветных, подчас безвестных 
героев, жертв Октябрьской победы пролетариата... 
на Историческом музее и Спасской башне высоко и
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четко рисуются в воздухе... двуглавые орлы, сим
вол царского произвола. Доколе?».

К 20-й годовщине революции на Кремлевских 
башнях укрепили рубиновые пятиконечные звезды: 
они были выполнены по эскизам художника-акаде- 
мика Ф. Ф. Федоровского.

Март 1918. Советское правительство переезжает 
в Москву, и Кремль становится его резиденцией. 
Тяжелые двери проездных башен закрываются пе
ред простыми москвичами, как когда-то перед заво
евателями. А через месяц из-за древних стен выхо
дит интереснейший документ — декрет Совнаркома 
«О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей 
и их слуг, и выработке проектов памятников Рос
сийской Социалистической Революции». Что ж, 
стремление поскорее соорудить монументы в озна
менование великого переворота, преобразившего 
Россию, хотя было и объяснимо, но мировая исто
рия еще не знала правительственного документа, 
призывавшего к массовой ликвидации старых па
мятников. Декрет требовал не откладывать дела в 
долгий ящик и выражал желание, «чтобы в день 1
го Мая были уже сняты некоторые наиболее урод
ливые истуканы».

Роль «наиболее уродливого истукана» сыграл в 
Кремле памятник Александру II. Это было величе
ственное сооружение. Над обрывом, на кромке хол
ма, возвышался шатер, по бокам — галереи с порт
ретами коронованных особ царствующей фамилии. 
Под шатром — статуя «царя-освободителя и муче
ника».

Главным результатом этих событий было рож
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дение мысли о возможности каких-либо разруше
ний в Кремле. Древние памятники мало кого инте
ресовали. Редкие группы иностранцев и организо
ванные экскурсии советских рабочих (по специаль
ным спискам) проникали порой за охранявшиеся 
ворота. Здесь их ждала четко отработанная про
грамма: три храма на Соборной площади, потом 
Оружейная палата.

В 1389 году овдовевшая Великая Княгиня Евдо
кия Дмитриевна, супруга Великого Князя Москов
ского, народного героя Дмитрия Донского, основала 
возле Спасских (Фроловских) ворот Кремля Возне
сенский монастырь. Здесь она приняла постриг под 
именем Ефросинии, здесь была погребена. С тех пор 
монастырский собор Вознесения Господня стал усы
пальницей женщин великокняжеского и царского 
рода. С. М. Соловьев писал, что государь Всея Руси 
в светлый праздник Пасхи, после богослужения, 
шел вначале в Вознесенский собор поклониться гро
бу матери и только после — в Архангельский, к 
гробнице отца. Таким было значение храма.

Монастырь стал первой привилегированной 
женской обителью. Созданный в XVI веке новый 
богатейший приют получил название Новодевичье
го, то есть нового по сравнению с Вознесенским. 
Ныне только это название косвенно напоминает об 
исчезнувшем монастыре в Кремле.

Мысль о спасении царицыных могил появилась 
сразу, как только стало ясно — уничтожения монас
тыря не избежать. Кому первому она пришла в го
лову — неизвестно, но сомнений ни у кого из музей
ных сотрудников не возникло. Так как дело было не
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обычное, ответственное, создали специальную госу
дарственную комиссию в составе Н. Н. Померанцева, 
Д. П. Сухова, В. К. Клейна, А. В. Орешникова. Сек
ретарями назначили В. Н. Иванова, С. А. Зомбе.

Прежде всего составили схему расположения 
всех надгробий в Вознесенском соборе. Определили 
порядок работы: начать с западного входа и от 
крайнего правого угла постепенно продвигаться к 
алтарю.

Вначале секретарь комиссии списывал с надгро
бия весь текст. Затем за дело брались трое камен
щиков и превращали памятник в кучу щебня. Под 
ним оказывался 20—30-сантиметровый слой песка. 
В ход пускались лопаты, и вот уже видна расчи
щенная плита, закрывающая могилу. На ней тоже 
текст, более подробно рассказывающий о покоя
щемся здесь лице. В протокол тщательно перено
сится каждое слово, фотограф делает снимок. Пли
ту отваливают и на поверхность поднимают белый 
каменный саркофаг. Снимают крышку, и снова 
щелкает фотоаппарат.

Высокие царицы лежат спеленатые. Ткань раз
ворачивают, и она разваливается прямо в руках. Ее 
кусочки помещают между стеклами, помечают. 
Кроме непонятного назначения сосудов, в саркофа
гах нет бытовых предметов, украшений, даже крес
тов. Лишь у одной из сестер Петра на пальце золо
тое кольцо.

Мария Долгорукая, первая жена Михаила Рома
нова, одна из всех погребена в парчовом сарафане 
(он сейчас в Оружейной палате), волосы в серебря
ной нитке. У других — в простых волосянках.
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Постепенно собор с размытыми могилами и вы
ставленными гробами принимает жуткий, апока
липсический вид. И вдруг среди этого кошмара по
явился один из тех, кто правил тот бал. Гулко про
стучали кованые сапоги, и над могильной плитой за
мер легендарный Клим Ворошилов. То ли проверяя 
ход строительства, то ли по бесхитростному любо
пытству, пожаловал будущий маршал посмотреть 
на бывших цариц. Щелкнул фотограф, снимая оче
редной саркофаг, и заодно увековечил над ним ге
роические сапоги наркомвоенмора.

Выкопанные саркофаги нужно было куда-то 
срочно убрать из собора, который уже готовились 
взрывать. Вначале перенесли их в помещение звон
ницы возле Ивана Великого. Но оставлять останки 
в служебных помещениях показалось слишком ко
щунственным. Тогда местом размещения выбрали 
подвал Судной палаты, пристройки у Архангель
ского собора. Большие каменные саркофаги по од
ному или сразу по нескольку ставили на телегу, и 
единственная лошадь медленно везла через Ива
новскую площадь Анастасию Романову и Ефроси
нью Старицкую (ее предполагавшуюся отравитель
ницу), Елену Глинскую (мать Грозного) и Марфу 
Собакину (знаменитую царскую невесту). Смести
лось время, и рядом могли оказаться две жены ца
ря Михаила и две — царя Алексея; властолюбивая 
Софья Витовна и беспринципная Мария Нагая, что 
признала за сына-царевича беглого расстригу... Че
рез дыру по доскам 52 гробницы спустили вниз, и 
вскоре уже мало кто знал о содержимом сырого 
подвала.
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Впрочем, не совсем. Однажды антропологи око
ло трех месяцев зачем-то провозились, обмеряя ос
танки несчастных цариц. Потом подвал превратил
ся в свалку... Его снова расчистили, установили, кто 
где лежит, вытащили из саркофагов последнее, что 
можно отнести в музей.

Но муки Кремля на том не закончились. Едва 
затянувшуюся рану вновь разбередили в хрущев
скую оттепель. Новым «победителям» понадобился 
новый дворец-гигант. И непременно в Кремле. И 
снова резанули по живому.

От здания старых кремлевских казарм (1810) пе
ретаскивали к Арсеналу тяжелые орудия работы 
известных мастеров, перевезли Царь-пушку, а са
мо здание, немало послужившее Кремлю (одно 
время в нем размещалась Оружейная палата), 
прочное и строгое, не задумываясь, снесли. Между 
прочим, это сооружение было своеобразным па
мятником славы России. В XIX веке его украшали 
бюстами православных полководцев, барельефами 
на исторические сюжеты. Разбили стоявшие за 
ним корпуса — кавалерские, офицерский, кухон
ный. Кавалерские имели особое значение. Здесь в 
одной из квартир некоторое время жил В. И. Ле
нин. На этом основании фрагмент корпусов уце
лел, но пропал интересный архитектурный ком
плекс. Там же, в кремлевских квартирах, жили 
когда-то многие из «победителей» прошлых лет. 
Именно там происходило то, что описано в знаме
нитых записках Бажанова. В одном из зданий бы
ла и квартира Сталина, полученная им в 1919 го
ду, по свидетельству Троцкого, вместо намеченных
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императорских апартаментов Большого Кремлев
ского дворца. Здесь жили Дзержинский, Калинин, 
Куйбышев.

Корреспондент «Комсомольской правды» А. Га
мов взял интервью у тети Поли, которая много лет 
боролась с кремлевской грязью.

После президента она — единственный человек 
в Кремле, у кого пропуска не спрашивают. До вой
ны она убирала в кабинетах Молотова, Берии, Воро
шилова и Микояна. «Они работает всю ночь, а ты их 
ждешь. Как уйдут на покой — вызывают. И с тряп
кой — до самого утра. Самый чистый кабинет был у 
Молотова. На столе — ни пылинки. Сам, что ли, 
протирал? Интеллигент! А у Климент Ефремыча с 
Анастасом Иванычем все урны были в скомканных 
бумажках. Не берегли бумагу: одно словечко — и в  
урну. А Клим еще и кляксы сажал. Вот с Лаврен
тием Палычем у меня были большие проблемы. Он 
все, что ни писал, разрывал на клочки; а то ножни
цами — чик-чик — на мелкие кусочки. Попробуй 
потом все это собери, пылесосов-то не было. Нудно
ватый он был какой-то...»

Знает баба Поля лучше всяких историков, кто из 
вождей что выпивал и по скольку, потому как в ее 
обязанности входило удалять из кабинетов порож
ние бутылки. «Ой, пили, грешные, пили. Прямо на 
работе! От Молотова я все больше посуду из-под 
шампанского выносила либо от заморского вина. 
Бывало, помногу. Микоян — тот к коньяку прикла
дывался, но сильно не злоупотреблял — поллитру в 
три дня. Ворошилов из фляжек хлебал водочку, бу
тылки в его урне редко встречались. А вот Берия,
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кажись, вовсе на работе не поддавал. Все скрытни
чал, чудной он какой-то...»

А сейчас в Кремле много пьют? Баба Поля ойк
нула и, смутившись, строго заметила: «Я на этот во
прос отвечать не уполномочена!».

Всех вождей в Кремле она делила и делит на 
две категории: тех, кто, входя, вытирает ноги на по
роге, и кто этого не делает. К первой категории от
носятся: Сталин, Брежнев, Ельцин, Бурбулис и Чу
байс. Все остальные — ко второй. Правда, есть еще 
подгруппа так называемых «галошников» — это те, 
кто на сапоги либо туфли натягивает резиновые ка
лоши, чтобы снять их в нужный момент. В этом се
бя неплохо зарекомендовал Суслов, бывало, оголо- 
шивался Лаврентий Павлович.

Страшнее всего в Кремле бабе Поле было в Ве
ликую Отечественную, когда прямо над Красной 
площадью кружили фашистские самолеты, а од
нажды одна бомба угодила в Арсенал, где баба По
ля обычно мыла полы. Пришла утром — а мыть-то 
и нечего: все разгромлено, лежит неразорвавшаяся 
бомба, а вокруг — раненые. Она носила раненых, 
перешагивая через бомбу.

Потом — когда Хрущев «бомбил» Кремль, что
бы построить себе Дворец съездов. Баба Поля по
мнит, как обрушилась какая-то стена, и тоже было 
много раненых. И она опять их выносила. «Я Ники
ту с той поры невзлюбила. Когда его сняли, я у не
го в аккурат на даче убирала. А он бегает взад-впе
ред, как сумасшедший, только работать мешает. 
Порушил — отвечай!» Потом — Руцкой с Хасбула
товым в октябре 93-го собирались «брать Кремль».
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Баба Поля боялась, что Кремль опять разбомбят, а 
их с Ельциным выгонят с работы. «Слава Богу, обо
шлось...». Про Горбачева баба Поля вспоминает ма
ло: «Я у него полы не мыла, поэтому не знаю, что 
он за человек. Да и как-то незаметно съехал из 
Кремля. Мне говорят: вон, Михаил поехал. А я  
только: да ну...».

Про Брежнева: «Он был разный. Сперва вроде 
бодренький бегал. А потом как-то смотрю — лица на 
нем нет. Ой, думаю, укатали Ильича. Когда умер — 
плакала. Жальчее Сталина было. Да и всех их ж ал
ко, кто ушел. Работали ж  вместе. И люди в основ
ном неплохие. Добрые. И не спорь со мной, я  в 
Кремле жизнь прожила. Знаю, кто чего стоит...».

Когда заболел Ельцин — бабушка Поля ходила 
сама не своя. «Все думала, вдруг чего случится? Че
ловек-то он хоть и непостоянный, а неплохой. Все
гда первый со мной здоровкается. Как-то мою полы, 
а он идет: ну что, теть Поль, как дела? За кого го- 
лосовать-то будете? Это еще до операции... За вас, 
говорю. Ну-ну, говорит, хорошо. Работайте... Уста
ло так сказал, сердешный. Победил и слег. Я уж так 
переживала, думала, передачку снести или носки 
связать, чтобы ноги не застудил. Да кто ж  пустит? 
У него, чай, другие убирают, помоложе. Не знаю, 
какой там порядок? Я и за Сталиным прибиралась, 
и за этим Берией, а за Борисом Николаевичем, вид
но, теперь уж не придется...»

Одним из любимых занятий русских царей бы
ла стрельба по воронам. «Гулял и убил ворону», — 
писал Николай II в своем дневнике 8 ноября 1904 
года.
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Вороны пережили царей и остались в Кремле 
при советской власти.

Генерал-майор в отставке М. С. Докучаев отдал 
почти сорок лет жизни (1951—1989) службе в сис
теме, обеспечивающей безопасность высших пар
тийных чинов. На основе своих личных наблюдений 
он создал книгу «Москва. Кремль. Охрана»:

«Сталин страшно не любил ворон, вернее, он 
терпеть их не мог. Считал их слишком умными пти
цами и не мог понять секрета их долгожительства. 
Он сравнивал их с людьми, одетыми в черное. Их 
истошные крики, как правило, выводили его из нор
мального состояния. Свое негативное отношение к 
воронам он передал и ближайшему окружению. Об 
этом хорошо знали комендант Кремля и начальник 
его охраны, которые специально занимались борь
бой с воронами на территории Кремля. Это была 
настоящая война, в которой применялись различ
ные средства для истребления ворон. В них стреля
ли из мелкокалиберных винтовок, пытались тра
вить, но ничего не получалось. На какие только хи
трости не шли, чтобы отучить ворон селиться в 
Кремле. Их специально приучали к кормлению на 
Ивановской площади, но, когда им давали отравлен
ный корм, вороны, как по команде, отворачивались 
от него и улетали. Они нашли приют на колокольне 
Ивана Великого, вокруг колоколов на звоннице, в 
куполах соборов, под крышами зданий Кремля. Ты
сячи ворон ежедневно обгаживали исторические па
мятники, задавая тем самым работу блюстителям 
чистоты и порядка в Кремле.

Борьба с засильем ворон в Кремле была в цент
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ре забот всех его комендантов. Каждый из них внес 
свой вклад в нее, применяя свои методы, и стремил
ся избавиться от них. Особенно много внимания 
уделял этому генерал-лейтенант Сергей Семенович 
Шорников, который находился в должности комен
данта Кремля с 1968 по 1987 год.

Ворон уничтожали, а они прибавлялись и при
бавлялись. И тогда решили испытать еще один спо
соб. Обучили солдат соколиной охоте на ворон. Как 
только в Кремле появлялись вороны, взлетали соко
лы и били их на лету. Вороны боялись соколов, ста
ли обживаться в местах, недоступных для них. И 
как бы в насмешку одна ворона умудрилась устро
ить себе гнездо прямо перед окнами кабинета ко
менданта Кремля С. С. Шорникова. Война с ворона
ми в Кремле продолжается и по сей день».

Законы престолонаследия перестали действо
вать в советском Кремле. Началась борьба за 
власть без правил. А побеждал в этой борьбе силь
нейший.

Так, в стаях крыс существует четкая иерархия. 
Когда вожак подходит к любой из крыс и становит
ся в позу угрозы, то крыса должна принять позу 
подчинения — припасть к земле. У вожака при 
этом раздувается воротник. Убедившись в своей 
власти, он отходит удовлетворенный. Вожак нужда
ется в подтверждении своей власти. Чувство ком
форта и безопасности в стае зависит от степени 
близости к вожаку. Подхалимы дерутся между со
бой.'

Этологи, изучающие жизнь и поведение живот
ных в естественных условиях, заметили, что в кры
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синых стаях время от времени появляются крысы- 
диссиденты. Крысы-диссиденты не реагируют на 
позу угрозы позой подчинения, как бы ни раздувал 
вожак свой воротник. Ученые убедились, что если в 
стае появляется больше двух диссидентов, то серд
це вожака не выдерживает, и он погибает от ин
фаркта. Так происходит смена лидера в крысиной 
стае.

КАША БЕЗ ВСЕГО

Вспоминает Всеволод Цюрупа — сын наркома 
продовольствия Александра Дмитриевича Цюрупы.

«Вправе ли я  сплетать мои мальчишеские свиде
тельства с документами эпохи? N

Вот мое оправдание: у  меня хранится книга-ре
ликвия.

Это экземпляр первой Конституции РСФСР 
1918 года.

Ее будут обогащать социальными завоеваниями 
Конституции СССР, когда наша Родина станет мо
гущественной державой.

Но эта — первая.
На ее титульном листе написано рукой отца:
«Моим детям — вместо завещания. 1920 год. 

Москва».
Отец не вручал ее нам с высокими словами. 

Просто надписал. После его смерти я нашел ее сре
ди книг.

Эти слова для меня — будто набатный колокол.
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Они зовут и требуют. В них щедрость, и сила, и до
верие к нам, детям. Моим детям — значит, всем де
тям, маленьким и вырастающим детям следующих 
поколений, — вместо завещания...

Отец доверил нам ответственность за то, что за
воевано революцией...

Из трех его сыновей, воевавших в Великую Оте
чественную, лишь мне одному довелось после побе
ды у Кремлевской стены, сняв пилотку у доски с 
дорогим отцовским именем, наедине с памятью, с 
совестью, молча отчитаться за всех троих — как мы 
поняли свой долг.

...Вернулись к часу, когда отец идет домой с од
ного из многих заседаний, длившихся до утренних 
зорь в этот тяжкий и последующие трудные годы. 
Он входит в квартиру, еще по-ночному тихую. 
Спят дети — трое младших и недавно удочеренная 
девочка из Поволжья, Гайша бика-Киреева, ее ро
дители умерли от голода. Отец бросает взгляд на 
свой рабочий стол, нет ли писем от сыновей с 
фронта.

В кабинете отца ждет чай без сахара, ломоть 
хлеба. Знаю случай, когда он пил сладкий чай. Не 
хватало сил. Перед глазами маячили темные круги. 
Позвонил Петру Авдеевичу Кузько, который воз
главлял секретариат наркома:

— Неделю не видел сахара. Не найдется ли у 
вас один-два кусочка?

Было неслыханно, чтоб нарком о чем-то попро
сил для себя. Однажды брат Дима и сестра Валя 
вернулись из школы в слезах. Ребята не давали им 
прохода:
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— Вы, комиссарские дети! Ваш отец виноват, 
что нас плохо кормят!

Отец молча слушал их жалобы. Погладил Валю 
по ее темноволосой, с длинными косами голове, ска
зал мягко:

— Не обижайтесь на них, они не виноваты, они 
голодны...

Было ли у нас дома лучше?
После уроков, примчавшись с девочкой домой, 

помню, Валя шарила в шкафах в поисках съестно
го. Шкафов было много в квартире, ранее принад
лежавшей барону Фредериксу, министру двора, ве
давшему дворцовыми церемониями, когда царь 
приезжал из Петербурга в Москву. Апартаменты 
шли анфиладой, но ее перегородили, и в следую
щих комнатах жили семьи других ответственных 
работников. Итак, шкафов было много, но съестно
го в них — ни крошки.

Во взрослые годы та девочка, что приходила с 
Валей, призналась:

— Я думала: вот уж наемся досыта. Меня оша
рашило, когда увидела, что у вас дома еще хуже, 
чем у нас...

Валя, боевая девчонка, ходила в красной косын
ке, состояла в ЧОНе (части особого назначения). 
Шла гражданская война, в городах орудовали 
враждебные элементы. Комсомольцев обучали во
енному делу: учили стрелять, занимались строевой 
подготовкой. Преграждая путь подводам и редким 
автомобилям, ребята по-пластунски ползали по 
мостовой, мчались в атаку, крича «ура». Валя кри
чать стеснялась, у нее получается писк...
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В тот час, когда девочки прибежали к нам домой, 
ел я один, младший. Я еще не ходил в школу, так 
как не окреп после путешествия по детским прием
никам для беспризорных по пути из Уфы. С тарел
кой супа, оставленного мне мамой, я расправился. 
Сидел на подоконнике с моим куском черного хле
ба, намазанным (трудно сказать, откуда взявшейся 
в доме) горчицей.

Вскоре отец стал брать меня с собой в Нарком
прод, в Верхние торговые ряды (ныне ГУМ). Мы 
вместе выходили из Спасских ворот, часовые отда
вали честь народному комиссару, отец отвечал, и я 
прикладывал руку к шапчонке. Я хотел быть часо
вым. Став постарше, я  хотел быть курсантом крем
левской школы имени ВЦИК и, как мой брат Петр, 
нести караульную службу на посту №  27, охраняя 
Ленина. Но это — потом. А сейчас я шел с отцом по 
Красной площади и оглядывался на часового. Он 
был мой знакомый. Однажды, когда я был один, он 
долго разгадывал фамилию на поем пропуске, а воз
вращая, сказал:

— Ишь ты! Курносый, в точности, как мой бра
тельник. — И вдруг спросил: — А правду говорят, 
что комиссары по осьмушке хлеба получают? — Я 
кивнул. Он покачал свой папахой: — Меньше, чем 
мы, красноармейцы. — И оглянувшись, сунул руку 
под полу шинели и достал и вложил мне в ладонь 
ржаную лепешку. — И валяй отсюдава скорей, — 
сказал он мне тогда, — я из-за тебя устав службы 
нарушаю...

В кабинете отца я устраивался на глубоком по
доконнике и смотрел на Красную площадь. Иногда
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строем проходили красноармейцы с винтовками, на 
головах — островерхие шлемы с красными звезда
ми, на ногах — обмотки. Шли с песней. Однажды 
отец стал рядом со мной у окна, проводил их взгля
дом, сказал: — Любо поглядеть, крепкие башмаки. 
А сколько еще воюют разутыми, чуть ли не вы лап
тях.

Увидал, что я  гляжу на него во все глаза, пообе
щал:

— Обуем. Всех обуем. И вооружим. И накор
мим.

Иной раз, к моей радости, проезжал конный 
взвод, цокая копытами. Или, скрежеща колесами, 
проходил грузовой трамвай с дровами, ящиками 
или мешками. Для пассажирского движения у сто
личной электростанции не хватало энергии, не бы
ло топлива. Какой праздник настанет для нас, маль
чишек, когда пустят по московским улицам трамваи 
и они побегут с веселыми звонками. Мы не знали, 
что трамвай принесет в нашу семью горе...

Красная площадь за окном была огромной. Еще 
не было Мавзолея. Да, его еще не было!.. Под Крем
левской стеной зеленела припорошенная снегом 
трава на могилах борцов революции.

Я сидел на подоконнике в кабинете народного 
комиссара и играл без игрушек. Это уж  потом я по
лучу по ордеру с печатью самокат, доску на коле
сах, и мы с ребятами будем гонять мимо Царь-пуш
ки. И в школьные годы нам, кремлевским мальчи
кам, детям сотрудников правительственных учреж
дений, выдадут по просьбе Ленина настоящий фут
больный мяч, вместо тряпичного, которого гоняли по
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плацу, когда там не шли строевые занятия или кон
ные выезды курсантов школы имени ВЦИК (тогда 
она называлась Первая Московская революционная 
пулеметная школа). Впрочем, тряпичный мяч сши
ли старшие мальчики, а мы, мелюзга, обходились 
чуркой...

На подоконнике в отцовском кабинете мне не 
хватало оловянных солдатиков, оставленных в Уфе. 
Но мы с 12-летним Димой уехали из Уфы ночью, 
поспешно, когда на другом конце города уже шла 
стрельба. Мама с Валей уехали из освобожденной 
Уфы раньше, знакомые должны была нас привезти 
вслед, но белые опять прорвались в город.

Уфа переходила из рук в руки. Ее захватили бе- 
лочехи, колчаковцы, дутовцы. Красная Армия снова 
гнала врагов из города. После первого освобождения 
Уфы Фурманов писал: «А сколько здесь было рас
стреляно красных, знают только белые жандармы 
да темная ночь».

И вот снова враг у ворот города. Детей Цюрупы 
знакомые люди укутали, усадили в розвальни, до
везли до железнодорожной станции; поверх голов 
толпы, атакующей эшелон, через окно сунули в ва
гон. Только мы стали на пол меж скученных тел, 
упираясь носами в чьи-то кожухи и мешки, как на
чался обстрел, и нас вытащили обратно.

Недавно мы с сестрой Валей точно установили, 
когда они с мамой покинули Уфу: на какой-то стан
ции они побежали на привокзальный рынок купить 
хлеба — пресные, без соли, лепешки. Возвращались 
к вагону, когда стали гудеть паровозы, все движе
ние замерло. Железнодорожник сказал, что в Гер
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мании зверски убиты Роза Люксембург и Карл 
Либкнехт. Это было 15 января 1919 года.

А нас с Димой везли позже. Помню езду в ки
битке по заснеженной башкирской степи под тем
ным небом. Нас, комиссарских детей, которым гро
зила расправа, переправили через фронт. Согрева
лись кипятком из железных кружек. На каком-то 
перегоне — обстрел, скрежет тормозов, крики. Бе
жим, спотыкаясь о шпалы. Мы отбились от знако
мых людей. Как во сне — детские приемники, дет
ские дома. Мы потерялись. Каким-то чудом нас на
шли. И вот — Москва, автомобиль, впервые увиден
ный, куда-то несущиеся отражения огней в стеклах.

Кутафья башня, и часовой в косматой папахе 
накалывает на штык наши пропуска...

Где было перед отъездом вспомнить об оловян
ных солдатиках!

Играю коробками из-под духов, подобранными 
для меня заботливой сотрудницей в заброшенных 
торговых рядах. Я их ненавижу, атлас цепляется за 
мои шершавые пальцы и вдобавок пахнет духами. 
Сотрудница шепнула мне дружески, что коробочки 
эти похожи на кареты сказочных принцесс. Конеч
но, раньше она была девчонкой, потому и рассужда
ла по-девчоночьи.

Подумаешь, принцессы! Я ответил громко, что 
всех принцесс вместе с царями и королями мы 
свергнем.

Отец, оторвавшись от дел, стал хохотать. (Редко 
он смеялся в ту пору!) У него был заразительный, 
ясный, молодой смех, и все смеялись вокруг. Он 
сказал, что я максималист.
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В кабинете шли заседания, звонили телефоны. 
Люди докладывали, просили, требовали. Выдер
жанный, ровный голос отца иногда отвердевал, я 
оборачивался, видел, что он бледнел, обознача
лись желваки под кожей исхудалых щек. Мне хо
телось подойти, ткнуться лбом ему в грудь. Но я 
не смел.

Мы с отцом ходили обедать в наркомпродовскую 
столовую. В ней было людно. Питались все — со
трудники, мой знакомый курьер, и члены коллегии 
Наркомпрода, и люди, приезжавшие из разных кра
ев; часто мои ноги стояли на торбах, которые они 
задвигали под стол.

На раздаче отцу старались налить лишнюю та
релку для меня.

— Что сыну положено, он получит дома, — от
казывался отец.

Мы с ним ели вдвоем его обед. Суп из селедоч
ных голов или мелкой тюльки и кашу. Взрослые го
ворили, что пшено горчит, но, по-моему, все было 
прекрасно.

По свидетельству Л. А. Фотиевой, Владимир 
Ильич предложил устроить столовую сперва чело
век на 30 — «наиболее отощавших, наиболее оголо- 
давшихся», где мне тоже не однажды пришлось 
есть с отцом его обед. За длинным столом велись ве
селые споры: как называть эту пшенную кашу — 
каша без всего? Каша без ничего? Или каша с ни
чем?

Эту шутку повторяли у нас дома при каждой 
трапезе. Но тогда, в столовой, мне понравилось, как 
один приезжий дядька, выскребая жидкую кашу
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деревянной щербатой ложкой из тончайшей, с фар
форовыми кружевами тарелки, сказал:

— По-царски едят. Крупинка за крупинкой го
няется с дубинкой.

— Недокаша, пересуп, — ответил другой кратко.
Ясно помню эту столовую, разномастные тарел

ки, стук ложек. Помню людей и голоса. И роскош
ную бороду Отто Юльевича Шмидта, в будущем — 
известного исследователя Арктики.

...Потом уже отец больше не брал меня в Нар
компрод, я учился в школе, мы приносили обед в 
судках из столовой.

Стало ли у нас сытнее? Наверно. Но на второе 
брали только котлеты, их на порцию давали по две 
штуки и можно было разделить на всех. Это уже 
благополучное время — котлеты!

Дело в том, что нас, детей, всегда в семье было 
много. С 1920 по 1925 год прибавилось у нас четыре 
девочки. Сперва — Гайша. Перед ее приездом отец 
сказал нам:

— Она будет вашей сестрой. Отнеситесь к ней так, 
чтобы она не чувствовала, что она приемная девочка.

Затем поселилась у нас дочь папиного соучени
ка, умершего от туберкулеза. Потом один сотруд
ник привез с Урала 15-летнюю Пишу, Епистимию, 
сироту, которая хорошо пела. Пиша жила у нас, по
ка повзрослела, ее приняли в интернат музыкаль
ной школы.

А еще раньше в нашу семью вошла Аля. В Уфе 
умерла мамина двоюродная сестра, оставив дочку. 
Ее отец с семьей не жил.

Папа написал ему, вот это письмо лежит передо
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мной: «Дорогой Федор Лаврентьевич... Мы знаем, 
Вам безмерно трудно... Мы предлагаем: пусть 
Алечка переезжает к нам: мы приютили ее как род
ную дочку; дадим ей все, что сможем дать, — все, 
что даем и своим детям, поместим в учебное заве
дение... просим Вас согласиться. Письмо это шлю в 
нескольких экземплярах, разными путями, чтобы 
оно непременно достигло Вас...».

Алечка жила у нас всегда, вплоть до замужест
ва. Первая из детей получила высшее образование, 
с годами стала заслуженной учительницей Респуб
лики — Александрой Федоровной Бобковой.

Так что семья у нас всегда была большая. А отец 
получал сравнительно небольшую зарплату, «парт
максимум».

Однажды — это еще в 1919 году — Владимир 
Ильич пришел к нам в час обеда. Отца не было. 
Владимир Ильич решительно отказался от еды, по
сидел с нами, пошутил.

И вот нежданно-негаданно для отца — записка, 
посланная Владимиром Ильичом 15 мая 1919 года в 
Президиум ЦИК.

«Цюрупа получает 2000 руб., семья 7 чел., обеды 
по 12 руб. (и ужин), в день 84 х 30 = 2520 рублей.

Недоедают! Берут 4 обеда, этого мало. Дети — 
подростки, нужно больше, чем взрослому.

Прошу увеличить жалованье ему до 4000 руб. и 
дать сверх того пособие 5000 руб. единовременно се
мье, приехавшей из Уфы без платья. Прошу отве
тить.

Ленин.»
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Это про нас с Димой! После ленинской записки 
нас обмундировали! По ордеру! Сестра Валя вспоми
нает мальчишеские рубахи и штаны из простой тка
ни, которые не раз стирала для нас, младших. Но я- 
то помню другое: я получил суконный шлем с крас
ной звездой, и, хоть он налезал мне на уши, не было 
предела моей гордости. Я повесил над кроватью ли
стовку, выпущенную в 1918 году Реввоенсоветом, я 
считал, что она теперь имеет ко мне непосредствен
ное отношение.

«Смотри, товарищ! А вот Красная Звезда! Она — 
отличительный знак красноармейца... На красноар
мейской звезде изображены плуг и молот. Плуг — 
пахаря-мужика. Молот — молотобойца-рабочего. 
Это значит, что Красная Армия борется за то, что
бы звезда правды светила пахарю-мужику и моло- 
тобойцу-рабочему, чтобы для них была воля и доля, 
отдых и хлеб, а не одна только нужда, нищета и 
беспрерывная работа. Все под Красную Звезду, то
варищи! Она есть звезда освобождения всех трудя
щихся от голода, войны, нищеты й рабства. Она 
есть звезда счастья...»

А есть все равно хотелось. Это чувство не отвя
зывалось до ночи.

Помню случай, поразивший меня, мальчишку, 
до глубины души. Что-то мне понадобилось в отцов
ском кабинете. Дверь была открыта, но, не дойдя до 
нее, я словно споткнулся, услышал жесткий, неуз
наваемый голос отца. Он говорил по телефону:

— Если не выполните, я прикажу вас расстре
лять.

Он положил трубку на рычаг и поднял голову.
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Его лицо были не только гневным, оно было страда
ющим. Понял ли я тогда, что отцу трудно быть ж е
стоким, но другим сейчас он быть не может?

— Саботажник, — затрудненно переводя дыха
ние, сказал он. — Негодяй. Прости меня, сынок.

Речь шла о задержке хлебных маршрутов для 
голодающих.

В Кремле квартиру убирали втроем — Аля, Гай- 
ша и я, это была наша обязанность. Постели за со
бой заправляли все. Отец не терпел неряшливости. 
Свою обувь чистил сам.

Требовательность отца не тяготила нас. Ни он, 
ни мама никогда не повышали голоса. Мы любили 
родителей — мамину мягкость, которую нещадно 
эксплуатировали, ее милое нежное лицо и русые 
волосы. Любили отцовский голос, его смех, внима
тельные глаза. Он всегда был очень занят, но для 
каждого из нас, разных по возрасту и душевному 
складу, он находил нужное именно этому человеку 
слово. Нежность его к нам была уважительна.

Ранние школьные годы одарили меня дорогим 
воспоминанием. Как-то по дороге из школы домой я 
задержался возле черного «Роллс-Ройса», автомо
биля Владимира Ильича. Кроме Ленина, этот авто
мобиль каждое утро возил на работу Марию Ильи
ничну и Надежду Константиновну, а она всегда за
бирала с собой нашу маму, которая в то время тоже 
работала в Наркомпросе.

Черный старый прямоугольный «Роллс-Ройс», 
похожий на станинную карету, казался нам, крем
левским мальчишкам, верхом технического совер
шенства. Тогда, наверно, еще не родилось поколе
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ние конструкторов, которые создадут обтекаемые 
современные машины.

Шофер Ленина, товарищ Гиль, обещал нам, ре
бятам, непременно покатать нас, когда в стране ста
нет вволю горючего. А пока разрешал крутить ба
ранку и трогать рычаги, объяснял их назначение. 
Однажды вдруг подверг нас экзамену — что для че
го? Оказалось, что я один запомнил, и он сказал, 
что, мол, буду автомобилистом, а может, поведу 
броневик или танк.

Я чрезвычайно гордился этой похвалой. Танков 
мы еще не видели. Но три броневика шли на пара
де по Красной площади. Мы, ребята, смотрели на 
них с Кремлевской стены, между зубцами. Стена 
очень толстая, приходилось тянуть шею, чтобы ви
деть. Мы горько переживали, когда один из броне
виков зафыркал, остановился, и красноармейцы вы
тащили его с площади на руках. Это было, наверно, 
в один из первых ноябрьских парадов, потому что 
красноармейцев помню в зимней форме.

Товарищ Гиль оказался прав. Я за жизнь на
крутил много километров на спидометрах разных 
машин. И танк довелось водить на действитель
ной в танковой бригаде им. Калиновского, хотя 
служил командиром башни. Но всю Великую Оте
чественную я прошел без моторов, артиллерис
том, орудийным номером, старшиной. Наш 354-й 
артиллерийский полк был на конной тяге, он про
ходил там, где не пройти было машинам. И в тяж 
кие дни отступления, и в долгожданные, счастли
вые дни наступления многие сотни километров по 
раскисшим или обледенелым дорогам мы, помогая
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лошадям, на руках вытаскивали орудия...
А тогда в детстве, помню, ленинский шофер 

учил нас слушать мотор, и мы клали руки на вклю
ченные дрожащие рычаги.

И как раз совпало в тот день, когда я крутился 
возле «Роллс-Ройса». Надежда Константиновна на
стояла, чтобы Владимир Ильич, чрезвычайно пере
утомленный, страдавший бессонницей, хоть немно
го отдохнул, подышал воздухом. И я, счастливо 
подвернувшись им под руку, был взят в незабывае
мую прогулку.

Была ранняя весна. Какого года? Полагаю, 21-го. 
За городом в колеях, помню, стояла вода, стянутая 
стрелами льда. Они хрустели под колесами автомо
биля, и грязные брызги летели в снег. Да, в лесу 
еще лежал снег. Автомобиль, объезжая колеи, кре
нился, и по стеклам скреблись ветки. Когда маши
ну встряхивало, шлем с красной звездой — моя гор
дость! — сползал мне на брови.

У солнечной опушки Надежда Константиновна 
попросила остановить машину. На оттаявшем скло
не уже пробивалась трава. Владимир Ильич рас
пахнул дверцу. Я услышал, он сказал — какая тут 
благодать и тишина.

Чтобы не нарушить эту тишину, я  старался не 
шелохнуться. Но Владимир Ильич заговорил сам. 
По-моему, он глядел на робко зеленевшую траву, 
когда повторил дважды, что тревога его об одном — 
только бы прожить без засухи, только бы без за
сухи...

Надежда Константиновна совсем тихо попросила 
его откинуть тревоги, отдохнуть, просто подышать.
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У меня в памяти осталось, как он тотчас ласко
во согласился с нею, но тут же нарушил обещание. 
Повернувшись ко мне, весело сообщил: вот, мол, со
берет страна 400 миллионов пудов (при этом он на
рисовал в воздухе 400 и еще шесть нулей), и пообе
щал, что тогда уж мы будем с качалками, будем 
зерно продавать за границу, закупим у капиталис
тов станки и машины, и все наши заводы и фабри
ки заработают.

И, верный своему обыкновению включать в раз
говор всех присутствующих, повернулся к шоферу, 
заглянул ему в лицо и спросил, согласен ли тот с его 
соображениями.

— Как вы говорите, так и будет, Владимир Иль
ич, — ответил Гиль. Он вышел из машины, пере
прыгнул канаву, полную вешней воды, поднялся по 
зазеленевшему склону и принес надежде Констан
тиновне первый цветок мать-и-мачехи.

Мне двенадцать лет. В январский морозный се
дой вечер я в нахлобученной до глаз ушанке, в ва
ленках возле Кавалерского корпуса катаюсь по уз
кой полоске льда. Оборачиваюсь на звук скрипящих 
по снегу шагов и узнаю отца. В свете фар вижу в 
его глазах такую боль, что смотреть страшно.

— Папа! — кричу я. Он хватает меня в охапку, 
прижимает мою голову к себе. Мы стоим молча, 
вдруг я чувствую, что все его тело содрогается, и 
понимаю, что он неслышно рыдает.

— Что? Что, папа?.. — Я хочу вырваться из его 
объятий и в то же время не хочу, нет сил оторвать
ся от него. Задрав голову, снизу смотрю в его иска
женное, залитое слезами лицо.
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Не отпуская меня, он говорит:
— Владимир Ильич... умер... сынок... Только 

что, в 6 часов 50 минут вечера, умер Владимир 
Ильич...

Все было потом — небо рвали криком гудки за
водов и паровозов. Был черный медленный поток 
людей. На площади Свердлова костры, рыжие в 
морозной мгле. Люди притоптывали вокруг огня, 
их протянутые к огню руки просвечивали крас
ным.

Верная спутница нашего отца, мама, пережив 
его на пять лет, умерла в 1933 году. Но в ту пору, о 
которой я пишу, родители разделяли с нами и забо
ты и веселье. В нашем доме собиралась молодежь. 
Засиживались. С транспортом было плохо, и мама 
ходила и считала диваны — где кого можно уло
жить спать. Если отец возвращался не слишком по
здно, он непременно подсаживался к нам либо пода
вал веселые реплики из кабинета. Мы накрывали 
стол для «пира» — бутылки с газированной водой, 
сыр, хлеб.

Наша семья всегда жила скромно. Отец всю по
лучку (партмаксимум) отдавал маме, по утрам гово
рил:

— Маня, дай, пожалуйста, на папиросы.
Когда мамы не стало, сестра Валя нашла ее за

писную книжечку, в ней столбиком были запи
саны незначительные суммы, одолженные до по
лучки...

Полстолетия жили в семье — все в щербинах — 
уцелевшие фаянсовые тарелки с характерными для 
той поры надписями: «Борьба родит героев», «Кто
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не работает, тот не ест». Теперь такие можно встре
тить только в музеях.

Тут, в столовой, помню такую сцену... В ней и в 
ее последствиях отразилось отношение отца к вос
питанию детей. Мама показывает ему синяк на мо
ей физиономии, жалуется:

— Приходит который раз в синяках и отмалчи
вается.

Не выдержав внимательного взгляда отца, я 
признался: когда, гуляя, хожу вдоль стены Зачать
евского монастыря (для краткости мы называли его 
«Зачмон»), на меня налетает какой-то мальчишка и 
навязывает мне драку.

— Он старше тебя? — спросил отец.
— Нет. Но сильнее меня и ловчей.
Я всякий раз оказывался битым. Можно бы пой

ти в обход, но это значило позорно отступить, и я 
каждый день нарывался на ненавистный неравный 
поединок.

Мама сказала отцу:
— Не желает твой сын ходить другой дорогой. 

Это твой, твой бес упрямства сидит в нем!
— Пожалуй, что мой, — согласился папа. —

Только вы, женщины, не вздумайте навязывать ему 
провожатых. Не оскорбляйте его мужское самолю
бие. .

— Мужское? — мама улыбнулась. Младший в 
семье, я  в свои 11 лет все еще казался ей малень
ким. Она стала объяснять отцу, что я ослабленный, 
что добрый и не люблю драться. Мне были обидны 
эти слова. Хотя драться я действительно не любил.

Но отец возразил маме:
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— Добрый — это хорошо. Однако в народе гово
рят, что добро должно быть с кулаками, иначе как 
ему, добру, свое доброе защитить от зла? И вот что, 
Маня, хватит сына опекать. Видишь, как он от себя 
опеку отталкивает? Укрепить его надо.

— Ах, Саша, — ответила мама. — Это все тео
рии, а у него опять синяк.

Нет, оказалось, это была не теория. Летом меня и 
двух двоюродных братьев-однолеток под водительст
вом студента Коли на три месяца каникул отправили 
в самостоятельное путешествие за тысячу верст, в 
Казахстан, на кумыс. Теперь там курорт, а тогда эти 
места были дикие. Поезд вез только до Петропавлов
ска, дальше путь был разрушен. Добирались на ло
шади. Жили «дикарями», научились стрелять, уток 
добывали в пути на малых озерах. Не необъезжен
ном коне скакали по ковыльной степи. Когда конь 
сбрасывал, старались не реветь. Я неосторожно подо
шел к коню сзади, он лягнул меня в горло. Еле вы
жил. А когда встал, старый казах сказал мне:

— Ничего, крепче будешь.
За лето выпили, наверно, цистерну кумыса, за

горели, вволю надышались степным воздухом. Пер
выми словами, которые мы услышали, вернувшись, 
были:

— Как помужественели мальчики!
И я уверовал, что помужественел. С тем и по

шел мимо «Зачмона». И мой недруг налетел на ме
ня. Но теперь я крепко дал ему сдачи. Его как вет
ром сдуло. В нем не оказалось «отцовского беса уп
рямства».

Как же хохотали отец и братья, когда я рас
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сказывал о победном сражении «под Зачмоном»!
Мой старший брат Дмитрий, отвоевав граждан

скую, в 27-м году стал курсантом школы имени 
ВЦИК в Кремле. В день, когда умер наш отец, Дми
трий обратился к командующему эскадроном с 
просьбой об увольнительной.

— Должна быть заверенная телеграмма из до
ма, — сказал комэск.

Наш дом был рядом, в Кремле.
Дмитрий ответил:
— Взгляните в окно, вывешивают траурные 

флаги, может, они послужат вместо телеграммы?
Комэск охнул. Ему и в голову не приходило, что 

его курсант — сын заместителя Председателя Сов
наркома.

— Это к тому, — сказал я Королеву, — что все
гда держу в уме крыловскую басню про гусей: они 
хвастались, что их предки Рим спасли. А мужик 
стеганул их хворостиной: оставьте предков, мол, в 
покое. А что вы сделали такое?..»

«Я ПРИНАДЛЕЖАЛ К ЧИСЛУ 

ВЕЛЬМОЖ»

Бежавший из Кремля в Париж секретарь Ста
лина Бажанов вел жизнь напряженную и в то же 
время монотонную, типичную для российского эми
гранта. Он зарабатывал на хлеб журналистским 
трудом.
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Бажанов умудрялся довольно сносно жить на 
свои журналистские гонорары только потому, что 
уж слишком ничтожны были его потребности. Даже 
в ранней молодости его вкусы и привычки были 
почти спартанскими: он не курил, пил только чай, 
решительно отказывался даже от рюмки вина; он не 
был гурманом, и пища была для него лишь средст
вом поддержания жизни, но никак не удовольстви
ем. Он никогда не покупал дорогих вещей, не имел 
никаких ценностей, одевался очень скромно, не да
вая себе труда следить за модой.

Такой образ жизни не способствовал его попу
лярности среди русской эмиграции. Это общество, в 
силу привычки и традиций, нередко вело беззабот
ную жизнь, не сообразуясь с реальными возможно
стями. Даже спустя десять лет после революции эта 
среда почти не изменилась, продолжая оставаться 
белоэмигрантской — не только по происхождению, 
но и по взглядам и пристрастиям. Появление здесь 
бывшего сталинского секретаря было явление экс
тр аор динарным.

Помимо того, что Бажанов занимал в коммунис
тическом Кремле столь высокий пост, он вообще 
был первым коммунистом, с которым белоэмигран
ты столкнулись на французской земле.

Только в одном отношении Бажанов вполне от
вечал представлениям, которые обобщенно приня
то именовать «парижским стилем»: он был нерав
нодушен к хорошеньким женщинам. Он так никог
да и не женился, предпочитая независимую жизнь 
в отелях семейному уюту и меблированной квар
тире, которую можно было бы назвать домом. Ког
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да его спрашивали, почему он и в Советской Рос
сии не делал попыток «создать семью», он просто 
отвечал: «Я не имел морального права жениться. 
Моя жена автоматически стала бы заложницей в 
глазах Сталина. Кроме того, она легко могла бы ос
таться вдовой». Это мрачное объяснение было 
вполне справедливым. Бажанов мог бы насчитать 
множество случаев, когда его жизнь подвергалась 
опасности, но о которых нельзя было с полной уве
ренностью сказать, что они были подстроены 
ОГПУ. Наряду с этим, он насчитывал с десяток на
стоящих покушений, например попытку подстро
ить автомобильную аварию или нападение какого- 
то испанского анархиста, вооруженного ножом. 
Другие явные попытки разделаться с Бажановым 
были задуманы более тонко. Так, на него однажды 
натравили темпераментного и ревнивого мужа не
коей дамы, с которой Бажанов якобы находился в 
связи. Дело по чистой случайности не кончилось 
убийством...

В СССР увлечение Бажанова хорошенькими 
женщинами не меньше, чем в Париже. Его кремлев
ские романы носили авантюрный характер. За лю
бовными похождениями секретаря Сталина вело 
наблюдение ГПУ.

Живя в Париже, Борис Бажанов вспоминал:
«ГПУ... Как много в этом слове для сердца рус

ского слилось.
В год, когда я вступал в коммунистическую пар

тию (1919), в моем родном городе была власть боль
шевиков. В апреле в день Пасхи вышел номер еже
дневной коммунистической газеты с широким заго
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ловком «Христос воскресе». Редактором газеты был 
коммунист Сонин. Настоящая фамилия его была 
Крымерман, он был местный еврей, молодой и доб
родушный. Этот пример религиозной терпимости и 
даже доброжелательности мне очень понравился, и 
я его записал коммунистам в актив. Когда через не
сколько месяцев в город прибыли чекисты и начали 
расстрелы, я  был возмущен, и для меня само собой 
образовалось деление коммунистов на доброжела
тельных, «идейных», желающих построения какого- 
то человеческого общества, и других, представляю
щих злобу, ненависть и жестокость, убийц и садис
тов, что дело не в людях, а в системе.

Во время моего последующего пребывания на 
Украине я узнал много фактов о жестоком кровавом 
терроре, проводимом чекистами. В Москву я при
ехал с чрезвычайно враждебными чувствами по от
ношению к этому ведомству. Но мне практически не 
пришлось с ним сталкиваться до моей работы в 
Оргбюро и Политбюро. Здесь я прежде всего встре
тился с членами ЦКК Лацисом и Петерсом, бывши
ми в то же время членами коллегии ГПУ. Это были 
те самые знаменитые Лацис и Петерс, на совести 
которых были жестокие массовые расстрелы на Ук
раине и других местах гражданской войны — число 
их жертв исчислялось сотнями тысяч. Я ожидал 
встретить исступленных, мрачных фанатиков- 
убийц. К моему великому удивлению, эти два латы
ша были самой обыкновенной мразью, заискиваю
щими и угодливыми маленькими прохвостами, ста
рающимися предупредить желания партийного на
чальства. Я опасался, что при встрече с этими рас-
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стрельщиками я не смогу принять их фанатизм. Но 
никакого фанатизма не было. Это были чиновники 
расстрельных дел, очень занятые личной карьерой 
и личным благосостоянием, зорко следившие, как 
помахивают пальцем из секретариата Сталина. Моя 
враждебность к ведомству перешла в отвращение к 
его руководящему составу.

Но дело обстояло не так просто с председателем 
ГПУ Феликсом Эдмундовичем Дзержинским. Ста
рый польский революционер, ставший во главе ЧК 
с самого ее возникновения, он продолжал формаль
но ее возглавлять до самой своей смерти, хотя 
практически мало принимал участия в ее работе, 
став после смерти Ленина председателем Высшего 
Совета Народного Хозяйства (вместо Рыкова, став
шего председателем Совнаркома). На первом же за
седании Политбюро, где я его увидел, он меня дез
ориентировал и своим видом, и манерой говорить. У 
него была наружность Дон-Кихота, манера говорить 
человека убежденного и идейного. Поразила меня 
его старая гимнастерка с заплатанными локтями. 
Было совершенно ясно, что этот человек не пользу
ется своим положением, чтобы искать каких-либо 
житейских благ для себя лично. Поразила меня 
вначале и его горячность в выступлениях — впе
чатление было такое, что он принимает очень 
близко к сердцу и остро переживает вопрос пар
тийной и государственной жизни. Эта горячность 
контрастировала с некоторым холодным цинизмом 
членов Политбюро. Но в дальнейшем мне все же 
пришлось несколько изменить мое мнение о Дзер
жинском.
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В это время внутри партии была свобода, кото
рой не было в стране: каждый член партии имел 
возможность защищать и отстаивать свою точку 
зрения. Так же свободно происходило обсуждение 
всяких проблем на Политбюро. Не говоря уже об 
оппозиционерах, таких как Троцкий и Пятаков, ко
торые не стеснялись резко противопоставлять свою 
точку зрения мнению большинства, — среди самого 
большинства обсуждение всякого принципиального 
или делового вопроса происходило в спорах. Сколь
ко раз Сокольников, проводивший денежную ре
форму, восставал против разных решений Полит
бюро по вопросам народного хозяйства, говоря: «Вы 
мне срываете денежную реформу; если вы примете 
это решение, освободите меня от обязанностей Нар
кома финансов». А по вопросам внешней политики и 
внешней торговли Красин, бывший Наркомом внеш
ней торговли, прямо обвинял на Политбюро его чле
нов, что они ничего не понимают в трактуемых во
просах, и читал нечто вроде лекций.

Но что очень скоро мне бросилось в глаза, это то, 
что Дзержинский всегда шел за держателями влас
ти, и если отстаивал что-либо с горячностью, то 
только то, что было принято большинством. При 
этом его горячность принималась членами Полит
бюро как нечто деланное и поэтому неприличное. 
При его горячих выступлениях члены Политбюро 
смотрели в стороны, в бумаги, и царило впечатле
ние неловкости. А один раз председательствовав
ший Каменев сухо сказал: «Феликс, ты здесь не на 
митинге, а на заседании Политбюро». И, о чудо! 
Вместо того, чтобы оправдать свою горячность
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(«принимаю, мол, очень близко к сердцу дела пар
тии и революции»), Феликс в течение одной секун
ды от горячего взволнованного тона вдруг перешел 
к самому простому, прозаическому и спокойному. А 
на заседании тройки, когда зашел разговор о Дзер
жинском, Зиновьев сказал: «У него, конечно, груд
ная жаба; но он что-то уж очень для эффекта ею 
злоупотребляет». Надо добавить, что, когда Сталин 
совершил свой переворот, Дзержинский с такой же 
горячностью стал защищать сталинские позиции, с 
какой он поддерживал вчера позиции Зиновьева и 
Каменева (когда они были у власти).

Впечатление у меня в общем получилось такое. 
Дзержинский никогда ни на йоту не уклоняется от 
принятой большинством линии (а между тем, ино
гда можно было бы иметь и личное мнение), это 
выгодно; а когда он горячо и задыхаясь защищает 
эту ортодоксальную линию, то не прав ли Зиновь
ев, что он использует внешние эффекты своей 
грудной жабы?

Это впечатление мне было довольно неприятно. 
Это был 1923 год, я еще был коммунистом, и для 
меня кто-кто, а уж человек, стоявший во главе ГПУ, 
нуждался в ореоле искренности и порядочности. Во 
всяком случае, было несомненно, что в смысле 
пользования житейскими благами упреков ему сде
лать было нельзя — в этом смысле он был челове
ком вполне порядочным. Вероятно, отчасти поэтому 
Политбюро сохраняло его формально во главе ГПУ, 
чтобы он не позволял подчиненным своего ведомст
ва особенно расходиться: у ГПУ, обладавшего пра
вом жизни и смерти над всем беспартийным подсо
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ветским населением, соблазнов было сколько угод
но. Не думаю, что Дзержинский эту роль действи
тельно выполнял: от практики своего огромного 
ведомства он стоял довольно далеко, и Политбюро 
довольствовалось здесь скорее фикцией желаемого, 
чем тем, что было на самом деле.

Первый заместитель Дзержинского (тоже по
ляк), Менжинский, человек со странной болезнью 
спинного мозга, эстет, проводивший свою жизнь ле
жа на кушетке, в сущности тоже очень мало руко
водил работой ГПУ. Получилось так, что второй за
меститель председателя ГПУ, Ягода, был фактиче
ски руководителем ведомства.

Впрочем, из откровенных разговоров на засе
даниях тройки я быстро выяснил позицию лиде
ров партии. Держа все население в руках своей 
практикой террора, ГПУ могло присвоить себе 
слишком большую власть вообще. Сознательно 
тройка держала во главе ГПУ Дзержинского и 
Менжинского как формальных возглавителей, в 
сущности от практики ГПУ далеких, и поручала 
вести все дела ГПУ Ягоде, субъекту малопочтен
ному, никакого веса в партии не имевшему и 
сознававшему свою полную подчиненность пар
тийному аппарату. Надо было, чтобы ГПУ было 
всегда и во всем подчинено партии и никаких пре
тензий на власть не имело.

Этот замысел лидеров партии осуществлялся 
без труда. ГПУ из подчинения аппарату не выходи
ло. Но озабоченные только отношениями ГПУ и 
партии, руководители относились с полным безраз
личием к непартийному населению и фактически
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отдали всю его огромную массу в полный произвол 
ГПУ. Лидеров интересовала власть, они были заня
ты борьбой за власть внутри партии. Вне партии 
был выставлен против населения заслон ГПУ, впол
не действительный и запрещавший населению ка
кую бы то ни было политическую жизнь, следова
тельно, ликвидировавший малейшую угрозу власти 
партии. Партийное руководство могло спать спокой
но, и его очень мало занимало, что население все 
больше и больше схватывается в железные клещи 
гигантского аппарата политической полиции, кото
рому коммунистический диктаторский строй предо
ставляет неограниченные возможности.

Первый раз я увидел и услышал Ягоду на засе
дании комиссии ЦК, на которой я секретарствовал, 
а Ягода был в числе вызванных к заседанию. Все 
члены комиссии не были еще в сборе, и прибывшие 
вели между собой разговоры. Ягода разговаривал с 
Бубновым, бывшим еще в это время заведующим 
Агитпромом ЦК. Ягода хвастался успехами в раз
витии информационной сети ГПУ, охватывавшей 
все более и более всю страну. Бубнов отвечал, что 
основная база этой сети — все члены партии, кото
рые нормально всегда должны быть и являются и н -% 
форматорами ГПУ; что же касается беспартийных, 
то вы, ГПУ, конечно, выбираете элементы, наибо
лее близкие и преданные советской власти. «Сов
сем нет, — возражал Ягода, — мы можем сделать 
сексотом кого угодно, и в частности людей, совер
шенно враждебных советской власти». — «Каким 
образом?» — любопытствовал Бубнов. — «Очень 
просто, — объяснил Ягода. — Кому охота умереть
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с голоду? Если ГПУ берет человека в оборот с на
мерением сделать из него своего информатора, как 
бы он ни сопротивлялся, он все равно в конце кон
цов будет у нас в руках: уволим с работы, а на дру
гую нигде не примут без секретного согласия на
ших органов. И в особенности, если у человека есть 
семья, жена, дети, он вынужден быстро капитули
ровать».

А незадолго до этого письма у меня был такой 
случай. В ЦК были устроены для сотрудников ЦК 
группы по изучению иностранных языков. Я бывал 
на группах по изучению английского и французско
го. В группе английского я познакомился с очень хо
рошенькой молодой латышкой Вандой Зведре, рабо
тавшей в аппарате ЦК. В это время я был вполне 
свободен; мы с Вандой друг другу понравились, но 
оба приняли это просто как приятную авантюру. 
Ванда была замужем за крупным чекистом. Она 
жила с мужем на Лубянке, в доме ГПУ, — в нем 
были квартиры для наиболее ответственных чекис
тов. Ванда бывала у меня, но как-то пригласила ме
ня к себе, в ее квартиру на Лубянке. Мне было лю
бопытно посмотреть, как живут чекистские верхи в 
их доме; я к ней пришел вечером после работы. 
Ванда объяснила мне, что муж ее уехал в команди
ровку, и предложила остаться у нее на ночь. Это 
мне показалось чрезвычайно подозрительным — 
«неожиданно» вернувшийся из командировки муж, 
застав меня в кровати своей жены, мог разрядить в 
меня свой наган, и все прошло бы как обыкновенная 
история драмы ревности; муж бы показал, что он не 
имеет понятия, кто я такой. Под предлогом необхо
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димости поработать еще над какими-то срочными 
бумагами, я  отказался (впрочем, подозревал я не 
Ванду, а ГПУ, которое могло воспользоваться пред
ставившимся случаем).

В Советской России у меня был только один ро
ман, вот этот. Она... Андреева, Аленка, и ей двад
цать лет. История Аленки такова. Отец ее был ге
нералом и директором Путиловского военного заво
да. Во время гражданской войны он бежал от крас
ных с женой и дочерью на юг России. Там в конце 
гражданской войны на Кавказе он буквально умер 
от голода, а жена его сошла с ума. Пятнадцатилет
нюю дочку Аленку подхватила группа комсомоль
цев, ехавших в Москву на съезд, и привезла в 
Москву. Девчонку определили в комсомол, и она на
чала работать в центральном аппарате комсомола. 
Была она на редкость красива и умна, но нервное 
равновесие после всего, что она пережила, оставля
ло желать лучшего.

Когда ей было семнадцать лет, генеральный се
кретарь ЦК комсомола товарищ Петр Смородин 
влюбился в нее и предложил ей стать его женой. 
Что и произошло. Когда ей было девятнадцать лет, 
она перешла работать в аппарат ЦК партии на ка
кую-то техническую работу. Тут я  с ней встретил
ся. Роман, который возник между нами, привел к 
тому, что она своего Смородина оставила. Правда, 
вместе мы с ней не жили. Я жил в 1-м Доме Сове
тов, а рядом был Дом Советов, отведенный для ру
ководителей ЦК комсомола. У нее там была комна
та, и рядом с ней жили все ее подруги, к обществу 
которых она привыкла.
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Роман наш длился уже полтора года. Но Аленка 
не имела никакого понятия о моей политической 
эволюции и считала меня образцовым коммунистом. 
Открыть ей, что я хочу бежать за границу, не было 
ни малейшей возможности. Я придумал такую 
стратагему.

В последние месяцы я перевел Аленку из ЦК на 
работу в Наркомфин, секретарем Конъюнктурного 
Института. Работа эта ей очень нравилась и очень 
ее увлекала. Я придумал ей командировку в Фин
ляндию, чтобы собрать там материалы о денежной 
реформе, которые будто бы по ведомству были 
очень нужны. Через Наркомфин я провел эту ко
мандировку мгновенно. Я надеялся, что она пройдет 
и через ГПУ (заграничные служебные паспорта 
подписывает Ягода), тем более, что я еду в Норве
гию, а она в Финляндию. Я рассчитывал на обрат
ном пути встретить ее в Гельсингфорсе и только 
здесь открыть ей, что я  остаюсь за границей; и 
здесь предложить ей выбор: оставаться со мной или 
вернуться в Москву. Естественно, если она решила 
вернуться, всякие риски бы для нее отпали — она 
бы этим доказала, что моих контрреволюционных 
взглядов не разделяет и соучастницей в моем остав
лении Советской России не является.

Проходит день, моя команда готова. Это три конь
кобежца: Яков Мельников, в данный момент самый 
сильный конькобежец в мире, в особенности в беге на 
короткую дистанцию (500 метров), Платон Ипполитов, 
который очень силен на среднюю (1500 м), и молодой 
красноармеец Кушин, показывающий лучшие време
на на длинные дистанции (5000 и 10 000 м). Надо спеш
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но выезжать. Иначе опоздаем в Трондгейм, где бу
дет происходить первенство. Но мой паспорт дол
жен подписать Ягода. А звоня в ГПУ, я ничего не 
могу добиться о моем паспорте кроме того, что он 
«на подписи» у товарища Ягоды, а товарища Ягоду 
я добиться по телефону никак не могу, даже к «вер
тушке» он не подходит. Я быстро соображаю, в чем 
дело. Ягода делает это нарочно, чтобы сорвать нашу 
поездку. Если мы не выедем сегодня, мы в Тронд
гейм опоздаем. Что Ягоде и нужно.

Я иду к Молотову и объясняю ему, как Ягода, 
задерживая мой паспорт, пытается сорвать нашу 
поездку. Я напоминаю Молотову, что я  еду по по
становлению Оргбюро ЦК. Молотов берет трубку и 
соединяется с Ягодой. Ягоде он говорит очень сухо: 
«Товарищ Ягода, если вы думаете, что можете та
ким путем сорвать постановление ЦК, вы ошибае
тесь. Если через пятнадцать минут паспорт товари
ща Бажанова не будет лежать у меня на столе, я 
передаю о вас дело в ЦКК за умышленный срыв ре
шения ЦК партии».

А мне Молотов говорит: «Подождите здесь, това
рищ Бажанов, это будет недолго». Действительно, 
через десять минут, грохоча тяжелыми сапогами, 
появляется фельдъегерь ГПУ: «Товарищу Молото
ву, чрезвычайно срочно, лично, в собственные руки, 
с распиской на конверте». В конверте мой паспорт. 
Молотов ухмыляется.

В тот же день мы выезжаем. В Осло мы попада
ем вечером накануне дня, когда разыгрывается пер
венство. Но попасть в Трондгейм не можем — по
следние поезда в Трондгейм уже ушли, а свободно
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го аэроплана найти не можем — они все там, в 
Трондгейме. Нам приходится удовлетвориться со
стязанием со слабой рабочей командой. Но времена, 
которые показывает наша команда, лучше, чем вре
мена на первенство мира. Газеты спорят, кто выиг
рал первенство морально.

Полпредша в Норвегии, Коллонтай, приглашает 
в полпредство генерального секретаря ЦК норвеж
ской компартии Фуруботена, и я ему объясняю, как 
и почему Москва решила сделать поворот в полити
ке Спортинтерна. Коллонтайша добавляет Фурубо- 
тену, какой пост я занимаю в ЦК партии, и это сра
зу снимает все возможные возражения.

В северных странах спорт играет несравненно 
большую роль, чем у нас. Газеты печатают в изо
билии фотографии нашей команды и мою — капи
тана. Мы — все вместе, мы на катке встретились 
и разговариваем (главным образом жестами) с 
юной чемпионкой мира по фигурному катанию Со
ней Энье, очаровательным пятнадцатилетним пуп
сом, и т. д.

Вечером я решаю отправиться в оперу, послу
шать, как норвежцы ставят «Кармен». То, что я ни 
слова не понимаю по-норвежски, меня не смущает, 
Кармен я знаю наизусть. В первом антракте я вы
хожу в фойе пройтись и останавливаюсь у колонны. 
Одет я не совсем для оперы, но публика меня по се
годняшним газетным фотографиям узнает — «это и 
есть большевистский капитан команды». Мимо ме
ня проходит прелестная девица, сопровождаемая 
двумя очень почтительными и воспитанными юно
шами, она о чем-то с ними спорит, они вежливо не
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соглашаются. Вдруг становится понятным, в чем де
ло. Она направляется ко мне и заводит со мной раз
говор. Она говорит и по-французски, и по-англий
ски. Сходимся на французском. Сначала разговор 
идет о команде, о коньках. Потом собеседница начи
нает задавать всякие вопросы: и о Советах, и о по
литике, и о литературе. Я лавирую (я ведь должен 
остаться за границей) и стараюсь говорить двусмыс
ленно, острить и отшучиваться. Собеседницу разго
вор очень увлекает, и мы его продолжаем во всех 
следующих антрактах. Я замечаю, что проходящие 
очень пожилые и почтенные люди кланяются ей 
чрезвычайно почтительно.

Я ее спрашиваю, что она делает. Работает? Нет, 
она у родителей, учится. Вечер проходит очень 
оживленно.

На другой день, когда я прихожу в полпредство, 
Коллонтайша мне заявляет: «Час от часу не легче; 
теперь мы уже ухаживаем за королевскими прин
цессами». Я отвечаю, выдерживая партийную мане
ру: «А кто ж  ее знает, что она королевская принцес
са, на ней не написано».

Но рапорт об этом идет, и Сталин меня спросит: 
«Что это за принцесса, за которой вы ухаживали?». 
Последствий, впрочем, это никаких не имеет.

Я с моей командой возвращаюсь через Финлян
дию. В Гельсингфорсе я  надеюсь застать Аленку. 
Увы, она в Ленинграде и просила меня звонить ей, 
как только я  приеду. Я звоню. Она мне сообщает, 
что выехать не смогла, так как Ягода паспорт ей 
подписать отказался.

Положение получается очень глупое. Бели я  ос
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таюсь за границей, по всей совокупности дела она 
будет рассматриваться как моя соучастница, кото
рая неудачно пыталась бежать вместе со мной, и 
бедную девчонку расстреляют совершенно ни за 
что, потому что на самом деле она никакого поня
тия не имеет о том, что я  хочу бежать за границу. 
Решать приходится мгновенно. Наоборот, если я 
вернусь, никаких неприятных последствий для нее 
не будет. Я записываю в свой пассив неудачную 
попытку эмигрировать, сажусь в поезд и возвра
щаюсь в советскую Россию. Ягода уже успел пред
ставить Сталину цидульку о моем намерении эми
грировать, да еще с любимой женщиной. Сталин, 
как всегда, равнодушно передает донос мне. Я по
жимаю плечами: «Это у него становится манией». 
Во всяком случае, мое возвращение оставляет Яго
ду в дураках. Совершенно доказано, что я бежать 
не хотел — иначе зачем бы вернулся. Человечес
кие возможные мотивы такого возвращения ни 
Сталину, ни Ягоде недоступны — это им и в голо
ву не придет.

Так как теперь совершенно ясно, что как я ни 
попробую бежать, Аленку с собой я взять никак не 
смогу, у меня нет другого выхода, как разойтись с 
ней, чтобы она ничем не рисковала. Это очень тя
жело и неприятно, но другого выхода у меня нет. К 
тому же я не могу ей объяснить настоящую причи
ну. Но она — девочка гордая и самолюбивая, и при 
первых признаках моего отдаления принимает на
ше расхождение без всяких объяснений. Зато ГПУ, 
которое неустанно занимается моими делами, ре
шает использовать ситуацию. Одна из ее подруг,
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Женька, которая работает в ГПУ (но Аленка этого 
не знает), получает задание, которое и выполняет 
очень успешно: «Ты знаешь, почему он тебя бро
сил? Я случайно узнала — у него есть другая дама 
сердца; все ж таки, какой негодяй, и т. д.». Посте
пенно Аленку взвинчивают, убеждают, что я скры
тый контрреволюционер, и уговорят (как долг ком
мунистки) подать на меня заявление в ЦКК, обви
няя меня в скрытом антибольшевизме. Ягода опять 
рассчитывает на своих Петерса и Лациса, которые 
заседают в партколлегии ЦКК. Но для этого надо 
все же взять предварительное разрешение Стали
на. Так просто к Сталину и обращаться не стоит. 
Но тут (это уже весна 1926 года, и Зиновьев, Каме
нев и Сокольников в оппозиции) приходит случай
ное обстоятельство. Я продолжаю встречаться с 
Сокольниковым. Сталина это не смущает — я  рабо
таю и в Наркомфине, и у меня с ним могут еще 
быть всякие дела по этой линии. Но Каменев про
сит меня зайти к нему. С января 1926 года Каменев 
уже не член Политбюро, а кандидат. Я не вижу ос
нований не зайти к нему, хотя и не знаю, зачем я 
ему нужен. Я захожу. Каменев делает попытку за
вербовать меня в оппозицию. Я ему отвечаю очень 
кислыми замечаниями насчет программных рас
хождений, которые он развивает: я не младенец и 
вижу, что здесь больше борьбы за власть, чем дей
ствительной разницы. Но ГПУ докладывает Стали
ну о том, что я был у Каменева. Тогда Сталин ме
няет отношение к делу и соглашается, чтобы меня 
вызвали в ЦКК и выслушали обвинения Аленки — 
женщина, с которой вы были близки, может знать
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о вас интересные секреты. (Конечно, по советско
сталинской практике надо было пойти к Сталину и 
рассказать ему о разговоре с Каменевым, но мне 
глубоко противна вся эта шпионско-доносительная 
система, и я этого не делаю.)

На ЦКК Аленка говорит, в сущности, вздор. Об
винения в моей контрреволюционности не идут 
дальше того, что я имел привычку говорить: «наш 
обычный советский сумасшедший дом» и «наш со
ветский бардак». Это я действительно говорил час
то и не стесняясь. Собеседники обычно почтительно 
улыбались — я принадлежал к числу вельмож, ко
торые могут себе позволить критику советских по
рядков, так сказать, критику хозяйскую. Когда она 
кончила, я беру слово и прошу партколлегию не су
дить ее строго — она преданный член партии, гово
рит то, что действительно думает, полагает, что 
выполняет свой долг коммунистки, а вовсе не кле
вещет, чтобы повредить человеку, с которым разо
шлась. Получается забавно. Аленка, обвиняя меня, 
ищет моего исключения из партии, что для меня 
равносильно расстрелу. Между тем я, не защища
ясь сам, защищаю мою обвинительницу. Ярослав
ский, который председательствует, спрашивает, а 
что я скажу по существу ее обвинений. Я только 
машу рукой: «Ничего». Партколлегия делает вид, 
что задерживает против меня суровый упрек, что я 
ей устроил командировку за границу. Я не обращаю 
на это никакого внимания — я знаю, что все это те
атр и что они спросят у Сталина, постановлять ли 
что-либо. Поэтому на другой день я захожу к Ста
лину, говорю, между прочим, о ЦКК так, как будто
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все это чепуха (инициатива обиженной женщины), а 
потом так же, между прочим, сообщаю, что товарищ 
Каменев пытался привести меня в оппозиционную 
веру, но безрезультатно. Сталин успокаивается и, 
очевидно, на вопрос Ярославского, что постановлять 
ЦКК, отвечает, что меня надо оставить в покое, по
тому что никаких последствий это больше для меня 
не имеет.

Впрочем, это не совсем так. Из всех этих исто
рий что-то остается. Я уже давно удивляюсь, как 
Сталин, при его болезненной подозрительности, все 
это переваривает. Весной 1926 года я пробую устро
ить себе новую поездку за границу, чтобы в этот 
раз там и остаться. Насчет Аленки я  теперь совер
шенно спокоен. После всех обвинений против меня 
она теперь ничем не рискует. Бели ГПУ попробует 
в чем-нибудь ее упрекнуть, она скажет: «Я же вам 
говорила, что он контрреволюционер, а ЦКК мне не 
поверил. Вот теперь видите, кто прав». И тут, дей
ствительно, ничего не скажешь.

Я пишу работу об основах теории конъюнктуры. 
Такой работы в мировой экономической литературе 
нет. Я делаю вид, что мне очень нужны материалы 
Кильского института мирового хозяйства в Герма
нии (они на самом деле очень ценны) и устраиваю 
себе командировку от Наркомфина на несколько 
дней в Германию. Но здесь у меня две возможнос
ти: или провести поездку через постановление Орг
бюро ЦК, что слишком помпезно для такого малень
кого дела и едва ли выгодно, или просто зайти к 
Сталину и осведомиться, нет ли у него возражений. 
Я захожу к Сталину и говорю, что хочу поехать на
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несколько дней в Германию за материалами. Спра
шиваю его согласие. Ответ неожиданный и много
значащий: «Что это Вы, товарищ Бажанов, все за 
границу да за границу. Посидите немного дома».

Это значит, что за границу я теперь в нормаль
ном порядке не уеду. В конце концов, что-то у Ста
лина от всех атак ГПУ против меня осталось. «А 
что, если и в самом деле Бажанов останется за гра
ницей; он ведь начинен государственными секрета
ми, как динамитом. Лучше не рисковать, пусть си
дит дома.»

Месяца через три я делаю еще одну косвенную 
проверку, но устраиваю это так, что я здесь ни при 
чем. На коллегии Наркомфина речь идет о профес
соре Любимове, финансовом агенте Советов во 
Франции. Он беспартийный, доверия к нему нет ни
какого, подозревается, что он вместе с советскими 
финансовыми делами умело устраивает и свои. Кем 
бы его заменить? Кто-то из членов Коллегии гово
рит: «Может быть, товарищ Бажанов съездил бы 
туда навести в этом деле порядок». Я делаю вид, 
что меня это не очаровывает, и говорю: «Если нена
долго, может быть». Нарком Брюханов поддержива
ет это предложение. Он согласует это с ЦК. Судя по 
тому, что это не имеет никаких последствий, я  за
ключаю, что он пробовал говорить с Молотовым (ед
ва ли со Сталиным) и получил тот же ответ: «Пусть 
посидит дома».

Теперь возможности нормальной поездки за гра
ницу для меня совершенно отпадают. Но я чувст
вую себя полностью внутренним эмигрантом и ре
шаю бежать каким угодно способом.
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Прежде всего надо, чтобы обо мне немного забы
ли, не мозолить глаза Сталину и Молотову. Из ЦК 
я ушел постепенно и незаметно, увиливая от всякой 
работы там, теперь нужно некоторое время порабо
тать в Наркомфине, чтобы все привыкли, что я там 
тихо и мирно работаю, этак с годик. А тем временем 
организовать свой побег.

Моя Аленка постепенно утешилась и вернулась 
к своему Смородину. По возрасту Смородин уже не 
в комсомоле и пытается учиться. Несмотря на все 
его старания, это ему не удается, голова у него не 
устроена для наук, и он переходит на партийную 
работу. Тут, очевидно, голова не так нужна, и он до
ходит до чина секретаря Ленинградского Комитета 
партии и кандидату в члены ЦК. Но в сталинскую 
мясорубку 1937 года его расстреливают. Бедная 
Аленка попадает в мясорубку вместе с ним и закан
чивает свою молодую жизнь в подвале ГПУ. Дочка 
их Мая — еще девчонка, расстреливать ее рано, но, 
когда она подрастает после войны (кажется, в 1949), 
и ее ссылают в концлагерь (оттуда она выйдет все 
же живой)».

Только личная связь со Сталиным и спасла Ба
жанова от ареста и гибели в ходе первых массовых 
чисток. Руководитель ОГПУ Ягода уже в течение 
ряда лет сомневался в благонадежности этого моло
дого интеллигента, которого никак не удавалось 
поймать на чем-нибудь серьезном. Эти сомнения 
были не просто плодом подозрительности главы се
кретной полиции. Ягода испытывал личную нена
висть к Бажанову, который с подчеркнутым отвра
щением относился и к самому начальнику ОГПУ, и
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ко всем, кто за ним стоял. Когда в 1925 году Бажа
нов был смещен со своей кремлевской должности, 
слежка за ним со стороны «органов» лишь усили
лась. Никоим образом нельзя было допустить, что
бы человек с независимым образом мыслей, зани
мавший ключевые посты в партийной иерархии, 
покинул страну, унося с собой во внешний мир се
креты Кремля. Но Ягоде представлялось особенно 
заманчивым схватить Бажанова уже на границе, 
при явной попытке к бегству из СССР, ведь это бы
ло бы самым бесспорным доказательством его из
мены. Однако в канун 1928 года произошла осечка: 
сталинский секретарь сбежал, прихватив с собой 
агента ОГПУ.

БЕСЦВЕТНАЯ ФИГУРА

«Страх испытывали все, — не сомневался Аджу- 
бей. — Те, кто был особенно близок к вождю, хоро
шо знали, какую цену приходится платить за эту 
близость. Иначе не объяснить унизительных, траги
ческих ситуаций в их судьбах.

А каково было Михаилу Ивановичу Калинину, 
жена которого много лет провела на каторжных ра
ботах, а он ничего не мог сделать для облегчения ее 
участи?

Екатерину Ивановну арестовали в 1937 году, а 
выпустили по амнистии (!) в 1945-м, когда Михаил 
Иванович был уже тяжело болен. Выпустили, но не 
разрешили жить на кремлевской квартире, предло
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жили переехать на другую. Можно представить ду
шевное состояние Екатерины Ивановны, когда ей при
шлось идти за гробом Михаила Ивановича рядом со 
Сталиным, Маленковым, Берия.

Я был знаком с Екатериной Ивановной: в 60-е годы 
она приходила в редакцию «Известий», просила по
мочь в организации музея Михаила Ивановича, но ни
когда не говорила о пережитом.»

«Собственно, много говорить о Калинине не прихо
дится, — утверждал бывший секретарь Сталина Бо
рис Бажанов. — Фигура совершенно бесцветная, де
коративный «всероссийский староста», был Лениным 
введен в Политбюро зря. Здесь его терпели и совсем с 
ним не считались. На официальных церемониях он 
выполнял свои сусально-крестьянские функции. Ни
когда он не имел никаких претензий ни на какую са
мостоятельность и всегда покорно шел за тем, кто был 
у власти. На всякий случай ГПУ, чтобы иметь о нем 
компрометирующий материал, подсовывало ему моло
деньких балерин из Большого театра, не без того, чтоб 
эти операции были одобрены товарищем Каннером. 
По неопытности Михалваныч довольствовался самым 
третьим сортом. Компрометацию эту организовывали 
и из лишнего служебного усердия, так как в сущнос
ти ни малейшей надобности в ней не было — Михал
ваныч никогда не позволил бы себе каких-нибудь вы
ступлений против власть имущих. Даже позже, когда 
Сталин проводил гигантское истребление деревни, 
Михалваныч, хорошо знавший деревню, делал вид, 
что ничего особенного не происходит, самое большее, 
не выходил из этого добродушно-стариковского ворча
нья, к которому Политбюро давно привыкло как к че
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му-то, не имеющему никакого значения. Короче го
воря, был Михаил Иванович ничтожен и труслив, 
почему и прошел благополучно все сталинские вре
мена, умер в своей постели и удостоился того, что 
город Кенигсберг стал называться Калининград. В 
1937 году Сталин приказал арестовать его жену. 
Михаил Иванович и глазом не моргнул: трудные 
были времена.»

Необходимо отметить, что жена Калинина во 
время арестов своего мужа (а было это до октябрь
ского переворота) вела себя совсем по-другому — 
самоотверженно добивалась свиданий и вместе с де
тьми отстаивала длинные очереди у ворот тюрьмы, 
чтобы вручить передачу. Как видно, не всегда долг 
платежом красен.

Мелочность и хитрость Всесоюзного старосты 
проглядывает даже в написанных его дочерью вос
поминаниях. Хотя книга «Отец» была задумана сов
сем с иной целью.

«В шестом году мама и отец поженились, и отец 
повез ее в Верхнюю Троицу. Как вспоминает мама, 
ее поразила красота нашей деревни: синяя Медве
дица, а вокруг леса и леса — целое море; она при
выкала в Вевеле к настоящему морю, но здесь ей 
показалось не хуже. Зато с порядком верхнетроиц
кой жизни, вернее, с ее беспорядком она не могла 
примириться.

Мама знала, что такое нужда. Отец ее был са
пожником, на фабрику она пошла восьми лет, в че
тырнадцать уже была заправской ткачихой — неда
ром, когда она приняла участие а стачке, ей было 
только семнадцать лет. Но такой нужды и такого
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быта, как у нас в Верхней Троице, в Эстонии она не 
видела. Ей трудно было понять, как это так — жи
вут в лесах, а баню себе не срубят, моются в рус
ской печи, там, где пекут хлеб. Живут на земле, а 
впроголодь: больше картошка, капусты до осени не 
хватает, а коровье масло, если его соберут за лето 
несколько фунтов, так продают.

Маме все это было дико.
Через год, когда они уже ждали ребенка, отец 

снова отвез маму в деревню. Ему казалось, что ма
ме здесь будет спокойнее. Но, по правде сказать, в 
верхнетроицком доме маме не очень-то рады были. 
И невенчаны они были с отцом, и говорила мама 
по-русски плохо, и приданого не было за ней ника
кого — приходилось сарафан у свекрови брать, что
бы на поле пойти.

При этом характером мама была вспыльчивая, 
прямая. Словом, не ужилась она в Троицком. Вско
ре после того, как дедушка умер, она взяла и уеха
ла в Питер.

Отец все еще работал токарем на трубочном за
воде, куда его устроил товарищ.

Пока не было мамы, он переселился на остров с 
выразительным названием Голодай и уже собирал
ся было на отпуск ехать в деревню.

Наверное, ему было жаль, что мама не смогла 
сжиться с его семьей, но говорить об этом он ниче
го не стал: он не любил искать правых и виноватых, 
когда в этом не было смысла. Здесь, на острове Го
лодай, родился у них первый ребенок, крепыш по 
тем временам — почти десять фунтов!

Как-то отец пришел очень поздно, мама и маль
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чик спали уже. Пришел не один, привел товарищей 
показать им сына. Вынул его тихонько из постели, 
на стол положил, распеленал, показал товарищам 
не только ноги и руки, но каждый пальчик в отдель
ности, так он гордился сыном.

Как я говорила уже, назвали мальчика Валерь
яном.

Бабушка, конечно, соблюдала посты, а мама счи
тала, что вся жизнь — пост полуголодный. Что же 
мучить себя?

Она не верила в Бога еще до встречи с отцом.
Как-то воскресным утром во время поста мама 

пекла булочки. Налила молока в тесто и, против 
обыкновения, масла немного в тесто добавила, ко
нечно, чтоб бабушка не заметила. Булочки вышли 
душистые и румяные. Положила их все горкой на 
блюдо — свежие, только из русской печки. Мы все 
едим, а бабушка не притронулась даже.

Мама ее спрашивает: «Что ж ты булочек не бе
решь?».

Бабушка отвечает: «Чай, они у тебя скоромные».
А мама уверяет ее: «Нет, постные, только саха

ру положила». Берет бабушка булочку, пьет чай с 
ней, а сама сомневается: «Ты меня, Катерина, обма
нываешь, Бог нас покарает».

Теперь и у отца на душе стало спокойней: хо
зяйство в Троице, какое ни бедное, а на ходу: в 
случае, если снова его посадят, мы будем накорм
лены.

Теперь-то уж, когда видно было, что в Петер
бурге за ним следят, мог же он хоть сколько-то за
держаться дома. И дела в хозяйстве стали чуть
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лучше, и мама уже снова ждала ребенка. Нас, ре
бят, он любил. Возился с нами. Один из нас на ко
лени ему залезет, другой — сзади, на плечи, а то 
устроим с ним кучу малу, пока мама нас не разго
нит. И все же в конце года он снова сказал маме, 
что должен ехать.

Мама отвезла его на лошаденке в Кашин и в ян
варе, оставив нас бабушке, отправилась вслед за 
ним. Наслушавшись бабушкиных рассказов, она бо
ялась рожать в деревне.

Отец опять жил в Петербурге, опять нелегально, 
опять работал токарем-лекальщиком на орудийном 
заводе, входил в состав только что восстановленно
го после разгрома Петербургского комитета партии 
большевиков.

Снимал он угол в комнате у хозяйки — три ша
га в длину, два в ширину, на Лиговке. Условий для 
мамы в ее положении, конечно, тут не было, и через 
несколько дней он отправил ее в Нарву, где жили ее 
родители. Там родился у нее третий ребенок — 
Лида.

Вале было четыре с половиной, мне — два с по
ловиной. И вот в нашей семье — еще одна девочка!

Заехав в Петербург и показав маленькую отцу, 
мама вернулась в деревню.

Теперь, когда нас было трое, материально в се
мье стало еще труднее.

Валя, старший, подрос — отец и его стал учить, 
как жить в нужде, как жить и не ныть. Как-то Ва
ля взял кусок колбасы и стал его есть без хлеба. А 
отец положил немного колбасы на большой ломоть 
хлеба и говорит: «Хлеб ты ешь, а колбасу все даль
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ше и дальше от себя отодвигай, пока она на самом 
краешке не окажется. А когда видишь, что кончил
ся хлеб, тогда и колбасу можно съесть. Это такой 
фокус. Делай так, и всегда будешь сыт».

В октябре мама приехала к нему повидаться — 
взяла с собой Валю и Лиду.

Но не успели они побыть с отцом и недели, как 
его снова забрали. Мама не знала, в какой он тюрь
ме, обращалась во все полицейские участки, ей от
вечали, что такого не знают.

Как-то утром мама одела Валю, ему тогда было 
лет пять, завернула в одеяло Лиду, она еще грудная 
была, завязала в платок бутылку и пошла с ребята
ми в охранное отделение — оставить их было не с 
кем.

Зашла в приемную, где сидел дежурный. Он 
спросил ее, что ей нужно. Мама сказала, что, мол, 
пришла узнать, где ее муж Михаил Иванович Кали
нин и когда он вернется домой. Сказала, что при
ехала из деревни с ребятами, мужа забрали, а у нее 
нет денег, чтобы уехать, и здесь нечем жить. Так 
это правда и было. Дежурный ответил ей, что ниче
го не знает и справок никаких не дает.

Мама попросила его указать начальника, кото
рый знает и может ей все разъяснить.

Он и этого сделать не хотел.
Тогда мама посадила Валю на диван и сама села 

рядом с Лидой. Решила сидеть, пока своего добьет
ся: мама у нас упорная была, уж если примет реше
ние — ничто ее не остановит! '

Так она просидела с двенадцати до пяти. Де
журный принимал различные меры, чтобы заста-
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вить ее уйти, но мама твердо стояла на своем. 
Пусть, мол, ей скажут, где ее муж и когда он вер
нется домой. Или пусть ее отведут к тому, кто это 
знает: без этого она не уйдет. Валя устал, но тер
пел, а Лида стала кричать из своего одеяла на всю 
охранку.

Наконец чиновник не выдержал, оставил кого- 
то вместо себя, сказал, что сейчас вернется, и вы
шел.

И верно, скоро вернулся, сказал маме, чтобы она 
с ребятами шла домой, что, мол, дня через три ее 
муж будет дома.

Мама в это не очень поверила, пообещала, что, 
если через три дня отца не будет, она снова придет 
и будет сидеть здесь с детьми, пока его не отпус
тят.

Кончались уже третьи сутки. Мама выкупала 
ребят, уложила их спать в девять часов, выстирала 
пеленки. Вот уже десять, а никого нет.

Мама подумала, что ее обманули, решила, что 
завтра пойдет опять и хоть три дня будет сидеть, а 
своего добьется!

В половине одиннадцатого она легла спать, а ус
нуть не может. За стеной уже пробило одиннад
цать, в доме тихо, все уснули давно, а она лежит — 
к каждому шороху прислушивается. Вдруг слы
шит — хлопнула нижняя дверь, слышит быстрые 
шаги по лестнице, тихий стук. Вскочила, что-то на
кинула на себя, открыла дверь в коридор — он!

Мама вспоминает, что это была очень счастли
вая встреча. Побыли немного вместе, и снова маме 
пришлось отправиться в Троицу. Там ведь я остава
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лась, бабушка, все наше хозяйство. Чтобы делали 
отец и мать во всех этих бурях с нами тремя, если 
бы не было этого твердого островка — нашей избы 
в три окна и скупого надела нашего в Верхней Тро
ице!

Вот и приходилось держаться деревни. ...Те
перь, когда мы немного уже подросли, а отцу все 
труднее было выкраивать время, чтобы помогать в 
нашем деревенском хозяйстве, бабушка снова стала 
работать в поле, так же, как мама, а мы, ребята, ос
тавались дома одни. Пашу, Прасковью Ивановну, к 
этому времени уже выдали замуж.

То, о чем здесь рассказано до сих пор, я знаю от 
отца, от мамы и от Прасковьи Ивановны. Вот при
мерно с этого времени, после рождения Лиды, я 
уже и сама начинаю кое-что помнить.

Конечно, как и всегда бывает, когда человек 
вспоминает раннее детство, это сначала всего лишь 
отдельные, отрывочные картины.

Помню себя одну в целом доме. Где остальные в 
это время были — не знаю. В избе только овца да я 
на печке сижу. Овца подходит ко мне вплотную и 
грозит мне рогами. Может, она и не грозила совсем, 
а поиграть просто хотела, но меня тогда охватила 
такая оторопь, что я будто приросла к печке, даже 
отодвинуться, в угол забиться не догадалась.

Но в памяти и совсем другая картина, это уже 
позже, конечно.

На печке не я, а Лида, младшая наша сестренка. 
Сидит себе там и потихонечку ноет, от скуки, на
верное, а мы с Валей, с братом, наслаждаемся пол
ной свободой — взрослые в поле. У нас только одна
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обязанность — к приходу старших нарыть в огоро
де ведро картошки и начистить ее, остальное время 
принадлежит нам самим.

Валя был крепкий, живой мальчик, он умел при
думать забавы, а я любила его, рада была, что он 
берет меня на свои мальчишечьи подвиги, старалась 
от него не отстать.

Помню набег на соседний сад, в котором было 
несколько яблонь и жила злая собака. Помню, как 
мы с Валей стоим на столе, а над нами подвешенная 
к потолку большая керосиновая лампа-«молния». 
Лампа была едва ли не лучшим украшением нашей 
избы и потому так неудержимо влекла к себе Валю. 
Он становился на носочки, тянулся к ней и, дотя
нувшись, тыкал в нее кончиками пальцев до тех 
пор, пока лампа наконец не свернулась на бок, стек
ло упало и разбилось вдребезги, а мы после этого 
долго искали ремень, чтобы спрятать его и избе
жать наказания.

Мама у нас была строгая. Зато отца мы не боя
лись: он никого из нас ни разу не тронул.

Приходили к нам в дом девчонки, соседки.
Бабушка говорила: «Ступайте, девочки, на пото

лок».
На потолок — значит, на чердак. Там мы играли 

в камушки — было тогда такая игра.
Ничего другого об этом времени память моя не 

сохранила. Став Председателем ВЦИКа, о своей ра
боте отец, как правило, нам не рассказывал. И не 
потому только, что мы были еще малы. Не расска
зывал он нам о своей работе и позже, когда мы уже 
выросли. Он считал, что, если мы живем вместе с
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ним, это не значит, что мы имеем право знать о его 
служебных делах больше других. Разговаривать 
его, заставить его сказать больше, чем он считал до
пустимым, никто никогда не мог. Случалось, мы за
давали ему вопросы, особенно Валя, на которые он 
отвечал полушутливо: «Читайте газеты». Сказыва
лись тут, наверное, и привычки времен конспира
ции, и чувство партийной дисциплины, и природная 
сдержанность.

Поэтому больше я  буду говорить, каким он был 
дома, о том, что касается его отношений с нами, де
тьми, и с теми людьми, в общении с которыми мне 
приходилось его наблюдать. На полноту рассказа об 
отце я претендовать никак не могу — многого я про
сто не знаю. По существу, больше всего я видела 
отца в те часы, которые он считал своим отдыхом. 
Это было позже, когда гражданская война уже под
ходила к концу и он уже мог позволить себе иногда 
отдохнуть, побыть вместе с нами.

Был такой случай, когда мы жили в Москве. Я 
пошла после школы к подруге, заигралась и не за
метила, как пролетело время, а перед вечером ее 
родители позвали нас на концерт в консерваторию. 
Концерт затянулся, и я возвращалась домой в пер
вом часу ночи.

Было тогда мне двенадцать лет.
Прихожу домой, отец сидит на диване, сапоги 

надевает. Видно, собирался идти искать меня. По
смотрел на меня и спросил: «Где ты была?».

Должно быть, они с мамой без меня волновались. 
Объяснила, как было дело. Он задумался и сказал 
только: «Ладно, ложись спать».
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Потом я задавала себе вопрос: почему даже и в 
этот раз мне не попало?

Мне кажется, он думал в тот вечер о нас, о сво
их ребятах, о том, как мы живем.

А жили мы сами по себе, без опекй. И потому 
рано привыкли к самостоятельности. И, наверное, 
он был рад, что ходила я все-таки в консерваторию, 
что тянусь я к хорошему.

Но он и не баловал нас.
Как-то случилось так, что я  должна была по

ехать с отцом летом в Верхнюю Троицу, но у него 
уже начался отпуск, а мне еще нужно было побыть 
в Москве.

Мне было тогда близко к тридцати. В семье об
суждали, как я  доберусь до деревни одна. Вообще- 
то и не совсем одна: я позвала с собой подругу.

Отец сказал, что это дело простое: здесь мож
но нас посадить на поезд, а выйти в Кашине мы су
меем.

Мама засомневалась: «А от Кашина как?».
От Кашина до нашей деревни, как известно, еще 

тридцать верст. И отец и мама не раз мерили нога
ми эту дорогу.

Тогда отец обратился ко мне: «Ну как, добере
тесь пешком?». Раз он так спрашивает, как же не 
ответить, что доберемся! «Вот и хорошо.»

Он уехал, а мы отправились через неделю.
Соскочили с поезда и пошли. Каждые пять 

верст — село. Первые десять верст дорога идет лу
гами, а потом заходит в глубокий тенистый лес.

Подруга моя была из городской семьи, к таким 
переходам она не привыкла.
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Когда оставалось восемь верст до нашей дерев
ни, она сказала: «Я больше идти не могу», — и лег
ла на живот у дороги.

Я уговариваю ее: «Ну ничего, как-нибудь уж 
дойдешь». Так мы и прошли эти последние восемь 
верст: она ложилась у дороги и думала, что больше 
идти не может, а потом снова вставала и шла.

Переехали на лодке Медведицу, и вот мы уже 
дома.

Бабушка нас пожалела: «Как вы устали! Поси
дите тут, а я есть соберу».

Отец вошел в дом — был он в светлой рубашке, 
в старых, залатанных штанах, должно быть, со
брался работать — и спрашивает нас, устали мы 
или нет.

Как сказать, что устали!
Мы обе ответили, что не устали нисколько, а он 

говорит: «Ну, раз не устали — пошли молотить».
Бабушка ему: «Что ты, Михайло? Они же с до

роги».
Но мы уже шли на гумно, к стоявшей там не

большой молотилке.
Отец подавал в машину снопы, а мы подтаскива

ли их и отгребали половину.
Поработали часа полтора, и, правда, оказалось, 

что силы у нас еще есть в запасе — только чуть но
ги болели. А утром встали здоровые, легкие.

Теперь я сама внучку жалею, так, что и устать 
ей не даю. А уж если теперь мы, не дай Бог, уста
нем, считаем, что, значит, работу нужно бросать не
медленно. На самом же деле нужно уметь работать 
через усталость: усталость можно, оказывается,
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преодолеть. Ведь труд недаром зовут трудом. Если 
бояться, что может быть трудно, ни в каком деле 
ничего не достигнешь.

Сам в прошлом рабочий, не умевший делать что- 
нибудь плохо, больше всего в людях отец ценил 
трудолюбие, умение работать и старался нас при
учить к труду.

Да, он очень ценил в людях трудовое умение. 
Сказывалось это и в крупном и в малом.

С Катей, женой брата Семена, впервые он встре
тился в Верхней Троице, в те же первые советские 
годы.

Встретил ее, как и всех людей он встречал, дру
желюбно, но посмотрел на нее с хитринкой и попро
сил:

— А ну-ка, матушка, пришей-ка мне пуговицу к 
тужурке. — И добавил, уже не скрываясь: — По
смотрим, какую жену Семен себе выбрал.

Отец носил в ту пору кожаную тужурку и такую 
же кепку. В дороге, и правда пуговицы, у него отле
тели. «Матушке» не было и двадцати, но за дело она 
взялась со сноровкой, хотя наперстка в доме не на
шлось и шить было трудно.

Работой ее отец остался доволен: проверка за
ключалась, оказывается, в том, что пуговицы нуж
но было не просто пришить, а так, чтобы они дер
жались «на ножках», чтобы было покрепче.

Отец сказал тогда брату:
— Ну, Семен, хозяйка будет у тебя неплохая.
А новой невестке достал за работу орешки из

кармана той же тужурки.
Все это — и проверка, и награждение — было,

262



конечно, шуткой, но где-то на дне этого эпизода 
кроется то, что для отца было существенным.

Вспоминаю в связи с этим еще один случай: про
изошел он тогда же и тоже в Троице.

Как-то отец приехал в деревню не поездом, а на 
машине. Машин было в ту пору мало. Лошадь, ве
зущая воз, с которой повстречалась машина, испу
галась, чуть не встала на дыбы, еще мгновение — и 
произошла бы беда.

Молодая женщина, которая правила лошадью, 
каким-то чудом сумела ее удержать и заставила ее 
себе подчиниться.

Отец остановил машину и вышел навстречу 
женщине: «Ну и молодчина же ты!».

Женщина ему ответила резко: «Ездите тут, го
родские, без толку, делать вам нечего, а лошади на
ши непривычные к вашим машинам».

Она была из другой деревни и не знала в лицо 
отца.

Он пообещал ей: «Лошади ваши к машинам при
выкнут. — И снова сказал: — «А ты молодец».

Потом он рассказывал дома об этой встрече, 
хвалил женщину за сноровку.

Теперь, когда я думаю об этой черте отца, я по
нимаю ее как основу его нравственных представле
ний: ведь тот, кто умеет трудиться, кто стал масте
ром в своем деле, может прожить честную жизнь, 
может сохранить человеческое достоинство и неза
висимость. Все остальные нравственные качества — 
следствие этого первого, самого необходимого.

Больше он нас воспитывал тем, какой сам был, 
какой уклад сложился в нашей семье.
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С детства отец привык к нужде, и оттого береж
ливость, умение ограничить свои потребности во
шли в его плоть и кровь.

Став Председателем ВЦИКа, «президентом», 
как называли его за границей, он сумел и в этом ос
таться самим собой.

Но если раньше он был бережлив от нужды, от
того, что чувствовал ответственность перед семьей, 
то теперь он был скромен в быту от нежелания из
влекать личные выгоды из своего положения и еще 
потому, что хотел, чтоб мы, его дети, выросли не 
барчуками.

Не было, чтобы он позволил себе что-то оставить 
в тарелке. Да и все мы были приучены к этому.

Крестьянское отношение к хлебу, к пище так и 
сохранилось в нем на всю жизнь.

Между прочим, лично себя в еде он ограничи
вал. Умение это он воспитал в себе, должно быть, 
тоже в годы нужды, а после придерживался этого 
сознательно, не хотел себя распускать, терять рабо
чую форму, ни разу не позволил себе располнеть, 
всегда был подтянутым.

Одевался он аккуратно, даже дома к столу вы
ходил в костюме.

Но одевался при этом скромно, любил носить 
старые вещи, к которым привык, на новые перехо
дил с трудом. Помню, как уже во время войны, ког
да костюм, в котором отец ходил на приемы, пооб
носился, мы ему посоветовали сшить новый. Он от
казался.

— Не об этом сейчас думать. Вот немножко еще 
поживем, тогда будем костюмы шить.
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По мере того, как Валя, Шура и Лида кончали 
свои институты, они возвращались из Ленинграда 
домой. Когда мы все получили образование, мы сно
ва стали жить одной большой семьей.

Бывало, соберемся в столовой, а у каждого в 
комнате свет остается гореть. Отец пройдет по 
квартире, всюду потушит лампочки, а нам ска
жет:

— Чего вы не гасите свет? Вот будете самостоя
тельно жить, придется за все расплачиваться са
мим, тогда научитесь экономить...

Правда, это было связано не только с тем, что он 
хотел приучить нас к бережливости в личном быту. 
В то время в стране не хватало электроэнергии, и 
он просто не мог видеть небрежного отношения к 
электричеству.

И больше того, он вообще слишком уважал чу
жой труд, чтобы спокойно видеть, когда что-то 
нужное, сделанное руками людей, пропадает без 
толку.

Например, у нас дома выписывалось много газет 
и журналов. Он сам собирал прочитанные газеты, 
собирал журналы и отправлял все это в нашу Тро
ицу, в клуб, что это кому-то там пригодится.

Во время войны Лида, Аня и я жили со своими 
детьми в Красном Яру, на Урале. Когда Николай, 
мой муж, вывозил нас обратно в Москву, он купил 
там двух ягнят — барашка и ярочку английской по
роды «прекос». За лето у нас на даче ягнята вырос
ли и окрепли. Осенью отец посмотрел на них и ска
зал: «Ну что они тут без дела резвятся? Это же не 
игрушка. — И произнес свой приговор: — Отпра
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вить их на запад в один из колхозов освобожденных 
районов».

Как только мы стали работать, отец начал брать 
с нас деньги за стол и квартиру.

Он говорил:
— Выучились, зарабатываете, вносите в хозяй

ство. Привыкайте жить за свой собственный счет.
Мне он поручил собирать эти деньги и относить 

их в Кремлевское хозяйственное управление, отку
да мы получали продукты.

В хозяйственном управлении он объяснил:
— У меня все ребята работают. Куда им деньги 

девать? Если жить на бесплатном, они не на то бу
дут тратить.

Он не хотел, чтобы у нас были лишние деньги.
Как-то Валя попросил у отца денег на новый ко

стюм. Отец посмотрел на него и, улыбнувшись, от
ветил:

— Пожалуй, я дам лучше Жене.
Валя в ту пору был женат. Женей звали его 

жену.
— Почему?! — удивился Валя.
— Жене я дам взаймы. Она мне отдаст. А ты не 

отдашь.
Он хотел, чтобы мы не чувствовали себя детьми 

президента, чтоб мы жили той жизнью, какой жи
вут все.

Конечно, время теперь было не то, когда он, го
родской голова, голодал вместе с Валей, как и все 
остальные питерцы той поры, но лишнего отец не 
допускал и теперь.

Когда Валя и Шура, окончив институт, стали ра
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ботать на московских заводах, вставали они затем
но и через весь город шагали пешком — ни трамваи, 
ни автобусы в такое время еще не ходили. Машин 
тогда было мало, и отец говорил: «Стыдно будет, ес
ли директор завода придет пешком, а молодые ин
женеры на автомобилях подъедут».

Если кто-нибудь из нас заболевал и на дом из 
поликлиники вызывался врач Мария Ильинична 
Потемкина, уже немолодая женщина, которую отец 
очень ценил, он всегда чувствовал перед ней нелов
кость: «Мария Ильинична, а не преувеличивают ли 
они свои хвори, не зря ли вас беспокоят? Могли бы, 
наверное, и сами дойти до поликлиники».

Он воспитывал в нас понимание того, что права, 
которые он имеет по службе, лично к нам отноше
ния не имеют.

Вино на стол, как правило, у нас не ставилось.
Если же праздник или случай такой, когда при

нято выпить, — встреча, кто-то в гости пришел, ви
но, конечно, согласно обычаю, на столе могло по
явиться: отец не был ханжой. Он даже любил, что
бы люди собрались у него и повеселились. Ценил он 
застольную беседу, тонкую шутку.

Но сам он не пил никогда. Как-то сказал: «Я вы
пью каплю, другие — море». Бывало, нальет себе 
сухого вина в маленькую рюмочку, чтобы других не 
стеснять и, как и прежде это бывало, просидит с 
нею весь вечер.

Семья разрасталась. Мы выходили замуж, же
нились, в семью входили новые люди. Отец умел 
сделать так, чтобы в доме всем было легко и просто. 
Может быть, имело значение то, что он вынес из
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детства: не мог он не помнить, как тяжело было его 
матери в чужой семье.

Валя впервые привел к нам Женю в день моего 
рождения.

Как она вспоминает, шла к нам с волнением. За 
столом Женя сидела молча.

Отец шутливо сказал:
— Валя, что ж ты жену такую выбрал себе — 

все молчит да молчит?
Потом стол отодвинули, начали танцевать. Тан

цевала Женя прекрасно — тут ей не мешало волне
ние.

Отец ее похвалил:
— Танцевать-то она хорошо танцует, — и, улы

баясь, прибавил: — А вот говорить не умеет.
Женя не могла не почувствовать за этой неза

тейливой шуткой понимание и тепло, желание по
мочь ей преодолеть стеснение.

К концу вечера она уже чувствовала себя у нас 
не в гостях. А моему Николаю не пришлось и этой 
неловкости одного вечера пережить. Мы вместе 
учились, вместе готовились к экзаменам, он посте
пенно становился своим в нашем доме.

Он всегда старался нам показать, что мы все для 
него равны — и свои, и новые члены семьи, что сте
пень родства для него значение не имеет.

А бабушка наша по-прежнему жила в Верхней 
Троице. Как была она простой деревенской женщи
ной, так такой и осталась до последних дней своей 
жизни. Ни уклад ее жизни, ни деревенские ее пре
дубеждения и предметы — ничто в ней не измени
лось. Как всегда, целый день она находила дела по
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хозяйству, жила в мире и дружбе с соседкой.
Кто бы к ней ни пришел, с ней, как и с отцом, 

всегда всем было легко и просто.
Конечно, бабушка теперь не нуждалась, как в 

прежние времена: отец каждый месяц высылал ей 
деньги, мы приезжали летом и помогали ей на паш
не и на огороде. Но она ничего не хотели менять в 
своем обиходе: не хотела отличаться чем-то от сво
их соседей и нарушать заведенные в деревне обы
чаи.

Встречая нас, она неизменно ставила на стол од
ни и те же излюбленные свои угощения: кулебяку 
или яишню из одного-единственного яйца, сбитого с 
мукой и молоком, — яишня получалась при этом 
пышной, высокой и занимала целую сковороду. А 
еще наша бабушка, как и любая тверская крестьян
ка, была мастерицей варить пиво, но это, конечно, 
больше по праздникам.

Никаких разносолов, колбас, ветчин и прочих 
копчений она не признавала, даже сливочного мас
ла на ее столе в Верхней Троице никогда не быва
ло. Раньше всего этого по бедности не было, а потом 
уже по привычке.

Пока бабушка жила в Верхней Троице, лишь од
но выделяло ее и давало ей чувство превосходства 
над окружающими: предметом ее гордости были 
выращенные ею белые племенные курочки «виан- 
дот».

Как-то, поехав в деревню, Николай отвез ей в 
подарок четырех маленьких курочек и молодого пе
тушка породы «виандот». Порода «виандот» счита
лась очень хорошей. Николай купил этих цыплят на
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одной подмосковной ферме, устроил их в небольшой 
кошелке и всех доставил в сохранности. Бабушка 
выходила всех пятерых, отгоняла от них во время 
кормежки старших кур, следила, чтобы не утащил 
их коршун. Словом, хлопот у бабушки с ними было 
немало.

Зато, когда они выросли, к ней приходили со 
всей деревни: приносили простые яйца, просили 
выменять для разведения на яйца курочки «виан- 
дот».

Бабушка никому не отказывала, но проводила 
процедуру обмена с чувством достоинства.

Отец чаще всего ездил в Троицу так: до Кашина 
поездом, от Кашина до деревни на лошадях. Посе
редине дороги, в Зобнине, лошади отдыхали, он за
ходил в чайную, его немедленно окружали, и уже 
тут, в дороге, начиналось его общение с земляками: 
разговор касался всегда самых острых, горячих во
просов дня. Далеко не всегда встречи в пути проте
кали гладко и безмятежно.

Как-то в трудные времена одна женщина упрек
нула его:

— Хорошо тебе, Михаил Иванович, ты ходишь в 
городских ботинках, а мужики наши до сир пор из 
чуней не вылезли.

Кстати, сама она тоже одета была неплохо и то
же в городских сапогах. Отец оправдываться не 
стал, на то, как она одета, внимания не обратил, от
ветил усмешкой:

— И не стыдно вам будет, если ваш президент 
станет в чунях ходить?

И ответ этот действовал именно тем, что отец не
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стал оправдываться. Мужики почувствовали нелов
кость.

— Да не слушай ты ее, Михаил Иванович, пус
тое она говорит.

У отца был обычай: приезжая на родину, преж
де всего побыть со своею матерью. Было однажды, 
что кто-то из местных работников встретил его по 
дороге в деревню и пригласил к себе на обед. Отец 
ответил, что не может обидеть мать: раз он приехал 
в родные края, значит, и пообедать прежде всего 
должен у матери.

Бабушка и отец очень любили друг друга. До
статочно было увидеть, как по-особому теплеют и 
светятся их глаза, когда они вместе, чтобы это по
нять. Но слова были скупыми — в нашей семье во
обще больших нежностей не было. Я не помню, что
бы отец сказал когда-нибудь «мамочка». Не приня
то это было в крестьянских семьях. Она ему всегда, 
сколько я помню, — «Михайло», он ей — «мам», и 
ничего другого.»

ВЗГЛЯД КАИНА

Жена главы первого Советского правительства 
Клавдия Тимофеевна Свердлова писала свои воспо
минания при помощи сына Андрея.

«4(17) апреля 1911 года у нас родился сын. 
Мысль о ребенке, о том, как я перенесу первые ро
ды, глубоко волновала Якова Михайловича. Тяжело 
ему было сидеть в эти дни в тюрьме, чувствовать
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свое полное бессилие. Но и из тюрьмы он пытался 
чем-нибудь поддержать меня. Из его писем было 
видно, что он прочел много специальной медицин
ской литературы. Он давал мне в письмах квали
фицированные советы по гигиене, по уходу за 
грудными детьми. И одновременно подробно раз
бирал проблему брака и рождения вообще, ссы
лался на Платона, Томаса Мора, Льва Толстого, на 
современных социологов — уж если Яков Михай
лович брался за какой-либо вопрос, то изучал его 
самым обстоятельным образом.

Ребенок еще не родился, а Яков Михайлович 
уже думает о его воспитании, о том, чтобы он вырос 
«настоящим человеком». «Самое воспитание, — пи
сал мне Яков Михайлович 29 марта 1911 года, — 
имеет решающее, почти исключительное значение, 
наследственные же черты только способности, кото
рые могут или развиться, или заглохнуть в зависи
мости от целого ряда условий, которые можно в об
щем назвать средой».

Сколько нежности, сколько внимания и заботы в 
каждой строчке писем Якова Михайловича, напи
санных в эти дни! Какая горечь из-за полной невоз
можности помочь в тяжелую минуту, из-за того, что 
в такой момент жандармы оторвали мужа от жены, 
отца от сына!

«Невыразимо больно свое бессилие, — писал 
мне Яков Михайлович, — невозможность быть по
лезным самому близкому, дорогому существу. С ка
кой радостью, охотой взял бы на себя самый тща
тельный уход, самую нежную, трогательную забо
ту, а тут сидишь за тысячи верст... Хотелось бы пе
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релить весь свой «дух жив», в надежде на укрепле
ние твоего. Тщетно придумываю что-либо наиболее 
ободряющее, — ничего не могу придумать. Не могу 
не по бедности своей, ибо я очень богат как твоим 
ко мне, так и своим к тебе отношением. Будь мы 
вместе — иное дело. Но пусть и вдали скажется си
ла моего чувства, пусть оно согревает, ослабляет 
муки, придает силы легче переносить их!» А какой 
теплотой проникнуто каждое упоминание о буду
щем сыне! «Имя? — писал Яков Михайлович. — Да, 
это вопрос существенный. Ты подчеркнула в пись
ме мое имя, не знаю, хотела ли этим указать и на 
имя сына или нет. Но предоставляю тебе полную 
свободу действий и в данном случае, назовешь ли 
последней буквой алфавита — Я или же первой — 
А. Я заранее заявляю, что до определенного возра
ста буду называть зверьком, зверюшкой, зверинь- 
кой».

Редко, очень редко бывали мы все, всей семьей, 
вместе, но уж когда выпадало такое время, не было 
семьянина лучше Якова Михайловича, не было се
мьи счастливее и дружнее нашей.

Однако мысли о семье, о ребенке не мешали ему 
работать с обычным напряжением и упорством.

С того времени как нас разлучили с Яковом Ми
хайловичем, прошло свыше полутора лет. После ос
вобождения из петербургской тюрьмы я жила в 
Екатеринбурге под надзором полиции. В связи с 
рождением сына мне пришлось некоторое время 
там задержаться, но уже осенью 1911 года я, забрав 
ребенка, скрылась из Екатеринбурга.

Нелегально приехав в Москву, я устроилась у
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своей бывшей екатеринбургской приятельницы Са
ни Анисимовой. Здесь-то у меня и зародилась 
мысль о поездке в Нарым, но, пока Яков Михайло
вич находился в Максимкином Яру, куда пароход 
заходил всего два раза в год, это было практически 
неосуществимо, тем более с ребенком, которому не 
исполнилось и года.

Затем пришло письмо из Нарыма. Яков Михай
лович писал, что встретимся скоро, но не в Сиби
ри... Из Нарыма я получила несколько писем. Он 
много писал о сыне, о наших отношениях. Получив 
первые фотографии сына, Яков Михайлович писал 
мне:

«И карточки и твои описания наполняют меня 
гордым, радостным чувством. Всем и каждому я по
казываю сие произведение искусства... Порой голо
ву занимают мысли о том, что я смогу дать ему, жи
вя мало вместе. Буду ли я при первых шагах его? 
Буду ли тогда, когда окружающий мир пробудит его 
сознание, когда он станет задавать различные во
просы? И многое, многое приходит в голову...».

Еще раньше, в другом письме, отправленном из 
Максимкиного Яра, Яков Михайлович писал:

«Тысячи верст, а порой нет расстояния — и есть 
оно, и нет... Возникал и раньше, теперь почти нет, 
вопрос о нашей жизни. Мало вместе, больше вдали, 
радость — день, печаль, тоска — месяцы. Целесооб
разна ли, нужна ли наша совместная жизнь? Но, по
мимо ответа на данный вопрос, ответом же и новый 
вопрос: «а целесообразен ли, законен ли и самый 
вопрос?». Прямой ответ — не днями, не временем, а 
интенсивностью переживаний измерять свою
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жизнь. Целесообразно, нужно было сходиться. Наш 
общий рост за время и под влиянием совместной 
жизни несомненен... Думаю, что мы оба можем ска
зать с полной уверенностью о неизбежности и же
лательности повторения всей нашей жизни, если бы 
пришлось начинать сначала.»

Нам очень мало доводилось бывать вместе. 
Свердлова сажали в одну тюрьму, меня — в дру
гую, его ссылали в одно место, меня — в другое. Пе
риоды же совместного пребывания на свободе были 
коротки, редко исчислялись месяцами, чаще неде
лями и даже днями.

Письмо Якова Михайловича, обещавшее встречу 
не в Сибири, задержало мой отъезд. Но прошла вес
на, кончалось лето, а Якова Михайловича не было, 
не было и писем. Я не знала, что и думать. Ясно бы
ло одно: ждать далее бессмысленно. Собрав у това
рищей средства на дорогу, я двинулась в путь.

До Томска добралась благополучно, а там — 
на пароход и вниз по Оби, в Колпашево, где, судя 
по последним письмам, находился Яков Михайло
вич.

Туго бы мне пришлось в чужом, незнакомом го
роде, с ребенком на руках, почти без денег, если бы 
не друзья. В Томске жила семья Наумовых, старых 
екатеринбуржцев, которых я знала еще с юности, 
они-то меня и приютили.

Едва устроившись, я сразу же пошла наводить 
справки и хлопотать о свидании. Принял меня в 
жандармском управлении какой-то полковник, по- 
видимому крупный чин. Как только он услышал, 
что я жена Свердлова и приехала к мужу, причем
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не одна, а с ребенком, полковник стал необычайно 
любезен. Не интересуясь, скреплен ли наш брак 
церковным обрядом, он сразу признал меня за ж е
ну Якова Михайловича и тут же разрешил свида
ние, да какое! Не в общей канцелярии, через решет
ку, а в камере у Якова Михайловича, без жандар
мов.

Я готова была прямо из управления бежать в 
тюрьму, но время было позднее, приходилось ждать 
утра. Уж и не знаю, как прошел этот вечер, эта 
ночь, спать я не могла. В голову лезла всяческая че
пуха: то мерещилось, что Якова Михайловича в 
тюрьме я не застану, что его куда-то перевели, за
гнали и концов не найдешь; то перед глазами мая
чил любезный полковник, с наглым смехом отме
нявший свое разрешение... Не верилось, что через 
двенадцать, десять, пять часов, через час я увижу 
Якова Михайловича живого и невредимого. Ведь год 
и десять месяцев прошло с того дня, когда в ноябре 
1910 года он ушел из нашей петербургской кварти
ры, ушел, чтобы больше не вернуться...

Да стоит ли об этом вспоминать?
Утром подхватила на руки сонного Андрея — и 

в тюрьму. Со скрипом открывается тюремная ка
литка... В канцелярии никого, рано!

Идут минуты, хнычет проголодавшийся малыш. 
Наконец канцелярия открыта, и меня вызывают. 
Последние формальности — и я в темном тюремном 
коридоре. Гремят ключи, дверь камеры распахива
ется настежь...

Яков Михайлович «совершал утреннюю прогул
ку», быстро шагая по камере из угла в угол —
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шесть шагов туда, шесть обратно. О свидании его 
никто не предупреждал, не знал он и о нашем при
езде в Томск. На скрежет ключа в замке он лишь 
повернул голову, но, когда вместо осточертевшего 
надзирателя через порог камеры шагнула я с ма
леньким Андреем на руках, Свердлов остолбенел. А 
дверь за мною закрылась, и мы остались с глазу на 
глаз...

Трудно рассказать о подробностях этого свида
ния, длившегося около часа, да я их и не запомни
ла. Час пролетел как минута, как мгновение. Кто из 
нас больше говорил, я или он, кто больше задавал 
вопросов, кто отвечал, — не знаю, не помню. А тут 
еще нет-нет да подавал свой голос маленький Анд
рей. Тогда, в полумраке одиночки томской пере
сыльной тюрьмы, Свердлов впервые увидал полуто
рагодовалого сына.

Казалось, мы не успели сказать друг другу и 
двух слов, как вновь загремели ключи. Свидание 
окончилось. Прямо из тюрьмы, занеся только Анд
рея к Наумовым и наскоро покормив его, я отправи
лась в жандармское управление. Меня снова при
нял вчерашний полковник. Как вчера, был он вни
мателен, любезен. Больше того, он сказал, что готов 
хлопотать... об освобождении Свердлова из тюрьмы 
и направлении его в ссылку, но при одном условии: 
если я с сыном поеду вместе с ним.

Так вот она, причина жандармской любезности! 
Держать осужденного на административную ссылку 
в тюрьме длительное время было не вполне удобно, 
загнать же Свердлова в Максимкин Яр, как то на
меревались сделать, не было возможности: навига
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ция близилась к концу, до Максимки в это время го
да не доберешься. Отправить Свердлова назад, в 
Колпашево, Нарым, Парабель? Опять сбежит, не 
устережешь.

И тут появляюсь я вместе с сыном. Из писем 
Свердлова, подвергавшихся перлюстрации, жан
дармы знали его безграничную привязанность к же
не и ребенку, его постоянную тоску по семье. Семья, 
рассчитывали они, свяжет Свердлова по рукам и 
ногам, удержит от побега лучше любой стражи. 
Вместе с семьей можно отправить его и в Парабель, 
не сбежит! Плохо же знали жандармы большеви
ков!

Я, конечно, согласилась на предложение полков
ника, а день спустя томскому губернатору был по
дан рапорт: «Почтительнейше ходатайствую о посе
лении Свердлова, ввиду окончания навигации, в с. 
Парабель, к Свердлову прибыла жена Клавдия Ти
мофеевна Новгородцева с полуторагодовалым ре
бенком, которая предполагает остаться с Свердло
вым в ссылке добровольно».

Ради такого случая жандармы впервые офици
ально признали меня женой Якова Михайловича.

Невероятно оперативен был на сей раз и губер
натор. Он в тот же день дал согласие на нашу от
правку в Парабель, оговорив, однако, чтобы за 
Свердловым был учрежден усиленный надзор, и к 
нему были приставлены два надзирателя.

19 сентября 1912 года мы все: Яков Михайлович 
с двумя стражниками, я и маленький Андрей — 
оказались на пароходе «Братья» и отправились в 
Парабель.
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Вся эта спешка объяснялась весьма просто: 
«Братья» был последним в этом году пароходом, от
правлявшимся из Томска вниз по Оби.

Парабель была расположена не на самом берегу 
Оби, а верстах в трех-четырех от реки. Тем не ме
нее Якову Михайловичу в самой Парабели посе
литься не разрешили и направили нас в деревушку 
Костыревую, отстоявшую еще дальше от Оби, вер
стах в четырех-пяти от Парабели. Видимо, местное 
начальство считало, что семья семьей, а чем дальше 
от реки — тем меньше соблазна, да и наблюдать за 
Свердловым в маленькой деревушке легче, чем в 
относительно большом селе, где жили десятки 
ссыльных.

Костыревая — небольшая глухая деревенька, 
всего из четырех-пяти дворов. Из ссыльных, кроме 
нас с Яковом Михайловичем, здесь жили только Ва
ня Чугурин, Николай Кучменко, Леонид Серебряков 
да еще старичок ссыльный, дядя Петр, участник аг
рарных «беспорядков».

Устроились мы, несмотря на все трудности, на 
большую нужду, неплохо. Мы с Яковом Михайлови
чем сняли у местного крестьянина Костырева не
большую комнатку. Соседнюю с нами комнату в том 
же домишке занимали Кучменко и Серебряков. Чу
гурин жил рядом, дядя Петр — чуть подальше.

Жили все дружно. По вечерам собирались у нас, 
спорили, шутили, смеялись, иногда пели, хотя с пе
нием дело явно не ладилось: хороших голосов не 
было, а «решающий» голос Якова Михайловича в 
таком небольшом хоре звучал слишком оглуши
тельно.
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Почти все хозяйственные дела Яков Михайло
вич взял на себя, и мне с боем приходилось отвое
вывать свое право на какое-то участие в домашних 
работах.

Готовил Яков Михайлович всегда сам, стирал 
обычно тоже, лишь изредка разрешая мне помочь 
ему. И дело было не только в том, что годы самосто
ятельной жизни, тюрьма и ссылка приучили его 
полностью обслуживать себя, это был вопрос прин
ципа. Подлинные большевики не на словах, а на де
ле, в своей семье, в личной жизни боролись за рав
ноправие женщины, за ее раскрепощение от домаш
них дел.

Особенно много возился Яков Михайлович с сы
ном. Казалось, он с жадностью стремится вознагра
дить себя за долгую разлуку, а заодно запасается 
близостью с маленьким Андреем и на будущее.

Уже много позже, из туруханской ссылки, не 
найдя в моем письме ожидаемой карточки сына, 
Яков Михайлович писал: «Отсутствие карточки ме
ня крайне огорчило. Так хотелось поглядеть, каков 
стал наш мальчик. Помню, как больно мне было 
прощаться с ним, когда я уезжал из Парабели. Ча
сто вспоминаю нашу совместную с ним жизнь». .

Иногда мне приходилось отлучаться в Парабель 
за продуктами. В Костыревой никакой лавчонки, 
конечно, не было. В этих случаях Яков Михайлович 
оставался вдвоем с сыном. Как оказалось, он приду
мал своеобразный способ оставлять мальчонку од
ного, если ему нужно было в мое отсутствие куда- 
либо выйти.

Однажды, зернувшись из Парабели, я не заста
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ла Якова Михайловича, он был у Вани Чугурина. В 
комнате находился один Андрей. Он спокойно сидел 
посреди комнаты. Вернее, стоял: в самом центре 
комнаты между двух табуреток был укреплен боль
шой валенок Якова Михайловича, а из него торчала 
голова Андрея, таращившего на меня глазенки. По 
спокойствию сына было ясно, что ему не впервой 
сидеть в отцовском валенке.

Через несколько минут явился Яков Михайло
вич. Я попыталась внушить ему, что валенок не 
вполне подходящее место для ребенка, но он с та
ким жаром принялся меня уверять, что оставляет 
Андрея в валенке не больше десяти-пятнадцати ми
нут и сидеть ему там очень удобно, что я  махнула 
рукой.

Из Костыревой Яков Михайлович почти никуда 
не отлучался, даже в Парабель. Жил он с виду ти
хо, наслаждался семейным счастьем и, казалось, 
полностью примирился со своей участью, оконча
тельно отказавшись от мысли о побеге.

Стражники, приставленные к Якову Михайлови
чу, первое время заходили к нам по два-три раза в 
день, но, заставая Свердлова всегда на месте, в воз
не с сыном или хлопотах по хозяйству, постепенно 
успокоились.

— Ничего, — говорили они, — теперь не побе
жит. От жены-то да от малого никуда не денется!

Но видимость была обманчива.
Чем дольше мы были в разлуке, тем больше рос

ла у Якова Михайловича тоска по семье, по ребя
там. 27 октября 1914 года он писал мне: «Карточки 
деток предо мной на столе... Нет, положительно не
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обходимо видеть своих деток, свою любимую жин- 
ку... Родная! Нет момента, когда из памяти исчеза
ли бы ваши дорогие образы... Так тепло и радостно 
сознание своей близости с милыми, дорогими серд
цу... Да, грубым насилием, варварством является 
отрывание близких друг от друга. Будем верить, 
что подобному варварству придет конец».

Нечего и говорить, что не менее тягостно было и 
мне. Однако до весны 1915 года, пока не кончился 
срок моей ссылки, о поездке к Якову Михайловичу 
нечего было и думать. Но чем ближе был конец сро
ка, тем больше я об этом задумывалась, тем настой
чивее ставил этот вопрос Яков Михайлович. Все де
ло упиралось в средства.

В феврале 1915 года Яков Михайлович писал: 
«Уже самая совместная жизнь всей семьей такое 
благо, такое огромное за, что должно сильно пере
тягивать чашу весов в эту сторону. И вообще все 
соображения за, кроме вопроса о средствах к суще
ствованию». Яков Михайлович жил тогда еще в Се- 
ливанихе, но он твердо решил добиваться перевода 
в Монастырское, где мне легче было бы найти ра
боту и он сам мог иметь хоть какой-нибудь зарабо
ток.

В поисках заработка для меня Яков Михайлович 
списался с товарищами в Красноярске, и те обеща
ли похлопотать у красноярской администрации о 
предоставлении мне какой-нибудь работы в Монас
тырском. Так решался материальный вопрос. Впро
чем, я бы все равно выехала, если бы он даже ни
как не решился...

Сборы наши были недолги, и, хотя путешество
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вать с двумя маленькими ребятами было непросто, 
в конце концов мы добрались до Красноярска. Здесь 
нас тепло встретили ссыльные большевики, товари
щи Якова Михайловича. Был среди них кое-кто из 
тех, кого и я хорошо знала: наш екатеринбуржец 
Сергей Черепанов, другие.

От товарищей я узнала, что Якову Михайловичу 
уже удалось перевестись в Монастырское. Они по
могли мне сесть на пароход, и в середине мая 1915 
года я с ребятами двинулась вниз по Енисею, к Мо
настырскому.

Своеобразное детство было у наших ребятишек! 
Андрею едва исполнилось четыре года, а он уже по
бывал у отца в томской тюрьме, посидел с матерью 
в петербургской, около полугода отбыл с отцом и 
матерью в нарымской ссылке, два года в тобольской 
и вот теперь ехал уже в третью — туруханскую 
ссылку. Во вторую ссылку ехала и двухлетняя Ве
ру шка.

Чем ближе было Монастырское, тем больше я 
волновалась. Ведь свыше двух лет прошло с той 
злосчастной февральской ночи, когда я в последний 
раз видела Якова Михайловича, слышала его голос. 
Маленький Андрей уже совершенно забыл отца, а 
Веру шка — та вообще никогда его не видела.

Прошли сутки... Еще сутки — и вот на высо
ком берегу вдали возникла белая колокольня, а 
рядом — церковь с пятью маленькими куполами. 
Вправо от церкви, в глубину и влево, вдоль по бере
гу, виднелись домишки. Монастырское!..

Пологий у самой реки берег Енисея саженей че
рез десять-пятнадцать переходил в крутой, почти
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отвесный обрыв, над которым и было расположено 
Монастырское. За селом тянулась бескрайняя, ди
кая тайга. На берегу, под обрывом, виднелись раз
бросанные тут и там одинокие лодки да кучи бре
вен. Ярко светило солнце, как бы вознаграждая жи
телей дальнего севера за долгую, темную полярную 
ночь.

Вдруг от берега отделилась небольшая лодка и 
понеслась нам навстречу. Одинокий гребец отчаян
но работал веслами. Вот он все ближе, ближе, еще 
взмах весел, еще — и я узнаю Якова Михайлови
ча...

Жизнь наша в Монастырском сложилась много 
лучше, чем мы ожидали. Мне вскоре после приезда 
удалось устроиться заведующей местной метеоро
логической станцией. Станция была маленькая, весь 
штат состоял из меня одной, жалованье было не
большое, но зато при станции был домик, где мы 
всей семьей и разместились. В мои обязанности 
входило регулярно замерять и записывать измене
ния температуры воды в Енисее и воздуха, силу и 
направление ветра, величину осадков. Яков Михай
лович помогал мне в этой несложной работе, не от
нимавшей много времени.

Нам обоим — и мне и Якову Михайловичу — 
удалось получить несколько уроков, и все вместе 
взятое давало нам 75—80 рублей в месяц. Хоть и с 
трудом, но прожить на эти средства было можно, 
тем более что Яков Михайлович изредка получал за 
какую-нибудь статью гонорар, составлявший своего 
рода «внеплановое дополнение» к нашему бюджету. 
Благодаря этим дополнениям нам удалось даже ку
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пить корову, и ребятишки постоянно имели свежее 
молоко.

Как и в Нарыме, почти все хозяйственные забо
ты Яков Михайлович взял на себя. Вставал он не 
позже шести-семи часов утра и сразу брался за де
ло. Прежде всего он делал необходимые метеороло
гические измерения возле дома и на реке.

Вернувшись с Енисея, Яков Михайлович колол 
дрова, задавал корм корове, убирал навоз, затем то
пил печку, кипятил воду и готовил завтрак. Часов в 
восемь вставали ребята. Яков Михайлович умывал 
и одевал их. Возня с ребятами также осталась за 
ним, и, несмотря на мои протесты, он не давал мне 
в это дело вмешиваться.

Год 1917.
Добралась я с ребятами до Питера только 2 ию

ля 1917. Из Монастырского мы выехали еще в нача
ле июня, с первым пароходом, но на дорогу ушло 
около месяца. Известить Якова Михайловича о на
шем приезде заблаговременно я не пыталась, пони
мая, как он занят.
. Переночевав у знакомых, утром 3 июля я захва

тила ребят и пустилась на розыски Якова Михайло
вича. От встретившихся товарищей я узнала, что в 
первой половине дня его легче всего застать в Сек
ретариате ЦК. Они же сообщили мне адрес Секре
тариата, и я отправилась на Коломенскую.

Отыскать здание гимназии, где помещался Сек
ретариат ЦК, не составило труда. Взяв ребятишек 
за руки, я начала взбираться с ними по лестнице, 
как вдруг прямо на нас чуть не налетел какой-то 
человек, стремительно спускавшийся вниз, прыгая
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через две-три ступеньки. Я в полумраке было не 
разобрала, кто это, и поспешно отстранила ребят, 
уступая дорогу, но он внезапно остановился:

— Кадя! Ты? Звереныши!
В следующую же минуту Яков Михайлович — 

это был он —• подхватил Верушку на руки, болтал с 
Андреем, сыпал вопросы. Собирался он куда-то 
ехать, но поездку тут же решил отложить, и мы 
вместе поднялись в Секретариат ЦК.

Яков Михайлович познакомил меня с Еленой 
Дмитриевной Стасовой, с Менжинской, Веселов
ским и другими товарищами, находившимися в это 
время в Секретариате.

Ребят он беспрестанно тормошил и прямо-таки с 
упоением демонстрировал каждому, кто только по
являлся в Секретариате.

— Никуда сегодня не пойду, — басил Сверд
лов, — и сюда не вернусь. Беру отпуск. На сутки!

Как только я начала работать, ребята остались 
без присмотра. А тут еще и кормить их было нечем. 
С продовольствием в Питере было плохо. Сами мы 
с Яковом Михайловичем питались как попало, где 
придется, но положение детишек нас волновало. Не 
всякий день удавалось достать для них еду, да и что 
это была за еда! Однажды, например, мне повезло, 
и я купила на Невском головку голландского сыра и 
фунта два яблок, которыми и кормила Андрея и Ве
рушку целую неделю. В другой раз Борис Иванов, 
перебравшийся из Красноярска в Питер и возгла
вивший союз пекарей и булочников, принес бухан
ку белого хлеба. Но такие праздники выдавались 
нечасто.

286



Мы с Яковом Михайловичем долго ломали голо
ву и в конце концов решили отправить ребят к де
ду, в Нижний Новгород. Там они по крайней мере 
хоть без хлеба сидеть не будут. Правда, Яков Ми
хайлович был у отца в последний раз в 1910 году, но 
что же было делать?

К нашей радости, дед с охотой принял внучат, 
хоть жилось ему нелегко, и ребята были устроены. 
За них мы теперь были спокойны.

Кремль тогда выглядел совсем иначе, чем те
перь. На месте огромного здания, возвышающегося 
ныне возле Спасских ворот, которое примыкает к 
зданию бывших Судебных установлений и образует 
с ним единый архитектурный ансамбль, где поме
щается Советское правительство, в беспорядке гро
моздились десятки небольших, двух-, трехэтажных 
домишек и несколько древних монастырей — Чудов 
монастырь, еще какой-то. Жили там преимущест
венно монахи, которых переселили из Кремля толь
ко в конце 1918 года, еще какой-то люд: бывшие 
царские дворецкие, прислуга, и не разберешь.

Большой дворец, Арсенал, здание Судебных ус
тановлений выглядели снаружи примерно так же, 
как и теперь, но внутри них за годы Советской вла
сти много перестроено и сделано вновь.

Улицы Кремля были покрыты булыжником, а 
площадь против Большого дворца — деревянным 
торцом. Асфальта не было и в помине.

Вправо от колокольни Ивана Великого, если 
встать лицом к Спасским воротам, где сейчас раз
бит сквер, простирался обширный пустынный плац. 
На нем проводились солдатские учения. Летом ве-
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тер гонял по плацу тучи пыли, а зимой он утопал 
в сугробах снега. В конце плаца у спуска в крем
левский сад буквой П возвышалась громоздкая га
лерея, в центре которой на высоком пьедестале 
торчал чугунный памятник одному из Романовых, 
кажется Александру И. Потолки галереи были по
крыты мозаичными изображениями всех царей ди
настии Романовых. Тайнинский сад был запущен, 
зарос.

Большого труда стоило Павлу Дмитриевичу 
Малькову, назначенному комендантом Кремля (в 
Питере он был комендантом Смольного), поддержи
вать хоть какую-то чистоту и порядок в Кремле. Не 
хватало средств, людей. Правда, кремлевские ули
цы регулярно подметались, в домах хорошо топили, 
но вот, например, под Царь-колоколом я обнаружи
ла как-то зимой труп неведомо как забравшейся ту
да собаки. Его долго не убирали. Стекла в здании 
против Арсенала были выбиты, стены изрешечены 
пулями — следы октябрьских боев. Перед Большим 
дворцом громоздились огромные поленницы запа
сенных впрок дров. Таков был Кремль в памятные 
дни 1918 года.

Свердлов решительно пресекал у детей всякие 
проявления иждивенчества, развивал у них само
стоятельность, уважение к труду. Яков Михайло
вич требовал, чтобы ребята сами убирали свои 
кровати, чтобы соблюдали опрятность и чистоту в 
комнате, держали в порядке свои вещи, игрушки. 
С непередаваемой иронией он высмеивал сына, ес
ли тот просил кого-нибудь пришить оторвавшуюся 
пуговицу. И так во всем. В то же время он никогда

288



не ставил перед ребятами непосильных задач, что
бы не отбить у них охоты делать что-то самостоя
тельно.

Простыми и доходчивыми словами рассказывал 
Свердлов нашим детям, кто такие буржуи и почему 
был плох царь, зачем рабочие совершили рево
люцию, что за люди большевики, и ребята его пони
мали.

Помню, как однажды горько разрыдался семи
летний Андрей, когда один из товарищей в шутку 
назвал его анархистом, как, захлебываясь слезами, 
он твердил: «Неправда! Неправда! Я большевик, как 
папа!».

Запомнился мне и такой разговор, который вел 
отец с сыном в тяжелый январский день 1919 года, 
когда было получено известие о зверском убийстве 
Карла Либкнехта и Розы Люксембург. Имя 
Либкнехта часто произносилось у нас в доме и хо
рошо было известно ребятам. Мы с Яковом Михай
ловичем собирались на траурный митинг, когда Ан
дрей вдруг подошел к отцу, как-то необычно робко 
прижался щекой к его руке и, глядя снизу вверх, 
спросил:

— Папа, Либкнехт был революционер, больше
вик?

— Да, — ответил Яков Михайлович, — настоя
щий революционер.

— А его убили буржуи?
— Ну конечно, буржуи.
— Но ведь и ты, папа, тоже революционер. Зна

чит, тебя буржуи тоже могут убить?
Яков Михайлович пристально посмотрел на
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мальчика, ласково потрепал его по голове и очень 
серьезно очень спокойно сказал:

— Конечно, сынка, могут убить, но тебе не надо 
этого бояться. Когда я умру, я оставлю тебе наслед
ство, лучше которого нет ничего на свете. Я остав
лю тебе ничем не запятнанную честь и имя револю
ционера.

Лишь после революции, после переезда в Моск
ву, получил Яков Михайлович возможность видеть
ся с отцом, с братьями и сестрами. Отец нет-нет да 
и приезжал к нам из Нижнего. Брат Якова Михай
ловича, Вениамин, работавший членом коллегии 
НКПС, и сестры жили в Москве. Когда все собира
лись вместе, семья получалась большая, веселая, 
дружная.

Нередко у нас гостил младший брат Якова Ми
хайловича — тринадцатилетний Герман, смышле
ный и остроумный мальчик.

Герман родился уже после ухода Якова Михай
ловича из семьи, когда отец Свердлова женился 
вторично, и до 1917 года Яков Михайлович его поч
ти не знал. Теперь же, когда условия позволяли, 
Герман часто приезжал к нам. Отличительным его 
свойством был врожденный неистощимый юмор. 
Самый заурядный эпизод он рассказывал так, что 
все покатывались со смеху. А какой гомерический 
хохот стоял, когда Герман читал вслух и по-своему 
комментировал обычные, всем с детства известные 
русские сказки! Если во время чтения Германа 
Яков Михайлович бывал дома, то трудно было опре
делить, кто искреннее и заразительнее хохотал: 
кто-либо из ребят или Яков Михайлович. Только
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сам рассказчик, Герман, сохранял невозмутимый 
вид.

Вскоре после приезда ребят из Нижнего мы пе
ребрались в просторную четырехкомнатную квар
тиру в так называемой детской половине Большого 
дворца. Две комнаты, смежные с нашей квартирой, 
Яков Михайлович попросил оборудовать специаль
но для приезжих. Многие из товарищей, знавших 
ранее Якова Михайловича, приезжая в Москву по 
делам, шли прямо к нему и находили у нас приста
нище.

Якову Михайловичу было совершенно чуждо 
мелкое, мещанское чувство собственности, жад
ность, эгоизм. Он всегда готов был всем, что мы 
имели, поделиться с товарищами. В то же время 
Яков Михайлович не терпел и мелкобуржуазного 
нигилизма, распущенности, небрежности. Еще в 
ссылке он охотно отдавал любую вещь тому из то
варищей, кто действительно нуждался, но сурово 
порицал тех, кто ложно понимал коммунистическое 
отношение к предметам личного обихода, без спро
су брал чужие вещи, обращался с ними неряшливо, 
небрежно.

Яков Михайлович был неизменно подтянут и оп
рятен, того же требовал и от окружающих. Он бес
пощадно высмеивал каждого, кто считал чуть ли не 
достоинством революционера невнимание к своему 
внешнему виду, к одежде.

Особенно горячие стычки случались у Якова 
Михайловича с Бухариным. Еще в Питере, а по
том и в Москве Бухарин бывал у нас. Он как раз 
принадлежал к числу людей, отличавшихся ред
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кой небрежностью, распущенностью и неопрятно
стью. Пуговицы у него на куртке всегда были ото
рваны вовсе или болтались на одной ниточке, во
ротник рубахи засален, галстук помят и сдвинут 
набок.

— Ну как тебе не стыдно, — говорил Яков Ми
хайлович Бухарину, — ходишь свинья свиньей. Уж 
не думаешь ли ты, что ты и твои «левые» друзья 
станете ближе рабочему классу, если будете выгля
деть оборванцами? Ты же не рабочий по виду, а ти
пичный люмпен! Только великая нужда и вековеч
ная нищета заставляют русского рабочего плохо 
одеваться, и все же он старается быть аккуратным. 
А вот погоди, прогоним белогвардейцев, покончим с 
разрухой, двинемся вперед, и наш рабочий оденет
ся получше любого немца или англичанина!

Яков Михайлович не терпел пышности и пом
пезности, но считал, что внешний вид советского 
учреждения, каждого советского и партийного ра
ботника должен отвечать тем высоким задачам, ка
кие на них возложены».

Свердлов придавал большое значение своему 
внешнему виду. Эта черта, видимо, передалась его 
сыну Андрею по наследству.

Анна Бухарина-Ларина встретила товарища 
детских игр в НКВД в качестве следователя:

«На нем был элегантный серый костюм с хорошо 
отутюженными брюками, а холеное, самодовольное 
лицо говорило о полном благополучии.

Андрей сел на стул рядом с Матусовым и внима
тельно, не скажу — без волнения, вглядывался в 
меня.
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— Познакомьтесь, это ваш следователь, — ска
зал Матусов.

— Как следователь? Это же Андрей Свердлов! — 
в полном недоумении воскликнула я.

— Да, Андрей Яковлевич Свердлов, — подтвер
дил Матусов удовлетворенно. Вот, мол, какие у нас 
следователи! — сын Якова Михайловича Свердлова. 
С ним и будете иметь дело.

Сообщение Матусова показалось мне ужасаю
щим, я пришла в полное замешательство. Пожалуй, 
легче было бы пережить мое первоначальное пред
положение об очной ставке.

— Что, не нравится следователь? — спросил 
Матусов, заметив изумление и растерянность на 
моем лице.

— Я как следователя его не знаю, но знако
мить меня с ним нет необходимости, мы давно 
знакомы.

— Разве он был вашим другом? — с любопытст
вом спросил Матусов.

— На этот вопрос пусть вам ответит сам Анд
рей Яковлевич. Другом своим я бы Андрея не на
звала, но я  его знала с раннего детства. Мы вместе 
играли в детские игры, бегали по Кремлю. И сей
час вспоминается мне, как однажды осенью Адька, 
как мы его звали в детстве, сорвал с моей головы 
шапку и удрал. Я бросилась за ним, но догнать не 
смогла. Забежала за шапкой к нему домой (семья 
Я. М. Свердлова жила и после смерти его в Крем
ле). Андрей взял ножницы, отрезал верхнюю часть 
шапки — она была трикотажная — и бросил мне в 
лицо. Возможно, тогда-то он и совершил свой пер
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вый злой поступок, и жестокость была заложена в 
его натуре.

В юности мы одновременно отдыхали в Крыму. 
Андрей не раз приезжал ко мне в Мухалатку из со
седнего Фороса. Это было еще до его женитьбы и 
моего замужества. Мы вместе гуляли, ходили в го
ры, плавали в море.

Никаких подробностей нашего знакомства Мату- 
сову я не рассказала. Ответила кратко:

— Я знакома с Андреем Яковлевичем достаточ
но хорошо. В таком случае, насколько мне известно, 
он не может быть моим следователем, я имею пра
во на его отвод.

Но Матусов повторил, что моим следователем 
будет, несмотря на обстоятельства, именно Сверд
лов.

Видеть Андрея Свердлова в качестве следовате
ля НКВД для меня было мучительно, потому что он 
был сыном Якова Михайловича, большинство сорат
ников которого к тому времени пали жертвой тер
рора; были репрессированы также и дети извест
ных партийных деятелей, принадлежавших к окру
жению Андрея, в том числе его близкий друг Дима 
Осинский, когда-то впервые отведавший тюремную 
похлебку одновременно с Андреем, а в дальнейшем, 
в 1937 году, вторично арестованный вслед за отцом. 
Наконец, особую драматичность приобрело мое сви
дание со следователем Андреем Свердловым в за
стенках внутренней тюрьмы НКВД и потому, что не 
кто иной, как Н. И., ходатайствовал перед Стали
ным об освобождении Андрея после его первого аре
ста. Знал бы Н. И., как пал Андрей, этот «юноша,
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подающий надежды», — так он характеризовал его 
Сталину. Ах, знал бы он!..

Вторично мы встретились через два-три дня. И 
уже не так остро ощущалось потрясение от неожи
данности видеть А. Я. Сверлова в роли своего сле
дователя — ко всему привыкаешь. Другое мучило 
меня: встретившись с ним с глазу на глаз, я не сра
зу смогла сказать ему в лицо, что я о нем думаю. Я 
была возмущена до крайности, был даже порыв 
дать ему пощечину, но я подавила в себе это иску
шение. (Хотела — потому что он был свой, и не мог
ла по той же причине...) Вместе с тем я понимала, 
что падение Андрея — отнюдь не досадное недора
зумение, за этим скрывался безнравственный и бес
принципный характер.

Мое вторичное свидание с Андреем не застало 
меня врасплох. К свиданию с Андреем я готовила 
себя заранее и решила быть более сдержанной, но 
это никак не удавалось.

Допрос оказался не таким, каким я себе его 
представляла.

На этот раз Андрей был мягче, смотрел теплее. 
Проходя мимо, сунул мне в руку яблоко, но все же 
про свои обязанности следователя не забывал. Он 
сидел за письменным столом в небольшом узком ка
бинете. Мы смотрели друг на друга молча. Глаза 
мои наполнялись слезами. Казалось, что и Андрей 
заволновался. Возможно, мне хотелось хотя бы это 
в нем увидеть.

У нас были схожие биографии: оба мы были де
тьми профессиональных революционеров. У обоих 
отцы успели умереть вовремя; оба мы в одинаковой
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степени были верны советскому строю; оба мы с 
восхищением относились к Н. И.: на эту тему у ме
ня был разговор с Андреем еще до моего замужест
ва. Наконец, обоих нас постигла катастрофа. Безус
ловно, различная, но все-таки катастрофа.

Деятельность Андрея Свердлова нельзя было 
расценить иначе, как предательство. На меня смот
рели глаза Каина».

ВИДЕЛ БЫ ГЕНРИХ!

Человеку может только казаться, что его не 
«имеют права оскорблять». Это иллюзия. Будешь 
идти поздно домой, наткнешься на компанию пья
ных подростков, они объяснят тебе все права и обя
занности. Но это я  говорю о частном случае. Сиди 
дома, не ходи по ночам — все будет нормально. Ког
да террор осуществляется на государственном 
уровне, все выглядит еще страшнее. И чем ближе 
ты к власти, чем больше у тебя прав, тем большая 
вероятность потерять все права и оказаться на на
рах.

Секретарь Сталина Борис Бажанов вспоминал:
«Я столько раз говорю, что Ягода — преступ

ник и негодяй, настоящая роль Ягоды в создании 
всероссийского Гулага так ясна и известна, что, 
кажется, ничего нельзя сказать в пользу этого 
субъекта. Между тем один единственный эпизод 
из его жизни мне очень понравился — эпизод в его 
пользу.
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Это было в марте 1938 года, когда пришло нако
нец время для комедии сталинского «суда» над Яго
дой. На «суде» функции прокурора выполняет 
внешне человекоподобное существо — Вышинский.

Вышинский: Скажите, предатель и изменник 
Ягода, неужели во всей вашей гнусной предатель
ской деятельности вы не испытывали никогда ни 
малейшего сожаления, ни малейшего раскаяния? И 
сейчас, когда вы отвечаете, наконец, перед проле
тарским судом за все ваши подлые преступления, 
вы не испытываете ни малейшего сожаления о сде
ланном вами?

Ягода: Да, сожалею, очень сожалею...
Вышинский: Внимание, товарищи судьи. Преда

тель и изменник Ягода сожалеет. О чем вы сожале
ете, шпион и преступник Ягода?

Ягода: Очень сожалею... Очень сожалею, что 
когда я мог это сделать, я  всех вас не расстрелял».

Судьба всей семьи была незавидной.
Вероника Знаменская — племянница Ягоды.
«Мой дед, Григорий Филиппович Ягода, был ча

совым мастером в Нижнем Новгороде. Детей было 
много — пять дочерей (моя мама была старшей) и 
три сына. Столь большую семью содержать было 
трудно, поэтому некоторых детей отправляли в Ры
бинск, к бабушкиной родне.

В квартире деда, в Гусином переулке, была под
польная типография: в одной из комцат мой отец 
печатал на ротаторе прокламации. Мама ему помо
гала. Так они познакомились.

В 1905 году во время сормовских событий стар
шего из сыновей, Мишу, зарубили казаки. А в 1917
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году погиб второй сын, Лева. Его расстреляли на 
фронте за большевистскую агитацию среди солдат 
корниловской армии.

Остался младший — Гена, Генрих Ягода, с нача
ла 20-х годов работавший в ВЧК — ОГПУ и потом 
ставший наркомом внутренних дел.

В середине 30-х годов я, студентка, конечно, и 
подумать не могла о зловещей роли Сталина и его 
подручных — «соратников», как их тогда называли, 
среди которых был и мой дядя Гена. Он был первым 
в троице — Ягода, Ежов, Берия, — крутившей кро
вавое колесо.

...Мою сестру Дину арестовали в 1936 году. Ор
дер был подписан нашим дядей Геной. Но арестова
ли ее не в Москве, а в Сальске, куда она только что 
уехала вслед за своим мужем Владимиром Георги
евичем Голенко. Он окончил Институт красной про
фессуры, был генетиком, биологом. В этом качестве 
его и послали в Сальск — проводить там работы по 
селекции лошадей.

Перед отъездом, собирая свой чемоданчик, Дина 
сказала мне: — У меня такое чувство, что я сюда 
больше не вернусь.

На перроне она повторила:
— Мама, у меня предчувствие, что мы больше 

не увидимся. — Не говори глупости, — резко ска
зала мама.

Но Дина была права: мы больше не увиделись...
С ордером на ее арест пришли к нам после ее 

отъезда дня через три. Они провели у нас всю ночь, 
до шести часов утра, пока из Сальска им не сообщи
ли, что Дина взята.
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Их было четверо — трое мужчин и одна женщи
на. Всю ночь они производили обыск в комнатах Ди
ны и Голенко, в нашей с моим мужем, Владимиром 
Германовичем Корицким, в столовой и в общей ком
нате. В столовой искать было нечего, там стояли 
стол, стулья и пианино. Времени у них было много, 
а вещей мало: у Голенко с Диной — собрание сочи
нений Ленина, специальная литература по генетике, 
старые записи лекций, учебники немецкого языка, 
который изучала Дина, а у нас с Володей — книги 
и учебники по физике и геологии, конспекты лек
ций, в обоих гардеробах — у меня и у Дины — та
кая скудость, что одного взгляда было достаточно, 
чтобы убедиться, что и здесь искать нечего.

Они перелистывали книги, заглядывали под ко
решки, читали конспекты и письма.

Владимир Георгиевич вернулся из Сальска че
рез неделю. Еще через неделю пришли конфиско
вать имущество Дины...

На этот раз их было трое.
Оперативники стояли перед раскрытым гарде

робом в злой растерянности. Слева на полках ле
жали стираные-перестиранные простыни, наво
лочки, вылинявшие мужские трусы и рубашки с 
потертыми воротничками, кое-какая женская ме
лочь — начатый флакон духов, нераспечатанная 
коробочка пудры, несколько носовых платков, пара 
новых чулок — подарок мамы, несколько штопа
ных... Справа висели на плечиках шерстяное ко
ричневое платье, халат, сарафанчик, жеребковый 
жакет, потертый на сгибах и локтях, единственная 
зимняя вещь Дины, а под ними стояли стоптанные
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туфли и фетровые боты, давно вышедшие из моды.
— Успели припрятать, — сказал наконец один 

из оперативников.
— Что? Что вы сказали? Как это «припрятать»? — 

возмутился Голенко.
Те даже не взглянули в его сторону. Один что- 

то сказал другому, тот кивнул, сел к столу и приго
товился писать протокол конфискации...

— Я на вас жаловаться буду, вы не имеете пра
ва оскорблять... Я член партии...

Губы у Голенко дрожали, он побледнел. На этот 
раз все трое обернулись к нему, лица угрожающие, 
враждебные.

Сейчас разразится скандал, может случиться 
непоправимое... Я взяла его выше локтя. Он вы
рвался.

— Мы... мы так живем. Мы живем на свою зар
плату, нам не на что обогащаться... Да и не ставим 
себе этой цели...

— Володя, перестань, замолчи. — Я пыталась 
увести его из комнаты. Мой муж стоял в дверях и 
звал его.

— Припрятали! Мы припрятали! — не унимал
ся Голенко. — Да как вы смеете... У нас никогда ни
чего не было... Да если бы и было, мы бы себе это
го не позволили. Вы за это ответите.

Ах, наивный Володя Голенко! Он верил, безого
ворочно верил в закон, в справедливость, в печат
ное слово, особенно если оно, это слово, напечатано 
в газете, верил, как все, в непогрешимость Стали
на, верил, вопреки своей безграничной любви к Ди
не, даже в справедливость возмездия: ведь Дину
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арестовали за то, что она в прошлом была женой 
троцкиста. «Ну что из того, что это было десять лет 
назад, — рассуждал он, — все равно надо нести от
ветственность, как бы она ни была тяжела! Значит, 
так надо, значит, там считают эту меру необходи
мой...»

Мне удалось оттеснить его в столовую, и я ска
зала мужу, чтобы он его не выпускал из комнаты.

Между тем оперативники расстелили на полу 
одну из простыней, разделенную утюгом на квад
раты, и в трогательной беззащитности обнаружи
лись аккуратные заплаты, поставленные Диной. И 
в эту простыню полетели и Динины стоптанные ту
фли, и ситцевый халатик, и заштопанные чулки. Я 
как-то ухитрилась стянуть у них из-под носа газо
вый платочек, красный в горошек, смяла его в ко
мочек и, дрожа всем телом, стиснув зубы, чтобы не 
стучали, держала его в кулаке, а кулак в кармане. 
Я так боялась разоблачения! Но мне надо было 
что-нибудь оставить себе на память о Дине, хоть 
что-нибудь! Они побросали в кучу этих жалких ве
щей даже начатый флакон духов, даже коробочку 
пудры... Я скрыла свое «воровство» и от Голенко, 
так как, зная его, имела все основания бояться, что 
он не только осудит меня, но и заставит вернуть им 
этот платок.

Я храню его, красный в горошек платок Дины... 
«Скажи маме и Володе, — писала мне потом Дина 
в одном из трех от нее писем, — что я могу высо
ко держать голову и мне не за что просить проще
ния, мне не в чем раскаиваться, я ни в чем не ви
новата...»
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Это письмо пришло через несколько месяцев, а 
Володю Голенко арестовали через несколько 
дней...

— Если увидишь Дину, — сказал мне Володя, 
когда его уводили, — скажи ей, что я ни в чем не 
виноват...

Стоит ли говорить, что эти его слова так же не 
дошли до Дины, как и ее — до него...

Дина умерла в лагере. Дело ее было пересмотре
но Военной Коллегией Верховного Суда СССР 28 ян
варя 1958 года.

«...Приговор Военной Коллегии от 3 мая 1937 го
да и постановление от 4 января 1938 года в отноше
нии Знаменской Христины Константиновны по 
вновь открывшимся обстоятельствам отменены, и 
дело за отсутствием состава преступления прекра
щено.

Знаменская X. К. реабилитирована посмертно. 
Председательствующий судебного состава Военной 
Коллегии Верховного Суда СССР полковник юсти
ции Цирлинский.»

Аналогичную справку получил и сын от первого 
брака Владимира Георгиевича Голенко. Родители 
его, старые большевики, до этого дня не дожили.

Когда в 1937 году Генрих Ягода был арестован, 
его родителей и всех сестер сначала выслали в Ас
трахань, через год всех арестовали, и след их ис
чез... Тот же смерч террора смел с лица земли и 
всю рыбинскую родню.

...Мы стояли в прихожей бабушкиной квартиры, 
входная дверь была уже открыта — еще один шаг — 
и никто никогда сюда не вернется.
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— Видел бы Генрих, что делают с нами, — тихо 
сказал кто-то.

И вдруг бабушка, которая никогда не повышала 
голоса, обернувшись к пустой квартире, громко 
крикнула:

— Будь он проклят! — Она переступила порог, 
и. дверь захлопнулась, и звук этот гулко отозвался 
в лестничном проеме, как эхо материнского прокля
тия.

И эхо это все звучит и звучит в моей памяти: 
«Будь он проклят!».

По неизвестной причине (и к всеобщему удивле
нию) меня не арестовали. Мне повезло и в другом: 
я успела закончить геологоразведочный институт и 
получить диплом инженера-геолога. Однако на этом 
мое «везение» кончилось: на работу меня никуда не 
принимали, даже в геологическую экспедицию в 
Якутию! Так как на вопрос, содержавшийся тогда 
во всех анкетах, есть ли репрессированные родст
венники, я честно отвечала: есть. Но вот на моем 
пути встретился Московский молодежный театр. 
Анкета не содержала вопроса о репрессированных 
родственниках, и я была принята.

Это мое превращение из геолога в актрису про
изошло в тот год, когда мама жила еще в Астраха
ни. В мае 1938 года от нее перестали приходить 
письма, она не вышла на мой телефонный вызов — 
я поехала к ней.

...Комната, которую она снимала, была пуста: не 
было ни мамы, ни единой маминой вещи. В соседней 
комнате хозяева пили чай. Хозяйка, толстая баба в 
грязной кофте, равнодушно рассказала, что, когда
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мама вернулась с переговорного пункта 6 мая, ее 
уже ждали. Она очень кричала, билась, рыдала... 
Увели ее силой. Хотя я и не думала спрашивать о 
маминых вещах, мне и без того было все ясно, жен
щина с поразительной торопливостью начала гово
рить, нагло глядя мне в лицо, что, мол, «Есфирь 
Григорьевна все вещи взяла с собой, вот только таз 
и оставила...».

Постояв еще немного посреди этой голой комна
ты, стараясь представить маму здесь, в этих стенах, 
простившись с ней еще раз, я ушла, ничего не ска
зав этим людям. Мужчина продолжал сидеть за 
столом и по-прежнему хлебал чай из блюдца, хру
пая сахаром.

Я поехала по другому адресу, к дому, где жили 
все остальные.

Мне долго пришлось кружить по пыльным окра
инам астраханских улиц, ходить по дощатым троту
арам, заглядывать в щели сплошных высоких забо
ров, пока нашла этот дом. Он стоял за таким же за
бором и был таким же, как и все другие, — не очень 
большим, крепко сколоченным, под железной кры
шей. Я вошла в калитку и очутилась в небольшом 
дворике, заросшем нежной молодой травкой. Было 
очень тихо. Я сразу почувствовала пустоту дома. 
Дверь была приоткрыта, я остановилась на пороге и 
постучала.

— Кто там? — раздался мужской голос.
Я узнала его, это был голос Мордвинкина, мужа 

Таси, одной из моих четырех теток, — мужья всех 
остальных были арестованы поодиночке и расстре
ляны. Только один из них при аресте успел пустить
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себе пулю в лоб. И лишь сейчас я вспомнила, что 
мама писала мне, что Владимир Юрьевич недавно 
приехал к Тасе, так как его уволили с работы, из 
Главреперткома, и выселили из квартиры.

— Здравствуйте, — сказала я, входя в комнату.
— Здравствуй, — ответил он равнодушно, как 

будто мы виделись по десять раз на дню и ему на
доело здороваться.

Он был все такой же — в своем неизменном 
пенсне на шнурке, с острой бородкой и зачесанны
ми назад волосами. Когда я вошла, он что-то читал. 
Рядом с ним играла трехлетняя Виолка, его и Таси
на дочка. То, что это ведь моя двоюродная сестра, 
мне тогда в голову не пришло. На столе было не уб
рано, стоял закопченный чайник, грязные тарелки, 
чашки, кастрюлька с высохшей кашей, два-три сту
ла стояли как-то боком, пол был давно не мыт, за
мусорен. Это была комната мужчины, ничего не 
умевшего делать дома, мужчины, которому было к 
тому же на все наплевать.

Мы с Диной мало его знали. Встречались с ним 
на каких-нибудь семейных торжествах за столом у 
бабушки. Общение ограничивалось равнодушным 
«здравствуйте» с нашей стороны и небрежным кив
ком — с его. Мы его не любили. А не любили мы его 
люто за то, что именно он запретил во МХАТе «Дни 
Турбиных». Возможно, впрочем, что запретил не он, 
но тогда мы думали, что он. Мы с Диной успели по
смотреть этот спектакль до его запрещения. Кажет
ся, он был последним. В те годы об этом спектакле 
так и говорили: «До запрещения» и «После возоб
новления». С тех пор при словах «Дни Турбиных» в
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моем воображении встает образ Мордвинкина. Но 
сейчас вся прошлая жизнь, со всеми ее интересами, 
куда-то отступила и стала казаться такой малень
кой, как в перевернутом бинокле.

Я села на стул, сняв с него полотенце, и почув
ствовала, как я устала. В комнате был полумрак и 
приятная прохлада.

— Чаю хочешь? — спросил Владимир КЭрье- 
вич. — Кажется, еще не остыл.

Я выпила стакан едва теплого жидкого чая с ку
ском хлеба. У меня слипались глаза. Я хотела 
спать. Мы оба понимали, что говорить не о чем, и 
молчали. Я сидела, подперев голову рукой, уста- 
вясь в стол, Владимир Юрьевич смотрел в книгу. 
Ребенок что-то лепетал, обращаясь к отцу. «Боже 
мой! — подумала я, глядя на Виолку. — Каково же 
было Тасе оставлять эту кроху — ребенка, которо
го она так хотела иметь, которого купала в кипяче
ной воде и держала в стерильной чистоте?!»

— Когда их взяли? — спросила я наконец.
— Шестого.
Значит, в тот же день, что и маму...
— Можно посмотреть... — я не договорила, не 

зная, как сказать — дом? комнаты? то, что оста
лось?

Но Мордвинкин понял:
— Можно.
Он опять стал смотреть в книгу, но, по-моему, он 

ее не читал, за все время он не перевернул ни од
ной страницы.

В комнатах царил полный разгром. На полу ва
лялись разные вещи — чулки, платья, газеты, а в
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самой большой, в которой, по моим предположени
ям, жили старики, пол был покрыт слоем писем и 
фотографий. Эта комната была самой светлой, и 
при ярком солнечном свете разгром казался осо
бенно ужасным. Я представила, как сапоги ходили 
по этим белым листочкам и пожелтевшим фотогра
фиям, хранившимся много лет как самое дорогое, 
трепетно старческими руками уложенным в шкату
лочку, и привезенным сюда, и теперь, кем-то вы
брошенным, как ненужный хлам, и растоптанным... 
Я подняла одну из фотографий. Это были сестры 
бабушки. «Нашей дорогой Марии на долгую па
мять, — прочла я на обороте надпись, выведенную 
старинным тонким, витиеватым почерком, — от лю
бящих сестер». Какое-то число... какой-то год... Де
вятый? Двенадцатый? А сейчас «дорогой Марии» 65 
лет и она в тюрьме...

Владимир Юрьевич сказал, где находится тюрь
ма. Сказал он также и о том, что разрешена пере
дача денег в сумме 50 рублей.

Я тотчас пошла разыскивать тюрьму. Но мамы в 
ней не оказалось. Там были они все, кроме нее! Эта 
тюрьма называлась внутренней, и была еще другая, 
и мне объяснили, как туда проехать. Мама, навер
ное, там. Где же еще? Ведь третьей тюрьмы в Аст
рахани нет.

На другой день чуть свет я подходила к огром
ному полю. Оно было полно народу. Кто сидел пря
мо на земле, вытоптанной до пыли, кто в одиночку, 
кто группами. Очень немногие стояли, наверное, не 
решаясь сесть в пыль и надеясь, что так они смогут 
простоять несколько часов. Где-то далеко, на том
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краю поля, виднелось какое-то здание. Мне сказа
ли, что это и есть тюрьма, что весь этот народ — это 
очередь к ней и что я должна найти последнего.

Шесть часов под палящими лучами солнца я при
ближалась к маленькому окошку. Шесть часов я наде
ялась, что передам маме 50 рублей и она обрадуется, 
поймет, что я здесь, что я на свободе, пока на свобо
де... Через шесть часов я назвала мамино имя и суну
ла в щель под едва приподнятым непрозрачным стек
лом окошка свои 50 рублей. Но у меня их не взяли, а 
стали сначала сверяться по спискам. Я слышала ше
лест переворачиваемых страниц. Потом мне сказали:

— В списках не значится. Выбыла. Следующий.
— Как выбыла? Куда? Проверьте еще раз!..
Мне повторили:
— Выбыла. Следующий.
Сзади напирали, меня оттеснили. И снова я стою 

на вытоптанном поле. И снова на меня льется не
стерпимый зной и ослепительный свет. Но почему- 
то мне все кажется каким-то черным и стучит в ви
сках. На трамвае еду обратно, добираюсь до дому, и 
последнее, что я помню, — кровать, на которую я 
падаю, потеряв сознание.

Очнулась я, когда было совсем темно. Мордвин- 
кин спал. Голова разламывалась от боли. Ощупью я 
пошла в кухню, гремела ведрами, отыскивая воду, 
пила, мочила тряпки и прикладывала их к голове...

Когда я вернулась в Москву и пошла в свой те
атр, то первая, кого я  встретила, была Наташа, ко
торая ввела меня в этот театр. Мы с ней в очередь 
играли Беатриче в «Слуге двух господ» и дружили. 
Она схватила меня за руку и куда-то потащила.
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— Слушай, — шепнула она, — арестовали Инку!
А эта Инка была не только нашей с ней общей

знакомой, но и женой Додика, из той, рыбинской, 
родни, которая седьмая вода на киселе, но он с Ин
кой жил очень близко от меня, и я  его знала лучше, 
чем других «рыбинских», мы ходили друг к другу в 
гости. Он был очень хорошим фотографом, и у меня 
осталось много снимков его работы. И его Инка аре
стована!.. Я было ахнула, но Наташа шикнула:

— Тише!
Мы стояли в углу пустой сцены среди ящиков, 

старых декораций, каких-то рваных «деревьев» и 
сломанных скамеек. Театр был пуст, занавес под
нят, и зрительный зал зиял своей гулкой пустотой; 
Мы были одни, но говорили шепотом.

— А как Додик? — спросила я едва слышно.
— Кто? — не поняла Наташа.
— Ну Додик, ее муж?
— Ах, муж... Так его арестовали еще до нее.
— А ребенок? У них ведь была маленькая девоч

ка. Ей, наверное, еще и года не было...
Послышались шаги, кто-то спускался по лестни

це. Мы метнулись друг от друга.
— Молчи, — успела бросить Наташа.»

СЧИТАЙТЕ, МЫ — ДОМА

Покушение — умышленное действие, направ
ленное на лишение человека жизни.

Неугодных убирают при помощи пуль, бомб, яда
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и самых неожиданных приспособлений. Заглянем в 
словарь. По-латыни «terror» означает «ужас». 
Именно в Древнем Риме появился и расцвел террор. 
Сколько страха наводила на окружающих ухмылка 
диктатора Суллы, «кровожадного аристократа», как 
характеризовал его римский историк Тацит! При 
Сулле погибло почти пять тысяч римских граждан, 
он истребил целые племена, в том числе самнитов, 
этрусков.

В Вечном городе убийство было профессией, на
градой было имущество жертв. Император Нерон, 
расправившийся со своей матерью, братом и двумя 
женами, развязал в Риме кровавую бойню.

В августе 1925 года на даче в Чебанке, близ 
Одессы, выстрелом в упор был убит Котовский.

Кто стрелял в него? Чем было вызвано убийст
во? Такими вопросами заинтересовался В. Казаков, 
автор публикации «После выстрела».

О Котовском написаны десятки книг; главы, по
священные ему, есть в большинстве произведений, 
исследующих историю гражданской войны. Имя ле
гендарного полководца вошло в энциклопедии и 
справочники. Поищем ответы на наши вопросы в 
книгах. И обнаружим: ответов... нет. Нет ответов! 
Выстрел, остановивший сердце сорокачетырехлет
него командира кавалерийского корпуса, не стал 
чрезвычайным происшествием для страны, не сде
лано никаких попыток разобраться в том, чем было 
вызвано злодейство. «Предательски убит в совхозе 
Чебанка» — так о гибели Котовского сообщила в 
1937 году Большая советская энциклопедия. Конеч
но, то был год, когда не только об одном Котовском
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не писали всей правды. Но заглянем в более позд
ние энциклопедические издания. Формулировка 
тридцать седьмого года — без изменений! — пере
несена в БСЭ 1953 и 1965 годов. В Большой Совет
ской Энциклопедии, изданной в 1973 году, в Совет
ской военной энциклопедии, вышедшей в 1977 году, 
вообще ничего не сказано о том, где и как погиб Ко
товский. Статьи о полководце, помещенные здесь, 
заканчиваются неопределенно: «Похоронен в Бир- 
зуле». В 1982 году в серии «Жизнь замечательных 
людей» вышла книга Геннадия Ананьева «Котов
ский». Но вот что пишет автор о смерти Котовско
го: «Жизнь оборвала пуля, выпущенная безжалост
ной рукой из маузера». Чьей рукой? И почему бе
зымянный убийца поднял руку на Котовского? Об 
этом ни слова...

Однажды в редакцию газеты «Вечерний Киши
нев» пришел пожилой человек и, поговорив о своем 
деле, вдруг сказал: — Котовский погиб на моих гла
зах, и я могу рассказать, как это было. Нет, не для 
того, чтобы вы об этом написали, — правда об этой 
смерти уже давно никому не нужна, расскажу про
сто так, только для вас.

И вот что он рассказал:
— Я был с Котовским в Чебанке. В тот вечер си

дели за столом, выпивали. Котовский пришел с не
знакомой нам молодой женщиной... Ну, пили водку, 
разговаривали, время перевалило за полночь, и тут 
Котовскому показалось, что военный, сидевший на
против него, как-то «не так» смотрит на его новую 
пассию. Он расстегнул кобуру, достал револьвер и 
сказал военному: «Я тебя сейчас застрелю». Адъю
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тант Григория Ивановича, зная, что командир слов 
на ветер не бросает, стал отнимать у него оружие, и 
во время этой возни раздался выстрел — Котовский 
сам нечаянно нажал курок, и пуля попала ему пря
мо в сердце...

Зачем тот человек все это рассказывал? В его 
словах не было и малой толики правды, и он хоро
шо знал об этом.

Летом 1925 года семья Котовских отдыхала в 
совхозе Чебанка, занимая маленький домик недале
ко от моря. Григорий Иванович проводил здесь свой 
первый в жизни отпуск. За неделю до конца отпус
ка семья стала собираться в Умань, где стоял штаб 
кавалерийского корпуса. Торопили два обстоятель
ства. Во-первых, Котовский получил сообщение, 
что новый Наркомвоенмор М. В. Фрунзе решил на
значить его своим заместителем, значит, надо было 
не мешкая сдавать корпус и ехать в Москву. Во- 
вторых, подходило время рожать жене, Ольге Пет
ровне (дочь Елена родилась в день похорон Котов
ского, 11 августа 1925 года).

Вечером накануне отъезда Григорий Иванович 
зашел в правление местного совхоза. Здесь он бы
вал часто, подружился со специалистами, а по
скольку и сам в юности окончил сельскохозяйст
венное училище, им было о чем поговорить. Воз
вращался домой поздним вечером. Темнело. До 
веранды дома оставалось несколько шагов, когда из 
кустов вдруг мелькнула тень и тотчас же разда
лись три выстрела.

Сын Г. И. Котовского рассказывал, что, услышав 
выстрелы, мать его выбежала из дома и в несколь
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ких метрах от крыльца увидела отца. Котовский ле
жал вниз лицом, широко раскинув руки и ноги. 
Пульса не было. Пуля убийцы попала в аорту, и 
смерть наступила мгновенно... Врачи потом скажут: 
попади пуля не в аорту, могучий организм Котов
ского выдержал бы...

На выстрелы прибежали соседи, помогли вне
сти тело на веранду. Все терялись в догадках: кто 
посмел стрелять в Котовского?! Кинулись искать 
убийцу, но тот, естественно, поспешил спря
таться.

И вдруг той же ночью преступник... объявился 
сам.

— Вскоре после того, как отца внесли на веран
ду, — рассказывал Г. Г. Котовский, — а мама оста
лась у тела одна, сюда вбежал Зайдер и, упав перед 
ней на колени, стал биться в истерике: «Это я убил 
командира!». Маме показалось, что он порывался 
войти в комнату, где спал я, и она, преградив Зай- 
деру путь, крикнула: «Вон, мерзавец!». Зайдер бы
стро скрылся...

Убийца был схвачен на рассвете. Впрочем, он и 
не делал попыток скрыться, а на суде и на следст
вии полностью признал свою вину. Кто же такой 
этот Зайдер Мейер или, как все звали его, Майор- 
чик Зайдер?

Он не был ни адъютантом полководца, ни вооб
ще военным. Его профессиональные интересы были, 
как говорится, совсем по другому ведомству. До ре
волюции Зайдер содержал в Одессе публичный дом. 
Заведение это устояло в дни Временного правитель
ства, не до него было и одесским большевикам сра
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зу после Октября. К 1918 году хозяин «дома» был 
уже состоятельным человеком: своей жене, бывшей 
одесской проститутке, купил дорогое бриллианто
вое колье, накопил достаточно денег, чтобы приоб
рести особняк с видом на море. Но с покупкой особ
няка он не торопился — в Одессе в тот год еще ча
стенько стреляли.

В оккупированном городе было много военных: 
деникинцы, петлюровцы, польские легионеры, гре
ческие, французские, английские, румынские сол
даты и офицеры. И каждое войско имело свою 
контрразведку. Особый интерес у контрразведчи
ков вызывал неуловимый Котовский. Они знали, 
что знаменитый бессарабец работает по заданию 
подпольного большевистского ревкома, что участ
вовал он в освобождении арестованных подполь
щиков, устраивал диверсии на железной дороге, 
переправлял партизанам на Днестр отнятое у ок
купантов оружие. Много шуму наделал в городе 
дерзкий налет Котовского на деникинскую контр
разведку...

Однажды в полдень дверь в «дом» Зайдера от
крыл могучего телосложения артиллерийский капи
тан. Не дав хозяину прийти в себя, вошедший ска
зал:

— Я Котовский. Мне нужен ключ от вашего чер
дака. — И, получив ключ, добавил: — Вы не виде
ли сегодня ни одного капитана. Не так ли?

Зайдер, торопливо подтвердив это, проводил 
гостя до лестницы, которая вела наверх. Спрятав 
«капитана», он наверняка долго мучился вопросом, 
идти ему в контрразведку или не идти... Ночью Ко
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товский, переодевшись в гражданскую одежду, 
«одолженную» у Зайдера, и надев парик, который 
он, отправляясь на операцию, прихватил с собой, 
спустился с чердака и, прощаясь, сказал:

— Я ваш должник...
Так в неспокойный год свела судьба Котовского 

и Зайдера: о своем одесском приключении Григорий 
Иванович рассказал при случае жене.

В 1920 году Советская власть закрыла публич
ный дом Зайдера. Два года он перебивался кое-как, 
а потом, узнав, где стоит кавалерийский корпус его 
«должника» Котовского, отправился в Умань про
сить того о помощи, и Котовский помог ему — в 
1922 году Зайдер стал начальником охраны Перего- 
новского сахарного завода, находившегося близ 
Умани. Завод был особым подразделением кавале
рийского корпуса: новая власть поручила военным 
возродить производство, бывшие торговцы бежали 
за границу. Человек практичный, не лишенный ор
ганизаторских способностей и коммерческого ума, 
Майорчик Зайдер помогал Котовскому налаживать 
быт кавалерийского корпуса: котовцы, например, 
заготовляли кожи, везли их в Иваново, где обмени
вали на ткани, из которых потом в собственных ма
стерских шили обмундирование.

В тот злополучный август Зайдер приехал в Че- 
банку на машине, вызванной из Умани Котовским. 
Свой приезд Зайдер мотивировал тем, что хочет по
мочь семье командира собраться в обратную дорогу. 
Не исключено, что Котовский заранее знал о его 
приезде и не препятствовал этому, ибо ничто не 
предвещало беды...
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Как видим, отношения между Котовским и Зай- 
дером до случившегося в Чебанке были нормаль
ные. Более того, Зайдер был благодарен Котовскому 
за то, что получил работу, а это для бывшего содер
жателя публичного дома, прямо скажем, было ог
ромным везением, ведь в те годы на биржах труда 
стояли в очередях тысячи безработных; к 1925 году 
их стало полтора миллиона.

За добро обычно платят добром: что же толкну
ло Зайдера на преступление?

Процесс над убийцей начался в августе 1926 го
да. Версия «преступник стрелял из ревности» на 
суде не возникала. Сам Зайдер заявил, что убил Ко
товского потому, что тот не повысил его по службе, 
хотя об этом он не раз просил командира.

В том же здании одновременно с Зайдером суди
ли уголовника, ограбившего зубного техника, и суд 
приговорил его к расстрелу. Человека же, убивше
го самого Котовского, — к десяти годам?..

Но и на этом наши недоуменные вопросы не кон
чаются.

Зайдер отбывал срок в харьковском допре, и 
вскоре он — по существу, безграмотный человек — 
уже заведовал тюремным клубом, получил право 
уходить из тюрьмы в город. В 1928 году, всего че
рез два года после приговора, его вообще выпуска
ют на свободу, и Зайдер устраивается работать 
сцепщиком на железную дорогу.

Осенью 1930 года 3-я Бессарабская кавалерий
ская дивизия, расквартированная в Бердичеве, пра
здновала юбилей — десятилетие боевого пути. На 
праздник и маневры по случаю юбилея были при
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глашены котовцы — ветераны дивизии. В их числе 
и Ольга Петровна Котовская, которая, будучи вра
чом, в кавалерийской бригаде мужа прошла по до
рогам гражданской войны не одну сотню огненных 
верст. Однажды вечером к ней в комнату пришли 
трое котовцев, с которыми она была хорошо знако
ма, и сказали о том, что Зайдер приговорен ими к 
смертной казни. Ольга Петровна категорически воз
разила: ни в коем случае нельзя убивать Майорчи- 
ка, ведь он единственный свидетель убийства Ко
товского, тайна которого не разгадана... Не будучи 
уверенной в том, что доводы ее убедили гостей, 
Ольга Петровна на следующее утро рассказала об 
этом визите командиру дивизии Мишуку. С требо
ванием помешать убийству Зайдера обратилась она 
и в политотдел дивизии...

Опасения Ольги Петровны оказались не на
прасными. Вскоре вдове Котовского сообщили: 
свой приговор кавалеристы привели в исполнение. 
Труп Зайдера был обнаружен недалеко от харь
ковского городского вокзала, на полотне железной 
дороги. Исполнители приговора, убив сцепщика, 
кинули его на рельсы, чтобы имитировать несчаст
ный случай, но поезд опоздал, и труп не был обе
зображен.

Из рассказа сына Котовского я узнал, что убийст
во совершили трое кавалеристов. Фамилии двух — 
Стригунова и Вальдмана — он помнит, третью за
был. Никто из участников казни Зайдера не постра
дал — их просто не разыскивали.

Да, но почему не разыскивали? В Бессарабской 
дивизии ведь знали о готовившемся покушении.

317



Информация отсюда, по всей видимости, была пере
дана куда следует. Кто же тогда перекрыл ей путь 
к районному отделению милиции, расследовавшему 
ЧП на Харьковской железной дороге?

Мы не найдем ответов на все наши вопросы, ес
ли, подобно одесскому суду, будем искать мотивы 
убийства Котовского только в самом убийце. Зато 
все легко объяснится при возникающем предполо
жении, что Зайдер был не только не единственным, 
а и не самым главным преступником: стреляя в Ко
товского, он выполнял чью-то чужую злую волю. Но 
вот чью?

Кто мог свободно манипулировать следователя
ми и судьями, занимавшимися «делом» Зайдера? 
Кто мог так засекретить материалы судебного про
цесса над убийцей Котовского, что до сих пор они не 
увидели света? Кем было наложено вето на публи
кацию сведений, которые хоть как-то приоткрыли 
бы тайну трагедии в Чебанке? Ответ напрашивает
ся сам собой: сделать это могли только люди, обла
давшие огромной и, по существу, неограниченной 
политической властью...

За несколько дней до преступления у жены на
чальника охраны сахарного завода появилось доро
гое колье. Нет, не то, что было подарено ей мужем 
в дни, когда тот владел в Одессе публичным домом: 
старое украшение в Умани хорошо знали, жена 
Зайдера не раз надевала его. Колье было другое. На 
какие деньги в 1925 году смог купить Зайдер эти 
бриллианты? Не исключено, что они и были авансом 
за убийство Котовского.

С маршалом Блюхером расправились по-ино
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му. Он стал жертвой государственного террора.
Вспоминает сын маршала — Василий Блюхер:
«Когда я пошел в школу, многим одноклассни

кам не давала покоя моя фамилия. Немцем порой 
называли. Жаловался на ребят, а отец лишь усме
хался: «Пустое. Русские мы из русских. Заруби это 
себе на носу».

Как-то из глухой деревеньки Барщинка, что за
терялась где-то под Рыбинском, к нам в гости при
ехал дедушка — Константин Павлович. Дед Костя 
и поведал нам о том, как наш род в Блюхеров пре
вратился. Виной тому, оказывается, был мой пра
прадед. Служил-воевал он давным-давно, во време
на Суворова и Кутузова. Домой возвратился георги
евским кавалером. Таким героев на деревне еще не 
видывали. И прозвали его сельчане за боевую удаль 
на войне с французами Блюхером.

— А после, — заключил дед Костя, — и всех 
нас, его детей и внуков, стали Блюхерами кликать. 
Как ранее звались, о том даже писаря забыли. Вот 
она какая история, Васек...

Георгиевские крест и медаль на первой своей 
войне заслужил и отец. Когда же он вступил в бои 
за Советскую власть, то и награды ему пошли осо
бые, награды первого в мире государства рабочих и 
крестьян.

Боевые ордена отца... К лету 1938 года у него 
были уже два ордена Ленина, пять орденов Красно
го Знамени и орден Красной Звезды под № 1. В чис
ле первых полководцев страны он удостоился и зва
ния Маршал Советского Союза.

Оренбург и Тобольск, Каховка и Перекоп, Воло-
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чаевка и КВЖД — эти слова были в нашей семье 
священными. Мы, дети, видели за ними не тихие, 
мирные места, а бои, с которыми прошел отец чуть 
ли не всю Россию вдоль и поперек.

И больше всего ценил он орден Красного Знаме
ни №  1.

— Его заслужил весь Красный Урал. Мне лишь 
выпала честь носить этот орден, — не раз говорил 
отец.

В августовские дни 1938 года дальневосточные 
мальчишки в волочаевцев уже не играли. Их новы
ми кумирами стали герои Хасана, те командиры и 
красноармейцы, которые могучим ударом выбили 
японских захватчиков с советской территории и 
вновь водрузили красные флаги над сопками За
озерной и Безымянной.

Особая Краснознаменная Дальневосточная ар
мия к тому времени была преобразована в Красно
знаменный Дальневосточный фронт. Отцу доверили 
командовать им.

Не добившись успеха, японское правительство 
запросило перемирия, и 11 августа 1938 года боевые 
действия на фронте прекратились.

В сентябре произошла моя последняя встреча с 
отцом. Было это уже в Москве. Он положил руки 
мне на плечи, приблизил к себе, а после протянул 
кожаную полевую сумку:

— Храни, Васек!
Только во снах потом я сбегал вместе с ним к бе

регам Уссури. Увидеть его и маму (а ее я тоже по
терял вскоре же) сумел только после окончания Ве
ликой Отечественной войны. Но увидел их, к сожа
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лению, лишь на фотографии. Разыскала тогда меня 
Зоя Сергеевна Дубасова. «Зошей» звали дома по
другу мамы. Она-то и вручила мне фотографию 
двадцатых годов, на которой были запечатлены 
вместе «китайский генерал Галин» и незаменимая 
его переводчица. То было фото двадцатых годов. В 
Китае шла гражданская война. Отец тогда исполнял 
обязанности главного военного советника при рево
люционном правительстве Сунь Ят-сена.

Он много сделал для создания и упрочения На
ционально-революционной армии Китая. Большую 
работу среди китайских товарищей вела и моя ма
ма — Галина Александровна Кольчугина, направ
ленная в их страну Телеграфным агентством Совет
ского Союза.

В 1928 году родители вернулись в СССР. Тогда- 
то я и появился на свет. Очень мало, всего лишь де
сять лет, довелось мне прожить с родителями. Ред
ко я видел отца в его любимой косоворотке. Да и ма
му в гражданском платье почти не помню — все в 
шинели была, в гимнастерке...

Кожаная командирская сумка долго служила 
мне. Носил в ней учебники и тетради, когда учился 
в Беднодемьянской семилетней школе — она нахо
дилась близ Пензы, а в планшетке хранил письма, 
которые слали мне верные друзья отца и матери. 
Из той же планшетки в военном 1944 году достал и 
заявление о вступлении в ряды ВЛКСМ.

Потом учился в столичном техникуме цветной 
металлургии. По его окончании мне предложили ра
ботать на медеплавильном заводе в неведомой дото
ле Ревде. «Где это?» — спросил. — «На Урале», —
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услышал ответ. Снова вспомнился отец. Заявил: 
«Поеду туда, на Урал...».

Прибыл на Среднеуральский медеплавильный 
завод. Представился начальнику обогатительной 
фабрики Валентину Константиновичу Аполлонову. 
Изучив мои бумаги, он сказал:

— О, сын того самого Блюхера, что в наших ме
стах воевал? А ты, выходит, сразу механиком наме
рен стать?

— Так назначили.
— А может, лучше с низов, как отец? Определю- 

ка тебя для начала бригадиром в ремонтную мас
терскую...

Несколько лет я  проработал в Ревде. Из брига
диров вышел в мастера, затем стал механиком обо
гатительной фабрики, а позже поднялся и до техни
ческого руководителя ремонтно-механического цеха 
СУМЗа. Те годы были самыми трудными в моей 
жизни.

Мои школьные годы прошли своеобразно. Ма
ма преподавала языки в Московской военной ака
демии, а местом постоянной службы отца вновь 
стал Дальний Восток, и я  на каникулы ездил к 
нему.

Порой отец определял меня в попутчики кому- 
нибудь из близких друзей. Помнится, довелось как- 
то ехать даже с самим начальником Главного поли
тического управления РККА Я. Б. Гамарником, и у 
Байкала произошел такой эпизод. Как только за ок
ном вагона открылась необъятная водная гладь, Ян 
Борисович в полную силу своего красивого голоса 
запел:
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Славное море, священный Байкал...
Ехавшие с ним товарищи подхватили песню, а я 

молчал.
— Почему не поешь со всеми? — строго спросил 

армейский комиссар 1-го ранга.
— Слов не знаю...
— Да это ж  одна из любимых песен твоего от

ца, — тряхнул черной окладистой бородой Гамар
ник. — как ты не слышал ее?

— Не слышал. Все выходило так, что Байкал 
проезжали ночью, когда я спал...

— Ну сейчас не поспишь. Учи песню, повторяй 
за мной. Не осилишь — высажу в Улан-Удэ и от
правлю обратно в Москву. Я принял эти слова все
рьез и, конечно, постарался, чтобы Ян Борисович не 
привел их в исполнение. И после, при встрече с 
Байкалом, с кем бы ни ехал, всегда первым начинал 
знаменитую песню про славное море...

Во взрослую пору подобные поездки возобно
вились в середине шестидесятых годов, когда я  
стал начальником Главного управления ремонтных 
заводов и служб главного механика Минцветме- 
талла СССР. Прописка была московская, а поле 
деятельности — от Хибин до Магадана, от Нориль
ска и до границ с Китаем. В то время объездил-об- 
летал чуть ли не все города, в которых протекала 
боевая жизнь отца на востоке страны. Часто бывал 
в Иркутске и Чите, Хабаровске и Владивостоке, 
близко узнал и подружился там со многими былы
ми геройскими народоармейцами, со славными во
инами Особой Красно-знаменной Дальневосточной 
армии.
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Волочаевка... Совсем молоды были ее герои, а 
некогда глухая приамурская деревушка стала уже 
известной не только в нашей стране.

Накануне празднования пятнадцатилетия воло- 
чаевских боев отец почему-то завел с нами, детьми, 
разговор о Германии, куда он ездил еще в начале 
тридцатых годов, и припомнил такой эпизод:

— В Берлине я лучше всего чувствовал себя в 
Веддинге. Это пролетарский район, ну как Крас
ная Пресня в Москве. Зашел в клуб. Там показы
вали советский фильм. И, знаете, просмотрев кар
тину, рабочие сначала тихо, а потом полным голо
сом запели нашу знаменитую дальневосточную 
песню...

— «По долинам и по взгорьям», да? — сразу вы
палил старший брат Всеволод.

— Постой же, неверно, — насупился отец. — 
Сколько твердил вам — не так! «По долинам, по за
горьям...» — начинают ее бывалые партизаны и 
дальше поют иначе.

— Пап, а все-таки «наливалися знамена кума
чом последних ран», — попробовал возразить стар
ший брат, — звучит сильнее, чем... — и Сева за
пел:

Развевалися знамена,
Из тайги на вражий стан 
Шли лихие эскадроны 
Приамурских партизан...

— Вот так и сильнее, и, главное, вернее. А ну-ка 
вместе:
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И останутся как сказка,
Как манящие огни 
Штурмовые ночи Спасска,
Волочаевские дни...

Этот же эпизод с песней, услышанной в Берли
не, отец привел в своей речи 22 февраля 1937 года 
на собрании участников гражданской войны на 
Дальнем Востоке, заключив его словами: «Видите, 
как далеко за пределы горы Июнь-Корань и наше 
с вами Хабаровска выходит значение Волочаев- 
ки...».

В годы давних поездок из Москвы в Хабаровск, 
после того как за вагонными окнами неспешно про
плывает сказочная Июнь-Корань с алым стягом и 
фигурой красного воина в длиннополой шинели на 
вершине сопки, отец, выдержав в строгости минуту 
молчания, твердо чеканил:

— Все. Считайте, мы — дома...

ОТЕЦ СТАРАЛСЯ НАУЧИТЬ 

МЕНЯ НИЧЕГО НЕ БОЯТЬСЯ

«Отца я помню очень хорошо. Помню его внеш
ность, голос, характерные жесты, улыбку, смех... 
помню многих людей, приходивших к нам в дом, их 
беседы с отцом. Помню даже то, что, как я теперь 
понимаю, мне и не положено было знать. Но что по
делаешь, я был любознательным парнишкой, ста
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рался почаще бывать возле отца и в меру моего тог
дашнего разумения понять и осмыслить окружаю
щее.

Совсем отчетливо помню себя с семилетнего воз
раста, то есть с конца 1930 года. Я готовился стать 
первоклассником и уже видел себя в длинных брю
ках с ученическим ранцем за спиной. Это событие 
ожидалось у нас в семье давно, и отец часто разго
варивал со мной о том, что учиться надо много и 
старательно. Он рассказывал, что в свои детские го
ды учился с охотой, мечтал стать ученым-химиком, 
и, хотя в царское время все это было нелегко, свое
го он добился бы наверняка.

— Знай, сынка, — говорил папа, — каждый че
ловек обязан быть требовательным прежде всего к 
самому себе. Иначе он станет мямлей и никакой 
пользы не принесет ни себе, ни людям. Разве ты хо
чешь быть мямлей?

Нет, мямлей я быть не хотел, но еще неясно 
представлял себе, в чем должна проявляться требо
вательность и самодисциплина. Хорошо учиться? 
Ну, учиться-то я буду прилежно. Не пачкать учеб
ники и тетради, не драться с товарищами?.. Поста
раюсь... А если кто-нибудь меня обидит? Смолчать 
или дать сдачи?..

Отец терпеливо втолковывал мне, как и в каких 
случаях надо поступать. Я обещал послушно вы
полнять его советы.

В то время мы жили в Харькове, на Ветеринар
ной улице. Папа часто гулял со мной по вечерам, 
перед сном, и эти прогулки я очень любил. У нас 
даже были постоянные маршруты. Обычно мы мед
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ленно шли до здания Технологического института. 
Здесь отец останавливался и крепко сжимал мою 
руку, как бы приказывая помолчать. Теперь я по
нимаю, что его тянуло к месту, где пролегла одна из 
тропинок его юности, где он учился и начинал свою 
революционную деятельность. «Техноложка» была 
дорога его сердцу, и он, уже прошедший граждан
скую войну и навсегда расставшийся с мыслью 
стать химиком, разрешил себе эту маленькую сла
бость: постоять у здания alma mater. Глаза его 
слегка щурились, по лицу бродили тени воспомина
ний, и, если бы не мое нетерпение — «Папа, пой
дем», — он, может быть, стоял бы здесь долгими 
часами.

Иногда маршрут менялся: мы шли вверх по 
Пушкинской улице или же направлялись к клад
бищу, где похоронена моя бабушка Клара — мать 
отца.

С увлечением отец рассказывал мне о своих сту
денческих годах, о самой интересной, по его мне
нию, науке — химии и обязательно добавлял:

— Если бы не революция, я, сынка, стал бы хи
миком. И ты видел бы меня сейчас не в гимнастер
ке, а в белом халате, и я бы колдовал над колбам и, 
пробирками и мензурками.

— А почему ты не можешь надеть белый ха
лат? — задавал я наивный вопрос. Отец усмехался, 
гладил меня по голове и задумчиво отвечал:

— Халат-то могу достать... Хоть три халата... А 
вот химией заниматься некогда.

— Ты же начальник, кто тебе может запретить?
— Чудачок ты и многого еще не понимаешь. Вы
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растешь — поймешь, что есть дела и поважнее хи
мии.

Меняя тему, папа начинал рассказывать мне о 
звездах, которые густо усеивали небо над Харько
вом. Он хорошо разбирался в астрономии, знал на
звания многих созвездий и высчитывал расстояния 
от нас до Земли. Это изумляло меня и казалось не
постижимым. Но слушал я внимательно, так как 
отец о самых сложных предметах умел рассказы
вать понятно и увлекательно.

— А знаешь, — как-то сказал отец, — у меня 
есть своя звезда — Вега!

— Почему она твоя и почему Вега?
— Потому что она большая, находится в зените 

и к ней ведет прямой путь.
Смысл этого ответа был мне не совсем ясен, но я 

усвоил главное: прямой путь — путь настоящего че
ловека.

Впоследствии, когда меня кто-либо спрашивал, 
есть ли у меня своя звезда, я с гордостью отвечал:

— Вега!
Сегодня я понимаю, что означали слова отца о 

прямом пути. Таким он шел всю свою жизнь...
Отец старался приучить меня ничего не бояться. 

Поэтому, когда мы приходили на кладбище, он час
то прятался от меня и оставлял одного. Сначала ме
ня охватывал страх, но постепенно я привык и уже 
спокойно расхаживал по темным дорожкам кладби
ща мимо могил и надгробных плит.

Однажды мы сели у могилы бабушки, и папа на
чал тихим голосом рассказывать страшную историю 
о том, как какой-то голодный преступник вырезал у
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мертвеца печенку и хотел ее зажарить. Но в тот мо
мент, когда преступник разводил огонь, мертвец 
поднялся из гроба и крикнул: «Отдай мою печен
ку!»... эти слова папа произнес неожиданно очень 
громко, и я съежился от испуга. Но во второй раз 
этот же рассказ уже не произвел на меня такого 
впечатления, и я спокойно ждал заключительного 
возгласа.

Через некоторое время папа повторил ту же 
историю моим сверстникам, собравшимся у нас в 
темной комнате, без света. Я знал все наизусть, а 
остальные ребята слушали впервые. Когда папа 
крикнул последнюю фразу, Вовка Каширин с пе
репугу захныкал, а я засмеялся, успокоив тем са
мым замерших слушателей. Во всяком случае, 
«страшные истории» на меня больше не действова
ли, я перестал бояться темноты, привидений и до
мовых.

Позже, когда мы переехали в Киев, я, как все 
дети, тем более дети военных, любил играть в вой
ну. Все мои товарищи тоже увлекались «боями», 
мастерили деревянные сабли, винтовки и сража
лись с белогвардейцами. Конечно, все хотели быть 
только красными, и это обстоятельство порождало 
почти непреодолимые трудности. Возникали споры, 
перебранки. Красными становились наиболее упор
ные и настойчивые.

Играли мы и при помощи спичек: коробки и 
спички изображали войска и укрепления. Каждый 
из нас командовал группой войск какой-нибудь вы
думанной страны и старался победить противника. 
Увлечение и азарт охватывали нас, и мы иногда не
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замечали, как в комнату заходил папа и, не мешая 
нам, наблюдал за «военными действиями».

Но однажды, нарушив правило, пап присел ря
дом с нами, потом опустился на колени и попытал
ся разобраться в разыгравшейся «битве».

— Против кого наступают твои войска? — спро
сил папа, показывая на мои спичечные коробки.

— Против этого... ну как его... противника... — 
Не найдя нужных слов, я  выпалил: — Против Во
вки Постышева.

— А, вот оно что!., какие же части действуют на 
твоем участке?

Я объяснил, пересчитывая спички, что имею три 
пехотные дивизии, одну кавалерийскую и одну тан
ковую.

Папа хитро сощурил глаза и задал каверзный 
вопрос:

— Где твой обоз?
Я удивленно фыркнул. Подумаешь, кому нужен 

какой-то обоз, когда мы ведем настоящее сражение!
— Ну тогда ты долго не продержишься, — доб

родушно улыбнулся папа и тут же пояснил, что без 
тылов войска не могут сражаться и побеждать. Ведь 
нужны патроны, снаряды, медикаменты, продоволь
ствие...

После этой популярной лекции мы всегда выде
ляли несколько коробочек спичек в качестве обоза 
и старались сделать так, чтобы все наши войска бы
ли сыты и хорошо вооружены.

Кажется, в 1934. году происходили учения или 
маневры наших войск. Собираясь на эти учения, 
отец спросил меня:
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— Может быть, хочешь посмотреть, как живут и 
действуют не спичечные коробки, а настоящие вой
ска?

Разве можно было устоять против такого заман
чивого предложения!

И вот я  оказался среди множества командиров, 
которые раскладывали и склеивали большие карты, 
что-то на них чертили разноцветными карандаша
ми, наблюдали в бинокли за передвижением войск... 
Все это было захватывающе интересно, и я тоже во
ображал себя знаменитым полководцем и непобеди
мым героем, таким, например, как Котовский, или 
Фабрициус, или... Ганнибал. Да, и о Ганнибале я  
слыхал от папы и даже запомнил подробности сра
жения при Каннах.

Учения частично разыгрывались в воздухе. 
Представьте мою гордость, когда я  вместе с други
ми командирами, составлявшими группу главного 
руководства, взобрался в двухмоторный бомбарди
ровщик и устроился в стеклянной кабине штурма
на, называвшейся «Моссельпром». Я пытался вы
яснить у штурмана, почему кабине дано такое 
странное название, но он только усмехнулся и мах
нул рукой. А папа находился в фюзеляже и был 
занят.

Все-таки я пробрался к нему и попытался выяс
нить мучившее меня «почему». Папа и другие ко
мандиры расчерчивали карты, иногда переговари
вались и не обращали на меня внимания.

— Папа, — нерешительно произнес я, наверня
ка зная, что сейчас ему не до меня. Отец поднял го
лову и строго ответил:
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— Ты же видишь, что мы работаем!
Я виновато полез обратно в «Моссельпром», так 

ничего и не узнав.
На следующее утро папа спросил меня:
— Ты опять полетишь с нами или, может быть, 

поедешь на машине?
— Да, лучше на машине... В самолете мне скуч

но.
Но я сказал неправду: просто мне было немно

жечко страшно сидеть в самолете и видеть, как 
плывет внизу непохожая на себя земля, мелькают 
маленькие, словно игрушечные, домики и синие 
жилки речушек и озер, а мимо стекол кабины про
носятся вздувшиеся белые и серые облака. А вдруг 
перестанут реветь моторы и мы кувырком полетим 
вниз?

Я с радостью перекочевал в машину, и снова 
земля, леса, дороги стали выглядеть обычными и 
знакомыми.

Учения проходили в напряжении. Отец работал 
очень много и только изредка поглядывал на меня и 
бросал два-три слова.

— Ну как, Петя, жив-здоров?
— Здоров.
— Выспался?
Я-то выспался вволю. Но когда спали отец и его 

помощники, даже представить не могу. Бывало, я 
мгновенно проваливался в сон — в машине или в 
хате какой-нибудь деревушки, а проснувшись, 
опять видел за столом или на сиденье машины от
ца. Я даже пытался подсчитать, сколько часов он не 
спит, но сбился со счета.
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На этих учениях повидал я и настоящих красно
армейцев, и пушки, и бравых кавалеристов, и изма
занных машинным маслом танкистов, и даже обозы. 
Слегка дымили полевые кухни, и от них тянуло ап
петитным запахом. Возле одной такой полевой кух
ни мы с удовольствием ели суп, а потом гречневую 
кашу с маслом. В общем, впечатлений накопилось 
много. Будет что рассказать соратникам и против
никам по спичечной войне!

На обратном пути отец заезжал в полки, в ба
тальоны и дивизионы. Он выходил из машины, 
присаживался рядом с красноармейцами, закури
вал и заводил разговор, как со старыми знакомы
ми. Во время разговора слышался смех, шутки, 
иногда, к моему удивлению, кто-то затягивал пес
ню, и отец, незаметно дирижируя одной рукой, 
подпевал. Видимо, песни доставляли ему большое 
удовольствие, хотя сам он музыкальными способ
ностями не обладал, чем всегда очень огорчался.

В конце зимы 1934 года я заболел дифтеритом. 
Родители очень волновались, мама торопила врача 
поскорее сделать мне какие-нибудь уколы. Но я бо
ялся уколов, капризничал, хныкал и заявлял, что не 
желаю видеть иглу и колоть себя не дам.

Во время этой бурной сцены из штаба приехал 
отец. Он подошел к моей кровати и сказал только 
одно слово:

— Сын!..
В тоне, каким он произнес это слово, было все: и 

любовь ко мне, и страх за мое здоровье, и укор за 
капризы. Мое сопротивление было сразу же слом
лено. Я немедленно поднял рубашку и зажмурил
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глаза. Укол сделали. После этого отец присел на 
край кровати и попросил меня объяснить, почему я 
так боялся укола.

— Игла очень длинная и страшная.
— Да, длинная, острая, но не страшная. Советую 

тебе никогда ничего не бояться. Ты знаешь, сын, что 
я был на войне. Больше всего мы опасались трусов. 
Трус — хуже червя. А человек — не червяк и дол
жен владеть собой, своими нервами, своей волей. 
Мне было бы очень стыдно, если бы мой сын, сын 
коммуниста, оказался трусом.

Отец говорил медленно, спокойно, не выпуская 
моей горячей руки из своих ладоней. Я прижался 
лицом к рукаву его гимнастерки и твердо заявил:

— Тебе не придется стыдиться... Я не стану 
трусом!..

— Вот это другой разговор, — повеселел отец. — 
Чем же наградить тебя?

— Прочитай мне что-нибудь.
— Тогда слушай.
И он, не повышая голоса, читал на память сти

хотворения «Дума про Опанаса» Эдуарда Багрицко
го, а потом «Буревестник» Максима Горького.

— В детстве я  очень любил эти стихи, — со 
вздохом сказал папа. — В особенности «Буревест
ник»... Ну, до свиданья, поправляйся...

На следующий день кто-то позвонил отцу. Он 
нервно сжал в руке телефонную трубку и даже по
бледнел. Потом положил трубку на рычаг и долго 
молчал, опустив голову и вздрагивая плечами. Я с 
недоумением следил за отцом: таким видел его 
впервые. Что случилось? Оказалось, что в Ленин
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граде убит Сергей Миронович Киров, о котором па
па часто отзывался как об очень умном, талантли
вом работнике и выдающемся ораторе.

Мрачный, подавленный, отец ходил по комна
там и несколько раз, ни к кому не обращаясь, по
вторял:

— Непостижимо!.. Чудовищно!.. Кому это нуж
но?.. Такой человек!.. Такой большевик!..

Потом срывал трубку и требовал немедленно со
общить новые подробности.

Подробностей, видимо, никто не знал, и отец, 
схватив фуражку, стремительно вышел из дому — 
то ли в штаб, то ли в ЦК Компартии Украины.

С того времени к папе, как члену Центрального 
Комитета партии, приставили охрану. Он был этим 
очень недоволен.

— Понимаешь, — говорил он как-то маме, — по
лучается, будто я  отгораживаюсь от людей. Это не
приятное и мучительное чувство. Куда ни шагнешь — 
за тобой идут... Не такая уж я персона...

Но пришлось смириться, и теперь в выходные 
дни, выезжая за город в часть на новостройки, па
па вынужден был брать с собой в машину и со
трудников охраны. А ведь раньше его спутниками 
в таких поездках были я и сын шофера Володя Ба- 
денков. Чаще всего шофер Шура Баденков устра
ивался сзади, папа садился за руль, а мы с Воло
дей, тесно прижавшись друг к другу, старались не 
мешать и только слушали его увлекательные рас
сказы.

Осенью 1935 года после больших киевских мане
вров папа снова взял меня с собой в дальнюю поезд
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ку. Группа командиров — Бутырский, Подчуфаров, 
Демичев, Криворучко и другие, фамилий их не по
мню, выезжала зачем-то на озеро Карма. К ночи, 
когда густая тьма окутала прибрежные леса и озе
ра, все решили поохотиться и на лодках разъеха
лись в разные стороны.

Я поехал с папой. Было так темно, что станови
лось жутко, но я помнил «уроки» на кладбище в 
Харькове и советы у моей постели во время болез
ни. Старался держаться молодцом.

Свежий ночной ветер шумел в гуще затопленно
го леса. Папа правил и греб одним веслом и точно 
причалил к назначенному месту — двум бочкам, 
стоявшим рядом. Мы влезли в бочки, оказавшиеся 
охотничьими наблюдательными пунктами.

— Закурим, — сказал самому себе папа и чирк
нул спичкой. Крохотный огонек не секунду вспых
нул, затрепетал и тут же погас, отчего вокруг стало 
еще темнее. — Ну как, охотник, наверное, ждешь от 
меня очередной истории? Теперь уже некогда, нуж
но быть наготове.

Вскоре забрезжил рассвет. По озеру пронес
лась, разрывая тишину, моторная лодка. Стаи 
вспугнутых уток взмыли в воздух. Охота началась. 
Папа стрелял быстро и ловко. Выстрелы доноси
лись и из других лодок. Я попросил разрешения 
выстрелить, и папа протянул мне ружье. Мое бое
вое крещение оказалось неудачным: отдача отбро
сила меня к краю бочки, и я чуть было не свалил
ся в воду.

— Эх ты, вояка, — насмешливо сказал папа, 
отбирая ружье. Мне было немножко стыдно: ведь
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в спичечных боях я командовал целыми армиями.
Когда все охотники выбрались на берег и нача

ли поджаривать на костре трофеи, папа попросил 
своих спутников поделиться впечатлениями не об 
охоте, а о состоянии укрепленного района. Завязал
ся долгий служебный разговор. Я сидел в стороне и 
следил, как постепенно гаснет костер и длинные 
языки пламени становится бледнее и короче. До ме
ня доносились слова: «Огневые точки», «Секторы 
наблюдения»... «А если противник»...

...Неожиданно арестовали Николая Голубенко, 
старого папиного товарища, боевого комиссара вре
мен гражданской войны. В прошлом киевский ме
таллист, партийный работник, убежденный больше
вик, он короткое время сочувствовал троцкистам, но 
затем отошел от них. А теперь его арестовали по об
винению... в шпионаже и измене Родине.

Папа был потрясен.
— Не верю! Коля никогда, ни при каких обстоя

тельствах не пошел бы на такое преступление... На
верно, произошло недоразумение, и Колю скоро ос
вободят.

Однако Голубенко не освобождали, а через неко
торое время арестовали еще двух фронтовых сорат
ников отца: командира танковой бригады Д. Шмид
та и начальника штаба авиабригады Б. Кузьмичева. 
Оба они служили в округе под началом отца, он хо
рошо знал их в послевоенное время и никак не мог 
представить себе старых заслуженных командиров 
в роли преступников. А когда узнал, в чем их обви
няют, ужаснулся.

Шмидту и Кузьмичеву предъявили обвинение в

337



подготовке террористического акта против К. Е. Во
рошилова, причем убийство должно было якобы 
произойти в служебном кабинете отца.

Отец немедленно выехал в Москву. Позже с его 
слов мы узнали, что он решил повидаться со Шмид
том и лично убедиться: виноваты арестованные ко
мандиры или нет. Отец добился свидания с заклю
ченными. Встреча потрясла его. Шмидт очень поху
дел, глядел безучастно, разговаривал вяло... Как 
выразился папа, у Шмидта был взгляд марсианина. 
Очевидно, тот казался в тюрьме человеком с другой 
планеты.

Отец спросил Шмидта, правильно ли записаны 
его показания. Шмидт ответил отрицательно. Объ
яснить подробности ему не разрешили, но он все же 
передал Ворошилову записку, в которой отрицал 
все предъявленные ему обвинения. Эту записку 
отец отвез Ворошилову, заявив, что в виновность 
арестованных не верит.

В Киев он вернулся немного повеселевшим, так 
как не сомневался, что справедливость восторжест
вует. Но радость его была недолгой. Позвонил по 
телефону К. Е. Ворошилов и сообщил: на следую
щий же день Шмидт на новом допросе сознался, что 
хотел обмануть и Ворошилова, и Якира, а свои 
прежние показания подтвердил.

То, что произошло дальше, затмило историю со 
Шмидтом и Кузьмичевым. В этом же разговоре 
Ворошилов сообщил, что арестован комкор Гарь- 
кавый. Отец опустился в кресло и схватился за го
лову руками. Илья Иванович Гарькавый был ста
рейшим другом отца еще с семнадцатого года и на
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шим родственником — мужем маминой сестры.
Папа ничего не ел, не хотел разговаривать... 

Молча ходил из угла в угол, курил папиросу за па
пиросой и только иногда хрипло кашлял и разгонял 
дым рукой. Мне становилось не по себе, я терялся 
в противоречивых догадках, так как знал аресто
ванных людей и любил их. К тому же настроение 
отца ясно свидетельствовало, что он борется с са
мим собой и ищет возможности вступиться за бое
вых друзей.

В тот вечер я долго не мог уснуть, ворочался с 
боку на бок, но наконец провалился в страшную 
темную бездну. Ночью мне приснился сон, будто 
арестовали отца и мы с мамой, вскочив с кроватей, 
протягиваем к нему руки.

Утром за завтраком я не удержался и рассказал 
о своем сне родителям. Мама одернула меня:

— Петя, не говори глупостей!
Вечером отец снова уехал В Москву, где присут

ствовал на процессе Пятакова и других. В числе об
виняемых был близкий наш знакомый Я. Лившиц, в 
прошлом рабочий, потом крупный чекист. В послед
нее время он работал заместителем наркома путей 
сообщения. Лившиц признал себя виновным, и его 
приговорили к расстрелу. Позже стало известно, 
что перед расстрелом он крикнул: «За что?». И 
опять папа не мог свести концы с концами: где же 
правда, а где клевета и провокация? Помню, он го
ворил:

— Ведь заика (Лившиц очень заикался) крик
нул: «За что?». Значит, он не чувствовал за собой 
вины. Здесь что-то не так. Ничего не могу понять.
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Летом 1936 году здоровье папы сильно ухудши
лось, лицо его часто желтело и становилось похо
жим на пергамент, под глазами не исчезали темные 
набрякшие мешки. Вся наша семья выехала в Чехо
Словакию — в Карловы Вары. Жили в пансионате, 
причем папа строго экономил деньги, не разрешал 
тратить лишнего, так как хотел привезти на Роди
ну и сдать в Госбанк как можно больше валюты.

В это же время в Мариенбаде лечился Максим 
Максимович Литвинов. Однажды он позвонил и 
пригласил нас навестить его. Мы поехали в Мари- 
енбад. Встретил гостей Максим Максимович очень 
радушно, затем уединился с папой, и они долго бе
седовали. Мы с мамой терпеливо ждали.

Потом Литвинов предложил прогуляться. Мы 
вышли из города на шоссе и медленно брели, осма
тривая окрестности.

— Иона Эммануилович, — сказал Литвинов, — 
гляньте осторожно назад.

Позади брели две тени — шпики, следившие за 
нами. Чтобы отвязаться от них, Литвинов попросил 
маму вернуться в город, взять автомобиль и нагнать 
нас на шоссе. Мама крепко сжала мою руку и потя
нула за собой, хотя мне не хотелось оставлять папу. 
Просьбу Литвинова она выполнила: вскоре мы под
катили на машине, папа с Литвиновым быстро сели, 
и все мы помчались по направлению к Карловым 
Варам. Оба шпика — я это хорошо видел — заме
тались по шоссе. Машины у них не было, а угнать
ся за автомобилем на своих двоих они не могли. 
Максим Максимович и папа, оглядывались, усмеха
лись.
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— Пусть побегают и попотеют! — сказал Литви
нов.

Вместе с Литвиновым мы провели еще сутки. 
Прощаясь, Максим Максимович сказал папе:

— Иона Эммануилович, положение в Европе 
очень серьезное. Выздоравливайте скорее. Ведь вы 
хорошо знаете немцев, их армию и; надеюсь, суме
ете утереть им нос.

— Ничего, Максим Максимович, — ответил па
па. — Мы гораздо сильнее немцев духом и револю
ционным энтузиазмом, да и техника у нас теперь 
получше.

Возвращаясь на Родину, мы остановились в Ве
не, в советском посольстве. Напротив возвышался 
дом австрийского канцлера Шушнига. Видимо, вла
сти опасались каких-то событий: дом Шушнига ох
ранял плотным кольцом чуть ли не батальон солдат 
в касках. Сотрудники нашего посольства тоже были 
встревожены. Они собрались вокруг отца, и он, одо
бряя и успокаивая их, говорил, что ход истории ос
тановить нельзя, а себя надо держать в руках.

— В Карловых Варах, — сказал папа, — мЫ то
же видели таких молодчиков.

Действительно, в Карловых Варах мы как-то за
шли в кафе и увидели группу кричавших и разма
хивавших руками мальчишек и пожилых мужчин. 
Папа нам объяснил, что тот, что сидит у края стола 
с видом пророка, это Генлейн, главарь фашиствую
щих судетских немцев.

Какая существовала связь между крикунами 
Генлейна и положением в Вене, я не знал и, честно 
говоря, не очень этим интересовался. Но меня огор
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чало, что отца все эти события тревожили, волнова
ли, и он вспоминал о них дома не один раз.

Однажды в школе классный руководитель На
дежда Васильевна Дехтяр отобрала у меня блокнот 
с записанными «блатными» песнями. Она позвонила 
маме и попросила передать блокнот папе.

В тот же день у нас состоялся обстоятельный 
разговор.

Блокнот лежал рядом, на письменном столе. Я, 
конечно, чувствовал себя виноватым и терпеливо 
молчал, выслушивая наставления отца. А он, не по
вышая голоса, говорил:

— Мне уже сорок лет, и то я краснею, читая 
песни, которые тебе так понравились. В твоем воз
расте мы занимались другим — переписывали Ма
нифест Маркса и Энгельса и заучивали его наи
зусть. Если нам удавалось достать газету со стать
ей Ленина, мы считали себя счастливыми. Ведь эти 
статьи, книги, листовки помогали самоотверженно 
бороться за идеи большевистской партии. А что ты 
почерпнешь из таких песен? Чему они научат тебя? 
За какие идеи ты будешь бороться?

Мои руки пай-мальчика лежали на краю стола, 
и папа своей рукой сильно придавил кончики паль
цев. Мне было больно, но я  смолчал и рук не отдер
нул.

— Подумай обо всем, — закончил беседу папа. — 
Жизнь настоящего человека куда интереснее этой 
грязи.

Записывая эти воспоминания, я взглядываю на 
фотографию отца. Она стоит в рамке на письменном 
столе, и за мной неотступно наблюдает спокойный,
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волевой взгляд умных и проницательных глаз. На 
минуту я откладываю ручку и смотрю на фотогра
фию. Мы будто обмениваемся взглядами. «Ты по
мнишь мои советы, сын?..»

И я снова берусь за перо.
И вот неожиданный, как взрыв бомбы, трагиче

ский финал.
28 мая вечером стало известно о передаче дела 

по обвинению М. Н. Тухачевского в следственные 
органы.

Мы жили на даче в Святошине, под Киевом. Па
па в эти дни был занят на съезде Компартии Укра
ины. Мы с мамой занимались своими домашними 
делами, кроме того, я  готовился к экзамену по алге
бре.

Приехал папа, стал проверять меня по алгебре: 
мне предстояло перейти в восьмой класс.

Звякнул, затем продолжительно зазвонил теле
фон. Междугородная?.. Папа подошел и поднял 
трубку. Я очутился рядом. Звонили из Москвы.

Выслушав, папа спокойно ответил:
— Климент Ефремович, но ведь сегодня уже все 

поезда на Москву ушли. Разрешите лететь самоле
том... Нельзя?.. Слушаюсь, завтра выеду первым 
поездом.

— Срочно вызывают на заседание Военного со
вета, — бросил он, задумчиво потирая ладонью 
лоб.

На следующий день я провожал отца на Киев
ском вокзале. Поезд отходил в тринадцать часов 
пятнадцать минут. На платформе собрались и ко
мандиры штаба округа, и, кажется, некоторые де
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легаты съезда. Папа со всеми попрощался, потом 
прижал меня к себе, поцеловал и, отодвинув на 
расстояние вытянутой руки, серьезно и твердо ска
зал:

— Петя, будь мужчиной!..
Я не понял этого прощального наставления отца 

и пробормотал что-то вроде того, что я уже давно 
мужчина.

— Тем лучше...
Папа поднялся на ступеньки вагона. Поезд тро

нулся, постепенно набирая скорость. И тут я услы
шал последние слова отца.

— Будь настоящим, сын!.. Настоящим!..
Я долго глядел вслед убегавшему поезду и ощу

щал во рту горечь, а на сердце — тяжесть... По
чему?

Вечером у нас был обыск... Все стало ясно...
Прошло десять суток. Тяжелых, томительных, 

горестных. О судьбе отца мы ничего не знали. На 
одиннадцатый день мы прочитали в газете сообще
ние о том, что над большой группой военных состо
ится судебный процесс. В числе обвиняемых были 
названы М. Н. Тухачевский. И. Э. Якир, И. П. Убо- 
ревич, А. И. Корк, Р. П. Эйдеман, В. М. Примаков, 
В. К. Путна и Б. М. Фельдман. В тот же день мою 
мать вместе со мной вызвали в Особый отдел окру
га и предложили немедленно выехать в Астрахань. 
Меня удивило одно обстоятельство: у мамы отобра
ли паспорт. Зачем?

Кое-как собрав самые необходимые вещи, мы 
выехали из Киева. Из газет узнали в дороге страш
ную новость: все военачальники, обвиняемые в из
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мене Родине и шпионаже, приговорены к расстрелу 
и приговор приведен в исполнение. Мама, забив
шись в угол вагона, рыдала, а я, находясь в состоя
нии прострации, молчал.

В Астрахани взамен паспорта матери выдали удо
стоверение административно-ссыльной. В городе уже 
находились семьи М. Н. Тухачевского, И. П. Уборе- 
вича, Я. Б. Гамарника и других.

Через некоторые время в одной из газет я про
читал очень короткое письмо моей матери о том, 
будто она отказывается от отца. Это была явная 
ложь; все эти дни и недели я не отходил от матери 
ни на шаг и знал, что она никакого письма никуда 
не писала. Значит, кто-то где-то сфабриковал 
«письмо» и напечатал его, чтобы еще раз «обосно
вать» чудовищный приговор.

Сначала мы с дедом (отцом матери) пытались 
скрыть от нее газету с «письмом». Но назавтра к 
нам прибежала жена Уборевича, Нина Владимиров
на, и протянула матери газету. Мать немедленно 
отправилась в Астраханское управление НКВД и 
заявила протест. Ей предложили, «если она хочет», 
написать опровержение. Но мы с дедом уговорили 
ее «не биться головой о стену» — опровержение все 
равно останется гласом вопиющего в пустыне.

Через месяц моя мать и другие жены осужден
ных неизвестно за что были арестованы. Меня оп
ределили в детприемник. А два дня спустя за мной 
приехали ночью сотрудники НКВД и повезли на до
прос, прежде тщательно обыскав.

Много лет я пропутешествовал по лагерям и 
тюрьмам. Однажды во время очередного этапа в
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Каргопольских лагерях (Архангельская область) в 
баню, где мылись заключенные, вошел пожилой се
дой человек и громко спросил:

— Кто здесь Петя Якир?
Я отозвался.
— Иди сюда, поговорим.
В этом человеке я узнал бывшего адъютанта от

ца, Виссариона Андриановича Захарченко. Очень 
быстро, экономя драгоценные минуты, он рассказал 
мне подробности ареста отца.

Салон-вагон, в котором отец ехал из Киева в 
Москву, был отцеплен в Брянске. В купе вошли ра
ботники центрального аппарата НКВД. Один из них 
профессиональным движением вынул из-под по
душки спавшего отца его личный пистолет. Затем 
отца разбудили, предъявили ордер на арест, прика
зали надеть штатский костюм и вывели к стоявше
му у станции автомобилю. Несколько автомашин 
помчались в Москву.

За все время этой процедуры отец, по свиде
тельству Захарченко, задал только один вопрос:

— А где решение Центрального Комитета пар
тии?

— Приедете в Москву, — ответил старший, — 
там все решения и санкции покажут.

Как-то Сталин сказал, что сын не отвечает за 
отца. И обманул. Во всяком случае, меня и моих 
друзей. Много лет я, мальчишка, потом юноша, за
тем взрослый человек, «отвечал» за отца, к тому же 
ни в чем не виновного. Каких только обвинений не 
предъявляли мне — одно нелепее другого! Но везде 
и всегда в моих ушах звучали советы дорогого мне
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человека: взвешивать на весах совести факты, со
бытия.

И еще звучали и звучат поныне прощальные 
слова отца:

— Будь настоящим, сын!..
Я ношу фамилию Якир, горжусь этим и всей 

своей жизнью стараюсь выполнять совет отца — 
быть настоящим!»

Вот свидетельство Анны Лариной-Бухариной:
«Жена и четырнадцатилетний сын И. Э. Якира 

были травмированы вдвойне: мало того, что между 
арестом и расстрелом Якира прошли лишь считан
ные дни — срок, за который человеческий разум 
не в состоянии осмыслить случившееся, у Якиров к 
этой трагедии добавилась еще и вторая. Незадолго 
до их приезда в Астрахань в газете (кажется, в 
«Правде», точно не помню) было опубликовано от
речение жены от И. Э. Якира как от врага народа, 
к которому, по ее словам, она отношения не имела, 
и это причиняло и матери, и сыну невыносимую 
боль. Со мной такой злой шутки не сыграли. Но то, 
что мне предложено было так поступить по отно
шению к Н. И., говорит о том, что в органах НКВД 
такая форма отречения жен от видных и ранее по
пулярных деятелей была продумана. Полагаю, тот 
же Фриновский, если не по собственной инициати
ве, то по указанию Сталина, это мог сделать без 
разрешения жены Якира. Возможно же, отречени
ем она пыталась спасти сына. Но в то время я, ви
девшая переживания Сарры Лазаревны, ни на ми
нуту не усомнилась, что ее «отречение» было 
фальшивкой.
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Сейчас, когда я пишу эти строки, мне вспомнил
ся и еще один оскорбительный для Сарры Лазарев
ны эпизод, после которого она долго не могла прий
ти в себя. Уже во время войны, зимой 1942 года, нас 
этапом отправляли из Яйского лагеря в каторжный 
лагерь Искитим. Лагерь занимался производством 
извести допотопным способом, вредным для здоро
вья, так что мужчины в большинстве своем умерли. 
Один из конвоиров, украинец, подошел к жене Яки- 
ра и сказал: «Что, Якир, не помогло тебе отречение, 
все равно сидишь, сука ты, а не жена!».

Возможно, уважение к Ионе Эммануиловичу 
внушил конвоиру его отец, воевавший под командо
ванием Якира, или тот конвойный сам помнил 
прежнее отношение к Якиру и не очень верил в 
причастность его к преступлениям, а быть может, 
по своим нравственным принципам отречение от 
мужа в любом случае он счел поступком неблаго
видным — разгадать было невозможно.

Я несколько отвлеклась от астраханских воспо
минаний; как раз этот эпизод, столь тяжкий для 
жены Якира, который она так болезненно пережи
вала, не мог вспомниться мне по пути в Москву, он 
произошел значительно позже. А тогда перед мои
ми глазами был сын Якира — мальчик, которому я 
очень симпатизировала. Петя вошел в «заезжую» 
вместе с матерью, они держались за руки, — Сар
ра Лазаревна еле шла. Лицо мальчика было мерт
венно-бледным и казалось еще бледней в обрамле
нии густых, жгуче-черных волос. За десять страш
ных дней (приблизительно столько времени прошло 
с момента ареста его отца) он очень похудел и час
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то подтягивал свои светлые спадающие брючки. 
Петя был красивым мальчиком. Его темные, совсем 
еще детские глаза выражали страдание. Он огля
дывался по сторонам, старался найти знакомых ему 
детей той же судьбы и примерно того же возраста. 
Он увидел дочерей Уборевича, Гамарника, Туха
чевского, затем сел на свободную койку и громко 
сказал:

— А мой папа ни в чем не виноват, и вообще все 
это выдумки, ерунда, вздор!

— Петя, перестань, молчи! — испуганно оборва
ла его мать. Он бросил испытующий взгляд на ок
ружающих, царило безмолвие, только у сидящей 
рядом со мной Нины Владимировны Уборевич (же
ны командарма) загорелись глаза, и она произнесла: 
«Молодец, мальчонка!». Свою дочку Мирочку мать 
щадила и не говорила, что отец расстрелян. Об этом 
сообщил ей тот же Петя; от этого мальчика скрыть 
ничего нельзя было. Петя был единственным ребен
ком, который громко заявил о непричастности свое
го отца к преступлениям, и, я думаю, единственным 
из детей, который это до конца понимал и был 
убежден в невиновности остальных обвиняемых, и 
не только военных.

И если действительно верно, что Иона Эмману
илович перед расстрелом крикнул: «Да здравствует 
Сталин!», то его четырнадцатилетний сын уже тог
да Сталина считал Главным террористом.

В Астрахани я жила довольно уединенно, лишь 
раза два забегала к Нине Владимировне Уборевич. 
Она настойчиво приглашала меня к себе, нас связы
вали воспоминания об Иерониме Петровиче, с кото
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рым я была знакома. Благодаря своей неукротимой 
энергии Нина Владимировна добилась получения 
казенной квартиры — двух комнат в старом, полу
разрушенном деревянном доме — и сумела эту 
квартиру отремонтировать. Нина Владимировна 
привезла с собой кое-какую обстановку, и у нее бы
ло по-домашнему уютно, С остальными ссыльными 
я встречалась от случая к случаю, раз в десять 
дней, когда мы приходили отмечать свой документ, 
выданный взамен паспорта. Ни с кем из остальных 
жен, кроме жены Карла Радека Розы Маврикиевны, 
знакома я раньше не была. Однажды, когда я броди
ла по Астрахани в тщетных поисках работы, я 
встретила Розу Маврикиевну. Она остановилась, 
чтобы поговорить со мной, но я разговаривать с ней 
демонстративно отказалась. Она была потрясена мо
им поведением и крикнула мне вслед, что она имела 
свидание с Карлом и мне было бы интересно с ней 
поговорить, но я даже не обернулась. Разумеется, 
это было еще до процесса так называемого «право
троцкистского блока», и я, читавшая показания 
Радека на предварительном следствии и на его про
цессе, в то время не могла простить ему клеветы на 
Николая Ивановича. Было еще одно существенное 
обстоятельство, объясняющее мое поведение, но об 
этом ниже. Так или иначе, теперь, оглядываясь на
зад, своего поведения я оправдать не могу.

Ежедневно я ездила на вокзал, чтобы достать га
зету и быть в курсе событий. У хозяина квартиры 
радио не было, а в городе газеты раскупались ран
ним утром. На вокзале у газетного киоска как-то я 
встретила и Петю Якира.
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— Вы, кажется, жена Бухарина? — спросил ме
ня Петя. Хотя ему это наверняка было известно, он 
хотел моего подтверждения. Убедившись в том, что 
я жена Н. И., он сразу же перешел на «ты».

— Ты комсомолка?
Я ответила ему, что была комсомолкой, но он 

этого оттенка в моем ответе не уловил.
— И меня недавно в комсомол приняли, — с ра

достью сообщил мальчик, — как ты думаешь, куда 
нам обратиться, чтобы встать на комсомольский 
учет? Иначе мы выбудем из комсомола.

Мне пришлось огорчить Петю и объяснить ему, 
что раз мы ссыльные, то уже автоматически выбы
ли из комсомола. Он растерянно посмотрел на меня, 
внезапно осознав положение, больше о комсомоле 
никогда не вспоминал.

5 сентября — зловещая дата в жизни астра
ханских ссыльных. О том, что все ссыльные жены 
арестованы, рассказал мне пришедший с работы 
хозяин квартиры. Он сразу же предложил мне по
дыскать другую комнату. Ему не очень-то хоте
лось, чтобы эти, как он выразился, «энкавэдэшни- 
ки» вторгались к нему в дом и производили обыск. 
Я была взволнована его страшным сообщением и 
тотчас же побежала к Нине Владимировне Уборе- 
вич, чтобы проверить, не ложные ли это слухи, ее 
адрес был единственный, который я знала. Дверь 
открыл незнакомый молодой человек. Это оказал
ся брат Нины Владимировны Слава, приехавший в 
Астрахань, чтобы помочь сестре. Слухи подтверди
лись, жена Уборевича была арестована. И действи
тельно, кроме меня, из ссыльных жен оставалась на
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свободе только жена Якира. Слава с горечью рас
сказывал, что дочку Уборевичей, двенадцатилет
нюю Мирочку, не оставили ему, несмотря на на
стоятельную просьбу. Ее, как и остальных детей 
арестованных, отправили в астраханский детский 
приемник. В дальнейшем они находились в дет
ском доме, кажется, где-то на Урале. Затем, когда 
подросли, были арестованы и они.

После 5 сентября я ежедневно бывала у Якиров. 
Там собралась большая семья. К Сарре Лазаревне 
из Свердловска приехала родная сестра Миля с 
двумя мальчиками-подростками. Ее муж, команду
ющий Уральским военным округом Гарькавый, был 
арестован в начале 1937 года и покончил жизнь са
моубийством в тюрьме (он разбил голову о стенку 
камеры). Жена Гарькавого не была ссыльной, но 
впоследствии и она оказалась в тюрьме. Из Одессы 
приехал и их отец — чудесный, добрый, умный 
скрипач Лазарь Ортенберг, ему тогда было уже за 
семьдесят. Когда нас отправляли этапом из Астра
хани в лагерь, он нашел наш поезд и вагон. Мы уви
дели его в окно. Старик шел с трудом, опираясь на 
палку, и смотрел на нас скорбными глазами. Когда 
поезд тронулся, он бросил палку, сколько мог бежал 
за поездом (откуда только взялись силы) и, сняв 
шапку, несмотря на мороз, прощался с нами.

Я сроднилась с этой семьей, вместе было легче 
переживать наше великое горе. Сестры старались 
меня обнадежить, обе убеждены были, что Н. И. не 
расстреляют: «Рука не поднимется!». Только муд
рый и трезво мыслящий старик Ортенберг считал, 
что надо готовиться к худшему.
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В те дни я еще ближе узнала Петю Якира. Бес
страшный и неукротимый, прямолинейный и спо
собный, — эти черты мальчик унаследовал от отца. 
Будоражащие душу события на всю жизнь на
ложили печать на его неугомонную, мятежную на
туру.

Возбужденный трагическим временем, Петя 
всю свою энергию стремился воплотить в действия, 
в добрые дела. Он ухитрился сохранить дорогие 
ему фотографии отца: забрался на чердак, под 
крышу дома, где они жили, надежно спрятал эти 
фотографии. Постоянно он крутился возле тюрьмы, 
пытаясь сообщить арестованным матерям о детях. 
Петю всегда отгоняли от забора тюремного двора, 
где во время прогулки можно было видеть заклю
ченных через щели в ограде. Он часами простаивал 
возле тюрьмы, и это было замечено тюремщиками. 
Наконец ему удалось проникнуть в жилой дом, рас
положенный напротив тюрьмы, и с разрешения 
жильцов пройти в одну из квартир. Расчет был 
точный: расположение камеры, где сидели аресто
ванные матери, Петя узнал заранее. Войдя в квар
тиру, он долго стоял у открытого окна или, возмож
но, на балконе (точно не помню) с прикрепленным к 
груди листом бумаги, на котором было крупными 
буквами написано: «Мамы, не волнуйтесь, детям 
хорошо, они в астраханском детском приемнике»... 
«Козырек», или, как называли его еще, «наморд
ник», — деревянный щит на тюремном окне — был 
не столь высок, и матери, увидевшие Петю, были 
взволнованы до слез и поражены его находчивос
тью. Каждый день он бегал в детский приемник,
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чтобы повидать дочерей Уборевича, Гамарника, Ту
хачевского и других, старался принести им что-ни
будь вкусное. Сарра Лазаревна рассказывала, что 
он перетаскал туда все варенье, привезенное де
душкой из Одессы. К детям Петю не пускали, и он 
переговаривался с ними через окно. Его сверстни
ков лишили не только отцов, но и матерей, содер
жали в детприемнике взаперти, как в тюрьме.

Несправедливость мальчик усматривал не толь
ко в этой жестокости, но и в том, что сам он оста
вался жить в семье, со своей матерью, и свободно 
бегал по Астрахани, в то время как остальные дети 
были и этого лишены. «Ах, как несправедливо, как 
несправедливо, — сказал мне однажды Петя, когда 
я вместе с ним подходила к детприемнику. — Я жи
ву с мамой, а у  моих товарищей матери отобраны!» 
Бедняга, тогда он еще не знал, что ждет его в самом 
ближайшем будущем.

Первого сентября Петя пошел в астраханскую 
школу и, несмотря на свою страшную для тех дней 
биографию, быстро завоевал авторитет товарищей. 
Однажды вместе с мальчишками-школьниками он 
подошел к детскому приемнику. Кто-то из догадли
вых школьников, чтобы дать знать детям, что при
шел Петя, бросил в окно не то камень, не то комок 
грязи. Стекло разбилось, мальчики, испугавшись, 
разбежались, а Петя остался один. Воспитательни
ца детского приемника подошла к нему, чтобы уз
нать, кто разбил окно. Не желая впутывать в эту 
историю новых друзей, он принял вину на себя. Как 
только женщина узнала Петину фамилию, она сра
зу же сказала:
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— Все понятно, раз ты Якир, значит, ты терро
рист, я  стояла возле окна, а ты хотел меня убить.

И Петю отправили в НКВД.
Придя под вечер к Якирам, я  застала Сарру Ла

заревну в страшном смятении — мальчик до сих 
пор не вернулся из школы. Дедушка и тетка волно
вались не меньше, но старались успокоить мать. 
Мы — я и Слава, которого я застала у Якиров, ра
зыскивали Петю по городу, но наши поиски не увен
чались успехом. Мы возвратились в двенадцатом 
часу ночи, а вслед за нами явился и Петя. Он рас
сказал, что его задержали в милиции и требовали 
подписать протокол, где было сказано, что он наст
роен против Советской власти. «А я ответил им, — 
рассказывал Петя, — что я вовсе не против Совет
ской власти, но я не согласен с ее некоторыми ме
роприятиями: например, я  против того, чтобы детей 
отбирали у матерей.» Про остальные «мероприя
тия» мальчик умолчал, а возможно, просто не счел 
нужным повторять сказанное при матери, чтобы не 
волновать ее. С мальчишеской гордостью рассказы
вал он, что подписал протокол допроса. Тогда он 
еще не понимал, что тем допросом был заложен 
первый кирпичик в фундамент его бесконечных тю
ремных мытарств и всей его последующей драмати
ческой и страдальческой жизни. Таким был четыр
надцатилетний Петя Якир.

Хозяин все напоминал мне, чтобы я от него съе
хала, но комнату найти никак не удавалось. В кон
це концов я решила принять предложение Славы и 
переехать к нему в ту квартиру из двух маленьких 
комнат, которую получила еще Нина Владимировна
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и где он теперь оставался один. Я несколько раз от
казывалась, потому что казалось мне, что Слава 
был заинтересован в моем переезде не только из со
ображений облегчения моей участи, и мне хотелось 
избежать территориальной близости с ним. Но вы
хода не было никакого, и я  решилась. С работой то
же вроде бы что-то засветило: директор рыбокон
сервного завода обещал взять меня на должность 
секретаря — это было согласовано с астраханским 
НКВД, и 21 сентября я собиралась приступить к ра
боте. А 20 сентября пришел ко мне Слава, чтобы по
мочь переехать, лучше сказать — перейти к нему 
на квартиру. Свой деревянный сундук я решила 
временно оставить, пока не подыщем транспорт. И 
как ни печальны были обстоятельства, мы сидели за 
столом и доедали великолепный сладкий сочный 
арбуз. Только поднялись, чтобы идти, как раздался 
стук в дверь... Ордер на обыск и арест был предъ
явлен. Арбуз помешал нам уйти вовремя, и бедно
му хозяину квартиры пришлось присутствовать при 
моем обыске и аресте. Рылись и в его вещах.

Во время обыска мне удалось спрятать в туфлю, 
под стельку, фотографию Н. И. и пронести ее в 
тюрьму. Вряд ли я догадалась бы так поступить, ес
ли бы Слава не рассказал мне, что при своем арес
те Нина Владимировна спрятала таким же образом 
фотографию Иеронима Петровича. Вторая фотогра
фия, привезенная мной в Астрахань (обе случайно 
сохранились после обыска в кремлевской квартире), 
где Н. И. был сфотографирован в обнимку с Киро
вым — оба радостные, смеющиеся, — была отобра
на. Обыскивающий был явно удивлен, что Бухарин
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запечатлен с Кировым в дружеской позе. В его 
представлении логичнее было бы обнаружить фото
графию Бухарина с направленным на Кирова ре
вольвером...

В коридоре астраханской тюрьмы я столкнулась 
с женой Якира — нас арестовали одновременно. 
Обе мы попали в камеру, где с 5 сентября 1937 года 
сидели жены Гамарника, Тухачевского, Уборевича, 
старуха латышка — домработница Я. Э. Рудзутака, 
опухшая от слез, и еще две женщины, жены со
трудников НКВД, работавших при Ягоде. Нас 
встретили со слезами, рассказывали, как они были 
взволнованы, когда увидели в доме напротив тюрь
мы Петю Якира и прочли написанные им слова: 
«Мамы, детям хорошо...». Через несколько дней 
старик Ортенберг подошел к ограде тюремного дво
ра во время нашей прогулки, сообщил дочери, что 
Петю увели сразу же после ее ареста: сначала в 
детский приемник (так мальчик достиг «справедли
вости»), затем, через три-четыре дня, — в тюрьму. 
Дедушка видел внука сквозь щели тюремного забо
ра. Нам он громко поведал: “Петя возомнил себя 
большим преступником. Ходит, заложив руки на
зад, и крутит задом”».

ДЕНЕГ ВАМ ДОЛЖНО ХВАТИТЬ

Сталин постепенно плел заговор вокруг умираю
щего Ленина, отстраняя от власти одного за другим 
ближайших друзей и соратников Ленина, вместе с
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которыми тот совершил революцию, — Троцкого, 
Зиновьева, Каменева, Бухарина, Рыкова, — с тем, 
чтобы во второй половине 30-х годов уничтожить их 
всех физически, а заодно с ними — множество дру
гих. Жена Пятницкого, Юлия Соколова-Пятницкая, 
родилась в семье священника. Под именем княгини 
Юлии Урусовой (близкой подруги, умершей от сып
ного тифа) работала в колчаковской контрразведке 
по заданию разведотдела 5-й армии, которой коман
довал Тухачевский. Была раскрыта, чудом избежа
ла смерти — полумертвую Юлю нашли в погребе на 
ледяном полу. В московской больнице произошла ее 
встреча с Иосифом Ароновичем Пятницким, вскоре 
Юля стала его женой. Семья Пятницкого (жена 
Пятницкого с двумя сыновьями, отец Юли со своей 
второй женой и дочерью) жила в пятикомнатной 
квартире в «доме на набережной».

После ареста мужа Юлия Иосифовна стала вес
ти дневник. В 1938 году при ее аресте дневник по
служил основой для приговора. В 1956 году проку
рор Борисов, который вел реабилитационные дела 
И. А. Пятницкого, Ю. И. Соколовой-Пятницкой и их 
старшего сына Игоря, отдал часть дневника млад
шему сыну Владимиру Пятницкому. В скобках вы
делены комментарии Игоря Пятницкого.

26.06.37 г. — после работы Суянов (отвез меня) в 
Сер. Бор на дачу Ярославского, которую нам пред
ложили и... напоминали время от времени (зав. уп
равделами ЦК ВКП(б) Иванов). Ярославский понем
ногу перевозился на новую дачу в Нагорное, вещи 
взяты из двух комнат, внизу и вверху. Детская сво
бодна. Решила завтра, 27.06, переезжать. Пыталась
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гулять с Людмилой и Рольфом. Приехала вечером. 
Пятницкого нашла в ванне, — на пленуме ему вы
ражено недоверие и подозрение в причастии к 
троцкизму.

Сообщение делал Ежов. Пятницкий на вывод из 
ЦК не согласился, просил расследования и обвине
ние, предъявленное ему, отклонил.

28.06 не пошел на работу. Наступили тяжкие 
дни... (25.06.37 г. я был на футболе, на стадионе 
«Динамо», где наша сборная играла с «басками» — 
испанцами. Вернувшись домой, застал отца и мать 
дома. Тогда же мама сказала мне, что отцу на Пле
нуме ЦК ВКП(б) было выражено недоверие. Так что 
можно сомневаться в правильности тех дат, кото
рые мама привела выше. В дальнейшем же, много 
лет спустя, я  узнал, что 24 июня Сталин предложил 
предоставить Ежову чрезвычайные полномочия. 
Отец выступил против. После перерыва, 25 июня, 
Ежов обвинил отца в принадлежности к троцкиз
му... Сведения о пленуме мне сообщила Е. Д. Ста
сова, а Л. М. Каганович рассказал Володе Губерма
ну, что «в перерыве мы окружили Пятницкого и 
убеждали его отказаться от своих слов; на это он 
нам ответил, что выразил свое убеждение, от кото
рого он не откажется». Каганович считал, что Пят
ницкий был случайной жертвой террора. Я так не 
считаю... Моя бабушка — Софочка — была второй 
женой Иосифа Алексеевича Соколова, который по
сле революции сложил с себя сан и в дальнейшем 
работал бухгалтером. Людмила была их дочерью. 
Рольф — собака, боксер.)

Я работала, он, не выходя из дома, ходил по сво
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ему кабинету, не надевая обуви, читал Павленко 
«На Востоке», советовала ему убрать газеты со сто
ла, писать, не думать все время об одном, чтобы не 
потерять голову... Сразу осунулся, глаза пустые, и 
тяжко с ним...

Очень хотелось умереть. Я ему это предложила 
(вместе), зная, что этого не следует. Он категориче
ски отказался, заявив, что он перед партией так же 
чист, как только что выпавший в поле снег, что он 
попытается снять с себя вину, только после снятия 
с него обвинения он уедет. Обедал всегда со мной 
эти дни (обед ему привозила уборщица его кабине
та). Каждый день он звонил Ежову по поводу очной 
ставки с оклеветавшими его людьми... Ежов обе
щал, несколько раз назначал день и час и отклады
вал. Наконец 3.07 он ушел в 9 часов (вечера) в 
НКВД.

Я волновалась за его страдания, легла в кабине
те у него и ждала... Наконец он вошел в 3 часа ут
ра... Это был совершенно измученный и несчастный 
человек. Он сказал мне только: «Очень скверно, 
Юля».

Попросил воды, и я его оставила.
Насос без отдыха стучит, строят мост, душно.
(18.07.37 г. мы жили уже в бывшей квартире 

Карла Радека, кажется, во втором подъезде дома 
правительства, куда нас переселили из 20-го подъ
езда этого дома после ареста отца. Мост строили 
рядом.)

Я решила в отчаянии все же переехать, чтобы 
немного ему подышать воздухом. Невыносимо 
здесь... Переехали, но он все время, как говорит ба
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бушка, до моего возвращения из Москвы не выхо
дил из кабинета.

4, 5, 7-го июля заказывала машину, и она увози
ла меня и дедушку на работу и привозила к Сереб
ряному Бору. Нестерпимо тяжкие дни для Пятниц
кого...

Он ждал ареста, я  тоже была к нему подготовле
на, то есть кое-как подготовлена. Пятница дал мне 
все свои облигации на сумму 6 тысяч руб. Дал свою 
сберегательную книжку на сумму 11 750 руб. и 
партвзносы с литературного заработка за все вре
мя, как оправдательный документ, дал мне 10 ты
сяч, которые у него были (литературного заработ
ка), чтобы я их внесла в сберкнижку — на мое 
имя...

Все это он передал мне 5. 07 (кажется) в своем 
новом маленьком портфеле, который он подарил 
мне с тем, чтобы я свой отдала Игорю. В портфеле, 
кроме этого, были мои личные письма, за какой пе
риод, я не знаю, только он предупредил: самые 
«больные», очевидно, в период моей нервной болез
ни. Я не смотрела, что там было. В портфеле были 
и мои облигации на сумму 1,5 тыс. рублей и 11-я 
лотерея Осоавиахима — 5 лит., и 5 Вовиных, а 10 
Пятницкого остались в ЦК у Наташи.

Кроме того, Пятница дал мне перевод на мое имя 
денег из кассы ЦК на 11 500 руб., я вынула этот пе
ревод из портфеля, чтобы Наташа осуществила пе
ревод денег в мою кассу № 10, и забыла, куда я его 
дела.

Думала, что он у Пятницкого, и 6.07 его об этом 
спросила, он сказал, что отдал мне, так как с Ната
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шей ему не удалось видеться. Что было еще в порт
феле — я не знаю. Пятница сказал мне, что все сче
та, оплата за мебель тоже в портфеле, как оправда
тельные документы. Вот так я и приготовилась к 
аресту: вложила портфель со всем содержимым, да
же с последней зарплатой Пятницкого в размере 560 
руб. 44 коп., и жили мы эти дни на мою зарплату и 
деньги, которые у меня были еще от моего отпуска. 
В моей комнате гардероб, а в гардеробе чемодан, в 
который я и закрыла портфель.

7.07 в 11 часов я  легла спать, Игоря не было, лег 
ли уже Пятница, я  не знала, только вдруг входит 
Люба ко мне и говорит: «Два человека пришли к 
Пятницкому». Не успела я встать, как в комнату 
вбежал высокий, бледный, злой человек, и, когда я  
встала с постели, чтобы набросить на себя халат, 
висевший в шкафу, он больно взял меня за плечо и 
толкнул от шкафа к постели. Он дал мне халат и 
вытолкнул в столовую. Я сказала: «Приехали, «чер
ные вороны», сволочи», повторила «сволочи» не
сколько раз. Я вся дрожала. Человек, толкавший 
меня, сказал: «Мы еще с вами поговорим в другом 
месте за оскорбления». Я сказала громко: «Пятниц
кий, мне угрожают какими-то ужасами». Тогда вы
шел военный человек, похожий на Ежова, наверное, 
это был он, и выяснил у толкавшего меня, что (слу
чилось), и сказал, обращаясь ко мне: «С представи
телями власти так не обращаются советские граж
дане». Потом он ушел к Пятницкому, и я слышала, 
как Пятницкий как-то уверял его относительно ме
ня, но в чем именно, я  не знаю. Что делали там с 
Пятницким, я не знаю. Я слышала только, что он го-
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ворил спокойным голосом, он просил зафиксиро
вать, «какая именно переписка была именно у него». 
Они записали: «Разная переписка». Пятница не со
глашался с таким определением — «разная». Там 
были Вовины письма, Игоря выписки, а что еще у 
самого Пятницкого, я не знаю. Мне дали адрес: 
«Кузнецкий, 24», чтобы справляться о нем. Дали 
Пятницкому полкоробки зубного порошка, два поло
тенца, щетку, и больше ничего. •

Были минуты или секунды, я не знаю, когда я  
ничего не видела, что было, но потом возвраща
лась... Одно сознание, что больше его никогда не 
увижу, и страшное сознание бессилия и праведнос
ти его жизни, беспрестанное служение делу рабоче
го класса, и эти люди — молодые, грубые, толкав
шие меня... Преступный, извращенный человек, он 
на всех произвел тяжкое впечатление, когда он 
пришел в столовую, когда меня толкнул. Он взял с 
особым выражением столовый нож со стола. В че
модане была коробка конфет шоколада для Игоря, 
он рассыпал их на дне чемодана, у меня переверну
ли все вверх дном, хотя я  сказала, что ничего нет 
здесь, может быть, найдете в квартире. Мы только 
что переехали.

Другой человек — военный, немолодой, бело
брысый, широкий, весь надутый, под шинелью, 
всяким оружием. Он стоял все время, расширив 
ноги, около несгораемого шкафа Ярославского, а 
когда толкавший меня спросил, что это такое, я  
сказала, что у бедных людей не бывает (таких 
шкафов), это... Ярославского. Военный усмехнулся 
и покачал головой. Военный, очевидно, охранитель,
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исполняющий обязанности палача, когда надо.
Еще был штатский мальчик, хорошо одет, и 

вполне благообразен, и доволен обстановкой, он бе
гал за Людмилой. Были другие военные: кто стоял, 
кто ходил за Ежовым. Может быть, то не был Ежов, 
хотя все (дедушка, бабушка, Людмила) сказали, что 
это его рост и лицо. Он положил на стол часы Пят
ницкого, ручку, и карандаш, и записную книжку; он 
полон иронии и серьезен, в нем врага я не чувство
вала. Единственный страшный враг — это тот гру
биян, которого я так оскорбила, но он, правда, враг.

Потом в последнюю минуту в мою комнату во
шел Пятница (я была в своей комнате потому, что 
позвала Ежова посмотреть на работу «врага». Ежов 
сказал — это арест, ничего в этом особенного нет).

Пятницкий пришел и сказал: «Юля, мне при
шлось извиниться перед ними за твое поведение, я 
прошу тебя быть разумней». Я сразу решила не 
огорчать его и попросила прощения у этого «челове
ка», он протянул мне руку, но я на него не смотре
ла. Я взяла две руки Пятницкого и ничего не сказа
ла ему. Так мы простились. Мне хотелось целовать 
след его ног...

Я решила дождаться... крепиться. Игоря все не 
было.

Пришел Игорь, он сразу догадался. Я сказала, 
что папа увезен, просила его лечь в папиной комна
те, но он ушел к себе наверх. Ночь я  не спала. Не 
знаю, кто спал. Было очень нужно умереть.

Утром мы пошли на работу. Я все сказала ди
ректору. Мне дали приводить в порядок библиоте
ку под предлогом, что мне в таком состоянии труд
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но проектировать. Копалась с книгами в архиве.
Пришла на квартиру. Все взломано. Комната 

Пятницкого опечатана: что там, я не знаю. Порт
фель со всем содержимым (то есть с деньгами и об
лигациями), патефон с 43 пластинками, детские 
ружья, готовальня Игоря, три тетради неписаные 
по 5 рублей из моего стола, часы Игоря со сломан
ным стеклом, все мои и детские книги, мои доку
менты об образовании — то есть все, что могло дать 
нам возможность первые 2—2,5 года прожить без 
него, — все похищено. Даже у отца похищена его 
сберегательная книжка на 200 рублей и его трудо
вые облигации (не знаю, на какую сумму). У Люд
милы похитили золотые часы и все Сашины доку
менты (ее товарищ). И так мы остались без всего. 
Бельишко у всех взбаламучено и выпачкано, в моей 
коробке с пуговицами нашла две папиросы. Чемода
ны с выломанными замками — не могут закрыться. 
Два чемодана со статьями и докладами Пятницкого 
увезены. Я все это увидела и уехала в Серебряный 
Бор. Там плачет бабушка. Утром приходил комен
дант и предложил срочно выбираться из дачи. По
том вечером пришел Григорий-сторож и тоже за
явил о выезде из дачи.

Утром 9.07, до работы, часов в 6,5, пришел по
мощник коменданта и попросил меня расписаться о 
сроке выбытия. Я расписалась на 10.07, о вещах ска
зала бабушке, чтобы она забрала сколько может, а 
за помощь Григорию (чтобы он сложил данные ве
щи) уплатила деньгами...

Игорь убирал свою комнату (после переезда в 
Москву), Люба помогала у меня и запихала взло
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манные вещи в гардероб, завязали взломанные ве
щи веревкой, и как будто бы стало не так страшно... 
Поели черной каши с молоком и легли спать.

Я дала бабушке последние сто рублей, а она их 
отдала Матвеевне, (которая) ушла совсем 11.07. Она 
оставила нас глубоко опечаленная, как говорит ба
бушка. Мы не остались ей должны ни одной копей
ки. Начали питаться так: масла нет или почти нет. 
Суп, щи — почти всегда без мяса. Каша и картош
ка. А утром и вечером чай с хлебом. Игорю бабуш
ка покупает или сосиски, или сыр. Но он тоже силь
но похудел.

Игорь все время лежит и читает. Он ничего не 
говорит ни о папе, ни о действиях его бывших «то
варищей». Иногда я ему говорю злые мысли, ядови
тые, но он, как настоящий комсомолец, запрещает 
мне это говорить.

Он говорит иногда: «Мама, ты мне противна в 
такие минуты, я могу убить тебя». Он мне сказал на 
днях: «Мама, у меня большие замыслы, поэтому я 
все должен перенести». Он хочет работать и учить
ся. Работать ему было бы нужно, чтобы немного 
лучше питаться, но его не принимают, на нем клей
мо «Пятницкого».

В комнате Пятницкого на балконе заточены все 
лимоны (растения) — 5 штук, два аспарагуса (ме
телки) — шести- и двухлетние, Вовины кактусы и 
другие цветы — они обречены на умирание от жаж 
ды. Каждый день я мучаюсь этим, и даже ночью; 
так хочется полить эти цветы — так бесконечно же
стоко расправились с нашей семьей. При переезде с 
дачи Игорь оставил с цветами, которыми я украси
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ла большое окно на лестнице, белую, только что 
распускающуюся розу, за которой я ухаживала два 
года, и рододендрон, который я купила у Петра Тер. 
Мог. за 7 рублей, он начал превращаться в дерево. 
На другой же день, когда я хватилась, их уже укра
ли. Наверное, соседи с 10-го этажа, вот люди-това- 
ршци.

13.07 Я ходила на Кузнецкий, 24, узнать о Пят
ницком и посоветоваться насчет денег; ждала 2,5 
часа, с 7.40 до 10 часов (вечера). Принял зевающий, 
равнодушный и враждебно отнесшийся ко мне че
ловек — «представитель наркома». Насчет Пятниц
кого сказал: «Какой это Пятницкий? Их много». 
Когда я  сказала какой, он мне сказал: о нем можно 
будет поинтересоваться в окне №  9, и не ранее 25— 
26 июля. Насчет денег он сказал: «У нашего брата 
не бывает таких денег», то есть ясно выразил 
мысль, что Пятницкий жулик и вор. Он сказал: та
кие суммы обычно не возвращают и что после про
цесса или суда можно будет узнать, как ими распо
рядятся. Заявления насчет облигаций и денег он 
пропустил мимо ушей.

Два раза я ходила в партком Замоскворечья, что 
на (улице) Пятницкой, но милиционер оба раза не 
пропустил: оба раза секретарь отсутствовал, хотела 
с ним поговорить насчет Игоря.

Была у коменданта (дома) Лаврентьева два раза: 
первый раз узнавала, был ли кто от дома при обы
ске, он сказал, был дежурный комендант, что все 
вещи занесены в акт, за исключением наличных де
нег. Я спросила его, можно ли продать радио. Он 
сказал, что нет, но он проверит. Второй раз вчера я
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заходила к нему насчет радио, он дал телефон пер
вого отдела, чтобы я сама справилась. Носильные 
вещи продавать можно, но ведь у нас даже необхо
димого нет. Можем продать меховую шубу Пятниц
кого, относительно которой я  в прошлом году еще 
говорила с ним, что он ее не носит, что ее можно 
продать; он сказал, что если будет зимой в коман
дировке на Севере, она ему пригодится. Но теперь, 
я  думаю, она ему не пригодится, и ее можно про
дать. Потом можно продать мое пальто, которое 
Пятницкий мне сшил в Карлсбаде. Только меня мо
гут надуть. Больше продать нечего. Мы обречены 
на голод.

Людмила нашла себе работу за 200 рублей. Все 
дни она была в обществе своих ребят, ее положе
ние все же лучше. Только не знает, куда ее высе
лят. Дедушка, бабушка и Людмила очень хотят те
перь отделиться от нас, лишь бы им дали комнату. 
Им больше нечего от нас получить. Особенно это 
ярко показывает бабушка, она просто говорит: 
«Если все не могут спастись, пусть спасается тот, 
кто может». Обидно, но почему? Это ведь правиль
но. Обидно только то, что за 7 лет, что их кормил 
Пятницкий, Людмила училась в хороших услови
ях, жили в хорошей квартире; обидно то, что, ког
да нас унижают, они думают, чтобы скорее удрать 
от этих несчастных, то есть меня и ребят. А как 
прожить втроем на 350 рублей при моем умении... 
Мне все еще кажется, что я во сне, что Пятницкий 
скоро придет. А гибель мучительная все ближе и 
ближе. Скоро нагрянет выселение, куда и как, и 
нет денег. Скажут: «Молчите обо всем». Даже уме
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реть нужно как-то тихо, а Вова ничего не знает.
Да, я еще ходила к Муранову (старый больше

вик), но там замок, он в больнице. Вовка про отца 
спрашивает в каждом письме.

Вове с ареста Пятницкого ничего не пишу, 
страшно врать и страшно сказать правду (мой брат 
Вова, 12 лет, был в пионерлагере «Артек»). У Вовы 
украли 19 рублей денег, и он во вчерашнем письме 
просил прислать 15 рублей, но у меня нет, лучше я 
ему куплю учебники на эти деньги. Он спрашивает 
о Рольфе, но 10.07 его отдали коменданту. Рольф все 
чувствовал, он тихо стонал...

Вова прислал Игорю сегодня, 18.07, письмо, в ко
тором сообщает, что он дружит с четырьмя испан
скими мальчиками и что он дружит с русским, но 
это русский украл у него 19 рублей. Вова сообщает, 
что он сильно ранил ногу и она нарывает... Если уз
нают, что с ним случилось, сделают ему какую-ни
будь пакость («проявят бдительность»). Уж хотя бы 
скорей вернулся в нашу нищету.

Даже если бы все кончилось и Пятница был бы 
реабилитирован, — жить невозможно. Нужно только 
дожить до конца расследования. Видеть же ни в чем 
не повинных детей — это мука, которую трудно вы
разить, это положение страшнее террора в Испании, 
они все вместе борются за правду, за свою лучшую 
жизнь и умирают в надежде, а здесь... никого нет. 
Зачумленные дети «врага народа», можно только ти
хо умирать. Если выброситься из окна, тихо зароют 
в землю и даже никто не узнает... Если упасть под 
поезд в метро, скажут — нервнобольная, а дети сов
сем без помощи. Нужно все-таки немного побороть
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ся. Как продать вещи? Это самое трудное для меня.
Сегодня целый день дождь. От Игоря постепен

но отвернулись его товарищи — Самик Филлер, Ви
тя Дельмачинский, никто ему не звонит. Вчера вы
шел было и сейчас же вернулся. Сегодня не встает 
с постели, все лежит.

Чем может это кончиться? Кому какое дело?
Я выяснила, что горе имеет какой-то запах, от 

меня и от Игоря одинаково пахнет — от волос и от 
тела...

20.07. Вчера совсем вышла из нормального состо
яния. Написала директору Артека ужасное письмо 
с просьбой передать Вовке обо всем, что произошло 
в нашей семье, несчастный Вова.

Неизвестно, какой человек этот директор, кото
рого я не знаю, что он преподнесет Вове... Может 
быть, обидит его...

Комендант предложил, когда я  попросила его 
принять (Игоря) в ученики по электромонтерскому 
делу: «Пусть через отдел переменит фамилию, лег
че будет устроиться». Мне инженер Шварц предло
жил: «Разведитесь с мужем, легче будет». 10 дней 
проработала в архиве вместо проектирования. Вче
ра и сегодня работала над проектом, но голова заня
та совсем другим. Со мной никто не хочет разгова
ривать. И начальник совсем игнорирует. Что будет, 
если узнают все в конторе (все сотрудники)?

Что Вова будет делать в нашей обстановке? Да
же есть не сможет вволю, ребят нет, отца нет, Роль
фа нет, книг нет, и вещей его нет, с которыми он мог 
бы заниматься, и воздуха нет. Сразу после Артека 
сил нет держаться.
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Днем во время работы уже второй день находит 
столбняк: ничего не вижу и ничего не делаю, просто 
исчезаю куда-то из жизни. Потом возвращение 
очень болезненно воспринимается.

Вчера вечером о Пятницком думала со злобой: 
как он смел допустить нас до такого издеватель
ства?

На Пятницкого вся обида горькая. Отдал своих 
детей на растерзание, какие деньги, во всем ограни
чиваемый, и отдал этим, кто грабит, и вещи и день
ги. Но кто же эти люди? В чьей мы власти? Страш
ный произвол, и все боятся. Опять схожу с ума, что 
я думаю, что я думаю?

И Пятница сказал: «Только терпение и терпе
ние, — я никогда не признаюсь в том, чего я не де
лал, поэтому следствие может длиться два года, а 
ты терпи и борись. Денег вам пока хватит, должно 
хватить. Трать на самое необходимое». Он не пред
ставлял, что нас раздавят одним взмахом. Ну и 
пусть он не знает, ему будет легче бороться.

(Должен сообщить, что еще в Москве, до переез
да на дачу, но за несколько дней до его ареста, отец 
позвал меня в столовую и сообщил мне о возможно
сти своего ареста. Он сказал, что была очная став
ка его с бывшими коминтерновцами и что они на не
го клеветали. Он сказал, что ни в чем не виноват пе
ред партией, что своей вины не признает, что будет 
бороться за правду. Но может пройти очень дли
тельное время, пока признают его невиновность. Он 
предупреждал меня, что не следует бороться про
тив Сталина. Это главное из того, что он мне сказал.

Еще раз о деньгах, которые он оставил нам пе

371



ред своим арестом. Эти деньги просто украли люди 
из НКВД. Украли их во время обыска на московской 
квартире. Обыск делали в наше отсутствие. Может 
быть, одновременно с обыском на даче. Отец не пре
дусмотрел такой возможности.

Не все он знал о методах НКВД 1937 года, хотя 
долго и много работал с ЧК, ОГПУ, НКВД, в Ко
минтерне, хотя с 1935 г. по 1937 г., целых два года, 
от ЦК ВКП(б) контролировал работу НКВД. Види
мо, его не допускали до следствий, арестов и обы
сков — с их избиениями, издевательствами, воров
ством, уголовщиной. Но тогда что же это был за 
контроль со стороны ЦК ВКП(б) — одна видимость 
контроля. Бороться за правду на следствии отцу 
фактически не дали. Его просто били и требовали, 
чтобы он оклеветал себя и других. Били его целый 
год. Били и после окончания следствия. Следова
тель Ланфанг вызывал его к себе для того, чтобы 
бить, когда «дело» отца ждало своей очереди для 
так называемого суда. В это время отец сидел в од
ной камере с Ароном Семеновичем Темкиным, кото
рый остался жив, вернулся и это засвидетельство
вал на процессе Ланфанга в 1956-м или 1957 году; 
рассказал об этом он и мне. Во время реабилитации 
я узнал от помощников Главного военного прокуро
ра СССР — товарищей Борисова и Терехова, а так
же из материалов в Комиссии партийного контроля 
при ЦК КПСС, что отец не признал себя виновным 
и что его били сотни часов в общей сложности. На
пример, за два месяца было 200 часов следствия с 
битьем. Таким образом, он выполнил свое намере
ние «не признаваться в том, чего не делал», но и
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только. В те годы он не доказал своей правды.)
А я  в борьбе погибну. Пока смогу, буду бороть

ся. Только силы так быстро уходят, и физические и 
нравственные, — вот грызет тоска о нем, теперь я 
так не хотела о нем думать, чувствовать его траге
дию. Но уже два дня неотступно мучаюсь его жиз
нью. Хотя бы Игоречек выдержал и вырос. Он бы 
доказал своей жизнью, кто был его отец...

25.02.38 г.
День мой: утром Вове завтрак, очередь в молоч

ной за кефиром и сметаной до 12 часов утра. Поезд
ка в тюрьму для передачи Игорю — до 16.30. Потом 
готовка обеда на завтра. Уборка посуды. Вове ужин. 
С Вовой занятия по ботанике. Вове мало внимания 
и времени. Комнату сегодня не убирала. На завод 
директору позвонить не успела, там до 16 часов. Об 
Игоре узнала, что он там, но ему передача не раз
решена. А что это значит, я  не знаю (я не давал по
казаний на себя и других, и меня лишили переда
чи). Наверное, вымогают то, чего Игорь не знает, не 
говорил, не делал. Вымотают у него последние си
лы. Он уже был измучен за 7 месяцев. У матери нет 
слов, когда она думает о своем заключенном маль
чике...

В мыслях о нем даже себе страшно признаться 
(видимо, мысли у мамы были о преступлениях 
НКВД или даже самого Сталина; поэтому ей было 
страшно дать себе отчет в таких мыслях). Буду 
ждать, пока есть немного разума и много любви. Но 
предвижу страшные для моего сердца пытки в 
дальнейшем. Могут его совсем загубить (физически 
уничтожить), могут убить в нем желание жизни,
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могут зародить в нем страшную ненависть, направ
ленную не туда, куда надо (а без ненависти в наше 
время при двух системах жить невозможно), — мо
гу я  его никогда не встретить. Могу его встретить и 
не найти в нем, что растила, что особенно в нем це
нила. Могу его встретить физическим и нравствен
ным калекой.

Потому что арестовывают того, кого хотят унич
тожить!

Вова лег сегодня в хорошем настроении, но по
здно — в 23.30. Все думает о своих военных делах. 
Сказал сегодня: «Тридцать раз прокляну тех, кто 
взял у меня винтовку и патроны. Я не могу теперь 
стать снайпером». Просил меня написать Ежову о 
винтовке и военных книгах, которые он с таким ин
тересом всегда собирал. Интересуется все, не пош
лют ли нас в ссылку поблизости от границы. Всегда 
огорчается, когда я  даю отрицательный ответ. Сего
дня купил какую-то военную книгу и читал ее с ув
лечением. Зато о папе он вечером тоже сказал: 
«Жаль, что папу не расстреляли, раз он враг наро
да». Как он его ненавидит и как ему больно. Об этом 
говорить не любит.

3.03.38 г.
Опять не выходила на воздух. После большого 

подъема утром — реакция вечером. Абсолютно нет 
физических сил, а днем, когда никого в квартире не 
было (бабушка мне принесла газету), — я вдруг оч
нулась от боли в низу живота, не заметила, как 
протанцевала танец «радости» по поводу оконча
тельного разгрома этих «зверей», а ведь кой-кого из 
них я уважала, хотя уже Пятница предупредил на
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счет Б. (Бухарина). Это мразь какая, и рассказал, 
как он стоял среди всех, обросший бородой, в ка
ком-то старом костюме, на полу... И никто с ним не 
поздоровался (речь идет о Пленуме ЦК ВКП(б) в 
конце февраля 1937 года). Все уже смотрели как на 
смердящий труп. И вот он еще страшнее, еще лжи
вее, чем можно себе представить. Мала для этих 
кара — «смерть», но дышать с ними одним возду
хом невозможно трудящимся. О Пятница, не мо
жешь же ты быть с ними, мое сердце никак не хо
чет принять. (Бедная мама! Она совсем запуталась, 
не знает, кого винить в несчастьях. Выбрала винов
ника — Бухарина, вспомнила, каким он был на 
Пленуме ЦК ВКП(б) обросшим, в неопрятной одеж
де. Но ведь он был в таком же нервном состоянии, 
как и она теперь. Я спрашивал отца о Николае Ива
новиче Бухарине после его ареста в марте 1937 го
да. Отец сказал, что Бухарин, конечно, не враг. Он 
говорил о Бухарине с большой теплотой и еще 
большей грустью. А 2 июня 1937 года, на следую
щем Пленуме ЦК ВКП(б), он выступил против 
предложения Сталина о физическом уничтожении 
Бухарина и бухаринцев, предложил использовать 
их на советской работе и сослался на Ленина.)

Вовка пришел из школы и тоже до пяти читал 
газету. Смеялся над Крестинским: «Ох и смешной 
же он, мама». И читал мне вслух смешные для него 
слова. Мне не смешно, а гадливо. Силой вырвала у 
него газету, зато прочла статью Кольцова. (Над чем 
смеялся мой брат 13-ти лет? Крестинский, как из
вестно, единственный на процессе, кого не сломили 
следователи, он отказался признать себя виновным
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в первый день процесса, он — герой! А Вовка не
вольно издевался над ним, как и многие-многие в 
стране, обманутые сталинской пропагандой. Страш
но и отвратительно!)

А вечером перед сном читали с ним «Таинствен
ный остров». Об Игоре днем не вспоминала, а к ве
черу тяжко, тяжко — нет слов. Штопаю ему его 
старое бельишко. Нужно купить на всякий случай 6 
пар носков, и у Вовки порвались ботинки, ничего 
нет. И валенки порвались. Нужно похозяйничать.

7.03.38 г.
Сегодня в 11 часов вечера (8 месяцев тому назад) 

окончилась жизнь Пятницкого в семье.
Сегодня Вова принес «плохо» по русскому язы

ку, я очень рассердилась на него: он ленив.
8.03.38 г.
«Эх мать, ну и сволочь же отец. Только испор

тил все мои мечты. Правда, мать?» У меня предчув
ствие такое, что Игорь наш не виноват, только про
болтался, а отец — какой-то большой виновник. В 
11,5 час. вечера. Вчера Вовка разговорился сначала 
о моральной силе Красной Армии, о пограничниках 
(всегда ведь мечтает о жизни пограничников) — и 
решил, очевидно, что его не возьмут из-за отца. Я 
разговор не поддерживала, сказала только: «Снача
ла выучись, будь хорошим общественником, а там 
посмотрим, а папу не забывай так. Мы еще не зна
ем, может быть, он не виноват, а ошибся, может 
быть, его враги обманули». А Вовка сказал: «Нет, 
нет, не верю» (т. е. он думает, что отец — враг). Как 
придет из школы, берет газету и читает показания 
(с процесса), он буквально в ужасе от их «дел». Ча
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сто расспрашивает об отдельных личностях. Осо
бенно ему страшен Ягода и Буланин, спрашивал ме
ня, как приготовляли они яд. Могут ли эти дети не 
думать о том, что произошло с их отцами, матеря
ми. Что произошло с «наркомами», как работает 
сейчас НКВД, как поступает с семьями, с детьми? 
Могут ли они обо всем не разговаривать друг с дру
гом? Вовка увлекается очень серьезно военным де
лом и даже теперь, когда все, что он собрал по «во
енному вопросу» (у него было много книг и альбомов 
по этому отделу), было конфисковано вместе с от
цовской библиотекой, он покупает брошюрки. Вот 
сегодня он читает, как должен относиться красноар
меец к своему командиру. «Он должен во всем до
верять командиру.» Вовка сделал замечание: «Нет 
уж, такому, как... Егоров, например. Мама, здесь 
неправильно». Как он тоскует по своей винтовке. 
Каждый раз после военных занятий в кружке он о 
ней говорит. Молчит о Жеве Логинове. Теперь он 
уже к нам не ходит, а Вовка очень любил его и бы
вал у него. Единственная благополучная семья (Ло
гиновых) — теперь одни только разгромленные. Это 
очень тяжело. Вчера сообщил, что у Рябчика (его 
одноклассник) взяли брата — 18-ти лет, который 
хотел поступить в военную академию. Отец и мать 
взяты раньше, и он живет с бабушкой. Часто он го
ворит: «Эх, мать». Это значит — ему тяжело, но в 
чем дело, он не говорит. Сегодня сказал, что Нина 
читала показания Максимова, который упомянул 
имя ее отца, и она заплакала при всех. Ей 12 лет...

9.03.38 г.
Принимают передачу в Бутырской тюрьме. У
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Игоря опять то же: «Ему запрещено» — это хитрые 
слова (я не давал показаний). Может быть, его там 
и нет. Оттуда заехала на Кузнецкий. Окно 9. Ог
ромная очередь, которую я заняла и ушла к Пешко
вой сообщить, что Леплевский (зам. Вышинского) — 
не принимает. Как узнать об Игоре? Пешкова на 
процессе. Вчера тоже показания об умертвлении М. 
и А. Горьких. Принимала В. А. (секретарь), она да
ла мне адрес, куда я  завтра пойду, «...по наблюде
нию за домами заключения», потом я  взяла адрес 
приемника детского НКВД. Тяжко мне с Вовкой рас
ставаться, но как же мне жить, ведь я еще ничего не 
знаю ни об Игоре, ни о себе. Семья разгромлена 
только наполовину по численности своей, по матери
альному состоянию — окончательно, а в дальнейшем 
могу быть поставлена в нечеловеческие условия, и с 
квартирой, и с работой. Сейчас от всего оторвана. 
Но как умереть, когда могу быть полезна? Ведь в 
нем могут убить уверенность в свои силы. Он так 
был уверен в справедливости всех арестов, в хоро
шем человеческом отношении. Он говорил: «Это все 
логично», то есть арест отца, конфискация, издева
тельское ко мне отношение, — то есть «логично», 
раз мы поставлены в положение врагов. Но как он 
смирится с тем, что он-то ведь не враг. (Мама гово
рит обо мне. Но она, бедняжка, не знала тогда, что 
стоит только попасть в камеру — и все становится 
ясно, то есть что арестовывают невиновных людей.) 
Он рос и хотел много знать, предложить свои силы 
революции. А его бросили в тюрьму. Может быть, 
отправят в лагерь отбывать наказание, и оттуда он 
может приехать уже взрослым, измученным ду
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шевно, мрачным и больным. Как тот человек, кото
рый тоже был у Пешковой вчера. На костылях, с 
воспаленными от голода и страдания глазами, без 
копейки денег. Что он пережил, я  не знаю. Только 
я слышала в голосе слезы, и он говорил секретарше: 
«Вот я какой теперь, а поехал здоровым. Теперь не 
знаю, как мне жить. Да и на билет нет». Куда ему 
нужно ехать? Она ему написала, где получить литер 
бесплатно. Уходя, он сказал: «Вот так от одного к 
другому, подниматься-то на костылях трудно, да и 
никто не поможет, правильно?». А у Игоря больные 
легкие — 4 раза он пережил воспаление легких, и 
нервы измотаны. Вот из-за него-то я и жить не хо
чу и не должна умереть.

ГРЕХИ ОТЦА

Было время, когда Сталин безумно любил 
свою дочь Светлану. Об этих отцовских чувствах 
мы узнаем из книги «Двадцать писем к другу». 
После смерти жены он уделял дочери много вни
мания.

Вот несколько выдержек из его писем тех лет.

«Здравствуй, моя воробушка!
Не обижайся на меня, что не сразу ответил. Я 

был очень занят. Я жив, здоров, чувствую себя 
хорошо. Целую мою воробушку крепко-накреп
ко»...

«Милая Сетанка! Получил твое письмо от
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25/IX . Спасибо тебе, что папочку не забываешь. Я 
живу неплохо, здоров, но скучаю без тебя. Грана
ты и персики получила? Пришлю еще, если прика
жешь. Скажи Васе, чтобы он тоже писал мне пись
ма. Ну, до свидания. Целую крепко. Твой папоч
ка.»

«За письмо спасибо, моя Сетаночка.
Посылаю персики, пятьдесят штук тебе, пятьде

сят — Васе. Если еще нужно тебе персиков и дру
гих фруктов, напиши, пришлю. Целую.» (8 сентяб
ря 1934 г.)

«Хозяюшка! Получил твое письмо и открытку. 
Это хорошо, что папку не забываешь. Посылаю тебе 
немножко гранатовых яблок. Через несколько дней 
пошлю мандарины. Ешь, веселись... Васе ничего не 
посылаю, так как он стал плохо учиться. Погода 
здесь хорошая. Скучновато только, так как хозяйки 
нет со мной. Ну, всего хорошего, моя хозяюшка. Це
лую тебя крепко.» (8 октября 1935 г.)

«Сетанка и Вася!
Посылаю вам сласти, присланные на днях мамой 

из Тифлиса, вашей бабушкой. Делите их пополам, 
да без драчки. Угощайте кого вздумаете...» (18 ап
реля 1935 г.)

«Здравствуй, моя хозяюшка!
Письмо получил. Спасибо! Я здоров, живу хоро

шо, Вася хворал ангиной, но теперь здоров. Поеду 
ли на юг? Я бы поехал, но без твоего приказа не
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смею трогаться с места. Бываю часто в Липках. 
Здесь жарко. Как у тебя в Крыму? Целую мою во
робушку.»

«Здравствуй, моя воробушка!
Письмо получил, за рыбу спасибо. Только прошу 

тебя, хозяюшка, больше не посылать мне рыбы. Ес
ли тебе так нравится в Крыму, можешь остаться в 
Мухолатке все лето. Целую тебя крепко. Твой па
почка.» (7 июля 1938 г.)

«Моей хозяйке — Сетанке — привет!
Все твои письма получил. Спасибо за письма! Не 

отвечал на письма потому, что был очень занят. Как 
проводишь время, как твой английский, хорошо ли 
себя чувствуешь? Я здоров и весел, как всегда. 
Скучновато без тебя, но что поделаешь, — терплю. 
Целую мою хозяюшку.» (22 июля 1939 г.)

«Здравствуй, моя воробушка!
Оба твои письма получил. Хорошо, что не забы

ваешь папочку. Сразу ответить не мог: занят.
Ты, оказывается, побывала на Рице и при этом 

не одна, а с кавалером. Что же, это не дурно. Ри
да — место хорошее, особенно ежели с кавалером, 
моя воробушка... Когда думаешь вернуться в Моск
ву? Не пора ли? Думаю, что пора. Приезжай в 
Москву к числу 25 августа или даже к 20-му. Как 
ты об этом думаешь — напиши-ка. Я не собираюсь 
в этом году на юг. Занят, на смогу отлучиться. Мое 
здоровье? Я здоров, весел. Скучаю чуточку без те
бя, но ты ведь скоро приедешь.
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Целую тебя, моя воробушка, крепко-накрепко.» 
(8 августа 1939 г.)

Отец подписывался во всех письмах ко мне оди
наково: «Секретаришка Сетанки-хозяйки бедняк И. 
Сталин». Надо объяснить, что это была игра, выду
манная отцом. Он именовал меня «хозяйкой», а себя 
самого и всех своих товарищей, бывавших у нас до
ма почти ежедневно, — моими «секретарями» или 
«секретаришками». Не знаю, развлекала ли эта игра 
остальных, но отец развлекался ею вплоть до самой 
войны. В тон его юмору я писала ему «приказы» на
подобие следующих (форма их тоже была выдумана 
отцом):

«21 октября 1934 г.
Тов. И. В. Сталину, секретарю №  1.

Приказ №  4
Приказываю тебе взять меня с собой.
Подпись: Сетанка-хозяйка. Печать.
Подпись секретаря №  1:
Покоряюсь. И. Сталин»

Очевидно, дело касалось того, что меня не брали 
в кино или театр, а я просила.

Или: «Приказываю тебе позволить мне поехать 
завтра в Зубалово» — 10 мая 1934 года.

Или: «Приказываю тебе повести меня с собой в 
театр» — 15 апреля 1934 года Или: «Приказываю 
тебе позволить мне пойти в кино, а ты закажи 
фильм «Чапаев» и какую-нибудь американскую ко
медию» — 28 октября 1934 года.

382



Отец подписывался под «приказом»: «Слуша
юсь», «Покоряюсь», «Согласен» или «Будет испол
нено».

И так как отец все требовал новых «приказов», 
а мне это уже надоело, то однажды я написала 
так: «Приказываю тебе позволять мне писать при
каз один раз в шестидневку» — 26 февраля 1937 
года.

Став чуть постарше, я  несколько разнообразила 
эти требования:

«Папа!! Ввиду того, что сейчас уже мороз, при
казываю носить шубу. Сетанка-хозяйка» — 15 де
кабря 1938 года.

Потом, не дождавшись позднего прихода отца 
домой, я оставляла ему на столе возле прибора по
слание:

«Дорогой мой папочка!
Я опять прибегаю к старому, испытанному спо

собу, пишу тебе послание, а то тебя не дождешься.
Можете обедать, пить (не очень), беседовать.
Ваш поздний приход, товарищ секретарь, за

ставляет меня сделать Вам выговор.
В заключение целую папочку крепко-крепко и 

выражаю желание, чтобы он приходил пораньше.
Сетанка-хозяйка»

На этом послании от 11 октября 1940 года отец 
начертал: «Моей воробушке. Читал с удовольстви
ем. Папочка».

И наконец, последнее подобное шуточное посла
ние — в мае 1941 года, на пороге войны:
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«Мой дорогой секретаришка, спешу я Вас уведо
мить, что Ваша хозяйка написала сочинение на «от
лично!». Таким образом, первое испытание сдано, 
завтра сдаю второе. Кушайте и пейте на здоровье. 
Целую крепко папочку 1000 раз. Секретарям привет. 
Хозяйка.»

И «резолюция» сверху: «Приветствуем нашу хо
зяйку! За секретаришек — папка И. Сталин.»

Вскоре началась война, и всем было не до шуток, 
не до игр. Но прозвище «Сетанка-хозяйка» долго 
еще оставалось за мной, и все участники этой игры 
долго потом называли меня, уже взрослую, «хозяй
кой» и вспоминали про эти детские «приказы».

В Российском центре хранения и изучения до
кументов новейшей истории (РЦХИДНИ) есть не
сколько дел, содержащих длиннейшие списки книг 
и журналов по самым различным вопросам, посы
лаемых на квартиру Сталина с апреля по декабрь 
1926 года. Этот год для семьи Сталина был тяж е
лым. С. Аллилуева пишет: «Как-то еще в 1926 го
ду, когда мне было полгода, родители рассорились, 
и мама, забрав меня, брата и няню, уехала в Ленин
град к дедушке, чтобы больше не возвращаться. 
Она намеревалась там работать и постепенно со
здать себе самостоятельную жизнь. Ссора вышла 
из-за грубости, повод был невелик, но, очевидно, 
это было уже давнее, накопленное раздражение. 
Однако обида прошла. Няня моя рассказала мне, 
что отец позвонил из Москвы и хотел приехать 
«мириться» и забрать всех домой. Но мама ответи
ла в телефон не без злого остроумия: «Зачем тебе 
ехать, это будет слишком дорого стоить государст
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ву! Я приеду сама». И все возвратились домой...».
Если посмотреть списки присылаемой в 1926 го

ду на квартиру Сталина литературы, можно обнару
жить в них несколько книг по семейной проблемати
ке: Дюверенц А. «Супруги», Брандербургский Я. 
«Брак и семья», Бернштам «Жена не жена», Ва- 
гельд С. А. «О психологии половой жизни».

О чем это говорит? Не о том ли, что Сталин, оза
боченный неурядицами в своей семье, пытается ра
зобраться в «теории вопроса», а заодно и поучить 
свою жену, как она должна нести супружеский 
крест? Вполне можно предположить, что неспособ
ный на проявления обыкновенной чуткости, внима
ния и доброты, занятый выше головы политически
ми интригами Генсек, вместо того чтобы пригласить 
молодую жену в кино, говорил ей между делом: 
«Эй, там нам принесли книги по семейному вопро
су. Советую почитать...».

Известно, что у супругов обнаружились разные 
взгляды на воспитание детей. Н. Аллилуева придер
живалась строгих правил. Сталин был либерал, ба
ловал сына Василия и дочь Светлану. Видимо, отго
лоском этих расхождений было появление книги 
Бунцельмана «Почему нельзя наказывать детей», 
которую Сталин, скорее всего, адресовал своей жене.

Все хорошо знавшие Н. Аллилуеву (Молотов и 
другие) отзывались о ней как о чрезвычайно нерв
ном, возбудимом человеке. В этом отношении су
пруги были похожи друг на друга, хотя сам Сталин 
умел скрывать свои чувства. Книга Д. Джексона 
«Как бороться с нашими нервами» в одинаковой 
степени были полезны обоим.
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*  *  *

«За столом были он, его жена Надя и старший 
сын Яшка (от первой жены — урожденной Сванид
зе). Сталин просматривал карточки, а я  отправлял
ся в ЦК заканчивать протокол.

Первый раз, когда я попал к его обеду, он налил 
стакан вина и предложил мне. «Я не пью, товарищ 
Сталин». — «Ну, стакан вина, это можно; и это — 
хорошее, кахетинское». — «Я вообще никогда ниче
го алкогольного не пил и не пью». Сталин удивился: 
«Ну, за мое здоровье». Я отказался пить и за его 
здоровье. Больше он меня вином никогда не угощал.

Но часто бывало так, что, выйдя из зала заседа
ний Политбюро, Сталин не отправлялся прямо до
мой, а, гуляя по Кремлю, продолжал разговор с 
кем-либо из участников заседания. В таких случа
ях, придя к нему на дом, я  должен был его ждать. 
Тут я познакомился и разговорился с его женой, 
Надей Аллилуевой, которую я  просто называл На
дей. Познакомился довольно близко и даже не
сколько подружился.

Надя ни в чем не была похожа на Сталина. Она 
была очень хорошим, порядочным и честным чело
веком. Она не была красива, но у нее было милое, 
открытое и симпатичное лицо. Она была приблизи
тельно моего возраста, но выглядела старше, и я  
первое время думал, что она на несколько лет стар
ше меня. Известно, что она была дочерью питерско
го рабочего большевика Аллилуева, у которого 
скрывался Ленин в 1917 году перед большевистским 
переворотом. От Сталина у нее был сын Василий (в
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это время ему было лет пять), потом, года через 
три, еще дочь, Светлана.

Когда я познакомился с Надей, у меня было впе
чатление, что вокруг нее какая-то пустота — жен
щин подруг у нее в это время как-то не было, а 
мужская публика боялась к ней приближаться — 
вдруг Сталин заподозрит, что ухаживают за его ж е
ной, — сживет со свету. У меня было явное ощуще
ние, что жена почти диктатора нуждается в самых 
простых человеческих отношениях. Я, конечно, и не 
думал за ней ухаживать (у меня уже был в это вре
мя свой роман, всецело меня поглощавший). Посте
пенно она мне рассказала, как протекает ее жизнь.

Домашняя ее жизнь была трудная. Дома Сталин 
был тиран.

Постоянно сдерживая себя в деловых отношени
ях с людьми, он не церемонился с домашними. Не 
раз Надя говорила мне, вздыхая: «Третий день мол
чит, ни с кем не разговаривает и не отвечает, когда 
к  нему обращаются; необычайно тяжелый человек». 
Но разговоров о Сталине я старался избегать — я 
уже представлял себе, что такое Сталин, бедная 
Надя только начинала, видимо, открывать его амо
ральность и бесчеловечность и не хотела сама ве
рить в эти открытия.

Через некоторое время Надя исчезла, как потом 
оказалось, отправилась проводить последние меся
цы своей новой беременности к родителям в Ленин
град. Когда она вернулась и я ее увидел, она мне 
сказала: «Вот, полюбуйтесь моим шедевром». Ше
девру было месяца три, он был сморщенным комоч
ком. Это была Светлана. Мне было разрешено в
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знак особого доверия подержать ее на руках (недол
го, четверть минуты — эти мужчины такие нелов
кие).

После того как я  ушел из секретариата Сталина, 
я  Надю встречал редко и случайно. Когда Орджони
кидзе стал председателем ЦКК, он взял к себе На
дю третьим секретарем: первым был добродушный 
гигант Трайнин. Зайдя как-то к Орджоникидзе, я  в 
последний раз встретился с Надей. Мы с ней долго 
и по-дружески поговорили. Работая у Орджоникид
зе, она ожила — здесь атмосфера была приятная. 
Серго был хороший человек. Он тоже принял учас
тие в разговоре; он был со мной на ты, что меня не
много стесняло — он был на двадцать лет старше 
меня (впрочем, он был на ты со всеми, к кому питал 
маломальскую симпатию). Больше я Надю не видел.

Она пошла учиться в Промышленную академию. 
Несмотря на громкое название, это были просто 
курсы для переподготовки и повышения культурно
сти местных коммунистов из рабочих и крестьян, 
бывших директорами и руководителями промыш
ленных предприятий, но по малограмотности плохо 
справляющихся со своей работой.

Ее трагический конец известен.»

*  *  *

Среди множества книг по философии, политэко
номии, истории РКП, военному делу, промышленно
сти и сельскому хозяйству и т. д. была книга Сига
ла «Сифилис». Чем был вызван интерес Сталина к 
этой книге? Тем, что в 20-е годы началась энергич-
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нал борьба советского здравоохранения с этой за
разной болезнью? Или это был интерес «настояще
го мужчины», «мужчины в полном соку» (Сталину в 
1926 году еще не было пятидесяти), желавшего все 
знать о коварной «мужской болезни»? Не приходит
ся сомневаться: подозрительный, мнительный Ста
лин панически боялся заразиться сифилисом, что 
сдерживало его от известного рода случайных отно
шений с женщинами. Интерес к книге о сифилисе 
также мог быть вызван желанием Сталина сопоста
вить личные наблюдения данными науки о право
мерности циркулировавших слухов о том, что Ле
нин болел сифилисом мозга.

Книга проф. Мельцера «Право на убийство» (из
дательство «Пучина», 1926 г.) уже по одному толь
ко названию не могла не привлечь внимания Стали
на, хотя для него еще с юных лет не существовало 
моральных вопросов на тему «не убий». После озна
комления с этой книгой, видимо, его ждало разоча
рование. Вместо обоснования убийства как средства 
политической борьбы в духе знаменитого террорис
та Савинкова он увидел, что в книге затрагивается 
всего-навсего лишь моральный медицинский аспект 
проблемы: можно ли лишать жизни безнадежно 
больных, смертельно раненных, психически и физи
чески ущербных, ненормальных людей, чтобы изба
вить их от напрасных, мучительных страданий. Но 
скорее всего всецело занятому политической борь
бой генсеку книга могла показаться скучной и мало
интересной. Между тем она была своего рода злове
щим предзнаменованием для семьи Сталина, знаком 
грядущей беды, так как содержала теоретические
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рассуждения автора о праве человека при опреде
ленных обстоятельствах добровольно лишить себя 
жизни.

Пройдет каких-то пять лет, доведенная по отчая
ния Н. Аллилуева — жена Сталина — покончит сче
ты с жизнью. Зададимся вопросом: не могла ли она 
случайно, или не случайно, среди множества книг, 
присылаемых на квартиру Сталина, обратить внима
ние на книгу с таким броским названием, как «Право 
на убийство»? Конечно, и в этом случае нет достаточ
но веского основания видеть в книге Э. Мельцера им
пульс к самоубийству Аллилуевой, хотя хорошо из
вестно, что иногда книга может играть роковую 
роль для своих читателей. Стоит вспомнить волну 
самоубийств в Германии после выхода в свет книги 
Гете «Страдания молодого Вертера».

Сталин расценил самоубийство своей жены как 
предательство. Ко множеству его «фобий» добави
лась еще одна — женофобия. Не желая видеть са
модовольных лиц своих ближайших соратников, 
живших в согласии со своими женами, он решил 
почти всех их «обезженить», что и произошло в го
ды «Большого террора».

Зять Хрущева Аджубей писал:
«Светлана нашла прибежище в Америке. Вновь 

вышла замуж. Родила дочь. Клялась в любви к обе
тованной земле, а потом вдруг вернулась в Москву.

Здесь ее ждали ставшие взрослыми сын и дочь 
от первых браков.

Максимум внимания проявляли к ней в Грузии, 
в Тбилиси, где она жила со своей четырнадцатилет
ней дочерью Ольгой. Хорошая пенсия, квартира,
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преподаватель русского языка для девочки. Гово
рят, она выучила его очень быстро.

Жизнь вроде бы вошла в берега. А потом вновь, 
уже в 1986 году, эта неспокойная натура сорвалась, 
взвинтив до предела окружавших ее близких и 
друзей, и улетела в Америку...».

В 1996 году миссионер Джованни Гарболино от
крыл тайны 70-летней монашенки.

О Светлане Аллилуевой, дочери «вождя всех 
времен и народов», в последние годы ничего не 
слышно. Накануне перестройки она вернулась в Со
юз, но вновь покинула Родину. Уехала и из Амери
ки, посчитав ее «хаотичной», перебралась в Англию. 
И вот теперь — Швейцария. Ей уж 70 лет, за пле
чами — четыре неудачных брака, неуютная жизнь, 
отягощенная тенью отца. Светлана приняла реше
ние уйти в монастырь. К этому шагу Аллилуева го
товилась три десятка лет и получила благословение 
своего духовного наставника — католического мис
сионера отца Джованни Гарболино.

Все эти годы падре состоял в переписке со Свет
ланой, и только ему она доверяла сокровенные мыс
ли. Решение раскрыть тайну падре принял самосто
ятельно, посчитав, что пришло время «сделать до
стоянием общественности» содержание писем и это 
бы «Светлане понравилось».

О том, при каких обстоятельствах состоялось 
знакомство с Аллилуевой, миссионер не распрост
раняется. Отношения между Аллилуевой и настав
ником неожиданно прервались в начале 1994 года. 
«С этого времени Светлана перестала писать, — 
рассказывает Гарболино. — Последнее отправление

391



свидетельствует о ее проблемах в английском мона
стыре Святого Иоанна, который она была вынужде
на покинуть из-за осложнившихся отношений с по
слушницами. Видимо, она выбрала иное место — в 
посланиях Светлана неоднократно упоминала о ж е
лании перейти в один из монастырей на территории 
Швейцарии. Дочь Сталина писала, что, удалившись 
от мира, она хочет искупить вину своего отца.»

Вот что поведала Светлана Аллилуева о трудно
стях в обители Святого Иоанна: «Мне трудно преда
ваться созерцанию в широком кругу послушниц. 
Здесь мало уединения, нас слишком много. Все сес
тры ко мне очень внимательны, но я нуждаюсь в 
большем осмыслении... Когда придет время постри
га, мне исполнится семьдесят лет. Наконец-то я  
смогу стать монашкой... Убеждена, что Бог призвал 
меня быть ближе к нему именно сейчас, так как в 
монастырских стенах я  обрела тот покой, к которо
му стремилась всю свою жизнь и надежду на кото
рый уже начала терять».

ОН ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ 

НАСЛЕДНЫМ ПРИНЦЕМ

В октябре 1935 года Сталин писал своей люби
мой дочери Светлане:

«Здравствуй, хозяюшка!
Посылаю тебе гранаты, мандарины и засахарен

ные фрукты. Ешь — веселись, моя хозяюшка! Васе
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ничего не посылаю, так как он все еще плохо учит
ся и кормит меня обещаниями. Объясни ему, что я 
не верю в словесные обещания и поверю Васе толь
ко тогда, когда он на деле начнет учиться хотя бы 
на «хорошо». Докладываю тебе, товарищ хозяйка, 
что был я в Тифлисе на один день, побывал у мамы 
и передал ей от тебя и Васи поклон. Она более или 
менее здорова и крепко целует вас обоих. Ну, пока 
все. Целую. Скоро увидимся».

В 1935 году Василий плохо учился и кормил от
ца обещаниями, а в 1953 году получил свой первый 
срок — восемь лет. За превышение власти. Содер
жался в тюрьме под именем Василия Павловича Ва
сильева.

В годы войны Василий от выпускника школы 
летчиков дорос до командира дивизии.

Сталин любил своего младшего сына.
В двадцать лет — полковник, в двадцать четы

ре — генерал-майор, в двадцать семь — генерал- 
лейтенант.

Командир авиакорпуса, командующий ВВС Мос
ковского военного округа.

Серго Берия писал: «Смерть отца на него очень 
подействовала. Стал пить еще больше, не очень 
следил за тем, что говорил.

Я находился в ссылке, когда он погиб. На похо
роны меня не пустили, но из писем общих друзей я 
узнал, что Василия убили в драке ножом».

Светлана Аллилуева:
«Моего брата вызвали 2-го марта 1953 года. Он 

тоже сидел несколько часов в этом большом зале, 
полном народа, но он был, как обычно в последнее
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время, пьян и скоро ушел. В служебном доме он 
еще пил, шумел, разносил врачей, кричал, что «от
ца убили», «убивают», — пока не уехал, наконец, к 
себе.

Он был в это время слушателем Академии Ген
штаба, куда его заставил поступить отец, возму
щавшийся его невежеством... но он не учился. Он 
уже не мог: он был совсем больной человек — алко
голик.

Его судьба трагична. Он был «продуктом» и 
жертвой той самой среды, системы, машины, кото
рая породила, взращивала и вбивала в головы лю
дей «культ личности», благодаря которому он и смог 
сделать свою стремительную карьеру. Василий на
чал войну двадцатилетним капитаном и окончил ее 
двадцатичетырехлетним генерал-лейтенантом...

Его тащили за уши наверх, не считаясь ни с его 
силами, ни со способностями, ни с недостатками, — 
думали «угодить отцу». В 1944 году он вернулся из 
Восточной Германии в Москву, и его сделали ко
мандующим авиацией Московского военного окру
га, — несмотря на то, что, будучи алкоголиком, он 
сам даже уже не мог летать. С этим никто не счи
тался тогда. Отец видел его состояние, ругал его 
беспощадно, унижал и бранил при всех, как маль
чишку, — это не помогало, потому что с болезнью 
надо было бороться иначе, а этого Василий не же
лал, и никто не осмеливался ему это предложить... 
Отец был для него единственным авторитетом, ос
тальных он вообще не считал людьми, стоящими 
внимания. Какие-то темные люди — футболисты, 
массажисты, спортивные тренеры и «боссы» толка
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лись вокруг него, подбивая его на разные аферы, на 
махинации с футбольными и хоккейными команда
ми, на строительство за казенный счет каких-то со
оружений, бассейнов, дворцов культуры и спорта... 
Он не считался с казной, ему было дано право рас
поряжаться в округе огромными суммами, а он не 
знал цены деньгам.

Жил он на своей скромной казенной даче, где 
развел колоссальное хозяйство, псарню, конюшню... 
Ему все давали, все разрешали — Власик стремил
ся ему угодить, чтобы Василий смог в должную ми
нуту выгородить его перед отцом. Он позволял себе 
все. Пользуясь близостью к отцу, убирал немилых 
ему людей с дороги, кое-кого посадил в тюрьму. 
Ему покровительствовали и куда более важные ли
ца, чем Власик, им вертели как марионеткой, ему 
давали ордена, погоны, автомобили, лошадей, его 
портили и развращали, — пока он был нужен. Но, 
когда после смерти отца он перестал быть нужен, — 
его бросили, забыли...

С Московского округа его снял еще отец, летом 
1952 года. 1 мая 1952 года командование запретило 
пролет авиации через Красную площадь, так как 
было пасмурно и ветрено, — но Василий распоря
дился сам, и авиация прошла — плохо, вразброс, 
чуть ли не задевая шпили Исторического музея... А 
на посадке несколько самолетов разбилось... Это 
было неслыханное нарушение приказа командова
ния, имевшее трагические последствия. Отец сам 
подписал приказ о снятии Василия с командования 
авиацией Московского округа.

Куда было деваться генерал-лейтенанту? Отец
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хотел, чтобы он закончил Академию Генштаба, как 
это сделал Артем Сергеев (старый товарищ Василия 
с детских лет, с которым он давно уже раздружил
ся). «Мне семьдесят лет, — говорил ему отец, — а 
я все учусь», — и указывал на книги, которые он 
читал... Его надо было срочно положить в больницу 
и лечить от алкоголизма, пока еще не поздно, — но 
он сам не желал, а кто же будет лечить насильно ге
нерала? Да еще такого генерала?

Он сидел на даче и пил. Ему не надо было мно
го пить. Выпив глоток водки, он валился на диван и 
засыпал. В таком состоянии он находился все вре
мя. Смерть отца потрясла его. Он был в ужасе — он 
был уверен, что отца «отравили», «убили»; он видел, 
что рушится мир, без которого ему существовать 
будет невозможно.

В дни похорон он был в ужасном состоянии и 
вел себя соответственно: на всех бросался с упрека
ми, обвинял правительство, врачей, всех, кого воз
можно, — что не так лечили, не так хоронили... Он 
утратил представление о реальном мире, о своем 
месте — он ощущал себя наследным принцем.

Его вызвали к министру обороны, предложили 
утихомириться. Предложили работу — ехать ко
мандовать в один из округов. Он наотрез отказал
ся, — только Москва, только авиация Московского 
округа, — не меньше! Тогда ему просто предъявили 
приказ: куда-то ехать и работать там. Он отказал
ся. Как, — сказали ему, — вы не подчиняетесь при
казу министра? Вы, что же, не считаете себя в ар
мии? — Да, не считаю, — ответил он. — Тогда сни
майте погоны, — сказал министр в сердцах. И он
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ушел из армии. И теперь уже сидел дома и пил, — 
генерал в отставке.

Свою третью жену он выгнал. Вторая жена, ко
торую он снова привел в дом, теперь ушла от него 
сама. Он был невозможен. И он остался совершен
но один, без работы, без друзей, никому не нужный 
алкоголик...

Тогда он совсем потерял голову. Апрель 1953 го
да он провел в ресторанах, пил с кем попало, сам не 
помнил, что говорил. Поносил все и вся. Его преду
преждали, что это может кончиться плохо, он на все 
и на всех плевал — он забыл, что времена не те и 
что он уже не та фигура... После попойки с какими- 
то иностранцами его арестовали 28 апреля 1953 го
да.

Началось следствие. Выплыли аферы, растраты, 
использование служебного положения и власти 
сверх всякой меры. Выплыли случаи рукоприклад
ства при исполнении служебных обязанностей. Об
наружились интриги на весьма высоком уровне, в 
результате которых кто попал в тюрьму, а кто по
гиб...

Вернули генерала авиации А. А. Новикова, по
павшего в тюрьму с легкой руки Василия... теперь 
все были против него. Теперь уже его никто не за
щищал, только подливали масла в огонь... На него 
«показывали» все — от его же адъютантов до на
чальников штаба, до самого министра обороны и ге
нералов, с которыми он не ладил... Накопилось 
столько обвинений, что хватило бы не десятерых 
обвиняемых...

Военная коллегия дала ему восемь лет тюрьмы.
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Он не мог поверить. Он писал в правительство пись
ма полные отчаяния, с признанием всех обвинений 
и даже с угрозами. Он забывал, что он уже ничто и 
никто...

Над ним сжалились. Зимой 1954/55 года он бо
лел и его перевели в тюремный госпиталь. Оттуда 
должны были отправить его в больницу, потом — в 
санаторий «Барвиха», а затем уже домой на дачу. 
Мне сказал об этом Н. С. Хрущев, вызвавший меня 
к себе в декабре 1954 года, — он искал решения, как 
вернуть Василия к нормальной жизни.

Но все вышло иначе. В госпитале его стали на
вещать старые дружки — спортсмены, футболисты, 
тренеры, приехали какие-то грузины, привезли бу
тылки. Он опять сошел с рельс — забыл про обеща
ния, он снова шумел, снова угрожал, требовал не
возможного... В результате из госпиталя он попал 
не домой, а во Владимирскую тюрьму. Приговор Во
енной коллегии оставили в силе.

Во Владимир я ездила навещать его вместе с его 
третьей женой, Капитолиной Васильевной, от всего 
сердца пытавшейся помочь ему.

Этого мучительного свидания я не забуду никог
да. Мы встретились в кабинете у начальника тюрь
мы. На стене висел — еще с прежних времен — ог
ромный портрет отца. Под портретом сидел за  сво
им письменным столом начальник, а мы — перед 
ним, на диване. Мы разговаривали, а начальник 
временами бросал на нас украдкой взгляд; в голове 
его туго что-то ворочалось, и, должно быть, он пы
тался осмыслить: что же это такое происходит?..

Начальник был маленького роста, белобрысый, в
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стоптанных и латанных валенках. Кабинет его был 
темным и унылым — перед ним сидели две столич
ных дамы, в дорогих шубах, и Василий... начальник 
мучился, на лице его отражалось умственное уси
лие...

Василий требовал от нас с Капитолиной ходить, 
звонить, говорить где только возможно о нем, вызво
лять его отсюда любой ценой. Он был в отчаянии и 
не скрывал этого. Он метался, ища, кого бы просить? 
Кому бы написать? Он писал письма всем членам 
правительства, вспоминал общие встречи, обещал, 
уверял, что он все понял, что он будет другим...

Капитолина, мужественная, сильная духом жен
щина, говорила ему: не пиши никуда, потерпи, не
долго осталось, веди себя достойно. Он набросился 
на нее: «Я тебя прошу о помощи, а ты мне совету
ешь молчать!».

Потом он говорил со мной, называл имена лиц, к 
которым, как он полагал, можно обратиться. «Но 
ведь ты же сам можешь писать кому угодно! — го
ворила я. — Ведь твое собственное слово куда важ
нее, чем то, что я буду говорить.»

После этого он прислал мне еще несколько пи
сем, с просьбой писать, просить, убеждать... Была у 
него даже идея связаться с китайцами: «они мне по
могут!» — говорил он не без основания... Мы с Ка
питолиной, конечно, никуда не ходили и не писа
ли... Я знала, что Хрущев сам стремится помочь 
ему.

Во Владимире Василий пробыл до января 1960 
года. В январе 1960 года меня снова вызвал Хрущев. 
Был план — не знаю, кем придуманный, — предло
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жить Василию жить где-нибудь не в Москве, рабо
тать там, вызвать семью, сменить фамилию на ме
нее громкую. Я сказала, что, по-моему, он не пойдет 
на это. Я все время стремилась доказать, что его ал
коголизм болезнь, что он не может отвечать за все 
свои слова и поступки подобно здоровому человеку, 
но это не убеждало. Вскоре после этого Н. С. Хру
щев вызвал Василия и говорил с ним больше часа. 
Прошло почти семь лет со дня его ареста... Василий 
потом говорил, что Хрущев принял его, «как отец 
родной». Они расцеловались и оба плакали. Все 
кончилось хорошо: Василий оставался жить в Моск
ве. Ему дали квартиру на Фрунзенской набережной 
и дачу в Жуковке, недалеко от моей. Генеральское 
звание и пенсия, машина, партийный билет — без 
перерыва стажа — все это было ему возвращено 
вместе со всеми его боевыми орденами. Его просили 
лишь об одном: найти себе какое-нибудь занятие и 
жить тихло и спокойно, не мешая другим и самому 
себе... И еще просили не ездить в Грузию — Васи
лий с первого же слова просил отпустить его туда...

Январь, февраль, март он жил в Москве и быстро 
почувствовал себя снова тем, чем был и раньше. Во
круг него немедленно собрались какие-то люди из 
Грузии — затаскивались его в «Арагви», пили с ним, 
славословили, курили ему фимиам... Опять он почув
ствовал себя «наследным принцем»... Его звали в 
Грузию — вот там он будет жить! Разве это — квар
тира? Разве это — мебель? Стыд и позор — ему, ему, 
давать такую мебель! Там ему построят дачу под Су
хуми, там он будет жить как ему подобает... Нашлась 
немолодая грузинка, которая немедленно предложи
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ла ему жениться на ней и ехать с ней в Сухуми.
Его дети — уже большие тогда, юноша и девуш

ка, — отговаривали его, умоляли выгнать всех этих 
грузин вон — предупреждали, что опять это плохо 
кончится. Он отвечал, что сам знает, не им его 
учить. Он опять пил, он не в состоянии был сам 
удержаться, а дружки, и особенно грузины, поили 
его беспощадно...

Наконец в апреле он уехал «лечиться» в Кисло
водск; его дочь Надя поехала с ним и писала отту
да, что опять сплошные попойки, что он ведет себя 
шумно, скандально, всем грозит и всех учит, что по
смотреть на него сбегается весь Кисловодск. Из 
Грузии приехали опять какие-то проходимцы на 
машинах, звали его с собой. Он не поехал с ними, но 
куда-то исчез и через пять дней появился — оказы
вается, он пропадал здесь же в домике у какой-то 
стрелочницы...

Когда он возвратился в Москву, то пробыл дома 
недолго. В конце апреля мы все узнали, что он 
опять «продолжает свой срок» — те самые восемь 
лет, которые ему так милостиво разрешили пре
рвать, чтобы начать новую жизнь... А теперь его 
«попросили» досидеть срок до конца, поскольку на 
свободе он не вел себя не должным образом.

Срок окончился не полностью; весной 1961 года 
его все-таки отпустили из Лефортовской тюрьмы 
по состоянию здоровья. У него были больная пе
чень, язва желудка и полное истощение всего орга
низма — он всю жизнь ничего не ел, а только зали
вал свой желудок водкой...

Его отпустили снова, но уже на более жестких
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условиях... Ему разрешили жить где он захочет, — 
только не в Москве (и не в Грузии). Он выбрал по
чему-то Казань и уехал туда со случайной женщи
ной, медсестрой Машей, оказавшейся возле него в 
больнице...

В Казани ему дали однокомнатную квартиру, он 
получал пенсию, как генерал в отставке, — но он 
был совершенно сломлен и физически и духовно. 19 
марта 1962 года он умер, не приходя сутки в созна
ние, после попойки с каким-то грузинами. Вскрытие 
обнаружило полнейшее разрушение организма ал
коголем. Ему был лишь сорок один год.

Его сын и дочь (от первого брака) ездили на по
хороны вместе с его третьей женой, Капитолиной, 
единственным его другом.

На похороны собралась чуть ли не вся Казань... 
На детей и Капитолину смотрели с удивлением — 
медсестра Маша, незаконно успевшая зарегистри
ровать с ним брак, уверила всех, что она-то и была 
всю жизнь его «верной подругой»... Она еле подпу
стила к гробу детей.

В Казани стоит сейчас на кладбище памятник 
генералу В. И. Джугашвили, с претенциозной над
писью, сделанной Машей, — “Единственному”».

ДЕДУШКА СТАЛИН

«На Новодевичьем кладбище неподалеку от па
мятника Надежде Сергеевне Аллилуевой, — гово
рил зять Хрущева, — лежит серая бетонная плита
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с надписью: «Василий Васильевич Сталин, 1949— 
1972». Я не знаю, от которой из жен Василия ро
дился этот, так рано умерший мальчик. Помню, в 
1949 году одновременно с нами в Ливадии отдыха
ла тогдашняя жена Василия, известная пловчиха, 
рекордсменка. Одна уходила к кромке пляжа, уп
лывала далеко в море. Чекист из охраны бросался 
в лодку, сопровождал на расстоянии, подстраховы
вал бесстрашную пловчиху.»

А. Колесник написал книгу «Мифы и правда о 
семье Сталина», содержащую эксклюзивную ин
формацию о потомках Сталина.

«При жизни И. В. Сталин был дедом восьмерых 
внуков, а последняя его внучка, Ольга Питерс, ро
дилась в Америке почти через 18 лет после его 
смерти. Отношение к своим внукам у Сталина было 
диаметрально противоположным — от любви к од
ним до полного равнодушия к другим.

И судьбы его внуков различны: и счастливые, и 
трагичные. Отношение потомков к своему деду так 
же неоднозначно, как и оценка его деятельности.

10 марта 1989 года в беседе со мной один из 
бывших наркомов в правительстве И. В. Сталина, 
Семен Захарович Гинзбург, сказал: «Я хорошо 
знал в быту Сталина. Много раз встречался с ним 
дома у Кирова, у Орджоникидзе, да и на даче са
мого «хозяина». Его надо понимать правильно, та
ким, каким он был, а не таким, как его сейчас 
многие журналисты, писатели, историки изобра
жают, никогда не имевшие возможности видеть 
его в работе, в быту. Он был антиподом Ленина в 
политике, очень жестоким отцом и еще более ж е
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стоким дедом. Его дети никогда его не занимали.
Я хорошо помню Якова по работе на ЗИСе. Это 

был прекрасный молодой человек. То, что Сталин 
сделал по отношению к его первой и второй женам, — 
бесчеловечно. Когда Светлана Аллилуева пишет о 
любви Сталина к внучке Галине, то здесь неправда. 
Я, неоднократно видевший его отношение к ней, оп
ровергаю это ее утверждение.

Он не уделял должного внимания Василию, хотя 
и больше любил его, чем Якова. В 1942 году у меня 
произошел с ним конфликт. Василий, будучи на
чальником инспекции у Главкома ВВС Новикова, 
повел себя по отношению ко мне бестактно. Отец на 
мое письмо к нему отреагировал очень правильно, 
наказав сына, и заставил извиниться передо мной.

От детей Василия Сталин был еще дальше, чем 
от детей Якова.

Грубо он вел себя не раз на моих глазах и по от
ношению к Светлане, любимой дочери. Но любовь 
его к ней и ее детям тоже была очень жестокой. Его 
занимал только он сам. Другие его не интересовали 
ни в политике, ни дома. Это был монарх, самодер
жец. Сделав несчастными миллионы людей, он сде
лал несчастными и своих близких».

У И. В. Сталина было трое детей. Двое ушли из 
жизни. Жива одна Светлана. Поэтому постараемся 
познакомиться с судьбами его внуков в соответст
вии со старшинством их родителей.

Яков Джугашвили, старший сын Сталина от пер
вого брака с Екатериной Сванидзе, был женат дваж
ды, но имел трех детей от трех женщин. В первый 
раз он женился на своей бывшей однокласснице Зи
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не, причем его не остановило даже то, что она была 
дочерью священника, что в то время не поощрялось. 
На этой почве у него состоялся конфликт с отцом, 
едва не закончившийся смертью Якова при попытке 
самоубийства. После этого Яков уехал в Ленинград 
к родственникам по линии Аллилуевых, где у него 
родилась дочь Лена, умершая в младенческом воз
расте. Этот брак был непродолжительным и вскоре, 
после смерти дочери, распался.

Через некоторое время в Урюпинске, в кварти
ре родственников второй жены И. В. Сталина, На
дежды Сергеевны Аллилуевой, состоялось его зна
комство с Ольгой Голышевой, от которой у него ос
тался сын, сегодня единственный из сталинских по
томков кадровый военный, о чем так мечтал И. В. 
Сталин.

Разница в возрасте у молодых людей была сов
сем небольшой:

Яков — 1907 года рождения, а Ольга — 1909.
Была ли это большая взаимная любовь, нет ли — 

сказать трудно. Но отношения были продолжены 
в Москве. Рожать Ольга Голышева уехала в Урю
пинск, в родительский дом. 10 января 1936 года 
она родила сына Евгения, а 11 января в книге ре
гистрации новорожденных бюро ЗАГС г. Урюпин
ска Сталинградской области появилась актовая 
запись №  49. Имя новорожденного Джугашвили 
Евгений. Отец — Джугашвили Яков Иосифович, 
грузин, 27 лет, студент, мать — Голышева Ольга 
Павловна, русская, 25 лет, техник.

Малыш рос бойким, смышленым. Через год он 
уже вовсю бегал по двору, похожий на шустрого
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цыганенка, и без конца повторял свое ребячье 
«та-та-та-та». За эту скороговорку мать и ее сестра 
Надежда Павловна, которая большей частью воспи
тывала малыша, в шутку прозвали его Таткам.

Вскоре Ольга снова уехала в столицу, оставив 
ребенка на попечение родителей. Здесь он и рос, за
тем пошел в школу.

Отношения у Якова с Ольгой не складывались. 
И через некоторое время они расстались. В 1939 го
ду Яков женился на танцовщице Юлии Мельцер, и 
у них родилась дочь Галина.

К Юлии Мельцер и их дочери Гале Яков Джу
гашвили относился с большой любовью. Об этом 
свидетельствует вот это письмо к. ним, направлен
ное 26 июня 1941 года из района Вязьмы, где он ста
рается успокоить жену и не говорит о тяготах воен
ного времени:

«Дорогая Юля!
Все обстоит хорошо. Путешествие довольно ин

тересное. Единственное, что меня беспокоит, — это 
твое здоровье. Береги Галку и себя, скажи ей, что 
папе Яше хорошо. При первом удобном случае на
пишу более пространное письмо. Обо мне не беспо
койтесь, я  устроился прекрасно. Завтра или после
завтра сообщу тебе точный адрес и попрошу при
слать мне часы с секундомером и перочинный нож.

Целую крепко Галю, Юлю, отца, Светлану, Ва
сю. Передай привет всем. Еще раз крепко обнимаю 
тебя и прошу не беспокоиться обо мне. Привет
В. Ивановне и Лидочке.

С Сапегиным все обстоит благополучно.
Весь твой Яша».
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Судьба Юлии Мельцер, матери дочери Якова, 
далеко не безоблачна, хотя она в это время жила в 
семье И. Сталина. После того как И. Сталину стали 
известны некоторые сведения о пленении Якова, у 
него возникло подозрение в предательстве. Сталин 
стал подозревать и жену Якова, которая вскоре бы
ла арестована, позже реабилитирована.

Сегодня Галина Яковлевна Джугашвили канди
дат филологических наук. Она воспитывает сына, 
живет в Москве.

Однако вернемся к судьбе Евгения Джугашвили.
Ольга Голышева, его мать, была на фронте, а по

сле победы работала в ведомстве Василия Сталина 
инкассатором при финчасти. Василий в то время ко
мандовал военно-воздушными силами Московского 
округа. Ольга жила у своей тетки, поддерживала са
мые тесные отношения с сестрой жены Сталина — 
Анной Сергеевной Аллилуевой. Умерла Ольга Го
лышева сорока восьми лет от роду в 1957 году. По
хоронена в Москве на Головинском кладбище.

Анна Сергеевна Аллилуева пришла на похоро
ны и подарила Евгению Яковлевичу книгу своего 
отца «Пройденный путь», где сделала такую над
пись: «Дарю на память Жене Джугашвили, сыну 
Яши Джугашвили-Сталина, книгу воспоминаний 
моего отца Сергея Яковлевича Аллилуева «Прой
денный путь». Сергей Яковлевич Аллилуев любил 
Яшу, жил с ним в Петрограде-Ленинграде, а также 
за городом в Зубалове. О его сыне Жене он знал 
через Яшу и Эгнаташвили Александра Яковлевича. 
А также он и я, Анна — его дочь, знали о Жене че
рез урюпинских родственников Аллилуевых: Мат
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рены Федоровны Аллилуевой, Августины Михай
ловны Дутовой-Аллилуевой, Майи — ее дочери и 
Ирины — дочери Серафима Аллилуева. Через Ва
синых детей — Сашу и Надю.

В данный момент я  познакомилась с ним по пе
чальной причине, по случаю смерти его матери, с 
которой я виделась при жизни несколько раз. Скор
блю о ее безвременной смерти.

С соболезнованием к ее сыну Жене — А. С. Ал
лилуева.

Яша также мне говорил, что у него есть сын, ко
торый проживает по соседству с моими и папиными 
родственниками в городе Урюпинске. Желаю ему 
удачи а жизни, счастливой и благородной жизни и 
деятельности, а также хорошей семейной жизни, 
чего, к сожалению, не имела его мать».

До последнего времени о Евгении Джугашвили, 
как о внуке И. Сталина, было мало что известно. 24 
ноября 1986 года журнал «Шпигель» написал: «По
сле смерти ближайшего соратника Сталина, быв
шего 10 лет премьер-министром и 13 лет министром 
иностранных дел СССР (В. М. Молотов), родилась 
сенсация — Московское агентство печати «Ново
сти» (АПН) распространило в предыдущую среду 
фотографию прощания у гроба на московском Но
водевичьем кладбище с подписью: «Полковник Ге
нерального штаба Вооруженных Сил СССР». На 
фотографии офицер Евгений Яковлевич Джугашви
ли, сын сына Сталина, Якова, погибшего в немецком 
лагере для военнопленных. До кончины Молотова 
этот внук диктатора никогда публично не представ
лялся. В записках дочери Сталина Светланы, охот
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ницы писанины, о нем также не упоминалось».
Как действующий офицер Е. Я. Джугашвили 

действительно упоминался в нашей прессе всего не
сколько раз, а за рубежом — никогда.

Вот что сказал о нем В. М. Молотов: «Помнится, 
в Кремле у Сталина я впервые встретился с его сы
ном, отцом Евгения, Яковом Джугашвили. Это был 
истинный рыцарь. Вглядитесь в Евгения, еще одного 
отпрыска Джугашвили, он, как вылитый, похож на 
своих предков. Те, кто встречался и беседовал со 
Сталиным, обязательно заметят их сходство, и не 
только внешнее, но и в манере ходить, вообще в по
ведении, характере. Я рад, что Евгений часто наве
щает меня, привозит своих сыновей Виссариона и 
Якова Джугашвили. Встречи с ними продлевают мне 
жизнь, придают силы. В Москве живет дочь Якова, 
Галина. И хотя я не поддерживаю с ней близких от
ношений, но знаю, что она приятный человек во всех 
отношениях, крупный ученый. Прекрасно, когда у 
достойного человека остаются достойные дети.

Я хорошо помню, что в годы войны Сталин, все
цело поглощенный государственными делами, мог 
встречаться с близкими не чаще двух раз в год и 
очень переживал».

Евгений Яковлевич Джугашвили, как я  уже гово
рил, единственный из внуков Сталина избрал себе 
профессию военного, о чем так мечтал его дед. В ав
тобиографии он написал: «Я, Джугашвили Евгений 
Яковлевич, родился 12 января 1936 г. в г. Урюпинске 
Волгоградской области в семье служащего. По наци
ональности грузин. В 1945 г. переехал в г. Москву, 
где после окончания 3-го класса 557 средней школы
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поступил в Калининское суворовское военное учи
лище. После окончания училища поступил в 1954 г. 
в Военно-воздушную инженерную академию им. 
Н. Е. Жуковского в городе Москве. В 1959 г., окон
чив полный курс названной академии, был направ
лен для прохождения службы в военное представи
тельство Московского военного округа. В течение ря
да лет по работе выезжал на Байконур.

В 1970 г. поступил в адъюнктуру ВПА им. В. И. Ле
нина. В 1973 г. окончил адъюнктуру, защитил кан
дидатскую диссертацию и назначен преподавателем 
в Военно-воздушную академию им. Ю. А. Гагарина, 
в которой проработал два года. В 1975 г. зачислен 
слушателем в Академию ГШ им. К. Е. Ворошилова 
на военно-историческое отделение. После оконча
ния отделения с 1976 по 1982 г. работал в Военной 
академии бронетанковых войск им. Р. Я. Малинов
ского в должности преподавателя и старшего препо
давателя, получил ученое звание доцент. С января 
1983 г. работаю в Академии Генерального штаба ВС 
СССР имени К. Е. Ворошилова в должности стар
шего преподавателя на кафедре истории войск и во
енного искусства.

Женат, имею двух детей. Жена — Нанули Геор
гиевна Джугашвили (Нозадзе), родилась 8 июня 
1939 года в г. Хашури Грузинской ССР в семье ра
бочего. Грузинка. Окончила Тбилисский универси
тет. Домохозяйка.

Отец — Джугашвили Яков Иосифович, погиб в 
годы Великой Отечественной войны в 1943 г. в ла
гере Заксенхаузен. Награжден посмертно орденом 
Отечественной Войны I степени.
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Мать — Голышева Ольга Павловна, участница 
Великой Отечественной войны, умерла в 1957 г.

Отец жены — Нозадзе Георгий Семенович, ро
дился в 1904 г. в г. Хашури. Член КПСС. Персо
нальный пенсионер Всесоюзного значения. Прожи
вает в г. Тбилиси, Михетский тупик, №  7.

Мать жены — Нозадзе (Лочабидзе) Маргарита 
Алексеевна, родилась в 1909 г. в семье рабочего. До
мохозяйка, проживает с мужем.

Брат жены — Нозадзе Гиви Георгиевич, родил
ся в 1927 г. в городе Хашури. Член КПСС, работает 
в Совете Министров ГрССР в сельскохозяйственном 
отделе. Проживает в г. Тбилиси, Церетели, 95.

Сестра жены — Нозадзе Эдит Георгиевна, роди
лась в 1929 г. в г. Хашури. Сотрудник Комитета пе
чати ГрССР. Проживает с отцом и матерью.

Полковник Б. Джугашвили.»
Вот что ответил Е. Я. Джугашвили на вопросы:
— Евгений Яковлевич, Сталин знал о вашем су

ществовании?
— Дочь Иосифа Виссарионовича Светлана Ал

лилуева (ныне Питерс) в свой последний приезд в 
Союз, будучи у меня дома, положительно ответила 
на этот вопрос. Однако И. В. Сталин не нашел вре
мени или желания когда-нибудь посмотреть на ме
ня. По утверждению С. А. Аллилуевой, ее отец ви
дел из восьмерых внуков только троих.

— Расскажите о себе.
— Родился в 1936 году. Окончил Калининское 

суворовское военное училище, затем Военно-воз
душную инженерную академию имени Жуковского. 
Более десяти лет работал в системе военных пред
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ставительств на различных заводах Москвы и обла
сти, участвовал в подготовке и запусках космичес
ких объектов. С 1973 года после защиты кандидат
ской диссертации перешел на преподавательскую 
работу. В настоящее время имею чин полковника и 
работаю в Военной академии имени М. В. Фрунзе. 
Женат, у нас с женой двое сыновей — Виссарион, 
1965 года рождения, и Яков, 1972 года рождения. 
Старший окончил московскую школу, отслужил ар
мию, там вступил в партию и сейчас учится на чет
вертом курсе Тбилисского сельскохозяйственного 
института на факультете механизации и электри
фикации. Младший — ученик десятого класса. Ж и
вем в хорошей трехкомнатной квартире на Фрун
зенской набережной. Однако этот адрес, видимо, 
придется изменить, поскольку после окончания 
Яшей школы планирую поменять место жительства 
на Тбилиси. К этому переезду, как мне кажется, я 
готовился всю жизнь.

— Не будут ли дети испытывать в Грузии труд
ности — ведь они выросли в Москве?

— Не будут. Оба сына родились в Тбилиси, и 
каждый до пяти лет жил с родителями моей жены. 
Держать такой срок детей вдали от себя в Грузии 
было моей волей, от которой больше всех страдала 
жена. Часто она мне устраивала жестокие сцены, 
обвиняя меня в нелюбви к детям. Я отвечал: «Лю
бить надо уметь!» — и продолжал настаивать на 
своем. В конечном итоге дело было сделано, и один, 
а затем второй заговорили на грузинском языке и 
выросли на грузинских харчах. Перед школой за 
два года я  их брал в Москву, и этого времени им
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хватало освоить русский язык в объеме первого 
класса. Затем постоянно были поездки в Грузию на 
каникулы, где они заимели круг друзей.

— Сегодня, таким образом, дети говорят на гру
зинском и русском языках, а как же происходило 
ваше общение с детьми в трех—пятилетием возра
сте, вы же не говорили свободно по-грузински?

— Мой запас грузинских слов, между прочим, 
позволял играть с детьми. Но когда требовался пе
реводчик, им становилась либо жена, либо родст
венники ее, либо просто прохожие. Иногда дело до
ходило до смешного — отец не мог объясниться с 
сыном. Некоторых моих родственников в Москве 
это раздражало. Но я знал, что это временные 
трудности, и проводил свою линию. Сегодня смело 
можно сказать, что они готовы жить и работать в 
той республике, откуда пришел их дед — Яков 
Джугашвили.

— А как сами дети относятся к этой вашей за
тее?

— Старший сын Виссарион давно уже в Грузии, 
и по отзывам руководства Тбилисского сельскохо
зяйственного института, ведет себя и учится хоро
шо. Младший сын Яков также желает после школы 
поступать там, но уже в Тбилисский университет. 
Это желание еще больше окрепло, когда ему отка
зали вместе с другими школьниками в поездке в 
США. Путь был закрыт потому, что он «представи
тель нетипичной советской семьи». Он и мы все на
деемся, что в Грузии он будет полноценным граж
данином своей страны.

— Ваше отношение к Сталину?
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— Преклоняюсь перед ним и в том же духе вос
питал своих детей.

В день рождения Сталина — 21 декабря мы с 
детьми и некоторыми моими решительными друзь
ями обычно возлагаем цветы на его могилу на Крас
ной площади. Охрана Мавзолея никогда не чинила 
препятствий и даже разрешала сделать несколько 
памятных снимков. Часто Мавзолей в этот день был 
закрыт для посетителей — санитарный день, или 
ремонт, или еще что-то, но нашей'небольшой ком
пании никто не мешал. В этом году Мавзолей был 
открыт, и мы возложили цветы после прохода посе
тителей, где-то около 13 часов 30 минут.

Василий Сталин, первый сын Сталина от брака с 
Надеждой Сергеевной Аллилуевой, женат был офи
циально трижды, а отношения с Капитолиной Эаси- 
льевой зарегистрированы вообще не были, хотя они 
действительно проживали совместно. Его первой 
женой была Галина Александровна Бурдонская, ко
торая тогда училась в Полиграфическом институте 
на редакционно-издательском факультете. Фами
лия ее идет от прапрадеда — француза Бурдоне. 
Пришел он в Россию вместе с армией Наполеона, 
был ранен. В Волоколамске женился на русской.

С Василием Иосифовичем Сталиным они поже
нились в 1940 году. В 1941 году от этого брака ро
дился сын Саша, а через полтора года появилась на 
свет дочь Надежда.

Первое время молодожены жили на квартире у 
Сталина в Кремле, в здании бывшей казармы. Об
ставлена она была старой казенной мебелью с ин
вентарными номерами. Удобств никаких. С невест
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кой Сталин никогда не общался. Внуков видеть не 
желал. Совместная жизнь у Василия с Бурдонской 
продолжалась всего четыре года. Разорвав отноше
ния, Василий лишил ее права общаться с детьми.

Второй раз Василий женился в 1944 году на 
Екатерине Семеновне, дочери Маршала Советского 
Союза С. К. Тимошенко, не расторгнув брака с пер
вой женой. От этого брака у Василия было двое де
тей. Сын Василий Васильевич прожил всего 19 лет 
и трагически скончался, будучи студентом, в Тби
лиси. Похоронен на Новодевичьем кладбище в 
Москве. Дочь Светлана жила в доме на улице Горь
кого. Сама Екатерина Семеновна ушла из жизни 
осенью 1988 года. Вот как ее и третью, незарегист
рированную, супругу отца охарактеризовал сын Ва
силия Александр Бурдонский: «У нас появилась ма
чеха Екатерина Семеновна, дочь маршала Тимо
шенко, — женщина властная и жесткая. Мы, чужие 
дети, ее, видимо, раздражали. Пожалуй, этот пери
од жизни был самым трудным. Нам не хватало не 
только тепла, но и элементарной заботы. Кормить 
забывали по три-четыре дня, одних запирали в 
комнате.

Помню такой эпизод. Жили зимой на даче. Ночь, 
темень. Мы с сестрой тихонько спускаемся со вто
рого этажа, идем во двор, в погреб за сырой кар
тошкой и морковкой. Поварихе Исаевне здорово по
падало, когда она нам что-нибудь приносила.

А потом у отца появилась третья жена — Капи
толина Георгиевна Васильева, известная в то время 
пловчиха. Я ее вспоминаю с благодарностью, да и 
теперь мы поддерживаем связи. Она была единст-
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венной в то время, кто по-человечески пытался по
мочь отцу».

Сын Василия Александр Бурдонский — режис
сер Центрального академического театра Советской 
Армии, заслуженный деятель искусств РСФСР, в 
театре работает уже почти семнадцать лет, закон
чив режиссерский факультет ГИТИСа. Он поставил 
«Вассу Железнову» Горького, «Снеги пали» Федене- 
ева, «Орфей спускается в ад» Уильямса, «Послед
ний пылко влюбленный» Саймона, «Даму с камели
ями» Дюма. Он дал интервью телевизионной про
грамме «Взгляд» и корреспонденту газеты «Вечер
няя Москва», вскоре после постановки пьесы «Ман
дат».

— Александр Васильевич, почему вы выбрали 
для постановки именно эту пьесу?

— Потому что драма Николая Робертовича Эрд
мана «Мандат», написанная в 20-е годы, и сегодня 
не потеряла своей актуальности. Рожденная совсем 
молодым драматургом, она заключает в себе дар 
предвидения. В свое время была поставлена Мейер
хольдом. Эта пьеса о людях, которые, по словам ав
тора, «при любом режиме хотят быть бессмертны
ми», о зловещей повторяемости «непотопляемости» 
такого явления, как духовное мещанство. Оно-то и 
является питательной средой для процветания бю
рократии, возникновения вождизма, культа личнос
ти — чудовищного сплава революционных и монар
хических идей.

На главную тему «работает» и оформление спек
такля: на переднем плане на фоне Кремлевской сте
ны установлен манекен в хорошо узнаваемой фу
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ражке, из чрева которого появляются все персона
жи... Впрочем, мне трудно говорить об этом. Нахо
дятся люди, которые мои взгляды на сталинизм 
считают желанием откреститься от своего деда.

— А вы хорошо его помните, часто ли встреча
лись?

— Я никогда его близко не видел, только на па
радах с гостевой трибуны. Сталин внуками не инте
ресовался, да, пожалуй, и детьми тоже. Так что имя 
Сталина у меня не ассоциируется с общепринятым 
семейным понятием «дедушка». Бесплотный сим
вол, недосягаемый и недоступный. Доминирующим 
было чувство страха, связанное с именем деда. Оно 
рождалось из множества мелочей, обрывков фраз, 
разговоров в семье, в самой атмосфере, на которую 
влиял характер Сталина — замкнутый, властный, 
не знающий милосердия.

— Что же случилось?
— Совместная жизнь у родителей не сложилась. 

Мне было четыре года, когда мама от отца ушла. 
Детей ей взять с собой не позволили. Нас разлучи
ли на восемь лет.

— В вашем семейном альбоме я обратила внима
ние на одну любопытную фотографию. Девочка Га
ля Бурдонская в белых шортиках, улыбающаяся, 
стоит рядом с папой, а за спиной — огромный пор
трет Сталина с надписью: «Спасибо товарищу Ста
лину за наше счастливое детство!».

— Мама, разлученная с детьми, металась в по
исках выхода, но наталкивалась на стену. Однажды 
ей удалось тайком встретиться со мной. Это было, 
когда я  учился в 59-й школе, в Староконюшенном
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переулке. Незнакомая женщина подошла на пере
мене, сказала, что в подъезде соседнего дома ждет 
мама. Видимо, кто-то передал отцу, и меня сразу 
отправили в суворовское училище. Думаю, еще од
ной причиной такого решения был мой характер, 
слишком мягкий, на взгляд отца.

Мама в это время бедствовала, пыталась устро
иться на работу. Но как только в отделе кадров ви
дели паспорт со штампом о регистрации брака с 
Василием Сталиным, отказывали под любым пред
логом. Помог случай. Узнала ее историю домо
управ, женщина грубоватая, курящая и матер- 
щинница. Совершила она по тем временам смелый 
поступок — сожгла мамин паспорт в печке и по
хлопотала о новом, уже без штампа.

Когда умер Сталин, мама послала письмо Берии 
с просьбой вернуть детей. Слава Богу, что оно не 
успело найти адресата — его арестовали. Иначе 
могло это кончиться плохо. Написала Ворошилову, 
и только после этого нас вернули маме. Мы и сей
час живем вместе — я и мама. У сестры Надежды 
своя семья. Иногда спрашивают: почему люблю ста
вить спектакли о нелегких женских судьбах? Из-за 
мамы.

— Как вы относитесь к отцу теперь, с высоты 
своего жизненного опыта?

— Не забыл ничего. Но не могу быть ему судь
ей. Иногда, размышляя о судьбе отца, думаю, что в 
его гибели во многом виновато и окружение — 
льстецы, прихлебатели, собутыльники, внушавшие, 
что ему все дозволено.

По натуре был он добрым человеком. Любил до
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ма мастерить, слесарить. Близко знавшие говорили 
о нем: «золотые руки». Был отличным летчиком, 
смелым, отчаянным. Участвовал в Сталинградском 
сражении, в битве за Берлин.

Жизнь его окончилась загадочно, трагически. В 
1953 году, после смерти Сталина, Василий Иосифович 
был арестован и просидел в тюрьме восемь лет, сна
чала в Лефортовской в Москве, потом во Владимире. 
По указанию Хрущева был освобожден. Хрущев при
гласил к себе, принес извинение за несправедливый 
арест. Отцу вернули звание генерал-лейтенанта, да
ли квартиру на Фрунзенской набережной. Но затем 
предложили уехать из Москвы, выбрать для житель
ства любое место, кроме Москвы и Грузии. Отец вы
брал Казань, где служили летчики-однополчане. А 
вскоре пришла телеграмма с сообщением о смерти. 
Вместе с Капитолиной Георгиевной и Надей мы езди
ли его хоронить. Как и от чего отец умер, нам никто 
объяснить внятно не смог...

— Итак, замкнулась цепь трагических событий в 
семье, начавшихся самоубийством жены Сталина, 
вашей бабушки Надежды Сергеевны Аллилуевой.

— Сталин не простил жену за то, что она реши
ла уйти из жизни. А в семье осталась о Надежде 
Сергеевне добрая память, ее любили все.

— Когда состоялся XX съезд, вам было уже 
пятнадцать лет, вполне сознательный возраст. Ста
ло ли откровением то, о чем говорилось на съезде?

— Пожалуй, нет. Многие мамины подруги сиде
ли в лагерях. Сама она жила под постоянной угро
зой ареста. По семь-восемь лет провели в одиноч
ных камерах многие из семьи Аллилуевых. Я знал
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об этом. И относился ко всему так, как все нормаль
ные люди.

Но для окружающих мы были родственниками 
Сталина. Замолчал на многие месяцы телефон. Ре
тивая директриса в школе начала придираться к 
нам с сестрой по каждому поводу, мы стали персо
нами нон грата. Пришлось перейти в другую школу.

— А потом — мешало или помогало то, что вы 
внук Сталина?

— Однажды помогло. А было это так. Учился я 
актерскому мастерству у Олега Ефремова. Но очень 
хотел стать режиссером. И Ефремов порекомендо
вал меня замечательному педагогу, профессору 
ГИТИСа Марии Осиповне Кнебель. Каким же это 
было счастьем — встреча с ней, каким подарком 
судьбы! Она стала для меня наставником, другом, 
второй матерью. Своей доброй рукой она сняла с 
меня этот мучивший постоянно комплекс «внука 
Сталина». (Она так писала о своем ученике Саше 
Бурдонском: «Придя в ГИТИС, он был очень зажа
тым, неуверенным в себе... Боялся обидеть кого-то. 
Но все же, ломая свою робость, всегда выступал 
правдиво, искренне... Как из самого робкого студен
та первого курса формируется человек, которому 
весь курс соглашается подчиняться? Тут решает 
многое — и способности, и человеческие качества. 
И чуткость, и манера общения, и выдержка, и воля.)

Мария Осиповна потом рассказывала, о чем ду
мала при первой нашей встрече: «Вот сидит передо 
мной потомок страшного человека, причинившего 
мне много боли, репрессировавшего брата. И у меня 
в руках его судьба. Так что же, отомстить ему? Но

420



он-то в чем виноват, такой худенький, беззащит
ный? И захотелось приласкать, погладить, защи
тить». У этой маленькой женщины было большое 
сердце.

К сожалению, так думают не все. Иной у афиши 
гадает: что я хотел сказать тем или этим спектак
лем? Против кого и в чью защиту?..

Все пережитое в прошлом? Нет. И от комплекса, 
пожалуй, не избавился до конца. В «Годах странст
вий» Арбузова, где я играл в ГИТИСе Ведерникова, 
он спрашивает у сержанта: «Куда уходят все дни?». 
А тот отвечает: «А куда им уходить, они все с на
ми...».

Думаю, что театр может многое изменить в ж из
ни, помогает человеку узнать самого себя, бороться 
против насилия, физического и нравственного. Что 
касается всего, что мы сегодня называем сталиниз
мом и феноменом Сталина, то надо разобраться в 
этом явлении как художнику, не беря на себя роль 
судьи.

Мечтаю ставить классику. Она касается вечных 
тем, исследует глубины человеческой души, про
блемы власти.

Люблю актеров своего театра, особенно Людми
лу Касаткину, Владимира Зельдина, Нину Сазоно
ву, своих молодых друзей. Выбирая пьесы, хотелось 
бы учесть и их интересы, этим сейчас живу. Ведь 
мой родной дом — в театре.

С его ответами в опубликованном интервью мно
гие близко его знающие не могут согласиться. При
веду отрывок из моей беседы с Е. Я. Джугашвили:

— Евгений Яковлевич, недавно в телевизионной
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передаче «Взгляд» и газете «Вечерняя Москва» сын 
Василия Сталина — Александр Бурдонский заявил, 
что при жизни Иосифа Виссарионовича Сталина он 
постоянно ощущал страх, а когда умер его грозный 
дед, почувствовал «облегчение» и не плакал, потому 
что не любил Сталина.

— В 1953 году я и Саша находились в Калинин
ском суворовском военном училище. В выпускном и 
начальном классах соответственно. Мне было семнад
цать лет, ему — одиннадцать. В слезах были все — и 
командование училища, и преподаватели, и все мы, 
воспитанники, как и весь советский народ. Поэтому 
мне было странно услышать такое его заявление. 
Что касается его «облегчения», то трудно поверить, 
чтобы мальчик в одиннадцать лет так тонко и так 
по-современному понимал и тем более осуждал де
ятельность Иосифа Виссарионовича Сталина.

В Москве живет дочь Василия — Надежда Ва
сильевна Сталина. После окончания средней школы 
она поступила в театральное училище, но не окон
чила его. Переехала в Грузию, в Гори. Получила 
там квартиру. После третьего курса оставила ин
ститут и вернулась в Москву. Вышла замуж за сы
на писателя Фадеева. Имеет тринадцатилетнюю 
дочь. Очень дорожит своей семьей. Как и отец, лю
бит животных, особенно собак. Может, встретив 
брошенную на улице бездомную собаку, взять себе 
в дом. Невысокого роста, худощавая. Считает, что о 
многих преступлениях, свершившихся в период 
культа личности, ее дед Сталин не знал, что во мно
гом виновато окружение, прежде всего Л. П. Бе
рия».
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ОЛЬГА ПИТЕРС

АМЕРИКАНСКАЯ ВНУЧКА 

«ОТЦА НАРОДОВ»

Естественные законы человеческого тела и ду
ха — основа воспитания ребенка.

Наполеон сказал, что будущая судьба ребенка 
всегда есть дело его матери. И если справедливо, 
что характер человека определяет его судьбу, то 
без сомнения, никто другой в такой мере не создает 
судьбы ребенка, как мать, которая пробуждает и 
водворяет на нем первые знания, первые чувства и 
первые желания.

И в самом деле — мать производит дитя не 
только из своего тела, но и из своей души. Она есть 
главная воспитательница и хранительница душев
ных и физических сил человека.

Софокл утверждал: «Тот, кто входит в дом тира
на, становится рабом, хотя бы и пришел свобод
ным!» Дочь тирана Светлана Аллилуева писала: 
«Вся жизнь моя проходила за кулисами. А разве 
там не интересно? Там полумрак; оттуда видишь 
публику, рукоплескающую, разинувшую рот от вос
торга, внимающую речам, ослепленную бенгальски
ми огнями и декорациями; оттуда видны и актеры, 
играющие царей, богов, слуг, статистов; видно, ког
да они играют, когда разговаривают между собой 
как люди. За кулисами полумрак, пахнет мышами и 
клеем, старой рухлядью декораций, но как там ин
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тересно наблюдать! Там проходит жизнь гримеров, 
суфлеров, костюмерш, которые ни на что не проме
няют свою жизнь и судьбу, — и уж кто как не они 
знают, что вся жизнь — это огромный театр, где да
леко не всегда человеку достается именно та роль, 
для которой он предназначен. А спектакль идет, 
страсти кипят, герои машут мечами, поэты читают 
оды, венчаются цари, бутафорские замки рушатся и 
вырастают в мгновение ока, Ярославна плачет ку
кушкой на стене, летают феи и злые духи, являет
ся тень Короля, томится Гамлет, и — безмолвству
ет Народ».

Рожденная в доме тирана Светлана Аллилуева 
всей душой рвалась к свободе. Так она оказалась в 
Соединенных Штатах, где в третий раз вышла за
муж и родила дочь Ольгу — американскую внучку 
«отца всех народов».

Не обошлось без трудностей.
«Ольгу направили к логопеду, так как она еще 

совсем не говорила, а ей уже было два года.
У врача меня попросили заполнить анкету-во

просник. Как только врач начала читать, она пере
менилась в лице: родители ребенка были старыми; 
моя мать застрелилась; мой брат был алкоголик и 
умер от этого. Врач смотрела на Ольгу, и я видела, 
что ничего хорошего она не ожидала от этого ребен
ка... Очень осторожно она объяснила мне, что сле
дует провести ряд исследований и тестов. «Мы 
должны проверить ее слух, возможно, она не слы
шит», — сказала врач.

Я пришла домой в слезах, представляя себе эти 
бесполезные тесты, которые быстро сделают ее
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больной и безнадежной. Безусловно, врач уже вооб
разила у Ольги ряд «врожденных» дефектов. Я по
бежала через улицу к соседке, практиковавшей ле
чение по методу христиан-сайентистов. Выслушав 
меня, она рассмеялась: «Конечно! Я давно говорила 
вам, что ничего хорошего врачи вам не предложат».

Потом она долго, спокойно объясняла мне, что 
ребенок, конечно, абсолютно здоров, но страхи и 
беспокойство матери могут отразиться в ее поведе
нии, как в зеркале. Что ее скованность и нереши
тельность в разговоре — «она никак не начинает го
ворить» — по существу отражают состояние мате
ри. Она абсолютно отбросила всякие упоминания о 
родичах и предках, как не относящиеся к делу, по
советовав мне никогда не верить этим предрассуд
кам, — и это было для меня, как бальзам! Амери
канцы только и говорят что о генах и наследствен
ности, негативной, конечно.

Соседка дала мне «Науку и здоровье» — книгу 
Мэри Бейкер Эдди, а также другую специальную 
литературу, и я начала изучать все это. Вскоре я 
стала чувствовать себя куда более оптимистически, 
и постепенно возвратилась ко свойственному мне с 
детства оптимизму.

Я дремала на припеке, думая, каким благослове
нием был для меня этот поздний ребенок, моя Оль
га. Как полна моя жизнь благодаря ее присутствию. 
Как много счастья мы обрели в совместной простой 
ежедневной жизни. И в такие благословенные мо
менты я чувствовала, что я не должна никогда жа
ловаться. А просто плыть по течению широкой ре
ки Жизни, которая знает, куда ведут ее потоки.
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Теперь, после первых беззаботных лет в Амери
ке, после неудавшегося замужества, снова в Прин
стоне, одна, с моей маленькой дочкой, я  была куда 
более в ее руках, нежели она была в моих. Вся моя 
жизнь теперь вращалась вокруг ее воспитания.

Теперь я встречалась не с издателями и редак
торами, а с детскими врачами и бебиситтерами. 
Потом — с ее учителями и с родителями ее одно
классниц. Она поистине стала центром всего зем
ного вращения для меня. Странным, непредвиден
ным образом ц^вновь переживала столь хорошо мне 
известный образ существования в России, где я 
растила моих двух детей одна, в разводе.

Вместо «русских специалистов», профессоров 
русского языка и знатоков «советских дел» теперь я  
находилась среди более нормальных людей, безус
ловно отдаленных от политики, а также непохожих 
на «экстравагантные характеры» Талиесина. Все 
было теперь проще, обычнее и легче.

Вэс приезжал в Принстон четыре раза повидать 
дочь, когда она была еще совсем маленькая. Потом 
исчез с нашего горизонта на долгих шесть лет, без 
всяких объяснений. От его сестры я знала, что он 
жив и здоров. А потом он вдруг появился снова, ког
да Ольге было уже 10 лет, и они были оба молчали
вы и застенчивы, как чужие. Вэс — не тип родителя 
по натуре, он никогда не знал, что делать с детьми, и 
сам признавался в этом. И, несмотря на артистизм 
Ольги — она хорошо танцевала, пела, играла, рисо
вала, — они не могли найти общего языка.

Как всякий американский ребенок, она проводи
ла много часов перед телевизором, и детские про
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граммы были действительно очень хороши. Телеви
дение стало моим большим помощником. Такие про
граммы, как «Соседи мистера Роджерса» и «Улица 
Сезам» помогли Ольге стать как все дети и очень 
способствовали ее развитию. Это было как раз то, 
чего я так хотела! Я никогда не научила ее ни сло
ву по-русски, пока мы жили в США и в Англии, и 
она чувствовала себя стопроцентной американкой, 
без эмигрантского «расщепления личности».

Английский алфавит она выучила при помощи 
телевидения, которое также проводило игры, снаб
жало ее смешными историями, учило элементарной 
вежливости и поведению, рассказывало о мире. На 
этой ранней ступени телевидение было нашим хо
рошим другом и учителем, еще не врагом! Это был 
лучший бебиситтер: иначе я не смогла бы отойти ни 
на минуту от ребенка. Постоянных нянек я твердо 
решила не нанимать, чтобы девочка росла со мною 
и всегда помнила бы детство «с мамой», — то, чего 
не было у меня.

Образовательные программы для самых малень
ких мы смотрели вместе, телевизор был в ее дет
ской, она даже ела, глядя в телевизор, — как все 
американские дети. По вечерам, когда она засыпала 
в своей спаленке наверху, я усаживалась, смотря 
допоздна старые классические фильмы Голливуда 
или прекрасные работы английского Би-Би-Си. Это 
было все так непохоже на воспитание моих детей в 
Москве! Они проводили много времени с няней, ко
торая могла в лучшем случае читать им вслух или 
играть с ними.

Ольга была куда более независимой и сильной с
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самого же начала, чем они. Прежде всего, она ни
когда не оставалась сидеть дома и с ранних дней со
провождала меня повсюду. Вэс и я взяли ее в рес
торан с нами, когда ей был всего месяц: она спокой
но лежала на коленях у отца. Позже мы всегда бра
ли ее с собой в ресторан «Спринг-Грин» — предмет 
гордости Вэса, участвовавшего в постройке этого 
здания, спроектированного Райтом. Тут она остава
лась в своем пластмассовом «сиденье», поставлен
ном на свободный стул. Она путешествовала само
летом и машиной и любила компанию чужих людей, 
всегда улыбавшихся ей. В супермаркетах она все
гда была со мною, сидя на тележке для покупок, — 
как это делают американские дети. Затем пришло 
телевидение, потом ясли и детский сад... Ее детст
во было куда интереснее и многообразнее, чем дет
ство, например, моего сына, просидевшего все пер
вые семь лет на даче со старой малограмотной нянь
кой.

В два с половиной года Ольга пошла в ясли при 
пресвитерианской церкви в Принстоне. Матерям 
разрешалось помогать учителю водить малышек в 
уборную — они все еще носили «памперс» — спе
циальные бумажные пеленки, которые выбрасыва
лись, а не стирались. Атмосфера американских 
ясель, лишенная какой бы то ни было дисциплины в 
ее первоначальной форме, была новостью для меня: 
но я понимала, что мне тоже надо переучиваться, 
если я хочу растить дочь по-американски.

В те годы нас нередко посещали в Принстоне 
тетка и дядюшка Оли — мистер и миссис Хайака- 
ва. Дядя Сэм (как его на самом деле звали) обожал
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Ольгу и называл ее «своей маленькой подружкой». 
Оба они отлично понимали, почему я оставила Та
лиесин, и заверяли меня, что Ольга и я «всегда ос
танемся членами семьи», что бы ни случилось.

Группа дам из пресвитерианской церкви реши
ла помочь нам в нашем устройстве в Принстоне. 
Раньше я никогда не сталкивалась с институтом 
«бебиситтеров», но теперь надо было привыкать к 
новым методам. Оказалось, что существовали агент
ства, где легко можно было получить студента или 
студентку на несколько часов для того, чтобы они 
посидели с ребенком в ваше отсутствие. За после
довавшие десять лет в Принстоне через наш дом 
прошло колоссальное количество бебиситтеров, на
чиная от девочки двенадцати лет до пожилых дам 
на пенсии. Девочка была лучше всех, она была из 
католической многодетной семьи. Пожилые дамы 
были хуже всего — мне приходилось оставаться до
ма и помогать им... Мы с Ольгой просто боялись од
ной старой сварливой ирландки. Приходили студен
ты, хорошие и плохие; приходили развязные 
школьницы, курившие в детской и приводившие 
своих «мальчиков»; но только одна из всех наших 
бебиситтеров достойна специального рассказа.

Ее рекомендовали церковные дамы, так как она 
была слушательницей семинарии в Принстоне — то 
есть «надежный человек». Высокая, длинноногая, 
лет тридцати и в мини-юбке по моде тех дней. У нее 
были бархатные глаза, темные волосы, распущен
ные по плечам, и прекрасный голос. Она была про
фессиональной певицей, играла в оркестре на фран
цузском рожке, учительствовала недолго — но по
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том решила попробовать пойти в семинарию. Все 
пути открыты женщинам в пресвитерианской, до
вольно либеральной и модернизированной, церкви.

Придя к нам в первый раз, она честно созналась, 
что не любит детей, так как ей вечно приходилось 
сидеть с детьми ее сестры. Она была веселой, при
ветливой и охотно рассказывала мне о своей жизни. 
Вскоре она попросила разрешения привести с собою 
вечером своего кавалера, также студента семина
рии, женатого человека. «Я узнаю нечто новое о се
минариях! — подумала я. — Женатый священник — 
любовник?» — «О, он не обращает на это внимания. 
Он со мной», — сказала она с легкостью.

Однако я  отвергла эту идею. Не в моем доме, по
жалуйста. Она была, действительно, очень хороша 
собою, и по-видимому, новыми правилами семина
ристам совсем не были запрещены земные наслаж
дения. Оказалось — что совсем рассмешило меня — 
она была также очень хорошей проповедницей! Ее с 
удовольствием посылали читать проповеди по вос
кресеньям в различные церкви — для практики. Я 
любила ее болтовню и ее истории, и она привяза
лась ко мне.

Когда Ольга была совсем малышка, я  брала ее с 
собой в церковь и потихоньку давала ей изюм и пе
ченье, чтобы рот был занят и она не закричала бы. 
Позже она привыкла находиться в церкви Всех Свя
тых и пела гимны по книжке вместе со мной. Ниче
го нет лучше, как это совместное пение, не хор — а 
вы сами участвуете, и это всегда глубоко трогает. В 
пасхальную неделю, в Вербное Воскресенье, в пред
рождественские недели мы были в церкви Всех
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Святых, и наши праздники в те годы ассоциирова
лись с нею. Ректор ее, полный, веселый человек с 
голубыми глазами и маленькой бородкой, отец четы
рех детей, научил меня читать и изучать Библию на 
английском языке (в традиционной версии короля 
Джеймса). Как только «Отче Наш» на английском 
начал звучать натурально, я начала молиться по-ан
глийски. Мне ни разу не казалось, что это была 
«чуждая церковь». Скорее, подтвердилась старая 
истина, высказанная еще Махатмой Ганди: «Бог — 
один, но дорог к нему много, и все они — истинны». 
Но я никогда, никогда не забывала молитвы Свято
му Духу, которой научил меня крестивший меня в 
Москве о. Николай Голубцов; и этой молитвы я не 
находила нигде на английском языке. Она принад
лежала только православию.

Я всегда чувствовала себя плохо, когда на меня 
начинали «нажимать» духовные пастыри, тянуть, 
тащить, подсказывать и обучать. Я знала глубоко в 
сердце, что мой Творец любит меня и помогает мне 
и что для этого совсем не всегда нужны церковь или 
поп.

Начиная с яслей Ольга проводила много времени 
вне дома, потому что я считала, что ей нужно обще
ство детей ее возраста. Дома только нас двое да те
левизор, и для некоторых детей этого достаточно. 
Но в Ольге чувствовалась энергия на троих, которой 
нужен был выход. Я просто не могла удовлетворить 
ее больше: она всегда любила большую компанию — 
лагерь, школу, где больше шума — там лучше!

В яслях пресвитерианской церкви учительница 
миссис Томас разговаривала с двухлетними так, как
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если бы они были уже в детсаду. Она давала им ра
ботать с красками, двигаться под музыку, караб
каться по трапециям и лестницам, возиться в песке. 
Я часто была матерью-помощницей и старалась изо 
всех сил удержать детей от падения, от попыток 
убежать через открытую дверь или от плача. Но 
весь день я только и слышала от учительницы: 
«Миссис Питерс! Оставьте их! Дайте им выразить 
себя!» — что включало падение и разбивание носов 
и громкий плач... Мои попытки защитить их только 
раздражали ее. «Миссис Питерс! — снова слышала 
я, — у нас не следят за детьми подобным образом! 
Мы даем им привыкать к шишкам! Оставьте их!» Я 
считала, что она третировала меня с садизмом. Дру
гие матери все были вдвое меня моложе. Она никог
да не разговаривала со мной после рабочего дня, и 
однажды, когда я встретила ее на обеде у друзей, — 
она отвернулась, сделав вид, что не знает меня. Но 
Ольга многому научилась в этих яслях.

Однажды мы поехали навестить старую тетуш
ку Вэса в доме престарелых в Медоулейксе, неда
леко от Принстона. Сердце разрывалось при виде 
десятков рук, протянувшихся к моей трехлетней 
Ольге в столовой, — только чтобы тронуть ее! И она 
пошла от стола к столу, улыбаясь всем, давая себя 
потрогать и погладить, как будто девочка знала, как 
она была им нужна.

После ее обычных часов в школе Монтессори я 
везла ее на плавание, которое было так полезно ей. 
Затем были уроки танца, где она научилась дви
гаться в ритме и даже отбивала чечетку в специ
альных туфлях с подковками. Затем были уроки

432



музыки по японской системе «Ямаха». Это включа
ло также участие родителей: мы вместе с детьми 
пели, танцевали, участвовали в чтении нот. Когда 
дети смогли заучить названия нот, они перешли к 
маленьким электрическим органам. Это были инте
ресные уроки, и девочка наслаждалась ими. А вече
ром, после долгого дня, у нас еще был телевизор — 
новости, фильмы. Потом ванна и спать...

Теперь я редко засиживалась допоздна, обычно 
отправляясь спать одновременно с Ольгой. Таков 
был наш образ жизни вместе в течение десяти дол
гих лет, одинаковый в Принстоне и в Калифорнии. 
(Только в Англии все было иначе — Ольга жила в 
пансионе, а я осталась совсем одна.) .

Моему сыну и дочери в СССР, очевидно, было 
запрещено писать или звонить мне. Долгое время я 
посылала сыну все наши новые адреса и номера те
лефонов; писала я ему всегда на клинику, где он ра
ботал врачом. Я не имела новостей от него вот уже 
девять лет. Только раз я  попробовала позвонить 
ему по телефону: мы успели сказать: «Алло» — и 
нас разъединили. Затем телефонистка в Москве пе
редала американской телефонистке, что «линия ис
порчена». Я и не пыталась звонить опять, так как 
понимала, что нам «нет разрешения» разговаривать 
по телефону. От моей дочери Катерины не было во
обще ни слуху ни духу. От сына было несколько пи
сем в 1967—68 годах.

Затем вдруг пришло письмо от него, переданное 
через американского корреспондента в Москве, но 
он не привез его прямо мне, а переслал сначала в 
Госдепартамент. Там прочли, поломали голову и пе
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реслали письмо к послу Кеннану в Принстон: раз 
уж он мой «опекун», то пусть и решает как быть. 
Все были встревожены этим письмом, написанным в 
июне 1975 года. И наконец, в августе, я была при
глашена к Кеннанам «на чай», и он вручил мне 
письмо, уже прочитанное и, по-видимому, обсуж
денное во многих инстанциях... В письме сын, кото
рый был разведен в то время (жена ушла от него и 
забрала моего внука с собой) жаловался на полней
шее одиночество и просил меня вызвать его в США 
с целью остаться здесь со мной насовсем. Поэтому 
все так и встревожились!

Посол Кеннан заявил мне совершенно четко и 
ясно: «Мы поможем ему приехать и повидать вас. 
Но вы должны дать нам слово, что он уедет обрат
но. Иначе будет скандал».

Я никак не могла собраться с мыслями, потому 
что вообще не слышала ни слова от сына вот уже 
много лет, и вдруг — такая просьба! Надо вспом
нить, что в начале 70-х годов много евреев, а также 
и неевреев выехало из СССР. Вероятно, он надеял
ся, что в этих обстоятельствах будет возможно вы
звать и его. Но он переоценивал мои возможности. 
И тут мне было ясно сказано: «Дайте слово, что он 
уедет назад в Москву».

Такого слова я дать не могла, потому что, если 
бы мой сын приехал в Штаты, я никакими усилия
ми не смогла бы усадить его в обратный самолет в 
Москву... И он так прямо и говорил: «чтобы остать
ся с тобой». Я никаких обещаний не дала, а просто 
ответила, что «в таком случае лучше ему сюда не 
приезжать».
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Меня поразило бессердечие Кеннана, который 
столько времени играл перед всеми роль моего бли
жайшего и понимающего меня друга. Как вообще 
можно было мне предлагать такую игру?.. Такое 
«соглашение»?..

И все контакты прекратились. Я не слыхала 
больше ничего от моего сына вплоть до тех дней, 
когда мы переехали в Англию. Я сообщила ему наш 
новый адрес и телефон, и он вдруг позвонил мне в 
Кембридж, где я  жила... Но об этом еще впереди.

Я бежала от коммунизма в противоположный ла
герь, и Советы наказывали меня за это, лишая мать 
возможности контактов с ее детьми. То есть в СССР 
меня рассматривали как политическую преступни
цу. Но в Штатах, где все более сгущались антисо
ветские настроения — ко времени выборов Рейгана 
в президенты, — на меня начинали смотреть как на 
«представительницу СССР». Даже моя дочь, кото
рую никогда никто не спрашивал в школе о ее пред
ках и все относились к ней хорошо, вдруг начала ис
пытывать отчуждение. Вдруг ее перестали пригла
шать в гости девочки. А некоторые учительницы (не 
монахини, а из нанятых, светских учительниц) 
вдруг начали находить в ней уйму недостатков! Я 
обратилась к детскому психологу, и она советовала 
мне просто взять девочку из школы — из той самой 
школы, в которую я была так счастлива ее отдать!.. 
Ольгу теперь охарактеризовали как «проблемного 
ребенка». В школе была новая директриса, новые 
учительницы, имевшие своих любимиц, и Ольга на
чала жаловаться мне на то, что девочки плохо к ней 
относятся. Это было нечто новое...»
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Чувства и влечения ребенка отличаются от на
ших чувств и влечений. Ведь мы — взрослые люди. 
Дети воспринимают действительность по-иному. 
Любое сказанное нами слово может быть неверно 
истолковано.

Оуэн Д. Юнг сказал: «Человек, способный поста
вить себя на место другого, понять его образ мыш
ления, может не беспокоиться о том, какое будущее 
его ожидает».

Блестящее будущее ждет тех, кто нашел в дет
стве понимание.

ЛИЧНЫЕ МОТИВЫ ХРУЩЕВА

11 сентября 1971 года ушел из жизни Никита 
Сергеевич Хрущев. Ему продолжают мстить за до
клад на XX съезде КПСС, за последующий разгром 
«антипартийной группы», за вынос (по решению 
XXII съезда КПСС) тела Сталина из Мавзолея на 
Красной площади. Многие стараются убедить обще
ственное мнение о том, что основной причиной хру
щевской критики Сталина и сталинщины явились 
личные мотивы, связанные с гибелью его старшего 
сына Леонида.

Конечно, личные мотивы никогда нельзя отвер
гать полностью. Именно этими мотивами бывший 
секретарь Сталина Борис Бажанов объяснял и воз
вышение Хрущева.

В свое время Никита Хрущев учился в Промы
шленной академии. «Это был 1932 год, когда Сталин
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развернул гигантскую всероссийскую мясорубку — 
насильственную коллективизацию, когда миллионы 
крестьянских семей в нечеловеческих условиях 
отправлялись в концлагеря на истребление. Слуша
тели Академии, люди, приехавшие с мест, видели 
своими глазами этот страшный разгром крестьянст
ва. Конечно, узнав, что новая слушательница — же
на Сталина, они прочно закрыли рты. Но постепен
но выяснилось, что Надя превосходный человек, 
добрая и отзывчивая душа: увидели, что ей можно 
доверять. Языки развязались, и ей начали расска
зывать, что на самом деле происходит в стране 
(раньше она могла только читать лживые и помпез
ные реляции в советских газетах о блестящих побе
дах на сельскохозяйственном фронте). Надя пришла 
в ужас и бросилась делиться своей информацией к 
Сталину. Воображаю, как он ее принял — он никог
да не стеснялся называть ее в спорах дурой и иди
откой. Сталин, конечно, утверждал, что ее информа
ция ложна и что это контрреволюционная пропаган
да. — «Но все свидетели говорят одно и то же». — 
«Все?» — спрашивал Сталин. — «Нет, — отвечала 
Надя, — только один говорит, что все это неправда. 
Но он явно кривит душой и говорит это из трусости, 
это секретарь ячейки академии — Никита Хрущев». 
Сталин запомнил эту фамилию. В продолжавшихся 
домашних спорах Сталин, утверждая, что заявле
ния, цитируемые Надей, голословны, требовала, что
бы она назвала имена: тогда можно будет проверить, 
что в их свидетельствах правда. Надя назвала име
на своих собеседников. Если она имела еще какие- 
либо сомнения насчет того, что такое Сталин, то они
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были последними. Все оказавшие ей доверие слуша
тели были арестованы и расстреляны. Потрясенная 
Надя наконец поняла, с кем она соединила свою 
жизнь, да, вероятно, и что такое коммунизм; и заст
релилась. Конечно, свидетелем рассказанного здесь 
я  не был; но я так понимаю ее конец по дошедшим 
до нас данным.

А товарищ Хрущев начал с этого периода свою 
блестящую карьеру. В первый же раз, когда в Мос
ковской организации происходили перевыборы рай
онных комитетов и их секретарей, Сталин сказал 
секретарю Московского комитета: «Там у вас есть 
превосходный работник — секретарь ячейки Про
мышленной академии — Никита Хрущев; выдвинь
те его в секретари райкома». В это время слово Ста
лина было уже закон, и Хрущев стал немедленно 
секретарем райкома, кажется Краснопресненского, 
а затем очень скоро и секретарем Московского ко
митета партии. Так пошел вверх Никита Хрущев, 
дошедший до самого верха власти.»

Автор статьи «Лжедмитрий», опубликованной в 
газете «Московские новости», по архивным доку
ментам и рассказам очевидцев попытался просле
дить подлинную историю Леонида и корни слухов о 
его смерти. Фотографию Леонида предоставил ре
дакции его сын Юрий Леонидович; он, кстати, унас
ледовал профессию отца, бережно хранит в домаш
нем архиве копию его личного дела, другие доку
менты.

Время от времени в российской прессе, бью
щейся за тираж, проскакивают сенсации. К ним от
носятся рассказы о необыкновенной судьбе сына
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Хрущева от первого брака. Эхо этих историй даже 
перелетело океан. В выходящей в США газете «Но
вое русское слово» (26 января 1996 года) была пе
репечатана из декабрьского номера за 1995 год мос
ковской «Экспресс-газеты» заметка бывшего гене
рала КГБ Вадима Удилова о том, как сын Хрущева 
Дмитрий был выкраден из немецкого плена генера
лом КГБ Судоплатовым и расстрелян за предатель
ство — он-де согласился сотрудничать с врагом.

Начнем с того, что сына Дмитрия у Никиты Сер
геевича не было. Можно только догадываться, что 
речь идет о сыне Хрущева от первого брака (его 
первая жена умерла в 1919 году от тифа) по имени 
Леонид. Летчик, старший лейтенант, он участвовал 
в боевых вылетах с первых дней войны. Успел сде
лать пару десятков вылетов, был представлен к на
граде, но 26 июля 1941 года его самолет СБ (сред
ний скоростной бомбардировщик) был подбит после 
бомбардировки станции Изоча и еле дотянул до 
нейтральной полосы. При посадке самолета на поле 
Леонид сломал ногу, затем долго лежал в госпита
ле в Куйбышеве. Здесь, как рассказывает генерал 
Степан Микоян (он тогда в звании лейтенанта ле
чился в том же госпитале), произошло следующее: 
«Однажды в компании раненых оказался какой-то 
моряк. Когда все были сильно «под градусом», кто- 
то сказал, что Леонид Хрущев очень меткий стре
лок. Моряк — на спор — предложил Леониду сбить 
бутылку с его головы. Тот долго отказывался, но 
потом все-таки выстрелил и отбил у бутылки гор
лышко. Моряк стал спорить, доказывать, что гор
лышко «не считается», надо попасть в саму бутыл
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ку. Леонид снова выстрелил и попал моряку в лоб».
Простого летчика за эту «игру в Вильгельма 

Телля» (такая игра была, оказывается, в ходу в гос
питалях, на тыловых переподготовках и т. п.) нака
зали бы строго. Но в данном случае речь шла о бо
евом летчике после тяжелого ранения, да еще и сы
не члена Политбюро. Все очевидцы показывали, что 
инициатива в том печальном случае исходила не от 
Леонида, а от погибшего моряка. Трибунал пригово
рил Леонида к штрафбату (по другим данным — к 
8 годам лагерей), но в качестве особой поблажки 
разрешил отбывать наказание в авиации. Леонид по
просился на истребитель и воевал отчаянно. 11 мар
та 1943 года его самолет был сбит около поселка 
Жиздра над оккупированной территорией. Коман
дующий фронтом предложил Никите Хрущеву по
слать поисковую группу, но тот отказался: риск ни
чего не найти, но погубить людей был слишком 
велик.

Никаких документов и сведений о том, что Леонид 
Хрущев попал в плен, не было и нет. «Российская га
зета» в феврале 1995 года в статье «Нашли могилу 
Хрущева?» (более полная статья «Сын Н. С. Хруще
ва погиб на Брянщине?» в «Брянском рабочем» от 
20 января 1995) сообщает, что в высохшем болоте 
около городка Фокино (в 45 километрах от Жиздры) 
на Брянщине местная поисковая группа (руководи
тель Валерий Кондрашов) нашла обломки самолета, 
а в нем — останки летчика. По некоторым приметам 
(тип истребителя «Як-7», меховой шлемофон того 
же вида, что носил Леонид, дата на пулемете — 
1943 год), похоже, что это как раз и есть самолет
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Леонида. Я пишу так осторожно потому, что тип 
истребителя совпадает, но немного не та модифи
кация, на которой обычно летал Леонид. Возмож
но, в этот полет он отправился на другом самоле
те. К сожалению, пока не удалось отыскать доку
ментов на самолет, погибший возле Фокино; если 
удастся сверить номер двигателя с формуляром 
(он должен был бы сохраниться в Архиве Минис
терства обороны), можно будет точно сказать о 
судьбе Леонида.

А теперь о судьбе легенды по поводу его плене
ния, похищения и расстрела. До 1969 года об этом 
никаких разговоров не было. Но именно в 1969 году 
«наверху» стали склоняться к тому, что нужно реа
билитировать товарища Сталина — приближалось 
его 90-летие. В «Правде» была подготовлена юби
лейная хвалебная статья по поводу выдающихся за
слуг Сталина перед революцией, страной и миром. 
Узнав об этом, группа видных ученых и писателей 
написала в ЦК резкий протест (большую активность 
проявил известный публицист Эрнст Генри). Пись
мо подействовало, статью из номера сняли. Но мат
рица газеты уже летела на Дальний Восток. Даль
невосточный номер вышел со статьей! Тогда шути
ли: мы имеем две правды о товарище Сталине.

Сторонники реабилитации Сталина старались 
«правдоподобно» объяснить причины разоблачения 
культа личности на XX и XXII съездах КПСС. Фи
липп Бобков, заместитель председателя КГБ Юрия 
Андропова, в те годы возглавлял 5-е управление 
(борьба с инакомыслием, анекдотами и другой иде
ологической заразой). Есть сведения, что Филипп
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Денисович приложил руку к созданию легенды о 
«предателе — сыне Хрущева». Любимец Филиппа 
Бобкова, его подчиненный, генерал Вадим Удилов, 
выступая в «Экспресс-газете» с «разоблачитель
ным» антихрущевским очерком, проводил линию: 
«сынок Хрущева» сотрудничал с врагом, агитировал 
за сдачу советских войск немцам...

А вот версия генерал-майора в отставке Михаи
ла Степановича Докучаева, который 15 лет был од
ним из руководителей 9-го управления КГБ СССР:

«Хрущев был строг на только с охраной, но и в 
первую очередь с членами своей семьи. В доме был 
установлен твердый порядок: ничто не делалось без 
разрешения. Даже Рада должна была просить авто
машину, чтобы доехать до работы.

Никита Сергеевич был женат дважды. Первая 
супруга умерла рано, и от нее остались сын Леонид 
и дочь Юля. Вторая его жена, Нина Петровна, по
дарила ему Раду, Сергея и Елену. Последняя дочь 
умерла в 28 лет от «волчанки». Вторая хозяйка до
ма также была строга. Дети и обслуживающий пер
сонал не так боялись Хрущева, как ее. Она мало го
ворила, но требовательно относилась ко всему и ко 
всем. Обычно в обществе Нина Петровна старалась 
держаться в стороне и вести себя скромно. Она вы
езжала с Никитой Сергеевичем за границу всего 
лишь один раз — в США и старалась не попадать в 
объектив фотоаппарата или кинокамеры. Неплохо 
владела английским языком, но лучше в этом пре
успела Рада.

Дисциплина в доме отражалась и на подборе об
служивающего персонала. Водители автомашин бы
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ли, как правило, люди пожилые, повара, горничные, 
официантки, садовники — среднего возраста и не
много старше. В доме запрещалось курение, и в этом 
отношении доставалось прикрепленному И. X. Ко
роткову. Все должны были заниматься своим делом 
и поменьше попадаться на глаза Хрущеву и хо
зяйке.

Хрущев очень любил внучку Юлю, дочь Леони
да, которая была замужем за известным экономис
том Н. П. Шмелевым, но с которым развелась еще 
до ухода Никиты Сергеевича на пенсию. О Леониде 
в семье старались разговоров не вести, и все счита
ли, что он погиб на фронте.

У Хрущева была сестра Ирина Сергеевна, доб
рая старушка, которая иногда приезжала к нему в 
гости из Калиновки. Она любила собирать на даче 
яблоки и всех угощала ими. О Никите Сергеевиче 
она говорила: «Если, бывало, Никита в чем-либо за
упрямится, то его всем домом не свернешь».

Особое место занимал в доме Аджубей. Про не
го ходило много слухов и анекдотов и крылатых вы
ражений. Самое яркое из них — «Не имей сто руб
лей (или друзей), а женись, как Аджубей». Главным 
его пороком было то, что он много пил, и особенно 
после того, как попал в дом Н. С. Хрущева. Видимо, 
парень дорвался до спиртного и до своих последних 
дней отказаться от этой привычки никак не смог.

После Сталинградской битвы, примерно в начале 
марта 1943 года, Сталину позвонил с фронта Хрущев. 
В то время он был членом Военного совета Юго-За
падного фронта, которым командовал Я. Ф. Ватутин. 
В эту горячую пору Хрущев настоятельно просил
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Сталина принять его в любое время. Сразу же после 
звонка Хрущев вылетел в Москву. Ему недолго при
шлось ждать приема, который состоялся в кабинете 
Сталина в Кремле.

Иосиф Виссарионович предполагал, что Хрущев 
обязательно обратится к нему по личному вопросу. 
Дело в том, что незадолго до этого ему доложили, 
что сын Хрущева Леонид, военный летчик в звании 
старшего лейтенанта, в состоянии сильного опьяне
ния застрелил майора Советской Армии. Подробно
сти инцидента Сталина не интересовали. Он твердо 
был уверен, что виноват в свершившемся сын Хру
щева. Это не первый случай, когда в порыве алко
гольного угара он выхватывал пистолет и налетал 
на кого-то.

В начале 1941 года с ним уже произошло подоб
ное, он должен был предстать перед судом, но бла
годаря отцу избежал не только наказания, но и су
да. Хрущев со слезами на глазах просил тогда Ста
лина простить сына и сделать так, чтобы он не был 
сурово наказан. Обстоятельства дела позволяли 
пойти на такой шаг, учитывались при этом отноше
ния с Хрущевым в течение долгих лет, совместная 
борьба с оппозиционерами, вся дальнейшая его де
ятельность в Москве и на Украине.

Однако на сей раз, как считал Сталин, разговор 
предстоял тяжелый. Он знал, что Хрущев будет 
просить, добиваться и умолять о снисхождении к 
сыну.

Сталин вышел навстречу Хрущеву, они поздо
ровались и сели друг против друга в мягкие кресла. 
Чтобы как-то сгладить напряжение и хотя бы на не
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которое время отвести мысли Хрущева от того, что 
привело его сюда, Иосиф Виссарионович стал рас
спрашивать его о делах на Юго-Западном фронте, о 
том, как Ватутин справляется со своими обязаннос
тями командующего фронтом, и о перспективах ос
вобождения Донбасса и Украины.

Никита Сергеевич отвечал на вопросы со знани
ем дела, но чувствовалось, что думы его были о дру
гом. После того как Поскребышев принес чай и вы
шел, Хрущев решил, что настал момент, когда он 
может излить душу и изложить свою просьбу.

— Дорогой Иосиф Виссарионович, товарищ Ста
лин, — начал он, а к горлу подкатил комок горечи, 
и слезы выступили у него на глазах. Поборов озноб 
и нервное состояние, Хрущев продолжил: — Вы 
знаете меня долгие годы. Все это время я отдавал 
все свои силы, способности, не жалел ни себя, ни 
здоровья ради дела партии и социализма. Я весьма 
благодарен вам за оценку моего труда, считаю вас 
самым близким человеком нашей семьи, учителем, 
который сделал многое в моем идейном, нравствен
ном и партийном совершенствовании. — Хрущев 
перевел дыхание, посмотрел на Сталина глазами, 
полными слез, и вновь, подавив чувство смятения и 
нервозности, продолжил: — Вся наша семья без
мерно благодарна вам, товарищ Сталин, за то, что 
однажды вы оказали нам огромную помощь и ду
шевное облегчение. Сейчас у нас снова страшное го
ре. Мой сын Леонид вновь совершил преступление 
и должен предстать перед судом. Как мне сообщи
ли, ему грозит смертный приговор. Если это слу
чится, то я не знаю, как переживу эту трагическую
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весть. Своим родным я  об этом ничего не говорил и 
не думаю сообщать. Для них это тоже будет боль
шим ударом.

Иосиф Виссарионович внимательно слушал 
Хрущева, понимал его состояние, видел, как ему тя
жело, но не находил слов, чтобы успокоить его. По
этому ему ничего не оставалось, как только молча 
слушать Хрущева.

— Дорогой Иосиф Виссарионович, — при этих 
словах Хрущев заплакал, а потом стал рыдать. Он 
все же нашел в себе силы продолжить: — Вся наша 
надежда на вас, прошу вас, помогите. Мой сын ви
новат, пусть его накажут сурово, но только не рас
стреливают. — И он снова зарыдал, уткнувшись ли
цом в ладони.

Сталин молчал. Он не мог найти слов, чтобы ус
покоить сидящего перед ним и рыдающего Хруще
ва. В то же время он мысленно представил себе, что 
будет с тем, если он скажет ему всю правду и отка
жет в помощи.

Придя немного в себя, Хрущев вновь стал умо
лять Сталина о снисхождении к сыну, о смягчении 
приговора.

Иосиф Виссарионович встал с кресла, подошел к 
столу, взял трубку и, поднеся зажженную спичку, 
принялся раскуривать ее. Ему нужно было время, 
чтобы Хрущев пришел в себя, а он собрался с мыс
лями и смог сказать ему горькую правду о предсто
ящей судьбе его сына.

Встал с кресла и Хрущев. Он обтирал лицо 
платком и ждал ответа на свою мольбу.

Раскурив трубку, Сталин еще некоторое время
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молчал, глядя с сочувствием на своего товарища по 
партии. Чтобы не начинать с главного, он сначала 
сказал:

— Мне доложили о случившемся с вашим сы
ном. Я не сомневался, что у нас состоится встреча и 
разговор о нем. Только из-за большого уважения к 
вам, товарищ Хрущев, я  разрешил вам приехать с 
фронта в Москву. Партия высоко ценит ваш вклад 
в строительство социализма, в борьбу с право-троц
кистскими и другими оппозиционерами, ваши дела 
по укреплению Советской власти на Украине и сей
час в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками.

Сталин перевел дыхание. Он видел, как Хрущев 
ловит каждое его слово и ждет, что же он скажет 
дальше.

—  Мне очень хотелось бы помочь вам, Никита 
Сергеевич, но я бессилен сделать это. Однажды я 
поступился своей партийной и гражданской совес
тью, пошел вам навстречу и просил суд помиловать 
вашего сына. Но он не исправился и совершил еще 
одно, подобное первому, тяжкое преступление. Вто
рично нарушать советские законы мне не позволяет 
моя совесть и горе родственников, советских граж
дан, явившихся жертвами преступных действий ва
шего сына.

Сталин мельком взглянул на Хрущева. Тот сто
ял бледный как полотно. Трудно было представить, 
что творилось в его душе и сознании. И когда Ста
лин сказал: «В сложившемся положении я ничем 
помочь вам не могу, ваш сын будет судим в соответ
ствии с советскими законами», — Хрущев упал на 
колени, умоляя, он стал ползти к ногам Сталина, ко-
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торый не ожидал такого поворота дела и сам расте
рялся.

Сталин отступал, а Хрущев полз за ним на ко
ленях, плача и прося снисхождения сыну. Сталин 
просил Хрущева встать и взять себя в руки, но тот 
был уже невменяем. Сталин вынужден был вызвать 
Поскребышева и охрану. Когда те влетели в каби
нет, то увидели стоявшего у стола Сталина и валяв
шегося в судорогах на ковре Хрущева.

Иосиф Виссарионович попросил вынести Хру
щева в одну из соседних комнат, пригласить врачей 
и привести его в чувство, после чего сопроводить до 
места, где он остановился.

Когда сотрудники охраны и врачи приводили 
Никиту Сергеевича в чувство, он все время твер
дил: «Пощадите сына, не расстреливайте. Неужели 
нельзя этого сделать?».

Этот случай дал повод хождению разговоров 
среди приближенных Сталина и работников Крем
ля о трагедии в семье Хрущева и отказе И. В. Ста
лина в его просьбе о помиловании сына. Происшед
ший инцидент на встрече Хрущева со Сталиным до 
сих пор всплывает в разговорах сотрудников безо
пасности, особенно когда речь заходит об отноше
ниях между Сталиным и Хрущевым. В частности, 
утверждается, что в этом заключается главная 
причина всех нападок Хрущева на Сталина, поро
дивших теорию его культа личности. При этом де
лаются ссылки на неосторожное заявление Хру
щева в присутствии своих приближенных, когда он 
сказал: «Ленин в свое время отомстил царской се
мье за брата, а я отомщу Сталину, пусть мертвому,
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за сына, покажу, где живет кузькина мать».
Красноречиво свидетельствует об этом и В. М. Мо

лотов: «Хрущев в душе был противником Сталина... 
Озлобление на Сталина за то, что его сын попал в 
такое положение, что его расстреляли... Сталин сы
на его не хотел помиловать...». Хрущев был очень 
жадным до всего человеком. Это проявилось у него 
от малых до великих дел. Он хотел обогнать как 
можно быстрее Соединенные Штаты Америки по 
производству продуктов питания и товаров широко
го потребления на душу населения, построить ком
мунизм в течение двух десятилетий, заниматься ре
организацией всего и вся, засеять всю страну куку
рузой, экономить даже на таких добрых делах, как 
ускорение обеспечения жильем населения, и готов 
был в этих случаях, как говорили, сравнять потол
ки с полом.

Эту сторону характера Хрущева хорошо подме
тил Н. В. Подгорный, бывший Председатель Прези
диума Верховного Совета СССР. Будучи в Ташкен
те, он рассказал в узком кругу, где присутствовал и 
автор этой книги, что когда он с семьей проживал в 
летние месяцы на даче под Киевом рядом с семьей 
Хрущева, то мать Подгорного, старая женщина, 
очень любила на озере ловить на удочку рыбу. Хру
щев тоже был заядлым рыболовом. Он заметил, что 
мать Подгорного всегда с хорошим уловом, а у него 
что-то не ладилось. Хрущев даже садился с ней ря
дом, брал у нее насадку, бросал удочку в то же ме
сто, но у него рыба не клевала. И наоборот, к мате
ри Подгорного шла удача. Она по-прежнему была с 
хорошим уловом.
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Хрущев на этой почве разругался даже с самим 
Подгорным, а мать его возненавидел и сказал, что
бы она прекратила ловить рыбу, когда он бывает на 
озере. Хорошо, что им пришлось разъехаться по ра
боте, а то бы могло кончиться скандалом.

В подтверждение этому можно привести еще 
один пример. Хрущев любил показать себя перед 
другими, особенно иностранцами, умелым рыболо
вом. И, чтобы закрепить за собой это звание, при
казывал охране заранее подкармливать рыбу в тех 
местах, где он будет ловить. Это подметило руко
водство службы безопасности и, чтобы удовлетво
рить его тщеславие, создало группу аквалангистов, 
которые, находясь в воде, так наловчились подстав
лять рыбу к его удочке, что он всегда был с хоро
шим уловом и радовался этому до безумия. Хрущев 
знал об этой затее, но не выдавал ее никому. Так он 
стал первым в соревнованиях по улову рыбы в Се
меновском под Москвой, где однажды устроил пик
ник для иностранных дипломатов и журналистов. 
На этом пикнике присутствовал известный совет
ский актер-кукольник Образцов. Он, видимо, дога
дывался о такой рыбалке, ибо когда его спросили: 
«А вы что не ловите рыбу?», он ответил: «Разве это 
рыбалка, когда тебе на крючок насаживают рыбу?». 
Нужно сказать, что сотрудники охраны такие «ры
балки» устраивали многим высоким иностранным 
гостям, в частности посещавшим Иссык-Куль и 
другие места, пригодные для рыбной ловли.

Хрущев отличался незаурядным волюнтариз
мом в своих планах, прогнозах и делах. Он много го
ворил, обещал, всем стремился помогать, даже в
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ущерб Советскому государству и его народам. Все 
это породило массу едких анекдотов о нем и нашей 
действительность. Например, в народе говорили: 
если хочешь жить при коммунизме, подключи к ра
дио свой холодильник во время выступления Хру
щева, и твои мечты сразу сбудутся».

У ТРОНА

«Детей ни дед, ни бабушка не баловали, — пи
сал зять Хрущева Аджубей. — Они, конечно, чув
ствовали особое положение дома, в котором растут. 
Никита, когда ему было лет пять-шесть, спросил 
Никиту Сергеевича:

— Дед, а ты кто? Царь?..
Никита Сергеевич засмеялся, постучал пальцем 

по лбу мальчишки и ответил:
— Вот в этом месте у каждого человека — цар

ский трон.
В 1964 году Никите было 12, Алеше 10, Ивану 6. 

Близился тот самый возраст, когда положение деда 
могло, пусть и невольно, привнести в их неокреп
шие натуры не лучшие качества. Уход деда от 
большой политики они не восприняли с излишней 
болезненностью, были маленькими. Взрослея, отно
сились к деду с большим вниманием и любовью, 
скрашивали ему пенсионные годы.

Нина Петровна очень любила младшего внука — 
Сережу (сына Сергея), родившегося уже после 
смерти Никиты Сергеевича. Как ни с кем была от
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кровенна со своей тезкой — Ниной — дочерью 
Юлии, любила ее вторую дочь Ксению.

Я вошел к семью Хрущева в 1949 году, женив
шись на его дочери Раде. Ей было двадцать, мне 
двадцать пять лет. Мы учились в Московском уни
верситете, готовились стать журналистами. По мо
лодости не заглядывали далеко вперед. Мог ли я 
предположить, что из молодежной «Комсомольской 
правды» перейду в солидную, официальную газету 
«Известия», на должность главного редактора?! И 
уже вовсе нелепой показалась бы мне мысль о воз
можной работе вблизи Никиты Сергеевича.

Я видел Никиту Сергеевича в семье, на отдыхе. 
Теперь у меня появилась возможность наблюдать 
его в работе в самых разных обстоятельствах...

Я стал газетчиком не сразу. Вначале хотел 
быть — и почти стал — актером. Учился после вой
ны в школе-студии Художественного театра. Курс 
мастерства актера вели в нашей группе Павел Вла
димирович Массальский и Иосиф Моисеевич Раев
ский — они открыли и вывели на сцену таких та
лантливых людей, как Олег Ефремов, Михаил Ка
заков, и многих других. У Олега Ефремова театр 
навсегда остался первым, самым главным, единст
венным делом жизни. Немногие знают, откуда у 
Олега Николаевича эта страстная любовь к театру, 
к сцене, где ее начало. Биографы знаменитого те
перь режиссера отыскивают ее в ночных репетици
ях будущего театра «Современник», но это не сов
сем точно — она родилась раньше. Однажды на 
первом курсе, когда мы играли бессловесные этюды 
(для драматического актера это такое же нудное за
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нятие, как гаммы для пианиста), Олег оттащил ме
ня в потаенный уголок, сунул в руку какую-то бу
мажку и сказал: «Читай и, если хочешь, подпиши».

Бумажка содержала клятву верности актерско
му братству, верности профессии и ее высокому 
предназначению. Заметив, что я  медлю, добавил: 
«Но только кровью», — и совершенно серьезно про7 
тянул мне лезвие бритвы.

А я актером не стал. Перешел в Московский 
университет, на филфак, а затем на отделение жур
налистики. Два начала. До сих пор в снах я иногда 
продолжаю доигрывать роль Шванди в спектакле 
«Любовь Яровая». Жаль, что в университете на на
шем курсе не нашлось человека с маленькой брит- 
вочкой и текстом профессиональной клятвы. Под
пиши мы такую бумагу в начале пути — сам этот 
путь оказался бы прямее и строже.

В ночь под Новый, 1955 год в Кремле, только что 
открытом для посещений, состоялся первый моло
дежный бал. На ближних окраинах Москвы (теперь 
это почти ее центральные районы) вырастали квар
талы новостроек. Надо было как можно скорее раз
решить острейшую жилищную проблему. С 1953 го
да ввод в строй жилья непрерывно возрастал. Наша 
страна вышла на первое место в мире по темпам 
жилищного строительства. Сотни тысяч москвичей 
въехали в отдельные квартиры. Теперь, забыв, с 
какой радостью и надеждой они следили за строи
тельством Черемушек, презрительно называют эти 
дома «хрущобами». Кстати, срок их службы был 
рассчитан на 25 лет, предполагалось, что к 70-м го
дам все они будут заменены новыми, более комфор
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табельными. Дома эти даже не ремонтировали тол
ком. Они проседали, наружные стены под дождями 
и ветрами трескались и ветшали. Даже горные 
кряжи не в силах противостоять разрушительным 
силам эрозии — куда уж  бетонным плитам злосча
стных «пятиэтажек Хрущева»! Только во второй 
половине 80-х стали думать, как быть с этими не
презентабельными и по нынешним стандартам ма
лоудобными строениями. Замелькали на газетных 
страницах проекты их перестройки, перепланиров
ки. Оказалось, что в большинстве они вполне вы
держивают надстройку, оснащение лифтами и дру
гими коммунальными службами. Дома эти еще по
служат людям. В тех самых «хрущобах» до сих пор 
проживает 60 миллионов человек!

В 1956 году мы с женой были в такой вот пяти
этажке на новоселье у знакомого медика — кандида
та наук. Когда гости собрались, хозяин перерезал 
ленточку открытия своей квартиры. Она висела в 
дверном проеме совмещенного с ванной клозета. 
«Впервые за сорок лет, — сказал остроумный врач, — 
я  получил возможность воспользоваться удобства
ми данного заведения, не ожидая истошного вопля 
соседа: “Вы что там, заснули?!”»

На лужниковских болотах в кратчайшие сроки 
построен знаменитый теперь стадион имени Лени
на. Застраивался Ленинский проспект, на Калинин
ском вставали модерновые тридцатиэтажки, в 
Кремле построили Дворец съездов (его называли 
«стиляга среди бояр»).

Многое шло тогда вместе со словом «впервые*. 
Это «впервые» усиливалось и в нас самих, в наших
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новых отношениях друг с другом, в причастности к 
общему, в атмосфере подъема общественной энер
гии.

Несколько раз еще при жизни Сталина бывал я 
в «закрытом» Кремле, когда машина Хрущева сво
рачивала к Спасским воротам и останавливалась на 
Соборной площади. Ночное возвращение на дачу 
вместе с Никитой Сергеевичем затягивалось. Хру
щев куда-то уходил, а я ждал его. Кремль казался 
затемненным. Редкие фонари не справлялись с ма
товой плотной темнотой. Ни света из окон, ни сия
ющих теперь подсвеченных куполов. Изредка пло
щадь пересекал спешащий человек. При самой ма
лой игре воображения легко было представить себе 
Кремль времен царя Ивана или Бориса Годунова. 
Недаром Охлопков так мечтал поставить в Кремле 
историческое действо. Наверное, это было бы по
трясающе.

На новогоднем балу в честь открытия Кремля 
сотни юношей и девушек танцевали в его залах, пе
ребрасывались снежками у крутого спуска Крем
левского вала, чувствовали себя свободно, будто бы
вали здесь не раз. Так ведут себя в родительском 
доме, у близких людей, где можно быть самим со
бой.

У меня в семье как раз не было ни арестован
ных, ни казненных, но я не могу спокойно слушать 
исповедь человека, прошедшего все круги ада. Мои 
дети, выросшие в доме более чем благополучном, 
сохранили искреннее уважение и любовь к своему 
деду Никите Сергеевичу Хрущеву еще и потому, 
что он вошел в их сознание человеком, освободив
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шим миллионы людей от унижений, участи врагов 
народа.

Дедушка и бабушка держались с внуками (их бы
ло четверо — трое наших сыновей и сын Сергея — 
тоже Никита, как наш старший) ровно, не пристава
ли к ним с нравоучениями, тем более не жучили их 
лишними требованиями — учиться, стараться и то
му подобными. Старшая внучка — Юлия Леонидов
на, воспитывавшаяся в доме Хрущевых как дочь, — 
после гибели на фронте ее отца и ареста матери 
жила уже отдельно, своей семьей. Никита Сергее
вич любил, чтобы дети чаще бывали возле него, 
чтобы мы непременно привозили их в выходные дни 
на дачу, а во время отпуска брал их на юг — в 
Крым или на Кавказ. Единственно, чем докучала им 
бабушка, так это требованиями выполнять летние 
задания по английскому языку. Теперь они благо
дарны ей: обходятся без переводчиков, читая необ
ходимую им литературу, — Никита как экономист, 
Алеша как биофизик, Иван как биохимик.

Родился я  в знаменитом на весь мир древнем го
роде Самарканде. Самое раннее детство связано для 
меня с образом мамы, а потом и отчима. Отца я  поч
ти не знал.

Иван Савельевич Аджубей оставил семью, когда 
мне было чуть больше двух лет. Лишь однажды он 
попросил мать «показать ему сына», и я поехал в 
Ленинград. Шла война с финнами. Город был за
темнен, однако большой тревоги жители, видимо, не 
испытывали. Работали театры, толпы народа запол
няли зимний, припорошенный снегом проспект Ки
рова, бывший Невский, вновь обретший свое ста
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ринное название в 1944 году, когда наши войска 
прорвали блокаду города.

За ту неделю, что я пробыл у Ивана Савельеви
ча, мы никак не сблизились. Было неприятно, когда 
он целовал меня узкими холодными губами в щеку. 
Седая щетина отцовской бороды покалывала так, 
что я съеживался. Иван Савельевич именовал меня 
ласково — «сыночка», отчего казался и вовсе про
тивным.

Блестящий паркет, большой рояль. На крышке 
лежали:

твердая кожаная подушечка и небольшая палоч
ка, похожая на короткий бильярдный кий. Висело 
несколько фотографий отца. Он в театральном кос
тюме в обнимку с Федором Шаляпиным. Под сним
ком подпись «Ивану-гвоздиле от собрата Федора». 
Дело в том, что до революции отец пел в Мариин
ской опере, у него, как рассказывали, был сильней
ший и редкий голос драматического тенора.

Откуда у вас такая «турецкая» фамилия? — 
спрашивают меня иногда. Отвечаю: она украинская, 
как Кочубей и многие другие похожие. На Украине 
фамилия не вызывает удивления.

Иван Савельевич родом из Кировоградской об
ласти, села Алексеевка, из бедной крестьянской 
семьи. Пел мальчиком в церковном хоре. Помещи
ца угадала в мальчике талант и — пришел срок — 
устроила его «казеннокоштным» (то есть на сти
пендию) студентом в Петербургскую консервато
рию.

Там он проучился пению несколько лет и в 
1910—1913 годах стал именитым певцом, выступал
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вместе с Шаляпиным и Собиновым. В опере он взял 
себе псевдоним «Войтенко».

Началась первая мировая война, затем граждан
ская. Иван Савельевич воевал с 1914 по 1920 год и, 
раненный оказался в госпитале в Самарканде. Сес
трой милосердия там работала моя мама — Нина 
Матвеевна Гупало. Читатель вправе нарисовать в 
воображении сентиментальную картину: влюблен
ный солдат и молоденькая сестра милосердия...

В 1924 году родился я, а в 1926 мать и отец рас
стались. Иван Савельевич уехал в Ленинград. Петь 
он не мог, мешали раны, полученные на фронте. 
Стал преподавать вокал. И преуспел в этом. «Ста
вить голос» к Ивану Савельевичу приезжали многие 
певцы из Москвы, других городов.

Мой сосед по дому, народный артист СССР Па
вел Герасимович Лисициан, как только мы посели
лись в одном подъезде, спросил: не сын ли я Ивана 
Савельевича Аджубея? Оказалось, он тоже учился 
у отца. Иван Савельевич, — рассказывал Лисици
ан, — вел занятия очень строго: лупил по кожаной 
подушке на рояле палкой и кричал: «Обопри дыха
ние на диафрагму...».

Уж коли я пустился в плаванье по семейному 
морю, расскажу и о том, как очутилась в Самаркан
де моя мама — в ней текла украинская и русская 
кровь, с некоторыми «добавками» польской и ар
мянской.

Мама родилась во Владикавказе, а когда ей ис
полнилось восемь лет, было это в 1906 году, всю се
мью выслали в колонию в Самарканд — мамин отец 
и его братья сочувствовали социал-демократам.
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Видно, материальное положение семьи стало нена
дежным. Маму и брата Георгия, моего дядю, опре
делили в монастырский приют.

Я очень любил маму. Она часто говорила, что 
ненавидит свою портняжную профессию, что ей на
доели кичливые бабы, которых она вынуждена оде
вать. Но это «вынуждена» исчезало начисто, когда 
Нина Матвеевна брала в руки большие ножницы и 
безо всяких мелков, «на глаз» разрезала куски на
рядных тканей. Алексей Толстой как-то увидел ма
му в работе, заехав в мастерскую со своей женой 
Людмилой Ильиничной, и прислал ей книгу «Хож
дение по мукам» с дарственной надписью: «Велико
му мастеру Нине Гупало. Алексей Толстой».

И еще мама была щедрой. Деньги для нее суще
ствовали только для того, чтобы их с охотой тра
тить. Когда Елене Сергеевне Булгаковой бывало «не 
по средствам» одеваться у Гупало, Нина Матвеевна 
говорила: «Бросьте, Алена, о деньгах — сочтемся».

Когда материальное положение Елены Сергеев
ны поправилось — а это случилось после издания 
книги «Мастер и Маргарита» во многих странах ми
ра, — она была подчеркнуто щедра к маме. Эта ще
дрость выражалась в еженедельных посылках бло
ков импортных сигарет — другие подарки мама не 
принимала. Елена Сергеевна оставалась единствен
ной женщиной, которой Нина Матвеевна разрешала 
приехать на «совет», когда мама уже тяжело боле
ла. Елена Сергеевна умерла за полгода до смерти 
Нины Матвеевны, осенью 1970 года. Не успела вку
сить сполна ни славы, ни богатства. Умерла, как и 
мама, в одночасье.
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Какой-то магнит притягивал этих женщин друг 
к другу, быть может, умная бесшабашность и уве
ренность в своих силах.

Второй муж матери — Михаил Александрович 
Гапеев вошел в мою детскую жизнь как дядя Ми
ша. Мы дружили с ним. Он служил юрисконсуль
том, занимался организацией юридической службы 
в хлопковых трестах Средней Азии. Мы часто пере
езжали из города в город. Жили в Бухаре, Новом 
Кагане, а в зиму 1931 года уехали в Караганду.

Дядя Миша держал себя со мной по-мужски, «на 
равных», случалось, защищал от суровых наказа
ний матери — она хоть и не часто, но умело рабо
тала ремнем.

Зима 1931 года в Караганде проходила ужасно. 
Жили мы в каменном барачного типа доме для ИТР. 
Вьюга так заносила входную дверь, что по утрам 
Михаил Александрович с трудом открывал ее и об
наруживал в сугробах замерзших. Голодные люди 
искали спасения у дверей человеческого жилья, но 
их голоса поглощала вьюга...

Михаил Александрович приехал в Караганду по 
просьбе своего старшего брата профессора-уголь
щика, занимавшегося карагандинским угольным 
бассейном в начале 20-х годов. Он должен был на
ладить хозяйственно-юридическую службу, а затем 
мы собирались переехать в Москву.

В начале лета 1932 года Михаил Александро
вич заболел тифом и, так как никакой серьезной 
медицинской помощи больные не получали, умер. 
Мама решила искать счастья в Москве. На не
сколько месяцев мы остановились у Александра
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Александровича Гапеева, старшего брата дяди 
Миши.

В начале 30-х с жильем в Москве была полная 
катастрофа. С трудом нам удалось снять «угол» в 
переполненной коммунальной квартире, в районе 
Таганской площади, на Воронцовской улице.

Трехэтажный особняк, где мы поселились, при
надлежал некогда графу Воронцову. Эта улица до 
сих пор — Воронцовская, по-видимому, городские 
власти упустили из виду «аристократическое про
исхождение» ее названия.

Наша хозяйка Александра Васильевна работа
ла трамвайным кондуктором и растила двух доче
рей — Зою и Аню. Она отгородила фанерой часть 
своей комнаты, навесила легкую картонную дверь и 
положила за проживание ежемесячную плату в 160 
рублей. В ту пору в Москве властвовали три за
кройщицы: Батова, Данилина и Ефимова. Очень 
скоро они позволили Нине Матвеевне занять место 
рядом с собой. Батова, грубоватая, не чуравшаяся 
рюмки, сказала: «Становись, Нина, к закройному 
столу, набирай бригаду, ты еще нас обойдешь».

В большой кухне нашей квартиры шипели и от
равляли воздух два десятка примусов и керосинок, 
стены и потолок усеивали тучи рыжих тараканов. 
Однако убогое жилье да и быт не отражались на на
строении жильцов, не помню, чтобы вспыхивали 
крупные ссоры, разве что перебранка, если кем-ни
будь нарушались сроки уборки мест общего пользо
вания: коридора, крошечного клозета и ванной, в 
которой стояла дровяная колонка. Топили ее по 
очереди: мылись по три семьи в вечер. В 1937 году
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приехала в Москву из Самарканда моя бабушка 
Мария Матвеевна. Мне стелили постель на столе, 
бабушка спала на крошечном диване, а мама распо
лагалась на полу в узком проходе.

В Москве, за особняком графа Воронцова, распо
лагался сад, некогда плодоносящий, но куда ему бы
ло до щедрого южного собрата. Культурные яблони 
выродились. Остались только дички, упрямые и 
жизнестойкие, как все дети вольной природы. Едва 
начинали краснеть кислые сморщенные яблоки, как 
мальчишки и девчонки срывали их и наедались до 
резей в желудке.

Нашим главным развлечением был трамвай. Ли
хое занятие — прыгнуть на ходу на заднюю пло
щадку второго или третьего вагона. Кондуктор зор
ко наблюдала за акробатическими прыжками маль
чишек. Дергала протянутую под потолком вагона 
веревку — подавала звонком сигнал вагоновожато
му. Случалось, остановив трамвай, вагоновожатый и 
кондукторша старались поймать нарушителя, бе
жали за ним до ближайшей подворотни и кричали 
вслед: «Поймаем, уши оторвем!». Но никакой 
спринтер не мог бы изловить ловких мальчишек с 
Таганки.

В квартире, где я  жил, кроме меня, мальчиков 
не было. Дочери нашей хозяйки Зоя и Аня садились 
вечерами на подоконник и пели под гитару. Они хо
рошо знали все песни Лидии Руслановой и Клавдии 
Шульженко. Пели и плакали от томившей их тоски 
по любви.

Две другие девушки-«коммуналки» считались 
интеллигентками. У Лели отец — инженер-строи
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тель, у Нины — отец и мать именовали себя счет
ными работниками, попросту говоря, были бухгал
терами. Когда у Зои родился ребенок, пришлось 
освободить «угол». Нас приютили Емельяновы, Ле- 
лина семья. Ее мама Нина Антоновна и она сама 
стали для меня родными людьми.

В начале 50-х годов мы с женой навещали Нину 
Антоновну — маленькую хлопотливую старушку, 
угощавшую нас чаем с сахарином. Бывало, я просил 
у Нины Антоновны спички, она долго рылась в сво
ем чуланчике, приносила коробочку — и сахарин, и 
спички хранились у нее с 20-х годов, от нэпа. Нина 
Антоновна очень боялась повторения голода и за
паслась «дефицитом» до самой смерти.

По вечерам Леля и Нина заводили патефон с за
писями песен Вари Паниной, модной исполнитель
ницы цыганских романсов, короля городских шляге
ров Юрия Морфесси, эмигрантов Петра Лещенко и 
Александра Вертинского.

Вся эта музыка была тогда под запретом. Преж
де чем завести патефон, двери плотно закрывали, 
завешивали окна, иначе можно было прослыть «не
добитыми нэпманками». В гости к девушкам, «на 
танцы», приходили красивые молодые люди, чаще 
других актер театра Вахтангова Надир Малишев- 
ский, балетный либреттист Петр Аболимов. Он 
одержал верх и стал мужем Нины. После войны 
Петр Федорович ходил в помощниках Ворошилова, 
был директором Дворца съездов. Когда ожидался 
визит молодых людей, девушки норовили отправить 
мам из дома. Мамы соглашались с условием, что в 
комнате останется Алеша. Я садился к патефону и
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выполнял роль диск-жокея. Гости одаривали меня 
плиткой шоколада или конфетами, чтобы умерить 
мою бдительность.»

А. Аджубею удалось повидать свет:
«Узнав, что мы с женой пролетом в Вашингтоне, 

Роберт Кеннеди пригласил нас на завтрак. За сто
лом сидела целая орава мальчишек и девчонок: Ро
берт и его жена были многодетными супругами — 
воспитывали одиннадцать детей.

Один из мальчиков, лет десяти, хворал, но ему 
очень хотелось поговорить с русскими гостями, и 
жена Роберта попросила Раду подняться к нему в 
комнату. Минут через двадцать Рада вернулась. 
Мальчишка расспрашивал о наших ребятах, их ув
лечениях. Ему хотелось побывать в нашей стране, 
увидеть сибирскую тайгу. Он подарил нашему стар
шему сыну Никите, своему сверстнику, книгу, на
писав на ней: «Русскому мальчику, с ' которым я 
мечтаю скакать по тайге на лошади».

Не сбылась эта мечта. Сын Роберта Кеннеди 
прожил недолго. Его нашли несколько лет назад 
мертвым в каком-то нью-йоркском отеле. Все руки 
у него были исколоты. Сам ли он ввел иглу со смер
тельной дозой наркотика или кто-нибудь принудил 
его, воспользовался беспамятством, осталось неиз
вестным.

Был и такой случай. Когда в космос стали летать 
наши собачки, дочь президента Каролина (ей было 
лет шесть) получила в подарок из России черно-бе
лого щеночка от мамы — космической путешествен
ницы. Кровь у щенка была вольная, нрав — степ
ной, не знаю, как он прижился в американских
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условиях, но Каролина подарку обрадовалась.
А родительница ее собачки попала в космос 

авантюрным путем. Для очередного испытательного 
биоспутника в клетке содержался пес-барбос, кото
рому и предназначалось выполнить соответствую
щую программу. От безделья он просто-напросто 
разжирел, и к моменту старта оказалось, что в мо
дуль никак не пролезает. Положение складывалось 
трагикомическое — корабль не мог ждать лишнего 
часа. Сотрудники Олега Георгиевича Газенко, от
ветственного за медико-биологические программы в 
космосе, за подготовку космонавтов, рванули в 
степь на машине, чтобы срочно добыть тощего пса. 
Поймали веселую собаку — стройную, сильную, го
нявшую по окрестностям в поисках пищи. Ее-то и 
отправили в испытательный полет.

Вот какая мама была у щенка, прибывшего в Бе
лый дом.

Дочь президента Кеннеди теперь сотрудник му
зея «Метрополитен», и, если ей доведется прочи
тать эти строки, думаю, ей приятно будет вспом
нить эту маленькую подробность.

В тот день после визита к Роберту Кеннеди мы с 
женой были вечером приглашены к президенту. 
Джон Кеннеди был человеком обаятельным, про
стым в житейском обиходе. Жаклин, Пьер Сэлинд
жер, Рада и я сидели в его кабинете, на маленьком 
столике без всякой сервировки стояли чашечки с ча
ем. Вдруг за дверью раздался плач, и Жаклин ска
зала: «Опять Каролине что-то приснилось». Прези
дент встал, вышли следом за ним в коридор и мы. По 
каменным плитам пола с закрытыми глазами, как

465



лунатик, медленно шла девочка, босиком, в длин
ной ночной рубашке. Президент взял дочь на руки 
и жестом пригласил нас идти за ним в детскую. 
Кеннеди уложил девочку в постель. Просторная 
комната, без всяких излишеств, с разбросанными 
по полу игрушками. Мы уже собирались тихонько 
выйти, но президент задержал нас. «Взгляните», — 
сказал он тихо, указывая на столик у кровати доче
ри. Там стояли, соседствуя, расписная русская ма
трешка и распятие. «Матрешка — подарок вашего 
отца, — обратился он к Раде, — а распятие — Ио
анна XXIII. — Он задумался на секунду. — Пусть 
Каролина сама выбирает свои привязанности и свой 
путь.» Президент улыбнулся.

28 октября 1958 года Анджело Джузеппе, карди
нал Ронкалли, избирается главой Ватикана и като
лической церкви. В память об отце он просить дать 
ему имя Иоанна.

Аудиенцию журналистам глава Ватикана давал в 
довольно большом, так называемом Тронном зале. У 
задней стены на невысоком возвышении стояло па
радное кресло. По-видимому, именно здесь проводи
лись официальные приемы послов, гостей государст
ва или церкви. Стены зала обтянуты серо-серебри
стым штофом. Массивные люстры и бра вековой 
бронзы освещали строгое помещение. Для данного 
случая были поставлены несколько десятков кресел, 
обитых ярко-красным бархатом, нарушивших изыс
канный орнамент инкрустированного паркета. Стро
гие костюмы журналистов резко выделялись на фо
не великолепия одежд священников высокого ранга. 
Можно только поражаться удивительному вкусу ху
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дожников, «проектировавших» эти сиреневые, 
блекло-розовые, белоснежные, черные, иссиня-фи- 
олетовые одеяния. Кресты, четки, перстни тут то
же — вековые традиции. Поражали, пожалуй, не 
одеяния и украшения, а лица. Бледные, почти ане
мичные, одутловатые, совершенно отрешенные, как 
бы и не живые.

Прощаясь, Иоанн остановился у небольшого 
мраморного столика. На узорчатом орнаменте пли
ты стояли разноцветные мраморные фигурки. 
Сценка изображала библейскую историю рождения 
Христа со всеми реалистическими подробностями.

Подарок из родной Ломбардии в день его 80-ле
тия.

Иоанн поглаживал фигурки, видимо, ему очень 
нравилась работа самодеятельных скульпторов. 
«Каждая мать, — говорил он при этом, — в муках 
рождает дитя свое, и каждая мать хочет, чтобы он 
жил и был счастлив. Убережем матерей от судьбы 
той матери, чей сын пострадал за веру свою и заве
щал нам продлевать род человеческий и благоуст
раивать землю...»

Иоанн попросил отца Кулика передать ему со 
стола две небольшие коробочки. В одной из них ока
зались три медали с его изображением. «Так отме
тили мое восьмидесятилетие земляки, — сказал Ио
анн, протягивая мне подарок. — Пройдут годы, и, 
возможно, у вас появится желание взглянуть на 
изображение человека, с которым состоялась нео
бычная по нашим временам беседа, — продолжил 
он. — Только Бог знает, как потекут события. Будем 
надеяться, что людям удастся долго жить в мире...»
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Открыв вторую коробочку, Иоанн обратился к 
Раде: «Прошу вас, назовите мне имена ваших детей. 
Я знаю, как их зовут, но я хочу, чтобы вы произнес
ли их имена сами вслух». Рада назвала наших 
мальчишек. Иоанн передал ей крестик с распятым 
Христом. «С таким простым крестиком, — сказал 
он, — я молюсь каждый день за весь мир. События, 
происходящие в мире, я осмысливаю в своих молит
вах. В одной из них — третьей — я молюсь за всех 
детей, родившихся в течение 24 часов во всех стра
нах мира. Я хочу, чтобы каждый человеческий сын, 
появившийся на свет, был встречен молитвой папы. 
Возьмите этот крестик на память обо мне. Когда вы 
будете смотреть на него, вы вспомните, что однаж
ды на земле была мама, совершенная в своей люб
ви. Ее звали МАРИЯ.»

Иоанн произнес это имя с особым воодушевле
нием. Следующими фразами он привел мою жену в 
полное смущение: «Я знаю, что вы атеистка, и, 
быть может, вам покажется странным мое желание, 
но я прошу вас не отказать мне. Я хочу благосло
вить ваших сыновей. Человек не может расти без 
веры, а церковь не запрещает своим служителям 
являть божескую милость ко всем, кто прибыл на 
нашу землю, какой бы вере они не предпочитали 
служить — божественной или мирской». «Надеюсь, 
атеистам, — улыбнулся Иоанн, — не поставят в 
укор эту беседу и мое благословение вашим де
тям...»

Отставка Хрущева мгновенно отразилась и на мо
ей карьере журналиста. Сказать по правде, я  пони
мал, что так случится, и не воспринял это трагичес
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ки. «Все к лучшему в этом лучшем из миров...» — 
утешал я себя, вспоминая Вольтера.

В последний раз я исполнил обязанности главного 
редактора газеты «Известия» 13 октября 1964 года.

Странное чувство облегчения овладело мной. Я 
еще не знал никаких подробностей, когда мне по
звонила жена и передала разговор с отцом. Он ска
зал, что вопрос с ним решен. Подбодрил тем, что на 
заседании Президиума ЦК отметили рост подписки 
на газету «Известия» (с 400 тысяч в 1959 году до 
почти 9 миллионов на октябрь 1964 года) и что мне, 
как было сказано, “подыщут соответствующее жур
налистское занятие”».

НЕЧТО ОСОБЕННОЕ

Одна высокопоставленная дама из Шотландии, 
желавшая иметь незаконнорожденного ребенка от 
Генриха II, выражалась следующим образом: «Я 
сделала все, что могла, и в настоящее время забере
менела от короля: это для меня большая честь и 
счастье. Когда я думаю, что в королевской крови 
есть нечто особенное, чего нет в крови простых 
смертных, я чувствую себя очень довольной, поми
мо даже тех прекрасных подарков, которые я при 
этом получаю».

В доисторический период мужчины и женщины 
охотились сообща, маленькими группами. Тогда бы
ла необходимо, чтобы кто-то охотился, а кто-то ос
тавался дома готовить ему и поддерживать огонь.
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Около восьми тысяч лет до новой эры произош
ли глубокие культурные изменения, оказавшие ра
дикальное влияние на брак. От охоты и собиратель
ства люди начали переходить к одомашниванию 
животных и оседлому образу жизни. Дети стали 
представлять особую ценность. Они могли ухажи
вать за животными, ходить за водой, пропалывать 
посевы. Постепенно повышалось значение владения 
собственностью. Одновременно развивались законы 
о наследовании.

Возникновение городской цивилизации, разви
тие навыков письма и чтения привели к первым 
письменным законам о браке. Это были законы 
Хаммурапи — свод гражданского уголовного права, 
появившийся в Древнем Вавилоне. По этим законам 
девушки принадлежали своим отцам до тех пор, по
ка не были куплены будущим мужем. Брак, таким 
образом, являлся одновременно и финансовой сдел
кой.

После октябрьского переворота взгляды на брак 
претерпели определенные изменения. Церковный 
брак был официально отменен. А сочетаться граж
данским браком порой «забывали» даже самые 
высокопоставленные особы. Так и получались па
раллельные семьи, которые существовали одновре
менно.

«Угасание любви — вот неопровержимое дока
зательство того, что человек ограничен и у сердца 
есть пределы.

Полюбить — значит проявить слабость; разлю
бить — значит иной раз проявить не меньшую сла
бость.
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Люди перестают любить по той же причине, по 
какой они перестают плакать: в их сердцах иссяка
ет источник и слез и любви». Так писал француз
ский моралист Жан де Лабрюйер в книге «Характе
ры, или Нравы нынешнего века».

Корреспондент «Комсомольской правды» Ирина 
Мастыкина встретилась с дочерьми маршала Жуко
ва и взяла у них интервью.

— Поскольку прежде всего сейчас меня интере
сует семья маршала Жукова, хочу спросить вас, Эл
ла Георгиевна и Эра Георгиевна, о том, где и при ка
ких обстоятельствах познакомились ваши будущие 
родители?

Эра Г.: Это случилось в 20-м году, в Воронеж
ской губернии, где мама родилась, а отец воевал с 
бандами Антонова.

Так вот, однажды нашу маму стали преследо
вать несколько красноармейцев, и отец ее защитил. 
Понравились они друг другу с первого взгляда и 
больше уже не расставались.

Мама стала за отцом всюду ездить. Часами 
тряслись в разваленных бричках, тачанках, жила в 
нетопленых избах. Перешивала себе гимнастерки 
на юбки, красноармейские бязевые сорочки — на 
белье, плела из веревок «босоножки»... И з-за этих 
кочевок она и потеряла первого своего ребенка, как 
говорили — мальчика. Больше ей рожать не совето
вали — хрупкое было здоровье. Но она все-таки ре
шилась, и в декабре 28-го года в Минске родила ме
ня, а через восемь лет, в апреле 37-го, в Слуцке, на 
свет появилась Элла.

Элла Г.: В первый раз они расписались в 22-м
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году. Но, видимо, за годы бесконечных переездов 
документы потерялись, и вторично отец с мамой за
регистрировались уже в 53-м году в московском 
загсе. Скорее всего, это было с чем-то связано... 
Сейчас уж трудно сказать.

— Георгий Константинович и Александра Диев- 
на прожили вместе душа в душу почти сорок лет. И 
вдруг — нежданно-негаданно в его жизни появля
ется другая женщина и от нее — дочь. Когда вы об 
этом узнали?

Элла Г.: Первой узнала мама. Сразу же после 
того, как отца в 57-м сняли со всех постов, из его 
рабочего кабинета к нам домой привезли хранивши
еся там документы. Мама стала их разбирать и на
ткнулась на фото какой-то женщины. Понятно, сра
зу же потребовала у отца объяснений. Наши роди
тели всегда были откровенны друг с другом. Отец и 
на сей раз ничего скрывать не стал. Так мама узна
ла о Галине Александровне Семеновой, которую 
отец встретил еще в Свердловске, видимо, в то вре
мя, когда мама уезжала в Москву навестить нас с 
сестрой. Потом эта женщина переехала сюда, отец 
обеспечил ее квартирой... А в 57-м у них родилась 
дочь Маша. Но о ней отец сказал маме года через 
четыре, когда встал вопрос о ее удочерении. Отцу 
хотелось дать дочке свою фамилию, а тогда на это 
нужно было и разрешение его законной жены. Ма
ма, по своей безоглядной доброте, против, конечно, 
ничего не имела. Мы с сестрой считаем, что она 
этим почти женский подвиг совершила.

Эра Г.: Для нашей мамы это было не первое по
трясение подобного рода. Во время войны отец то
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же жил с женщиной — своим фельдшером Лидой 
Захаровой. После контузии у него часто возникали 
боли в пояснице, он плохо слышал, к нему и прико
мандировали медработника. Случайно мама об этом 
узнала. Переживала очень, но никаких скандалов 
отцу не закатывала. Всегда по этому поводу дели
катно отмалчивалась. Она знала, каким интересным 
мужчиной был отец и как на него вешались женщи
ны. К тому же на войне свои законы... К счастью, 
Лида оказалась порядочным человеком. Никогда 
ничего у отца не требовала и даже о себе не напо
минала. Может быть, поэтому мы и узнали о ней 
совсем недавно. От шофера отца, который возил его 
всю войну. Он же нам рассказал и о сохранившем
ся у Захаровой большом архиве фронтовых фото
графий отца. Но что с ним стало теперь — неизве
стно. Несколько лет назад Лида погибла в автоката
строфе.

— Насколько я знаю, заметный след в судьбе ва
шего отца оставила и еще одна женщина — из Бе
лоруссии. Кто она такая и когда все это произошло?

Элла Г.: В 1928 году, в Минске. Мама была в по
ложении и плохо себя чувствовала. К ней приходи
ли чем-то помочь и просто навестить подруги, в том 
числе и эта женщина. Она появлялась одна и заси
живалась допоздна, чтобы отец потом проводил... В 
результате в 1929 году родилась дочь. Все сразу по
няли от кого. Общество-то маленькое, все друг у 
друга на виду... У отца были большие неприятнос
ти. Состоялся даже суд по поводу алиментов.

Году где-то в 51, когда я училась в аспирантуре, 
мне позвонила некая женщина и сказала, что пи
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шет диссертацию на близкую моей тему и хочет со
общить какие-то моменты. Я попалась на эту удоч
ку. На встречу по указанному адресу отправилась 
с мужем. Он остался у подъезда, а я зашла в одну 
из комнат коммунальной квартиры. И вдруг увиде
ла на стене фотографию отца с надписью его почер
ком — «Маргарите». У меня земля уплыла из-под 
ног, поскольку о существовании сестры я тогда да
же не подозревала. А она что-то говорила о том, что 
нуждается в сестрах, общении... Дома я еле дожда
лась, когда отец вернется с работы, и потребовала 
объяснений. Вот тогда-то мне и рассказали об этой 
истории.

Вскоре после рождения ребенка ее мать вышла 
замуж за человека, который удочерил Маргариту. 
Потом он погиб на фронте. И мать Маргариты ре
шила открыть правду дочери об ее отце. Девушка 
приезжает в Москву, появляется у отца на работе... 
Он помогает ей поступить.

Видимо, поняв за это время, что собой представ
ляет Маргарита, отец уже тогда, при нашем объяс
нении, категорически запретил мне поддерживать с 
ней отношения. А на следующий день у нас смени
ли все телефоны.

Но и тогда Маргарита не оставила нас в покое. 
Поджидала меня у издательства, где я  уже работа
ла, и просила передать отцу письма. Я по какой-то 
своей идиотской доброте передавала. А в них, как 
потом мне рассказала мама, были сплошные требо
вания денег.

Ирина Мастыкина встретилась с Маргаритой и ее 
сыном Георгием. Они рассказала ей «свою правду».
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— Сколько лет прожила Мария Николаевна?
М. Г.: Мама пережила отца на десять лет и

умерла в возрасте 87 лет, в Москве. Здесь же она 
похоронена. Мама никогда не участвовала ни в ка
ких интригах, сохранила здравый ум, память и по
следние два года, что прожила у меня в Москве, на
диктовала мне свои воспоминания об отце.

— А с  Александрой Дневной вы были знакомы?
М. Г.: Нет, она поставила условие отцу вычерк

нуть меня из его жизни. Через своих подружек она 
собирала обо мне разные сведения и передавала их 
отцу в искаженном виде. Она почему-то очень бо
ялась моего знакомства с ее дочерьми. Что же ка
сается Галины Александровны, то после нашего 
знакомства с ней она установила правило ежене
дельно устраивать для меня и папы у себя на ули
це Горького обеды. Видимо, через меня хотела 
приблизиться к отцу и получше его узнать. Она по
стоянно удивлялась, как это отец столько лет жи
вет с нелюбимой женщиной. До 57-го года — года 
рождения Маши — Галина Александровна мне бы
ла очень симпатична. Она играла роль эдакой вол
шебницы. Любила дарить моему маленькому сыну 
какие-то мелочи. Однажды привезла мне из Болга
рии черный искусственный каракуль на шубу, из 
Румынии — модельные туфли. Она постоянно инте
ресовалась и моим бытом. Словом, была мне близ
ким человеком, глубоко заинтересованным в новом 
семейном благополучии.

— По какой же причине ваши доверительные 
отношения вдруг прервались?

М. Г.: После 65-го года, когда Галина добилась
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развода отца и зарегистрировала с ним брак, она 
сильно переменилась. Она поменяла все номера те
лефонов, чтобы прекратить связи отца с прошлой 
жизнью, изолировала его от детей, внуков, близких 
знакомых, чтобы отец принадлежал только ей и до
чери. В ней проснулась меркантильность: стали ин
тересовать дорогие вещи, драгоценности. Она поз
воляла себе такие поступки! Например, приезжала 
на выставки, ВДНХ и заявляла: «Я покупаю этот 
гарнитур». — «Это выставочный экземпляр, это не
возможно», — отвечали ей. —- «Вам что, маршалу 
Жукову жалко?» — возмущалась она. Она покупа
ла своей малолетней дочери разные драгоценности, 
явно не соответствующие ее возрасту, и таким об
разом вкладывала деньги мужа в дорогостоящие ве
щи с расчетом на будущее.

— Скажите, пожалуйста, а как в 57-м году воз
никли персональные дела Жукова и Семеновой, о 
которых вам в 74-м поведала Фурцева?

Г.: В 53-м году Галина Александровна забереме
нела в Свердловске от дедушки мальчиком, но у нее 
случился выкидыш. Дедушка ей по телефону ска
зал, чтобы не расстраивалась, можно ведь повто
рить. Свой отпуск дедушка в 56-м провел с Галиной 
Александровной в Болгарии, а в 57-м году на свет 
появилась девочка. «Ну что ж, тоже хорошо», — 
сказал дедушка и назвал ее Машей в честь Марии 
Николаевны Волоховой. Узнав о рождении Маши, 
Александра Диевна пришла в ярость и пригрозила 
написать в ЦК КПСС, если дед сам не избавится от 
Галины. Он отказался и еще упорнее стал просить 
о разводе. Тогда-то, в июне 1957 года, Александра
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Диевна и подала в ЦК КПСС заявление на имя Хру
щева, требуя убрать Галину Семенову с ее незакон
норожденной дочкой подальше от Москвы и обязать 
мужа вернуться в ее семью.

М. Г.: В результате этого заявления и возникли 
два персональных дела. Провести расследование по 
делу Жукова Хрущев поручил тогдашнему секрета
рю по идеологии Екатерине Алексеевне Фурцевой. 
Она-то мне, уже будучи министром культуры, и по
ведала подробности на третий день после смерти 
отца, пытаясь этим смягчить свою роль в подготов
ке будущего пленума против отца...

— Какие же меры предприняли в отношении 
Семеновой и Жукова в ЦК?

М. Г.: Галина Александровна была понижена в 
воинском звании. Возникла угроза ее увольнения 
из армии. Только личное вмешательство министра 
обороны Жукова спасло ее от репрессий и выселе
ния из Москвы. Как рассказала мне Фурцева, отец 
приехал в госпиталь Бурденко на партсобрание, 
где обсуждалось персональное дело Галины, и за
явил коммунистам: «Не лезьте в мою личную 
жизнь!».

— А что же Хрущев?
М. Г.: Он несколько раз требовал у отца порвать 

с Галиной. А при обсуждении вопроса на Президи
уме ЦК КПСС сказал: «За внебрачною связь мы с 
военных погоны снимаем!». В октябре 1957 года 
прошел известный октябрьский Пленум ЦК КПСС, 
на котором отца сняли с должности министра обо
роны и отправили в отставку, но совсем с другой 
формулировкой.
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— Нечто похожее, насколько я знаю, случилось 
и с Лидой Захаровой?

Г.: В 46-м году Александра Диевна написала за
явление в органы НКВД с просьбой убрать Лиду За
харову из Одессы, куда она уехала вместе с дедуш
кой из Москвы и продолжала работать его личным 
фельдшером. После этого заявления Лиду тихо уво
лили с работы, но она не оставила дедушку. И, не
смотря на разные чекистские провокации, телефон
ные звонки, последовала за ним из Одессы в Сверд
ловск, где жила до 1951 года в квартире, которую 
дед для нее снял. .

— Маргарита Георгиевна, а что это за история 
со сватовством? Отец вроде вам и жениха хотел по
дыскать?

М. Г.: Где-то году в 52-м, когда я  уже заканчи
вала МГУ, отец спросил, есть ли у меня молодой 
человек? «Да что ты! — удивилась я. — Я вся в 
науке!» Отец со мной не согласился, сказав, что 
друг — важный компонент в жизни каждого чело
века, и тайно поручил Лиде Захаровой подыскать 
мне жениха. Лида тогда почему-то выбрала связи
ста Валю Игнатюка и, ничего об этом не говоря, на
значила мне в метро встречу. Якобы для того, что
бы передать что-то там от отца. Я на ее спутника 
совершенно никак не отреагировала. Поздорова
лась, отвернулась и стала разговаривать с Лидой. 
А потом пошла по своим делам. За этого Валю Иг
натюка позже Лида и выйдет замуж, поскольку он 
ей приглянулся.

— Георгий, ваша мама, до 46-го года Янина, по 
желанию Георгия Константиновича получила пас

478



порт на фамилию своего родного отца. А как Жуко
вым стали вы?

Г.: В 57-м году моя мама развелась. А посколь
ку она была Жуковой, то при получении паспорта в 
68-м я и взял ее фамилию. Со стороны отца препят
ствий не было — в то время он был во втором бра
ке, в другой семье, где у него родился другой сын.

— Ваш дед всю жизнь мечтал о сыне. И вот ро
дился первый внук. Какова была реакция Жукова?

Г.: Когда я родился, дедушка, которому тогда 
было уже 57 лет, предложил маме взять меня к се
бе. Чтобы я жил у него и он занимался моим воспи
танием... Мама, естественно, отказалась.

— Часто ли дед навещал вас на проезде Серова 
и потом на новой квартире на Смоленской площади?

Г.: Этого, к сожалению, моя детская память не 
зафиксировала. Но отдельные фрагменты этих 
встреч я  помню... Собственно, я  и в суворовское 
училище пошел по его желанию. Потом закончил 
военный институт и прослужил в Вооруженных Си
лах двадцать два года. Помню, когда я только по
ступил в институт, дедушка, несмотря на то что 
был уже болен, позвонил начальнику и попросил 
сделать из внука хорошего солдата. То есть ника
ких поблажек мне никогда не делали, даже наобо
рот. То окна пошлют перемыть, то полы натирать... 
Доставалось здорово.

— Теперь, Маргарита Георгиевна, я  бы хотела 
спросить о ваших отношениях с сестрами — Эрой, 
Эллой и Машей.

М. Г.: В марте 53-го года мне позвонила Эра и 
сказала, что ранее она не знала о моем существова-
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нии. Я объяснила ей, кто я такая, и пригласила к 
себе домой. Вскоре после этого разговора мне по
звонил папа и предупредил о том, что Александра 
Диевна категорически против нашего знакомства и 
тем более общения. Она не хочет ворошить прошлое 
и просит Георгия Константиновича во избежание 
каких-либо контактов с ее дочерьми перевести ме
ня в Ленинградский университет. Вот отец и попро
сил меня не встречаться с Эрой и не осложнять его 
положения. Но я  не послушалась и с Эрой все-таки 
встретилась, так как считала, что отношения у сес
тер должны быть нормальными. Наш разговор тог
да продолжался больше двух часов. Переговорили 
мы о многом и решили ни в чем своих родителей не 
упрекать.

— После этой встречи у всех, наверное, было 
много неприятностей...

Г.: На следующий день Георгий Константинович 
позвонил маме и сказал, что эта встреча слишком 
дорого ему стоила: теперь ему придется зарегист
рировать с Александрой Диевной брак, которому он 
столько лет противился. Еще дедушка добавил, что 
с 41-го года его интимные отношения с Александрой 
Диевной прекращены, так как с начала войны он 
живет с прекрасной, преданной ему женщиной — 
Лидой Захаровой. После 53-го года у дедушки была 
уже и Галина Александровна Семенова.

— Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к 
начатому нашей газетой разговору о личной жизни 
маршала Жукова?

М. Г.: Я не планировала касаться этой сложной 
темы. Слишком много в ней трагического... Но ока-
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Медаль, выбитая по случаю бракосочетания  
в. к. Павла Петровича с в. к. Марией Федоровной.

i6 Наследники Кремля



Цесаревна Анна Петровна.
С гравированного портрета Вортмана.



Любимая собака Екатерины II.
С гравюры прошлого столетия Рота



Цесаревна Елизавета Петровна в детстве.  
С портр ет а ,  находящегося во дворце Марли 

в П ет ергофе .
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Свадьба карликов в 1710 году. С современной голландской гравюры Филинса.



Маскарад в Москве в 1722 году по случаю празднования Ништадского мира.
С весьма редкой современной гравюры, находящейся в собрании Д. А. Ровинского



Екатерина II с семейством в Царскосельском саду.  
С гравюры Бергера, сделанной по рисунку 

с натуры Антинга.



Великие князья Александр и Константин  
Павловичи и великие княжны Александра,  

Ольга, Мария и Екатерина Павловны.



Наследник Цесаревич Алексей Николаевич,  
15 месяцев (1905 г.)



Великие Княжны Анастасия, Татьяна, Мария и 
Ольга Николаевны (слева направо). Крым, 1 9 0 9  г.



Цесаревич Алексей Николаевич.



Великие Княжны.



Наследник Цесаревич Алексей Николаевич со своей 
собакой Джой на балконе Александровского 

дворца. Царское село, сентябрь 1 914  г.



В кресле выздоравливающая Великая Княжна 
Мария Николаевна, слева Анастасия, справа 

Татьяна Николаевны, апрель 1917 г.



С. Аллилуева. 1968 г.
Ф от о  Кри ст офера  Шеферда-Кушмана.



С. Аллилуева с дочерью Ольгой. 1971 г.



залась вынужденной дать некоторые разъяснения.
Г.: Думаю, это поможет многим понять Жукова- 

человека. Впрочем, эту тему трудно исчерпать не
сколькими газетными публикациями, поэтому для 
того, чтобы устранить остальные «белые пятна», я  
пишу сейчас о дедушке книгу. К его чести, несмот
ря на многие личные трудности, крутые ступени 
судьбы, он остался в истории и народной памяти ве
ликим полководцем и человеком. И этого изменить 
не сможет никто.

ОБЩЕЖИТИЕ КРЕМЛЯ

Олег Волков в новелле «Падшие ангелы» (из 
книги воспоминаний «Погружение во тьму») описы
вает прибытие в лагерь партийных работников, ска
тившихся сверху вниз по иерархической лестнице.

«У некоторых выражение, словно они не вполне 
осознают происходящее, надеются, что это все им 
померещилось: они вот-вот очнутся и возвратятся к 
своим привычным делам — будут командовать во
инскими подразделениями, заседать в штабах, ру
ководить, приказывать, выполнять поручения за 
рубежом — словом, снова вкусят сладости своего 
положения. Положения лиц, включенных в сосло
вие советских руководителей...

Эта, уже в те годы достаточно четко выделивша
яся, общественная формация успела приобрести 
черты, которые отличали ее от всех когда- и где-ни
будь прежде складывавшихся аппаратов управле-
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ни я и бюрократии. Чтобы попасть в эту элиту, не 
требуется знаний, тем более умения самому рабо
тать. Пригодность кандидата определяется в пер
вую очередь готовностью беспрекословно выполнять 
любые указания и требования «вышестоящего» и 
заставлять подчиненных работать не рассуждая.

Само собой исключаются умствования, нравст
венная брезгливость: все, что на жаргоне советских 
сановников презрительно отнесено к разряду «эмо
ций». Зато безоговорочная исполнительность, рве
ние в стиле аракчеевского девиза «Усердие все пре
возмогает» и льстивость обеспечивали подчиненным 
полную безответственность — в смысле ответа за 
результаты своей деятельности. Тут они всегда мо
гут рассчитывать, что их прикроют, выгородят. Ес
ли уж слишком скандальны злоупотребления или 
провал — тихонько уберут... чтобы так же без рек
ламы пристроить на другое, одинаково прибыльное 
место.

Счастливец, попавший в номенклатуру, т. е. за
численный в некие списки, обеспечивающие до 
смертного одра жизнь в свое удовольствие за счет 
государства, паче всего должен уметь вдалбливать 
своим подчиненным — при помощи вышколенного 
аппарата и в полном смысле купленных пропаган
дистов и агитаторов — представление о несравнен
ных достоинствах строя, привилегированном поло
жении советских трудящихся, о непогрешимости 
партии и т. д. и т. п., и особой заслугой признается 
умение внушить окружению представление об ис
ключительности «слуг народа», как всерьез себя на
зывают самые разжиревшие тунеядцы, занимаю
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щие высокие и высочайшие посты, требующие, са
мо собой, и чрезвычайной обеспеченности.

Эти присвоенные высокому чину привилегии 
ответственные работники, особенно высшая про
слойка, до поры до времени маскировали. Сверх
снабжение шло скрытыми каналами, и даже жены 
и любовницы министррв-наркомов не рисковали 
щеголять драгоценностями и туалетами.

Из ряда вон выходящим случаем были брилли
анты, как утверждали, из царского алмазного фон
да, демонстрируемые со сцены актрисой Розенель, 
названной смелым карикатуристом «ненаглядным 
пособием Наркомпроса». Только положение дарите
ля — наркома просвещения Луначарского — спаса
ло от скандала.

Но после того, как было предписано придержи
ваться лозунга «Жить стало лучше, жить стало ве
селей», а народ оказался взнузданным до состояния 
столбняка, фиговые листы были отброшены: лиму
зины, фешенебельные дачи, царские охоты, загра
ничные курорты и поездки, больницы-хоромы, 
дворцовые штаты прислуги, закрытые резиденции 
и, разумеется, магазины, ломящиеся от заморских 
яств, потому что что другое, а выпивку и закуску 
номенклатура, как любые выскочки, ценит: все это 
сделалось узаконенной принадлежностью быта от
ветработников. Разумеется, в строгом соответствии 
с табелью о рангах — важностью занимаемой долж
ности.

Тогда, в конце двадцатых годов, не была еще 
вполне изжита ненавистная для партийных боссов 
«уравниловка» — отголосок счастливо канувшего
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в Лету периода ношения потертых курток, парт
максимума, сидения в голых кабинетах и приви
тия личным примером населению спартанских 
нравов — и регламентация атрибутов власти еще 
не приобрела нынешние четкие грани стройной 
системы. *

Поясню: если, например, заведующему отделом 
полагается всего место в служебном «Рафике», то 
начальнику Главка дается «Волга» в присутствен
ное время, а заму министра — она же в личное 
пользование; второстепенному министру выделяет
ся «Волга» в экспортном исполнении, черная, а ве
дущего ведомства — «Чайка» — и так все выше, 
вплоть до бронированного персонального лимузина 
с вмонтированными фирмой «Роллс-Ройс» баром, 
телевизором и прочими дорожными необходимостя
ми... Та же шкала в закрытых распределителях.

Кому под праздник приносят с почтением на дом 
пудовый короб со всякой снедью, а кто сам отправ
ляется на улицу Грановского и получает строго по 
норме полкило балыка, звенышко осетрины, копче
ной колбасы, баночку икры — тут опять по чину, а 
отчасти стихийно, кто сколько рвет.

Но как бы то ни было, большинство расходив
шихся по лагпункту приезжих переживали внезап
ное и крутое ниспровержение, тем более горькое 
для многих, что этому резкому переходу «из князи 
в грязи» предшествовало длинное, упорное, стоив
шее унизительных компромиссов с совестью выка
рабкивание из низов.

Но было не только пробуждение у разбитого ко
рыта, а еще и шок, встряска всего существа, вы
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званные полным крушением нехитрого миропони
мания этих людей.

Их ниспровержение нельзя назвать нравствен
ным крушением, потому что длительное пребыва
ние у власти, при полной безответственности и 
безнаказанности, при возможности не считаться с 
ничьим мнением, критикой, законом, совестью, на
столько притупили у «государственных мужей» по
нимание того, что нравственно, а что безнравствен
но, понимание границ дозволенного, что они сдела
лись глухи к морали и этическим нормам...

Потрясение, о котором я говорил выше, не было 
тем ужасом, отчаянием, что охватывает человека, 
вдруг уразумевшего мерзость и непоправимость со
вершенных им злых дел. Оно не было Началом рас
каяния при виде причиненных людям страданий, а 
лишь возмущением обстоятельствами, швырнувши
ми их на одни нары с тем бессловесным и безликим 
«быдлом», что служило им дешевым материалом 
для безответственных социальных экспериментов и 
политической игры.

Они не только не протянули руку братьям, с ко
торыми их сроднило несчастье, но злобились и обо
сабливались, всеми способами отгораживались от 
лагерников прежних наборов. Всякое соприкоснове
ние с ними пятнало, унижало этих безупречных, 
стопроцентно преданных вождю слуг.

Все это, считали ниспровергнутые советские 
партийные деятели, происки врагов, агентов капи
тализма, и этой формулой они хотели объяснить 
причины своего падения.

Именно эти «агенты» пробирались в каратель
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ные органы, чтобы расправиться с вернейшими сол
датами партии и подорвать веру в непогрешимость 
ее «генеральной линии». Пусть им удалось там, на
верху, оклеветать достойнейших — ложь будет не
минуемо опровергнута, и тогда Вождь вновь взгля
нет отеческим оком на своих оговоренных верных 
холопов, и они станут с удвоенным рвением и пре
данностью выполнять его предначертания.

Партия разберется, партия непогрешима, пар
тия победит! Можно, положа руку на сердце, про
возгласить: «Да здравствует ее мозг и сердце — ве
ликий вождь Сталин!»

И первой заботой низвергнутых ответственных, 
вернее, безответственных сановников было устано
вить — чтобы видело и оценило начальство! — чет
кий водораздел между собой и прочими лагерника
ми; в разговоры с нами они не вступали, а если уж 
приходилось, то был это диалог с партией.

Однако скученность и теснота брали свое. Я 
приглядывался и прислушивался к заносчивым но
вичкам, старясь разобраться: истинные ли вера и 
убежденность движут этими твердокаменными 
«партийцами»? Или в их поведении и высказывани
ях расчет, надежда на то, что дойдет же какими-то 
путями до Отца и Учителя, как пламенно горят лю
бовью к нему сердца под лагерным бушлатом, как 
далеки все они от ропота и непоколебимы в своей 
вере в правоту Вождя и как ждут, когда он сочтет 
нужным шевельнуть мизинцем — поманить, и они 
ринутся наперегонки восхвалять его и славить, слу
жить ему, Великодушному и Справедливому!

Чураясь зеков-некоммунистов, «твердокамен
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ные» пытались сомкнуться с начальством, держать
ся с ним по-свойски, словно их — вчерашних сорат
ников и единомышленников, рука об руку укреп
лявших престол вождя, — разделило всего недора
зумение, случайность, которые вот-вот будут уст
ранены. И потом, разве нет больше на крупных по
стах, даже среди тех, кто на снимках в газетах удо
стаивается быть названным «ближайшим учени
ком», приятелей, с кем рука об руку водили продо
тряды, раскулачивали, устраивали процессы, рабо
тали в органах?

Они заступятся...»
Как в наши дни уживаются под одной крышей 

«новые русские» и старые большевики?
Корреспондент «Комсомольской правды» Сергей 

Рыков взялся за исследование этого вопроса.
Как только не называют этот дом: «ловушка для 

большевиков», «остров сокровищ», «бабьи слезы», 
«улыбка Сталина», «общежитие Кремля», «каземат 
на Берсеневке», «райский остров», «кремлевское 
кладбище», «дом-гроб», «домовина»...

Житель 137-й квартиры этого дома писатель 
Юрий Трифонов назвал его — дом на набережной. 
Это название вместило в себя смысл вышеперечис
ленных и вошло в обиход.

Жилой комплекс ЦИК—СНК СССР занимает 
площадь в три гектара. Стоит на острове и связан 
с «материком» Большим Каменным и Малым Ка
менным мостами. 25 подъездов выходят на две 
улицы — Серафимовича (Всехсвятская) и Берсе
невская набережная.

505 квартир. Кинотеатр «Ударник», универмаг,
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парикмахерская, почта, библиотека, сберкасса. На 
одиннадцатом этаже шестого — восьмого подъез
дов — детский сад. Там, где сейчас Театр эстрады, 
был клуб Верховного Совета — со спортивным за
лом на шестом этаже, с детским кинозалом, столо
вой... (В нем же был установлен гроб с телом заст
релившегося сына М. И. Калинина. С покойным 
прощались тайно, ночью. Под Новый год. Разобрали 
елку, простились и собрали снова. А в 10 утра воз
ле лесной красавицы уже водили хороводы и чита
ли стихи дети военачальников и наркомов.)

В трех внутренних двориках было три круглых 
фонтана, возле которых в разное время пили шам
панское летчики Чкалов и Водопьянов, играл на 
гармошке шахтер-рекордсмен Стаханов, кормил го
лубей автор «Железного потока» писатель Серафи
мович, ждал запаздывающую любовь автор Гимна 
Советского Союза композитор и дирижер Александр 
Александров...

В подвале первого этажа был тир, в котором пи
онеры Берсеневки зарабатывали значок «Юный во
рошиловский стрелок», а жена маршала Тухачев
ского отводила душу из именного нагана.

Была своя комендатура, знавшая о каждом шаге 
каждого жильца этого дома. Была служба, знавшая 
о каждом шаге каждого служащего комендатуры. 
Был свой гараж (сейчас в нем выставочный зал на 
Манежной). Была комната под крышей, о существо
вании которой не знали даже супержильцы дома на 
набережной, те, которым, казалось бы, знать поло
жено ВСЕ (Генеральный Прокурор СССР Руденко, 
например, или начальник разведуправления РККА
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Берзин), — комната, в которой прослушивались АБ
СОЛЮТНО ВСЕ телефоны.

Дом на Берсеневской набережной долгое время 
был самым крупным жилым комплексом в Европе. В 
нем жили шесть членов и кандидатов в члены По
литбюро, 63 наркома и министра, 94 их заместителя, 
19 маршалов и адмиралов. Кого-то я уже назвал. 
Для пущей солидности назову еще с десяток фами
лий — по порядку номеров квартир. Нарком иност
ранных дел Литвинов (кв. 14). Нарком наркомов Ры
ков (кв. 18). Полярный летчик Бабушкин (кв. 31). 
Поэт Демьян Бедный (кв. 35). Секретарь Ленина 
Фотиева (кв. 74). Драматург Лавренев (кв. 123). 
Авиаконструктор Артем Микоян (кв. 126). Писатель 
Михаил Кольцов (кв. 143). Дочь Сталина Светлана 
Аллилуева (кв. 179). Председатель Президиума 
ВС СССР Шверник (кв. 210). Заместитель наркома 
оборонной промышленности Каганович (кв. 233). 
Председатель Президиума ВС СССР Подгорный 
(кв. 274). Председатель Комитета партийного кон
троля при ЦК КПСС Пельше (кв. 363).

В доме на набережной до сих пор живут дети, 
внуки, правнуки тех, чьи фамилии мы встречаем в 
энциклопедических словарях и учебниках.

Впрочем, не только они.
Арчил Гомиашвили разменял восьмой десяток. 

В прошлом году в клубе «Золотой Остап» «сын ту
рецкого подданного» пышно отпраздновал юбилей. 
Кто-то из гостей ушел с бриллиантом в полтора ка
рата, спрятанным в одном из двенадцати стульев. 
Аукцион вел Леонид Якубович.

Возможно, режиссер разглядел в Арчиле Гоми-
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ашвили не столько актера, сколько «героя нашего 
времени». В роли Остапа Бендера Арчил выражал 
самого себя — игрока, авантюриста, дамского угод
ника, лгунишку... Или, наоборот, сыграв Остапа, 
Арчил уже не смог выйти из образа? Да так, что 
схлопотал три судимости...

Ветераны дома на набережной вспоминают 
Арчила без восторга, но и без злобы: «Вор в зако
не» — он и в Африке «вор в законе». «Вижу его 
только в кепке Остапа, сдвинутой на глаза». 
«“Мерседесы” меняет чаще, чем зубные щетки». 
«Когда проезжает мимо Кремля, по Большому Ка
менному, гаишники ему честь отдают, вытягиваясь 
в струнку. А он только кивает в ответ: мол, вижу... 
Вольно».

Гомиашвили азартно играет в рулетку. Возле 
его ресторана «Золотой Остап» и в дождь и в снег 
дежурят негры-швейцары. Для экзотики. Черное 
хорошо смотрится на фоне снега. Совсем рядом — 
ночной клуб «Пилот» сына Олега Табакова.

Гомиашвили содержит курс своего соседа по до
му Алексея Баталова (живет в пятом подъезде) в 
Институте кинематографии. Помогает нищенствую
щим актерам театра и кино. У него в друзьях (по 
утверждению газеты «Российские вести) Михаил 
Жванецкий, Андрей Вознесенский, Юрий Никулин, 
Лидия Федосеева-Шукшина...

У Арчила-Остапа молодая жена Татьяна, быв
шая балерина. А «ворам в законе», говорят, женить
ся «не в масть». Вот и судите сами, кто победил в 
Остапе — «вор» или муж...

Два слова об архитекторе (старожилы Москвы
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называют дом на набережной не иначе как «дом Ио
фана»).

Борису Иофану было 36 лет, когда он взялся за 
строительство дома на Серафимовича, 2. Но второе 
по значимости детище Иофана — санаторий «Бар
виха» (1934 г.).

Борис Иофан и умер в «Барвихе» (20 лет назад) 
во время отпуска, за чертежной доской, на которой 
была наколота калька с эскизом к проекту рестав
рации скульптуры «Рабочий и колхозница».

В «доме Иофана» на 11-м этаже 24-го подъезда 
живут внуки архитектора и его жены княгини Ме
щерской (по матери), а по отцу — итальянской гер
цогини Ольги Руффо. (В советском паспорте это бы
ло записано так: Ольга Фабрициевна Иофан.)

Стены возле 17-го, 22-го и 24-го подъездов (в 
нем жила жена Бухарина Анна Ларина) крикливо 
исписаны темной краской: «Джексон», «Мы любим 
хэви металл», «Додик — козел». Впрочем, лидиру
ет Джексон — его имя встречается чаще других.

Много заброшенных, превратившихся в лом ма
шин: «газики», старые «Волги», «Москвичи»... Но 
неизмеримо больше новехоньких джипов, «Вольво», 
«Рено», «БМВ», «Мерседесов»...

Связка луковиц в капроновом чулке между ра
мами окон первого этажа.

Балконы были гордостью архитектора Иофана. 
Зимой детвора заливала на них катки, летом ката
лись на велосипедах. Одна из первых новоселок до
ма, дочь секретаря ВЦСПС Ивана Перепечко Елена, 
вспоминает, что на балконе их квартиры (в первом 
подъезде) она делала горку и каталась с нее на сан
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ках. А отец на балконе держал медвежонка, приве
зенного из Хабаровска.

Сейчас же — неряшливо прилаженные к бал
конным антресолям голубятни фанерных пристро
ек. Лицевые стенки иных из них размалеваны глу
поватыми лебедями.

Объявление о продаже квартиры на двери щито
вой: за 85 квадратных метров полезной площади про
сят 250 тысяч «зеленых». (Но могут уступить тысяч 
10—20, не более. А вообще квартиры в этом престиж
ном доме стоят от 200 до 400 тысяч долларов США.)

Популярна сдача в аренду. (Ценой в три тысячи 
долларов в месяц здесь никого не удивишь.) Сдают 
свои квартиры певица Белла Руденко и пианист- 
виртуоз Чижик, давно промышляющий в Германии. 
Сдает Татьяна Шмидт (дочь помощника Сталина 
Товстухи). Сдает приемная дочь Николая Щорса 
Валентина, уехавшая в Израиль.

Разорванный от левого уха до правого плеча 
Григорий Явлинский на предвыборном плакате: 
«Новый президент России». (Мимо него спешит на 
работу внук Серафимовича Анатолий Попов — про
ректор МЭИ.)

В некогда мощный спецмагазин (вход со двора) 
требуется продавец. Оклад — один миллион рублей 
в месяц. До и после войны в нем обслуживали по 
карточкам, выданным кремлевским бонзам. В нем 
было все, и еще больше. Что есть сейчас? 20 сортов 
колбасы, 12 сортов мяса (включая птицу), 8 сортов 
сыра.

Обычный, нормальный московский магазин. Ни
чего сверхъестественного.
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Двенадцатый подъезд. Квартира 228.
В этой квартире бывал писатель Юрий Нагибин, 

когда был женат на дочери наркома машинострое
ния, директора Московского автозавода Ивана Ли
хачева.

Квартира принадлежала наркому угольной 
промышленности Василию Вахрушеву. Когда у 
Вахрушевых были гости и семья Лихачевых в пол
ном составе (сам нарком Лихачев, его царственной 
красоты жена, дочь Валентина, о которой Нагибин 
написал, что она была «...последней матрешкой в 
известной двусмысленной игрушке», так была ма
лоросла), после седьмой примерно рюмки мать Ва
лентины (тогдашней жены Нагибина) любила рас
сказывать «на бис» историю зачатия дочери.

Эсеры подложили в здание Моссовета взрывчат
ку, рассказывала жена наркома машиностроения. 
Во время перерыва какого-то заседания депутат 
Лихачев обнимался в кустах неподалеку со своей 
будущей женой. Спешил. Но пылкая невеста насто
яла на том, чтобы влюбленные подарили себя друг 
другу прямо возле стен Моссовета...

Миг зачатия и взрыв заложенной эсерами бом
бы совпали. Жизнь будущего наркома была спасе
на. А его дочь Валентина стала «дитем взрыва». А 
вот еще короткая байка — штрих к портрету «Их 
нравы».

За праздничным столом у гостеприимного нарко
ма угольной промышленности собрались Главный 
маршал артиллерии. Герой Советского Союза Воро
нов (кв. 254), маршал, дважды Герой Советского Со
юза Баграмян (кв. 219), заместитель наркома сред
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него машиностроения П. М. Зернов (кв. 111), замес
тители Лихачева М. А. Давыдов (кв. 204), М. И. Али
ханов (кв. 304), М. П. Сердюков (кв. 315)...

Жена Лихачева подготовила к торжеству супер
модное, цвета южной ночи бархатное платье. Стол 
ахнул. В вакууме паузы, предвещавшей восторг ап
лодисментов, прозвучал голос почему-то сконфу
женного Лихачева: «Тебе бы, мать, еще перо в жо
пу. Была бы вылитая чайка». Ситуацию спас Багра
мян. Он встал из-за стола, поцеловал царице вече
ра руку, проводил на место и усадил рядом с остря- 
ком-мужем.

В этой квартире закатилась судьба наркома 
угольной промышленности Вахрушева. По какому- 
то случаю нарком Вахрушев тяпнул, а потом поехал 
на прием, где был Сталин. Разумеется, на приеме 
добавили. Пустились в пляс. Лучше всех танцевал 
Молотов, а нарком Вахрушев танцевал как умел. В 
азарте «казачка» у Вахрушева развязалась тесемка 
от кальсон. Он этого не заметил, но заметили ино
странные гости. И фыркнули. Их реакцию видел 
Сталин...

На следующий день Вахрушев был снят, а еще 
через пару дней умер от сердечного приступа.

В этой квартире после смерти наркома жили его 
жена Нина Ивановна и приемный сын Василий. Ва
силий Васильевич Второй стал доктором наук, про
фессором. Работал в советском посольстве в Кана
де. И мать, и сын уже ушли из жизни.

В этом суперподъезде (здесь самые большие 
квартиры) в квартире Поскребышева сейчас живет 
Марк Вайнер — представитель канадской фирмы
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«Макдональдс» в Москве. Как-то Марк расщедрил
ся — свозил ветеранов местного самодеятельного 
музея «Дом на набережной» на экскурсию в свое 
хозяйство, угостил булочками...

В этом же подъезде, в квартире, где жили мар
шал Тухачевский, а потом расстрелявший его нар
ком НКВД Меркулов, в полном одиночестве и заб
вении живет бывший посол Страны Советов в 
КНДР, СФРЮ, НРБ, Афганистане А. М. Пузанов. 
Ему за 90 лет. Он плохо слышит и еще хуже гово
рит. Жена и дети умерли. Есть внуки, которые (не 
без помощи деда) работают за границей. Похоже, 
им ничего, кроме гигантской (260 квадратных мет
ров) квартиры в сердце Москвы, не надо. За немощ
ным старцем ухаживает случайная, но добрая жен
щина.

Как изменился быт кремлевского дома с прихо
дом «новых русских»?

На вопрос ответила Виктория Борисовна Воли
на — дочь профессора Волина.

— В ночь с 26-го на 27 сентября в соседнем (13-м) 
подъезде случился пожар. Из окон пятого этажа ва
лил дым, а мы живем на восьмом. Горела квартира 
директора Института стран Европы Журкина. В их 
семье трое — отец (политик, работал в команде пре
зидента и у Лобова), мать (бывшая балерина, вела 
кружок хореографии в детском клубе «Юность», в 
соседнем подъезде) и 26-летний сын.

Старший Журкин голыми руками выбивал стек
ла. Руки были сильно поранены — утром на оскол
ках окна были видны подтеки крови.

Газеты пишут о случайности происшедшего, а
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жители дома уверены, что это диверсия, поджог. 
Нам удалось узнать, что в замочную скважину бы
ло впрыснуто горючее вещество (жидкое или газ), 
которое разделило квартиру надвое. В левой части 
остались отец и сын, в правой (в ванной комнате) — 
мать.

Жена Журкина погибла. Сам он в тяжелейшем 
состоянии был доставлен в больницу. До сих пор 
врачи опасаются за его жизнь.

У сына сильнейшая депрессия.
Дом на набережной кровью не удивишь, но эта 

история почему-то потрясла современных жиль
цов. Из разных источников я узнал о нескольких 
случаях «убийств на бытовой почве» в доме прави
тельства.

На боковом сходе с Большого Каменного моста 
(исхоженного завсегдатаями Театра эстрады) сын 
наркома авиационной промышленности Владимир 
Шахурин застрелил дочь дипломата Уманского Ни
ну. Стрелял наверняка, разрывной пулей. И застре
лился сам. Причина? Неразделенная любовь. Отел
ло было 16 лет, его жертве на год меньше. (Спустя 
три года отец и мать Нины Уманской — большие 
друзья Михаила Кольцова — разбились в самолете, 
вылетавшем из Мехико в Пуэрто-Рико.)

В соучастии в убийстве подозревались сыновья 
Анастаса Микояна, племянник жены Сталина, сын 
хирурга Бакулева...

Нарком Литвинов загадочно попал в автокатаст
рофу. Не простили жену-англичанку и англичанку- 
дочь?

Друг детства Юрия Трифонова Михаил Коршу
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нов в книге «Тайна тайн московских» пишет о двух 
самоубийствах в пятом подъезде дома на набереж
ной. Выбросились из окна и погибли Любовь Мэдне 
(дочь «латышского стрелка») и друг Орджоникидзе 
в ранге заместителя наркома.

Упала с балкона и разбилась двухлетняя дочь 
начальника ВВС РККА, дважды Героя Советского 
Союза Смушкевича (генерала Дугласа).

Дочь директора подмосковного правительствен
ного дома отдыха «Сосны» Рею Андрееву застрелил 
ревнивый муж Николай. После чего застрелился 
сам.

В январе 1997 будет годовщина со дня гибели 
внучки композитора, дирижера, художественного 
руководителя Ансамбля песни и пляски Советской 
Армии Бориса Александрова (и правнучки компози
тора, автора Гимна Советского Союза и бессмертной 
песни «Священная война» Александра Александро
ва) Леры. Ее убил и ограбил человек, с которым Ле
ра планировала сочетаться браком. Убийца до сих 
пор не найден.

Каменный монстр стоит на крови. Но и на люб
ви, ибо одно есть продолжение другого.

«Неизбежная!.. А помню хорошо тихую, пыль
ную улицу, раскрытое окно, золотой блеск лампы на 
пушистом пепле волос, черные купола карагачей...»

А вот еще! «Заюшка!.. писать сейчас не стану, не 
могу. Написанное не живет. В чернильных словах 
нет биения крови, дыхания и теплоты.

Но если сможешь — почувствуй, как я  сейчас с 
тобой и как рвусь к тебе.» .

«Неизбежной», «заюшке» (встречаются и вари

497



анты: «зайчонышек», «маленький зайчик», «кро
шечка», «светлая», «Роза Персии», «вместилище до
бродетели»...), короче, той, кому все это посвящено, 
сейчас за 90 лет. Но вы бы слышали ее голос! Ее го
лосу едва за 18.

ОНА продала квартиру в доме на набережной, 
чтобы на вырученные деньги издать полное собра
ние ЕГО сочинений.

ОН — писатель, драматург Борис Лавренев. 
ОНА — его жена Лиза. Елизавета Михайловна. Ла
вренев оставил семью ради ее ладошек и смеха.

Сейчас Елизавете Михайловне нелегко. Сломала 
ногу. Перенесла инсульт. Долго и мучительно лечи
лась. Общается на бегу, в короткие паузы между 
приходами врачей. Но, говорит, «дело жизни сдела
ла, вернула Лавренева читателю».

Дом на набережной видел много любви.
Историю Нины Уманской и Володи Шахурина мы 

рассказали. Анна Ларина, вернувшись из ссылок и 
лагерей, сидела в пустой квартире в окружении кар
тин мужа (Бухарина) и ощущала себя счастливой.

Вдова композитора и дирижера, долголетнейше- 
го художественного руководителя Ансамбля песни и 
пляски Советской Армии Бориса Александрова 
Ольга Михайловна сначала поведала про любовь 
своего именитого тестя Александра Васильевича 
Александрова.

— У А. В. было уже три сына, вселенская сла
ва, деньги, когда он бросил все и ушел из семьи. По 
тем временам это могло стоить партбилета, но обо
шлось. Уехал на гастроли, мы пришли на вокзал его 
встречать, а из поезда вышел уже другой человек.
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Влюбился в балерину из Большого театра, знаете, 
из тех, кто стоит «у воды» (значит, на галерке кор
дебалета, в самой массовке). Боря очень переживал 
его уход. Плакал.

Балерина родила А. В. четвертого сына. Все му
зыканты!

Потом Ольга Михайловна рассказала историю 
своей любви.

— Мы познакомились с Борей в день смерти его 
бабушки. Боря играл Скрябина на рояле, в его ком
нату вошла бабушка (послушать) и умерла.

Боря сбежал из дома. Встретил приятеля. Тот 
зазвал его в гости к другому приятелю. И я в тот 
день помирилась с подругой. И тоже пошла в гости 
к тому же приятелю.

Чтобы обратить на себя внимание, заломила в 
углу рта папироску. (Ольга Михайловна курила до 
80 лет папиросы «Казбек» и «Герцеговина Флор». 
Сейчас ей 91 год, и она — тьфу, тьфу — бодра.) На 
мне было модное кепи. Яркий шарф. А Боря был 
тихоня-тихоня.

Встречались три года. Боря привел меня в дом. 
А. В. посмотрел на меня, послушал мою болтовню и 
сказал всего одно слово: «Коза». С тех пор он меня 
не называл иначе.

После того как А. В. ушел из семьи, я  стала вез
де ездить с мужем, чтобы исключить «левый пово
рот».

Ольга Михайловна рассказала и о трагической 
любви единственного сына Олега (в честь себя на
звала), скончавшегося у нее на руках в 25 лет от 
крупозного воспаления легких и менингита.
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— На даче в Абрамцеве 9 мая залез в реку на 
спор с собственной женой. Речку переплыл, но 
смертельно заболел. Оба, как всегда, были пьяны, 
потому и затеяли глупый, преступный спор.

12 мая Олега не стало.
И она, шалава, ненамного Олега пережила. 

Умерла от рака горла — спалила водкой.
И о погибшей внучке Лере рассказала Ольга 

Михайловна.
— Лера хоть и была инвалидом с 12 лет, но му

жики к ней липли как мухи на мед. Замужем Лера 
была раз восемь (!). Последний жених ее и убил. 
Сейчас живу вместе со вторым мужем Леры Генна
дием (он армянин) и правнуком. Правнук, кстати, 
тоже работает в Ансамбле песни и пляски Россий
ской армии.

Ольга Михайловна и ее семья занимают кварти
ру, в которой раньше жил маршал Жуков, а после 
него — маршал Баграмян. Площадь шести комнат, 
необъятного коридора (без преувеличения, в нем 
уместятся четыре «жигуленка», поставленных друг 
за другом) и кухни — более 260 квадратных метров.

ОБЪЕКТ МИЛОСЕРДИЯ — 

ТОЖЕ ЖЕРТВА

В городском кожно-венерологическом диспансе
ре на окраине Ярославля работает врачом миловид
ная женщина Евгения Юрьевна. Большинство паци
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ентов и не подозревает, что лечит их родная дочь 
бывшего Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия 
Владимировича Андропова.

Корреспондент «Комсомольской правды» Дмит
рий Севрюков встретился с Евгенией Юрьевной.

Врачевание — это, можно сказать, потомствен
ная профессия. Генсек Андропов пытался лечить 
страну от коррупции, а еще раньше глава всесиль
ного КГБ врачевал общество от инакомыслия. Ан
дропова нет вот уже 12 лет, зато болезни, с кото
рыми он боролся, так и не побеждены. Евгения 
Юрьевна борется с эпидемией вензаболеваний с 
отцовской настойчивостью.

Жить в тени могущественной фигуры Андропо
ва было нелегко при его жизни, но стало еще тяже
лее после его кончины, — призналась Евгения Юрь
евна.

Евгения Юрьевна родилась на четыре года 
раньше своего брата Володи в семье первого секре
таря Ярославского обкома комсомола Юрия Андро
пова, который назвал детей в честь своих родите
лей. Брак с Ниной Ивановной Енгалычевой состо
ялся благодаря настойчивости бывшего студента 
Рыбинского речного техникума, который убедил 
вернуться уехавшую по распределению в Ленин
град свою любимую сокурсницу. Супруги жили в 
мире и согласии, пока Юра не повстречал роковую 
женщину — Татьяну Филипповну. На новое место 
работы — в Петрозаводский обком — Андропов 
уезжал уже без семьи. С тех пор Нина Ивановна с 
мужем так ни разу и не встретилась, хотя, по сло
вам Евгении Юрьевны, любила его до конца дней.
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Юрий Владимирович исправно платил алименты, 
иногда присылал дочери короткие письма.

Отцовская любовь Генсека была по-партийному 
скупой. За много лет разлуки он виделся с дочерью 
только дважды. Один раз помог с путевкой в сана
торий. А когда старший сын Евгении Юрьевны — 
внук Андропова Андрей — собрался поступать в 
Высшую школу госбезопасности, державный дед, не 
стал вмешиваться в ход приемных экзаменов. 
Младший сын Евгении Юрьевны Петя, по ее мне
нию, внешне удивительно похож на молодого Юрия 
Владимировича. Однако 23-летний офицер ФСБ 
внезапно порвал с ведомством, которое когда-то 
возглавлял дедушка Юра, и, к неудовольствию ма
тери, вступил на шаткую тропу российского бизне
са. Петя ютится на квартире в Москве, но за содей
ствием к дяде Игорю — сыну Андропова от второго 
брака — принципиально не обращается. Отношения 
между семьями как-то не сложились. В феврале 
1984 Евгения Юрьевна поехала на похороны отца. 
Во время прощания в Колонном зале Дома Союзов 
ярославских и московских родственников развели 
по разные стороны гроба. В этом тоже была боль
шая политика.

В июне 1994 года корреспондент «Комсомоль
ской правды» Александр Гомов взял интервью у сы
на Юрия Андропова.

«Помнится, где-то в 1977 году Ю. В. мне прямо 
сказал: «А ты знаешь, Игорь, из Михаила Сергееви
ча может вырасти крупный работник, крупный ру
ководитель». И добавил: «Если, конечно, ничего не 
случится». Я спросил: «Что ты имеешь в виду?» Он
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ответил: «Всякое может быть...». В первую очередь, 
Андропов не был уверен в том, что Горбачев при 
принятии решений всегда видит долгосрочную пер
спективу, в чем сам отец был очень силен. Запом
нилась еще одна реплика, услышанная как-то от от
ца: «Миша, к сожалению, умеет слушать меньше, 
чем говорить...».

Последним толчком к обострению болезни отца 
была очень неосторожная и совершенно случайная 
простуда во время отдыха в Крыму.

Я вернулся из Стокгольма, куда уехал в ноябре 
1983 за два дня до смерти отца, в сознании его уже 
не застал. Все его помощники, с которыми довелось 
общаться, подчеркивали, что он был дееспособным 
практически до самого последнего дня — сознание 
ему отказало, наверное, за неделю до смерти.

Отец не одобрял моего выбора, когда я  пошел в 
Институт международных отношений. Ю. В. пред
ставлял меня инженером, врачом. По его настоянию 
после школы я два года работал учеником лаборан
та, потом лаборантом на одном закрытом заводе. То 
есть «телефонное право» по отношению ко мне не 
действовало. Естественно, сама фамилия в чем-то и 
помогала, но сам Ю. В. к этому никакого отношения 
не имел. А моя сестра Ирина Юрьевна, по образо
ванию филолог, долгие годы работала в различных 
изданиях. У Ю. В. есть внучка — Татьяна и двое 
внуков — Дмитрий и Константин.

Последние годы мама также очень тяжело боле
ла, что приносило отцу невероятные страдания.

Даже находясь в тяжелом состоянии, в больни
це, Ю. В. звонил ей каждый день. Мама пережи
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ла отца на восемь лет — она умерла в 1992 году.
Первая семья отца распалась еще до войны. Его 

сына Володю я видел всего один раз, да и то при 
драматических обстоятельствах. Моя мама болез
ненно воспринимала ситуацию с Володиной неуст
роенностью, потому что понимала настроение отца. 
Ю. В. очень переживал, что у сына была безалабер
ная юность. Как мог, помогал ему — определил в 
нахимовское, в суворовское училища, в ПТУ. По
следнее время Володя несколько раз приезжал из 
Молдавии, где жил, в Москву и встречался с отцом. 
По-моему, Ю. В. был доволен разговорами с сыном, 
и для отца было неожиданностью его кончина — Во
лодя умер в 1975 году».

О дочери от второго брака Андропова рассказа
ли Елена Соловьева и Владимир Клепиков в книге 
«Заговорщики в Кремле».

«Известный литературный критик, профессор 
Московского университета Владимир Турбин рас
сказывал, как однажды на семинаре по русской ли
тературе сообщил студентам о печальной участи 
старого русского литературоведа Михаила Михай
ловича Бахтина, автора блестящих и всемирно изве
стных исследований о Достоевском и Рабле. Его 
звезда начала заново восходить в московских лите
ратурных кругах в 60-е годы после почти 30-летней 
опалы: за участие в религиозно-философском круж
ке он был в конце 20-х годов сослан в Казахстан на 
шесть лет, затем перебрался в Саранск, столицу 
Мордовской автономной республики, откуда пере
везти его в Москву не представлялось возможным 
из-за строгих паспортных правил. Среди слушате

504



лей Турбина оказалась студентка Ирина Андропова, 
дочь председателя КГБ. С его помощью старый и 
больной Бахтин не только получил московскую про
писку и квартиру в писательском комплексе на 
Красноармейской улице (его называют также «розо
вым гетто»: дома здесь, действительно, из розового 
кирпича, а среди живущих в них писателей много 
евреев), но и был помещен на год в так называемую 
«кремлевку» — привилегированную больницу для 
высшего состава советского руководства, хоть и в 
палату второго сорта, зарезервированную для высо
ких гостей из стран третьего мира на случай, если 
они заболеют. В 1975 году, за несколько месяцев до 
смерти Михаила Михайловича Бахтина, один из ав
торов этой книги — Владимир Соловьев — побывал 
у него в гостях, и тот полностью подтвердил рассказ 
Турбина.

Несмотря на отговоры родителей, Ирина Андро
пова, как и ее брат Игорь, мечтала об артистичес
кой карьере. Однако на просмотре в Театре на Та
ганке они провалились: художественный руководи
тель Юрий Любимов забраковал обоих, не подозре
вая, чьи они дети. Впоследствии Андропов считал 
себя обязанным Любимову за это решение, так как 
планировал для своих детей совсем другой путь. В 
отношении сына его надежды сбылись: Игорь пошел 
по стопам отца и делал политическую карьеру. Что 
касается Ирины, то косвенным образом ее мечта о 
театре осуществилась: она вышла замуж за актера 
Театра на Таганке Александра Филиппенко. Благо
даря этой матримониальной связи эстетически са
мый передовой и политически самый злободневный
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советский театр, находившийся в перманентном 
конфликте с властями, получил неожиданную под
держку от шефа тайной полиции. О чем все это сви
детельствует? О любви Андропова к искусству или 
о его отцовской любви, ради которой он рискнул 
пренебречь служебными обязанностями? А может, 
о присущей тиранам любви не только к казням, но 
изредка и к милосердию, ибо в нем власть всесиль
ного человека проявляется ярче и нагляднее — как 
для самого тирана, так и для жертвы? Потому что 
объект милосердия — тоже жертва, хотя и с обрат
ным знаком, избежавшая пока что жертвенного ал
таря.

Кстати, придя к власти, Андропов сразу же по
требовал от Юрия Любимова уступок. Как мы уже 
упоминали, он запретил поставленный по историче
ской пьесе Пушкина спектакль «Борис Годунов» — 
о борьбе за власть в Кремле на рубеже XVI—XVII 
веков, которая мало чем отличалась от борьбы, ко
торую вел Андропов в том же Кремле спустя не
сколько столетий. Так реальный жандарм взял верх 
над вымышленным либералом.

С приходом Андропова в Кремль распался 
прежний триумвират сотрудничающих и соперни
чающих секторов Советской власти — партийного, 
государственного и полицейского. В прежних вари
антах, очень достоверно описанных Джорджем Ору
эллом в романе «1984» и Артуром Кестлером в ро
мане «Слепящая тьма», партия с помощью полиции 
образовывала и направляла аппарат тоталитарного 
государства. Андропов возглавил «бунт машины» — 
тайной полиции — против ее создателя: партии.
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Благодаря этому оба романа, включая тот, который 
был антиутопией и претендовал на описание буду
щего, устарели и уже не могут служить универ
сальным ключом к нынешнему варианту советской 
империи. (Наш попутный совет журналистам — с 
осторожностью пользоваться теперь образами из 
этих книг применительно к СССР.) Государствен
ный переворот Андропова обнажил полицейскую 
сущность Советского государства, когда сама пар
тия превратилась в его формальный придаток.

Ход русской истории вел в том числе и к такому 
варианту, потому что тайная полиция есть высший 
продукт политического развития русских. Скорее 
странно, что этого не произошло раньше: осечки Бе
рии и Шелепина менее естественны, чем удача Ан
дропова. Оба, кстати, шли к власти, также преис
полненные жажды преобразований и реформ, но 
свели их к тому же рецепту аскетического полицей
ского государства, который выписан больной России 
решительным врачевателем Андроповым. А в XIX 
веке и ранее столь естественному превращению то
талитарного государства в чистополицейское мешал 
наследственный принцип монархии. Шеф жандар
мов граф Бенкендорф не мог наследовать императо
ру Николаю I, даже если бы пережил его, потому 
что у императора был законный наследник — сын 
Александр.

Отсутствие упорядоченной системы наследова
ния и регулярные государственные перевороты в 
России XX века (узурпаторами были фактически и 
Ленин, и Сталин, и Хрущев, и Брежнев) дали шефу 
тайной полиции идеальные шансы для захвата вла
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сти, независимо от его личных качеств: Андропов 
пришел к власти скорее благодаря должности, чем 
талантам. Во всяком случае, последних ему бы для 
этого не хватило, занимай он любой другой высокий 
пост в советской иерархии: его обошел бы тот, кто 
вместо него завладел Комитетом государственной 
безопасности на правах председателя. В таком кон
тексте советской истории и следует рассматривать 
самоназначение Андропова.

Именно поэтому фактор возраста нового руково
дителя Советского Союза является скорее субъек
тивным и большого влияния на ход событий оказать 
не сможет. Если Андропов за первые месяцы офи
циального пребывания у власти успел заменить 
значительную часть брежневского аппарата своими 
людьми, которые благодаря полицейским навыкам 
станут крепче держаться на постах, чем их предше
ственники, то отпущенного Богом срока может ока
заться вполне достаточно не только для того, чтобы 
сменить остальных (это не столь уж и важно), но 
чтобы заложить прочный фундамент и возвести 
первые этажи нового полицейского государства вза
мен партийно-бюрократического. И такое государ
ство будет полнее отвечать потребностям многона
циональной империи, враги которой находятся как 
вне, так и внутри нее. Маркиз де Кюстин сравнивал 
Россию Николая I с военным лагерем, однако, дабы 
результативней функционировать в качестве импе
рии, ей лучше быть также и полицейским застен
ком. Парадоксальным образом враги империи — ис
точник ее отрицательного вдохновения, обоснование 
политической, полицейской и военной консолида
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ции. Страх империи перед распадом привел к влас
ти Андропова с его разветвленным аппаратом при
нуждения и разработанными методами насилия.

Упомянем напоследок о законе, который предан 
забвению на Западе, но хорошо осознаваем в Рос
сии: невозможность статус-кво, статичного сущест
вования империи, которая либо распадается, либо, 
наоборот, расширяется и усиливается, чтобы не 
распасться. Для того чтобы справиться с трудностя
ми, возникшими в результате прежних завоеваний, 
надо продолжать завоевания, выполняя задачи, воз
ложенные на руководителя империи самой импери
ей. Андропов — вдохновенный имперец и, если б не 
партийная номенклатура, заслужил бы титул импе
ратора. Захват Афганистана, инициатором которого 
он был, говорит о его историческом подходе к своей 
стране и об ответственности перед ее историей. Им
перия может продолжать существование, только 
продолжая имперскую политику, то есть политику 
новых захватов.

Члены Политбюро доставляются в Кремль и на 
загородные дачи на правительственных блиндиро
ванных лимузинах «ЗИЛ» с радиотелефонами, с зе
леноватыми пуленепробиваемыми стеклами, окру
женные — спереди кагэбэшной «Чайкой», сзади — 
другой машиной охраны. Удлиненные, чернолако
вые машины, сделанные ручным способом для эли
ты в 20 человек, мчатся, как стрелы, по опять же 
элитной серединной полосе шоссе, и прохожие ди
вятся на этот воистину «царский проезд», и, конеч
но, женское лицо, выглядывающее из правительст
венного «ЗИЛа», просто было бы некстати в этом
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мире парадной, ритуально мужской представитель
ности. '

Они настолько изолированы от населения, что 
Громыко, по словам его дочери, «за последние чет
верть века ни разу не ступал по улицам Москвы» и 
видит страну только из окна своего автомобиля; 
Брежнев начисто забывает, входя в кафе, о сущест
вовании денежной системы, а Горбачев всерьез наде
ется подбить изверившийся во всем советский народ 
на трудовой идеализм и производственные подвиги 
30-х годов. Связанные общей порукой власти члены 
Политбюро склонны не только на службе, но и на до
суге крепить свой тесный мужской союз. К северо
востоку от Москвы расположены обширные — в 
130 кв. миль — охотничьи угодья — Завидово, лич
ная собственность Политбюро, вместе с лесничими в 
зеленой униформе, егерями, псарнями и псарями, 
разнообразным охотничьим снаряжением на много 
человек и целой армией охранников.

Расположенные в сердцевине прекрасного дико
го леса, стоят комфортабельные охотничьи дачи для 
членов Политбюро и затейливая двухэтажная вил
ла, типа швейцарского шале, принадлежащая Гене
ральному секретарю, — с огромным бассейном, за
лом для гимнастики и личным кинотеатром. Сюда, 
на недозволенной простым советским смертным 
скорости 90 более км неслись правительственные 
«ЗИЛы» с членами Политбюро, которым не терпе
лось удовлетворить в Завидово, без семьи, без жен, 
без помех, свои охотничьи страсти, которые, по не
понятной причине, одолевали равно всю советскую 
элиту — от Ленина, Троцкого, Бухарина, Вороши
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лова и Берия до Хрущева, Громыко, Брежнева, 
Черненко и Горбачева. Андропов — единственный 
был свободен от нее, скорее всего, по близорукости 
и общей неспортивности.

При Брежневе даже заседания Политбюро ино
гда переносились в Завидово, где можно было после 
работы поохотиться на дикого зверя, причем охоти
лись по-царски — с конными псарями и борзыми, 
устраивающими облаву на зверя, с загонщиками, 
цепью окружающими зверя, выгоняющими его пря
мо «под выстрел»

А вечером — общий сбор в резиденции Гене
рального секретаря, в приемном зале на первом эта
же, где много удобных низких кресел, огромный ко
вер, низкий столик, уставленный отборной закуской 
и водкой в серебряных чарках, и уютно потрескива
ющий камин, где так отрадно после напряженного 
дня поделиться воспоминаниями о прошлых и ны
нешних охотничьих подвигах, а перед сном посмот
реть очередной вестерн в брежневском частном ки
нотеатре.

Охотились высшие чины правительства не толь
ко в Завидово, этой «райской зоне», как называли ее 
жители окрестных деревень, — неодолимая охотни
чья страсть гнала их с места на место по богатей
шим природным питомникам Советского Союза. 
Они стреляли самую разную птицу и зверя — глу
харей, лысух, зайцев, лис, лосей, кабанов, медведей 
и особенно часто диких уток — любимое занятие 
Ленина и Горбачева, которому последний рьяно 
предавался у себя в Ставропольском крае на Ма- 
нычских озерах. Порой устраивались специальные
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охотничьи состязания между заядлыми стрелками 
из Кремля — кто больше убьет дичи, как это было 
в подмосковном имении Усово при Хрущеве. В по
исках разнообразного утоления этих охотничьих 
страстей обитатели Кремлевского Олимпа не удов
летворялись общим охотничьим заповедником или 
общественными лесами, горами и озерами, но стро
или свои собственные охотничьи полигоны. Член 
хрущевско-брежневского Политбюро Дмитрий По
лянский велел огородить под Калугой, к юго-восто
ку от Москвы, огромный кус государственного леса, 
который таким путем переходил в его частное вла
дение. Туда были пущены лисы, олени, медведи, и 
вместе с ближайшими коллегами по партии Полян
ский устраивал у себя в имении азартные соревно
вания в стрельбе по зверю.

Невольно задумываешься, наблюдая эту тоталь
ную охотничью страсть у большинства членов Со
ветского правительства, какую роль во внутренней 
и внешней политике страны, руководимой заядлы
ми охотниками, играет это азартное, кровожадное 
занятие? Безусловно, оно является отдушиной по
литического экстремизма, честолюбия, реваншист
ских страстей и грубой мужской силы, которые им 
было бы опасно — ввиду тесной рабочей спайки и 
взаимной бдительной слежки друг за другом — 
проявить открыто, на манер буржуазного парламен
таризма.

И, конечно, на этом фоне густых лесов, залив
ных лугов и топких болот, под непрерывный лай 
борзых, хрипение загнанного зверя, грохот выстре
лов, когда охотничий азарт кремлевских партийных
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и военных лидеров достигает апогея, — на этом фо
не представить себе женщину, этакую партийную 
амазонку, причудливо вкрапленную в этот бруталь
но-мужской клуб, — невозможно.

Однако при приеме в Кремль, в Политбюро и 
Секретариат ЦК, в эту святую святых Советской 
власти, на пути возможного кандидата встает не 
только половая и национальная дискриминация, но 
и более специфическая и уклончивая — дискрими
нация москвичей.

В самом деле, в Политбюро нет ни одного моск
вича — человека родившегося в столице либо, по 
крайней мере, начавшего здесь свою политичес
кую карьеру. Естественно, это относится и ко всем 
руководителям Советского Союза: Ленин был с 
Волги, Сталин из Грузии, Хрущев и Брежнев — с 
Украины, Черненко из Сибири, Андропов и Горба
чев — с провинциального юга России. Кремль, на
ходящийся в самом центре Москвы, по столичным 
стандартам — нестерпимо провинциален: советская 
правительственная элита в основном состоит из 
людей, выросших, получивших образование, сде
лавших партийную карьеру «далеко-далеко от 
Москвы». По подсчетам Джерри Хау из Брукингс 
Института под Вашингтоном, к 1980 году из 16 выс
ших' чиновников .Центрального Комитета и Совета 
Министров, рожденных после 1925 года, только 
один родился в Москве и еще один в одном из деся
ти крупных советских городов, двое других в сред
них городках, каких в СССР больше сотни, четверо 
в совсем маленьких, районного значения, а осталь
ные восемь — в деревнях.
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Неприятие в этот мужской и почти однонацио
нальный элитарный клуб также и москвичей объ
ясняется страхом кремлевских руководителей 
перед людьми со связями в столице, которые обла
дают здесь достаточной базой для заговоров и пе
реворотов. Предпочтение оказывается провинциа- 
лам-нуворишам, которые не успевают обзавестись 
в столице влиятельными знакомыми из разных 
сфер центральной власти — от партийной до воен
ной и кагебешной, и полностью зависят от вождя- 
благодетеля.

*  *  *

Генсек, едва он становится Генсеком, будь это 
Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов, Горбачев, — 
начинает подстраховывать себя от возможного заго
вора или переворота, в результате которого он сам 
только что пришел к власти. Он укрепляет свою 
единоначальную власть путем окружения себя 
плотным кольцом «своих людей», собственных вы
движенцев, которым он доверяет и которые нахо
дятся в полной зависимости от него.

Так создаются кремлевские мафии: кавказская 
при Сталине, украинская при Хрущеве, географи
чески еще более локальная — днепропетровская 
при Брежневе.

Из Кунцева, где со времен Сталина была распо
ложена загородная резиденция кремлевских вож
дей, по центральной, незагруженной, так называе
мой «зеленой» части Калининского проспекта на 
полной скорости стал проноситься по утрам прави
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тельственный кортеж с освещенными фарами и 
усиленной охраной по бокам, спереди и сзади, и ис
чезал в воротах Кремля. Ровно в 5.30 вечера он по
являлся оттуда снова и, сигналя и крутя разно
цветными лампочками, мчался обратно в Кунцево, 
причем милиция останавливала все движение, а 
проходившие пытались отгадать, в какой из машин 
сидит Андропов. Скорее всего — в том черном ли
музине с занавешенными окнами, который нахо
дился ровно посередине автоколонны. Так, во вся
ком случае, решили западные журналисты и на 
время успокоили мировое любопытство. Только на 
время, потому что все вскоре догадались, что это 
мистификация. Ее авторство, несомненно, принад
лежало самому Андропову.

А перед открытием торжественного вечера в 
Кремлевском Дворце Съездов, посвященного боль
шевистской революции, один из распорядителей с 
красной повязкой на рукаве и сияющей улыбкой на 
лице радостно и вполне искренне заверил иностран
ных гостей, что Андропов непременно на этот раз 
будет. Но вот дружной стайкой появились члены 
Политбюро, а Андропова между ними снова не ока
залось. И здесь произошло нечто во всей кремлев
ской истории невиданное: члены Политбюро заняли 
свои места в президиуме, оставив в самом центре 
пустое кресло, многозначительный символ незримо
го, но грозного присутствия Андропова среди них. 
Это кресло определило зловещую атмосферу рево
люционных торжеств 1983 года, которые больше по
ходили на похороны. Тревожнее всех чувствовали 
себя члены Политбюро, разместившиеся по обе сто
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роны это этого пустого кресла «в ожидании Бодо». 
Было очевидно, что никто из ,них до самого конца 
вечера не знал, появится Андропов или нет.

Андропов успел еще один раз повторить свой 
фокус с креслом: 28 декабря, на сессии Верховного 
Совета. Самый престарелый член Политбюро, тогда 
78-летний, похожий на труп премьер Николай Ти
хонов, уже в силу своего почтенного возраста с тру
дом соображающий, что вокруг него происходит, а 
тем более неспособный усвоить новые кремлевские 
правила, по ошибке чуть было не сел в кресло Анд
ропова, но, вовремя остановленный своими более со
образительными коллегами по Политбюро, сразу же 
пересел на соседнее место, с которого в течение все
го заседания нет-нет да и поглядывал с нескрывае
мым ужасом на кресло, в котором сидел невидимый 
вождь: «персона секретная, фигуры не имеет», как 
сказано в одной русской фантасмагорической пове
сти.

В конце концов, если по Эльсинору свободно 
разгуливал призрак отца Гамлета, то почему не 
разгуливать по Кремлю призраку его таинственного 
хозяина, коли сам он уже был неспособен к подоб
ным передвижениям?

Насколько члены Политбюро были осведомлены 
о делах в Кунцево, свидетельствует хотя бы то, как 
они распределяли свое расписание в последние дни 
жизни Андропова.

За день до его смерти «Правда» сообщала, что 
Гейдар Алиев собирался в ближайшие дни отпра
виться с кратким рабочим визитом в Сирию. На 
следующий, роковой для Андропова день та же са
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мая «Правда» информировала своих читателей о за
седании комиссии Политбюро по реформе образова
ния, причем в этом заседании участвовали сразу же 
четыре члена Политбюро, из которых два стали ше
стым и седьмым советскими лидерами: Констатин 
Черненко и Михаил Горбачев. Если хотя бы одному 
из них было известно, что Андропов умирает, засе
дание было бы непременно отложено либо в нем 
приняли бы участие партократы чином пониже.

Да что члены Политбюро, когда даже Игорь Ан
дропов за день до смерти своего отца выступил в 
Стокгольме на Европейской конференции по уста
новлению доверия и обвинил западные страны в 
том, что они «сознательно планируют ядерную вой
ну». Вылетел он из Стокгольма только 9 февраля, и 
его самолет приземлился на Шереметьевском аэро
дроме, когда отца уже не было в живых.



ЧАСТЬ IV. НА НАШИХ 
ГЛАЗАХ

ЖИВЕМ МЫ ВСЕ 

ПАПИНОЙ ЖИЗНЬЮ

Личности формируют историю.
Система обладает собственной мощной инерци

ей, собственными закономерностями и динамикой. 
Лидеры приходят и уходят, но Леонид Брежнев — 
не Никита Хрущев, а Хрущев — не Иосиф Сталин. 
Немыслимо даже представить, чтобы Брежнев был 
в состоянии провести безжалостные чистки 30-х го
дов, даже если бы обладал для этого необходимой 
властью и возможностями.

Большую роль в политической карьере Ельцина 
имела борьба с партийными привилегиями. В «Ис
поведи на заданную тему» сказано:

«Я продолжу свой рассказ о льготах. При каждом 
из секретарей ЦК, члене или кандидате в члены По
литбюро существует старший группы охраны, он же 
порученец, организатор. Моего старшего вниматель
ного человека звали Юрий Федорович. Одна из ос
новных его обязанностей заключалась в том, чтобы 
организовать выполнение любых просьб своего... 
чуть было не сказал — барина, своего подопечного.

518



Надо новый костюм справить, пожалуйста: ров
но в назначенное время в кабинете тихонечко раз
дастся стук, портной в комнатке обмеряет тебя сан
тиметром, на следующий день заглянет на пример
ку, и извольте — прекрасный костюмчик готов.

Есть необходимость в подарке для жены на 8 
Марта. Тоже проблем нет: принесут каталог с це
лым набором вариантов, который удовлетворит лю
бой, даже самый изощренный женский вкус, — вы
бирай!

Вообще, к семьям отношение уважительное. От
везти жену на работу, с работы, детей на дачу, с да
чи — для этих целей служит закрепленная «Волга» 
с водителями, работающими посменно, и с престиж
ными номерами. «ЗИЛ», само собой, принадлежит 
отцу семейства.

Забавно, что вся эта циничная по сути своей си
стема вдруг дает циничный сбой по отношению к 
родным главы семейного клана. Например, когда 
охрана проводила инструктаж с женой и детьми, 
было потребовано, чтобы они не давали мне овощи 
и фрукты с рынка, поскольку продукты могут быть 
отравлены. И когда дочь робко спросила, можно ли 
есть им, ей ответили: вам можно, а ему нельзя. То 
есть вы — травитесь, а он — святое...»

Борис Ельцин не принадлежит к тому типу лич
ности в истории, который принято называть пер
вичным.

Бориса Ельцина невозможно назвать первопро
ходцем. Ему не грозила судьба пророка, открываю
щего новую историческую эпоху. Он не создал но
вой идеологии. Ельцин стал первым после Горбаче
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ва. Он всегда становился первым после, а раньше 
всех — никогда.

Вторичность Ельцина — не недостаток, это свой
ство его натуры и, в определенном смысле, — пред
посылка успеха в жизни и политике.

Открытие новой эпохи, создание новых ориенти
ров — не дело Ельцина. Он — последователь по 
природе. Это ученик, способный превзойти учителя, 
но при этом остаться учеником.

Быстрота успеха ВТОРЫХ гарантирована це
лым набором качеств, которые отсутствуют у ин- 
теллектуалов-первопроходцев. Основоположни
ки-первопроходцы склонны к интеллектуальным 
комбинациям, рефлексиям и идеализму, поэтому 
неумело ведут себя в ими же самими созданных 
ситуациях. Их успех скоротечен. Они быстро ус
тупают место ВТОРЫМ.

ВТОРЫЕ тоже имеют особые склонности. Это 
либо гладиаторы-львы, либо — игроки. В кризис
ных ситуациях гладиаторы-львы чувствуют себя в 
своей родной стихии. Они хорошо подготовлены к 
управлению окружающими. Это политики, которые 
постоянно нуждаются в разрядке внутреннего на
пряжения. Не боятся конфликтов, решая их чаще 
всего силовым натиском.

В кризисных ситуациях лидеры этого типа луч
ше всего чувствуют свои способности и компетен
цию. Они достаточно сильные, чтобы выдержать 
удары судьбы. Их не отягощают внутренние кон
фликты. В то же время политики этого типа не спо
собны к импровизациям. Политические импровиза
ции заменяет смена окружения — соратников.

520



Борис Ельцин, обладая качествами льва-гладиа- 
тора, проявил себя и как политик-игрок. Власть для 
него — приз, выигрыш.

Лето 1996 года.
С Татьяной Дьяченко, младшей дочерью Б. Н. Ель

цина, корреспондент «Комсомольской правды» Ири
на Мастыкина встретилась ночью. Днем — дел не
впроворот. На время предвыборной кампании пре
зидента Татьяна Борисовна — один из членов его 
штаба.

— Чем же занимается новый человек в команде 
Ельцина и в чем заключается ваша помощь отцу?

— Никаких конкретных обязанностей мне никто 
не формулировал. Для меня вообще это предложе
ние папы было полной неожиданностью. Мой Гле
бушка обычно просыпается рано, и мы вместе с ним 
перед завтраком всегда идем к папе чмокнуть его в 
щечку. Иногда удается перекинуться парой фраз. 
Когда началась предвыборная кампания, я, естест
венно, беспокоилась, высказывала свои замечания. 
И однажды утром папа предложил мне: давай при
соединяйся. Так я оказалась в штабе, стала присут
ствовать на заседаниях, вникать в суть дела.

— Много времени занимают новые обязанности?
— Ужасно много. Ухожу рано утром, возвра

щаюсь после полуночи. В поездках, бывает, мы 
работаем до пяти утра. Потом только час на сон, и 
снова работа. Программа обычно настолько напря
женная, что на отдых времени не остается совсем. 
Впрочем, папа обычно работает в еще более жест
ком режиме.

— Как же вы с ним выдерживаете такой ритм?
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— Сама удивляюсь. К концу дня я  уже выжата 
как лимон, сил никаких нет, а папа на огромном ми
тинге еще выступает. Столько энергии и сил у него, 
наверное, от природы.

— Таня, а как ваш муж отнесся к идее Бориса 
Николаевича привлечь вас к своей предвыборной 
кампании? Ведь у вас все-таки двое детей.

— С Лешей я, конечно, посоветовалась, и, к сча
стью, он меня поддержал. Хотя и знал, что детьми 
в этом случае придется заниматься ему. Сейчас у 
нашего старшего сына, Бориса, — трудный возраст, 
пятнадцать лет, к тому же — экзамены. Ну а млад
шему, Глебу, всего девять месяцев... Последние два 
месяца мы с мужем почти не видимся. Разве что по 
ночам да утром перекидываемся парой слов. Я за 
детей спокойна, но все равно скучаю по ним очень.

— Часто ли Борис Николаевич делится с домаш
ними своими проблемами?

— Домой он приходит настолько уставшим, что, 
по-моему, ему уже не хочется ничего обсуждать. 
Мы, конечно, расспрашиваем о делах. Давно ведь 
живем все папиной жизнью. А он на это отвечает: 
«Господи, ну давайте хоть дома не о политике». Но 
иногда ему самому хочется что-то нам рассказать. 
И тогда мы бросаем все дела.

— А вам случается Бориса Николаевича крити
ковать?

— Мне кажется, что в семье мы это делаем 
больше, чем кто-либо. Потому что говорим вещи, 
которые другим, может быть, сказать неудобно. Но 
говорим это, конечно, по-доброму. Папа хмурится, 
молчит, но в голове у него, по-моему, все отклады
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вается. Бывает, в поездке папа фактически уже за
сыпает, я  ему что-то говорю. Наутро думаю: навер
ное, забыл и на всякий случай повторяю. «Зачем ты 
это говоришь мне дважды?» — сердится тогда он.

— В ночь с 16-го на 17-е почти вся страна не 
спала, ожидая итогов голосования. А как вы?

Конечно, и наша семья не могла уснуть. Все 
нервничали... Папа, естественно, тоже, однако вида 
старался не подавать. Вечером он спокойно лег 
спать, но почти каждый час просыпался и интересо
вался у помощников итогами голосования. Затем 
опять засыпал. А в шесть тридцать утра был уже на 
работе и проводил совещание по второму туру.

— А чем увлекается ваш старший сын?
— Сейчас он влюблен, и ему вообще ни до чего. 

Уже полгода в таком состоянии. Такого еще не бы
ло никогда. И теннис забросил, и баскетбол. Иногда 
стал просить денег: то в театр девочку сводит, то в 
кафе. А то просто скажет: мама, мне нужен пода
рок. На 8 Марта, например, захотел подарить ей ду
хи. Пришлось вместе пойти в магазин и выбрать ма
ленький флакончик. Он сам его красиво упаковал, 
завязал бантик... А какие трогательные поздравле
ния Борька пишет! Без слез читать невозможно. 
По-моему, сейчас даже стал лучше учиться. Видно, 
влюбленность ему помогает...

— Не зазнается? Как-никак внук главы государ
ства.

— Знаете, я  этого всегда боялась. Дело в том, 
что у нас в семье фамилия Ельцин пропадала. У па
пиного брата нет детей, у сестры — другая фами
лия. Поэтому после замужества я и оставила деви
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чью. Думала, если у меня родится сын, будет носить 
нашу фамилию. Папа всегда мечтал о мальчике, и, 
когда родился Борька, радости не было предела. 
Так у нас в семье стало два Бориса Ельциных. А я 
взяла фамилию мужа.

Так вот, когда Борис пошел в школу, я забеспо
коилась, что фамилия будет ему мешать. Хотела, 
чтобы к нему относились как к мальчишке, а не как 
к внуку президента. К счастью, Борины учителя 
меня успокоили. Сказали, что в этом отношении я 
могу не волноваться...

Между тем у окруженного вниманием мальчика 
есть и другие корни — башкирские.

В принципе для друзей и сослуживцев профес
сора вся эта история особой тайной не была. И то 
сказать: сын Айрата Хайруллина Вилен с женой 
Татьяной Ельциной даже практику проходили 
здесь, в Уфе, в объединении «Башнефть»...

В книге «Исповедь на заданную тему» Бориса 
Николаевича ни слова нет о том, что его младшая 
дочь Татьяна в 1980 вышла замуж за своего одно
группника по МГУ Вилена Хайруллина и что у них 
впоследствии родился сын. Тогда по просьбе Бори
са Николаевича, сославшегося на то, что у него нет 
сыновей и род продолжить некому, мальчика нарек
ли Борисом Ельциным.

Вилен — копия своей матери, Ляли Галимовны, 
красавицы, в которую Айрат Халилович влюбился с 
первого взгляда в театре и женился на ней уже че
рез четыре дня после знакомства! Ляля Галимовна 
до пенсии преподавала в Уфимском авиационном 
институте. Из Виленчика она пыталась сделать об

524



разцово-показательного мальчика: сын с блеском 
окончил музыкальную школу по классу фортепиано 
и с золотой медалью — среднюю школу. Увлекался 
математикой, мама это поощряла.

Как-то сын открылся отцу насчет Татьяны. 
Отец, как обычно говорят в таких случаях, посове
товал сначала закончить университет, а потом уж 
думать о женитьбе. Но молодые настроены были се
рьезно.

...Странность эту Айрат Халилович до поры до 
времени даже не пытался объяснять. Во двор въе
хали машины «скорой», люди в белых халатах на
правились к нему в квартиру. На недоуменные рас
спросы хозяина «гости» отвечали односложно: пла
новое обследование. Увезли, взяли в пробирки 
кровь из пальца и вены — и привезли обратно.

А вскоре во время ежегодной научной конферен
ции экономистов в Москве в номере гостиницы, где 
остановился Хайруллин-старший, раздался звонок. 
Товарищи из Свердловска непременно хотели по
знакомиться с уфимским экономистом. Стол был 
уже накрыт, имя первого секретаря Свердловского 
обкома партии произнесено, диагноз доложен: Ви
лен и Татьяна Ельцина без ума друг от друга. 
Свадьба назначена на И  апреля! «Ладно, хоть здо
ровье в порядке», — только и подумал слегка по
трясенный уфимский профессор, припомнив зага
дочный медосмотр.

...Хайруллиным не на что было жаловаться: Та
тьяна им нравилась — «девушка умная и серьез
ная», Наина Иосифовна тоже — «простая и сердеч
ная». ...А уж когда Бориска родился — вылитый
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Вилен и Ляля Галимовна, радости не было конца.
Татьяна взяла «академ» и жила с сыном в 

Свердловске, Вилен продолжал учебу в Москве. Бо
риска подолгу живал у уфимских бабушки с дедуш
кой.

Жизнь порознь разладила отношения молодых, 
и, наверное, тут не надо искать особых причин — 
так бывает и у королей, и у простых смертных. По
сле окончания МГУ Айрат Халилович привез сына 
в Уфу — подальше от московских соблазнов, пола
гая, что время все расставит по местам. Вилен жил . 
и работал в Уфе. Здесь он познакомился с другой 
женщиной. И у них родился сын Марк.

Татьяна Ельцина подала на развод. Никаких 
особых условий она не оговаривала. Вилен ответил 
письменным согласием, только просил суд не пре
пятствовать ему во встречах с сыном. Больше он 
его никогда не видел. Ляля Галимовна несколько 
раз уже после развода ездила в Москву повидать 
внука — хоть немного с ним погулять, передать гос
тинцы, но в какой-то момент Татьяна попросила ее 
не травмировать ребенка, кроме того, у нее тоже по
явилась новая семья...

— У Бори есть охрана?
— Да. Ведь сколько нам было угроз! И звонили, 

и письма присылали... Служба безопасности приня
ла меры. И сейчас семья президента охраняется. Но 
все это угнетает...

— Скажите, а Борис Николаевич ругает Борю за 
плохие отметки?

— Он и нас с Леной никогда не ругал. В таких 
случаях обычно вообще ничего не говорил, но мне
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было достаточно и одного его взгляда. Кроме «пяте
рок», для папы оценок не существует. И если у ме
ня в дневнике за неделю стояла хоть одна «четвер
ка», то он никогда не расписывался... Точно так ж е 
папа сейчас ведет себя и с внуком.

— Старшего сына вы с мужем называли сами. А 
кто выбирал имя для младшего?

— Папа. Он хотел, чтобы в семье был и Борис, и 
Глеб. Но это решение мы с мужем приняли бук
вально за несколько минут до крещения.

— Таня, что вы унаследовали от папы, а что от 
мамы?

— Мы с сестрой разные. Одни считают, что 
Лена больше похожа на папу, а я  — на маму. Дру
гие — наоборот. И по характеру, и внешне. Но мне 
трудно судить. Пожалуй, Лена более эмоциональ
ная. Я же сдержаннее в проявлении чувств. Хотя 
иногда могу и сорваться. А если я  в чем-то убежде
на, то своего обязательно добьюсь.

— Скажите, а когда вы учились в школе, на вас 
давило сознание того, что вы — дочь первого секре
таря обкома?

— Пожалуй, да. Иногда мне трудно было опре
делить, как меня воспринимают окружающие. 
Мысль о том, что ко мне хорошо относятся только 
из-за папы, не давала покоя.

— Поэтому вы после школы и уехали из Сверд
ловска поступать в МГУ?

— Да, я  решила, что так мне будет лучше и про
ще. К тому же передо мной был Ленин пример. Ког
да она поступила в институт, говорили, будто это по 
блату. Но она действительно очень хорошо училась.
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— И родители вас от себя легко отпустили?
— Мама, конечно, за меня боялась. Отговарива

ла уезжать. Ведь в Москве у нас никого из родст
венников не было. А папа сказал: хочет учиться в 
Москве, пусть едет. И маме пришлось согласиться. 
Но она надеялась, что я не поступлю и вернусь. А я 
поступила — на факультет вычислительной мате
матики и кибернетики. У нас в Свердловске была 
очень сильная школа.

— Со своим будущим мужем вы познакомились 
в университете?

— Нет, на горе, в Крылатском. Я каталась на 
лыжах и потеряла варежку. Попросила молодого 
человека подержать лыжи, а сама побежала ее ис
кать. Так и познакомились.

— Вы сказали Алексею, чья вы дочь?
— Поначалу скрывала, потому что однажды в 

разговоре он бросил такую фразу, что не любит де
тей высокопоставленных родителей. И я страшно 
боялась ему признаться.

— Когда же признались?
— Позже. Но тогда он был в меня уже настоль

ко влюблен, что должность моего папы для него 
больше не имела никакого значения.

— Татьяна, ваши родители когда-нибудь ссо
рятся?

— Такого я не помню. Хотя у папы и непростой 
характер, но мама всегда умеет к нему найти под
ход и сгладить любую ситуацию.

— Желали бы вы для своего папы другой 
судьбы?

— Другой судьбы?.. С одной стороны, мне хоте
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лось бы, чтоб в его жизни не было таких страшных 
моментов, которые он пережил... С другой, как хо
теть для него иной судьбы? Жизнь у него — удиви
тельная. И я бы хотела прожить такую...

Всю жизнь политической игре Ельцин отдавался 
со страстью спортсмена, с азартом карточного игро
ка. Основное стремление Бориса Николаевича — 
всегда оставаться лидером, всеми средствами выиг
рывать. Выигрывать, постоянно повышая ставки, 
ставя все на кон игры, — вот натура Ельцина.

ПОРТРЕТ «СОЛДАТА — 

СПАСИТЕЛЯ ОТЕЧЕСТВА»

Отставной генерал Лебедь по своему психологи
ческому складу представляет собой личность, кото
рую в политологии принято называть авторитарной.

В контексте российской истории демонстрируе
мый Лебедем собственный характер совпадает с 
портретом «солдата — спасителя Отечества».

Журналист В. Ладный побывал в здании ново
черкасской школы № 17, где учился Александр Ле
бедь. Теперь тут расположилась областная псих
больница. Но о Лебеде все, кто его здесь помнит, от
зываются как об очень здравомыслящем человеке.

Там, где Саша Лебедь сдавал в шестидесятые го
ды алгебру, теперь занимаются голотропным дыха
нием. Старшая медсестра Антонина Хижняк пока
зала мне процедуру через приоткрытую дверь:
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— Глубокое дыхание под легкую музыку — 
очень полезное упражнение. Тем более денег на ле
карства не хватает. Во время сеанса некоторые па
циенты рисуют, видите?

Рисунки расклеены на стене, преобладают кос
мические мотивы. Бренную действительность здесь 
не рисуют: ею по горло сыты в жизни.

— Вот тут мы начинали строить сауну, вот тут —
бассейн, — продолжает экскурсию Антонина Евге
ньевна. — Но денег не хватило закончить. А это 
ванна для гидромассажа, немцы подарили. Тоже 
нет средств смонтировать... ■

В больнице сегодня шибко надеются на Лебе
дя. Вдруг да поможет — если не всей расхрис
танной стране, то хотя бы отдельно взятой «пси
хушке»? •

В столицу казачества Новочеркасск президент 
Борис Ельцин приехал в самый канун 16 июня. Ка
заки орали ему «Любо!». Президент кивал понима
юще: город, печально известный расстрелом мирно
го митинга в 1962 году, имеет основания не любить 
коммунистов.

А победил здесь на первом этапе Зюганов. И 
второе место занял не Ельцин. Лебедь.

— Мы все за Сашу голосовали, — говорит его 
школьная учительница. — Он был умный и честный 
по-настоящему.

— Школа наша и сейчас не элитная, а уж  в те 
годы... — рассказывает Ирина Бессарабова, ны
нешний директор 17-й школы (перебравшейся в 
другое здание). — Вокруг множество притонов, ал
каши, бомжи. Многим из наших учеников очень не
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хватает родительского присмотра. Но зато они 
знают жизнь. И Лебедь, конечно, не был исключе
нием.

— Драться ему приходилось частенько и всегда 
за дело. Словно вела судьба к тому, что будет в си
ловых структурах руководить, — вспоминает од
ноклассница Светлана Журавлева (сама теперь 
ставшая учительницей). — А вот голос у него был 
не такой грубый, как сейчас, — это Саша, навер
ное, в Афгане приобрел. И «окать» стал уже в Ря
зани.

— Наша учительница английского была когда-то 
актрисой, вела у нас драмкружок, — продолжает 
Светлана. — Помню, как в прекрасной постановке 
«Снежной королевы» Саша играл Кая, а я — Гер- 
ду... Он ходил на все школьные вечера, всегда тан
цевал, хотя и не очень умело. Сильный, мужествен
ный, волевой... С Сашей мы из одной компании, это 
была чудесная, чистая дружба! И свидетельницей 
на его свадьбе тоже была я. Жена у него очень мяг
кая и женственная, нетипичная девушка для тех 
времен. Они на заводе познакомились.

— Что со свадьбы запомнилось?
— Она была молодежной, праздновали у Лебе

дей дома, на Горбатой, где и сейчас живет его мама. 
Саша с друзьями приехали на машинах и, помню, 
очень долго выкупали у нас невесту, торговались. 
«Продали» мы Инну, по студенческим меркам, 
очень дорого.

Вспоминает Наталья Гришкова, классная руко
водительница Лебедя:

— Саша был «звездой» нашего класса. Родители
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прочили его в политехнический институт. Чтобы их 
не огорчать, он пошел якобы сдавать вступительный 
экзамен. И специально его завалил, отдал препода
вателю чистый лист. Мечтал быть военным...

Ксерокопию аттестата зрелости А. Лебедя выда
ли в школе с радостью: сплошь четверки да пятеро 
ки. «Отлично» — по поведению, физкультуре, об
ществоведению. Несколько похуже — с литерату
рой и русским языком.

— Рисовал он хорошо, в основном девчонок, — 
рассказывают одноклассники. — Сидел за послед
ней партой из-за своего роста. Соседи по парте у 
него были такие же верзилы, но двоечники. И он их 
подтягивал...

— Все время травмы у него: то ключицу слома
ет, то нос — это когда боксом занимался.

— Клички в классе были всего у двоих, а его на
зывали по имени — Санек.

— И еще он — невезучий. Когда сдавали экза
мен по алгебре, он у меня спросил: «Какой мне би
лет достанется?» Я говорю: «Четырнадцатый». — 
«Ни в коем случае, — пугается он. — Я же именно 
его не знаю!» И ему достается как раз четырнадца
тый! Он из-под стола грозит мне кулаком — мол, 
накаркала! Что делать? Вырываю из тетради 
«шпору», кидаю ему. И представляете — она не 
долетает, падает на пол. Хорошо, догадалась я  по
проситься выйти и по пути доставила ему шпар
галку; учительница заметила, но не выдала.

В школе Лебедь был «невезучим», а в политике 
он представляет тип человека, сумевшего понять, 
что «не Боги горшки обжигают».
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СЫН МОЕГО ОТЦА, НО НЕ Я

После падения царевны Софьи Петр I, став еди
нодержавным правителем, стал заводить свои по
рядки. Он же призвал в Москву Чубайсов.

Ольга Герасименко встретилась с Игорем Бори
совичем Чубайсом.

Игорь Борисович Чубайс — старший и единст
венный брат «того самого».

Доцент кафедры философии Российской акаде
мии театрального искусства (ГИТИСа) Игорь Чу
байс с женой Мариной (филолог, переводчик с дат
ского) и девятнадцатилетней дочерью-студенткой 
Юлей уже четвертый год живут за городом. Лишь 
в последние месяцы Игорь Борисович стал выби
раться «в люди», до этого были годы затворничест
ва, чему есть свои причины. С первых же минут 
вежливо предупредил: «Я готов говорить о чем 
угодно, но менее всего меня интересует мой брат. 
Мы не общаемся уже четыре года. И это наше лич
ное дело».

Игорь Чубайс о себе.
— В конце 80-х я был одним из активных участ

ников демократического движения. Собирал много
тысячные митинги на Манеже, а Толя жил в Ленин
граде, и его мало кто знал. После августа 91-го я ра
зочаровался в демдвижении. Понял, что произошло 
совсем не то, чего мы все хотели. В руководстве 
демплатформы состояли Ельцин, Юрий Афанасьев, 
Гавриил Попов, Гдлян. В те годы я часто общался с 
Ельциным. Однажды даже предупредил его, что го
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товится дорожная катастрофа с его участием, — это 
было в январе 1990 года. Тогда это был человек, за 
которого я отдал бы жизнь. Но потом Ельцин добил 
демократическое движение. После августа 91-го мы 
были уверены, что нам дадут помещение, транс
порт, связь. Речь шла не столько о деньгах, сколько 
об элементарной организации работы. Мы ведь по
бедили — как же иначе? Но ничего этого сделано не 
было — ходили к Ельцину, но безрезультатно. Че
рез полгода организация распалась.

Я отказался от политической деятельности и уг
лубился в философию. Понял, что главная пробле
ма, которая сегодня существует, — проблема ново
го мировоззрения, иной системы ценностей.

Я переехал на дачу. Кстати, один из многочис
ленных мифов, которые я слышал: не только все да
чи, но и весь поселок, который вы проезжали, при
надлежит братьям Чубайсам. Впрочем, я  отношусь 
к этому спокойно.

Три года работал над книгой «От Русской идеи — 
к идее новой России». Летом 1996 она вышла трех
тысячным тиражом.

Не знаю, стоит ли об этом говорить, но я был вы
нужден сдавать нашу московскую квартиру. Поэто
му вся семья живет на даче.

— Еще я издаю альманах «Новые вехи» — на 
свои средства. Что касается книги, я пошел к ста
рым друзьям, назвал сумму. Через полчаса мне 
принесли конвертик.

— Первый тираж книги — в тысячу экземпля
ров — обошелся в 600 или 700 долларов. Не считая 
затрат на художника. Да и типография взяла недо
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рого. Сейчас нужно продолжить выпуск альманаха. 
Первый номер я редактировал сам. Издательство 
выпустило его за свой счет. Читатели ждут второго 
номера, а у меня нет на это средств. Впрочем, я 
считаю, что все-таки сумел выкрутиться в этой 
сложной экономической ситуации. А ведь у меня 
есть знакомые ученые со светлыми головами, кото
рые водку продают.

— Год назад я попал в Первую городскую боль
ницу, мне сделали операцию на ноге. Во время вра
чебного осмотра один из докторов спросил мою фа
милию. Услышав, заявил: «Если родственник «того 
самого» — смотреть не буду». В итоге — лечили 
другие. Еще был смешной случай. Как-то года че
тыре назад грубейшим образом нарушил правила 
движения — опаздывал на работу и пересек коль
цевую поперек. Когда мой «Москвич» остановили — 
самому было неловко. Но милиционер отдал под ко
зырек: «Что же вы раньше не сказали? Мы бы вам 
сопровождение выслали».

Фамилия у меня редкая. Один из родственников 
исследовал генеалогическое древо — мы выходцы 
из Прибалтики, в Москву наших предков пригласил 
Петр I. Вроде фамилия наша звучала раньше Чу- 
байтес. Не знаю, так ли это.

Нас так мало, что все люди с фамилией Чубайс — 
родственники.

У отца и матери темные волосы. А мы с братом — 
рыжие. Нашим родителям под восемьдесят лет. 
Сейчас они живут в Москве. Отец — кадровый во
енный, участник войны. Мама по профессии эконо
мист, но никогда не работала — ездила с отцом по
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гарнизонам. В нашей семье двое детей — я и Ана
толий. Он младше на 8 лет.

В первом туре голосовал за Явлинского, во вто
ром — с большим внутренним надломом — за Ель
цина. Подумал: «Не дай Бог, победит коммунист с 
перевесом в один голос — это будет моя работа». 
Вычеркнул фамилию Зюганова — вернее, написал в 
бюллетене не очень цензурное слово.

— До недавнего времени мы были с Анатолием 
всегда вместе ■— «не разлей вода». Хотя жили в 
разных городах, он часто ко мне приезжал.

Сейчас могу только сказать: у меня не такой 
подход, как у брата. Я негативно отношусь к тому, 
что происходит сегодня в нашей политике. Я пять 
лет состоял в демократическом движении и знаю: 
был реальный шанс разрушить тоталитарную ма
шину. Мы для этого сделали все — я и десятки ты
сяч людей. И вот, когда мы все это смяли, сломали 
тоталитаризм, когда была распущена КПСС и все 
радостно вздохнули, пришло осознание: а дальше 
что? Опять все то же самое?

Вся власть — это единый слой, единая номенк
латурная компания. Не случайно они называют се
бя «командой». Там нет личной ответственности. А 
скажем, за войну в Чечне министр культуры отве
чает не меньше, чем министр обороны. Они ведь все 
занимаются ложью, покрывают друг друга. И отно
шение к ним у меня одинаковое.

Думайте как хотите. У меня негативное отноше
ние к тому, что делает сейчас власть. В стране 75 
процентов населения не получает зарплату. Когда в 
Финляндии пять лет назад приключился экономи
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ческий кризис, то их президент сократил на 5 про
центов свою зарплату. У нас ничего подобного не 
произойдет.

В канун Нового года мы видели по телевиде
нию шикарный банкет, который устраивала, ка
жется, московская мэрия. Там была и позиция, и 
оппозиция — очень хорошо вместе погуляли и по
веселились. И им не пришло в голову, что делать 
этого нельзя — народ сидит голодный. Номенкла
тура доедает эту страну, они сжирают нас с по
трохами. Власть подводит страну к социальному 
взрыву.

Если честно, я уже несколько раз пытался орга
низовать новое демократическое движение. Но воз
никло много проблем — в последние годы измени
лась социальная ситуация. Но, думаю, мне удастся 
это сделать.

— Игорь Борисович, вся страна знает сумму 
налога, которую недавно уплатил ваш брат, — 
515 млн. рублей. А что в вашей налоговой декла
рации?

■— Несколько лет назад я взял ссуду под строи
тельство — достраивали второй этаж нашего дач
ного дома. Так что по закону были освобождены от 
налога. Да и никто в нашей семье в последнее вре
мя не имел твердого заработка — жена время от 
времени занимается переводами. Дочь учится на 
юриста — на вечернем отделении. Вы говорите о 
такой сумме налога — где же он мог столько зара
ботать?..

Беседу радостно прервал черный лабрадор Ма
тильда. Она, как выяснилось, тоже состоит в родст
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ве, но с Косыгиным: в бывшем Советском Союзе ла
брадоры были только у него и Брежнева.

Супруга Чубайса-старшего Марина (дочь изве
стного академика-почвоведа) пригласила к столу: 
блинчики, пироги. Напоследок, уже в дверях, кор
респондент поинтересовалась у Игоря Борисовича, 
когда он последний раз виделся с братом: «Недав
но, на похоронах дяди. Сидели за одним столом и 
не общались. Знаете, ведь даже если бы я захотел 
восстановить отношения с Анатолием (а он этого 
хочет — передает через родных), мы бы этого сде
лать не смогли. Я ведь человек открытый и того же 
требую от других. А Анатолий к себе домой никог
да никого из родственников не позвал. Потому что 
живет не так, как мы».



БИБЛИОГРАФИЯ

Адж убей А . Те десять лет. — М., 1990.
Аллилуева  С. Далекая музыка. — М., 1992.
Аллилуева  С. Двадцать писем к другу. — 

М., 1990;
Ардабацкая Е. Внучка Керенского живет в Са

ратове и тоже борется за демократию / /  Комсо
мольская правда. 1996. 30 апреля.

Агишева А . У Бориски Ельцина есть башкирские 
корни //Комсомольская правда. 1997. Январь.

Бажанов Б. Воспоминания. — М., 1990.
Брикнер А . История Екатерины Второй. —

С.-Петербург, 1885.
Блюхер В. По военным дорогам отца. — Сверд

ловск, 1984.
Василевский И . Романовы от Михаила до Нико

лая. — Ростов-на-Дону, 1993.
Возвращенные имена: Сборник. — М., 1989.
В ы лцан А . Почему Сталин интересовался 

книгой «Сифилис» //Н ародная Воля. 1997. 10 ян
варя.

Гамов А . Баба Поля знает все про половую 
жизнь вождей / /  Комсомольская правда. 1996. 27 
декабря.

Герасименко О . Чубайсов в Москву призвал 
Петр Первый //Комсомольская правда. 1996. Де
кабрь.

Голованов А . Дочь Сталина в швейцарском мона
стыре решила искупить грехи отца //К омсомоль
ская правда. 1996. 7 февраля.

539



Гордон Брук-Ш еперд. Судьба советских пере
бежчиков /У Иностранная литература, 1990.

Докучаев С. Москва. Кремль. Охрана. — М.,
1995.

Доднесь тяготеет: Сборник. — М., 1989.
Ж и льяр  П . Император Николай Второй и его се

мья. — М., 1990.
Казаков В. После выстрела /У Знамя. 1989. №  5. 
Калинина Ю . Отец. — М., 1978.
Колесник А . Мифы и правда о семье Сталина. — 

М., 1991.
К р о п о тк и н  П . Записки революционера. — М., 

1990.
Ладны й В. Саша Лебедь играл в «Снежной коро

леве». Комсомольская правда. 1996. 26 июня.
Ларина А . Незабываемое /У Знамя. 1988. Но

ябрь.
М асты кина И . Жены и дети маршала Жукова. 

Комсомольская правда. 1996. 4 октября.
М асты кина И . Я  скрывала поначалу от своего 

парня должность папы /У Комсомольская правда.
1996. 26 июня.

Московские новости. 1996. 15—22 сентября. 
Российские государи их происхождение, 

интимная жизнь и политика: Сборник. — М., 
1993.

Рыков С. Дом на набережной: люди и тени. Ком
сомольская правда. 1996. 12 ноября.

Свирин В. «Шалости» гениев / /  Мила плюс. 
1995. 3—4.

Соловьев В., Клепикова Е. Заговорщики в Крем
ле. — М., 1991.

540



Севрюков Д. Любимая дочь генсека работает 
венерологом / /  Комсомольска я правда. 1996. 29 
марта.

Семенов В. Кремлевские тайны. — Мн., 1995. 
Цюрюпа В. Колокола памяти. — М., 1996.
Якир П . Командарм Якир. — М., 1963.



СОДЕРЖАНИЕ

К ЧИТАТЕЛЯМ......................................................................3

ЧАСТЬ I. РОМАНОВЫ........................................................13
ВОСПИТАТЕЛЬНЫЕ ПРИЕМЫ

ПЕТРА ВЕЛИКОГО........................................................13
ПОТЕХИ ПЕТРА I I ................................................................40
МАЛЕНЬКИЕ БИРОНЫ........................................................49
ПЕТР III — ИСТРЕБИТЕЛЬ КРЫС

И М Ы Ш ЕЙ ........................................................................60
ПАВЕЛ I НА ПУТИ ПОРОКА............................................. 77
«ЖАЛЬ, ЧТО ФЕИ ВЫШЛИ ИЗ М О ДЫ ».....................99
ДВЕ ДУШИ И ДВЕ СЕМЬИ АЛЕКСАНДРА I I ____121

ЧАСТЬ II. КОНЕЦ ДОМА РОМАНОВЫХ...................145
ЗЛОЙ Р О К ..............................................................................145
ЭТА БОЛЕЗНЬ ИМЕЛА ЗНАЧЕНИЕ

ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТАЙНЫ.................................. 154
БОЖЕ, ЦАРЯ ХРАНИ!........................................................ 167
ГОРДОСТЬ ПАЛАЧЕЙ........................................................182
СТРАХ, КОТОРЫЙ НИКАК НЕ ОТСТУПИТ............. 191

ЧАСТЬ III. ПОБЕДИТЕЛИ................................................ 198
РЕЗИДЕНЦИЯ СОВЕТСКОГО

ПРАВИТЕЛЬСТВА........................................................ 198-
КАША БЕЗ ВСЕГО................................................................ 210
«Я ПРИНАДЛЕЖАЛ К ЧИСЛУ ВЕЛЬМОЖ»...........228
БЕСЦВЕТНАЯ ФИГУРА..................................................... 249
ВЗГЛЯД КАИ Н А...................................................................271
ВИДЕЛ БЫ ГЕНРИХ!...........................................................296
СЧИТАЙТЕ, МЫ — ДОМА................................................309

542



ОТЕЦ СТАРАЛСЯ НАУЧИТЬ МЕНЯ НИЧЕГО
НЕ БОЯТЬСЯ...................................................................325

ДЕНЕГ ВАМ ДОЛЖНО ХВАТИТЬ.................................. 357
ГРЕХИ О Т Ц А ........................................................................ 379
ОН ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ НАСЛЕДНЫМ

ПРИНЦЕМ........................................................................ 392
ДЕДУШКА СТАЛИН.............. ........................  . . . . .  402
ОЛЬГА ПИТЕРС — АМЕРИКАНСКАЯ ВНУЧКА

«ОТЦА НАРОДОВ»...........................................  423
ЛИЧНЫЕ МОТИВЫ ХРУЩЕВА........... .. .......................436
У ТРОНА........................................................  . .................451
НЕЧТО ОСОБЕННОЕ...........................................................469
ОБЩЕЖИТИЕ КРЕМЛЯ..................................................... 481
ОБЪЕКТ МИЛОСЕРДИЯ — ТОЖЕ Ж ЕРТВА...........500

ЧАСТЬ IV. НА НАШИХ Г Л А ЗА Х ........................  . 518
ЖИВЕМ МЫ ВСЕ ПАПИНОЙ ЖИЗНЬЮ..................... 518
ПОРТРЕТ «СОЛДАТА —

СПАСИТЕЛЯ ОТЕЧЕСТВА»..................................... 529
СЫН МОЕГО ОТЦА, НО НЕ Я ........................................533

БИБЛИОГРАФИЯ 539



Научно-популярное издание

Краскова Валентина Сергеевна 

НАСЛЕДНИКИ КРЕМЛЯ

Ответственный за выпуск Т. Г. Н ичипорович  
Корректор Н . В, Д о р к и н а

OCR - Давид Титиевский, апрель 2017 г., Хайфа

Подписано в печать с готовых диапозитивов 18.04.97. 
Формат 84Х Ю 8 , / з2. Бумага типографская. Печать высокая 
с ФПФ. Уел. печ. л. 28,56. Тираж 26 000 экз. Заказ 1713.

Фирма «Литература». Лицензия № 1181. 220050, Минск, 
ул. Ульяновская, 39-11.

При участии ООО «Харвест». Лицензия Л В № 729. 220013, 
Минск, ул. Я. Кол аса, 35-305.

При участии МППО им. Я. Коласа. Лицензия ЛП № 82. 
220005, Минск, ул. Красная, 23.

Минский ордена Трудового Красного Знамени полиграф- 
комбинат МППО им. Я. Коласа. 220005, Минск, ул. Крас

ная, 23.

Качество печати соответствует качеству предоставленных 
издательством диапозитивов.



С ^ f J J \  •, ’ „  . ,  .
Ч \  ■ Предлагаемая читат пю |

^ ^ 4 IMfib,^Pacii08°*  «Наследники Кремля» 
•/ V ' ; япляется^родолжен!- м у
? 1 \  Изданий «Кремлевские дети» «Кре-

к  ; г - •/ .>?"*■  «йв^естьфВалентина Краснова ос.
'Ьвр^йлзб^анной теме. Объе ее Biuif, , мя 
® “ ^|фемВгевские обит тол1,

J S & S домочадцами, а также бор т
^интриги, заговоры, покушения, закон 

V  и незаконные наследники canи незаконные наследники 1 .ссиип |  
у .ц р  империи. Исторический Кремль,

^ U. отражаясь в магическом зеркале эпох,
превращается на страницах данной книг я. 

В изображение Кремля современного.

i'mm


