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О ЖЕНЩИНАХ, КОТОРЫЕ СОЗДАВАЛИ 
ПРОБЛЕМЫ

(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ)

Не каждая женщина согласится быть безмолвной 
тенью своего мужа, хотя говорят, что мужчина мыс
лит себя и без женщины, она же без него непредста
вима...

Меня интересуют различные проявления жизни, 
мне нравится задавать вопросы и выслушивать отве
ты. Я спросила у знакомого депутата, какой, по его 
мнению, должна быть женщина. И он ответил мне: 
«Она не должна создавать проблемы».

— И все?
— Конечно, нет, но это главное.
И тут я поняла: женщины, создающие проблемы, — 

это особая категория.
Именно таким женщинам посвящена моя новая 

книга — женщинам, переступившим грань зауряд
ности, заставившим заговорить о себе. Эти женщи
ны вызывают удивление (это совсем не значит, что 
они должны служить примером для подражания).

Пусть вас не смущает то, что на последующих 
страницах вы встретитесь с персонажами, уже зна
комыми вам. Человеку свойственно проявлять свои 
разные качества или же самому проявляться в раз
личных качествах. Кроме того, на одни и те же со
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бытия можно смотреть с противоположных точек 
зрения.

В классической новелле Акутагавы «В чаще» все 
герои рассказывают одну и ту же историю, но абсо
лютно по-разному. Когда сопоставляешь их расска
зы, то выясняется, что ни один из них не совпадает 
ни с другими, ни с действительностью.

Таким образом, посмотрев с точки зрения обще
человеческой (а не классовой, партийной и т. п.) мо
рали на многих героинь, можно увидеть преступни
цу, которая преступает вековые законы во имя ил
люзорных идей.

Возможно, зачастую преступление трактуется 
как шаг к свободе.

Знаток женской души Мирабо когда-то говорил 
эмиссарам парижского мятежа, что «если женщины 
не вмешиваются в дело, то из этого ничего не вый
дет». В ВЧК женщины густо вмешивались. Роман Гуль 
писал: «Надежда Островская — в Севастополе, эта су
хонькая учительница с ничтожным лицом, писавшая 
о себе, что у «нее душа сжимается, как мимоза, от вся
кого резкого прикосновения», была главным персо
нажем ЧК в Севастополе, когда расстреливали и то
пили в Черном море офицеров, привязывая к телам 
груз. Известно, что опустившемуся на дно водолазу 
показалось, что он на митинге мертвецов. В Одессе 
действовала чекистка венгерка Ремовер, впоследст
вии признанная душевнобольной на почве половой 
извращенности, самовольно расстрелявшая 80 арес
тованных, причем даже большевистское правосудие 
установило, что эта чекистка лично расстреливала 
не только подозреваемых в контрреволюции, но и 
свидетелей, вызванных в ЧК и имевших несчастье 
возбудить ее больную чувственность. Но стоит ли го
ворить о смерти 80 человек, тем доставивших сексу
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альное удовольствие коммунистке Ремовер? (...) Не
ведомая бакинская «чекистка Любка», рыбинская «че
кистка Зинка»; какая-то захолустная Теруань де Ме- 
рикур, прозванная «Мопсом», о которой в истории 
осталось только то, что она, как и Теруань, одевалась 
в короткие мужские брюки и ходила с двумя нагана
ми за поясом, своими зверствами заставляя дрожать 
население».

•  '

Множество преступлений в этом мире соверша
лось и совершается в окружении ореола славы — во 
имя идеи. При этом идеи могут быть любыми: пат
риотическими, политическими и т. д. Шпионки, тер
рористки, доносчицы, следователи-садистки, тай
ные агенты; женщины, готовые жертвовать челове
ческими жизнями ради «светлого будущего», — 
одержимы идеями. Большинство из них уверовали в 
свою чистоту, и ничто не омрачало их веры в это.

Зачастую они боролись со своими истинными и 
воображаемыми врагами ужасающими методами.

С. С. Маслов рассказывает о женщине-палаче, ко
торую он сам видел. «Через 2—3 дня она регулярно 
появлялась в Центральной тюремной больнице 
Москвы (1919 г.) с папиросой в зубах, с хлыстом в 
руках и револьвером без кобуры за поясом. В пала
ты, из которых заключенные брались на расстрел, 
она всегда являлась сама. Когда больные, поражен
ные ужасом, медленно собирали свои вещи, проща
лись с товарищами или принимались плакать ка
ким-то страшным воем, она грубо кричала на них, а 
иногда, как собак,убила хлыстом. Это была моло
денькая женщина... лет 20—22».

Были и другие женщины-палачи в Москве.
Среди одержимых идеями достаточно и мучениц 

и преступниц. И бывает трудно разобраться: кто 
есть кто.
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Часто женщины вдохновляют на борьбу.
Взгляды на женскую преступность менялись со

ответственно эпохам. Так, у древних иудеев жен
щине под страхом смертной казни запрещалось 
одевать мужскую одежду. А что такое супружеская 
неверность — преступление или стремление осво
бодить женское естество, чтобы оно заблистало 
всеми гранями своей уникальности?..

Философ и теолог Фома Аквинский (1225— 
1274), сочинения которого оказали большое влия
ние на духовную жизнь Европы, адаптируя ранние 
сочинения Аристотеля, рассматривал женщину как 
испорченный вариант мужчины. «Самка является та
ковой в силу известной неполноценности, — гово
рил Аристотель. — Следует признать, что женщина 
страдает природной ущербностью». Вслед за ним 
философ Фома Аквинский объявлял женщину «не
доделанным мужчиной», «побочным существом». 
Она была сотворена после Адама, следовательно она 
существо вторичное.

Очень часто женщины, увлекаясь честолюбивы
ми стремлениями, погружаясь в мир мелких интриг 
и низких страстей, падали под ударами событий, ос
тавив после себя скандальную память.

В 1891 году в России вышла брошюра «Женщина 
перед судом уголовным и судом истории». Ее автор г. 
Рейнгардт свел «возвышенные женские характеры» к 
трем типам: Пенелопы, Эгерии и Сивиллы. Из этих 
«возвышенных характеров» особенной симпатией ав
тора пользуется тип Пенелопы: «Деятельность Пенело
пы, по-видимому, ничтожна, неширока, она вся сосре
доточена на интересах семьи, на мелком домашнем хо
зяйстве, но, однако, эта скромная муравьиная работа, 
незаметная для простого наблюдателя, но представля
ющаяся грандиозной по своим результатам. Женщина
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типа Пенелопы оказала величайшую услугу человече
ству: этот тип создал семью, возбудил в непостоянной и 
беспокойной натуре мужчины любовь к постоянству, 
сделав милым домашний очаг, родную землю».

Однако скромной, но великой ролью Пенелопы 
г. Рейнгардт не ограничил жизненное поприще 
женских характеров. Эти характеры могут выра
жаться в типе нимфы Эгерии, советницы и вдохно
вительницы мужчин, и прорицательницы Сивиллы, 
которая самостоятельно совершает благие или 
злые дела, независимо от мужчины. Автор называет 
Сивиллами всех женщин, действующих на свой 
страх и риск.

Мне такая классификация представляется упро
щенной. К какому типу вы, например, отнесете Раи
су Максимовну Горбачеву? Вот какой предстает она 
в воспоминаниях телохранителя, выбравшего себе 
псевдоним Ян Касимов (как видим, Александр Кор
жаков не был первопроходцем на пути создания ме
муаров телохранителя):

«Горбачев, сбросив костюм, слегка поужинав, 
одевал легкую спортивную курточку, если позволяла 
погода, и шел вместе с Р. М. гулять по аллеям. И не 
важно, сколько было времени: полночь, час ночи 
или даже позже. И вот идут они, очень быстрым ша
гом, час, два часа, кружат, и все говорят, говорят, и 
никак не наговорятся.

А у меня работа такая — следовать за ними, чтобы 
страховать от любых ЧП. Вдруг дождь пойдет — тог
да в мои обязанности входит подать им зонты. «Све
титься» мне не нужно, чтобы не утомлять их своим 
присутствием. Поэтому я мог быть либо сзади, либо 
с боку — в кустах, но, естественно, на близком рас
стоянии. Это я к тому, что, конечно, слышал основ
ную часть этих ночных бесед.
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В основном они даже отдаленно не напоминали 
диалог мужа и жены. М. С. рассказывал жене о собы
тиях, произошедших за день, делился тревогами, 
планами на ближайшие дни. Р. М. выступала в роли 
активного советчика.

Вообще, молва много сложила легенд о «первой 
леди», часть из них — не более чем легенды. Но мне
ние, что Р. М. энергично вмешивалась в политику, не 
лишено оснований. Вспоминаю, как Р. М. на тропин
ке долго, настойчиво пыталась «уломать» мужа в од
ном назначении. Наконец М. С. не выдержал, руба
нул рукой воздух: «Мать твою, я со своими минист
рами сам как-нибудь разберусь!»

Мои коллеги, работавшие с Горбачевым до того, 
как М. С. стал первым человеком страны, вспоминают, 
что тогда Р. М. была совсем другой. Она могла кататься 
за городом на велосипеде, общаться с окружающими. 
В общем, вела себя вполне естественно.

К сожалению, я застал ее уже взбалмошной, изба
лованной всеобщим вниманием и внешним поклоне
нием женщиной. Впрочем, «благодарить» за это следу
ет ее и ее ближайшее окружение. Сколько раз я слы
шал семейные голоса Кручины, Болдина, обращенные 
к ней. Но только ли они? Высокопоставленный дипло
мат умилялся: «Ах, какой у вас замечательный англий
ский! Это же нью-йоркский диалект!»

Если М. С. был пунктуален, то Р. М. — типичная 
«копуха». Когда за рубежом супруги готовились идти 
на официальный прием, то М. С. вечно ждал жену, 
которая мучительно долго выбирала, в какой наряд 
ей облачиться. Она пристально следила и за его 
внешним видом. Ходят многочисленные слухи о ее 
расточительности за границей. В зарубежных по
ездках я был при Р. М. только эпизодически и чего- 
то подобного не припомню.
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Скажу больше, у нее с собой не было не только 
«золотой» кредитной карточки, но и элементарной 
наличности. И приходилось как-то выходить из по
ложения. Р. М. изобрела нехитрый способ — пользу
ясь тем вниманием, которое естественно или искус
ственно создавалось вокруг нее, она выбирала мага
зинчик и заходила «поглядеть».

В Мадриде — это была чуть ли не последняя их 
поездка в качестве главы государства и «первой ле
ди» — Р. М. приглянулся парфюмерный магазин. Она 
зашла в него и, как написали в светской хронике, 
«выразила восхищение» дорогими духами. По прак
тике нескольких лет она, видимо, предполагала, что 
хозяин вручит приглянувшийся флакон в подарок.

На сей раз вышла осечка. Тогда Р. М. в растерян
ности повернулась к начальнику протокола Влади
миру Шевченко. Он же — хранитель финансов во 
время визитов. Шевченко, конечно, не мог отказать».

Воспоминания Владимира Медведева, начальни
ка охраны Брежнева и Горбачева, — еще одно сви
детельство того, что Александр Коржаков не оди
нок в своих попытках запечатлеть и обессмертить 
образ Хозяина на бумаге. Я так думаю, что эта тра
диция в советском летописании ведется от Бориса 
Бажанова — личного секретаря Сталина, бежавшего 
на Запад. .

Так вот, в воспоминаниях Владимира Медведева 
Раиса Максимовна Горбачева предстает такой:

«Жена первого президента СССР во время визи
тов любила менять наряды раз по пять в день. При
летели в Ташкент для встречи с лидером Афганиста
на Наджибуллой. После прибытия Раиса Максимов
на решила поменять костюм, вызвала меня: где 
вещи? А вещи в дороге, местные гаишники не разо
брались и притормозили машину с багажом. Еще
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раз она меня спросила, потом еще, а потом вызвали 
меня уже вдвоем, накачала она мужа крепко, он еле 
сдерживался: «Почему так долго не было вещей? А 
какого черта ты здесь делаешь?» «Я занимаюсь свои
ми обязанностями». — «На хрена ты мне здесь ну
жен, ты должен был вещи доставить!» Он так кричал, 
что крик разносился по всему коридору. Я вдруг по
чувствовал, что он готов меня ударить, лицо его по
крылось краской: «Прилетим в Москву — я тебя вы
гоню!» «Я готов».

Особые хлопоты доставляли нам взаимоотноше
ния супруги президента с телекорреспондентами. 
Она требовала, чтобы кассеты с записями давали ей 
на просмотр, и всегда спешила к программе «Вре
мя», чтобы увидеть себя. Но снимать ее было сложно. 
На встречах, приемах стоит при Михаиле Сергееви
че спокойно, а как только наводят на нее камеру, тут 
же начинает кому-то указывать, поднимать зонтик, и 
потом делала замечания: снимают «неудачно».

Кто-то осмелился намекнуть Горбачеву, что, мо
жет, не стоит так часто брать жену в поездки. Он рез
ко ответил: «Ездила и будет ездить».

В этой книге вас ждет встреча с разнообразными 
женским характерами.

Исследуя личность женщин-преступниц, специа
листы отмечают следующие отличительные призна
ки: отсутствие раскаяния; спокойное, детальное 
описание картины преступления, хладнокровие. 
Криминалисты пытались найти главную, стержне
вую причину преступного поведения. Ломброзо и 
его последователи называли эту*потребность «пре
ступным импульсом».

Чезаре Ломброзо писал: «Одно высокопостав
ленное лицо, которое не скрывало от себя гибель
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ных последствий деморализации аристократии, 
рассказывало: «Если бы разврат существовал только 
среди придворных дам, зло было бы ограничено; но 
он распространяется также среди остальных жен
щин, которые заимствуют у придворных куртизанок 
их моды и образ жизни и, стараясь подражать им 
также в разврате, говорят: при дворе одеваются так- 
то, танцуют и веселятся таким-то образом; мы сдела
ем то же самое».

Дорогие читатели, мы с вами отправимся в 
Кремль — совершим своеобразное путешествие во 
времени и пространстве. В 1928 году Кремль посе
тил писатель Стефан Цвейг. Записанные по «живому 
следу» впечатления о поездке поражают своей ис
кренностью и правдивостью:

«Потребовались дни, чтобы получить разреше
ние войти через постоянно охраняемые ворота 
этой древней крепости, которая полтысячи лет бы
ла резиденцией царей, а теперь стала резиденцией 
новых властелинов. Мы увидели волшебной красо
ты церкви с удивительными светлыми и темными 
фресками, украшающими их по всей высоте, рос
кошные парадные покои, а потом опять соборы, 
один и другой, стоящие плотно друг возле друга. 
Мы прошли через бесчисленные залы, в которых 
были собраны сокровища искусства многих поко
лений, оружие и художественные произведения 
этой необъятной страны. Глаз устает, чувства при
тупляются от созерцания такого огромного собра
ния, чтобы обозреть его, потребуется, пожалуй, це
лая жизнь; мы прервали истощающее духовные си
лы путешествие в мир безмерно богатого русского 
искусства и решили посмотреть со стен Кремля на 
Москву, наверно, самый удивительный и своеоб
разный город мира.
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Возможно, именно здесь, на этом месте стоял На
полеон, великий безумец, приведший сюда шестьсот 
тысяч солдат из Франции и Испании через Герма
нию, Польшу, через бескрайние степи без единого 
дерева, без воды. Его влек обманчивый свет Востока, 
ради этого света он бросил Париж с Оперой и Коме- 
ди Франсез, отправился сюда, преодолев пятидеся
тидневный путь. Здесь, в Кремле, у его ног разверну
лось страшное зрелище — горящий город. Это было, 
вероятно, поразительное зрелище. Город ошеломля
ет и сейчас. Варварская мешанина, бесплановая не
разбериха стародавних времен и нынешние пост
ройки сделали его еще живописнее. Выкрашенные в 
ярко-красный цвет барочные соборы расположены 
рядом с бетонным небоскребом, широко раскинув
шиеся дворцовые строения — рядом со скверно бе
леными деревянными домишками, со стен которых 
обваливается штукатурка; полувизантийские, полу
китайские церкви с луковичными куполами притаи
лись за гигантскими эйфелеобразными силуэтами 
радиоантенн, дворец — скверное подражание стро
ениям эпохи Возрождения, соседствует с кабаком. И 
между всем этим — справа и слева, спереди и сзади, 
всюду — церкви, церкви, церкви с их поднимающи
мися вверх башенками, сорок сороков, как говорят 
русские, но каждая отличается от других цветом, 
формой, ярмарка всех стилей, чудовищно переме
шанная фантастическая выставка всех архитектур
ных форм и колоритов.

Ничто не соответствует друг другу в этом пост
роенном без плана, пожалуй, самом импровизи
рованном городе, но именно эта повсеместная раз
бросанность противоположностей делает его 
поразительным. Гуляешь по улице, сделал сотню 
шагов и думаешь, что находишься в Европе, а до
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шел до угла — и кажется, что тебя занесло в Испа- 
гань, на базар, в татарское, в монгольское. Вошел в 
церковь — отдыхаешь в средневековой Византии, 
переступил порог нового здания телеграфа — со
вершил прыжок в современный Берлин.

Золоченые купола собора расточительно отра
жаются в битых оконных стеклах стоящих напротив 
деревянных домов-развалюх; с черного хода такого 
убогого дома выходишь мимо грязной помойки, ку- 
дахтающих кур и вонючего отхожего места на ули
цу, звенящую трамваем, и оказываешься перед музе
ем, в хорошо содержащихся залах которого хранят
ся сокровища Западной Европы.

Ничто не соответствует друг другу, этот город 
грозит и опьяняет, он подобен чудовищной атони
ческой симфонии, в которой смешались самые сме
лые диссонансы и самые резкие ритмы. Не решусь 
утверждать, что он кому-нибудь нравится, этот свое
образный город, но он более чем красив — он неза
бываем».

Галина КРАСНАЯ,
август 1997 года
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«РАЗНУЗДАННЫЙ БОЛЬШЕВИЗМ» 
И ФАВОРИТКА ИМПЕРАТОРА

Согласитесь, что-то странное есть в том, что 
особняк фаворитки императора превратили в музей 
революции. Революция в будуаре? А ведь именно так 
у нас и было: в 1957 году в особняке балерины Кше- 
синской, фаворитки императора Николая II, от
крылся музей революции.

Фаворитка императора пыталась наладить кон
такты с новой властью, но не с пользой для себя: в 
марте — июле 1917 года в ее прекрасном особняке 
размещался ЦК большевиков, а 3(16) апреля с бал
кона особняка выступил возвратившийся из эмигра
ции Ленин.

По словам лидера кадетов Владимира Набокова, 
Временное правительство было бессильно «против 
таких явлений прямо уголовного характера, как за
хват особняка Кшесинской и устройства в нем цита
дели и публичной кафедры самого разнузданного 
большевизма».

Следует отметить, что имя знаменитой балерины 
в 1917 году трижды возникало в ходе судебных раз
бирательств в Петрограде. Об этих трех эпизодах из 
жизни фаворитки последнего российского импера
тора поведал Михаил Куценогий. Предыдущие пуб
ликации, посвященные этой теме, расплывчаты, со
держат много недомолвок. В них априорно утверж
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дается правота большевиков. Пришло время разо
браться, как все происходило в действительности.

«М. Ф. Кшесинская на свои средства по проекту 
модного на рубеже XIX—XX вв. архитектора А. И. Го
гена построила особняк для себя и своего сына. Пре
стижное положение в труппе Мариинского театра, 
гонорары за частные выступления, подарки состоя
тельных покровителей позволяли ей делать такие 
расходы. К осени 1906 года полностью были завер
шены строительные и отделочные работы. К февра
лю 1917 года Кшесинская уже «11 лет блаженствова
ла в особняке», как писал лет двадцать назад журнал 
«Юность».

До нас дошли сведения, что после февральских 
дней, невероятно усложнивших жизнь балерины, 
она постаралась найти защиту у большевиков. Обра
тившись к председателю Петербургского комитета 
РСДРП(б) Л. М. Михайлову (настоящая фамилия 
Елинсон, партийный псевдоним Политикус), Кше
синская предложила открыть в особняке пансион и 
вкусно кормить своих покровителей в обмен на до
брое их расположение. Но из этой ее затеи ничего 
не вышло. В дальнейшем события развивались так, 
что Кшесинская вынуждена была искать защиты от 
большевиков. Впрочем, расскажем обо всем по по
рядку.

26 февраля 1917 года под звуки выстрелов на 
улицах города в Александрийском театре состоя
лась премьера мейерхольдовского «Маскарада», 
приуроченная к 2 5-летнему юбилею актера театра 
Ю. М. Юрьева, исполнявшего в спектакле роль Арбе
нина. Это был второй премьерный спектакль. Спек
такль, назначенный на 27 февраля, был отменен... 
Жил Юрьев тогда в построенном Ф. Лидвалем доме 
№ 1 по Каменноостровскому проспекту.
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Видя, что события в городе стали совершенно 
неуправляемы, опасаясь за свою жизнь и жизнь 
сына, в ночь с 26 на 27 февраля, захватив принад
лежащие ей ценности, Кшесинская направилась к 
Юрьеву.

«...Так как дом, где я жил, — вспоминал Ю. М. Юрь
ев, — находился на перекрестке двух улиц и, следо
вательно, представлял собою выгодную позицию, то 
обыски в нашем доме следовали один за другим. Я 
жил на верхнем этаже, над моей квартирой — чер
дачные окна... А тут еще ночью ко мне явилась расте
рянная М. Ф. Кшесинская — она бежала из своего 
дворца, расположенного недалеко от моего дома, и 
теперь искала у меня убежища, опасаясь эксцессов, 
и не без оснований...»

Кшесинская не отличалась ангельским характе
ром. Пользуясь покровительством царя и великих 
князей, не раз становилась она инициатором все
возможных закулисных интриг в Мариинском теат
ре. Балерина постоянно была на виду и имела доста
точно недоброжелателей, имя ее не сходило со 
страниц газет и журналов, раздувавших скандалы, 
связанные с ее именем.

Вот одно из сообщений тех дней: «М. Ф. Кшесин
ская уехала... из своего особняка, захватив с собою 
свои бриллианты. Достойно примечаний, что она 
бежала... как раз накануне выступления рабочих. На 
крыше ее особняка, по словам «Петроградского ли
стка», оказались пулеметы» («Театр и искусство», 
1917, № 10—11). (Если и были на крыше дома Кше- 
синской пулеметы, то, естественно, к ним балерина 
не имела никакого отношения.)

Спустя некоторое время Кшесинская навестила 
свой дом.

В особняке по решению Петросовета разместил

16



ся бронедивизион. Д он, в свою очередь, как сообща
ла позднее «Петроградская газета», предоставил 
приют нескольким организациям: ПК Российской 
с.-д. партии, ЦК той же партии, центральному бюро 
профессиональных союзов, районному комитету 
партии с.-p., клубу военных организаций, кандидату 
прав В. И. Ульянову.

Кшесинская тогда явилась к А. Ф. Керенскому и 
«заявила, что она и не думала скрываться и готова от
дать себя в руки власти». Керенский успокоил актри
су, сказал, что в ее аресте нет необходимости, и взял у 
нее подписку о невыезде. Вскоре Кшесинская обрати
лась к градоначальнику с ходатайством о розыске по
хищенных в ее квартире ценностей на сумму около 
полумиллиона рублей. И вот, совершенно оправив
шись от испуга, балерина развивает бурную деятель
ность, — она стремится во что бы то ни стало высе
лить из своего дома непрошеных гостей. Кшесинская 
рассчитывает на помощь и поддержку известного пе
тербургского адвоката Н. П. Карабчевского. О нем, 
кстати, следует рассказать подробней.

Николай Платонович Карабчевский родился в 
1851 году в дворянской офицерской семье. По окон
чании гимназии поступил в Петербургский универ
ситет на естественный факультет, а потом перешел 
на юридический. Однако к профессии адвоката, 
очевидно, не без влияния пьес Островского и Сухо- 
во-Кобылина, относился с презрением. Ведь он меч
тал о литературе!

Он играл в любительских спектаклях Благород
ного собрания, занимался литературным трудом и 
на адвокатскую деятельность смотрел всего лишь 
как на источник существования. Но именно адвокат
ская деятельность принесла ему громкую славу.

Карабчевский был женат на дочери промышлен
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ника Константина Варгунина Ольге и жил в особня
ке тестя. Вскоре этот дом на Знаменской, 45 получа
ет известность как один из культурных центров Пе
тербурга. Гости Карабчевского: Савина, Комиссар- 
жевская, Давыдов, Варламов, Юрьев, Шаляпин, 
Мейерхольд.

Выступление в особняке на Знаменской считалось 
престижным, достать сюда билеты было чрезвычайно 
трудно. Н. Л. Карабчевский дружил со многими артис
тами петербургских театров. В 1912 году на сцене до
машнего театра в квартире Карабчевского Мейер
хольд поставил пантомиму «Влюбленные» на музыку 
К Дебюсси, в оформлении художников А. Яковлева и 
В. Шухаева.

Выступала на этой сцене и Кшесинская. Николай 
Платонович, страстный поклонник балерины, пред
лагал ей даже убить кого-либо, чтобы доказать свою 
преданность.

26 февраля Карабчевский был на премьере «Мас
карада». События февральских дней, обесценивших 
человеческую жизнь, основы правопорядка и закон
ности, подействовали на знаменитого адвоката уг
нетающе, подавили его волю. Он отказался защи
щать Кшесинскую.

Чувствуя вину перед нею, он в своих мемуарах, 
вышедших в 1921 году в Берлине, с осуждением 
вспоминал этот процесс. «Затеянный поверенным 
балерины Кшесинской... В. С. Хесиным граждан
ский процесс о восстановлении нарушенного вла
дения ее особняком дал повод к публичной пропа
ганде в самой камере мирового судьи идей беззако
ния и правовой анархии. Со стороны ответчиков 
выступило два поверенных — М. Ю. Козловский и 
помощник присяжного поверенного Богатьев. Их 
речи были явным вызовом самой идее правосудия.

18



Первый, ловкий и талантливый эрудит, софичес- 
ким туманом окутал свою явно большевистскую 
пропаганду; второй, более робко и осторожно, 
подпевал ему. По заявлению Хесина, совет присяж
ных поверенных возбудил о них дисциплинарное 
производство. Они оба аккуратно являлись в засе
дания совета...»

20 апреля 1917 года было опубликовано интер
вью с присяжным поверенным Владимиром Савель
евичем Хесиным, адвокатом Кшесинской: «Дело это 
само по себе несложное, но оно обостряется тем не
примиримым положением, которое заняла группа 
лиц, объединившихся в партийной работе на про
грамме Ленина. Целый месяц я старался путем пере
говоров миролюбиво добиться восстановления 
прав моей доверительницы, но мои старания, к со
жалению, успехом не увенчались.

Ленинцы, настаивая на своем праве революци
онного захвата, заявляют, что оставят особняк толь
ко в том случае, если им предоставят Аничков дво
рец. Но это, разумеется, не в моей власти». На во
прос: «Явятся ответчики в суд?» Хесин ответил так: 
«Насколько мне известно, явятся не только сами от
ветчики, но и значительное число их единомыш
ленников. Ленинцы даже выразили желание, чтобы 
дело было рассмотрено не в тесном помещении ми
рового суда, а на Марсовом поле. Но, конечно, это 
немыслимо, ибо суд и митинг — вещи разные» («Пе
троградская газета»).

5 мая 1917 года на Большой Зелениной в камере 
мирового судьи М. Г. Чистосердова было назначено 
слушание дела.

«У входа в камеру, — писал «Петроградский лис
ток», — усиленный наряд милиционеров с ружьями. 
Всех входящих они опрашивают. У представителей
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печати требуют удостоверения. Камера переполне
на публикой.

Некоторые спрашивают:
— Здесь судят ленинцев?
Им разъясняют, что никого здесь не судят, а рас

сматривают иск о выселении Ленина и других из до
ма балерины Кшесинской».

«Мировой судья допускает Козловского в качест
ве поверенного всех партийных с.-д. организаций, 
поселившихся во дворце, так как ПК не только не 
прислал своего представителя, но и отказался при
нимать повестку» (газета «Новая жизнь»).

Один из ответчиков, студент Агабабов, рассказал 
на суде:

«Дело было так. Я явился реквизировать автомо
били и занять гараж г-жи Кшесинской в первые дни 
революции, точно выполняя предписание военной 
организации при Гос. думе — реквизировать все ав
томобили и занимать гаражи. Автомобилей там не 
оказалось, но служащие Кшесинской просили меня 
остаться во дворце, чтобы охранять имущество от 
покушений уличной толпы. Я там и остался и про
жил до 10— 11 марта (газета «День»).

Многие ответчики, включая и адвоката Козловско
го, доказывали свое право на проживание в особняке. 
Представитель ЦК партии большевиков уверял судью, 
что захватили они особняк только с целью его охра
ны. На что Хесин резонно ему возразил: «Здесь хотят 
даже создать особое право на дворец Кшесинской, 
как бы в виде благодарности за услуги. За услуги спа
сибо, но дворец вы все-таки верните».

Звучал и такой довод: де, Кшесинская бросила 
дом и слуг без провизии, и организации, поселив
шиеся в доме, вынуждены были кормить прислугу. 
Хесин возразил: «У повара был запас провизии на
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месяц, а в погребе были вина, было два ящика шам
панского... Гости провизию съели и шампанское вы
пили» («Петроградский листок»).

Адвокат М. Ю. Козловский: «Если бы не броневи
ки, занявшие дом в первые дни революции, то воз
можно, что от дворца Кшесинской не осталось бы и 
следа... Это надо понимать так, что инициаторы бес
порядков в городе ставят себе в заслугу, что они не
вольно выступили защитниками дома против сти
хии этих беспорядков. В конце концов дом все же 
был разграблен уличной толпой». И дальше: «Ведь 
молва считала, что в доме Кшесинской — очаг реак
ции. Для всех было понятно, что нити, которые свя
зывают г. Кшесинскую с царствующим домом, дают 
основания предполагать, что в доме Кшесинской 
гнездится опасность для революции. Не будем скры
вать: народная масса... относится к г. Кшесинской ес
ли и не как к члену императорской фамилии, то во 
всяком случае как к члену той среды, которая явля
лась врагом революции. Ведь в народном сознании 
Кшесинская — фаворитка царя. О каком же тут зако
не можно говорить?.. Конечно, с точки зрения зако
на, революция незаконна. С точки зрения закона, на 
который ссылается поверенный г. Кшесинской, мы 
все — преступники, нам всем место на виселице, 
всем, в том числе и Временному правительству. То 
же можно сказать и о судье, к защите которого при
бегает поверенный. Ведь судья действует именем не
законно существующего Временного правительст
ва» (газета «День»).

Какие же доводы в защиту Кшесинской привел 
В. С. Хесин? Человеком он оказался незаурядным, а 
его выступление в зале суда было пророческим: «Пу
скаться в область рассуждений о том, как смотрела 
толпа на дворец, я не буду, потому что если я буду
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повторять глас толпы, то я принужден буду коснуть
ся и другого мнения — мнения о том, что те, кто за
нял дворец Кшесинской, действуют на немецкие 
деньги. Я должен буду тогда повторять все инсинуа
ции про запломбированный вагон и т. п. Я это гово
рю только потому, что вынужден защищать честь 
доверительницы. Истинные деятели революции не 
ссылаются на мнения толпы... Они действуют с до
стоинством, настолько с достоинством, что даже 
владения лиц, принадлежащих и в самом деле к цар
ствующей фамилии, они охраняют и не трогают.

Революцию я понимаю как момент поворота, та
кой же момент, какой может быть и в будущем при 
контрреволюции. Длящейся революции не сущест
вует, следовательно правом момента я оперировать 
не могу. Я должен оперировать только с законом, 
пока он не отменен. Правонарушения, хотя бы и 
многократные, не создают права» (газета «День»).

Решение суда было категоричным: непрошеные 
гости в течение 20-ти дней обязаны покинуть 
особняк. Но, очевидно, Кшесинская не очень вери
ла в возможность исполнения решения суда. Спус
тя две недели имя ее появляется в материалах ново
го судебного разбирательства, связанного с поджо
гом ее дома.

11 мая 1917 года в особняк Кшесинской прихо
дил никому не известный солдат. Он столкнулся со 
служащей социал-демократической организации 
Марией Клементьевой. На вопрос, что ему нужно, 
ответил, что зашел из любопытства. 12 мая около 
6 часов утра к особняку- на легковом извозчике 
подъехали трое: двое офицеров и один штатский. На 
их звонок вышел дворник Григорий Соловьев. Офи
церы сказали, что им надо срочно пройти в комитет. 
У дворника ключей от ворот не было — они находи
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лись у солдата в дежурном помещении. Дворник 
принес ключи, впустил незнакомцев и вышел мести 
улицу. Посетителей видел и дворник соседнего до
ма, он же заметил, что один из офицеров был очень 
высокого роста. Минут через десять они вышли, при 
этом высокий сорвал с ворот дома плакат Петро
градского комитета и, бросив извозчику, сказал: 
«Это тебе пригодится на фартук». Компания села в 
поджидающую их легковую повозку и направилась в 
сторону Троицкого. А в доме в это время начался пе
реполох — горела кипа газет в столовой, где поме
щалась экспедиция «Солдатской правды». Горело не
сколько десятков тыс^ч экземпляров, облитых ка
кой-то жидкостью. Пожар погасили. Выгорела часть 
стены и часть пола. Секретарь ЦК РСДРП Е. Д. Стасо
ва вызвала милицию.

Было возбуждено уголовное дело. 30 мая 1917 года 
была допрошена «в качестве потерпевшей М. Ф. Кше- 
синская, 44 лет, католичка, не судимая, артистка госу
дарственных театров». «Я, — сказала Кшесинская, — 
теперь в доме не живу и почти в нем не бываю. Ка
кую цель преследовал означенный поджог, был ли 
он направлен против моего имени, против какой- 
либо из организаций, самовольно поселившихся те
перь в моем доме, я сказать не могу. Кто поджег, я не 
знаю, и указаний к обнаружению виновных я дать не 
могу» (ЦГИАЛ, ф. 487). Дело вскоре прекратили из-за 
невозможности обнаружить виновных.

Остается загадкой: был ли поджог местью Кше- 
синской захватчикам или она все-таки непричастна 
к инциденту.

В марте 1917 года, когда Кшесинская обдумыва
ла, как ей вернуть свой дом, ее пытались шантажи
ровать.

21 марта, около полудня, на квартиру Феликса
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Кшесинского, брата Матильды, у которого она тогда 
жила, позвонил неизвестный и сказал, что у него 
имеется два письма: одно — на имя Кшесинской, 
другое — на имя ее сына, и он готов их вернуть по 
принадлежности. На вопрос Кшесинской, а именно 
она подошла к телефону, каким образом попали к 
нему эти письма, незнакомец ответил, что нашел их 
во время обыска в одном из домов на Забалканском 
проспекте. Кшесинская была человеком весьма ос
торожным. Она сказала, что в данный момент разго
варивать не имеет времени, и просила перезвонить 
вечером. Тут же она связалась с В. С. Хесиным и по 
его совету подала заявление в комиссариат.

Вечером незнакомец позвонил. Его звонка ждал 
Хесин. Выяснилось, что у незнакомца личные пись
ма великого князя Андрея Владимировича, которые 
он может уступить за плату, а если Кшесинская отка
зывается от свидания с ним, то он передаст их 
«гражданскому мужу» >1. Ф; Кшесинской великому 
князю Сергею Михайловичу.

Хесин предложил незнакомцу приехать к нему 
на квартиру, от чего тот резонно отказался. Со
шлись на том, что встретятся в ресторане «Слон». За
ехав в комиссариат и попросив прислать к назна
ченному времени в ресторан милиционеров, Хесин 
направился туда, занял отдельный кабинет, заказал 
чай и закуски.

В 21.30, как было условлено, в кабинет вошел 
солдат, заявивший, что он и есть тот самый чело
век, с которым Хесин говорил по телефону. На 
просьбу Хесина показать письма, солдат ответил, 
что отдаст их «по получении 5 тысяч рублей, так 
как содержание писем таково, что великий князь 
Андрей Владимирович даст за них 50 тысяч, лишь 
бы избежать дурного последствия...» Хесин, чтобы
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затянуть время до прихода милиционеров, стал 
торговаться с солдатом. Тот как будто предложил, 
из причитающихся ему 5 тысяч рублей, одну тыся
чу Хесину — «за труды».

В это время у дверей кабинета послышались ша
ги милиционеров...

Арестованный оказался писарем управления за
пасных гвардейских частей Андреем Ивановичем 
Шаталовым. У него при аресте изъяли пистолет и 
два письма великого князя Андрея Владимировича 
на имя М. Ф. Кшесинской и ее сына.

Шаталов виновным себя не признал. Появле
ние же у себя чужих писем объяснил следующим 
образом.

Во второй половине февраля 1917 года адъютант 
Управления штаба капитан Толстой поручил ему от
везти в Кисловодск несколько секретных докумен
тов к генералу Чебрыкину. Исполнив поручение, он, 
Шаталов, получил от Чебрыкина несколько пакетов, 
адресованных в Петроград разным лицам. Приехав 
в Петроград 27 февраля, «в горячке дней револю
ции» пакетов сразу не передал, а «потом решил 
представить их в Гос. думу, но не имел времени ис
полнить сам намерений». Тогда он вскрыл один из 
пакетов и обнаружил конверт на имя Кшесинской, 
вскрыл его и прочитала письма.

«Убедившись, что они частного характера, пер
воначально предположил сдать его (т. е. конверт) 
все-таки в Гос. думу, а затем, 21 марта, будучи не
много «под хмельком»,-решил доставить письмо, 
адресованное Кшесинской, именно ей, для како
вой цели и позвонил ей по телефону. Денег он, 
Шаталов, от Кшесинской не требовал, а она сама 
предложила ему 5 тыс. р.» (ЦГИАЛ, ф. 487). Шата
лов уверял, что Хесин сам требовал себе часть сум
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мы, обещанной балериной, во что верится, конеч
но, с трудом.

Атмосфера безнаказанности и анархия февраль
ских дней подтолкнули слабохарактерного писаря к 
такому необычному способу добывания денег. Было 
возбуждено уголовное дело. Однако 26 июня 1917 го
да Шаталов вместе с 62-й маршевой ротой убыл в 
действующую армию, куда следом были направлены 
и письменные сведения на него».

Как говорят, «время было такое». Заняли особ
няк? Не самое страшное. В 1918 году (фактически 
через год) Зинаида Гиппиус писала в «Петербург
ских дневниках»: «До такой степени «дленбе длится», 
что я решила быть мудрее и перестроить свою пси
хологию. Не ждать. Так-таки не ожидать больше ров
но ничего. Довлесть дневи...

Защелкнуть задвижку.
Массовый террор в России описать я не могу, — 

да и не хочу. В Симферополе вырезали две улицы 
«буржуев». В Ялте... столько убийств, утоплений с яд
рами на ногах, что теперь... мертвецы одолевают го
род, всплывая в бухте в стоячем положении. Вот еще: 
на юге торговля рабынями: «герои» навезли, убегая с 
кавказского фронта. Продают женщин рублей по 
30—25 (сбили цену, повсюду навезя, а первые шли 
по стуи 75 р.)».
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ГРЕХОПАДЕНИЕ ВОЖДЯ

Женщины, которые активную сексуальную 
жизнь совмещают с политикой, представляют осо
бый интерес. Именно такой женщиной была Инес
са Арманд — возлюбленная Ленина. Для Инессы 
страсть и политика были понятиями нераздели
мыми и, можно даже сказать, составляли одно це
лое: мы говорим — «секс», подразумеваем — «поли
тика»...

Инесса родилась в Париже 8 мая 1874 года. Ее ро
дители — Теодор .Стефан, француз, оперный певец, 
и Натали Вильд, шотландка, актриса, а потом учи
тельница пения. Отец Инессы умер рано, оставив 
вдову без средств. Девочку воспитала тетка, сестра 
матери, учительница музыки и французского языка. 
Она-то и увезла маленькую Инессу в Москву, где 
преподавала в богатых домах. Она-то и ввела юную, 
прелестную парижанку в дом Армандов.

Семья эта отличалась хлебосольством, радикаль
ными взглядами, интеллигентностью. Там было 
много молодежи; с Инессой, впечатлительной, яр
кой, одаренной, быстро установились дружеские от
ношения. Тетка дала ей хорошее образование— до
машнее, что считалось тоща наиболее подходящим 
для девушки; блестяще владела Инесса тремя языка
ми: русским, французским, английским; виртуозно 
играла на рояле. Словом, девушка незаурядная. Уди
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вительно ли, что ее полюбил молодой Арманд, Алек
сандр, сын и наследник главы дома.

В семнадцать лет Инесса сдала экзамен на зва
ние домашней учительницы, в девятнадцать — вы
шла замуж.

Александр Евгеньевич, ее муж, человек по натуре 
мягкий, обаятельный, увлекался в ту пору земской 
деятельностью, благотворительностью. И Инессу 
вовлек в сферу своих интересов-, вместе обдумывали 
всяческие хозяйственные преобразования, органи
зовали школу в своем подмосковном имении Ельди- 
гино, вместе участвовали во всякого рода филантро
пических обществах... Безмятежное, благополучное 
житье-бытье.

Пошли дети. И с рождением первенца — сына 
Саши — связана верная «трещина» в как будто бы 
цельном и устойчивом мировоззрении молодой 
госпожи Арманд. Она была очень религиозна. А тут 
столкнулась с тем, что православная вера запреща
ет роженице в течение шести недель посещать цер
ковь. Нелепое запрещение это взволновало, возму
тило Инессу.

Но кто же, собственно говоря, «увел» ее в револю
ционный стан? Кто, при каких обстоятельствах пре
вратил «сочувствующую» даму из высшего общества 
в профессионального революционера?

На это ответила в автобиографии сама Инесса 
Федоровна:

«С 1901 года стремилась к революционным ор
ганизациям и в 1902 году познакомилась с некото
рыми представителями с.-д. и с.-p., которым оказы
вала некоторые услуги и которые со своей стороны 
снабжали (меня) нелегальной литературой, тогда 
еще весьма скудной. В 1903 году попала за границу, 
в Швейцарию, и после короткого колебания между
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эсерами и эсдеками (по вопросу об аграрной про
грамме) под влиянием книги Ильина «Развитие ка
питализма в России», с которой впервые смогла 
познакомиться за границей, становлюсь больше
вичкой».

Ильин — Ленин — вот кто, оказывается, «увел» 
Инессу в революционный стан.

Ведя партийную работу в районах Москвы и в 
Пушкино, Инесса Арманд быстро проходит «перво
начальный курс» обучения — овладевает искусством 
конспирации, техникой революционного подполья, 
умением работать в массах. Вслед за тем наступает 
пора «тюремных университетов».

Впервые она была арестована 6 февраля 1905 го
да. «Отсидки», выходы на волю, снова энергичная 
партийная работа и снова тюремная камера — об
щая или одиночная, в зависимости от произвола 
жандармов. Надо ли говорить, что тюремный воздух 
отнюдь не укрепляет здоровья молодой женщины. 
Но зато укрепляет волю.

В этой связи интересно обратиться к письму 
Инессы Арманд. Написано оно значительно позже 
первых арестов — в эмиграции, в Швейцарии, и ад
ресовано старшей дочери Инне. Ведя разговор с 
дочкой, мать признавалась:

«...Скажу про себя — скажу прямо — жизнь и мно
гие жизненные передряги, которые пришлось пере
жить, мне доказали, что я сильная, и доказали это 
много раз, и я это знаю. Но знаешь, что мне часто го
ворили, да и до сих пор еще говорят. «Когда мы с вами 
познакомились, вы нам казались такой мягкой, хруп
кой и слабой, а вы, оказывается, железная...» И неуже
ли на самом деле каждый сильный человек должен 
быть непременно жандармом, лишенным всякой мяг
кости и женственности, — по-моему, это «ниоткуда
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не вытекает» — выражение одного моего хорошего 
знакомого. Наоборот, в женственности и мягкости 
есть обаяние, которое тоже сила».

Вернемся к первому этапу эмигрантской жизни 
Инессы Арманд. К тому времени, когда она, бежав из 
Мезени, после ряда злоключений обосновалась в 
Брюсселе.

Этот год был посвящен главным образом уче
нию. Поступив в университет, Инесса изучает соци
альные и экономические науки. За один только год 
был пройден университетский курс, с отличием сда
ны выпускные экзамены и получен диплом лицен
циата экономических наук.

Следует добавить, что позже, в Париже, Инесса 
слушала лекции в Сорбонне, да и вообще всегда и 
везде не упускала случая учиться — учиться само
стоятельно работать с книгой, серьезно и система
тически штудировать капитальные труд*л по по
литэкономии и педагогике, по статистике и эко
номгеографии...

В один из коротких наездов из Брюсселя в Па
риж Инесса Арманд познакомилась с Владимиром 
Ульяновым. Заочно знала Ленина давно, но личное 
знакомство состоялось лишь в 1909 году.

С той поры через всю свою жизнь Инесса, поко
ренная Лениным, пронесла любовь к нему. С той по
ры и до самого смертного часа существование Инес
сы было озарено лучами этого чувства.

Как пишет Н. Валентинов в «Моих встречах с Лени
ным», еще в 30-е годы в издательстве «Bandiniere» по
явилась книга «Тайные любовные увлечения Ленина», 
написанная двумя авторами — французом и русским 
(первый, скорее всего, был только переводчиком). 
Впервые в виде статей она появилась в 1933 году в га
зете «Untransigent» («Независимая» — ежедневная га
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зета, выходившая в Париже в 1880—1948 гг.). Книга 
рассказывала об интимных отношениях Ленина с 
некой Елизаветой К. — дамой «аристократического 
происхождения». В ней приводились даже письма 
Ленина к этой К., которые даже на глаз неспециали
ста выглядели явной фальшивкой. Н. Валентинов же 
считал (и это не было секретом для старых товари
щей Ленина — Зиновьева, Каменева, Рыкова), что 
тот «был глубоко увлечен, скажем, влюблен в Инессу 
Арманд — его компаньонку по большевистской пар
тии. Влюблен, разумеется, по-своему, т. е., вероятно, 
поцелуй между разговором о предательстве мень
шевиков и революцией, клеймящей капиталистиче
ских акул и империализм».

Как известно, знакомство Ленина с Арманд про
изошло в 1910 году в Париже, и внимание, которым 
Ленин окружал Инессу, росло в 1911 — 1912 годы. 
Они часто подолгу разговаривали в кафе на avenu 
d’Orlaans. «Ленин не спускал своих монгольских глаз 
с этой маленькой француженки», — свидетельство
вал французский социалист и большевик Шарль 
Раппопорт.

Ленин ценил в Арманд твердый характер, неис
тощимую энергию. «Я уверен, что ты из числа тех 
людей, кои развертываются, крепнут, становятся 
сильнее и смелее, когда они одни на ответственном 
посту», — писал он ей 15 июля 1914 года.

Он не мог не восхищаться ее блестящим знанием 
пяти языков, благодаря чему Инесса являлась его не
заменимой помощницей на Циммервальдской, Кин- 
тальской и других международных конференциях в 
годы мировой войны, на первых двух конгрессах 
Коминтерна после Октябрьского переворота. Ог
ромное влияние на Ленина оказывала виртуозная 
игра на рояле Инессы Арманд. «Десять, двадцать, со-
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рок раз могу слушать Sonata Pathetique, и каждый 
раз она меня захватывает и восхищает все более и 
более», — говорил Ленин.

Н. Валентинов высказывает предположение, что 
отвергнутая Лениным Инесса, подсознательно же
лая вызвать у него ревность, присылает ему план 
брошюры о женском вопросе, в котором звучит тре
бование «свободы любви». В письме от 17 января 
1915 года Ленин советует это требование выкинуть, 
как «не пролетарское, а буржуазное требование». По 
его мнению, дело не в том, что понимает Арманд под 
«свободой любви»; «дело в объективной логике клас
совых отношений в делах любви». Инесса, судя по 
ленинскому письму от 24 января 1915 года, выска
зывает несогласие, не понимает, «как можно (так и 
написано!) отождествлять (!) свободу любви» со сво
бодой адюльтера. Тезис Ленина: «Буржуазки пони
мают под свободой любви «свободу» от серьезного в 
любви», «от деторождения», свободу адюльтера. Но у 
Ленина отличный от Арманд взгляд на «ту проблему: 
«...Вы, совершенно забыв объективную и классовую 
точку зрения, переходите в «атаку» на меня», — жалу
ется он. И далее:

«Даже мимолетная страсть и связь» «поэтичнее и 
чище», чем «поцелуи без любви» (пошлых и пош
леньких) супругов. Так Вы пишете. И так собирае
тесь писать в брошюре. Прекрасно.

Логичное ли противопоставление? Поцелуи без 
любви у пошлых супругов грязны. Согласен. Им надо 
противопоставить... что?.. Казалось бы: поцелуи с 
любовью? А Вы противопоставляете «мимолетную» 
(почему мимолетную?) «страсть» (почему не лю
бовь?) — выходит, по логике, будто поцелуи без 
любви (мимолетные) противопоставляются поцелу
ям без любви супружеским... Странно. Для популяр
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ной брошюры не лучше ли противопоставить ме- 
щански-интеллигентски-крестьянский... пошлый и 
грязный брак без любви — пролетарскому граждан
скому браку с любовью (с добавлением, если уж не
пременно хотите, что и мимолетная связь — страсть 
может быть грязная, может быть и чистая)».

Близкая подруга Инессы по эмиграции больше
вичка Людмила Сталь дала ей такую характеристику: 
«Пренебрежение к материальным условиям жизни, 
внимательное отношение к товарищам и готов
ность поделиться с ними последним куском были 
основной чертой ее характера». К этому хочется до
бавить красочный рассказ рабочего-большевика 
Григория Котова, встречавшего Инессу в Париже:

«Как сейчас вижу ее, выходящую от наших Ильи
чей. Ее темперамент мне тогда бросился в глаза... Ка
залось, жизни в этом человеке неисчерпаемый ис
точник. Это был горящий костер революции, и крас
ные перья в ее шляпе являлись как бы языками этого 
пламени».

Зима 1913/14 года. Инесса снова в Париже. Это
му предшествовало, как мы помним, немало собы
тий. Поездка на нелегальную работу в Россию, арест 
и «сидка» в петербургской предварилке, бегство за 
границу. Посещение Ульяновых, которые перебра
лись тогда из Парижа в Краков, чтобы быть побли
же к родине. Участие в Поронинском совещании 
Центрального Комитета с партийными работника
ми... И вот — Париж.

Не успела Инесса еще как следует обосноваться, а 
в очередном письме от В. И. Ленина среди других 
поручений прозвучал требовательный призыв: «Бе
ритесь архиэнергично за женский журнал!»

Создание нового большевистского журнала и по
явление нового журналиста-большевика было тесно
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связано с краковскими «блонями» (осенью 1913 го
да в Польше Инесса совершала дальние прогулки по 
берегам Вислы, покрытым изумрудными душисты
ми лугами, по-польски их называют «блони»). Неда
ром ведь и литературный псевдоним себе Инесса 
выбрала Блонина. С той поры Елена Блонина вошла 
в строй боевых партийных публицистов.

...Скромное парижское кафе на тихой улочке 
близ Больших Бульваров. Мраморный столик, бо
калы лимонада, чашечки со стынущим кофе. Чер
нильница, газеты на палках-держалках, книги с за
кладками. Две женщины увлеченно работают в 
этом кафе — ведут какие-то записи, пишут письма, 
спорят... Эмигрантки-большевички Инесса Арманд и 
Людмила Сталь — члены заграничной редакции бу
дущей «Работницы» — заняты подготовкой ее пер
вого номера.

Дело налаживалось трудно. Русская часть редак
ции работала в условиях жесточайшего полицей
ского террора, каждый час ожидая ареста (это «ожи
дание» длилось не так уж долго; почти все русские 
редакторы нового журнала оказались за решеткой). 
Заграничная часть редакции была разобщена (Ар- , 
манд и Сталь во Франции, Крупская в Галиции); 
трудности связи, отсутствие опыта и средств, невоз
можность собраться всем вместе для выработки об
щей точки зрения — все, все было преодолено.

И вот, наконец, в руках у Инессы полученный из 
России первый номер «Работницы». Незатейливо 
оформленный, отпечатанный на неважной бумаге, 
скромный журнал. Но свой, родной, долгожданный...

Посылая Инессе в Париж №3 «Работницы», 
Владимир Ильич писал: «Хорошо ведь! Налажива
ется дело».

А. Латышев писал: «В годы мировой войны Ленин
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не написал никому так много писем, как Инессе Ар
манд. Но следует отметить, что в секретном архиве 
Ленина хранится еще ряд неопубликованных писем. 
Кроме того, составители 48-го и 49-го томов полно
го собрания сочинений сделали многочисленные 
купюры, так что часть опубликованных ленинских 
писем к Арманд следует считать фальсификацией. 
Чем выделяются купированные места ленинских 
писем? Во-первых, изъяты абзацы, в которых Ленин 
особенно несдержан по отношению к своим сорат
никам по партии, а также те, в которых просматри
ваются его чувства к Арманд.

Впрочем, и в уже опубликованных письмах к Ар
манд Ленин был более несдержан, чем в обращени
ях к другим адресатам. Так, в одном из писем начала 
февраля 1916 года он писал: «Если Маша оказалась 
такой, то я лично очень рад, что эта сука отказалась 
идти в наш журнал». Или: «На такое говно, как Мер- 
гейм, не стоит тратить много времени: ясно, что без
надежно».

В письмах к Арманд Ленин мог рассказать и ка
кую-либо сплетню, например о большевичке Разми- 
рович, которую он называет «солдатской женой». 
«Здесь «солдатская жена» и ее новый любовник, — 
писал он 19 июля 1914 года из Поронино. — Это и в 
«армии» в высшей степени глупо. Как-нибудь потом 
я хочу рассказать тебе почему».

Ленин начинает письмо от 25 июля 1914 г. (нео
публикованное) с обращения: «Мой дорогой и са
мый дорогой друг, наилучшие приветствия в связи с 
приближающейся революцией в России».

Интересно, что в этом письме он обращается к 
Арманд то на «ты», то на «вы». С началом же первой 
мировой войны он обращается в письмах к Арманд 
только на «вы».
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В 1952 году умерла Александра Коллонтай, и в том 
же году на страницах парижского журнала «Prenves» 
опубликована беседа с ней француза Марселя Боди, 
который сотрудничал с Коллонтай в России в рево
люционные годы, а затем под ее руководством рабо
тал в Осло. Коллонтай хорошо знала Арманд, перепи
сывалась с ней, хотя отношения между ними не были 
безоблачными. Со слов Коллонтай, Боди сообщил, 
что Крупская, узнав о любви мужа к Инессе, причем 
от него самого, хотела «отстраниться», уйти, но Ле
нин не желал идти на разрыв с ней. «Оставайся», — 
просил он Надежду Константиновну.

Известны все апологетические описания внеш
ности Инессы Арманд.

А вот «объективистское», непредвзятое агентур
ное донесение в Московское охранное отделение — 
из ленинской школы в Лонжюмо: «История социа
листического движения в Бельгии — 3 лекции; чита
ла их эмигрантка Инесса, оказавшаяся очень слабой 
лекторшей и ничего не давшая своим слушателям.

Инесса (партийный псевдоним, специально при
своенный на время преподавания в школе) — интел
лигентка с высшим образованием, полученным за 
границей; хотя и говорит хорошо по-русски, но, 
должно думать, по национальности еврейка; свобод
но владеет европейскими языками; ее приметы: око
ло 26—28 лет от роду, среднего роста, худощавая, 
продолговатое, чистое и белое лицо; темно-русая с 
рыжеватым оттенком, очень пышная раститель
ность на голове, хотя коса и производит впечатле
ние привязной; замужняя, имеет сына 7 лет, жила в 
Лонжюмо в том же доме, где помещалась и школа; 
обладает весьма интересной наружностью».

Агент кое в чем оказался не прав: Инесса — это 
подлинное имя Арманд, по национальности она не
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еврейка, а француженка по отцу (мать была шот
ландкой). И было ей тогда уже 37 лет.

Не найдены письма Ленина к Арманд периода их 
близких отношений, которые, по-видимому, имели 
место короткое время осенью 1913 года. Очевидно, 
эти письма безвозвратно потеряны. Хронологичес
ки первое письмо Ленина к Инессе Арманд, опубли
кованное в полном собрании сочинений, датирова
но второй половиной декабря 1913 года, спустя 
несколько недель после «проведенного» им «расста
вания». Но все равно некоторые первые опублико
ванные письма начинаются с отточий, со ссылками: 
«начало письма не разыскано», «рукопись имеется 
только с 3-й страницы». Не разысканы также заклю
чительные фразы ряда писем.

После смерти Ленина Политбюро ЦК РКП(б) 
приняло постановление, требовавшее от партийцев, 
которые хранили письма, записки, обращения к 
ним вождя, передать их в архив Центрального Ко
митета, т. е. с 1929 года практически в полное распо
ряжение Сталина.

Только в мае 1939 года, после смерти Н. К. Круп
ской, старшая дочь Инессы Инна Арманд передала 
письма вождя к матери (многие с оторванными на
чалом и концом) директору института Маркса — 
Энгельса — Ленина.

Характерно, что впервые тщательно отобранные 
письма Ленина к Арманд и были опубликованы в 
1939 году, сразу же после смерти Н. К Крупской. И лишь 
через 10 лет, в 1949 году, журнал «Большевик» напеча
тал другие письма. Только в 1951 году — в 35-м томе 
четвертого издания сочинений — публикуются не
которые письма вождя, которые свидетельствуют, 
что Ленин и Инесса были столь близки, что до ми
ровой войны обращались друг к другу на «ты». Мож
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но отметить, что Ленин не любил амикошонства и 
на «ты» обращался только к членам своей семьи, не 
считая нескольких писем к друзьям юности О. Мар
тову и Г. Кржижановскому.

Имелась версия, что Сталин угрожал Крупской в 
случае ее малейшего неповиновения объявить офи
циальной женой Ленина Инессу Арманд.

Тем не менее теплые, если не восторженные вос
поминания об Инессе Арманд оставила Крупская. В 
1926 году она являлась редактором сборника «Памя
ти Инессы Арманд». Самозабвенно посвятив всю се
бя мужу, она после его смерти стремилась уберечь 
его личную жизнь от всяких кривотолков. Детей же 
Инессы Арманд Крупская в своей одинокой старо
сти любила горячо и искренне.

Приведем несколько отрывков из воспоминаний 
Крупской об Арманд. Они создают хороший фон 
для показа взаимоотношений Ленина и Инессы.

О знакомстве с Арманд: «В 1910 году в Париж при
ехала из Брюсселя Инесса Арманд и сразу же стала од
ним из активных членов нашей Парижской группы. 
Вместе с Семашко и Бритманом (Казаковым) она во
шла в президиум группы и повела обширную перепи
ску с другими заграничными группами. Она жила с се
мьей, двумя девочками и сынишкой. Была горячей 
большевичкой, и очень быстро около нее стала груп
пироваться наша парижская публика».

Крупская рассказала, как Инесса Арманд снима
ла дом, в котором жили ученики ленинской школы 
в Лонжюмо, организовала там столовую для учени
ков, в которой питались и Ленин с Крупской. После 
переезда Ленина в Краков Инесса Арманд по его 
поручению выехала в Россию. И вскоре была там 
арестована.

В тюрьме Арманд провела целый год и, освободив
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шись благодаря стараниям бывшего мужа, сразу же 
приехала к Ленину в Поронино. Осень 1913 года — 
это и был короткий период близости Ленина и 
Инессы Арманд. Крупская пишет: «Арестованная в 
сентябре 1912 г., Инесса сидела по чужому паспорту 
в очень трудных условиях, порядком подорвавших 
ее здоровье, — у ней были признаки туберкулеза, — 
но энергии у ней не убавилось, с еще большей стра
стностью относилась она ко всем вопросам партий
ной жизни. Ужасно рады были мы, все краковцы, ее 
приезду... Осенью мы все, вся наша краковская груп
па, очень сблизились с Инессой (!). В ней много бы
ло какой-то жизнерадостности и горячности. Мы 
знали Инессу по Парижу, но там была большая коло
ния, в Кракове жили небольшим товарищеским за
мкнутым кружком. Инесса наняла комнату у той же 
хозяйки, где жил Каменев. К Инессе очень привяза
лась моя мать, к которой Инесса заходила часто по
говорить, посидеть с ней, покурить. Уютнее, веселее 
становилось, когда приходила Инесса.

Вся наша жизнь была заполнена партийными за
ботами и делами и больше походила на студенчес
кую, чем на семейную жизнь, и мы рады были Инес
се. Она много рассказывала мне в этот приезд о сво
ей жизни, о своих детях, показывала их письма, и 
каким-то теплом веяло от ее рассказов. Мы с Ильи- 
чем и Инессой много ходили гулять. Зиновьев и Ка
менев прозвали нас «партией прогулистов». Ходили 
на край города, на луг (луг по-польски — «блонь»), 
Инесса даже псевдоним себе с этих пор взяла — Бло- 
нина. Инесса была хорошая музыкантша, сагитиро
вала сходить всех на концерты Бетховена, сама 
очень хорошо играла многие вещи Бетховена. Иль
ич особенно любил «Sonata pathetique», просил ее 
постоянно играть».
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«Расставание», которое произошло по инициати
ве Ленина, безусловно, подтолкнуло ее уехать из Кра
кова. Крупская дает такую интерпретацию ее отъезда: 
«Сначала предполагалось, что Инесса останется жить 
в Кракове, выпишет к себе детей из России; я ходила с 
ней искать квартиру даже, но краковская жизнь была 
очень замкнутая, напоминала немного ссылку. Не на 
чем было в Кракове развернуть Инессе свою энер
гию, которой у нее в этот период было особенно 
много. Решила она объехать сначала наши загранич
ные группы, прочесть там ряд рефератов, а потом по
селиться в Париже, там налаживать работу нашего 
комитета заграничных организаций».

По приезде в Россию Ленин жил в Петрограде, а 
Инесса Арманд обосновалась в Москве. Сохрани
лось несколько коротких писем Ленина к Арманд 
весны 1917 года. В этих письмах наряду с другим Ле
нин интересовался: «Как довольны Москвой?», «Же
лаю всего лучшего и в смысле работы, и в смысле ус
тройства с заработком, и в смысле жизни с детьми», 
«У нас все то же, что Вы сами здесь видали, и нет 
«конца краю» переутомлению... Начинаю «сдавать», 
спать втрое больше других и пр.

Как Вы? Довольны ли Москвой? С удовольствием 
большим вижу иногда из московского «Социал-Де
мократа», как Вы берете разную работу в разных 
районах, но, конечно, из газеты мало видно».

После Октябрьского переворота Инесса Арманд 
избрана в Московский губисполком и его президи
ум, в губком партии и его бюро. Она член ВЦИК от 
Москвы. Это, так сказать, официальные ее посты, вы
борные должности. А всевозможные поручения рас
тут как снежный ком... Зимой 1918 года «товарищ 
Инесса» получила новое, трудное и ответственное 
получение партии.
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Ее назначили председателем Московского гу
бернского совета народного хозяйства. После того 
как командные высоты экономики были захвачены 
рабочим классом, предстояло сделать следующий 
шаг — взять в свои руки управление промышленнос
тью, наладить контроль за производством, вернуть к 
жизни и поставить на службу Советской власти за
молкшие, пустынные, обледеневшие предприятия, 
безжизненные станки и потухшие вагранки... Можно 
подумать, что фаворитка «вождя мирового пролета
риата» была именно тем человеком, который спосо
бен это сделать.

Еще одно направление деятельности Инессы — 
женотдельское, партийная работа среди женщин. А 
как же без этого, ведь любимый ею человек говорйл: 
«Идеи становятся силою, когда они овладевают мас
сами». Страсть вдохновляла на партийную работу.

Достаточно сказать, что на первом Всероссий
ском съезде работниц и крестьянок (ноябрь 1918 го
да, Москва, Колонный зал Дома союзов, который 
еще так недавно был Благородным собранием) 
Инесса прочитала два доклада. Вот как вспоминает о 
ней участница съезда, старая коммунистка Елизаве
та Коган-Писманик:

«Большое место в памяти и сердце заняла Инесса 
Арманд. Худенькая, тихая, она зябко куталась в серый 
платок, покрывающий ее плечи... Волосы закручены 
на затылке узлом, большие проницательные и добрые 
глаза ее заглядывали прямо в душу. Неутомимая рево
люционерка, она постоянно была окружена делегат
ками и отвечала на их многочисленные вопросы».

После Всероссийского съезда работниц и кресть
янок при ЦК РКП (б) была организована Комиссия по 
пропаганде и агитации среди женщин. В составе ко
миссии — Инесса. Позднее в ЦК партии был создан
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отдел по работе среди женщин, а в августе 1919 года 
И. Арманд стала этим отделом заведовать.

Тесные личные контакты с Лениным и Круп
ской восстановились у нее лишь два года спустя по
сле переворота. Крупская свидетельствовала: «В 
конце 1919 года к нам часто стала приходить Инес
са Арманд, с которой Ильич особенно любил гово
рить о перспективах движения. У Инессы старшая 
дочь уже побывала на фронте, чуть не погибла во 
время взрыва 25 сентября в Леонтьевском переул
ке. Помню, как Инесса пришла к нам однажды с 
младшей дочерью Варей, совсем молодой тогда де
вушкой, потом ставшей преданнейшим членом 
партии. И Ильич при них, как я по старинке выра
жалась, «полки разводил»; помню я, как поблески
вали глаза у Варюшки».

Ленин проявлял заботу о семействе Арманд, о чем 
свидетельствуют четыре записки от февраля 1920 г.

1.
«Дорогой друг!

Хотел позвонить к Вам, услыхав, что Вы больны, 
но телефон не работает. Дайте номер, я велю по
чинить.

Что с Вами? Черкните 2 слова о здоровье и о прочем. 
Привет!

Ленин».

2.
«Дорогой друг!

Черкните, пожалуйста, что с Вами. Времена 
скверные; сыпняк, инфлуэнца, испанка, холера.

Я только что встал и не выхожу. У Нади 39° и 
она просила Вас повидать.

Сколько градусов у Вас?
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Не надо ли чего для лечения? Очень прошу напи
сать откровенно.

Выздоравливайте!
Ваш Ленин».

3.
«Дорогой друг!

Напишите, был ли доктор и что сказал.
Надо выполнить точно.
Телефон опять испорчен. Я велел починить и про

шу Ваших дочерей мне звонить о Вашем здоровье.
Надо точно выполнить все, сказанное докто

ром. (У  Нади утром 373у теперь 38).
Ваш Ленин».

4.
«16—17 февраля 1920.
Выходить с t°38° (и до 39°) — это прямое сумас

шествие! Настоятельно прошу Вас не выходить и 
дочерям сказать от меня, что я прошу их следить и 
не выпускать Вас 1) до полного восстановления нор
мальной температуры и 2) до разрешения доктора.

Ответьте мне на это непременно точно.
(УНадежды Константиновны было сегодня, 16 фе

враля, утром 37,7, теперь вечером 38,2. Доктора бы
ли: жаба. Будут лечить. Я совсем здоров.)

Ваш Ленин.
Сегодня, 17-го, у Надежды Константиновны уже

373 °»-

Еще три ленинские записки Инессе в период с 
17 февраля по 28 марта 1920 года.

(Записки эти, кстати, не вошли ни в полное со
брание сочинений, ни в Ленинские сборники.)
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«Дорогой друг!
Посылаю кое-что для чтения. Газеты ( анг

лийские)  верните (позвоните, мы пришлем за ни
ми к Вам).

Сегодня после 4-х будет у Вас хороший док
тор.

Есть ли у Вас дрова? Можно ли готовить дома? 
Кормят ли Вас?

A t° теперь?
Черкните.

Ваш Ленин».

«Товарищ Инесса!
Звонил к Вам, чтобы узнать номер калош для 

Вас. Надеюсь достать. Пишите, как здоровье.
Что с Вами?
Был ли доктор?
Привет!

Ленин».

«Дорогой друг!
После понижения t° необходимо выждать не

сколько дней. Иначе — воспаление легких.
Уверяю Вас.
Испанка теперь свирепая.
Только испанка у Вас была?
А бронхит?
Не надо ли еще книжечек?
Пишите, присылают ли продуктов для Кон

стантинович? ( Сестра мужа И. Арманд работала 
в это время в МК РКП(б)).

Напишите поподробнее.
Не выходите раньше времени!

Ваш Ленин.
(Н. К поправляется)».
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У Арманд появились серьезные разногласия с 
Александрой Коллонтай (что было естественно для 
двух «прим» большевистской элиты). В жаркие лет
ние дни Арманд работала с утра и до поздней ночи, 
являясь делегатом II конгресса Коммунистического 
Интернационала. По старой памяти ей пришлось 
переводить многочисленные речи. По сути дела, на 
ее плечах оказались организация и проведение 
Международной конференции коммунисток. Не 
удивительно, что к концу конференции Арманд, по 
воспоминаниям Крупской, «еле держалась на ногах. 
Даже ее энергии не хватило на ту колоссальную ра
боту, которую ей пришлось провести». В середине 
августа Ленин пишет письмо Арманд, которое ока
залось последним:

«Дорогой друг!
Грустно очень было узнать, что Вы переустали 

и недовольны работой и окружающими (или кол
легами по работе). (Имелись в виду разногласия с 
Коллонтай.) Не могу ли помочь Вам, устроив в са
наторий? С великим удовольствием помогу всячес
ки. Если едете во Францию, готов, конечно, тоже 
помочь: побаиваюсь и даже боюсь только, очень 
боюсь, что Вы там влетите... Арестуют и не выпу
стят долго... Надо бы поосторожнее. Не лучше ли в 
Норвегию (там по-английски многие знают) или в 
Голландию? Или в Германию в качестве францу
женки, русской (или канадской?) подданной? Луч
ше бы не во Францию, а то Вас там надолго заса
дят и даже едва ли обменяют на кого-либо. Лучше 
не во Францию.

Отдыхал я чудесно, загорел, ни строчки не видел, 
ни одного звонка. Охота раньше была хороша, те
перь все разорили. Везде слышал вашу фамилию:
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«Вот при них был порядок» и т. д. (Ильич охотился в 
местах, где ранее находилось имение семьи Ар
манд.)

Если не нравится в санаторию, не поехать ли 
на юг? К Серго на Кавказ! Серго устроит отдых, 
солнце, хорошую работу, наверное, устроит. Он 
там власть. Подумайте об этом.

Крепко, крепко жму руку.
Ваш Ленин».

Инесса решила отдыхать на Кавказе с сыном, и 
Ленин проявляет много заботы об организации их 
отдыха. 18 августа 1920 года он обращается к Серго 
Орджоникидзе (к «власти»!), напоминая ему о не
обходимости организации отдыха Инессы: «т. Сер
го! Инесса Арманд выезжает сегодня. Прошу Вас не 
забыть Вашего обещания. Надо, чтобы Вы протеле
графировали в Кисловодск, дали распоряжение ус
троить ее и ее сына как следует и проследить ис
полнение. Без проверки исполнения ни черта не 
сделают.

Ответьте мне, пожалуйста, письмом, а если мож
но, то и телеграммой; «письмо получил, все сделаю, 
проверку поставлю правильно».

Очень прошу Вас, ввиду опасного положения на 
Кубани, установить связь с Инессой Арманд, чтобы 
ее и ее сына эвакуировать в случае надобности во
время на Петровск и Астрахань или устроить (сын 
болен) в горах около Каспийского побережья и во
обще принять все меры».

Через два дня он в телеграмме вновь напоминает 
Орджоникидзе: «Не забыть обещание мне устроить 
на лечение выехавших 18 августа Инессу Арманд и 
ее больного сына, они, верно, уже в Ростове».
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Еще накануне отъезда Арманд Ленин снабдил ее 
следующим документом, предназначенным для Уп
равления курортами и санаториями Кавказа:

«17. VIII. 1920 г.
Прошу всячески помочь наилучшему устройству 

к лечению подательницы, тов. Инессы Федоровны 
Арманд, с больным сыном.

Прошу оказать этим лично мне известным пар
тийным товарищам полное доверие и всяческое со
действие.

Пред. СНКВ. Ульянов (Ленин)».

Арманд благополучно прибыла в Кисловодск, но 
время было тревожное, и 2 сентября Ленин телегра
фировал Орджоникидзе: «Прошу добавить поболь
ше подробностей о ходе борьбы с бандитизмом и об 
устройстве Вами в Кисловодске тех советских ра
ботников, о коих я здесь Вам говорил лично».

Опасения Ленина оказались не напрасными, все 
чаще возникала стрельба вокруг санатория, и было 
принято решение начать эвакуацию отдыхающих. 
По дороге домой Инесса заразилась холерой и 
умерла в городе Нальчике. К Ленину пришла теле
грамма: «Товарищ Инесса умерла, спасти не уда
лось».

Двое суток шла борьба со смертью, но истощен
ный организм не выдержал. Жизнь оборвалась...

Москва хоронила «товарища Инессу». Владимир 
Ильич проводил ее в последний путь. У открытой 
могилы на Красной площади, под кремлевской сте
ной, прозвучал троекратный пулеметный салют. 
Хор работниц — «кумачовых платочков» — проник
новенно спел «Вы жертвою пали...».
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Ленин и Крупская обняли осиротевших де
тей Инессы Арманд. В книге воспоминаний «Зим
ний перевал» Елизавета Драбкина свидетельство
вала:

«...Похороны состоялись не скоро: чтобы доста
вить гроб с телом Инессы из Нальчика в Москву, по
требовалось без малого две недели...

Вечером десятого октября патрульная группа, в 
которую входила и я, вышла на дежурство.

Ночь была по-осеннему сырой и темной. Мы 
сильно продрогли и с нетерпением ждали утра.

Уже почти рассвело, когда, дойдя до Почтамта, 
мы увидели двигавшуюся нам навстречу похорон
ную процессию. Черные худые лошади, запряжен
ные цугом, с трудом тащили черный катафалк, на 
котором стоял очень большой и поэтому особенно 
страшный длинный свинцовый ящик, отсвечиваю
щий тусклым блеском.

Стоя у обочины, мы пропустили мимо себя этих 
еле переставляющих ноги костлявых лошадей, этот 
катафалк, покрытый облезшей черной краской, и 
увидели шедшего за ним Владимира Ильича, а рядом 
с ним Надежду Константиновну, которая поддержи
вала его под руку. Было что-то невыразимо скорб
ное в его опущенных плечах и низко склоненной 
голове. Мы поняли, что в этом страшном свинцовом 
ящике находится гроб с телом Инессы.

Ее хоронили на следующий день на Красной 
площади. Среди венков, возложенных на ее могилу, 
был венок из живых белых гиацинтов с надписью 
на траурной ленте: «Тов. Инессе Арманд от В. И. Ле
нина».

По словам Марселя Боди, Коллонтай также сви
детельствовала, что Ленин на похоронах Инессы 
«был неузнаваем», шатался, «мы думали, что он упа
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дет». Романтичная по натуре Коллонтай считала: 
«Он не мог больше жить после смерти Арманд. 
Смерть Инессы ускорила развитие болезни, которая 
свела его в могилу».

А вот свидетельство третьей очевидицы, извест
ной деятельницы международного рабочего движе
ния Анжелики Балабановой, которая, кстати, доста
точно неприязненно относилась к Арманд, считая 
ее «догматичной большевичкой»: «Я искоса погля
дывала на Ленина. Он казался впавшим в отчаяние, 
его кепка была надвинута на глаза. Всегда небольшо
го роста, он, казалось, сморщивался и становился 
еще меньше. Он выглядел жалким и павшим духом. Я 
никогда раньше не видела его таким. Это было боль
ше чем потеря «хорошего большевика» или хороше
го друга. Было впечатление, что он потерял что-то 
очень дорогое и очень близкое ему и не делал попы
ток маскировать этого».

Таким образом три женщины-свиде±ельницы 
описали, как переживал Ленин смерть Инессы. Ко
нечно, не выдерживает критики предположение 
Балабановой, что одна из дочерей Инессы Арманд 
была дочерью Ленина. Они родились задолго до 
знакомства Ленина и Арманд. Ленин очень тепло 
относился впоследствии к детям Арманд. Напри
мер, в мае 1921 года он писал младшей сестре за
писку (которая неопубликованной хранится в «се
кретном фонде» Ленина): «М. И. Ульяновой. Приве
зи, пожалуйста, 1) Надину обувь: а) большие 
башмаки ее;

б) новые туфли легкие, черные; 2) Армандов.
Привет! Ленин».

А перед этим обращался к председателю Моссо
вета:
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«24-Г/.
т. Каменев!

Дети Инессы Арманд обращаются ко мне с 
просьбой, которую я усердно поддерживаю:

1) не можете ли Вы распорядиться о посадке 
цветов на могиле Инессы Арманд?

2) То же — о небольшой плите или камне.
Если можете, черкните мне, пожалуйста, через 

кого (через какие учреждения или заведения) это 
Вы сделали, чтобы дети могли туда дополнительно 
обратиться, проверить, дать надписи и т. п.

Если не можете, черкните тоже, пожалуйста: 
может быть, можно приватно заказать? Или, мо
жет быть, мне следует написать куда-либо, и не 
знаете ли, куда?

Ваш Ленин».

Как известно, Ленин и Инесса Арманд возвраща
лись из Швейцарии в Россию через Германию вес
ной 1917 года в одном вагоне. Об этом итальянские 
кинематографисты создали фильм «Ленин... Поезд», 
чем вызвали буквально панику в высшем эшелоне 
власти Советского Союза, о чем свидетельствовала 
докладная записка Лигачеву, написанная руководи
телями идеологического и международного отделов 
ЦК КПСС, а также КГБ СССР за два месяца до 70-ле
тия октябрьского переворота. Они очень боялись, 
что в фильме «особое внимание будет уделено лич
ной жизни В. И. Ленина». Опасения оказались на
прасными.

Но о «грехопадении» вождя остались другие — 
документальные — свидетельства. Вот купюра из 
письма Ленина к Инессе Арманд начала июля 
1914 года:
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«Пожалуйста, привези, когда приедешь (т. е. при
вези с собой), все наши письма (посылать их заказ
ным сюда неудобно: заказное письмо может быть 
весьма легко вскрыто друзьями. И так далее...). Пожа
луйста, привези все письма, приезжай сама, и мы по
говорим об этом».

Сомнений нет — Ленин просил вернуть его пись
ма не для публикации их, а для уничтожения. Но не
которые письма, может быть и вскрытые «друзьями», 
сохранились до наших дней и сегодня находятся в 
«секретном фонде» Ленина.

Времена изменились. Ученые знатоки ленинских 
фондов начали публиковать (в журнале «Свободная 
мысль» — бывшем «Коммунисте») хотя бы эписто
лярное наследие Инессы Арманд. Вот выдержка из 
письма Инессы Ленину в декабре 1913 г.: «Дорогой, я 
бы и сейчас обошлась без поцелуев, только бы ви
деть тебя, иногда говорить с тобой было бы радос
тью — и это никому бы не могло причинить боль. 
Зачем было меня этого лишать? Ты спрашиваешь, 
сержусь ли я за то, что ты «провел» расставание. Нет, 
я думаю, что ты это сделал не ради себя...»
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СЕМЬЯ ВАМПИРОВ

- От фаворитки Ленина Инессы Арманд перейдем 
к его законной жене — Надежде Крупской.

В 1923 году Максим Горький писал В. Ходасе
вичу:

«Из новостей, ошеломляющих разум, могу сооб
щить, что... в России Надеждою Крупской и каким-то 
М. Сперанским запрещены для чтения: Платон, Шо
пенгауэр, Вл. Соловьев, Тэн Рескин, Ницше, Л. Тол
стой, Лесков, Ясинский(!) и еще многие подобные 
еретики. И сказано: «Отдел религии должен содер
жать только антирелигиозные книги». Все сие — от
нюдь не анекдот, а напечатано в книге, именуемой: 
«Указатель об изъятии антихудожественной и 
контрреволюционной литературы из библиотек, 
обслуживающих массового читателя»...

Первое же впечатление, мною испытанное, было 
таково, что я начал писать заявление в Москву о вы
ходе моем из русского подданства. Что еще я могу 
сделать, если все это окажется правдой?»

Перед словами «отнюдь не анекдот» Горький по
верх строки вписал: «Будто бы». Прокомментировал 
это так: «Сверх строки мною приписано «будто бы», 
ибо я еще не могу заставить себя поверить в этот ду
ховный вампиризм и не поверю, пока не увижу ука
затель».

Таким образом, деятельность Крупской Горький
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назвал «духовным вампиризмом». В кровожадности 
ее супруга в наше время никто не сомневается.

Телеграмма в Саратов Пайкесу:
«...Расстреливать заговорщиков и колеблющихся, 

никого не спрашивая и не допуская идиотской воло
киты. Ленин. 22.08.1918».

В 1917 году в статье с невинным названием «Как 
организовать соревнование» Ленин предлагал: «Ты
сячи форм и способов практического учета и кон
троля за богатыми, жуликами и тунеядцами должны 
быть выработаны и испытаны на практике самими 
коммунами, мелкими ячейками в деревне и городе. 
Разнообразие здесь есть ручательство жизненности, 
порука в достижении общей единой цели: очистка 
земли российской от всяких вредных насекомых, от 
блох-жуликов, от клопов-богатых и прочее, прочее... 
В одном месте посадят в тюрьму десяток богачей, 
дюжину жуликов, полдюжины рабочих, отлыниваю
щих от работы (как отлынивают от работы многие 
наборщики в Питере, особенно в партийных типо
графиях). В другом — поставят чистить сортиры. В 
третьем — снабдят их по отбытии карцера желтыми 
билетами, чтобы весь народ, до их исправления, 
надзирал за ними, как за вредными людьми. В чет
вертом — расстреляют на месте одного из десяти 
виновных в тунеядстве. В пятом придумают комби
нацию разных средств».

В 1933 году морально сломленная и уже оконча
тельно выжившая из ума вдова Ленина напечатала в 
«Пионерской правде» статью для детей: «Быть хоро
шо вооруженным» (одно название чего стоит!). 
Крупская объясняла, для чего это нужно: началась 
партийная чистка (а причем тут дети?). Из партии 
удаляли «классово чуждых людей»: оппортунистов, 
нарушителей дисциплины, бюрократов, лиц мо
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рально разложившихся и. т. д. Чистку предстояло 
пройти всем, кроме членов ЦК.

Заместитель наркома просвещения Крупская 
призывала детей выявлять вражеские элементы, об
маном проникнувшие в партию. Идея с проверкой 
детьми членов партии была по своей сути преступ
ной, однако она не встретила возражений. «Нужна 
большая бдительность, нужно уметь своевременно 
заметить врага, своевременно выявить его работу, 
вредящую делу, помешать этой работе».

«Пионерская правда» становится центром сбора 
доносов от своих читателей со всей страны. Здесь 
они обрабатываются, учитываются и передаются в 
учреждения, ликвидирующие врагов народа Пио
нерская организация становится филиалом секрет
ной полиции, Всесоюзной школой стукачей. И сам 
призыв «Будь готов!», взятый у скаутов, приобретает 
зловещий смысл» — Пишет Юрий Дружников.

Призывы к доносительству — тоже «вампиризм», 
за каждым доносом — жертва. И цвет кремлевских 
стен напоминает о невинно пролитой крови.

«Москва. Красная площадь. Эту прямоугольную 
площадь, сердце Москвы, так называют вот уже ты
сячу лет из-за красной, выложенной вокруг Кремля 
зубчатой стены, — писал Стефан Цвейг. — Одной 
своей стороной площадь ограничена этой стеной. 
Противоположная сторона площади образуется фа
садами торговых помещений и складов; некогда 
здесь стояли бесчисленные лавки купцов, создав
ших богатство и славу Москвы. Со стороны площади 
Кремль охраняют широкие сводчатые ворота, слева 
на узкой стороне площади поднимается пестрый 
пятибашенный храм Василия Блаженного из разно
цветного камня со сверкающими луковичными кры
шами. — Поразительное сооружение, не имеющее

54



себе равных, по-восточному — фантастическое, по- 
западному — продуманно архитектурное, храм этот 
представляет собой сочетание византийских, италь
янских, древнерусских и даже буддистско-пагодист- 
ских форм. Он — ценнейшая жемчужина города, и 
ничто не славит его больше, чем страшная легенда о 
Иване Грозном, который в благодарность за высо
кое мастерство приказал ослепить строителя, чтобы 
он не смог построить второй такой храм. Площадь 
эта с древнейших времен была сердцем России. 
Здесь пересекались торговые пути из стран норман
нов и Ингермаландии в Византию, сюда торговцы с 
Востока привозили пушнину и животных. Здесь гун
ны и татары взнуздывали коней на смотрах своих 
войск, здесь в торжественной процессии шествова
ли первые цари на коронацию в Кремль. Еще сохра
нилась круглая каменная площадка, на которой ру
били головы восставшим стрельцам и где лежал ок
ровавленный труп Лжедмитрия; и именно здесь, где 
из маленького городка, из ничтожного удельного 
княжества выросла и расцвела огромная, каких свет 
не видал, империя, — именно здесь советское прави
тельство проводит свои тщательно подготовленные 
парады и демонстрации. Здесь стояла трибуна, с ко
торой Троцкий трескучими словами призывал крес
тьян и солдат к отчаянной борьбе, здесь похороне
ны вожди народа, борцы за дело большевизма, а в 
«братских могилах» вдоль кремлевской стены — ра
бочие, павшие за него. Здесь же покоится в особом 
здании, в сердце этой площади, сердце русской ре
волюции, — Ленин.

Днем на площади множество людей и автомоби
лей, стоишь и взгляд твой не может насытиться ви
дом этого сверкающего храма, строгими стенами 
Кремля, не оторвать его от потрясающе выразитель
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ного ряда могил, расположенных здесь, в центре го
рода, являющих собой великолепный символ благо
дарности и победы. Если в Вене или Берлине к моги
лам павших на баррикадах в дни мартовской рево
люции следует добираться много часов, а в Париже 
могил народных вождей просто не разыскать, здесь 
и в Ленинграде вместо какого-нибудь каменного со
оружения или патетических памятников могилы — 
на центральных площадях, самый могучий и благо
родный призыв к памяти, самая глубокая благодар
ность, какую только можно себе представить. По
добно тому как в прежние времена базилика или со
бор, теперь эти могилы без пафоса, без пышности 
свободно формируют под открытым небом религи
озный центр города. Это гениальное понимание 
важности подать идею впечатляющим зрелищем 
присуще революционному правительству и исполь
зуется им очень широко. Правительство предписа
ло, чтобы во всех общественных местах, в театраль
ных фойе, на вокзалах были огромные фотографии 
или скульптурные изображения непоколебимого 
Ленина: вот он говорит, выбросив руку вперед, слов
но слово — сгусток энергии, вот председательствует 
на ответственном заседании, вот сидит веселый или 
смеющийся в скромном пиджаке и крестьянской 
шапке среди своих сподвижников. Всюду и везде — 
красный жезл милиционера, красная фуражка трам
вайного кондуктора, высеченный на камне серп — 
постоянно напоминают новое время. Но нет более 
величественного, более потрясающего зрелища, 
чем эта площадь. Даже тогда, когда тени смазывают 
все контуры, мавзолей Ленина стоит словно черный 
камень в ужасающе пустой темноте сентябрьской 
ночи, ты видишь там, высоко наверху, над прежней 
резиденцией царей, развевающийся яркий, пылаю
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щий красный флаг Советов. Гениальная находка ху
дожника — этот пурпурный колыхающийся кусок 
материи освещается снизу, и даже в непроглядной 
ночной темноте видишь лишь красное пламя, это 
красное пламя, светящееся высоко над безлюдной 
площадью, над могилами, над старой крепостью и 
торговыми рядами, и — далеко от Москвы — над 
всей русской землей — счастливая мысль руководст
ва создать что-то эффектное, показное, обернулась 
созданием величественного символа — маяка, ука
зывающего путь к новому времени».

Незадолго до гибели Троцкий написал для «Лай- 
фа» статью «Отравил ли Сталин Ленина?» о богатей
шей коллекции ядов, которой обладала советская 
полиция, о словах Бухарина, что «Сталин способен 
на все», наконец, об очень странном сообщении, ко
торое в присутствии Троцкого, Зиновьева и Камене
ва Сталин сделал на заседании Политбюро: будто в 
конце февраля 1923 года Ленин просил у него яду на 
случай, если почувствует приближение нового уда
ра. Просьба невероятная, учитывая, что к этому вре
мени Ленин в прах рассорился со Сталиным из-за 
грубого и оскорбительного разговора того с Круп
ской, а 4 января продиктовал приписку к своему по
литическому завещанию о необходимости сместить 
властолюбца с поста Генсека.

Ленин не мог ничего просить у Сталина не толь
ко потому, что он ему не доверял, но и потому, что 
больше с ним не общался. К тому же самоубийство с 
помощью яда — это больше восточный, понятный 
грузину вариант. Решись Ленин в самом деле на са
моубийство, он бы использовал скорее один из ев
ропейских способов. Только не похож он на само
убийцу, а тем более — на такого, который загодя об
суждает намерение уйти из жизни с кем бы то ни
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было, а особенно с лютым своим врагом Сталиным. 
Сообщение Сталина на Политбюро — чистая выдум
ка. С его точки зрения, оно должно было послужить 
для отвода от него — в случае смерти Ленина — по
дозрений, хотя в действительности само по себе бы
ло в высшей степени подозрительно. А еще более 
подозрительно то, что Сталин телеграфировал 
Троцкому на Кавказ невероятную дату похорон Ле
нина. Когда Троцкий приехал, тело вождя было уже 
забальзамировано, а внутренности кремированы.

И не затем ли выстроил Сталин Мавзолей и уло
жил ленинские останки в стеклянный гроб, — в во
пиющем противоречии с материализмом марксиз
ма, — чтобы с помощью восточного ритуала предот
вратить попытки как современников, так и 
потомков произвести эксгумацию?

Журнал «Лайф» отказался печатать статью Троцко
го, и за десять дней до его убийства сталинским аген
том она была опубликована в херсонском издании 
«Либерти». Главный аргумент критиков гипотезы об 
отравлении Ленина: почему Троцкий хранил свою 
тайну до 1939 года? На самом деле он ее не хранил — 
просто не знал. В том была сила Сталина, что никто из 
его коллег, включая Ленина и Троцкого, даже не пред
полагал в начале 20-х годов, на что он способен. Сооб
щение о просьбе Ленина дать яд не казалось Троцко
му в 1923 году подозрительным, но он иначе оценил 
его и связал с другими событиями после процессов 
над вождями революции в конце тридцатых годов и 
сопутствовавшего им Большого Террора. Троцкий, с 
интеллигентской слепотой по отношению к Сталину, 
принял его только под конец своей жизни и тогда по- 
новому взглянул на смерть Ленина. Во всех отноше
ниях запоздалое прозрение!..

Троцкий: «Во время уже второго заболевания Ле
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нина, видимо в феврале 1923 года, Сталин на собра
нии членов Политбюро (Зиновьева, Каменева и ав
тора этих строк)... сообщил, что Ильич вызвал его 
неожиданно к себе и потребовал доставить ему яду, 
он... предвидел близость нового удара, не верил вра
чам, которых без труда уловил на противоречиях... и 
невыносимо мучился... Помню, насколько необыч
ным, загадочным, не отвечающим обстоятельствам 
показалось мне лицо Сталина. Просьба, которую он 
передавал, имела трагический характер, но на лице 
его застыла полуулыбка, точно на маске.

— Не может быть, разумеется, и речи о выполне
нии этой просьбы! — воскликнул я.

— Я говорил ему все это, — не без досады возра
зил Сталин. — Но он только отмахивается. Мучается 
старик, хочет, говорит, иметь яд при себе. Прибег
нет к нему, если убедится в безнадежности своего 
положения. Мучается старик, — повторил Сталин... У 
него в мозгу протекал, видимо, свой ряд мыслей».

И далее Троцкий спрашивает: «Почему тогда Ле
нин обратился именно к Сталину?»

И отвечает: «Разгадка проста: Ленин видел в Ста
лине единственного (читай: жестокого) человека, 
способного выполнить эту трагическую просьбу».

Мария Ульянова также вспомнила об этой прось
бе достать яду. Но описала ее совсем в иных обстоя
тельствах.

Запись была обнаружена среди личных бумаг се
стры Ленина после ее смерти и тотчас попала в сек
ретный фонд партархива. Лишь через полсотни лет 
стала доступной для историков.

«Зимой 1921 года В. И. чувствовал себя плохо, — 
пишет Мария. — Не знаю точно когда, но в этот пе
риод В. И. сказал Сталину, что он, вероятно, кончит 
параличом, и взял со Сталина^ слово, что в этом слу
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чае тот поможет ему достать и даст цианистого ка
лия. Сталин обещал. Почему он обратился с этой 
просьбой к Сталину? Потому что он знал его за че
ловека твердого, стального, чуждого всякой сенти
ментальности. Больше ему не к кому было обратить
ся с такой просьбой».

Э. Родзинский пишет:
«С той же просьбой В. И. обратился к Сталину в 

мае 1922 года, после первого удара. В. И. решил тог
да, что все кончено для него, и потребовал, чтобы к 
нему вызвали Сталина. Эта просьба была настолько 
настойчива, что ему не решились отказать. Сталин 
пробыл у В. И. действительно минут пять, не более, и 
когда вышел от Ильича, рассказал мне и Бухарину, 
что В. И. просил ему доставить яд, так как время ис
полнить данное обещание пришло. Сталин обещал, 
они поцеловались с В. И., и Сталин вышел. Но потом, 
обсудив совместно, мы решили, что надо ободрить 
В. И. Сталин вернулся снова к В. И. и сказал, что, по
говорив с врачами, он убедился, что еще не все поте
ряно и время исполнять просьбу еще не пришло. 
В. И. заметно повеселел, хотя и сказал Сталину: «Лу
кавите?» — «Когда же вы видели, чтобы я лукавил?» 
Они расстались и не виделись до тех пор, пока В. И. 
не стал поправляться. В это время Сталин бывал у 
него чаще других...»

Так что Троцкий прав: просьба Ленина о яде бы
ла. Только Троцкий относит эту просьбу к 1923 году, 
когда Ленин и Коба стали врагами. А Мария Ульяно
ва — к 1922 году, к периоду их нежной дружбы. 
Просьба Ленина была выражением величайшего до
верия к Кобе, когда, по словам Марии Ульяновой, 
«Сталин бывал у него чаще других...».

Я думал прежде, что Троцкий тут ошибся, может 
быть, даже сознательно. Чтобы читатели поверили,
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будто уже ставший врагом Ленина Сталин исполнил 
его просьбу.

В 1923 году Сталина вновь попросили достать яд 
для Ленина. Но просьба эта исходила уже не от са
мого Ленина. Ибо он тогда не только не мог «вызы
вать Сталина и требовать», как пишет Троцкий, но и 
говорить уже не мог.

Однако все по порядку.
Мы вновь возвращаемся в 1922 год. О чем же бе

седовал Ленин с Кобой, когда тот его навещал?
Мария Ульянова: «В этот и дальнейший приезды 

они говорили о Троцком, говорили при мне, и видно 
было тут, что Ильич был со Сталиным против Троцко
го. Как-то обсуждался вопрос, чтобы пригласить 
Троцкого к Ильичу. Это носило характер дипломати
ческий. Такой же характер носило предложение, сде
ланное Троцкому, быть заместителем Ленина по Сов
наркому. Вернувшись к работе осенью 1922 года, В. И. 
нередко по вечерам виделся с Каменевым, Зиновье
вым и Сталиным в своем кабинете. Я старалась их раз
водить, напоминая запрещение врачей».

Так что это не Коба, а Ленин собирал «тройку»: 
Зиновьев, Каменев, Сталин против Троцкого!

Бедный самоуверенный Троцкий, уверенный до 
конца жизни, что Ленин считал его своим наследни
ком! Он не понимал, что «у В. И. было много выдерж
ки. И он очень хорошо умел скрывать, не выявлять 
отношение к людям, когда считал это почему-либо 
более целесообразным... На одном заседании По
литбюро Троцкий не сдержался и назвал В. И. хули
ганом... В. И. побледнел как мел, но сдержался и ска
зал что-то вроде: «У кого-то нервы пошаливают» на 
эту грубость Троцкого. Симпатий к Троцкому он и 
помимо того не чувствовал» (Ульянова).

Впрочем, симпатий не чувствовал он и к Зиновь
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еву. «По ряду причин отношение В. И. к Зиновьеву 
было не из хороших», — пишет Ульянова.

Так что, пожалуй, тогда он любил одного Кобу.
Но все совершенно изменилось осенью 1922 го

да. «Осенью были... поводы для недовольства Кобой 
со стороны Ленина». И Ульянова добавляет глухо: 
«Было видно, что под В. И:, так сказать, подкапыва
ются... Кто и как, остается тайной».

Нет, для Ленина это уже не было тайной.
Коба знает: изменился к нему Ленин, и, конечно, 

понимает почему. Ленин теперь его враг. И Коба 
предлагает Каменеву общий бунт: «Нужна, по-моему, 
твердость против Ильича».

Да, он уже не боится. Врачи отчитываются перед 
Генсеком. У Кобы есть информация: новый удар не
минуем. Ленин не выдержал напряжения борьбы и 
ненависти. 13 декабря два приступа отправляют его 
в постель. Второй звонок прозвенел.

10 марта Сталин узнал: удар лишил Вождя и 
чтения, и письма, и речи. Последний звонок про
звучал... .

И тогда последовала просьба, о которой Сталин 
тут же сообщает письмом членам Политбюро: 17 мар
та Крупская «в порядке архиконспиративном... сооб
щила мне просьбу Вл. Ильича достать и передать 
порцию цианистого калия... Н. К. говорила... Вл. Иль
ич переживает неимоверные страдания... Должен за
явить, что у меня не хватит сил выполнить просьбу, 
и вынужден отказаться от этой миссии... о чем дово
жу до сведения Политбюро...».

Вряд ли несчастный Вождь уже мог что-то сооб
ражать. Это сама Крупская пытается исполнить его 
прежнюю волю — избавить мужа от мучений. И дей
ствительно, Сталин сообщает друзьям по «тройке» 
Зиновьеву и Каменеву, цитируя в кавычках ее слова:
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«Надежда Константиновна сообщила... она пробова
ла дать калий, но «не хватило выдержки», ввиду чего 
требует «поддержки Сталина».

Он знает нравы своих товарищей: потом они же 
его обвинят. Нет, пусть Ильич потрудится — умрет 
сам. И члены Политбюро, естественно, одобрили 
это решение. Теперь Сталин был чист.

Троцкий писал:
«Ленин скончался 21-го января 1924 года. Смерть 

уже явилась для него только избавлением от физи
ческих и нравственных страданий. Свою беспомощ
ность и прежде всего отсутствие речи при полной 
ясности сознания Ленин не мог не ощущать как не
выносимое унижение. Он уже терпел врачей, их по
кровительственный тон, их банальные шуточки, их 
фальшивые обнадеживания. Пока он еще владел ре
чью, он как бы мимоходом задавал врачам прове
рочные вопросы, незаметно для них ловил их на 
противоречиях, добивался дополнительных разъяс
нений и заглядывал сам в медицинские книги. Как 
во всяком другом деле, он и тут стремился достиг
нуть прежде всего ясности.

Единственный из медиков, которого он терпел, 
был Федор Александрович Гетье. Хороший врач и 
человек, чуждый царедворческих черт, Гетье был 
привязан к Ленину и Крупской настоящей человече
ской привязанностью. В этот период, когда Ленин 
уже не подпускал к себе остальных врачей, Гетье 
продолжал беспрепятственно навещать его. Гетье 
был в то же время близким другом и домашним вра
чом моей семьи в течение всех годов революции. 
Благодаря этому мы всегда имели наиболее добро
совестные и продуманные отзывы о состоянии Вла
димира Ильича, дополнявшие и исправлявшие без
личные официальные бюллетени.

63



Не раз я допрашивал Гетье о том, сохранит ли, в 
случае выздоровления, ленинский интеллект свою 
силу? Гетье отвечал примерно так: увеличится утом
ляемость, не будет прежней чистоты работы, но 
виртуоз останется виртуозом. В промежутке между 
первым и вторым ударом этот прогноз подтвердил
ся целиком. К концу заседаний Политбюро Ленин 
производил впечатление безнадежно уставшего че
ловека. Все мышцы лица опускались, блеск глаз по
тух, увядал даже могучий лоб, тяжело свисали вниз 
плечи — выражение лица и всей фигуры резюмиро
валось одним словом: усталость. В такие жуткие мо
менты Ленин казался мне обреченным. Но проведя 
одну хорошую ночь, он снова обретал силу своей 
мысли. Статьи, написанные им в промежутке между 
двумя ударами, стоят на уровне его лучших работ. 
Влага в источнике была та же, но ее становилось все 
меньше и меньше. И после второго удара Гетье не 
отнимал совсем последней надежды. Но оценки его 
становились все сумрачнее. Болезнь затягивалась. 
Без злобы затягивалась, но и без сожаления, слепые 
силы природы погрузили великого больного в бес
силие и безвыходность. Ленин не мог и не должен 
был жить инвалидом. Но мы все еще не теряли на
дежды на его выздоровление.

Мое недомогание приняло тем временем затяж
ной характер».

«По настоянию врачей, — пишет Н. И. Седова, — 
перевезли Л. Д. в деревню. Там Гетье часто навещал 
больного, к которому он относился с искренней за
ботой и нежностью. Политикой он не занимался, но 
жестоко страдал за нас, не зная, как выразить свое 
сочувствие. Травля застигла его врасплох. Он не по
нимал, выжидал, томился. В Архангельском он мне с
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волнением говорил о необходимости отвезти Л. Д. в 
Сухум. В конце концов мы решились на это. Путеше
ствие, длинное само по себе — через Баку, Тифлис, 
Батум, — удлинялось еще снежными заносами. Но 
дорога действовала скорее успокаивающим обра
зом. По мере того как отъезжали от Москвы, мы от
рывались несколько от тяжести обстановки ее за по
следнее время. Но все же чувство у меня было такое, 
что везу тяжелобольного. Томила неизвестность, как 
сложится жизнь в Сухуме, окружающие нас там бу
дут ли друзья или враги?»

«21 января застигло нас на вокзале в Тифлисе, по 
пути в Сухум. Я сидел с женой в рабочей части свое
го вагона — как всегда в тот период, с повышенной 
температурой. Постучав, вошел мой временный со
трудник Сермукс, сопровождавший меня в Сухум. 
По тому, как он вошел, с серо-зеленым лицом, и как, 
глядя на меня остекленевшими глазами, подал мне 
листок бумаги, я почуял катастрофическое. Это бы
ла расшифрованная телеграмма Сталина о том, что 
скончался Ленин. Я передал бумагу жене, которая 
уже успела понять все...

Тифлисские власти получили вскоре такую же 
телеграмму Весть о смерти Ленина быстро расхо
дилась кругами. Я соединился прямым проводом с 
Кремлем. На свой запрос я получил ответ: «Похо
роны в субботу, все равно не поспеете, советуем 
продолжать лечение». Выбора, следовательно, не 
было. На самом деле похороны состоялись только 
в воскресенье, и я вполне мог бы поспеть в Москву. 
Как это ни кажется невероятным, но меня обману
ли насчет похорон. Заговорщики по-своему пра
вильно рассчитывали, что мне не придет в голову 
проверять их, а позже можно будет всегда приду
мать объяснение. Напоминаю, что о первом забо
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левании Ленина мне сообщили только на третий 
день. Это был метод. Цель состояла в том, чтобы 
«выиграть темп».

Тифлисские товарищи требовали, чтобы я не
медленно откликнулся на смерть Ленина. Но у меня 
была одна потребность: остаться одному. Я не мог 
поднять руку к перу. Короткий текст московской те
леграммы гудел в голове. Собравшиеся, однако, жда
ли отклика. Они были правы. Поезд задерживали на 
полчаса. Я писал прощальные строки: «Ленина нет. 
Нет более Ленина...» Несколько написанных от руки 
страниц я передал на прямой провод».

«Приехали совсем разбитые, — пишет жена. — 
Первый раз видели Сухум. Цвели мимозы — их там 
много. Великолепные пальмы. Камелии. Был январь, 
в Москве стояли лютые морозы. Встретили нас аб
хазцы очень дружески. В столовой дома отдыха ви
сели рядом два портрета, один в трауре — Владими
ра Ильича, другой — Л. Д. Хотелось снять этот по
следний — но мы не решились, опасаясь, что будет 
похоже на демонстрацию».

«В Сухуме я лежал долгими днями на балконе 
лицом к морю. Несмотря на январь, ярко и тепло 
горело в небе солнце. Между балконом и сверкаю
щим морем высились пальмы. Постоянное ощуще
ние повышенной температуры сочеталось с гудя
щей мыслью о смерти Ленина. Я перебирал в уме 
этапы своей жизни, встречи с Ленным, расхожде
ния, полемику, сближение, совместную работу. От
дельные эпизоды всплывали с фантастической яр
костью. Постепенно и целое стало вырисовываться 
с все большей отчетливостью. Я гораздо яснее 
представлял себе тех «учеников», которые были 
верны учителю в малом, но не в большом. Вместе с 
дыханием моря я всем существом своим ассимили

66



ровал уверенность в своей исторической правоте 
против эпигонов...

27 января 1924 года. Над пальмами, над морем 
царила сверкающая под голубым покровом тишина. 
Вдруг ее перерезало залпами. Частая стрельба шла 
где-то внизу, со стороны моря. Это был салют Суху
ма вождю, которого в этот час хоронили в Москве. Я 
думал о нем и о той, которая долгие годы была его 
подругой и весь мир воспринимала через него, а те
перь хоронит его и не может не чувствовать себя 
одинокой, среди миллионов, которые горюют ря
дом с ней, но по-иному, не так, как она. Я думал о На
дежде Константиновне Крупской. Мне хотелось ска
зать ей отсюда слова привета, сочувствия, ласки. Но 
я не решался. Все слова казались легковесными пе
ред тяжестью совершившегося. Я боялся, что они 
прозвучат условностью. И я был насквозь потрясен 
чувством благодарности, когда неожиданно полу
чил через несколько дней письмо от Надежды Кон
стантиновны. Вот ОНО:

«Дорогой Лев Давидович!
Я пишу, чтобы рассказать вам, что приблизи

тельно за месяц до смерти, просматривая вашу 
книжку, Владимир Ильич остановился на том месте, 
где вы даете характеристику Маркса и Ленина, и 
просил меня перечесть ему это место, слушал очень 
внимательно, потом еще раз просматривал сам.

И еще вот что хочу сказать: то отношение, ко
торое сложилось в В. И. к вам тогда, когда вы при
ехали к нам в Лондон из Сибири, не изменилось у не
го до самой смерти.

Я желаю вам, Лев Давидович, сил и здоровья и 
крепко обнимаю.

Н. Крупская».
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А в Кремле впрямую началась битва за власть. И 
не только за власть — за жизнь.

Забальзамированный труп Ленина превратили в 
основную реликвию новой коммунистической рели
гии. Говорили, что Ленин лежит в своем гробу «как 
живой». Так ведь это главное свойство вампира — 
быть после смерти «живее всех живых».

Стефан Цвейг в 1928 году писал о «старых и но
вых святынях»:

«В сорока шагах друг от друга находятся старая и 
новая святыни Москвы — икона Иверской божьей 
матери и мавзолей Ленина. Старая закоптелая икона 
стоит, нетревожимая, и сейчас, как несчетные годы 
до этого, в маленькой часовенке между двумя воро
тами, ведущими из Кремля на Красную площадь. 
Бесчисленные толпы людей приходили ранее сюда, 
чтобы на несколько минут благоговейно пасть ниц 
перед иконой, поставить свечку, произнести молит
ву перед Чудотворной. Теперь же поблизости висит 
плакат новых властей, на нем написано: «Религия — 
опиум для народа». Но старая народная святыня ос
талась невредимой, подойти к ней может всякий; и 
постоянно можно увидеть несколько старушек, сто
ящих на каменных плитах возле нее на коленях, по
груженных в молитву, последних людей — старым 
сердцем и старыми убеждениями — привязанных к 
Чудотворной.

Можно увидеть нескольких старушек... но немно
гих, ибо теперь огромное количество людей покло
няется новой святыне, могиле Ленина. В громадной, 
образующей шесть или семь петель очереди стоят 
люди: крестьяне, солдаты, городские женщины, кре
стьянки с детьми на руках, торговцы, матросы, — 
весь народ с беспредельных просторов России при
шел сюда, желая еще раз посмотреть на своего судь
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бой данного вождя, уже умершего, но как бы живого. 
Терпеливо стоят эти сотни, тысячи людей перед со
временным, пожалуй несколько коробкообразным, 
очень простым и симметричным строением из кав
казского красного дерева, ничем не украшенным, 
лишь пять букв на фасаде — ЛЕНИН. И чувствуешь, 
здесь проявляется та же набожность того же фана
тически верующего народа, которая бросает челове
ка на колени перед иконой божьей матери: умелая 
рука энергичным движением повернула толпу из 
сферы религиозной в сферу социальную — не цер
ковную святыню следует почитать народу, а вождя. 
Но в сущности это одно и то же: сила веры русского 
народа обдуманно полностью переключается с од
ного символа на другой, от Христа к Ленину, от на
родного бога к мифу о единственно правом и правя
щем божьем народе.

Какое-то время колеблешься, стоит ли спускаться 
в мавзолей, так как знаешь, что там в гробу под стек
лом покоится тело Ленина, забальзамированное с 
применением современных технических средств, 
содержится в условиях, создающих страшную иллю
зию живого человека. И ты боишься увидеть либо 
нечто из времен средневековой Византии, либо экс
понат паноптикума, музея всяких «диковин», — и, 
должен сознаться, мысль об утонченной химичес
кой имитации жизни, выполненной для всеобщего 
обозрения давно умершего человека, была мне не
приятна. Все же я наконец решился и молча, с други
ми, тоже молчащими, спустился в ярко освещенную 
крипту, украшенную советскими символами, чтобы, 
медленно двигаясь (никто не должен останавли
ваться), обойти с трех сторон стеклянный гроб. И 
как бы сильно все еще мои чувства ни противились 
этому зрелищу, как чему-то совершенно противоес
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тественному, а также тому, что общественный строй 
корректирует, подправляет природу, зрительное 
впечатление осталось незабываемым.

Укрытый по грудь, как будто спящий, Ленин поко
ится на красной подушке. Руки его лежат на покры
вале. Глаза закрыты, эти небольшие серые, известные 
всем по бесчисленным фотографиям и картинам, 
страстные глаза, губы некогда прекрасного оратора 
плотно сжаты, но и в этом сне облик таит в себе силу, 
она — в гранитном выпуклом лбе, в собранности и 
спокойствии полных энергии нерусских черт. Давит 
тревожная тишина в зале, ведь крестьяне, солдаты с 
шапками в руках, в тяжелых сапогах, сдерживая ды
хание, проходят без малейшего шума; еще более по
трясающ взгляд женщин, робко, с благоговением 
смотрящих на этот фантастический гроб, — величе
ственно и единственно в своем роде это торжествен
ное шествие Молчания тысяч и тысяч людей, часами 
стоящих в очереди, чтобы в течение минуты посмот
реть на человеческий образ уже ставшего мифом 
вояодя и освободителя. Не для нас, эстетические чув
ства которых сопротивляются созерцанию вновь и 
вновь подкрашиваемого лица мумии, а для народа 
придумано это зрелище, для народа, столетия веря
щего тому, что к его святым неприменим закон зем
ного тления, верящего, что от прикосновения к их 
мощам может произойти чудо, может быть дано зна
мение. И здесь, обладая непогрешимым инстинктив
ным пониманием силы массового воздействия, 
новое правительство опиралось на древнейшее и по
этому самое действенное свойство русского народ
ного духа. Оно очень правильно почувствовало: 
именно потому, что марксистское учение само по 
себе материально, немистично, лоточно и совер
шенно лишено понимания искусства, его, это уче
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ние, следует преобразовать в мифическое, заполнить 
религиозным содержанием. Поэтому советская 
власть теперь, через десять лет, создала из своих вож
дей легенды, из людей, павших за дело революции, — 
мучеников, из своей идеологии — религию; и, веро
ятно, эта их психологическая стратегия особенно 
убедительной представляется здесь, на этой площа
ди, где в какой-то полусотне шагов и одновременно в 
духовном плане бесконечно удаленные друг от друга 
находятся две святыни русского народа, два места 
его паломничества — часовенка с иконой Иверской 
божьей матери и мавзолей Ленина».

Вампиры — самое чудовищное порождение че
ловеческой фантазии. Только люди, знавшиеся при 
жизни с нечистой силой, превращаются по смерти в 
вампиров. По ночам они приходят в дома своих 
близких друзей (читай — соратников и последова
телей), ложатся на грудь избранной жертве, припа
дают губами к ее сердцу и высасывают горячую 
кровь. Рана остается небольшая, так что ее и не заме
тишь, тем более что вампир умело навевает прекрас
ные грезы спящему, а ранку искусно засасывает. 
Только по бледному лицу и изможденному виду 
можно опознать жертву алчности вампира. Увидев 
вампира, можно узнать, кем он был при жизни, т. к. 
основные черты он сохраняет и после смерти, толь
ко губы у него раздуваются от частого сосания, а 
язык делается остер, как змеиное жало.

Поверье гласит: чтобы избавиться от вампира, 
надо прибить его тело к земле осиновым колом. Это 
считается радикальным средством против вампира. 
Но это только очень древнее и страшное поверье, а 
я все же надеюсь, что прах Ленина будет предан зем
ле, а его дух обретет покой.
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СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА С БРАУНИНГОМ

Считается, что отправиться на тот свет Ильичу 
отчасти помогла Фанни Каплан.

Согласно официальной версии, Каплан была за
держана на месте преступления, созналась в том, 
что именно она стреляла в Ленина.

По версии Олега Васильева, опубликованной в 
«Независимой газете» (29 августа 1992 года), все бы
ло иначе: •

«Сейчас трудно восстановить картину покуше
ния. Даже в день происшествия В. Д. Бонч-Бруевич 
заявил, что «тов. Гиль был почти единственным сви
детелем, несмотря на огромную толпу народа...».

...Первого выстрела Гиль не видел, но рядом с Ка
план стояла еще одна женщина, которая видела все. 
Многие очевидцы сообщили, что эта женщина, рас
сказывая о злоупотреблениях заградительных отря
дов, дошла с Лениным до самой машины. Что же ста
ло с этой главной свидетельницей? Ее подобрали 
раненую недалеко от выхода с завода. «Она сначала 
не почувствовала ранения, а потом упала и была до
ставлена в больницу». Далее появляются еще более 
загадочные сообщения. Так, Н. Я. Иванов проинфор
мировал, что «раненую отвезли в больницу. Когда 
пришли в Петропавловскую больницу взять белье 
для раненой, выяснилось, что она кастелянша этой 
больницы... что она явилась совершенно невинной
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жертвой террора буржуазной наймитки». У этой 
женщины не берут никаких показаний, и дальней
шая ее судьба неизвестна.

(Уважаемый автор здесь ошибается. Протокол 
допроса этой женщины — Поповой М. Г. от 2 сентяб
ря 1918 года имеется в томе 10 фонда «Н-200». В за
ключении следствия сказано: пособничество со сто
роны Поповой покушению ничем не подтверждено. 
Установлено, что она шла по правую руку от В. И. Ле
нина, отставая на несколько шагов от него и, во вся
ком случае, не загораживая ему дорогу к автомоби
лю. Нет никаких данных, что Попова вообще задер
жала В. И. Ленина и этим помогла Каплан...

Как Попова оказалась на митинге? Согласно ее 
показаниям следователю Кингисеппу, она возвра
щалась домой с подругой Московкиной. По пути 
зашли на митинг, подоспели под самый конец ре
чи Ленина. «Когда митинг закончился, я вместе с 
Московкиной пошла к двери и оказалась возле са
мого Ленина, — зафиксировано в протоколе ее до
проса. — Я его спросила: «Вы разрешили прово
зить муку, а муку отбирают!» Ленин сказал: «По но
вому декрету нельзя отбирать...» Раздался выстрел, 
и я упала».)

В «Известиях ВЦИК» от 3 сентября 1918 года по
явилось интересное сообщение, что «следы пули на 
пиджаке не совпадали с ранениями на теле» (видимо, 
пиджак Ленина был прострелен заранее. — О. Я).

Организаторам инсценировки необходимо бы
ло объяснить ранение главного свидетеля и нали
чие лишнего отверстия на пиджаке Ленина. Для это
го надо было доказать, что выстрелов было три, а не 
два, как утверждал Гиль, и что пуля от этого третьего 
выстрела пробила пиджак Ленина, не задев его тела, 
и ранила стоявшую рядом женщину. И вот в «Извес
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тиях ВЦИК» появляется следующее сообщение: 
«Вчера в ВЧК по объявлению в газете явился один из 
рабочих, присутствовавших на митинге, и принес 
револьвер, отобранный у Каплан. В обойме оказа
лось три нерасстрелянных патрона из шести». Мы 
помним, что свой браунинг Каплан бросила под но
ги Гилю. С. И. Батулин, производивший задержание 
и обыск Каплан, ни о каком револьвере не сообщает. 
Что же это за загадочный револьвер, который при
нес в ВЧК безымянный рабочий по объявлению в га
зете? И когда же он его успел отобрать у Каплан?

Можно привести многочисленные примеры, как 
люди из ближайшего окружения Ленина в день по
кушения проявляли необыкновенный дар предвиде
ния. Так, врач В. А. Обух, которого вызвали к Ленину 
и не объяснили, в чем дело, вдруг взял с собой хи
рургические инструменты. Он объяснял это тем, что 
«инстинктивно почувствовал, что произошло нечто 
серьезное...». После беглого осмотра Обух заявил: 
«Выживет... Я в этом уверен... Сложилось такое опре
деленное внутреннее убеждение, — я даже не знаю 
почему».

Теперь о характере ранения. Газеты явно драма
тизировали ситуацию, уверяя, что жизнь вождя ре
волюции висит на волоске. Однако:

1. После ранения Ленин своим ходом поднялся 
по крутой лестнице на третий этаж (С. К. Гиль).

2. Приехавший первым врач А. П. Винокуров на
шел Ленина раздевающимся у кровати.

3. Когда больному накладывали повязку на левую 
руку — он не издал ни единого стона. Это всех тогда 
поразило («Известия ВЦИК»).

4. 3 сентября 1918 года Владимир Ильич встал с 
постели и без посторонней помощи вышел. За это 
был наказан дежурный фельдшер (там же).
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Только 5 сентября Свердлов сообщает в Петро
град, что «жизнь Ильича спасена». Известно, что 2 сен
тября состоялось решение ВЦИК, а 5 сентября Совет 
народных комиссаров принял постановление «о 
красном терроре». Дело было сделано, и поэтому 
только 5 сентября появляются сообщения в печати, 
что жизнь Ленина вне опасности.

5 сентября доктор Обух давал интервью газете 
«Правда». Поскольку в печати не было никаких сооб
щений об операции, удивленный корреспондент 
спросил: «А пули? А операция?» В ответ Обух произ
нес буквально следующее: «Ну что ж, их хоть и сей
час можно вынуть — они лежат на самой поверхнос
ти. Во всяком случае извлечение их никакой опасно
сти не представляет, и Ильич будет через несколько 
дней совершенно здоров». Если пули находились 
под кожей на поверхности тела, то почему же целую 
неделю их никто не пытался извлечь? (Особенно ес
ли было подозрение, что пули отравлены.) Скорее 
всего, пуль просто не было — Каплан стреляла холо
стыми патронами!

Самое неприятное в этой истории то, что инсце
нировка покушения не могла быть осуществлена без 
прямого, активного и, главное, осознанного участия 
в ней Владимира Ильича».

Д. В. Волкогонов не согласился с Васильевым:
«Есть версия, выдвинутая Олегом Васильевым, 

что покушения не было, а состоялась его инсцени
ровка; роли были заранее распределены, и выстре
лы были холостыми. Несмотря на смелость предпо
ложения, согласиться с ним очень трудно. Доста
точно сказать, что уже 31 августа около Ленина 
побывало 8(!) врачей и все они при осмотре видели 
(ощущали) пулю, находящуюся в шее...

Более реально предположить, что стреляла не
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Каплан. Она была лишь лицом, которое было готово 
взять на себя ответственность за покушение, если 
стрелявший (стрелявшая) не сможет скрыться. Учи
тывая фанатизм и готовность к самопожертвова
нию, выработанные на каторге, это предположение 
является вполне вероятным».

В пользу того, что было все-таки покушение, а не 
инсценировка, Д. В. Волкогонов приводит следующее 
доказательство: 23 апреля 1922 года немецкий про
фессор Борхардт извлек пулю из шеи Ленина, над 
правым грудинно-ключичным сочленением. И снова 
загадка: как недавно установлено, эта пуля вылетела 
не из браунинга, который 2 сентября 1918 года при
нес в ЧК А. В. Кузнецов. И еще: в деле о покушении от
сутствуют листы 11, 84,87,90 и 94...

А ведь версия инсценировки очень правдоподоб
на — совершая покушение на вождя, Фанни Каплан 
выполняла его волю.

Большевики победили в гражданской войне. По
сле этого началась борьба с идеями.

Решение провести процесс против лидеров правых 
эсеров было принято ЦК РКП(б) в декабре 1921 года, 
по предложению председателя ЧК Феликса Дзер
жинского.

В центре внимания на процессе стояло покуше
ние Фанни Каплан на Ленина во время его выступле
ния на заводе Михельсона.

Главным «вещдоком» на процессе против эсеров 
был пистолет, из которого стреляли в Ленина.

Официальное объявление о предстоящем про
цессе было опубликовано в печати в феврале 1922 го
да. Незадолго до этого в Берлине появилась бро
шюра бывшего эсера Григория Семенова. В своей 
брошюре он «разоблачал» товарищей по партии: 
ПСР якобы составила заговор против Советской
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власти вместе с русскими контрреволюционными 
организациями и с представителями Антанты, по
лучала от них деньги, готовила мятежи и, самое 
важное, не исключала из своей деятельности тер
рор. В частности, по словам Семенова, ПСР органи
зовала покушение Фанни Каплан на Ленина 30 ав
густа 1918 года.

«Разоблачения» Семенова, опубликованные в со
ветской печати, спустя несколько дней были под
тверждены и дополнены его близкой сотрудницей 
Лидией Коноплевой. Есть основание предполагать, 
что Семенов и Коноплева написали свои статьи по 
поручению ЧК (с февраля 1922 года — ГПУ). Вслед 
этому ГПУ объявило, что руководители ПСР, кото
рые уже несколько лет сидели в тюрьме, будут пре
даны суду.

Большевистское руководство не собиралось ве
сти непредвзятого судебного расследования. Это 
очевидно из инструкций, данных Лениным за неде
лю до объявления о процессе народному комисса
ру юстиции Курскому: «Ни малейшего упоминания 
в печати о моем письме быть не должно». Ленин на
стаивал на организации ряда «образцовых процес
сов» с целью усиления репрессий против меньше
виков и эсеров, образцовых «по разъяснению на
родным массам, через суд и через печать, значения 
их», «образцовых, громких, воспитательных про
цессов», сопровождаемых значительным шумом в 
печати.

Согласно официальной версии, через четыре 
дня после теракта Фанни Каплан была расстреляна 
комендантом Кремля Павлом Мальковым, который, 
согласно его опубликованным запискам, собствен
норучно привел приговор в исполнение.

Верный ленинец — комендант Кремля П. Маль
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ков в своих не самых правдивых мемуарах свиде
тельствовал:

«Я работал у себя в комендатуре, как вдруг тре
вожно, надрывно затрещал телефон. В трубке по
слышался глухой, прерывающийся голос Бонч-Бру
евича:

— Скорее подушки. Немедленно. Пять-шесть 
обыкновенных подушек. Ранен Ильич... Тяжело

ранен Ильич?.. Нет! Это невозможно, этого не мо
жет быть!

— Владимир Дмитриевич, что же вы молчите? 
Скажите, рана не смертельна? Владимир Дмитри
евич!..

Отшвырнув в сторону стул и чуть не сбив с ног 
вставшего навстречу дежурного, я вихрем вылетел 
из комендатуры и кинулся в Большой дворец. Там, в 
гардеробной Николая II, лежали самые лучшие по
душки.

Ворвавшись во дворец, ни слова не отвечая на 
расспросы перепугавшихся служителей, я вышиб 
ногой запертую на замок дверь гардеробной, схва
тил в охапку несколько подушек и помчался на квар
тиру Ильича.

В коридоре около квартиры растерянно толпил
ся народ: сотрудники Совнаркома, кое-кто из нарко
мов. Обхватив руками голову, упершись лбом в 
оконное стекло, в позе безысходного отчаяния за
стыл Анатолий Васильевич Луначарский...

Всегда плотно прикрытая дверь в квартиру Ильи
ча стояла раскрытой настежь: возле двери, загора
живая собою вход, держа винтовку наперевес, замер 
с каменно-неподвижным лицом часовой. Увидев ме
ня, он посторонился, и я передал находившемуся в 
прихожей Бонч-Бруевичу принесенные мною по
душки.
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Потянулись томительные, долгие минуты. Я сто
ял, словно прикованный, не в силах сдвинуться с ме
ста, уйти от этой двери. Взад и вперед проходили, 
пробегали люди, а я все стоял и стоял...

Вот в квартиру Ильича вбежала Вера Михайловна 
Бонч-Бруевич, жена Владимира Дмитриевича, чу
десная большевичка и опытный врач. Ни на кого не 
глядя, ни с кем не здороваясь, стремительно прошел 
необычно суровый Яков Михайлович Свердлов. В 
конце коридора показалась, поддерживаемая под 
руку кем-то из наркомов, сразу постаревшая Надеж
да Константиновна.

Она возвращалась с какого-то заседания и до 
приезда в Кремль ничего, ровно ничего не знала. 
Все расступились. Прерывисто дыша, с трудом пере
двигая внезапно отяжелевшие ноги, Надежда Кон
стантиновна скрылась за дверью.

Наконец появился профессор Минц, еще кто-то 
из крупнейших специалистов... Наступил вечер, 
надвигались сумерки, надо было расходиться, а 
толком все еще никто ничего на знал, не мог ска
зать, что с Ильичем, насколько опасны раны, будет 
ли он жив.

Я вернулся в комендатуру, но работать не мог. 
Все валилось из рук. Мозг упорно сверлила одна не
отступная мысль: как-то сейчас он, Ильич?

Ночь прошла без сна, да и думал ли кто-нибудь в 
Кремле в эту ночь о сне? Несколько раз за ночь я от
правлялся к квартире Ильича. Все так же неподвиж
но стоял перед дверью часовой. Царила глубокая 
гнетущая тишина. Там, в глубине квартиры, в комна 
те Ильича, шла упорная борьба со смертью, борьба 
за его жизнь. Там были Надежда Константиновна и 
Марья Ильинична, профессора и сестры.

Как хотелось в эти минуты быть рядом с ними,
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хоть чем-нибудь помочь, хоть как-то облегчить тяж
кие страдания Ильича! Казалось, будь от этого хоть 
какая-нибудь самая малая польза, самое ничтожное 
облегчение, всю свою кровь до последней капли, 
всю жизнь до последнего дыхания я отдал бы тут же, 
с радостью, с восторгом. Да разве один я?

Но сделать я ничего не мог, даже в мыслях не ре
шался переступить заветный порог и уныло бродил 
из конца в конец пустынного коридора мимо обез
людевшей в ночные часы приемной Совнаркома, 
мимо дверей в кабинет Ильича.

Из-под этой двери, за которой еще сегодня днем 
звучал такой знакомый, такой бодрый голос, в полу
темный коридор пробивался слабый свет. Там, за 
столом Ленина, склонившись над бумагами, бодрст
вовал Яков Михайлович Свердлов.

Жизнь продолжалась. Пульс революции дал глу
бочайший перебой, но ничто не могло остановить 
его мощного биения.

Уже в день покушения на Владимира Ильича, 30 ав
густа 1918 года, было опубликовано знаменитое воз
звание Всероссийского Центрального Исполни
тельного Комитета «Всем, всем, всем!», подписанное 
Я. М. Свердловым, в котором объявлялся беспощад
ный массовый террор всем врагам революции.

Через день или два меня вызвал Варлам Алексан
дрович Аванесов:

— Немедленно поезжай в ЧК и забери Каплан. 
Поместишь ее здесь, в Кремле, под надежной ох
раной.

Я вызвал машину и поехал на Лубянку. Забрав Ка
план, привез ее в Кремль и посадил в полуподваль
ную комнату под детской половиной большого 
дворца.

Комната была просторная, высокая. Забранное

80



решеткой окно находилось метрах в трех-четырех 
от пола. Возле дверей и против окна я установил по
сты, строго наказав часовым не спускать глаз с за
ключенной. Часовых я отобрал лично, только ком
мунистов, и каждого сам лично проинструктировал. 
Мне и в голову не приходило, что латышские стрел
ки могут не усмотреть за Каплан, надо было опасать
ся другого: как бы кто из часовых не всадил в нее пу
лю из своего карабина.

Прошел еще день-два, вновь вызвал меня Аване
сов, предъявил постановление ВЧК: Каплан — расст
релять, приговор привести в исполнение комендан
ту Кремля Малькову.

— Когда? — коротко спросил я Аванесова.
У Варлама Александровича, всегда такого добро

го, отзывчивого, не дрогнул на лице ни один мускул.
— Сегодня. Немедленно.
— Есть!
Да, подумалось в тот момент, «красный» террор — 

не пустые слова, не только угроза. Врагам револю
ции пощады не будет!

Круто повернувшись, я вышел от Аванесова и от
правился к себе в комендатуру. Вызвав несколько че
ловек латышей-коммунистов, которых лично хоро
шо знал, я их обстоятельно проинструктировал, и 
мы отправились за Каплан.

По моему приказу часовой вывел Каплан из по
мещения, в котором она находилась, и мы приказа
ли ей сесть в заранее подготовленную машину.

Было 4 часа дня 3 сентября 1918 года. Возмездие 
свершилось. Приговор был исполнен. Исполнил его 
я, член партии большевиков, матрос Балтийского 
флота, комендант Московского Кремля Павел Дмит
риевич Мальков, собственноручно.

И если бы история повторилась, если бы вновь
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перед дулом моего пистолета оказалась тварь, под
нявшая руку на Ильича, моя рука не дрогнула бы, 
спуская курок, как не дрогнула она тогда...»

Николай Зенькович в книге «Вожди на мушке» 
пишет: «Самое невероятное: находятся люди, видев
шие «неистовую Фанни» после... ее расстрела, играв
шую в мяч во дворе тюрем в Верхнеуральске и Зла
тоусте, вязавшую чулок в камере суздальской темни
цы, слушавшую репродуктор и читавшую газеты в 
других, тоже не столь отдаленных местах.

Люди, рассказывавшие мне об этом, ссылались на 
знакомых охранников, надзирателей, которые дели
лись с ними когда-то важной тайной. По одной вер
сии, террористку выпустили в конце мая 1945 года. 
Это была полуслепая больная женщина. Умерла она 
якобы в 1947 году, прожив на свободе немногим бо
лее года. О том, что она стреляла в Ленина, Каплан 
узнала только на следствии. В действительности 
Фанни находилась на другом конце Москвы от заво
да Михельсона. Следователи, мол, и не настаивали 
на том, что именно она готовила теракт. Просто ее 
осудили как эсерку, арестованную в числе других по 
подозрению в покушении.

Автором другой версии является бывший проку
рор отдела по надзору за местами заключения Челя
бинской областной прокуратуры Иосиф Наумов. 
Его отец, работавший вместе с Орджоникидзе и Пя
таковым, сказал как-то сыну, что по распоряжению 
Ленина Каплан не расстреляли, а осудили на пожиз
ненное заключение. Став прокурором, Наумов в 
1942 году осматривал камеры в Верхнеуральской 
тюрьме. Сопровождавшие надзиратели сказали, что 
в одной из лучших камер — 25 кв. м, два больших 
окна с решетками, деревянный стол и стул — до 
1939 года содержалась Фанни Каплан. Отсюда, по-
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еле того как тюрьму законсервировали, Каплан вы
везли в Соликамск. Вместе с ней якобы уехали Радек 
и Сокольников.

После посещения Верхнеуральской тюрьмы На
умов поинтересовался судьбой Каплан у начальника 
тюремного отдела областного управления НКВД. 
Тот долго молчал в ответ, а потом сурово спросил у 
любопытного молодого прокурора:

— А разве вам не известно, что это особая госу
дарственная тайна?

Все это, как говорится, из серии «Хотите верьте, 
хотите нет». Находились очевидцы, якобы встречав
шие Фанни Каплан то в Сибири, то на Урале, то в 
Воркуте, а то и на Соловках. Одни уверяли меня, что 
видели террористку в роли сотрудницы тюремной 
канцелярии, другие — в роли библиотекарши. Я со
гласно кивал головой, записывал полученные сведе
ния в тетрадку, не веря услышанному. Но служебное 
положение принуждало фиксировать все самые не
вероятные факты.

Обращение в тогда закрытые архивы потрясло. 
Мне показали протокол допроса Новикова В. А., 
заявившего в 1937 году, что он встречал Фанни на 
прогулке в тюремном дворе в Свердловске. Лич
ность Новикова представляла интерес еще и по
тому, что он проходил по делу как участник поку
шения на Ленина в 1918 году. Из показаний Нови
кова следовало, что он встретил Каплан в июле 
1932 года во время прогулки в тюремном дворе. 
Каплан шла в сопровождении конвоира. Несмот
ря на то, что она сильно изменилась, Новиков 
сразу же ее узнал. Однако переговорить с ней ему 
не удалось. На допросе Новиков сказал, что ему 
неизвестно, узнала она его или нет, во всяком 
случае вида не подала. Все еще сомневаясь в том,
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что встретил Фанни Каплан, Новиков решил про
верить это.

В свердловской тюрьме содержался некто Кожа- 
ринов, которого привлекли к работе в качестве пе
реписчика. Новиков обратился к нему с просьбой 
посмотреть списки заключенных. Через некоторое 
время Кожаринов сообщил Новикову: действитель
но, в списках свердловской тюрьмы числится на
правленная из политизолятора в ссылку Каплан Фа- 
ня. Но под другой фамилией — Ройд Фаня.

Знойным летним днем 1907 года скрупулезный 
чиновник Киевской губернской тюремной инспек
ции, изнывая от жары и усердия, сочинял статейный 
список № 132.

Имя, отчество, фамилия или прозвище и к какой 
категории ссыльных относится? — Фейга Хаимов
на Каплан. Каторжная.

Куда назначается для отбытия наказания? 
Согласно отношения Главного Тюремного Управле
ния от 19 июня 1907 г. за № 19641, назначена в веде
ние Военного Губернатора Забайкальской области 
для помещения в одной из тюрем Нерчинской ка
торги.

Следует ли в оковах или без оков? — В ручных и 
ножных кандалах.

Может ли следовать пешком? — Может.
Требует ли особо бдительного надзора и по ка

ким основаниям? — Склонна к побегу.
Состав семейства ссыльного. — Девица.
Рост. — 2 аршина З'/г вершка.
Глаза. — Продолговатые, с опущенными вниз 

уголками, карие.
Цвет и вид кожи лица. — Бледный.
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Волосы головы. — Темно-русые.
Особые приметы. — Над правой бровью про

дольный рубец сайт. 2 ‘/ 2 длины.
Возраст. — По внешнему виду 20 лет.
Племя. — Еврейка.
Из какого звания происходит? — По заявлению 

Фейги Каплан, она происходит из мещан Речицкого 
еврейского общества, что по проверке, однако, не 
п одтвердил ось.

Какое знает мастерство? — Белошвейка.
Природный язык. — Еврейский.
Говорит ли по-русски? — Говорит.
Каким судом осуждена? — Военно-полевым су

дом от войск Киевского гарнизона.
К какому наказанию приговорена? — К бессроч

ной каторге.
Когда приговор обращен к исполнению? — 8 ян

варя 1907 года.

В момент составления статейного списка Фейге 
Каплан исполнилось шестнадцать лет. Девушка при
мкнула к анархистам и вызвалась осуществить тер
рористический акт в отношении киевского губерна
тора. Но бомба взорвалась преждевременно, дома, и 
Фанни получила сильную рану. Военно-полевой суд 
приговорил ее к смертной казни. Высшая мера нака
зания была заменена по молодости лет пожизнен
ной каторгой.

«По-еврейски мое имя Фейга, — писала она в сво
их показаниях. — Всегда звалась Фаня Ефимовна».

До 16 лет Фаня жила под фамилией Ройдман, а с 
1906 года стала носить фамилию Каплан. Подруги-ка
торжанки утверждали, что у нее было и другое имя — 
Дора. Под этим именем ее хорошо знала Мария Спи
ридонова.
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Отбывая «вечную» каторгу в Акатуе и Нерчинске, 
Каплан-Ройдман ослепла. Сказалось ранение при 
внезапном взрыве бомбы. Полная потеря зрения на
ступила 9 января 1909 года. Она и раньше теряла 
зрение, но на непродолжительное время. А в четвер
тую годовщину «кровавого воскресенья» перестала 
видеть окончательно. Прозрение наступило только 
через три года, но последствия травмы мучили ее 
всю оставшуюся жизнь.

Обстоятельство немаловажное, особенно в связи с 
покушением на жизнь Ленина 30 августа 1918 года.

Возникает вопрос: могла ли полуслепая женщина 
дважды попасть в вождя, стреляя при этом в темно
те? И вообще, когда состоялось покушение?

Определение времени «X» очень важно. К сожа
лению, в разных источниках оно указывается по- 
разному. Причем расхождение весьма существен
ное, достигающее нескольких часов.

Официальное время покушения — 7 часов 30 ми
нут вечера.

Оно фигурирует в многотомной «Истории граж
данской войны СССР» и других авторитетных ис
точниках. Это время указано в обращении Моссове
та, опубликованном в «Правде». Но в этом же номере 
газеты в хронике новостей содержится сообщение, 
что покушение имело место около 9 вечера.

Дальше — больше. Шофер Ленина С. Гиль, кото
рый дал показания в день покушения, заявил: «Я при
ехал с Лениным около 10 часов вечера на завод Ми
хельсона». Это утверждение опубликовано в журна
ле «Пролетарская революция» (№ 6—7 за 1923 год). 
Для дотошных читателей назову страницу — 277.

Согласно рассказу Гиля, выступление Ленина на 
заводе длилось около часа. Стало быть, выстрелы 
прозвучали не ранее 11 часов вечера. А в это время
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уже темно. К тому же Каплан задержали с зонтиком, 
что свидетельствует о пасмурной погоде.

Зачем ей было брать с собой зонтик в безоблач
ную погоду? Да и Владимир Ильич, отправляясь на 
завод, прихватил с собой пальто. Следовательно, 
можно говорить о том, что 30 августа сумерки на
ступили раньше, чем обычно, из-за облаков и накра
пывающего дождя.

Сдвиг времени «X» в более светлую часть дня 
произошел, по-видимому, из-за стараний Бонч-Бру
евича. Какую цель он преследовал этим, неизвестно, 
но его воспоминания, ставшие основой хрестома
тийной версии, полны противоречий, неточностей 
и недомолвок. Бонч, например, уверяет, что узнал о 
покушении в 6 часов вечера. Он вводит в свои вос
поминания повествование Гиля, якобы рассказан
ное ему лично, но основные детали этого рассказа 
входят в противоречие с опубликованной версией 
ленинского шофера.

Если, действительно, выстрелы прозвучали око
ло 11 вечера, в темноте, то Каплан, имевшая силь
ный дефект зрения, вряд ли способна была совер
шить теракт с той точностью, с какой он был осуще
ствлен.

Сомнений в том, что теракт совершила Каплан, 
все больше и больше. Хотя полностью ее участия в 
покушении на Ленина исключать нельзя. Скорее 
всего, ее использовали только для организации 
слежки и осведомления исполнителя о времени и 
месте выступления Ленина на митинге. Ведь на 
следствии она даже не смогла ответить на вопрос о 
количестве произведенных выстрелов: «Сколько 
раз выстрелила, не помню». Согласитесь, это более 
чем странно для опытной профессиональной тер
рористки.
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Должен сразу отметить: обстоятельства покуше
ния на Ленина 30 августа 1918 года очень и очень 
туманны. При более глубоком ознакомлении с до
просами Каплан и другими материалами дела воз
никает множество вопросов. И самый существен
ный: нет данных, подтверждающих ее умение вла
деть оружием.

Некоторые мои собеседники считают, что стре
ляла вовсе не Каплан. Кстати, в первых документах 
речь идет о двух стрелявших. В воззвании ВЦИК от 
30 августа 1918 года говорится: «Всем Советам рабо
чих, крест., красноарм. депут., всем армиям, всем, 
всем, всем! Несколько часов тому назад совершено 
злодейское покушение на тов. Ленина. По выходе с 
митинга тов. Ленин был ранен. Двое стрелявших за
держаны. Их личности выясняются...» Подписано 
воззвание Свердловым.

Кто же второй? Его фамилия Протопопов. Он 
сразу же был расстрелян. Раньше, чем Каплан. Не 
странно ли? Кстати, о Протопопове нет никаких 
сведений. Был человек — и нет его. Исчез бес
следно.

Через 20 лет — в 1938 году — НКВД «раскрыл», 
что покушение на Ленина вместе с эсерами органи
зовал Бухарин, что Каплан по его заданию стреляла 
в Ленина отравленными пулями. Как было на самом 
деле, сегодня вряд ли кто ответит.

Недоуменных вопросов много. Противоречи
вы, например, показания помощника военного ко
миссара 5-й Московской пехотной дивизии С. Ба- 
тулина, задержавшего Каплан. При первом допро
се он заявил, что задержал стрелявшую на месте 
покушения.

Впоследствии стал утверждать, что «побежал 
вслед за побежавшими» и неожиданно увидел Каплан,
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стоявшую под деревом. Бежала ли она с места поку
шения — в длинном до пят платье по моде 1918 года, 
в ботинках с проступившими гвоздями? На первый 
вопрос Батулина она ответила: «Это сделала не я». И 
только потом взяла вину на себя.

На допросах в ЧК Каплан твердила: «Из какого 
револьвера я стреляла, не скажу... Кто мне дал ре
вольвер, не скажу... Когда я приобрела билет Томи
лино—Москва, я не помню... В Томилино я не была. 
Откуда у меня деньги, я отвечать не буду...»

Внешняя простота дела и мощный всплеск воз
мущения среди рабочих предопределили быстрый 
исход дела Каплан. Главной вещественной уликой 
стал револьвер, который после коллективного осмо
тра был признан оружием покушения. Этот револь
вер принес один из рабочих, присутствовавших на 
митинге, прочитав объявление ЧК о розыске ору
жия, из которого стреляли в Ленина. Ни дактилоско
пической, ни баллистической экспертизы не прово
дилось. Следствию, очень скоротечному — в ночь на 
31 августа арест, а уже третьего сентября расстрел, 
многое представлялось слишком простым и ясным. 
В протоколах допросов часто фигурируют такие 
фразы, как «кто-то сказал», «крикнул» и т. д. Однако 
попыток установить этих лиц не было. Опрос при
сутствовавших на митинге не проводился. Похоже, 
что следствие вполне устраивало признание Каплан 
в том, что она действовала одна.

В ночь на 1 сентября 1918 года в Москве был 
арестован британский консул Брюс Локкарт. Чеки
стам очень хотелось, чтобы в роли сообщника Ка
план выступил этот человек. В шесть часов утра к 
нему в камеру втолкнули Фанни. Увы, она его дото
ле не видела.

Спустя много лет Локкарт в мемуарах опишет
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женщину, обвинявшуюся в подготовке и осуществ
лении теракта против Ленина. Британскому супер
шпиону бросилась в глаза неестественность поведе
ния арестованной. Ему даже показалось, что у нее 
явные отклонения от нормальной психики.

Обвинение Локкарта в подготовке покушения 
на Ленина отпало и больше никогда не поднима
лось.

В качестве вероятной кандидатуры исполнителя 
теракта называют Коноплеву. Если Степан Гиль видел 
женскую руку с браунингом, то, за исключением Ка
план, это могла быть рука только одной женщины — 
Коноплевой Лидии Васильевны. Именно она созда
ла вместе с Васильевым боевой отряд с целью орга
низации убийства Ленина. Натура решительная и 
независимая, она взяла на себя роль исполнителя те
ракта, считают некоторые исследователи.

До 1917 года Коноплева примыкала к анархис
там. В 1918 году вступила в боевую организацию 
правых эсеров под руководством Г. И. Семенова. По
сле покушения на Ленина в 1918 году Коноплева бы
ла арестована ЧК. В тюрьме стала агентом чекистов. 
В 1921 году вступила в партию большевиков. Кстати, 
рекомендацию ей дал Бухарин. В 1922 году выступи- 

-ла свидетелем по делу своих бывших товарищей. 
Именно с ее легкой руки получила документальное 
подтверждение версия о причастности правых эсе
ров к покушению на Ленина.

Коноплеву арестовали в апреле 1937 года и рас
стреляли в июле того же года. Реабилитировали в 
I960 году.

В феврале 1918 года она приобрела браунинг и 
училась стрелять из него. За две недели до выстре
лов в Ленина обсуждала технику покушения на вож
дя. Речь шла о применении браунинга.

90



Есть сведения, что именно Коноплева вынаши
вала планы убийства председателя петроградской 
ЧК Урицкого. Рассказывают, что она специально 
сломала зуб, чтобы иметь повод посещать стома
толога, кабинет которого находился в доме напро
тив ЧК.

Коноплева была умна, изобретательна, скрытна и 
жестока.

Не исключено, что ее использовали для далеко 
идущих целей. Анализируя обстоятельства, связан
ные с покушением на Ленина на заводе Михельсона, 
многие исследователи задаются вопросом: где была 
и куда смотрела в тот день охрана главы советского 
государства?

Гиль рассказывал: «Охраны ни с нами в автомо
биле, ни во дворе не было никакой, и Владимира 
Ильича никто не встретил: ни завком, ни кто дру
гой...» Очень странно, особенно если учесть, что в 
тот день, 30 августа, в Петрограде был убит предсе
датель ЧК Урицкий, и Ленин, выезжая на завод Ми
хельсона, знал об этом убийстве. Более того, он да
же написал записку Дзержинскому о проведении 
ночных арестов. И что же, никто не подумал об 
усилении охраны главы государства? Почему не 
оказалось телохранителей в тот день на заводе Ми
хельсона? •

Григорий Нилов, книга которого «Грамматика 
ленинизма» вышла в Лондоне, приходит, например, 
к заключению, что убийство Урицкого и покушение 
на жизнь Ленина, произошедшие в один день и по
ложившие начало красному террору, на самом деле 
организованы... самой ВЧК. Более того, оба проис
шествия были санкционированы самим Владими
ром Ильичем.

Исследователь предполагает, что Ленин дал со
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гласие лишь имитировать покушение на себя, чтобы 
синхронность выстрелов в Москве и Петрограде 
усилила впечатление начавшейся вражеской атаки. 
Иначе, восклицает историк, чем объяснить тот факт, 
что, оправившись от ранения, он согласился с более 
чем странными результатами расследования, не на
значил нового следствия, не выявил истинных орга
низаторов покушения и не покарал их?! Ведь мягко
телостью по отношению к своим врагам Ленин, как 
показывают документы, не отличался.

Впрочем, Нилов не исключает и другую версию — 
покушение организовывалось без ведома Ленина. 
Но — ВЧК. С участием его ближайшего окружения. 
Заговорщиков устраивало легкое ранение вождя. Он 
был нужен живым своим соратникам. Но — отступа
ющим, зависимым от них, послушным, сознающим 
свою уязвимость. И — постепенно оттесняющим с 
их пути Троцкого.

Свердлову приписывают фразу: «Хоронить Ка
план не будем. Останки уничтожить без следа».

В первом издании «Записок коменданта Кремля» 
Павел Мальков приводит подробности того, как об
суждался вопрос, где лучше убить Каплан. В последу
ющих изданиях некоторые детали убраны, сглаже
ны. И все равно подтверждается факт расстрела 
Фанни Каплан в Кремле, под звук работающего мо
тора автомобиля.

Появились утверждения, что тело террористки 
было облито бензином и сожжено в железной бочке 
в Александровском саду.

А как же насчет имеющей хождение в народе 
молвы о помиловании Лениным Каплан и о ее жиз
ни до глубокой старости?

Иные исследователи считают, что эпизод о 
расстреле Каплан понадобился из каких-то не
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ведомых нам политических соображений. Маль
ков был полуграмотным матросом, он мог под
писать что угодно, не вникая в суть изложенно
го за его подписью на бумаге. Были даже туман
ные намеки на обстоятельства международного 
плана, посколь. семья Фанни в 1911 году уехала в 
Америку... У ее отца, еврейского учителя, было че
тыре сына, и кроме Фанни еще три дочери. Неко
торые добились весьма заметного положения в 
политических и влиятельных финансовых кругах 
Запада.

Что касается версии о том, что Фанни осталась 
жива благодаря заступничеству Ленина, то эта мол
ва, имевшая широкое распространение в довоенное 
время, неоднократно проверялась, о чем имеются 
сохранившиеся в архивах документы. Однако ни од
ной заключенной или вольнонаемной с фамилией, 
сходной с Ройдман Фаней, установить не удалось. 
Во всяком случае так утверждалось в материалах 
проверок, проводимых по указаниям высокопостав
ленных лиц.

Но вот новость, на этот раз относящаяся не к дав
но минувшим дням, а к нашему времени. Генераль
ная прокуратура Российской Федерации постанови
ла возбудить производство по вновь открывшимся 
обстоятельствам дела Ф. Е. Каплан (Ройдман). Из ма
териалов уголовного дела «Н-200» по обвинению 
Каплан нынешняя прокуратура усмотрела, что след
ствие в 1918 году проведено поверхностно, не на
значались судебно-медицинская и баллистическая 
экспертизы, не допрошены свидетели и потерпев
шие, не произведены другие следственные действия, 
необходимые для полного, всестороннего и объек
тивного расследования обстоятельств совершенно
го преступления».
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Приложение N" 1 
ИЗ ЗАКРЫТЫХ ИСТОЧНИКОВ

ИЗ УГОЛОВНОГО ДЕЛА «Н-200*
(«Н-200» — фонд нереабилитированных лиц)

ИЗ ПОКАЗАНИЙ С. К. ГИЛЯ
(живет в Кремле. Шофер В. И. Ленина.

Сочувствует коммунистам)
После окончания речи В. И. Ленина, которая дли

лась около часа, из помещения, где был митинг, бро
силась к автомобилю толпа человек в пятьдесят и 
окружила его.

Вслед за толпой вышел Ильич, окруженный жен
щинами и мужчинами, жестикулировал рукой... Ког
да Ленин был уже на расстоянии трех шагов от авто
мобиля, я увидел сбоку, с левой стороны от него, в 
расстоянии не более трех шагов, протянувшуюся ру
ку с*браунингом, и были произведены три выстрела, 
после которых я бросился в ту сторону, откуда стре
ляли. Стрелявшая женщина бросила мне под ноги 
револьвер и скрылась в толпе...

„.Поправлюсь: после первого выстрела я заметил 
женскую руку с браунингом.

30 августа 1918 г.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ С. Н. Б АТУ ЛИН А
(помощник военного комиссара 5-й Московской 

советской пехотной дивизии)
...Подойдя к автомобилю, на котором должен был 

уехать тов. Ленин, я услышал три резких сухих звука, 
которые я принял не за револьверные выстрелы, а за 
обыкновенные моторные звуки. Вслед за этими зву
ками я увидел толпу народа, до этого спокойно сто
явшую у автомобиля, разбегавшуюся в разные сто
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роны, и увидел позади кареты автомобиля тов. Лени
на, неподвижно лежащего лицом к земле. Я понял, 
что на жизнь тов. Ленина было произведено поку
шение. Человека, стрелявшего в тов. Ленина, я не ви
дел. Я не растерялся и закричал: «Держите убийцу 
тов. Ленина!» И с этими криками выбежал на Серпу- 
ховку, по которой одиночным порядком и группами 
бежали в различном направлении перепуганные вы
стрелами и общей сумятицей люди.

...Позади себя, около дерева, я увидел с портфе
лем и зонтиком в руках женщину, которая своим 
странным видом остановила мое внимание. Она 
имела вид человека, спасающегося от преследова
ния, запуганного и затравленного. Я спросил эту 
женщину, зачем она сюда попала. На эти слова она 
ответила: «А зачем вам это нужно?» Тогда я, обыс
кав ее карманы и взяв ее портфель и зонтик, пред
ложил ей пойти за мной. В дороге ее спросил, чуя в 
ней лицо, покушавшееся на тов. Ленина: «Зачем вы 
стреляли в тов. Ленина?», на это она ответила: «А 
зачем вам это нужно знать?», что меня окончатель
но убедило в покушении этой женщины на тов. Ле
нина. В это время ко мне подошли еще человека 
два-три, которые помогли мне ее сопроводить. На 
Серпуховке кто-то из толпы в этой женщине узнал 
человека, стрелявшего в тов. Ленина. После этого я 
еще раз спросил: «Вы стреляли в тов. Ленина?» На 
это она утвердительно ответила, отказавшись ука
зать партию, по поручению которой она стре
ляла...

В военном комиссариате Замоскворецкого райо
на эта задержанная мною женщина на допросе на
звала себя Каплан и призналась в покушении на 
жизнь тов. Ленина.

30 августа 1918 г.
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И З ПОКАЗАНИЙ 3. УДОТОВОЙ
(чекистка, принимавшая участие в обыске 

Ф. Каплан)
Мы Каплан раздели донага и просмотрели все 

вещи до мельчайших подробностей. Так, рубцы, 
швы просматривались нами на свет, каждая складка 
разглажена. Были тщательно просмотрены ботин
ки, вытянуты оттуда и подкладки, вывернуты. Каж
дая вещь просматривалась по два и по нескольку 
раз. Волосы были расчесаны и выглажены. Но при 
всей тщательности обнаружено что-либо не было. 
Раздевалась она частично сама, частично с нашей 
помощью.

И З ПОКАЗАНИЙ Ф. КАПЛАН
(Допрашивали нарком юстиции Д. Курский, 

член коллегии наркомата юстиции М. Козловский, 
секретарь ВЦИК В. Аванесов, зам. председателя ВЧК 

Я. Петерс, зав. отделом ВЧК Н. Скрыпник)
Курский. Где вы взяли оружие?
Каплан. Не имеет значения.
Курский. Вам его кто-нибудь передал?
Каплан. Не скажу.
Курский. С кем вы связаны? С какой организа

цией или группой?
Каплан. (Молчит)
Курский. Повторяю, с кем вы связаны?
Каплан. Отвечать не желаю.
Курский. Связан ли ваш социализм со Скоро- 

падским?
Каплан. Отвечать не намерена.
Курский. Слыхали ли вы про организацию тер

рористов, связанную с Савинковым?
Каплан. Говорить на эту тему не желаю.
Курский. Почему вы стреляли в Ленина?
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Каплан. Стреляла по убеждению.
Курский. Сколько раз вы стреляли в Ленина?
Каплан. Не помню.
Курский. Из какого револьвера стреляли?
Каплан. Не скажу. Не хотела бы говорить по

дробности.
Курский. Были ли вы знакомы с женщинами, 

разговаривавшими с Лениным у автомобиля?
Каплан. Никогда их раньше не видела и не 

встречала. Женщина, которая оказалась раненной 
при этом событии, мне абсолютно незнакома.

Петерс. Просили вы Биценко провести вас к Ле
нину в Кремль?

Каплан. В Кремле я была один раз. Биценко ни
когда не просила, чтобы попасть к Ленину.

Курский. Откуда у вас деньги? ,
Каплан. Отвечать не буду.
Курский. У вас в сумочке обнаружен железно

дорожный билет до станции Томилино. Это ваш 
билет?

Каплан. В Томилино я не была.
Петерс. Где вас застала Октябрьская революция?
Каплан. Октябрьская революция застала в Харь

кове, в больнице. Этой революцией я осталась недо
вольна. Встретила ее отрицательно. Большевики — 
заговорщики. Захватили власть без согласия народа. 
Я стояла за Учредительное собрание и сейчас стою 
за него.

Петерс. Где вы учились? Где работали?
Каплан. Воспитание получила домашнее. Занима

лась в Симферополе. Заведовала курсами по подго
товке работников в волостные ведомства. Жалованье 
получала (на всем готовом) 150 рублей в месяц.

Петерс. Стреляли в Ленина вы? Подтверждаете?
Каплан. Стреляла в Ленина я. Решилась на этот
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шаг в феврале. Эта мысль назрела в Симферополе. С 
тех пор готовилась к этому шагу.

Петерс. Жили ли вы до революции в Петрограде 
и Москве?

Каплан. Ни в Петрограде, ни в Москве не жила.
Скрыпыик. Назовите полностью свое имя, отче

ство и фамилию.
Каплан. Меня зовут Фанни Ефимовна Каплан. 

По-еврейски мое имя Фейга.
31 августа 1918 г.

Приложение № 2 
ИЗ ОТКРЫТЫХ ИСТОЧНИКОВ

И З ГАЗЕТЫ «ИЗВЕСТИЯ ВЦИК»
От ВЧК. Чрезвычайной Комиссией не обнаружен 

револьвер, из коего были произведены выстрелы в 
тов. Ленина. Комиссия просит лиц, коим известно 
что-либо о нахождении револьвера, немедленно со
общить о том Комиссии...

1 сентября 1918 г.

И З ГАЗЕТЫ «ИЗВЕСТИЯВЦИК»
Вчера по постановлению ВЧК расстреляна стре

лявшая в товарища Ленина правая эсерка Фанни 
Ройд (она же Каплан).

4 сентября 1918 г.

На суде над правыми выяснились такие по
дробности. Террористка Каплан начала готовить 
свой подвиг еще в феврале-марте 1918 года, при
ехав специально для этого в Москву. Она считала, 
что «будничной работой» сейчас заниматься не
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время, нужно «вспомнить старые заветы партии», 
и организовала небольшую эсеровскую террорис
тическую группу для совершения покушения на 
жизнь В. И. Ленина.

Осуществить тогда этот план Каплан не удалось, 
она совершила покушение только после вступления 
в отряд Семенова.

«Центральный боевой отряд» Семенова, переехав
ший в Москву, насчитывал в то время около 15 чело
век. Каплан была принята в состав отряда по реко
мендации члена военной комиссии партии эсеров 
Дашевского. В начале июля он узнал о твердом наме
рении Каплан совершить террористический акт 
против Ленина. Дашевский считал необходимым, 
чтобы такого рода покушения, могущие иметь серь
езнейшие последствия, совершались под контролем 
и руководством ЦК. Поэтому он решил связать Ка
план с Семеновым, работа которого санкциониро
валась и проходила под контролем ЦК.

Отряд Семенова деятельно готовил покушение. В 
то время в Москве еженедельно по пятницам прохо
дили митинги на предприятиях города, и В. И. Ле
нин часто выступал на них. Заговорщики разделили 
город на части и назначили исполнителей, которые 
должны были стрелять в Ленина, когда он прибудет 
на митинг. На крупные предприятия посылались де
журные террористы, которые при появлении Лени
на должны были сообщить об этом исполнителю. 
Один из членов террористической группы, подсу
димый Усов, говорил на суде: «Все наши руководя
щие лица: Семенов, Елена Иванова и Коноплева — 
категорически настаивали, чтобы убийцей Ленина 
непременно был рабочий. Это, мотивировали они, 
послужило бы большей агитацией против Коммуни
стической партии...» Кроме Усова исполнителями
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террористического акта были назначены Федоров- 
Козлов, Каплан и Коноплева.

Усов, встретив на одном из митингов В. И. Лени
на, не смог выполнить задуманное. На суде он объяс
нил это так: «Ленин был встречен громом аплодис
ментов и восторженными криками, и, конечно, вы
рвать Бога у полуторатысячной рабочей массы я... не 
решился. Я стрелять не стал». Так же поступил в дру
гом случае и Федоров-Козлов.

Говорят, что Ленин обладал особого рода магне-; 
тизмом. Таким, что под влияние его сильной воли 
попали даже террористы, которые, как на сеансе 
гипноза отказывались от собственных планов, пода
рив пролетарскому диктатору жизнь.

30 августа на заводе Михельсона дежурил член 
террористической группы Новиков, который и со
общил Каплан о приезде Ленина. Она явилась на 
завод.

Когда Ленин, окруженный рабочими, выходил из 
помещения, где только что закончилось собрание, 
Новиков умышленно споткнулся и застрял в двери, 
сдерживая выходящих людей. В это время Каплан 
произвела выстрелы.

Семенов рассказывал: «После покушения на Ле
нина в газетах появилось сообщение от московского 
бюро ЦК о том, что партия эсеров непричастна к 
этому покушению. Это произвело на наш отряд впе
чатление ошеломляющее... Я предложил, чтобы кто- 
нибудь из боевиков вместе со мной пошел бы к Дон
скому... Донской сказал, что партия обратно не возь
мет этого решения, что сейчас идет «красный» 
террор, что если мы это решение возьмем обратно, 
то вся партия в целом будет подвергнута разгрому... 
Он сказал, что единственная возможность, которая 
осталась, — эта мысль ему понравилась, — действо
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вать как народные мстители, черные маски, вот это 
дело хорошее, тут партия будет в стороне, и, с другой 
стороны, капитал приобретем, удар основательный 
нанесем Советской власти...» Причастность членов 
ЦК партии эсеров к покушению на жизнь В. И. Лени
на подтверждали другие данные. Донской, Гоц, Тимо
феев, Морозов признали на суде, что Каплан являлась 
членом их партии, и подтвердили, что эсеровские бо
евики, уверенные в том, что ЦК партии санкциониро
вал применение террора, выражали свое возмущение 
отказом признать покушение 30 августа «партийным 
делом».

Коноплева рассказала о своей беседе в июле 
1918 года с Гоцем, который говорил: «Сейчас нуж
ны террористические акты на Ленина и других... 
Партия эти акты если сейчас не признает, то она их 
позже признает». Коноплева также рассказала, что 
член ЦК партии Донской предложил Новикову, 
участвовавшему в покушении, написать воспоми
нания об этом, с тем чтобы оставить их в архиве 
партии. А позже, весной 1919 года, член ЦК партии 
Морозов приобрел карточку Каплан для партийно
го архива.

Когда Морозова спросили на суде, для чего ему 
понадобилась карточка Каплан, он сказал: «Я был се
кретарем, и все бумаги, которые имели касательство 
к партии, я всегда собирал». Так эсеровские лидеры, 
официально отрицая причастность своей партии к 
покушению, фактически руководили им.

На суде установили, что Каплан стреляла из ре
вольвера, данного ей Семеновым — командиром 
эсеровского «центрального боевого отряда». Вот 
почему в 1918 году Каплан упорно не отвечала на 
вопросы следователей о том, где она взяла брау
нинг. Теперь стало понятно и то, почему у Каплан
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в портфеле находился железнодорожный билет 
Томилино—Москва.

Из показаний участников семеновского отряда 
выяснилось, что на даче в Томилино находилась 
конспиративная квартира отряда и там неоднократ
но бывала Каплан, приезжавшая из Москвы.

Верховный революционный трибунал после 
50-дневного тщательного судебного разбирательст
ва приговорил членов ЦК партии социалистов-ре- 
волюционеров А. Р. Гоца, Д. Д. Донского, Л. Я. Герш
тейна, М. Я. Гендельмана-Грабовского, М. А. Лихача, 
Н. Н. Иванова, Е. М. Ратнер-Элькинд, Е. М. Тимофеева, 
членов различных руководящих органов партии 
С. В. Морозова, В. В. Агапова, А. И. Альтовского, члена 
ЦК партии народных социалистов В. И. Игнатьева и 
членов «центрального боевого отряда при ЦК партии 
эсеров» Г. И. Семенова, Л. В. Коноплеву и Е. А. Иванову- 
Иранову к расстрелу.
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АБСОЛЮТ

Абсолют — партийная кличка международной 
авантюристки. Отец ее, Дмитрий Васильевич, изве
стный юрист, прекрасный музыкант, друг Глинки и 
Антона Рубенштейна, — один из основателей Петер
бургской консерватории и Русского музыкального 
общества.

Дядя, Владимир Васильевич, к которому была 
особенно привязана юная Леля, — замечательный 
художественный и музыкальный критик, ученик не
истового Виссариона (его и самого называли Бе
линским в искусстве). Владимир Стасов стоял у ис
токов двух бурных течений в русской культуре: пе
редвижников в живописи и «Могучей кучки» в 
музыке.

Леля Стасова с детских лет погрузилась в бес
крайний океан высокого искусства. Роясь в огром
ной библиотеке отца, она рано открывала для себя 
«Божественную комедию» Данте и «Дон Кихота» 
Сервантеса.

Она часами простаивала перед замечательны
ми полотнами, висевшими на стенах отцовской 
квартиры, подарками великих художников. 
«Осужденный» Маковского, эскизы к «Бурлакам» 
Репина, «Тройка» Перова, портреты родных, напи
санные Репиным и Крамским... Скульптуры Анто
кольского...
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Она слушала, притаясь где-нибудь в углу гости
ной, новые музыкальные пьесы в исполнении са
мих композиторов, крупнейших мастеров века Ан
тона Рубинштейна и Милия Балакирева. Она была 
покорена могучим басом Федора Ивановича Ша
ляпина. -

Но не только в мир чистого искусства погружа
лась юная гимназистка.

И отец и дядя были людьми прогрессивными.
М. Горький в своих воспоминаниях о В. В. Стасо

ве писал, что каждый арест, о котором тот слышал, 
искренне огорчал его.

«Губят людей, — говорил он. — Лучшее ни земле 
раздражают и злят, — юношество. Ах, скоты!..»

В. В. Стасов был лично связан с А. И. Герценом, 
бывал у него в Лондоне, увлекался сочинениями 
Чернышевского, поддерживал петрашевцев...

Знаменитый критик, непричастный к политике и 
не связанный с бунтарскими организациями, не
гласно помогал своей юной племяннице, когда она 
вышла на революционную стезю.

Как тайный советник, он получал на адрес Импе
раторской Публичной библиотеки в общем потоке 
зарубежной литературы и нелегальщину. В том чис
ле два экземпляра «Искры». Один экземпляр шел в 
секретный архив библиотеки. Другой... в руки пле
мянницы...

Серьезная, вдумчивая не по годам девочка, пе
рерыв всю библиотеку отца, с особым интересом 
перечитывала сочинения Чернышевского, вспо
минала декабристов, книги по истории революци
онного движения. Якобинцы, чартисты, париж
ские коммунары...

Часто с большим уважением вглядывалась она в 
фотографии народовольцев, среди которых были
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и женщины. Вера Фигнер, Софья Перовская... Бы
вавший в доме Стасовых известный юрист А. Ф. Ко
ни подробно рассказывал о процессе Веры Засу
лич, и Леля слушала его восхищенно, широко рас
крыв глаза. Ей хотелось хоть немного походить на 
эту женщину.

Сдержанная, молчаливая, всегда строго одетая, 
Елена Стасова конденсировала в себе энергию, ко
торая страстно искала выхода. Начала преподавать в 
женской воскресной вечерней школе Технического 
общества, на Лиговке. Ученицами школы были ра
ботницы — текстильщицы и табачницы.

Так состоялся выход Елены Дмитриевны в боль
шой мир. Работа в вечерних школах и в музее учеб
ных пособий, долгие задушевные беседы с работни
цами и учительницами сблизили девушку с так на
зываемыми «политиками». Среди них была девушка, 
сразу завоевавшая уважение и любовь Елены, по 
имени Надежда, по фамилии Крупская. Крупская 
привлекла Стасову к работе в политическом Крас
ном Кресте — организации, связанной с революци
онным движением.

Вскоре Елена стала помогать в хранении под
польной литературы.

Среди нелегально изданных листовок одна, с 
надписью синим карандашом «Петухи», особенно 
взволновала Стасову.

Это было воззвание к рабочим фабрики Торн
тона. Забастовка 500 ткачей вспыхнула 5 ноября 
1895 года под руководством «Союза борьбы за ос
вобождение рабочего класса». Листовка страстно 
призывала всех рабочих и работниц фабрики к 
поддержке бастующих ткачей. В ней были собра
ны убедительные материалы из жизни торнтонов- 
ских рабочих.
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Эту листовку написал Ленин.
А название «Петухи» ей дали потому, что звучала 

она, как петушиный крик.
Забастовка на фабрике Торнтона закончилась 

для рабочих успешно.
...Все глубже и глубже втягивалась она в полити

ческую, партийную работу.
Ее заметили. Ее уважали. С каждым днем все боль

ше ценили ее знания, энергию, деловитость, органи
зационные способности.

В начале 1898 года петербургские социал-демо
краты оказали молодой учительнице особое дове
рие. В один студеный февральский день ей поручи
ли ведать всей техникой комитета, всем партийным 
«хозяйством».

С этого дня Елена Дмитриевна Стасова уже офи
циально вступила в ряды русских революционных 
социал-демократов.

...24 декабря 1900 года — одна из самых памят
ных дат для Елены Стасовой. В этот день вышел пер
вый номер ленинской «Искры». А она в Петербурге 
действовала как агент, представитель газеты.

К каким только хитростям не прибегали распро
странители «Искры».

Из-за границы склеенные экземпляры газет, на
печатанные на тонкой бумаге, доставлялись заде
ланные в переплеты невинных книг или альбомов. 
Сняв переплет, можно было размочить в теплой во
де газеты, отделить лист от листа, просушить и сво
бодно читать.

Специальная мастерская на Бассейной улице 
получила «для продажи» гипсовые фигуры с тай
ной начинкой. Нелегальная литература. Газеты. 
Письма-

Одной из баз для хранения нелегальщины была
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квартира врача К. А. Крестникова. Приходившие к 
нему «пациенты» выходили от доктора заметно ок
руглившимися, пополневшими. «Медикаменты» это
го замечательного доктора молниеносно излечива
ли даже самых худых и изможденных.

Елена Стасова уносила из этой квартиры не ме
нее пуда личной литературы. Девушка всегда ходила 
с портфелем. Даже в театр или на концерт. В донесе
ниях шпиков она так и значилась: «Девушка с порт
фелем...»

...Кроме распространения литературы, Стасова 
принимала непосредственное участие в печатании 
листовок. Сотни забот отнимали полностью ее вре
мя с утра до вечера. Гектограф. Желатин и глицерин 
для варки гектографической массы. Бумага...

Майские дни 1901 года. Полиция произвела мно
го арестов.

Среди арестованных члены Петербургского ко
митета.

Пишется первомайская листовка. Она выходит, 
она распространяется по городу, и даже обе-проку- 
рор святейшего синода Победоносцев и министр 
внутренних дел Дурново находят ее в своих почто
вых ящиках.

А высокая девушка в пенсне, целую ночь печатав
шая, а потом сама распространявшая листовки, рано 
утром трясется на извозчике, обмотанная под плать
ем красным знаменем, чтоб доставить его демонст
рантам на Путиловский завод.

Она считала необходимым выработать в себе и 
практические качества. Точность. Чтобы не опоз
дать никуда — на явку, на свидание, на маевку — ни 
на минуту.

Наблюдательность. Чтобы уметь заметить все, до 
мельчайшей детали, а самой уйти незамеченной. Во

107



ля. Умение владеть собой в любую минуту, при лю
бых потрясениях. Умение владеть своим лицом на 
допросе, когда оно ярко освещается неумолимым 
светом лампы. Умение не сказать ни одного лишне
го слова.

Бдительность. Всегда ощущать десятки глаз. Глаз 
шпиков и филеров. Умение мгновенно принять ре
шение. Суметь «переиграть» полицию. Ответствен
ность. За каждый свой шаг. За каждое движение. Не
преклонность к врагам. Чувство локтя...

...Весна 1904 года. Москва. Первая встреча с бу
дущим любовником Николаем Эрнестовичем Бау
маном.

Провокатор выдает руководителей организации. 
Бауман арестован. Стасова изменяет внешность, 
одежду, прическу. Она принимает всяческие меры 
предосторожности, уезжает в Нижний Новгород. Но 
ее настигают и здесь. И вот... Первый арест. Нижего- 
родская.тюрьма. Потом знаменитая московская Та
ганка.

Стасова не дает никаких показаний на допросах. 
Она принимает участие в одиннадцатидневной го
лодовке заключенных.

Она помнит абсолютно все и абсолютно точно. 
Недаром партийная кличка ее Абсолют.

После голодовки отец Елены вносит денежный 
залог, и ее освобождают до суда.

Перед выходом из тюрьмы товарищи поручили 
Елене просить Ленина написать брошюру о том, как 
держать себя на допросах и на суде, в разной обста
новке.

Ильич немедленно откликнулся. Он прислал Ста
совой письмо, известное в истории партии как 
Письмо к Абсолюту.

Центральный Комитет партии дал Елене Дмит
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риевне новое задание — руководить всей техникой 
ЦК за границей.

Приехав в Женеву, Стасова прежде всего пошла 
на квартиру, где жили Владимир Ильич, Надежда 
Константиновна и мать ее Елизавета Васильевна.

Однажды рано утром Владимир Ильич пришел в 
пансион, где она жила. Он был очень сосредоточен, 
молчалив и как-то необычайно грустен. Он стал рас
спрашивать Елену Дмитриевну о близких друзьях, с 
которыми она работала и вместе сидела в Таганской 
тюрьме, о Николае Эрнестовиче Баумане.

Елена Дмитриевна вспоминала всякие детали. 
Николай Бауман был самый близкий ей человек. 
Они ухитрились переписываться даже в условиях 
строгой тюремной изоляции. Был у них своеобраз
ный «телефон». Веревочка, на конце которой висел 
мешочек с песком. В мешочек вкладывалась записка. 
Стасова высовывала руку из своего окошка, через 
решетку. Заключённый, сидевший сверху или сбоку, 
бросал ей мешочек с запиской. А она, в свою оче
редь, другому заключенному. Бауман сидел за углом 
в изоляторе. Но все же «телефон» доходил и до него. 
Так передавались даже материалы для нелегально 
выходившей в тюрьме рукописной газеты, в кото
рой была помещена и статья о работе Ленина «Шаг 
вперед, два шага назад»...

Рассказывая, Стасова оживилась. Приятно было 
вспомнить о друзьях, о том, как обманывали бди
тельность тюремщиков. В обычное время, всегда 
живо реагирующий на подобные рассказы, Влади
мир Ильич посмеялся бы вместе с ней, но на этот 
раз лицо его было скорбно. Уже предчувствуя несча
стье, Елена рассказала, как безрезультатно друзья 
хлопотали об освобождении Баумана под залог. Она 
даже почувствовала себя в эти минуты виноватой,
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что вот она тут, на свободе, разговаривает с Лени
ным, а Бауман там, еще за решеткой.

Внезапно Ленин глубоко вздохнул, посмотрел ей 
прямо в глаза и сказал:

— Его удалось освободить. Он выступал на ми
тинге, а потом... был убит черносотенцами...

Елена окаменела. Он не говорил ей обычных 
успокаивающих слов. Он рассказывал о том, как 
московские рабочие хоронили Баумана, какая это 
была внушительная и грозная демонстрация. Он 
вынул из кармана и передал Стасовой английскую 
газету «Обсервер», где об этом было подробно на
печатано.

В самом конце марта 1917 года военная органи
зация большевиков занимает дворец известной цар
ской фаворитки балерины Кшесинской.

А Ленин уже в пути...
И вот оно, это 3 апреля 1917 года.
Финляндский вокзал в Петрограде.
...Ленин на броневике. Он призывает к новым 

боям.
Дворец Кшесинской... Наконец Елена, встречав

шая Ленина еще на Финляндском вокзале, сумела 
пробиться к нему, пожать его руку, поймать его 
взгляд.

Этот взгляд ощущала она и сквозь толстые стены 
тюрем, и сквозь густые туманы сибирских бескрай
них просторов. Они не виделись годы. И кажется ей, 
что он не изменился. Он даже помолодел.

...Положение обострялось. Ленин вынужден был 
покинуть свою квартиру на Широкой улице, скры
ваться на квартире друзей. В конце июня Владимир 
Ильич жил у Стасовой. Кстати, туда же был временно 
переправлен весь партийный архив.

7 июля было опубликовано постановление Вре
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менного правительства об аресте и привлечении к 
суду В. И. Ленина и других большевиков.

Ленин в Разливе. Отсюда он руководит VI съез
дом партии. Съезд партии начал свою работу в кон
це июля, в необычайно тревожной обстановке пре
следования и травли большевиков.

Оставив свои бесконечные «прозаические» дела, 
Стасова пришла на заседание съезда. Как и в былые 
времена, она шла на Сампсониевский проспект ос
торожно, петляя, используя проходные дворы, сле
дя, чтобы за ней не было никаких «хвостов»... Она 
уже предвкушала радость встречи с близкими друзь
ями, соратниками.

Председательствовал Михаил Степанович Оль
минский. Заметив Стасову, он как-то (или ей это по
казалось) нахмурил брови, снял очки, протер их, 
снова недружелюбно посмотрел на нее. В перерыве 
Ольминский подошел к Елене Дмитриевне.

— Что это ты пришла? — спросил он недовольно.
— Странный вопрос. Я пришла на заседание 

съезда.
— А ты не знаешь, именно ты, — сказал он сурово, — 

что мы заседаем нелегально и что нас могут аресто
вать? Ты являешься «хранителем традиций партии»... 
Немедленно уходи!..

Ей было и горько и радостно... «Хранитель тра
диций»...

Так еще никто не говорил ей... Это было и почет
но и тревожно... И это предъявляло какие-то новые 
требования, накладывало на нее какие-то новые 
обязательства. «Хранитель традиций»...

На протяжении многих лет в ее руках были со
средоточены партийные связи. Долгие годы подпо
лья она хранила в памяти огромное количество ад
ресов, имен, явок... После провалов, после арестов
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большевистские организации быстро восстанавли
вались, потому что на свободе оставался кто-нибудь 
из таких «хранителей традиций», верных, беззавет
но преданных партии солдат.

...Ее не было на заседании съезда, когда в предла
гаемом списке членов и кандидатов Центрального 
Комитета было написано ее имя: Стасова Елена Дми
триевна. Она была избрана заочно.

...22 апреля 1920 года Ленину исполнилось 50 лет.
Работники Московского комитета партии реши

ли отпраздновать эту дату, собраться и пригласить 
Владимира Ильича.

Ленин был недоволен.
— Я попрошу, — говорил он сердито работникам 

МК, — вас всех переписать и предложу ЦК наложить 
на всех партийное взыскание за бесполезную и на
прасную трату времени...

Однако его уговорили, и он, хоть с запозданием, 
но приехал на собственный день рождения. Высту
пали Ольминский, Луначарский, Горький.

В этот день Абсолют была больна, не могла быть 
на собрании и лично поздравить Ленина. Но ей хоте
лось сделать ему что-либо приятное, и она разыскала 
в своих бумагах карикатуру известного сатирика 
Каррика, на которой был изображен юбилей народ
ника Михайловского. За столом, покрытым сукном, 
стоял растроганный Михайловский. В одной руке он 
держал пенсне, а в другой — платок, которым только 
что утирал слезы. Михайловского окружали Южаков, 
Мякотин, Струве, Калмыкова, а перед столом стояли 
двое детей: мальчик в матроске и девочка в том воз
расте, когда заплетенная косичка напоминает кры
синый хвостик. Это «марксята» пришли приветство
вать народников.

Абсолют вложила карикатуру в конверт, но при
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ложила к ней серьезное письмо: вот, мол, когда был 
юбилей Михайловского, мы были еще в детском воз
расте, а теперь мы большая партия, и все это благо
даря вашей работе, вашему таланту... Ленину дейст
вительно карикатура очень понравилась.

...Весной 1921 года Елену Дмитриевну Стасову в 
качестве представителя Коминтерна направили на 
подрывную работу в Германию. Большевики гото
вили путч в самом центре Европы. Уезжая в Герма
нию, она пришла к «главному коммунисту» за ука
заниями.

Ленин пристально посмотрел на испытанную 
свою соратницу.

— Никаких инструкций я вам не дам, — сказал 
Ленин. — Это сделали ЦК и Коминтерн. Я же дам вам 
только два совета: во-первых, когда вы будете на за
седаниях Центрального Комитета КПГ и у вас будут 
несогласия с его мнением, то не диктуйте свои воз
ражения, а советуйте то, что предлагаете. А во-вто
рых, обязательно работать в низовой ячейке, пото
му что таким путем, через низовую ячейку, вы будете 
проверять, как постановления Центрального Коми
тета воспринимаются и понимаются низовыми ор
ганизациями и массами. И одновременно вы сможе
те помочь ЦК исправить то, что неудачно сформу
лировано...

Так она и поступала в своей подрывной работе. 
Пять лет работала Стасова как член германской пар
тии. Она — председатель ЦК «Красной помощи» 
(«Rote Hilfe») Германии, член уличной ячейки в ок
руге Моабит в Берлине.

В течение пяти лет Елена Стасова не существо
вала. В Берлине жила, работала Лидия Вильгельм — 
по паспорту, Герта — по партийной кличке. С этим 
паспортом она дважды принимала участие в выбо-
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pax в рейхстаг. Ближайшим ее другом был Виль
гельм Пик.

Зачем же понадобилось засылать Стасову под чу
жим именем в Берлин?

Бежавший на Запад секретарь Сталина Борис Ба
жанов приоткрыл завесу над этой тайной.

В области международной политики Кремлем 
был разработан обширный план подрыва западных 
демократий путем организации волнений, загово
ров и террористических актов. Наиболее амбициоз
ной из всех намеченных акций была попытка ком
мунистического переворота в Германии в 1923 году. 
Как секретарь Политбюро, Бажанов присутствовал 
на всех заседаниях, где в глубокой тайне вынаши
вался этот грандиозный замысел. Первое заседание 
по этому вопросу состоялось в Кремле 23 августа 
1923 года. В Москву был вызван представитель Ко
минтерна Карл Ра дек, чтобы доложить о положении 
в Германии и о перспективах, какие обещала плани
руемая акция. Радек нарисовал радужную картину 
растущего в рядах немецкого народа революцион
ного движения, которое в ближайшие недели долж
но достигнуть апогея.

Он ждал дальнейших инструкций. Как и следова
ло ожидать, Лев Троцкий, страстный защитник, был 
всецело за то, чтобы нанести немедленный удар по 
немецкой буржуазии — ковать немецкое железо, 
пока горячо. Если коммунистам удастся захватить 
власть в Берлине, утверждал он, то это станет нача
лом конца ненавистного для всего человечества ка
питалистического порядка, первая брешь в кото
ром была пробита на русском фронте. Он призывал 
не упустить случай и во что бы то ни стало исполь
зовать ситуацию в Германии. Игра стоила свеч. Но 
Сталин и другие члены Политбюро понимали, что
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риск очень велик, и предлагали повременить. В ре
зультате было достигнуто компромиссное реше
ние, типичное для Политбюро того времени. Не 
разделяя в полной мере оптимизма товарища Троц
кого, Политбюро все же решило предпринять ак
тивные действия с целью вызвать в Германии кри
зисную ситуацию.

Была выделена руководящая четверка, которой 
было поручено спровоцировать и возглавить гер
манскую революцию. В ее состав вошли: «связной от 
Коминтерна» — он же член ЦК партии — Карл Радек, 
заместитель председателя ВСНХ (Высшего совета 
народного хозяйства) Юрий. Пятаков, заместитель 
председателя ОГПУ Уншлихт и народный комиссар 
по вопросам труда Шмидт. Эта четверка, наделенная 
широкими полномочиями и снабженная фальши
выми паспортами, отбыла в Германию. Каждый имел 
свой крут задач, которые надлежало выполнить в об
становке абсолютной секретности.

На Пятакова были возложены агитация, пропа
ганда и связь с Москвой. Радек играл роль эмисса
ра Коминтерна и немецкой компартии, на него 
была возложена задача придать акции в целом по
литически респектабельный вид. Уншлихт — в со
ответствии со своим положением в ОГПУ — дол
жен был выполнить грязную работу: организовать 
множество так называемых «красных сотен», кото
рые будут непосредственно осуществлять «рево
люционное насилие», а затем, после победы, ста
нут костяком германского отдела ОГПУ, необходи
мого для окончательного искоренения буржуазии 
и других врагов большевизма. В задачи Шмидта — 
специалиста по рабочему движению — входило 
создание коммунистических ячеек на предприяти
ях и подготовка создания рабочих советов, кото
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рые должны будут стать «зародышем новой госу
дарственной власти».

Вскоре в помощь этой четверке был призван тог
дашний посол СССР в Берлине Крестинский. На него 
были возложены чисто технические функции — по
лучение из Москвы и распределение огромных де
нежных средств, которые требуются для проведения 
подготовительной кампании, в частности агитаци
онной (агитаторы, кстати, тоже засылались из Моск
вы). Руководителям германской компартии, в част
ности Брандлеру, была отведена только совещатель
ная роль, местные коммунистические организации 
остались за бортом. Вместо них в качестве команд
ных рычагов планировались советские дипломати
ческие, консульские и торговые службы. «Революци
онные» агитаторы — немцы и другие лица, говоря
щие по-немецки, — были переброшены в Германию 
в составе «торговых делегаций». Оружие и поджига
тельские листовки поступали по дипломатическим 
каналам. Финансирование переворота шло из сумм, 
предназначенных для оплаты обычных торговых 
операций.

В конце сентября в Москве было получено сооб
щение Пятакова, что все будет готово в самое бли
жайшее время, и секретное заседание Политбюро, 
куда не были приглашены даже члены ЦИК, назна
чило окончательную дату начала операции. Бажа
нов, как секретарь Политбюро, заверил это решение 
своей подписью и запер его в сейф. Решающее вы
ступление была намечено на 7 ноября 1923 года. По
явление на улицах толпы народа в день празднова
ния шестой годовщины Октября будет выглядеть 
вполне естественно. «Красные сотни» должны будут 
спровоцировать столкновение с полицией, после 
чего произойдет «стихийное» выступление масс с
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оружием в руках, которое завершится захватом го
сударственных учреждений и провозглашением Со
ветской власти.

Что произошло дальше, остается по сей день за
гадкой истории. «Великая революция» провалилась, 
похоже, главным образом из-за того, что в послед
ний момент не все центры восстания успели полу
чить депеши из Москвы об отсрочке выступления. 
Так, например, курьер, направленный с такой депе
шей в Гамбург, заведомо опоздал: «красные сотни» 
уже завязали на улицах кровавые бои, которые про
должались три дня. Это вызвало замешательство в 
других центрах намеченного восстания, не знав
ших, что им предпринять: то ли воздержаться от 
участия в путче, то ли поддержать гамбургских това
рищей. Несколько беспорядочных и недостаточно 
подготовленных выступлений в разных частях Гер
мании без труда были подавлены немецкими воин
скими частями и полицией.

Из доклада Бажанова следует, что, хотя в немец
кой компартии было достаточно тупиц, однако в 
провале путча большевикам приходилось винить 
только себя. Политика, проводимая ими в компар
тии Германии, была типично сталинской — ставить 
на ключевые партийные посты исключительно ра
бочих и крестьян, независимо от уровня их образо
вания и способностей. Причем Бажанов особо под
черкивал, что эта политика была не проявлением 
самодеятельности немцев как добросовестных уче
ников, а прямо диктовалась из Москвы.

Кто бы ни был ответствен за провал, бажанов- 
ские разоблачения потрясли французское и англий
ское руководство масштабами советской подрыв
ной деятельности, ведь она велась в самом сердце 
европейского континента.
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Таким образом, Стасова ездила в Германию гото
вить коммунистический путч.

...Через пять лет она возвратились на родину. 
Нет больше Герты... Путч не удался. Тем не менее 
Стасову избирают в ЦК Международной организа
ции помощи революционеров (МОПР). Кроме то
го, она была членом Интернациональной кон
трольной комиссии ВКП(б). Вместе с Роменом 
Ролланом и Анри Барбюсом она приняла участие в 
организации Амстердамского Всемирного анти
военного конгресса, но не получила визы для про
езда в Амстердам.

Когда началась война, Стасова потребовала, что
бы ее призвали в армию, чтобы использовали ее зна
ние языков. Но ей уже было почти 70 лет, и ей пред
ложили временно уехать в тыл.

В феврале 1942 года Стасова уже в Москве. Она 
редактирует и французское и английское издания 
журнала «Интернациональная литература». У каж
дого журнала свое лицо. Стасова прекрасно знает, 
что интересует читателей Франции и каковы за
просы англичан. Она выступает по радио, прово
дит десятки бесед на предприятиях, ведет обшир
ную переписку.

И опять идут годы. Ей 80 лет. Она уже не редакти
рует журналов. Но по-прежнему выступает на заво
дах, выезжает в Ленинград и Киев. Пишет свои вос
поминания о Ленине, редактирует сочинения свое
го отца Владимира Васильевича Стасова.

В январе 1956 года 82-летняя Стасова в составе 
советской делегации выезжает в Берлин на юби
лейные торжества в связи с 80-летием своего друга 
Вильгельма Пика. Седая Герта вспоминает первые 
встречи с молодым Вильгельмом в подполье. Она с 
ним не раз встречалась потом, в Москве, когда он,
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вынужденный покинуть родину, жил в Советском 
Союзе, работал в Исполкоме Коминтерна и в 
МОПРе. Теперь Вильгельм Пик — президент... Ка
кие головокружительные скачки совершаются в 
истории!..

Елене Дмитриевне 88 лет. Знаменательные дни. 
XXII съезд партии. Стасова избрана делегатом.

13 октября 1961 года, в канун дня своего рожде
ния, Елена пришла в Георгиевский зал Большого 
Кремлевского дворца зарегистрироваться как деле
гат съезда от московских коммунистов. «Стасова 
Елена Дмитриевна, член Коммунистической партии 
с 1898 года», несмотря на то, что в 1898 году ника
кой коммунистической партии не было, а была пар
тия РСДРП. А само слово «коммунистическая» по
явилось в названии партии только в 1918 году.
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«КАКАЯ АТЛАСНАЯ ГРУДЬ, 
КАКОЕ ИЗЯЩНОЕ ТЕЛО...»

В 1918 году, выступая под мужским псевдонимом 
Антон Крайний, Зинаида Гиппиус написала полеми
ческую статью «Бабская зараза»:

«Еще не было в истории примера, чтобы какой- 
нибудь народ так обабился, как мы.

Россия — баба, это говорили многие, говорили 
давно, т. е. указывали на преобладание черт жен
ских, бабьих, рабьих в психике русского народа.

Мы обабились сверху донизу, вдоль и поперек. 
Рассматривайте Россию как угодно, делите на лю
бые группы, мельчите до индивидуальностей — 
или берите в общем, — ничего вы нигде не увидите, 
кроме самого яркого, выпуклого, беспардонного 
бабизма...

И все и вся жаждут... не самой покорности, а что
бы их покоряли. Вечноженское: «нет, нет!», а в сущ
ности тайное — «возьми меня всю! всю!» И, покорен
ные, уже покоряются и слушаются со смаком, с уп
рямством длительным — не оторвешь.

Ну, а если взглянуть на наши «партии»? Эс-эры? 
Эти когда-то выдавали себя за мужчин. И все им ве
рили. Но теперь приходится думать, уж не было ли 
это юное мальчишество? Потому что обабиться по
добно эс-эрам — вещь беспримерная. Они покорны 
как-то без достоинства.
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О партии левых эсеров, знаменательно возглав
ляемой М. Спиридоновой, — спору не будет. Это 
типичная истеричка, взбалмошная, капризная, но 
отдающаяся «по гроб жизни»: то, что французы на
зывают «crampon». Она — никуда, как героиня по
пулярнейшей фабричной песенки.

Каждую минуту, глядишь, —
Маруся отравилась,
В больницу повезли..
Спасайте, не спасайте,
Мне жизнь не дорога:
Я милого любила, -
Такого подлеца.

Отрава, конечно, не до смерти, и опять «маруся» 
покорно и преданно заглядывает в глаза своему 
«милке».

«Свой выход на политическую арену и участие в 
первой российской революции партия социалис- 
тов-революционеров ознаменовала серией терро
ристических актов, — пишет К. Гусев. — Наибольше
го размаха эсеровский индивидуальный террор до
стиг в 1905—1906 гг., когда только в течение декабря 
1905 — января 1906 гг. в Тамбове, Саратове, Пензе, 
Чернигове и других городах было совершено 22 по
кушения на высокопоставленных царских сановни
ков, полицейских чинов, руководителей каратель
ных экспедиций, подавлявших революционные вы
ступления крестьян и рабочих.

Среди выстрелов и взрывов бомб всеобщее вни
мание привлек, казалось бы, не очень громкий выст
рел, раздавшийся 14 января 1906 г. на железнодо
рожной платформе в г. Борисоглебске. Молодая де
вушка (ей тогда был 21 год) Мария Спиридонова
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смертельно ранила губернского советника Г. Н. Лу- 
женовского, усмирителя крестьянских волнений и 
главу черносотенцев Тамбовской губернии. Луже- 
новский не был столь крупной политической фигу
рой, чтобы покушение на него после таких террори
стических актов, как убийства великого князя Сер
гея Александровича или министра внутренних дел 
Плеве, вызвало большой резонанс. Внимание при
влекли прежде всего личность исполнительницы 
приговора Тамбовского губернского комитета эсе
ров и неслыханные даже по тем временам издева
тельства, которым она подверглась после ареста и о 
которых через публикацию в либеральных буржуаз
ных газетах «Новая жизнь» и «Русь», а также вышед
шую в 1906 г. по горячим следам событий брошюру 
С. П. М-ина «Дело М. А. Спиридоновой» стало извест
но самой широкой общественности.

Кто же такая эта Спиридонова? Кто она, эта еще 
недавно безвестная девушка, сегодня столь близкая 
и дорогая миллионам русских людей? «Наша жизнь» 
дает ей такую характеристику:

«Представьте существо чистое, девственное, 
цвет одухотворенной красоты, какую только выра
ботала высшая культура России, представьте эту 
юную, беззащитную девушку в косматых лапах 
скотски отвратительных, скотски злобных и скот
ски сладострастных орангутангов. Такова была 
участь Спиридоновой».

Такова и сама Спиридонова.
Ей едва исполнился 21 год. Не сложна ее био

графия, но почти каждая черта ее рисует перед чи
тателем образ, вызывающий глубокую симпатию к 
подвергнутой невероятным истязаниям девушке. 
Мария Александровна принадлежит к буржуазной 
среде — ее отец имел паркетную фабрику, а затем
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служил бухгалтером в банке. У нее есть еще три се
стры и брат. В умственном отношении Спиридоно
ва, очевидно, незаурядная девушка. С малых лет ро
дители возлагали на нее большие надежды. Росла 
Маруся — так ее звали в семье и подруги по гимна
зии — умненькой, способной девочкой. Она с ма
лых лет проявила большие способности. Пяти лет 
она уже умела читать и писать. В гимназию она по
ступила во II класс и сразу заняла положение пер
вой. ученицы и сохраняла его во все время пребы
вания в школе. Из VIII класса она была исключена 
за так называемую «политическую неблагонадеж
ность». Попыталась поступить на Высшие женские 
курсы, но благодаря аттестации, выданной ей гим
назическим советом, ее никуда не приняли. Обыч
ная история, так много калечащая на Руси молодых 
сил, самых честных, самых талантливых! Неудача с 
поступлением на курсы не могла, конечно, охла
дить у Марии Александровны стремления к образо
ванию, и она усердно занялась им дома, много чи
тала, много училась.

Чтобы закончить общую характеристику М. А. Спи
ридоновой, нужно сказать, что она очень любила 
музыку, играла на рояле, — особенно ей нравились 
сонаты Бетховена.

Такова в общих Чертах Мария Александровна 
Спиридонова, письмо которой, напечатанное в «Ру
си», наполнило ужасом и негодованием, сердца всех 
честных людей России от столицы до самых ее отда
ленных уголков.

Это письмо, дышащее в каждой строчке глубокой 
искренностью и правдой и каждой своей строчкой вы
зывающее у читателя содрогание ужаса, а также и дан
ные судебного процесса дорисовывают образ этой 
удивительной девушки, о которой адвокат Н. В. Теслен-
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ко имел полное право сказать судившим ее офицерам:
«Спешите же встать на защиту Марии Спиридо

новой! Не уступайте никому чести спасти эту девуш
ку! Вырвите ее из когтей смерти!.. Перед вами не 
только униженная, поруганная, больная Спиридоно
ва: перед вами больная и поруганная Россия!»

Да, М. А. Спиридонова действительно олицетво
ряла перед этими в блестящих мундирах сидевшими 
офицерами униженную и поруганную Россию... Но 
ни крик страстного негодования и скорби, который 
слышался в речах г. Тесленко, ни безмерные страда
ния самой Спиридоновой, этой чудной девушки, не 
были для них убедительны, и напрасно другой за
щитник — есаул А. И. Филимонов — обращался к 
«своим собратьям по оружию» с горячей мольбою 
не забывать, подписывая приговор, что «военные 
люди не убивают женщин», — М. А. Спиридонова бы
ла приговорена к повешению, и теперь ей грозит 
казнь...

Вот это письмо, адресованное ею из тюрьмы то
варищам по деятельности:

«Дорогие товарищи! Луженовский ехал послед
ний раз по этой дороге. Из Борисоглебска он ехал в 
экстренном поезде. Надо было убить его именно 
тогда. Я пробыла на одной станции сутки, на другой 
тоже и на третьей двое суток. Утром, при встрече по
езда, по присутствию казаков, решила, что едет Лу
женовский. Взяла билет 2-го класса, рядом с его ва
гоном; одетая гимназисткой, розовая, веселая и спо
койная, я не вызывала никакого подозрения. Но на 
станции он не выходил.

По приходе поезда в Борисоглебск с платформы 
жандармы и казаки сгоняли все живое. Я вошла в ва
гон и на расстоянии 12—13 шагов, с площадки ваго
на, сделала выстрел в Луженовского, проходившего
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в густой цепи казаков. Так как я была очень спокой
на, то я не боялась не попасть, хотя пришлось ме
титься через плечо казака: стреляла до тех пор, пока 
было возможно. После первого выстрела Луженов- 
ский присел на корточки, схватился за живот и на
чал метаться по направлению от меня по платфор
ме. Я в это время сбежала с площадки вагона на плат
форму и быстро, раз за разом, меняя ежесекундно 
цель, выпустила еще три пули. Всего, по показанию 
Богородицкого, нанесено 5 ран: две в живот, две в 
грудь и одна в руку.

Обалделая охрана в это время опомнилась; вся 
платформа наполнилась казаками, раздались кри
ки: «бей!», «руби!», «стреляй!». Обнажились шашки. 
Когда я увидела сверкающие шашки, я решила, что 
тут пришел мой конец, и решила не даваться им 
живой в руки. В этих целях я поднесла револьвер к 
виску, но на полдороге рука опустилась, а я, оглу
шенная ударами, лежала на платформе. «Где ваш 
револьвер?» — слышу голос наскоро меня обыски
вавшего казачьего офицера, и стук прикладом по 
телу и голове отозвался сильной болью во всем те
ле. Пыталась сказать им: «Ставьте меня под расст
рел». Удары продолжали сыпаться. Руками я закры
вала лицо; прикладами руки снимались с него. По
том казачий офицер, высоко подняв меня за 
закрученную на руку косу, сильным взмахом бро
сил на платформу. Я лишилась чувств, руки разжа
лись, и удары посыпались по лицу и голове. Потом 
за ногу потащили вниз по лестнице. Голова билась 
о ступеньки, за косу взнесена на извозчика.

В каком-то доме спрашивал казачий офицер, 
кто я и как моя фамилия. Идя на акт, решила ни 
одной минуты не скрывать своего имени и сущно
сти поступка. Но тут забыла фамилию и только
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бредила. Били по лицу и в грудь. В полицейском 
управлении была раздета, обыскана, отведена в 
камеру, холодную, с каменным полом, мокрым и 
грязным.

В камеру в 12 или 1 час дня пришли помощник 
пристава Жданов и казачий офицер Аврамов; я 
пробыла в их компании, с небольшими перерыва
ми, до 11 часов вечера. Они допрашивали и были 
так виртуозны в своих пытках, что Иван Грозный 
мог бы им позавидовать. Ударом ноги Жданов пе
ребрасывал меня в угол камеры, где ждал меня каза
чий офицер, наступал мне на спину и опять пере
брасывал Жданову, который становился на шею. 
Они велели раздеть меня донага и не велели топить 
мерзлую и без того камеру. Раздетую, страшно ру
гаясь, они били нагайками (Жданов) и говорили: 
«Ну, барышня (ругань), скажи зажигательную 
речь!» Один глаз ничего не видел, и правая часть 
лица была страшно разбита. Они нажимали на нее 
и лукаво спрашивали: «Больно, дорогая? Ну скажи, 
кто твои товарищи?»

Я часто бредила и, забываясь, в бреду мучительно 
боялась сказать что-либо. В показаниях этих не ока
залось ничего важного, кроме одной чуши, которую 
я несла в бреду.

Придя в сознание, я назвала себя, сказала, что я 
социалистка-революционерка и что показания 
дам следственным властям; то, что я тамбовка, мо
гут засвидетельствовать товарищ прокурора Ка
менев и другие жандармы. Это вызвало бурю него
дования: выдергивали по одному волосу из головы 
и спрашивали, где другие революционеры. Туши
ли горящую папиросу о тело и говорили: «Кричи 
же, сволочь!» В целях заставить кричать, давили 
ступни «изящных» — так они называли — ног са
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погами, как в тисках, и гремели: «Кричи! (ругань). 
У нас целые села коровами ревут, а эта маленькая 
девчонка ни разу не крикнула ни на вокзале, ни 
здесь. Нет, ты закричишь, мы насладимся твоими 
мучениями, мы на ночь отдадим тебя казакам...» 
«Нет, — говорил Аврамов, — сначала мы, а потом 
казаки...» И грубое объятие сопровождалось при
казом: «Кричи!», я ни разу за все время битья на 
вокзале и потом в полиции не крикнула. Я все бре
дила.

В 11 часов с меня снимал показания судебный 
следователь, но он в Тамбове отказался дать ма
териал, так как я все время бредила. Повезли в экс
тренном поезде в Тамбов. Поезд идет тихо. Холод
но, темно. Грубая ругань Аврамова висела в возду
хе. Он страшно ругает меня. Чувствуется дыхание 
смерти. Даже казакам жутко, «Пой, ребята, что вы 
приуныли, пой, чтобы эти сволочи подохли при 
нашем веселии!» Гиканье и свист. Страсти раз
гораются, сверкают глаза и зубы, песня отврати
тельна. Брежу: воды — воды нет. Офицер ушел со 
мной во 2-й класс. Он пьян и ласков, руки обнима
ют меня, расстегивают, пьяные губы шепчут гадко: 
«Какая атласная грудь, какое изящное тело...» Нет 
сил бороться, нет сил оттолкнуть. Голоса не хвата
ет, да и бесполезно. Разбила бы голову, да не обо 
что. Да и не даст озверелый негодяй. Сильным раз
махом сапога он ударяет меня на сжатые ноги, 
чтобы обессилить их, зову пристава, который 
спит. Офицер, склонившись ко мне и лаская мой 
подбородок, нежно шепчет мне: «Почему вы так 
скрежещете зубами, — вы сломите ваши малень
кие зубки».

Не спала всю ночь, опасаясь окончательного на
силия. Днем предлагает водки, шоколаду; когда все
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уходят, ласкает. Пред Тамбовом заснула на час. Про
снулась, потому что рука офицера была уже на мне. 
Вез в тюрьму и говорил: «Вот я вас обнимаю». В Там
бове бред и сильно больна.

Показания следующие: 1) Да, хотела убить Лу- 
женовского по предварительному соглашению и 
т. д. 2) По постановлению Тамбовского комитета 
партии социалистов-революционеров за преступ
ное засекание и безмерное истязание крестьян во 
время аграрных и политических беспорядков и 
после них в тех уездах, где был Луженовский, за 
разбойничьи похождения Луженовского в Бори- 
соглебске в качестве начальника охраны; за орга
низацию черной сотни в Тамбове и как ответ на 
введение военного положения и чрезвычайной и 
усиленной охраны в Тамбове и других уездах Там
бовским комитетом партии социалистов-револю
ционеров был вынесен приговор Луженовскому; в 
полном согласии с этим приговором и в полном 
сознании своего поступка я взялась за выполнение 
этого приговора.

Следствие кончено, до сих пор сильно больна, 
часто брежу. Если убьют, умру спокойно и с хоро
шим чувством в душе».

Письмо это не могло не вызвать всеобщего кри
ка негодования, и уЯсаса, и в газету «Русь», где оно 
появилось, градом посыпались письма с разных 
сторон, в которых авторы их — между них много 
женщин и девушек, — протестуя против допущен
ных по отношению к ней насилий и зверств, требу
ют «публичного и гласного» суда над насильника
ми — казачьим офицером Аврамовым и приставом 
Ждановым.

Суд приговорил М. А. Спиридонову к повешению, 
но постановил ходатайствовать перед командую
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щим Московским военным округом о замене ей это
го наказания, что и было впоследствии сделано, 
ссылкой на каторжные работы».

Левые эсеры были единственной партией, с ко
торой большевики разделили после Октябрьского 
переворота власть и создали правительственную ко
алицию. Ленин отмечал «громадную преданность 
революции, обнаруженную целым рядом членов 
этой партии, которые проявляли всегда очень мно
го инициативы и энергии».

К июню 1918 года в отношениях между партия
ми большевиков и левых эсеров назрел кризис.

В мае 1918 года Советским правительством были 
приняты законы о продовольственной диктатуре и 
комитетах бедноты.

Народному комиссариату продовольствия, кото
рый возглавлял А. Д. Цюрюпа, предоставлялись чрез
вычайные полномочия для закупки хлеба у кресть
ян. Изъятием хлеба у крестьян занимались «продо
вольственные отряды», созданные из городских 
рабочих.

В стране был голод. Большевики стремились 
справиться с продовольственным кризисом за счет 
крестьян. Хлеб закупался по «твердым» ценам.

Непопулярные методы, использованные больше
виками в деревне, отозвались эхом крестьянских 
восстаний.

Левые эсеры не поддерживали репрессивных 
мер, проводимых большевиками в деревне. Левые 
эсеры выступали за гибкую политику цен на сель
скохозяйственные продукты. Влияние партии левых 
эсеров росло. Эта партия могла бороться за голоса 
избирателей, оппонировать большевикам во ВЦИК 
и на съездах Советов.
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Выступая на V съезде Советов, Ленин заявил: «Ты
сячу раз будет неправ тот, тысячу раз ошибается тот, 
кто позволит себе хоть на минуту увлечься чужими 
словами и сказать, что это борьба с крестьянством, 
как говорят иногда неосторожные или невдумчивые 
из левых эсеров. Нет, это борьба с ничтожным мень
шинством деревенских кулаков».

Левые эсеры выступали против заключения мира 
с Германией. Весной 1918 года в знак протеста про
тив подписания Брестского мира левые эсеры вы
шли из состава Советского правительства.

С целью срыва заключения сепаратного мира с 
Германией ЦК левых эсеров вынес свое решение — 
смертный приговор немецкому послу графу Виль
гельму Мирбаху.

Совершив террористический акт, эсеры скры
лись в особняке в Трехсвятительском переулке, у 
Покровских ворот, где размещался штаб одного из 
отрядов ВЧК, которым командовал Попов.

Председатель ВЧК Дзержинский прибыл в отряд 
Попова, чтобы арестовать террористов, но был сам 
арестован вместе с сопровождающими его чекис
тами.

Вслед за арестом председателя ВЧК эсеры арес
товали председателя Моссовета Смидовича, захва
тили здание ВЧК на Лубянке, 11 и арестовали нахо
дившихся там чекистов-болыпевиков. Сделать это 
было нетрудно — охрану здания нес отряд чекис- 
тов-эсеров.

Из членов коллегии ВЧК удалось захватить толь
ко Лациса, все остальные находились в Большом те
атре на V съезде Советов.

Пока шел съезд, левые эсеры захватили Глав
ный почтамт и разослали по всей стране телеграм
мы о захвате власти, дали несколько орудийных
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выстрелов по Кремлю и отправили делегацию на 
съезд.

Узнав об аресте Дзержинского, Ленин заявил, что 
если хоть один волос упадет с его головы, то левые 
эсеры заплатят за это «тысячью своих голов». Немед
ленно была арестована вся левоэсеровская фракция 
съезда вместе с ее лидером — Марией Спиридоно
вой. В районах Москвы были мобилизованы боль
шевистские рабочие отряды.

Мятеж левых эсеров был ликвидирован 7 июля 
1918 года.

В книге Д. Л. Голинкова «Крушение антисовет
ского подполья в СССР» читаем: «Некоторые груп
пы партии левых эсеров работали в 1920—1921 гг. 
легально. Лидер партии левых эсеров М. А. Спири
донова, которая по приговору Московского рево
люционного трибунала 24 февраля 1919 года бы
ла изолирована от политической и общественной 
деятельности сроком на один год, по указанию 
В. И. Ленина была помещена в Кремле. Ей предо
ставили здесь две комнаты для проживания, она 
получала питание из кухни Совнаркома, вела 
оживленную переписку, пользовалась литерату
рой. Но 20 апреля 1919 года она бежала, перешла 
на нелегальное положение и продолжала антисо
ветскую работу.

20 октября 1920 г. Спиридонова вновь была за
держана. Теперь ее уже поместили в тюрьму, а затем, 
ввиду болезненного состояния, в больницу. 13 сен
тября 1921 г.

Политбюро ЦК РКП(б) приняло решение осво
бодить Спиридонову из-под стражи, о чем было да
но указание ВЧК. 18 сентября Спиридонову освобо
дили под поручительство председателя центрально
го организационного бюро партии левых эсеров
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(легальных) И. 3. Штейнберга и секретаря того же 
бюро Ю. И. Баккала.

В 1923 году Спиридонова пыталась бежать за 
границу, но была задержана и осуждена на три года 
ссылки. Отбыв наказание, отошла от политической 
деятельности».

Прошло совсем немного времени, и, несмотря на 
«отход от политической деятельности», Спиридоно
ва оказалась в сталинских застенках. От выстрела в 
Борисоглебске до расстрела в Орле, от эсеровской 
террористки до лидера крупной политической пар
тии, от члена высших органов власти до жертвы ста
линских репрессий — таков жизненный путь Марии 
Александровны Спиридоновой, оборвавшийся в 
1941.
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ЗАБЫТЫЕ ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ

Год 1898 — первая ссылка Дзержинского. Началь
ник ковенской тюрьмы Набоков объявил Феликсу о 
том, что «государь император высочайше повелеть 
соизволил» выслать его под гласный надзор поли
ции на три года в Вятскую губернию.

Ссыльных везли на пароходе. Среди других по
литических Дзержинский был самым молодым и 
одиноким. Во время прогулок по палубе он познако
мился с молодой и симпатичной женщиной — Мар
гаритой Федоровной Николевой. Они ловили каж
дую минуту, чтобы быть вместе. Маргарита помогла 
Феликсу выдержать этап и благополучно добраться 
до Вятки. Там ее передали под гласный надзор поли
ции и разрешили свободно передвигаться по горо
ду. Феликса посадили в тюрьму.

Николевой определили местом ссылки уездный 
городок Нолинск, и она при очередном свидании 
посоветовала Дзержинскому проситься туда же, что
бы быть вместе.

Расконвоированную Николеву отправили в Но
линск первой, а Феликс остался в Вятке ждать ре
шения губернатора Клингенберга. Губернатор при
нял его, долго беседовал и удовлетворил его хода
тайство.

Пароходик, на котором должны были отправить 
Дзержинского в Нолинск, застрял где-то из-за мел
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ководья. И тогда он вновь обратился к губернатору с 
прошением расконвоировать его и разрешить от
правиться в Нолинск за свой счет, без конвоя, и это 
было ему разрешено.

Маргарита встречала пароходик с Дзержинским 
на пристани Нолинска. На виду у всего населения 
городка, высыпавшего на берег, она бросилась к Фе
ликсу. И тут же сообщила ему, что с жильем уже все 
уладила — жить они будут в одном доме.

Нолинск. Все здесь чужое. И природа, и дома, и 
люди.

Приспособиться к новой жизни было трудно. 
Феликс отводил душу в письмах к Альдоне, в кото
рых, однако, ни словом не упоминал о Николевой.

«...Дорога была чрезвычайно «приятная», — писал 
он, — если считать приятными блох, клопов, вшей и 
т. п. По Оке, Волге, Каме и Вятке я плыл пароходом. 
Неудобная это дорога. Заперли нас в так называе
мый «трюм», как сельдей в бочке. Недостаток света, 
воздуха и вентиляции вызывал такую духоту, что, не
смотря на наш костюм Адама, мы чувствовали себя 
как в хорошей бане. Мы имели в достатке также и 
массу других удовольствий в этом духе...»

Когда Альдона вновь и вновь перечитывала эти 
строки, написанные таким знакомым ей мелким, уг
ловатым почерком, она ясно представляла себе, ка
кие физические и моральные муки пришлось пере
жить Феликсу.

«Я нахожусь теперь в Нолинске, где должен про
быть три года, если меня не возьмут в солдаты и не 
сошлют служить в Сибирь на китайскую границу, на 
реку Амур или еще куда-либо. Работу найти здесь 
почти невозможно, если не считать здешней махо
рочной фабрики, на которой можно заработать 
рублей 7 в месяц».
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«Костюм Адама?», «Вши?», «Нолинск, Нолинск!» — 
Альдона с трудом разыскала его на карте.

«Население здесь едва достигает 5 тысяч жите
лей, — продолжала она читать. — Несколько 
ссыльных из Москвы и Питера, значит, есть с кем 
поболтать, однако беда в том, что мне противная 
болтовня, а работать так, чтобы чувствовать, что 
живешь, живешь не бесполезно, здесь негде и не 
над кем».

Маргарита была старше Феликса на три года. Она 
родилась в семье сельского священника из села Без
лесное Балашовского уезда Саратовской губернии. 
Отец ей дал хорошее домашнее воспитание, он был 
образованным и терпимым человеком. Маргарите 
удалось поступить на Бестужевские курсы в Петер
бурге. Это был питомник бунтарских идей и женско
го свободомыслия. Маргарита была дружна с семьей 
Короленко. А красота и ум открыли ей доступ в сре
ду молодых марксистов. Ее арестовали на третьем 
году обучения.

В Нолинске Феликс и Маргарита были постоян
но вместе. Жить было сложно, хотя ссыльному Дзер
жинскому и ссыльной Николевой выдавалось по од
ному рублю пятьдесят копеек в месяц на питание и 
по четыре рубля на жилье. Они объединили свои 
финансы и кое-как перебивались.

В дневнике Дзержинский обозначал свою воз
любленную одной большой буквой «М»: «Как это М. 
может со мной дружить? Разве я такой ловкий актер? 
Мне кажется, что рано или поздно мы не то что по
ссоримся, а она, узнав меня, прямо прогонит меня. 
Так должно случиться. А теперь для нас полезно не 
рвать своих товарищеских отношений».

Маргарита заставила его прочитать «Капитал», 
труды английского философа Стюарта Милля, про

135



изведения российских демократов. Они вместе чи
тали «Фауста» Гете.

Дзержинский выделялся среди ссыльных. Он 
был одет в темный, сильно поношенный костюм, 
рубашку с мягким отложным воротничком, бархат
ный шнурок повязан вместо галстука. Дом, где жи
ли Феликс и Николева, был своеобразным центром 
ссыльных.

Так повелось: кто оказывался при деньгах, при
носил к Николевой фунт дешевой колбасы, связку 
баранок или кулек конфет. Бывало, что какой-ни
будь «богач» с гордым видом вытаскивал из кармана 
и бутылку вина. Но так как никто этих приношений 
заранее не заказывал, то иногда получалось, что не 
хватало заварки или сахару. А без хорошего чая и ве
чер не вечер.

Все уже расселись, когда в дверях появился моло
дой человек. Его воспаленные глаза щурились от 
света лампы. '

— Господа, позвольте представить вам нашего 
товарища: Феликса Эдмундовича Дзержинского, — 
говорила Николева вновь прибывшим, усаживая Фе
ликса рядом с собой.

Все, кто впервые видел Дзержинского, обращали 
внимание на его глаза. .

— Что с вашими глазами?
— Проклятая грязь, — отвечал Феликс, — про

фессиональная болезнь табачников. Глаза чешутся 
от табачной пыли, рабочие трут их грязными рука
ми. И вот результат: большинство рабочих нашей 
фабрики больны трахомой. Я тоже.

• — Бог знает что вы говорите. Зачем же вы пошли 
на эту фабрику?

— Ну, во-первых, надо где-то хлеб зарабатывать,
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а вы знаете, что в Нолинске найти работу трудно, а 
во-вторых, там я среди рабочих и могу хоть чем-ни
будь быть им полезен.

В жизни политических ссыльных всегда было 
место для эротики. Лучшая подруга Николевой Катя 
Дьяконова уже здесь, в ссылке, вышла замуж за соци
ал-демократа, родила ребенка. У политических хва
тало свободного времени.

В 1933 году в Варшаве была издана книга «Крас
ный палач», посвященная Дзержинскому. В ней дает
ся иная версия событий. Ошибочная и возмутитель-^ 
ная. Автор утверждает, что Николаева была вдовой, 
сосланной в Сибирь за участие в деятельности рели
гиозной секты, запрещенной в России. Кроме того, 
автор неправильно воспроизводит фамилию воз
любленной Феликса, называя ее Николаевой. В кни
ге «Красный палач» утверждается, что ссыльные Ле
бедев, Якшин, Дзержинский и Николева готовили 
покушение на губернатора Клингенберга, который 
должен был посетить Нолинск. Стрелять должен 
был Дзержинский. Неожиданно перед самым приез
дом губернатора Дзержинского без видимых при
чин сослали вместе с Якшиным в село Кайгород- 
ское. Покушение провалилось. Феликс был в отчая
нии. Причину провала автор видит в том, что планы 
ссыльных выдала Николева. Кроме того, в книге 
можно прочитать о том, что Николева состояла в 
интимных отношениях не только с Дзержинским, 
но и с исправником, а также и с самим губернато
ром. Дзержинский, узнав обо всем этом, якобы был 
даже удовлетворен: он был уверен, что Николева лю
бит только его, кроме того, если бы он убил губерна
тора, его бы повесили.

Такая версия событий в Нолинске представляет
ся мне надуманной. Во-первых, в маленьком город
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ке Нолинске нельзя было утаить связь с жандармом 
или исправником, не говоря уже о губернаторе. 
Женщина, имеющая такие связи, не могла пользо
ваться доверием политических ссыльных. Во-вто
рых, слишком большой диапазон приемлемости — 
от ссыльного до губернатора. Тем более что губер
натор находился в Вятке. В-третьих, все сведения 
про Николеву — ошибочные. Автор не имел доста
точной информации. А самое главное, я в этом уве
рена, такая нимфоманка и провокаторша (если бы 
Николева была таковой) не сумела бы дожить в Со
ветском Союзе до 1957 года. Она бы не пережила 
Феликса на 31 год, не настолько мягкое у него было 
сердце.

Из Нолинска Дзержинского отправили в село 
Кайгородское. В селе Кайгородское Феликс не забыл 
Николеву.

Из письма о т 10 января 1899 года: «Вчера сюда 
приходила почта, я так надеялся, что получу от Вас 
письмо, и не получил. Вот уже прошло около трех 
недель. Но я сам ведь виноват, что не написал на 
Слободское. Вы обещали мне писать, получив уже 
мое. Я отправил отсюда первое — 28 декабря. В Сло
бодское оно пришло 2 января, а к Вам — около 5-го. 
Завтра оно непременно должно быть. Так хочется 
знать, что с Вами, что слышно, как чувствуете себя, 
успешно ли идут занятия? Одним словом, как вам 
живется.

Село здесь немалое, будет до ста дворов. Лежит в 
яме, так что только после того, как подъедешь к нему 
вплотную, становится видным. Лес тянется с двух 
сторон, версты две от села. Большой лес подальше. 
Как хорошо шляться по нему, зимой только по доро
ге. В нем вырубили только лучшие деревья. Кругом 
же Кая все болота. Теперь это ничего, но летом, с
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конца мая до половины июля, масса комаров, прямо 
миллиарды, как говорят, придется маяться порядоч
но, чтобы привыкнуть к ним, надо будет ходить в 
сетках. Зато весной, говорят, можно охотиться на 
уток, лебедей, хотя последних, по суеверию, здесь не 
стреляют. Полагают, что кто-нибудь подохнет в хо
зяйстве или помрет в семье того, кто убил. Но, может 
быть, окажется то же, что с медведями и волками. А 
все-таки жаль, не придется испытать сильных ощу
щений.

Встретили мы сегодня похороны — сразу четы
рех хоронили. Везли их на худеньких лошадях, в са
нях, на гробах сидели мужик, — покойников везли 
из церкви. Сзади ехали на других санях провожаю
щие родные. Попа не было. Встретили мы его ката
ющимся с дьяконами. Народу было совсем мало, и 
не получилось впечатления, что это везут люди сво
их матерей и родных хоронить. Мы провожали их. 
Ямы не были еще вырыты — земля замерзла почти 
на два аршина. Поднялась ругань, что не пригото
вили работники вовремя. Не было ни слез, ни жалоб 
на жизнь свою. Воспользовавшись минутой, мы 
спросили их, почему нет попа? «Да где нам, — отве
тили они, — платить по десять рублей...» И действи
тельно, поп здешний совсем разоряет народ. За 
свадьбу берет не меньше пятнадцати рублей, да еще 
тридцать аршин холста, водку, табаку, крендели. За 
отпевание — два—пять рублей, за крестины — один 
рубль. Дерет, один словом, неимоверно. Жалова
лись не раз уж на него, да ничего не выходит. Стал 
еще больше драть. Никто, абсолютно никто не ува
жает здешнего попа — пьяница прегорький, деньги 
всегда вперед берет.

Наконец опустили гроб. Стали засыпать землей — 
никто и теперь не заплакал, не застонал, не заохал. А
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у нас обыкновенно чуть не в истерику падают наши 
чувствительные люди, когда засыпают землей. Нет 
здесь того пошлого притворства казаться лучше и 
чувствительнее, без которого у нас и шагу не сту
пить...

Зарывши могилу все... уселись на ней (некоторые, 
конечно, из-за недостатка места стояли около нее) и 
Начали поминать умерших. Здешний напиток — 
брагу варят из ржи... Эта брага хмельная, вот и стали 
угощаться ею, закусывали блинами да рыбой. Долж
но быть, еще от язычества сохранился этот обычай. 
Звали всех, кто только был, да мы отказались... Более 
зажиточные ханжи приходят к нам и давай гово
рить, что православная вера — единственная верная, 
да православные что-то не стараются, что вера пада
ет, что «не поступаем мы по евангелию. Ох!.. Народ 
мы темный, грехи наши тяжкие!» Надоели порядоч
но этим причитанием. Дали мы раз острастку, чтобы 
не жаловались нам...

Здесь и инструменты-то употребляются еще 
первобытные, например вместо кос — какое-то ко
сули коротенькие, сохи вместо плугов, и как земст
во ни бьется, ничего поделать скоро нельзя, а все 
вводится понемногу, а что будет, когда всюду вве
дется? Есть польская пословица: «Пока солнце 
взойдет, роса глаза^выест». Так и тут. Например, 
взять бани здешние! Черные, грязные, негде разде
ваться, низенькие — жалеют дрова, а лес за бесце
нок под рукой, да и свой есть. И как им не толкуй — 
усмехаются да и только. Белоручкам, думают, не 
нравится. В таких банях ревматизм можно схва
тить, а простудиться того легче, да и вымыться по
рядком нельзя, а они говорят, что для них и так хо
рошо, что деды их так мылись».

Через месяц Дзержинский напишет Николевой:

140



«Я боюсь за себя. Не знаю, что это со мной делается. 
Я стал злее, раздражителен до безобразия». Далее 
были и такие строки: «Кай — это такая берлога, что 
минутами невозможно устоять не только против то
ски, но даже и отчаяния...»

Николева стала просить разрешение для поездки 
в село Кайгородское.

Разрешение было получено только в июне, и Ни
колева, нагруженная книгами, журналами, письмами 
и всякой снедью, отправилась в дальний путь.

В августе 1899 года Дзержинский совершил свой 
первый успешный побег из ссылки.

Николева отбыла свой сок до конца, до послед
него дня. Она возвратилась в Россию, отошла от ре
волюционной борьбы, преподавала литературу в 
школе, жила в Ленинграде. Когда пришлось эвакуи
роваться из осажденного Ленинграда, она выбрала 
Пятигорск, там работала научным сотрудником в 
музее «Домик М. Ю. Лермонтова». Написала книгу 
«Михаил Юрьевич Лермонтов — жизнь и творчест
во», изданную в 1956 году.

Маргарита Николева умерла в 1957 на 84-м году 
жизни. После ее смерти нашли шкатулку с письмами 
от Дзержинского. Она не оставила ни воспомина
ний, ни публикаций о Феликсе. Она молчала.

25 апреля судебная палата приговорила Феликса 
к лишению всех прав и ссылке в Сибирь на вечное 
поселение. В середине ноября 1909 года ссыльнопо
селенец села Тасеевского Феликс Дзержинский 
скрылся в неизвестном направлении. В конце декаб
ря 1909 года он благополучно добрался до Берлина. 
Как и восемь лет назад, после побега, так и сейчас 
Роза Люксембург настояла на лечении, а Мархлев
ский сказал:
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— Поезжай-ка, Феликс, на Капри. Лучшего зимне
го курорта в Европе не найдешь; не зря же сам Горь
кий там обосновался.

В тот период Феликс мало писал друзьям по пар
тии, тем более о делах. Его основной адресаткой 
стала Сабина Фанштейн.

Феликс написал ей из Берлина, из Цюриха, с Кап
ри... Сабина жила в крохотной швейцарской дере
веньке Лиизе, около Цюриха. Еще из Берлина Фе
ликс послал Сабине открытку. Она ответила, и пере
писка, прерванная тюрьмой, ссылкой, просто 
временем, которое прошло с тех пор, как они позна
комились, возобновилась.

В письмах Феликс называл Сабину своей госпо
жой — Пани и неизменно писал это слово с пропис
ной буквы. Делился с нею мыслями, впечатлениями, 
всем, что сотворяет духовный мир человека. Так до
верительно и откровенно пишут лишь в дневнике, 
зная, что он не попадет в чужие руки, да женщине, с 
которой связывает большая дружба.

Письмо первое:

«Час назад был у врача Миакалиса. профессор 
сам болен чахоткой. А я совершенно здоров! Только 
истощение, я похудел и измучен. Анализ ничего не 
показал. Советовал поехать в Рапалло, но не возра
жает и против Кардоны. Речь идет только о покое, о 
регулярном образе жизни, о питании. Я уеду завтра 
или послезавтра, самое позднее. Поеду через Швей
царию, посещу мою Пани (можно?). Заеду на день- 
два в Цюрих.

Я еще не решил, куда мне ехать. Решу по дороге. 
Меня влечет море. Мне кажется, когда я его увижу, 
забуду обо всем, найду новые силы. Как во сне, все
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сейчас переплелось — Десятый павильон, дорога, 
товарищи. Потом изгнание, кладбищенская тишина 
лесов, покрытых снегом. Обратный путь. Сестра и ее 
дети...

Потом снова товарищи давние. Они ждали 
меня...»

Письмо второе:

«В пути. Берлин — Цюрих. Я уже еду, а куда — сам 
не знаю. Со вчерашней ночи ношусь с мыслью о Ка
при. Опасаюсь ехать в Рапалло. Там нет никого, кто 
бы дал совет, как подешевле устроиться. Я написал 
вчера в Париж, чтобы мне дали какой-то адрес на 
Капри. Ответа буду ждать в Цюрихе. Впрочем, не 
знаю, может, лучше бы остаться в Швейцарии. В Цю
рихе буду ждать писем, решу в последний момент. 
Хотел бы заглянуть к моей Пани, если она не возра
жает против этого — прошу написать мне несколько 
слов. Роза Люксембург советовала мне ехать в Ма- 
дерне. Она жила там за шесть-семь франков в день, 
но для меня это дорого.

Довольно об этом. Еду на Капри! Будет море и го
лубое итальянское небо».

Письмо третье:

«Цюрих.
Поздняя ночь. Сижу у знакомого, который назы

вается Верный. Он такой и есть на самом деле. Ог 
мягок, как женщина, тонкий, молодой и полон энту
зиазма. Мучения последнего времени словно бы со
вершенно его не коснулись.

Только что вернулись домой из лесу в Цюрих- 
сберге. Было весело. Видели Альпы, горы, озеро и го
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род внизу при заходе солнца. Блеск пурпура вечер
ней зари, потом ночь, туман, встающий над долина
ми. Спутники понравились мне своим юношеским 
задором. Не было речи ни о мучениях, ни об отсут
ствии сил, чтобы жить. Каждый готов выполнять 
свое предназначение.

Утром получил письмо. Признаюсь, не ждал та
кого ответа. Что-то подсказывало мне — увижу мою 
Пани. Ну что ж, раз так — не поеду. Двинусь прямо к 
морю...» .

Письмо четвертое:

«В дороге.
Что за прелесть — какая чудесная дорога! Каждое 

мгновение открывается что-то новое — прекрасные 
виды, все новые краски. Озера, зелень спящих лугов, 
серебристый блеск снега, леса, сады. Вытянувшиеся 
ветви обнаженных деревьев, снова скалы, горы. И 
вдруг — тоннель, словно бы затменье, для того чтобы 
подержать в напряжении, в ожидании нового подарка. 
Без конца слежу за всем и все впитываю в себя. Хочу 
все видеть, забрать в свою душу. Если сейчас не впитаю 
величия этих скал и этого озера, не возьму, не перейму 
их красоту, — никогда уж не вернется моя весна.

Еду один. Временами принять этого не могу. Ох
ватывает смятенье. Нет, нет! Весна вернется!.. О вес
не мне говорят горы, озера, скалы, зеленые луга. 
Вернется весна, вернется! Зацветут долины и холмы, 
и благодарственная песня вознесется к небу, и осан
на достигнет сердец наших. Достигнет!

Дорога вьется змейкой по склонам гор, над доли
нами, над озерами и уносит меня в страну чудес. Я 
еду на Капри. Получил письмо от Горького. На один 
день задержусь в Милане. Оттуда напишу».
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П исьм о пят ое:

«Болонья — Рим.
Я видел заход солнца, оно ложилось спать. Я ви

дел краски неба, которые словно всегда предчувст
вовал, по которым тосковал, но которых не видел в 
реальности. Глубокая голубизна неба была наполне
на серебром, пурпуром, золотом. И облака, плыву
щие издалека, и горы, укутанные фиолетом. А где-то 
•вдали — совершенно необозримая плоская Лом
бардская долина, сбегающая к Адриатике.

И снова я думал о тебе, мечтал о том, чтобы со
вершилось чудо. Хочу освободить дремлющие во 
мне силы. Потому и бегу я к солнцу, к морю.

Если бы ты могла прислать мне, хотя бы на вре
мя, свою фотографию...»

Письмо шестое:

«Рим.
Сижу в ресторане на веранде. Передо мной Веч

ный город. Его холмы, развалины. Столько цвету
щих деревьев, столько тепла, зелени! Не верится, 
что это зима, что это не сон. А небо такое ласко
вое, такой покой всюду. Там, внизу, европейское 
кладбище — такие елки, кипарисы. Меня очаровала 
моя сказка, которую, может быть, я сам придумал, и я 
хочу так мечтать без конца».

Письмо седьмое:

«Капри.
Я пишу сейчас только открытку. Здесь настолько 

красиво, что кажется невероятным то, что я здесь за
держался, что у меня есть здесь собственная комна-

145



та, что я могу без конца смотреть на море и скалы. 
Что они — моя собственность! Мои на целую веч
ность — на месяц. Целые сутки я был у Горького. Раз
ве это не сон?! Обычно представлял его издалека, а 
теперь видел вблизи. Сейчас думал о его первых 
произведениях...

Может быть, хорошо, что я не остался в Швейца
рии. Быть может, оставаться вечным странником в 
погоне за мечтой и есть мое предначертание. Быть 
может, здесь, в общении с неодолимо влекущим ме
ня морем, я сумею возродить свои силы.

У меня комната с большим балконом, с чудесным 
видом на море в обрамлении двух гигантских скал. Я 
питаюсь в приличном ресторане — обед и ужин. На 
завтрак — молоко и фрукты. Все это у меня есть. По
ка здесь довольно холодно. Идет дождь, но скоро все 
это изменится, выйдет солнце».

Письмо восьмое:

«Капри.
Я сижу, гляжу на море, слушаю ветер, и все глубже 

пронизывает меня чувство бессилия, и грусть все 
больше въедается в мою душу: горестные мысли 
что любовь моя ни тебе, ни мне не нужна. Сейчас ты 
такая далекая и чужая, как это море — постоянно но
вое и неизведанное, любимое и неуловимое. Я люб
лю, и я здесь один. Сегодня я не способен высказы
вать свои чувства, хотя любовь переполняет всю 
мою душу, все ее уголки. Жажда твоей любви сама 
материализуется в чувство, которого ты не можешь 
мне дать.

Что мне делать? Прекратить борьбу, отречься, 
поставить крест на любви, устремить всю мою волю 
в другом направлении? Уйти совершенно я не хочу.
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А словам любви не разрешу больше подступать к 
горлу. Буду писать о том, как живу, что делаю. Хочу и 
от тебя, хоть временами, получать словечко, извес
тие, что ты есть, что ты улыбаешься».

Письмо девятое:

«Капри.
Прекрасное море, как в волшебной сказке, кото

рую слышал когда-то в детские годы... Многоэтаж
ные нависающие скалы недвижимо стоят на страже, 
а рядом с ними постоянно живет море... Постоянно 
изменяются его краски и настроение, и мелодичная 
нежная музыка моря превращается в бешено пеня
щиеся проклятья. Оно постоянно другое, постоянно 
влечет. Я каждый день прихожу в изумление, будто 
вижу его в первый раз. Не могу ни понять, ни узнать 
его. Оно встает предо мной, как вечная тайна, как 
моя собственная жизнь, как та, которую люблю и ко
торая не моя...

До сих пор не могу ни понять, ни осознать моря. 
Его нельзя ни понять, ни похитить. И ты — как это 
море, переменчивое и неразгаданное, волнующее, 
как святыня. Я чувствую красоту моря и его грозы, 
стремлюсь к красоте этой, хочу жить ею...

Но стоп... Я чувствую на себе кандалы, которые 
заставляют меня молчать. А я должен бы громко 
кричать, что эти самые кандалы отравляют ра
дость, отнимают у глаз наших силу и возможность 
воспринимать красоту. Вспомни — когда-то мы 
возвращались с тобой из Отцовска, от твоего дяди. 
Я глядел в твои глаза и, может быть, ревновал. Мы 
стояли у окна вагона и смотрели в летнее ночное 
небо. Так и сегодня я говорю: кто видит небо, кто 
видит море, не может не любить. Для собственного
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счастья человек должен видеть других свобод
ными.

Я писал тебе, что познакомился здесь с Горьким. 
Пришел к нему с большой любовью за то, что он 
умеет зажигать людей, умеет высекать из себя искры, 
которые велят ему слагать песни могущества и кра
соты жизни. Я хотел выразить ему любовь мою, хо
тел, чтобы он ее почувствовал, но не сумел сбли
зиться.

Прихожу к нему накоротке и ухожу от него с ка
кой-то грустью. Как далеко от привычной жизни 
должен он сейчас жить. Ему, вероятно, плохо от это
го ощущения...

Сейчас читаю его «Исповедь». Она напоминает 
мне старые вещи и очень нравится. Вообще, читаю 
мало, отрываюсь от книги, чтобы посмотреть на мо
ре. Много хожу, лазаю по скалам. Голова не кружит
ся, когда гляжу в пропасть. И только ночью я падаю, 
падаю... Тогда становится страшно. А в общем-то по
правляюсь — восстанавливаю силы».

Письмо десятое:

«Капри.
Здесь я познакомился с молодым польским по

этом... Стихоплет без поэзии в душе... Чтобы не поте
рять ничего «от своей индивидуальности», он ниче
го не читает и ничему не учится. Представляю себе 
его произведения.

Когда моя Пани возвращается? Где я могу ее 
встретить? На обратном пути хочу задержаться в 
Риме на день-два. И в Генуе. Может быть, еще в Ме- 
дилолане, чтобы бросить последний взор на чуде
са Италии. .

Посылаю свою фотографию, сделанную Франей
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в Цюрихе. Решетка, на которую я опираюсь, это сим
вол: вечный странник, для которого самое подходя
щее место за решеткой... Моя улыбка — это, может 
быть, радость от разрешенной загадки. Радость и 
страдание, вечная борьба, движение — это и есть ди
алектика жизни, сама жизнь. Сейчас я настроен не 
только философски. Чувствую огромный прилив 
жизненной энергии.

Уже ночь. Тихо. Сквозь открытое окно слышу 
неустанный шум моря, словно отдаленный топот 
шагающих людей. И снова слышу голос в душе — 
что с ними, с этими людьми, я должен идти на до
лю и недолю.

Когда я вижу Горького, то приписываю и ему 
то, что болит у меня самого. И этими мучениями я 
должен поделиться с тобой, как и всем тем, чем 
живу.

Получил от Кубы письмо. Очень хорошее, сер
дечное. Мне снова приходит мысль, что он так же, 
как моя Пани, как многие иные, ценит меня за мою 
искренность, за то, что делает меня похожим на ре
бенка. Знаю, что не могу быть твоим сказочным 
принцем. А может быть, тебе подойдет Куба? Готов 
на все, лишь бы ты была счастлива. Но ты и его не 
любишь...

Отсюда поеду в Нерви. Говорят, там необычайно 
буйная растительность. Есть там товарищ, у которо
го хочу узнать некоторые подробности того, что 
было после моего отъезда из «Замка» — тюрьмы. Все 
это так и не уходит из моего сердца».

Письмо одиннадцатое:

«И вот я уже не один — с Горьким. Наступило 
какое-то мгновение, разрушившее то, что нас раз
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деляло. Не заметил, когда это случилось. Из обще
ния с Горьким, из того, что вижу его, слышу, много 
приобретаю. Вхожу в его, новый для меня, мир. Он 
для меня как бы продолжение моря, продолжение 
сказки, которая мне снится, Какая в нем силища! 
Нет мысли, которая не занимала бы, которая не за
хватывала бы его. Даже когда он касается каких-то 
отвлеченных понятий, обязательно заговорит о 
человеке, о красоте жизни. В словах его слышна 
тоска. Видно, как мучит его болезнь и окружающая 
его опека.

Позавчера были на горе Тиберио, видели, как 
танцевали тарантеллу. Каролина и Энрико испол
няли свадебный танец. Они без слов излили мне ис
торию их любви. Не хватает слов, чтобы передать 
то, что я пережил. Какое величайшее искусство! 
Гимн любви, борьбы, тоски, неуверенности и счас
тья... Танец длился мгновения, но он и сейчас про
должает жить во мне, я до сих пор вижу и ощущаю 
его. Смотрел, зачарованный, на святыню великого 
божества любви и красоты. Танцевали они не ради 
денег, но ради дружбы с тем, гостем которого я был. 
Ради Горького. И в свой танец они вложили столько 
любви!

Потом Каролина говорила, что готова разорвать 
на куски тех, кого они должны развлекать танцами, 
чтобы заработать немного денег. А Энрико через пе
реводчика все убеждал меня: Христа замучили пото
му, что он был социалистом, а ксендзы — сплошные 
пиявки и жулики...

А два дня назад я сидел над кипой бумаг, разби
рался в непристойных действиях людей, принося
щих нам вред. В делах провокаторов, проникших 
к нам. Как крот, я копался в этой груде и сделал 
свои выводы. Отвратительно подло предавать то
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варищей! Они предают, и с этим должно быть по
кончено.

Ночь уже поздняя. Сириус, как живой брилли
ант, светит напротив моего окна. Тишина. Даже 
моря сегодня не слышно. Все спит и во сне вспо
минает о карнавале. Вечером было столько музы
ки, смеха, пения, масок, ярких костюмов. Если бы 
ты была здесь, если бы мы могли вместе пережить 
эти дивные мгновенья, отравленные моим одино
чеством!..»

Письмо двенадцатое:

«Капри. Утром пришло письмо от Пани, и весь 
день хожу радостный. Увидел новую прелесть моря, 
неба, скал и деревьев, детей, итальянской земли... В 
душе пропел тебе благодарственный гимн за слова 
твои, за боль и муку твою, за то, что ты такая, какая 
есть, что ты существуешь, за то, что ты так мне нужна. 
Мне всегда казалось, что я тебя знаю, понимаю твою 
языческую душу, страстно желающую наслаждения и 
радости. Ты внешне тихая и ласковая, как это море, 
тихое и глубокое, привлекающее к себе вечной за
гадкой. Море само не знает, чем оно является, — не
бом ли, которое отражает золотистые волны, звез
дой ли, горящей чистым светом, или солнцем, кото
рое сжигает и ослепляет. Или оно — отражение той 
прибрежной скалы, застывшей и неподвижной. Но 
море отражает жизнь. Оно само мучится всеми боля
ми и страданиями земли, разбивает грудь свою о ска
лы и никак не может себя найти, не может познать, 
потому что не в силах не быть самим собой. Вот та
кая и ты...

Я хочу быть хоть маленьким поэтом для тех, ко
торым жажду добыть луч красоты и добра».
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Письмо тринадцатое:

«Капри.
Ужасно не люблю, не переношу трагедий, кото

рые мне чужды.
Потому что, пока живу, ощущаю лживость траге

дий. Больше всяких мучений, всякой боли боюсь нег 
правды. Неправда убивает в нас смысл жизни и чело
веческую тоску. Я знаю, что ужасно трудно сказать 
правду. Ежедневно она кажется другой, и понять ее 
раз и навсегда невозможно.

Я провел последние минуты у Горьких. Принес 
им цветы... Мне было хорошо. Я не думал о том, что 
уезжаю, радовался тому, что слышу, вижу, тому, что я 
не чужой для них».

Письмо четырнадцатое:

«Неаполь.
Сижу в кафе. Только что приехал, а поезд от

правляется дальше только вечером. Погода неваж
ная, и, может быть, поэтому мне грустно. Жалко 
расставаться с островом. Я прощался с ним, пока 
он не исчез в тумане. Хорошо мне было там с Горь
ким. Как-то я с ним сжился, подружился. Прощался 
с ними весело. Красный домик удалялся, пока не 
исчез в дымке. Мне сделалось грустно. Пожалуй, уж 
никогда не вернутся золотые минуты, которые я 
там провел.

Две последние ночи Сириус опять не давал мне 
заснуть. Он все разгорался и гас, чтобы снова за
сверкать еще более сильным блеском...

Пришла в голову мысль — в апреле поехать в 
Польшу. Там обязательно нужен кто-то подходящий. 
Не знаю, почему Сириус натолкнул меня на эту
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мысль, и вдруг все прояснилось во мне. Я хочу жить, 
хочу действовать, хочу проявить свой порыв в деле. 
Мою любовь и чувство красоты, которое увожу с Ка
при, от Горького, хочу превратить в деяния. Мне не
множко грустно, но я радуюсь, что возвращаюсь к 
работе, к повседневной жизни.

У меня есть опасение, что мои товарищи слишком 
сентиментальны, что они захотят навязать мне по
кой, ненужный и бесполезный. А ведь мои мысли — 
не результат смятенья, это — служение Делу...

Снова пишу. Несколько часов бродил по Неапо
лю. Осматривал какие-то удивительные деревья с 
неизвестными мне именами. Они похожи на часов
ни, оплетенные гирляндами. Осматривал витрины 
магазинов, дорогие камни с яркой игрой красок, 
флорентийские изделия из этрусской глины, золо
тые, серебряные украшения. Все вызывает мое вос
хищение, приковывает взор. Италия — это прекрас
ная, чудесная страна.

Итальянцы вообще мне очень нравятся своей 
живостью, веселым нравом. На улицах полно де
тей, полно шума, смеха, плач, пение, улыбки, по ко
торым можно узнать душу народа — простую, ис
креннюю, сердечную. Мы объяснялись исключи
тельно улыбками, и нам было хорошо. В них есть 
что-то от неба и моря, от цветов и садов, среди ко
торых они живут, хотя они грязные, крикливые и 
ужасно бедные».

Письмо пятнадцатое:

«Неаполь—Рим. Вчера был в Лазурном гроте. По
ехал с немцами, с которыми познакомился в ресто
ране и последнее время вместе с ними странствовал. 
Хотели поехать утром, но кто-то сказал, что после
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обеда освещение в гроте красивее. Мы поехали. К 
сожалению, хозяин лодки сказал, что надо было по
ехать как раз утром. Но откладывать нельзя было — 
через день я уже уезжал. Хотел быть в гроте и посмо
треть на чудеса. Море было неспокойно. Я смотрел 
на величественные скалы, нависшие над нами, лас
кал рукой прозрачную воду и, как обычно, в мыслях 
был далеко-далеко.

Мы плыли дальше. С одной стороны был колос
сальный остров, с другой — Неаполитанский залив, 
с великолепной, высеченной в скалах панорамой 
Сорренто, Везувия, Неаполя.

Через полчаса итальянец показал нам неболь
шой провал в скалах... Это был грот. Нам пришлось 
лечь на дно лодки. Сунули головы под скамейки, 
чтобы итальянец, сам лежа над нами, мог протянуть 
лодку. И вот мы, наконец, оказались в гроте. Я при
поднялся и замер. Скрытый где-то в глубинах свет 
проходил сквозь темную толщу воды. Наверху и в уг
лах грота притаилась темнота, побежденная, бес
сильная, навеки прикованная к скале. От воды исхо
дила удивительная побеждающая сила. Вода была 
прозрачна, и сквозь нее все было отчетливо видно. 
Она словно бы жила, говорила, осознавая свое могу
щество, восторгаясь собой.

Мы почувствовали, что здесь мы чужие. Мой 
спутник не выдержал и захотел возвратиться. Я хо
тел остаться еще, меня приковало это чудо, я был 
полон восторга, но не протестовал. Никогда не за
буду этих мгновений — это было венцом волшеб
ной, приснившейся мне сказки, какое-то удивитель
ное прощание с чудесной, таинственной природой 
Италии.

Сейчас я еду. Куда? Бороться за счастье, красоту и 
радость жизни.
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Два последние года измучили меня, оставили по
сле себя такую усталость... Несколько недель, прове
денные здесь, придали мне новые силы.

Пора заканчивать. Поезд мчится, мчится. Ужасно 
трясет. Пишу бессвязно, видимо потому, что полон 
какого-то внутреннего жара и необъяснимой, непо
нятной радости. Пишу все это затем, что создать ил
люзию, будто рассказываю все тебе, будто ты со 
мной и слушаешь мои слова».

Письмо шестнадцатое:

«Нерви.
Здесь собралась нас тройка из Десятого павильо

на. Мы — противники, стоим на разных политичес
ких позициях, но весело смеемся, беседуем, вспоми
наем... Из Нерви поезду в окрестности Ниццы. В 
мыслях уже возникают дела.

Здесь чудесно, в Нерви. Солнечный, теплый день. 
Много деревьев — стройных кипарисов, эвкалиптов, 
целые рощи апельсиновых, лимонных деревьев, 
пальмы. И море здесь ближе. Может быть, другое, но 
такое же прекрасное, такое же манящее».

Письмо семнадцатое:

«Генуя—Милан.
Я покидаю Италию. Моря уже не видно, а такое 

прекрасное оно было, залитое солнцем.
Еду по Миланской равнине. Лунная ночь. Ши

рокие просторы, залитые ласковым светом. Это 
последний аккорд моих переживаний, моих меч
таний, моих романтических настроений. Ему с 
мыслью и надеждой, что снова живу и вновь стану 
деятельным. По поводу здоровья я написал пись
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мо доктору, но порвал на куски и выбросил в море.
Сейчас я прощаюсь с чудесной страной, страной 

мечтаний. Послезавтра буду в Берне... Потом, если 
согласятся на выезд в Петербург, заеду в Берлин.

Понравились ли Вам цветы, Пани?! Мы послали 
их от нас с Ксендзом и от Адама. Хотелось бы полу
чить от Вас несколько слов, однако не могу сооб
щить адреса. Не знаю, где буду.

Вел здесь себя безрассудно — забыл о деньгах. 
Поэтому из Менагери пришлось идти пешком и всю 
ночь провести под открытым небом...

Днем бродил с Ксендзом (партийная кличка. — Г. К) 
и его девушкой по горам. Впрочем, не устал. Чувст
вую себя хорошо, даже весел.

Поезд приближается к Милану. Крепко жму руку 
Пани».

На этом обрываются швейцарские письма Фе
ликса к Сабине Фанштейн. В Швейцарии они так и 
не встретились. Феликс понял, что пережитое на Ка
при, казавшееся ему большим и глубоким чувством, 
было только воспоминанием, словно бы далеким 
сном. Об этом и написал он Сабине из Кракова, уже 
погруженный в повседневную жизнь подпольщика, 
в борьбу, вновь захваченный своим Делом:

«То, что произошло со мной, напоминает судьбу 
яблони, которая стоит за моим окном. Недавно она 
вся была усеяна цветами — белыми, пахучими, неж
ными. Но вот налетел вихрь, сорвал цветы, бросил 
на землю... Яблоня стала бесплодной. Но ведь будет 
еще весна, много весен».

Эта бесплодная любовь зародилась в октябре 
1906 года в Варшаве. Сабина, как в свое время Юлия 
Гольдман, была сестрой друга по партии Здислава
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Ледера (Фанштейна). В книгах про Дзержинского ее 
часто называют Сабина Ледер. Это неправильно. Ле- 
дер — партийная кличка ее брата, фамилия Фан- 
штейн.

Дзержинский приехал в Варшаву в связи с про
валом в органк. щии — все руководство было аре
стовано. Знакомство состоялось в квартире на 
Маршалковской. (Брат Сабины был арестован во 
Вроцлаве.)

Вологодский историк и писатель Владимир Ари
нин собирает документальные свидетельства о жизни 
Сталина до того, как он стал «вождем народов».

— Известно, что Сталин был скрытым человеком, — 
говорит В. Аринин. — И после его прихода к власти 
из архивов тех мест, где он жил, были изъяты доку
менты о его прошлом. Но в вологодском архиве ка
ким-то чудом сохранились свидетельства о весьма 
пикантном приключении молодого Джугашвили.

Итак, 19 июня 1911 года Сталин приехал в Волог
ду, где ему разрешили жить после ссылки в глухой 
Сольвычегодск. Он снял комнатку за три рубля в ме
сяц в доме отставного жандарма Корпусова. Разуме
ется, полиция сразу же установила за ним наблюде
ние. Первое донесение шпиков об Иосифе Джугаш
вили датировано 21 июля: «Роста среднего, около 
33—35 л., брюнет, небольшая бланже-бородка, про
долговатое, со следами натуральной оспы лицо или 
веснушки, волосы на голове короткие, черные, пра
вильного телосложения, походка ровная, одет в чер
ную полоску пару, черная мягкая шляпа. Тип грузина. 
Кличка ему дана Кавказец».

— Судя по архивным документам, Иосиф Джу
гашвили жил в Вологде очень замкнуто и бедно, — 
рассказывает А. Аринин. — Казна платила ссыльным 
на пропитание 7 рублей 40 копеек в месяц, но им не
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возбранялось работать. Кроме костюма, у него из 
личного имущества были только простыня, наво
лочка, подушка, полотенце и поношенный шарф. В 
те времена Вологду называли «подмосковной Сиби
рью» из-за множества политических ссыльных. Од
нако Сталин в местной политической жизни не уча
ствует, а из ссыльных общается лишь с Чижиковым, 
которому шпики присвоили кличку Кузнец.

Крестьянин Орловской губернии Петр Чижиков 
работал в Луганске, откуда был сослан на Север за 
принадлежность к социал-демократической рабо
чей партии. В Вологде он служил приказчиком 
фруктового магазина, принадлежавшего купцу Иш- 
мемятову. -

21 августа 1911 года шпики в своем донесении 
зафиксировали, что Кавказец гуляет по Вологде не 
один, а с барышней «роста среднего, лет 23, интел
лигентна, темные густые волосы, чистое лицо, пра
вильного телосложения, походка ровная. Одета в 
черный полусак, черная юбка, модная спереди, крас
ная сзади, черная отделка шляпы, особых примет 
нет». Шпики дали барышне кличку Нарядная, и с 
этого дня их донесения стали напоминать конспект 
любовного романа, изложенный специфическим 
полицейским языком. Шпики детально фиксируют, 
когда и где встретились Кавказец и Нарядная, сколь
ко они гуляли по самым красивым местам Вологды, 
где обедали и сколько часов провели вдвоем в доме, 
где живет Нарядная.

Таких донесений о встречах Сталина с барыш
ней в архиве три десятка. Любопытная деталь: жан
дармы не называют имя Нарядной, а лишь упомяну
ли в одном из донесений, что она «проживает, по- 
видимому, в доме Беспаловой — в квартире Кузнеца 
и должна, видимо, быть приезжая». Странная, по на
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шим понятиям, для силового ведомства деликат
ность, но что было — то было: в личную жизнь 
ссыльного Иосифа Джугашвили жандармы не по
смели вмешаться.

Кавказец и Нарядная расстались 6 сентября 1911 го
да. В этот день Джугашвили бежал из Вологды в 
Санкт-Петербург с паспортом Петра Чижикова, но 
через три дня был там арестован и приговорен к но
вой ссылке на три года с правом выбора города.

Он снова выбрал Вологду и был доставлен сюда 
25 декабря 1911 года. Но его барышни в Вологде уже 
не было. Судя по доносу шпика, вечером 11 сентября 
Нарядная уплыла куда-то на пароходе «Яренск», а ку
да именно — полиция даже не поинтересовалась.

Сталин тоже не засиделся в Вологде. Глубокой 
ночью 29 февраля 1912 года он бежал из ссылки, и в 
этот раз полиция его след потеряла.

Спустя 36 лет секретарь Вологодского обкома 
коммунистической партии Дербинов, заинтриго
ванный романом Сталина с вологжанкой, велел че
кистам найти Нарядную. Видимо, партийный функ
ционер хотел использовать личную жизнь «вождя 
народов» для своей карьеры. Сталин в 1948 году уже 
был старым и одиноким мужчиной, а в таком возра
сте воспоминания об утехах молодости весьма при
ятны. Ну а тому, кто о них напомнил, могла обло
миться какая-нибудь милость.

Чекисты без особого труда установили, что На
рядная — это Пелагея Георгиевна Ануфриева, ро
дом из богатой крестьянской семьи Сольвычегод
ского уезда Вологодской губернии. В 1910—1911 
годах она училась в гимназии в Тотьме и там по
дружилась со ссыльным Петром Чижиковым. А ког
да Чижикова перевели в Вологду, приезжала к нему 
в гости и здесь познакомилась со Сталиным. Шпи-
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ки почему-то сочли Пелагею Ануфриеву «невестой» 
Чижикова, и все донесения, в которых она фигури
ровала, были подшиты к его делу, а не к делу Джу
гашвили. Поэтому их и не нашли во время сталин
ской чистки архивов.

В 1912 году Сталин прислал Пелагее Ануфрие
вой книгу «Очерки по истории литературы» с дар
ственной надписью: «Умной скверной Поле от чу
дака Иосифа». В 1917 году Пелагея вышла замуж в 
Вологде за механика Николая Фомина. У них роди
лись сын и дочь. В начале тридцатых отец и братья 
Пелагеи были раскулачены и сосланы в Сибирь. А в 
1937 году арестовали «за вредительство» мужа, но 
вскоре отпустили. В 1947 году он был арестован 
второй раз и осужден по 58-й статье на десять лет 
как «враг народа».

Секретарь Вологодского обкома компартии 
Дербинов ничего не сообщил о судьбе Пелагеи 
Ануфриевой в Кремль. Видимо, испугался, что са
мого посадят за намеки о дружбе члена семьи врага 
народах товарищем Сталиным. И приказал засе
кретить все сведения о романе Иосифа Джугашви
ли с вологжанкой. Так и пролежали эти документы 
в тайниках вологодского архива до наших демо
кратических времен.

Дочь Пелагеи Георгиевны живет в Вологде. Она 
уже пенсионерка, зовут ее Галина Николаевна, а 
фамилию просила не печатать — боится публично
го к себе интереса. По ее словам, семья после арес
та отца много лет очень бедствовала: выселили из 
квартиры, не было работы, жили впроголодь. Но 
Пелагея Георгиевна лишь один раз напомнила о се
бе Сталину. Это случилось, когда ее сына Валерия, 
студента Ленинградского железнодорожного ин
ститута, лишили стипендии, «как сына врага наро
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да». Ответ пришел немедленно: вашему сыну сти
пендия сохранена.

— Когда Сталин умер, у нас на работе все женщи
ны плакали, — вспоминает Галина Николаевна. — И 
я вместе с ними. Пришла домой и говорю маме: «Я 
ревела». А мама мне ответила: «А я нет».

«Умная скверная Поля» ушла из жизни через два 
года после «чудака Иосифа». А еще год спустя, после 
доклада Хрущева XX съезду КПСС о культе личности 
Сталина, в Вологде закрыли музей «вождя народов». 
С тех пор этот дом занимает контора общества ох
раны памятников истории и культуры. А на втором 
этаже, в комнатке, где жил ссыльный Кавказец, сва
лено всякое барахло.
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НИМФЫ В ВАЛЕНКАХ

Московская следовательница-чекистка Брауде, 
собственными руками расстреливавшая «белогвар
дейскую сволочь», при обыске самолично раздевала 
не только женщин, но и мужчин. Побывавшие у нее 
на «личном осмотре» говорили: «Приходилось недо
умевать, что это? Особая бездушная машина или 
разновидность женщины-садистки?»

Кроме женщин такого типа (я имею в виду агрес
сивного) были и другие, те, кто служил для удовле
творения сладострастия вождей. Очень часто фаво
ритки пользовались большим влиянием на своих 
власть имущих покровителей.

Секретарь ЦИК СССР Авель Софронович Енукид- 
зе, о котором жена родственника Сталина, заместите
ля председателя Правления Госбанка СССР А. С. Сва
нидзе Мария Анисимовна так писала в своем днев
нике:

«Авель... колоссально влиял на наш быт в течение 
17 лет после революции. Будучи сам развратен и 
сластолюбив, он смрадил все вокруг себя — ему до
ставляло наслаждение сводничество, разлад семьи, 
обольщение девочек. Имея в своих руках все блага 
жизни, недостижимые для всех, в особенности в 
первые годы после революции, он использовал все 
это для личных грязных целей, покупая женщин и 
девушек. Тошно говорить и писать об этом. Будучи
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эротически ненормальным и, очевидно, не стопро
центным мужчиной, он с каждым годом переходил 
на все более и более юных и, наконец, докатился до 
девочек в 9— 11 лет, развращая их воображение, рас
тлевая их, если не физически, то морально. (...) Жен
щины, имеющие подходящих дочерей, владели 
всем, девочки за ненадобностью подсовывались 
другим мужчинам, более неустойчивым морально. В 
учреждение набирался штат только по половым 
признакам, нравившимся Авелю. Чтобы оправдать 
свой разврат, он готов был поощрять его во всем — 
шел широко навстречу мужу, бросившему семью, де
тей, или просто сводил мужа с ненужной балериной, 
машинисткой и пр. (...) Под видом «доброго» благо
детельствовал только тех, которые ему импонирова
ли чувственно прямо или косвенно». (Источник. 
1993, № 1.)

Среди фавориток было много актрис. Почему? 
Во-первых, традиционно. А во-вторых, от голода. Об 
условиях жизни служительниц муз прекрасно рас
сказано в книге Ф. Комиссаржевского «Я и театр», 
которая была издана в Лондоне в 1929 году. К этому 
времени Комиссаржевский, эмигрировавший из 
России в 1919 году, был уже хорошо известен на За
паде. Его драматические и оперные постановки в те
атрах Англии, Франции, Германии принесли ему 
славу режиссера-новатора.

«Моя последняя московская зима (1918—1919) 
показалась бы лондонцу адом, но для нас, после не
скольких лет жизни в таких условиях, она была бо
лее или менее обычной. '

По ночам улицы, дома с выбитыми стеклами, пус
тые магазины оставались в кромешной тьме, так как 
электричество существовало только в правительст
венных зданиях и некоторых общественных учреж
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дениях. Достать керосиновую лампу или свечи по
читалось счастьем. Частные магазины были закры
ты, и продовольствие распределялось по карточкам. 
Горсть сушеного гороха, иногда буханка черного 
хлеба, на вкус напоминавшего опилки, полусгнив
шая свекла, полученные в редких государственных 
магазинах в специально отведенные для этого дни, 
после многочасовых очередей, служили обедом для 
целой семьи. Частенько вместо чая мы пили отвар 
из сушеной моркови. Такие вещи, как бифштекс из 
конины, сахар, масло или мыло, считались большой 
роскошью, и приобрести их можно было по спеку
лятивным ценам в таинственных местах, не извест
ных ЧК. Цена одного фунта масла, например, равня
лась максимальному недельному заработку совет
ского государственного чиновника, мешок муки 
стоил около десяти фунтов (стерлингов), а чашка 
настоящего кофе с молоком — около фунта.

Не было топлива для обогрева домов. Канализа
ция, вода и отопительные трубы были заморожены — 
иногда морозы достигали сорока градусов. Все оби
татели дома жили, как правило, в одной комнате, ча
сами сидя как эскимосы, сбившись в кружок, около 
маленькой буржуйки посредине комнаты, которой 
они были обязаны своим существованием. На рас
топку шла мебель, и даже двери снимались со своих 
петель.

Одежда москвичей в то время могла бы показаться 
слишком экстравагантной даже исполнителям ролей 
бродяг в английской музыкальной комедии, и обувь 
без дыр была редкой роскошью. Некоторые носили 
лапти или сандалии, сделанные из картона.

Нет необходимости говорить о том, что той зи
мой отсутствовал такой предмет, как такси (о такси! 
что за штука!), да и извозчика можно было встретить
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крайне редко. Правда, ходило несколько электриче
ских трамваев, но они обычно бывали так перепол
нены, что пассажирам частенько приходилось ви
сеть на подножках. Поездка в таких трамваях была 
немногим лучше самоубийства, так как многие пас
сажиры буквально кишели тифозными вшами: от 
этой болезни тогда умерли тысячи москвичей.

Даже тела русских граждан не находили послед
него приюта, так как не хватало времени на рытье 
могил и сколачивание гробов для всех. Однажды но
чью знакомый моей прислуги (так как в то время ни
кому не разрешалось иметь прислугу, эта женщина 
считалась моей теткой) пришел навестить ее и нео
жиданно умер прямо в ее постели. Я не имел права 
трогать его в течение двух дней, и только после вме
шательства одного крупного должностного лица он 
был, наконец, унесен, завернутый в шерстяное одея
ло, и похоронен в общей могиле.

Однако на фоне постоянного страха, для мно
гих определявшего их существование, все эти не
удобства казались относительно обыденными. 
Страна была наводнена шпионами ЧК — брат по
дозревал брата. Они всегда были готовы расценить 
самый невинный проступок как преступление про
тив революции, неизбежной карай за которое яв
лялась смерть. По ночам люди прислушивались к 
каждому звуку, нарушавшему тишину улицы, боясь 
услышать громыханье багажного фургона, ибо 
именно на этих перевозочных средствах чекисты 
обычно приезжали с арестами. Однажды ночью 
они нагрянули .с обыском на квартиру одного из 
моих приятелей, но, ничего не найдя (он так ни
когда и не узнал, что же они искали), ворвались в 
квартиру напротив, арестовали жившего там чело
века и тут же расстреляли его во дворе, под окнами

165



моего приятеля. Его тело все еще лежало на снегу, 
когда на следующее утро мой друг вышел из дома, 
направляясь на репетицию в театр.

Наверно, покажется очень странным, что в этих 
условиях театры продолжали работать.

В течение первых лет революции только в цент
ре Москвы существовало два театра оперы и балета, 
около двенадцати драматических театров, театр 
оперетты (или музыкальной комедии), а также мно
гочисленные студии и театральные школы.

Нужно отдать должное моему шефу — правитель
ственному комиссару московских театров Е. К. Мали
новской. Эта милая пожилая леди, одна из соратни
ков Ленина, которую Максим Горький, ее хороший 
знакомый, назвал как-то «каменной женщиной», по
могала мне в то напряженное время чем могла.

Ее энергии и самоотверженной любви к театру и 
людям, работавшим для него, мы обязаны тем, что 
уровень постановок в московских театрах после ре
волюции был столь высок, что бывшие император
ские театры, называвшиеся определенными полити
ческими группами буржуазными учреждениями, 
смогли уцелеть (хотя я лично полагал, что хорошая 
встряска не помешала бы этим цитаделям интриг), и 
значительное число артистов избежало голода или 
даже худшей участи. У нее был свободный доступ к 
Ленину: однажды, благодаря ее настойчивости, он 
прервал важное заседание Совета Народных Комис
саров (государственных министров) в два часа утра, 
чтобы принять театральную депутацию, пришед
шую просить его не подписывать декрет о «нацио
нализации актеров». (Ленин, кстати, согласился с их 
требованиями и отменил намечавшиеся меры.)

Трудности, выпадавшие на долю людей искусст
ва, были огромны. Подчас нам приходилось самим
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отапливать помещение театра, наполняя и разжигая 
паровые котлы в подвалах, но даже после этого в 
большом фойе, где ученики моей школы (она нахо
дилась в том же здании, что и театр) проводили ба
летные занятия, танцуя с голыми руками и ногами, 
зеркала бывали покрыты инеем.

Часто во время спектаклей дыхание певцов на сце
не превращалось в такие клубы пара, что они в шутку 
называли себя самоварами. Однажды пианист, играв
ший в концертном зале бывшего Дворянского собра
ния в вязаных перчатках, был вынужден прекратить 
игру, отморозив палец. Я помню женский оперный 
хор, изображавший нимф, обутый в валенки. На од
ном из спектаклей скрипач Большого театра упал со 
своего стула, так как не ел несколько дней. Однажды 
утром, когда молодая актриса нашего театра не при
шла на репетицию, мы узнали, что ночью она умерла 
от тифа, совершенно одна, в промерзшей комнате, — 
вероятно, она была больна уже некоторое время, 
скрывая это ют нас. Внезапно и таинственно исчез 
один из рабочих сцены, и нам впоследствии сообщи
ли, что как бывший царский чиновник, замешанный в 
некоем тайном заговоре, он был секретно арестован и 
ночью расстрелян ЧК».

Среди «поклонников искусства» был и нарком 
просвещения, один из организаторов советской си
стемы образования Анатолий Васильевич Луначар
ский. Один интересный эпизод из жизни наркома 
красочно описал сценарист А. Спешнев в «Портре
тах без ретуши». Рассказ называется «Дерзкое при
знание».

«Я еще щенок. Но не чуждый отвлеченным инте
ресам и способный оценить артистизм. Я пришел в 
кино «Колосс» на лекцию Анатолия Васильевича Лу
начарского и с восторгом внимаю: «Бриан — это по
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следний политический шармер Европы...» Нарком с 
французским грассированием выделяет «р» в словах 
«Бриан» и «шармер», «ан» произносит растянуто, в 
нос. И рокочущий голос наркома, и эта фраза надол
го почему-то застревают в моей памяти...

Мне двадцать, я уже печатаюсь, по моим сцена
риям поставлены маленькие фильмы, и теперь я на
мерен сочинять нечто на международную тему. 
Мой сюжет встречен сочувственно, но сценарный 
отдел «Межрабпомфильма» считает разумным пе
рестраховаться: мне двадцать, однако в глазах ки
ностудии я все еще щенок и меня нужно подкре
пить серьезным консультантом. Это может пока
заться невероятным, фантастическим, но так было: 
в качестве консультанта приглашен совершенно 
официально Луначарский. В это время Анатолий 
Васильевич уже не народный комиссар просвеще
ния, а председатель Ученого комитета при ЦИК 
СССР. У него открытый дом, он по-прежнему окру
жен людьми, и ему нужны деньги. Он сотрудничает 
во многих журналах и газетах, читает лекции, пи
шет для театра. Раз в две недели его личный секре
тарь объезжает редакции и собирает гонорар для 
Анатолия Васильевича.

Мой высокий консультант назначает мне первую 
встречу в ложе того самого кинотеатра «Колосс», где я 
услышал рокочущую фразу: «Бриан — это последний 
политический шармер Европы...» Я гляжу на снисхо
дительно улыбающегося человека в пенсне и с бород
кой и неожиданно вспоминаю, что я его видел не 
только здесь, в этом зале, лет пять назад, а давно — в 
бедном, приниженном моем детстве. Да, да, это он, ве
черний гость тети Наташи, подруги моей матери. И 
теперь, слушая Анатолия Васильевича, я все время об 
этом думаю. А вслух сказать остерегаюсь. Я покорен
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им, его неисчерпаемым запасом знаний и ассоциа
ций, его ренессанской натурой. Он вулкан, деликатно 
заливающий собеседника своей ослепительной ла
вой. Он называет меня Алексеем Владимировичем, и 
это еще больше смущает меня.

Следующую нашу встречу Анатолий Васильевич 
опять назначает в ложе «Колосса» и на этот раз на
стаивает, чтобы я рассматривал свою фабулу на ши
роком политическом и философском фоне. И нам 
опять мешают — пришли знакомые актрисы моего 
консультанта. И он уже гадает одной из них по руке, 
прорицая и остерегая с серьезностью профессио
нальной вещуньи. А затем с увлечением рассказыва
ет о графологии как науке. Разгадывание человечес
кого характера по почерку его страсть.

Однажды в фойе кинотеатра обнаруживаю про
фессионального графолога по фамилии Инсаров. 
Он сидит за маленьким столиком с картонной афи
шей, на которой выведена тушью благожелательная 
рекомендация Анатолия Васильевича и его оценка 
инсаровского аналитического метода. Этот Инсаров 
с цепкими темными глазами гипнотизера станет до
стопримечательностью фойе многих московских 
киношек.

При наших беседах Анатолий Васильевич не раз 
возвращается к графологии, показывает мне, как 
расписывались различные знаменитые личности. 
По памяти на листке блокнота он бегло воспроизво
дит росписи Пушкина, Чехова, Толстого.

— А вот у современного писателя Олеши, — Лу
начарский посмеивается, — в графике бес самоут
верждения. Первая буква фамилии «о» — маленькая, 
а последняя «А» — большая, заглавная. И вот еще что 
характерно, — продолжает Анатолий Васильевич, — 
если в конце росчерк идет вниз — это признак сла
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бой, неуверенной в себе личности. А расстояния 
между буквами внутри слов — свидетельство скрыт
ности, эгоизма.

Мне не хочется быть скрытным, я просто жажду 
рассказать моему высокому консультанту, как он 
явился мне в далеком голодном детстве. Я вспомнил 
все, но еще не смею.

Подруга моей мамы танцовщица-босоножка, бе
локурая, чуть близорукая, античная Наталия Фло- 
ровна Тьян, жена ученого-физиолога, живет отдель
но от мужа в холодной студии с вечными сквозняка
ми, с окнами, занавешенными тяжелыми пыльными 
шторами из солдатского сукна, пахнущего мышами. 
В пустом зале стоит одинокий рояль и разбросаны 
по полу спортивные маты. Рядом за скрипучей, вы
сокой дверью будуар босоножки с овальным псише, 
вольтеровским креслом, лампой под розовым аба
журом на мраморном столике и полуразвалившейся 
кроватью-ковчегом с бронзовыми инкрустациями. 
Я дружу с племянником тети Наташи, то есть Ната
лии Флоровны, который обитает в комнатушке при 
кухне для прислуги. Играем мы с ним, как правило, в 
студии, в зале, когда античная тетя Наташа не упраж
няется и не мечется под музыку Скрябина, высоко 
забрасывая босые ноги или внезапно скорбно падая 
на пол.

Однажды, оставшись с Анатолием Васильеви
чем наедине, я набираюсь храбрости и наконец 
рассказываю о том, как я его впервые увидел. Ко
нечно, это дерзость, но что-то меня толкает в без
дну. Итак, я тихий голодный мальчик, мама стареет, 
теряет голос и не может больше петь в опере. Мы 
живем безрадостно и бедно. Игры с племянником 
тети Наташи — бегство из домашней угнетенности 
и печали — единственное развлечение. В тот па
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мятный день мы оба сильно устали от возни и бе
готни по студии, и мой друг рано ушел спать. А я 
решил передохнуть, прежде чем кинуться в мороз
ную мглу и бежать домой. Я залез под рояль, растя
нулся на мате и скоро усгул.

Пробудился в темноте в пустом зале, по которо
му, шелестя и попискивая, носились мыши. Я похло
пал в ладоши, чтобы рассеять их, вылез из-под гудя
щего от ветра за окном рояля и обнаружил розовую 
полоску света, падающую из полуоткрытой двери в 
будуар тети Наташи.

Доносились приглушенные голоса.
Надо было себя обнаружить и сказать, что ухожу 

домой. Я перешагнул розовую полоску, потянул на 
себя дверь и прежде всего увидел на мраморном сто
лике под розовым абажуром нарядную коробку шо
коладных конфет -- зрелище невиданное, ошелом
ляющее. С трудом оторвавшись от него, я перевел 
взгляд на тетю Наташу в креслах и стоящего перед 
ней на одном колене мужчину в пенсне и с бород
кой. В левой руке он держал раскрытую маленькую 
книжку, а правой сжимал розовое плечо античной 
Наталии Флоровны, маминой подруги. Я чихнул. Те
тя Наташа тихо засмеялась. А мужчина, не поднима
ясь с колена, повернулся ко мне и сказал:

— Здравствуй, мальчик. Тебе что?
Я еще раз чихнул, как завороженный глядя на ко

робку. Видимо, я простыл под гудящим роялем. А 
здесь было тепло, потрескивали дрова в кафельной 
печке. Тетя Наташа в вечернем зеленом хитоне с 
брошью была очень красива, но это меня не интере
совало. Я смотрел на коробку. Мужчина повторил 
добродушно свой вопрос. Я не ответил. Я потерял 
дар речи.

— Возьми конфету, — сказал мужчина в пенсне.
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Я подошел, взял.
— Возьми еще. '
Взял еще, но с места не двинулся. Во мне про

снулся дух вымогательства.
— Возьми всю коробку, — улыбаясь, кинул муж

чина.
— И беги домой, — мягко произнесла розово-зе

леная тетя Наташа. — Уже поздно. Мама будет беспо
коиться.

Прижав к груди коробку, я кинулся к двери, а на 
пороге все-таки обернулся. Закинув бородку и при
близив к глазам маленькую книжечку, мужчина чи
тал тете Наташе французские стихи, все еще стоя 
перед ней на одном колене.

Разумеется, в человеке в пенсне ренессансный 
Анатолий Васильевич узнал себя и был в полном 
восторге, долго смеялся и дерзость мою простил.

Вскоре он уехал за границу и лестное для меня 
сотрудничество оборвалось, и сценарий я не на
писал.

Через много лет поблекшая, но все еще античная 
Наталия Флоровна тоже как-то вспомнила этот слу
чай. И сказала:

— Анатолий Васильевич считал себя человеком 
счастливым. «Мне в жизни повезло, я был близок к 
великому Ленину, а в молодости красив, — говорил 
он и вынимал из бумажника выцветшую фотогра
фию лопоухого худенького гимназиста. — И вот те
перь я министр и везу вас в концерт в бывшем авто
мобиле императрицы Александры Федоровны». Все 
это, понятно, с иронией, но и не без доли истинной 
удовлетворенности. Я всегда поражалась его кипу
чей разнообразной деятельности. Он даже в кино 
играл самого себя, то есть наркома просвещения, 
кажется, в «Саламандре» Рошаля. И был всегда пле
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нительно чужд всякому ханжеству, чувству зависти, 
мести. Маяковский ругал его в газетах, на диспутах, а 
он неизменно принимал его у себя дома, поддержи
вал, восхищался талантом...

Годы, годы пронеслись, а я до сих пор слышу ро
кочущий голос в зале «Колосса». «Бриан...» — голос с 
грассирующим «р» Анатолия Васильевича, послед
него шармера большевистской партии.

А вот эпизоды из книги Л. Гендлина «исповедь 
любовницы Сталина». Я так думаю: что все это — из 
сферы предположений и фантазий.

«С Верой Александровной Давыдовой я познако
мился в конце 1945 года. У нас было много интерес
нейших и незабываемых встреч. После смерти Ста
лина она меня спросила:

— Вы смелый человек?
— Смотря для чего, — ответил я.
— Мне есть что вспомнить. Хотите записать по

вествование женщины-актрисы? Я не буду возра
жать, если мой рассказ станет романом. Это даже 
лучше, документальность обязывает.

Я ответил утвердительно.
— Почему я решила пойти на такой ответствен

ный и рискованный шаг, поведать вам о совсем не
известной жизни Сталина, с которым я была в ин
тимной связи 19 лет? — проговорила Вера Александ
ровна, нервно кусая губы. — Может быть, вы думаете, 
что мне нужна дополнительная слава при жизни 
или же шумно-скандальная после ухода в лучший 
мир? Если так, то вы ошибаетесь. Я имею почетные 
звания народной артистки РСФСР и народной арти
стки Грузинской ССР, ордена и медали. Три раза мне 
присваивалась Сталинская премия. Кроме финансо
вых накоплений, я получаю персональную пенсию,
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являюсь профессором Тбилисской консерватории, 
консультирую, даю частные уроки. Возможно, вы бу
дете считать, что разгневанная и в какой-то момент 
отвергнута^ любовница решила отомстить в про
шлом всесильному, а теперь мертвому вождю? Нет, 
это не так. Я знала, что Сталин меня любил по-свое
му и всегда с нетерпением ждал моего появления... 
Но только теперь, когда его нет, я могу сказать, что 
все годы вынуждена была притворяться, играть в 
страсть. .

Я — актриса! И, пожалуй, мне единственной на 
всем белом свете недоверчивый Сталин поверил до 
конца. Хотя был еще один человек, самый предан
ный из всех его помощников, — Александр Николае
вич Поскребышев.

Много лет я вела двойную жизнь, которую при
ходилось делить между театром — репетициями, 
спектаклями, концертами — и его страстными, по
рой истерично-бурными ласками.

Говорю об этом, потому что хочу, чтобы после 
моей смерти человечество узнало и другого Стали
на — обнаженного...

Я родилась в Нижнем Новгороде в семье земле
мера и народной учительницы. Вскоре наша семья 
переехала на Дальний Восток, в город Николаевск- 
на-Амуре. С детства я полюбила тайгу, рыбалки, ко
стры, вопли и душераздирающие крики разбойного 
Амура. В 1920 году японцы пытались оккупировать 
наш город. Пришлось все бросить и бежать в Благо
вещенск. В 1924 году мне посчастливилось сдать эк
замены в Ленинградскую консерваторию. Одним из 
экзаменаторов был Александр Константинович Гла
зунов — композитор, чьим именем мы, студенты, 
очень дорожили. Маститый музыкант тепло ото
звался о моих вокальных данных. После того как я
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спела в оперной студии партию Кармен, меня при
гласили в Мариинский оперный театр (театр оперы 
и балета имени С. М. Кирова). Сценическое креще
ние — паж Урбан в опере Д. Мейербера «Гугеноты».

Я была на седьмом небе от счастья. Мне исполни
лось 23 года. Самые близкие подруги тайно завидо
вали, каждый творческий успех они переносили бо
лезненно. В театре мне стали поручать ведущие пар
тии в операх «Аида», «Кармен», «Хованщина». Я стала 
солисткой-дублершей.

На ленинградской оперной сцене царствовала 
Софья Преображенская, к которой издавна благово
лил Григорий Зиновьев, в то время фактически дик
татор северной столицы и области.

Бывали вечера, когда я пела почти при пустом за
ле. Ночью, запершись в артистической комнате, 
скрываясь от всех, я кусала до крови губы, плакала, 
кричала, билась в истерике и... продолжала работать, 
ожидая лучших дней.

Ранней весной 1932 года наш театр выезжал в 
Москву. Гастрольные спектакли давались в боль
шом театре. Нас предупредили, что ожидается при
езд первого секретаря ЦК ВКП(б) Сталина. Мы 
страшно волновались, репетиции продолжались с 
утра и до поздней ночи. На отдых почти не остава
лось времени.

Мне очень хотелось петь на сцене прославлен
ного театра. Софья Преображенская заболела анги
ной, пришлось заменить «Аиду» оперой «Кармен». 
Мне доверили главную партию. На грим села за 3 ча
са до начала спектакля. От волнения лихорадило, 
дрожали колени, лицо и тело покрылось противны
ми красными пятнами. Но вот раздался первый дол
гожданный и в то же время тревожный звонок, затем 
второй, третий. Дирижер направился к пульту. Ис
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полнителей основных партий попросили выйти на 
авансцену. Взоры зрителей и артистов были устрем
лены на правительственную ложу, где находились 
Сталин, Молотов, Калинин, Ворошилов, Микоян, 
Орджоникидзе, Бухарин, Рыков, Ягода, Зиновьев, 
Киров, Каменев, Тухачевский. Впервые я так близко 
увидела Сталина. Приветливо улыбаясь, он вместе со 
всеми стоя аплодировал. Восторженным овациям не 
было конца. Медленно гасились люстры. Оркестр 
заиграл увертюру.

Перед глазами промелькнула короткая жизнь. К 
счастью, дирижер Александр Мелик-Пашаев помог 
войти в творческую форму...

Закончилось первое выступление на сцене Боль
шого театра.

В последний раз опустился парчовый занавес. 
Зал неистовствует. Актрисы Малого театра и Мос
ковского Художественного Евдокия Турчанинова, 
Александра Яблочкина, Ольга Книппер-Чехова, Алла 
Тарасова преподносят корзины с цветами и огром
ный букет алых роз. Целуя меня, Тарасова шепотом 
проговорила: «Вы, Верочка, пели прекрасно. Такую 
очаровательную Кармен Москва давно уже не слы
шала и не видела. Эти волшебные цветы вам прислал 
И. В. Сталин».

От счастья на глазах выступили слезы. Меня при
гласили в правительственную ложу. Не успела опо
мниться, как была представлена Сталину и его со
ратникам.

— К своему успеху, товарищ Давыдова, — тихо 
сказал он, — относитесь сдержанно, не зазнавай
тесь, смотрите, не потеряйте голову.

Ворошилов преподнес коробку шоколадных кон
фет. Орджоникидзе — оригинальную шкатулку. После 
короткой паузы Сталин снова обратился ко мне:
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— А вы, товарищ Давыдова, хотели бы жить в 
Москве и трудиться в нашем Большом театре?

— Я должна подумать.
— Решение правильное. При любых обстоятель

ствах всегда необходимо думать. А мы за это время 
попросим товарищей, ведающих театрами, подгото
вить соответствующее решение о вашем переводе. 
Ленинград не обеднеет, там неплохо работает това
рищ Преображенская.

Я поблагодарила его за внимание.
Сталин взглянул на меня исподлобья. Это был 

мужской, пытливый, властно-оценивающий взгляд. 
Прошло мгновение, какая-то доля секунды, но 
взгляд этот я запомнила на всю жизнь. Сталин мыс
ленно раздевал меня и осторожно взвешивал «за» и 
«против»...

Через месяц я получила правительственное рас
поряжение о переводе в большой театр».

Апофеоза разгул низменных страстей в советском 
руководстве достиг при Лаврентии Павловиче Берии. 
Начальники его охраны Р. С. Саркисов и С. Н. Надарая 
проводили настоящие облавы на молодых женщин 
и девушек и силой доставляли их в особняк своего 
шефа, где был организован притон разврата... «...И 
очень часто Берия устраивал «ромашку»; притаски
вают девушек в гостиную, кладут голых голова к го
лове, но обязательно в туфельках и бюстгальтерах. И 
он подходил к этому «цветку», к этой «ромашке», где 
лепестками были девушки, выдергивал понравившу
юся за ногу, и она шла за ним следом...»
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ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЯ 
АНТОНИНЫ ПАЛЫ11ИНОЙ

В 1988 году психиатр Анри Жиро сказал: «Тради
ционная роль женщин теперь резко изменилась. И 
как прямое следствие этого — женщины террорист
ки, как и все новички, проявляют необычное рвение. 
Они хотят захватить власть у мужчин. Паранойя га
рантирует нечеловеческое спокойствие. Они убива
ют с такой легкостью, с которой могли бы разбить 
вазу».

С. С. Маслов, как старый деятель вологодской ко
операции и член Учредительного собрания от Воло
годской губ., хорошо осведомленный о вологодских 
делах, рассказывает о местном палаче (далеко не 
профессионале) Ревекке Пластининой (Майзель), 
когда-то скромной фельдшерице. Она собственно
ручно расстреляла 100 человек.

«В .Вологде чета Кедровых, — добавляет Е. Д. Кус
кова, бывшая в это время там в ссылке, — жила в ва- ' 
гоне около станции. В вагонах проходили допросы, 
а около вагонов — расстрелы. При допросах Ревекка 
била по щекам обвиняемых, орала, стучала каблука
ми, исступленно и кратко отдавала приказы: «К рас
стрелу! К стенке!».

«Я знаю до десяти случаев, — говорит Маслов, — 
когда женщины добровольно “дырявили затылки”».

О деятельности в Архангельской губ. Весной и
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летом 1920 года об этой Пластининой-Майзель, ко
торая была женой знаменитого Кедрова, сохрани
лись и такие воспоминания:

«После торжественных похорон пустых, крас
ных гробов началась расправа Ревекки со старыми 
партийными врагами. Она была большевичка. Эта 
безумная женщина, на голову которой сотни обез
доленных матерей и жен шлют свой проклятие, в 
злобе превзошла всех мужчин ВЧК

Она вспоминала все маленькие обиды семье му
жа и буквально распяла эту семью, а кто остался не 
убитым, тот был убит морально. Жестокая, истерич
ная, безумная. Она придумала, что белые офицеры 
хотели привязать ее к хвосту кобылы и пустить ло
шадь вскачь.

Уверовав в свой вымысел, она едет в Соловец
кий монастырь и там руководит расправой! Вместе 
со своим новым мужем Кедровым. Дальше она на
стаивает на возвращении всех арестованных ко
миссией Эйдука из Москвы, и их по частям увозят 
на пароходе в Холмогоры, усыпальницу русской 
молодежи, где, раздев, убивают их на баржах и то
пят в море.

В Киеве «чрезвычайка» находилась во власти ла
тыша Лациса. Его помощниками были изверги Авдо
хин, «товарищ Вера», Роза Шварц и др. девицы. Здесь 
было полсотни «чрезвычаек», но наиболее страш
ными были три, из которых одна помещалась на 
Екатерининской ул., № 16, другая — на Институт
ской ул., № 409 и третья — на Садовой ул., № 5. В од
ном из подвалов «чрезвычайки», точно не помню ка
кой, было устроено подобие театра, где были рас
ставлены кресла для любителей кровавых зрелищ, а 
на подмостках, т. е. на эстраде, которая должна была 
изображать собою сцену, производили казни.
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После каждого удачного выстрела раздавались 
крики «браво», «бис» и подносились бокалы шам
панского. Роза Шварц лично убила несколько сот 
людей, предварительно втиснутых в ящик, на верх
ней площадке которого было проделано отверстие 
для головы. Но стрельба в цель являлась для тех де
виц только шуточной забавой и не возбуждала уже 
их притупившихся нервов. Они требовали более ос
трых ощущений... выкалывали иглами глаза, или вы
жигали из папиросой, или же забивали под ногти 
тонкие гвозди. В Киеве шепотом передавали люби
мый приказ Розы Шварц... когда уже нельзя было за
глушить душераздирающих криков истязаемых. «За
лей ему глотку горячим оловом, чтобы не визжал, 
как поросенок...» И этот приказ выполняли с бук
вальной точностью.

И вот еще одна прекрасная дама...
О ней были созданы книги, фильмы, еще посвя

щали стихи, ее портреты рисовали... Кто же она?
И можно ли назвать «дамой» Антонину, которая с 

легкостью перевоплощалась в Антона...
Палыпина Антонина Тихоновна (1897—1992) 

была, пожалуй, единственным участником «позор
ной, империалистической войны», широко изве
стным в СССР. Уроженка деревни Шевырялово Са- 
рапульского уезда Вятской губернии. Из крестьян. 
Образование — три класса. Землячка известной 
Надежды Дуровой. С 1914 года воевала под видом 
мужчины. Георгиевский кавалер, младший унтер- 
офицер. Вероятно, участие в «империалистичес
кой» войне вызывало у нее чувство вины, посколь
ку она всячески подчеркивала лишь свои заслуги в 
борьбе за советскую власть — работу в больше
вистском подполье, исполкоме, ЧК. Работала на
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скромных должностях машинистки, медсестры.
Однако достоверно ее судьба отражается в доку

ментах, хранящихся в фондах Музея истории и 
культуры Среднего Прикамья (Сарапул). Орфогра
фия источников сохранена.

АВТОБИОГРАФИЯ
Я Палынина Антонина Тихоновна, рожденная 

1897 г. 8/1. Родители мои были бедные крестьяне 
села Шевырялово Сарапульского района, Удм. 
АССР. Они умерли в раннем моем детстве. Училась 
в 3-х классной сельской школе, в 10 лет ее окончи
ла с отличием. После чего сестра моя взяла жить к 
себе в город и отдала сначала к сапожнику, а так 
как он ничего не платил за работу, то стала учить 
портновскому делу, — и вскоре я стала неплохой 
швеей. Мы шили на сарапульских купцов Бера и 
Ушеренко. В 1913-м году тайком от сестры и зятя 
уехала с первым пароходом в город Баку. Где устро
илась на работу в булочную. Когда в 1914-м году в 
августе м-це началась первая империалистическая 
война, в сентябре этого же года ушла доброволь
цем на турецкий фронт под видом добровольца 
Антона Палыпина, вступила во 2-й Кавказский Ка
валерийский полк 9-ю сотню. Где была зачислена 
на все виды довольствия. После надлежащей подго
товки не однократно принимала участие в сраже
ниях и атакахТ Но неудача скоро меня сопутствова
ла в одной из атак конь был ранен и я сильно раз
билась, было побито лицо и коленный сустав где и 
была отправлена в военный лазарет в город Карс. 
По выздоровлении секрет был открыт, что я не до
броволец Антошка, а девушка Антония, я больше не 
захотела отправиться в эту часть, а решила пере
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браться на Австрийский фронт но тут на станции 
заподозрен был сразу же меня жандарм схватил ре
шил что я шпионка... По прибытии в Сарапул, по
ступила на краткосрочные курсы сестер милосер
дия военного времени, а по окончании в апреле 
1915 года (окончила). Когда пошли первые парохо
ды нас 4-х сестер по личной просьбе направили на 
юго-западный фронт в город Львов... Работала сут
ками сутки на работе сутки на отдых раненых по
ступило очень много канонада была слышна отчет
ливо, мне казалось что мало я помогаю фронту что 
здесь может всякий работать, тем более у нас в от
ряде было много сестер привилегированного клас
са. Княгини, графини, баронессы и т. далее то одна 
то другая просят подежурить за меня, что дескать 
скучно, что надоели все и все, что хочется встрях
нуться, а мне не как не хотелось дежурить за этих 
баронесс и княгинь. Все тянуло меня не знаю поче
му к передовой линии где идут бои бьет артилле
рия где рвутся снаряды истекают кровью солдаты, 
больше я вокруг себя ничего не видела. Неудержи
мо тянуло на передовую линию чтобы быть вместе 
с солдатами вместе в боях и окопах. Случай такой 
скоро представился. Умер один молодой солдат в 
мое дежурство и я воспользовалась его обмундиро
ванием снова постриглась и в следующую ночь бы
ла свободна от дежурства ушла в сторону линии 
фронта шла около полутора суток время было лет
нее... вскоре достигла обоза второго разряда куда и 
пристала... бывала в разведке за языком в тыл про
тивника, с донесением в штаб полка в сторожевое 
охранение... была 2 раза ранена и один раз конту
жена. За боевые заслуги награждалась 4 раза... а Ге
оргиевский крест 3-й степени приколол сам гене
рал Брусилов в прифронтовом госпитале и велел



отдать приказ по полку произвести в младшие ун
тер-офицеры. Но в часть я больше уже не верну
лась. Февральская революция застала меня в городе 
Киеве где лежала я после 2-го ранения...

Осенью 1917 года вернулась домой в Сарапул 
вскоре встретилась с И. С. Седельниковым... 6 янва
ря выехала из Сарапула 9-го января уже была при
нята на работу в г. Сычевке в Исполнительный ко
митет... машинисткой. Позднее была переведена на 
работу в ЧК... зарегистрировалась в браке с Фроло
вым Григорием Григорьевичем... муж получил на
значение в 4-ю кавалерийскую дивизию политко
миссаром Армии С. М. Буденного... После того как 
Врангель был разбит я снова вернулась для работы 
в ЧК. Демобилизовалась в 1923 году и до 1927 года 
не работала. В 1927 году мне была сделана опера
ция по поводу болезни печени... Во время моей бо
лезни муж мой Фролов Григорий Григорьевич оста
вил меня больную не кому не нужную. Все это я 
очень тяжело пережила стала нервная рассеянная 
веселье оставило меня навсегда. В 1932-м году сно
ва вступила в брак с рабочим Придатко Георгием 
Сидоровичем... застала нас Великая Отечественная 
война. Вскоре мы с мужем подали заявление об от
правке нас на фронт но счастье выпало взять в руки 
оружие только моему мужу, а мне ввиду болезни и 
операции было отказано о вступлении в ряды на
шей Рабоче-крестьянской Красной Армии горестно 
мне было оставаться в тылу только сознание удер
живало о том что я больна. Но как могла помогала 
фронту вносила облигации... работала в колхозе 
Красный Путиловец на разных полевых работах, а 
также на лесозаготовках за Камой все хотелось что 
бы как можно скорей закончить эту жестокую опус
тошительную войну. В 1945 году получила похо
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ронную на мужа... Часто приходилось в последнее 
время бывать в Подмосковье где выпало счастье 
большое для меня простой крестьянской девочки 
«Антошки» добровольца встретить наших дорогих 
и всеми уважаемых космонавтов. Юрия Алексееви
ча Гагарина, Титова Германа Степановича, Попович 
Павла Романовича, Николаева Андрияна Григорье
вича, Терешкову-Николаеву Валентину Владимиров
ну и Быковского Валерия Федоровича. Большую ра
дость испытала я при встрече с ними... Вообще в 
жизни радость и счастье я часто испытываю. Самое 
большое счастье которое испытала когда была при
нята в родную Коммунистическую Партию в 1964 г... 
хочется сказать во все услышанье спасибо тебе моя 
родная Партия за все хорошее за счастье простой 
крестьянской сироты...

02.03-67 г. А. Т. Придатко (урожд. Палъшина)
г. Сарапул.

Статья в «Прикамской жизни» 7 февраля 1915 года 
« Сарапул ьская девушка-доброволец»

Среди русских женщин-героев имя Александры 
Дуровой занимает одно из славных мест. В эту войну 
тоже явились сарапульские женщины, перед храбро
стью которых приходится преклоняться. 6 фев. в Са
рапул доставлен бравый солдат в4 шинели, сапогах, 
фуражке, с бритой головой, на вид юный, отважный 
доброволец. Между тем это девушка кр. подгородной 
деревни Шевыряловой Палыпина... Продав шубу, 
шляпу, золотые кольца, девушка покупает лошадь и 
под видом добровольца поступает в кавалерийский 
разъезд... В лазарете наконец раскрывается, что юный 
кавалерист — женщина... при воспоминании о своей 
срезанной косе, солдат-девушка заплакала.
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Приказ о награждении Антона Палынина Геор
гиевским крестом не подлежит оглашению.

Приказ по армии № 86112 ноября 1915 года

На основании ВЫСОЧАЙШЕ предоставленной 
мне власти, нижепоименованных нижних чинов за 
проявленные ими подвиги мужества и храбрости в 
бою с неприятелем награждаю Георгиевскими крес
тами и медалями...

1. Рядов. Иосиф ГЛУЩЕНКО, он же Евдокия Кар
повна ЧЕРНЯВСКАЯ, 2 сент. 1915 г. у м. Деражно, бу
дучи разведчиком, с явной личной опасностью про
никнув в расположение неприятеля, доставила цен
ные сведения о его расположении...

151. Антон Тихонов ПАЛЬШИН (он же Антонина 
Тихоновна ПАЛЫНИНА).

За проявленные в сентябрьских боях подвиги и 
храбрости...

ПОДПИСАЛ: Командующий армией Генерал-Адъ
ютант Брусилов

СКРЕПИЛ: И. д. Начальника штаба Генерал-май
ор Сухомилин РГВИА. Ф. 2134. Оп. 2. Д. 323- Л. 287— 
2 90 .

О защите доброго имени кавалерист-девицы 
Пальшиной А. Т. от клеветы, поступившей 

на нее в ЦК КПСС

Первому секретарю 
Сарапульского горкома КПСС 
тов. Гну скину Н. И.

Копия для освещения: Удмуртский обком 
КПСС
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Прошу обратить Ваше внимание на положение 
Придатко-Пальшиной Антонины Тихоновны, рожд. 
1897 г., члена КПСС с 1964 г., ветерана первой миро
вой войны, награжденной двумя Георгиевскими 
крестами и двумя Георгиевскими медалями за пере
вязку раненых на передовых позициях и проявлен
ный героизм, бывшего сотрудника Сычевского ис
полкома в 1918 г., сотрудника Черноморской ЧК в 
1920 г., жены руководящего работника ЧК, комисса
ра 4-й кавдивизии Конной армии Буденного в граж
данскую войну Г. Г. Фролова, участницы граждан
ской войны, вдовы активного участника Отечест
венной войны Г. С. Придатко, погибшего на фронте 
в 1943 году, инициатора сбора теплых вещей и по
мощи фронту в Отечественную войну, пенсионерки 
с двадцатилетним стажем (гор. Сарапул, ул. Гагари
на, 30, комната 33)-

По многочисленным выступлениям союзной пе
чати о Палыпиной общеизвестно, что она повтори
ла подвиг Надежды Дуровой, своей землячки, если 
не перевершила его, является национальной герои
ней, второй русской женщиной, выступившей в вой
нах под мужским именем. На необычной, героичес
кой биографии Палыпиной будет воспитываться не 
одно поколение.

Казалось бы, что А. Т. Палыпина более чем заслу
жила должное внимание, спокойную, счастливую 
старость... Но...

Так и не решился вопрос назначения Палыли- 
ной пенсии — персональной пенсии местного 
значения.

В 1969 г. потребовалось вмешательство В. К. Ма- 
рисова, чтобы Палыпиной выделили жилье. Выдели
ли комнату в общежитии, через тонкую перегородку 
общий туалет, кухня про всех, холодно — до 12 гра-
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дусов в эту зиму, крутая, не для возраста, лестница на 
второй этаж... Сготовить, постирать, помыться — все 
в своей комнатке... Никому-то теперь нет дела до 
Палыпиной...

Белее у ем странно, что до сих пор о гношение к 
Палыпиной определяется не ее действительными 
заслугами перед своим народом, Родиной, а извест
ным пасквилем, состряпанным по инициативе Бу- 
зилова Т. А., подписанным группой старых комму
нистов, персональных пенсионеров Сарапула, об
ратившихся с этим подлым документом в ЦК: 
«Палыиина — самозванка, не было никаких крестов, 
ни медалей, ни ЧК!» Ни один из этих «12 апостолов» 
в годы мировой и гражданской войн Палынину не 
знал, ни один не располагал компрометирующим ее 
документом, и ни один не понес наказание за клеве
ту, за оскорбление личности...

Позавидовали доброй славе Палыпиной... Су
дить бы этих людей, а не прислушиваться к их 
сплетням.

В 1975 г. я был вынужден обратиться с соответст
вующим письмом в Удмуртский обком КПСС на 
предмет разрешения на публикацию повести о 
Палыпиной, над которой работаю. Вопрос решился 
положительно. Биография Палыпиной подтвержда
ется убедительными документами, имя ее полно
стью реабилитировано.

Не пора ли отказаться от претензий в отноше
нии Палыпиной и изыскать возможность дожить 
ей более счастливо свой век? Выделить ей, напри
мер, однокомнатную квартиру — с ванной, горя
чей водой...

19 02.76 г. С уважением В. Бобылев.
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Стихотворный подарок А. Т. Пальшиной 
XXIV съезду КПСС

Народ и партия едины!
В лучах предутренней зари, 
в сиянии солнечного дня 
цветут цветы для Ильича.
На тех цветах звезда пятиконечная 
Горит, а в той звезде ее Мерцании 
Святая книга Мудрая лежит.
И в книге той своей рукою 
Великий Ленин Вождь Родной,
Нам начертал слова такие 
народ и Партия Едины!
Нам дружба в том великая дана 
Чтоб коммунизм построить на Века!

В Краеведческий музей г. Сарапул.

Посвящаю свой скромный труд XXIV съезду 
Коммунистической Партии Советского Союза.

Пенсионерка Придатко А  Т. (Палъшина) 
17 марта 1971г. г. Сарапул Удм. АССР.

Несмотря на все переодевания в мужскую одеж
ду, Пальшину трудно назвать транссексуалом. 
Мужчины играют в ее жизни далеко не последнюю 
роль.

В целом ее отношение к мужчинам можно оха
рактеризовать как двойственное, типа «тяготение- 
отвергание». Оно является выражением глубокого 
сексуально-ролевого конфликта, заключается в
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том, что она стремится к признанию со стороны 
мужчин, и это для нее чрезвычайно важно, а с дру
гой идентифицирует себя с мужчиной и ярко 
проявляет тенденцию именно к мужскому поведе
нию. Она часто выполняет чисто мужские роли, что 
мешает ей быть женщиной и получить столь желае
мое признание у мужчин. Можно сказать, что ука
занный конфликт находит свое выражение в том, 
что она страстно желает быть женщиной и в то же 
время бессознательно уходит от соответствующего 
психологического статуса, не принимает его, о чем 
свидетельствуют ее конкретные поступки.

Женскую преступность Ломброзо объяснял на
следственностью и преобладанием врожденных 
мужских качеств.

Нравы в ВЧК царили дикие и аморальные. Не
смотря на это, чекистов прославляли на митингах 
и торжественных собраниях, в бесчисленных 
резолюциях и благодарственных письмах, как, 
например, в опубликованном в «Правде» письме 
рабочих тормозного завода имени Кагановича: 
«Великая слава верному стражу пролетарской ре
волюции — славным чекистам-работникам Нар- 
комвнудела!»

В число подобных славных чекистов входил и 
руководитель Беломорстроя Коган — непосредст
венный организатор и первый начальник ГУЛАГа. 
Коган в прошлом был анархистом. Во время граж
данской войны он служил в карательных органах на 
Кубани. О нравах тамошних чекистов можно судить 
по следующим примерам: в 1920 году в Кубанской 
ЧК «дочери одного из бывших губернаторов К, об
виненной в контрреволюции, чекист Фридман на 
допросе предложил альтернативу: или «видеться» с 
ним и получить свободу, или быть расстрелянной. К.
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выбрала первое предложение и сделалась белой ра
быней в руках Фридмана». В этой же «чрезвычайке» 
арестованная по ложному обвинению в сокрытии 
золота учительница Домбровская «была изнасило
вана и над нею глумились. Изнасилование происхо
дило по старшинству чина. Первым насиловал че
кист Фридман, затем все остальные. После этого 
подвергли пытке, допытываясь от нее признания, 
где спрятано золото. Сначала у голой надрезали но
жом тело, затем железными щипцами — плоскогуб
цами отдавливали конечности пальцев». Не найдя 
золота, Домбровскую расстреляли...
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ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ 
СОТРУДНИЦЫ СЕКРЕТАРИАТА ВЧК

«У чекистов была масса женщин, — зафиксирова
но в показаниях киевской сестры милосердия Медве
девой. — Они подходили к женщине только с точки 
зрения безобразий. Прямо страшно было. Любили 
оргии. В страстную субботу в большом зале бывшего 
театра происходило следующее. Помост, входят две 
просительницы с письмами. На помосте в это время 
открывается занавес, и там две совершенно голые 
женщины играют на рояле. В присутствии их чекист 
принимает просительницу». В советских каратель
ных органах царило разложение.

«Как ни обычна «работа» палачей — наконец, че
ловеческая нервная система не может выдержать, — 
писал Мельгунов в книге «Красный террор». — И 
казнь совершают палачи преимущественно в опья
ненном состоянии — нужно состояние «невменяе
мости», особенно в дни, когда идет действительно 
своего рода бойня людей. В Бутырской тюрьме даже 
привычная к расстрелу администрация, начиная с 
коменданта тюрьмы, всегда обращалась к наркоти
кам (кокаин и пр.).

«Почти в каждом шкафу, — рассказывает Нилос- 
тонский про Киевские «чрезвычайки», — почти в 
каждом ящике нашли мы пустые флаконы из-под ко
каина, кое-где даже целые кучи флаконов».
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Как свидетельствовал бежавший на Запад чекист 
Георгий Агабеков: «Ягода окружил себя хотя и без
дарной, но преданной публикой... Одним из таких 
прихлебателей является его секретарь Шанин, уго
ловная личность с явно садистскими наклонностя
ми. Этот Шанин устраивает частенько для Ягоды ор
гии с вином и женщинами, на которые Ягода боль
шой охотник. Девочки на эти вечера вербуются из 
комсомольской среды» (Агабеков Г. С. «Г. П. У. Запис
ки чекиста», Берлин, 1930). Здесь Ягода вполне мог 
соперничать с другим обер-чекистом — Яковом 
Христофоровичем Петерсом, о котором Агабеков 
писал: «Петерс — фигура морально окончательно ~ 
разложившаяся. Женщины и личная жизнь интере
суют его больше, чем все остальное. Еще будучи пол
номочным представителем ОГПУ, он, разъезжая по 
окраинам, всегда имел при себе в вагоне двух-трех 
личных секретарш, которых, по мере надобности, 
высаживал из поезда по пути следования».

Что же представляли из себя эти личные секре
тарши и девочки из комсомольской среды? Боль
шинство из них сгинуло без следа, растворилось в 
потоке времени. Никому и ничего они уже не рас
скажут, а ведь как интересно...

Вспоминаю о своем. Москва, Ваганьковское клад
бище. Мне 13 лет, мы с мамой пришли на могилу 
Есенина. Стою, смотрю на могилу Есенина.

— А рядом похоронена Галина Бениславская, ко
торая застрелилась на его могиле.

— Зачем?
— Любила его. А потом многие стрелялись на 

этой могиле, но она первая. В одно время стреляться 
на могилах было модно.

Не могла я тогда знать, что женщина, убившая 
себя на могиле поэта, работала в секретариате ВЧК
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и некоторое время жила в Кремле. Кстати, несмот
ря на абсолютно безумную страсть к Есенину, ее 
сексуальная жизнь была разнообразной. Среди лю
бовников Галины Бениславской были и видные че
кисты.

Это классический пример невротической по
требности в любви. Как все это сочеталось с рабо
той в ВЧК? Очень просто: нормальных людей там 
было мало.

Примесь элемента страсти к истинной любви 
вносит в душевное состояние человека новый эле
мент — элемент побуждения к обладанию предме
том, элемент эгоистический, требующий удовлетво
рения и взаимности от любимого к любящему.

Чрезмерная страсть, присоединяющаяся к люб
ви, тушит альтруистическое чувство, часто затемня
ет светлую сторону идеального уважения и усилива
ет элемент эгоизма, обладания и самонасыщения. 
Удовлетворение страсти усиливает жажду ее.

Галя Бениславская впервые увидела Есенина во 
время выступлений в 1916 году. Судьба свела их в 
1920, Галина без памяти влюбилась, некоторое вре
мя жила с Есениным, с осени 1923-го и вплоть до 
1925-го занималась его издательскими делами.

Она была дочерью французского студента и гру
зинки. Родители вскоре расстались, мать тяжело за
болела психически, и девочку удочерили родствен
ники, жившие в латвийском городе Резеке. Галина с 
золотой медалью окончила Преображенскую гим
назию в Петербурге, в 1917 году поступила в Харь
ковский университет на факультет естественных на
ук, но революционные события помешали закон
чить учебу. Работала в секретариате ВЧК, в это время 
жила в Кремле. С 1923 года — секретарь в газете 
«Беднота».
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Унаследованная от матери неврастения давала 
себя знать, Галина дважды лечилась в санаториях.

Когда Есенин стал много пить и болел, Бенислав- 
ская, беспредельно преданная поэту, делала все воз
можное (как ей казалось), чтобы спасти его. «Ми
лый, хороший Сергей Александрович! Хоть немного 
пощадите вы себя. Бросьте эту пьяную канитель», — 
писала она в одном из писем.

С непониманием самого явления похмельного 
синдрома говорила Галина о последствиях «пьяной 
канители». «Вы сейчас какой-то «не настоящий». Вы 
все время отсутствуете. И не думайте, что это так 
должно быть. Вы весь ушли в себя, все время перево
рачиваете свою душу, свои переживания, ощущения. 
Других людей вы видите постольку, поскольку нахо
дите в них отзвук вот этому копанию в себе. Посмот
рите, каким вы стали нетерпимым ко всему несовпа
дающему с вашими взглядами, понятиями. У вас это 
не простая раздражительность, это именно нетер
пимость», — писала Галина.

Всем своим существом Бениславская привяза
лась к Есенину и его родным. Через год после смер
ти поэта — 3 декабря 1926 года — она застрелилась 
на его могиле и завещала похоронить ее рядом с 
ним.

Она оставила на могиле две записки. Одна — 
простая открытка: «3 декабря 1926 года. Самоуби- 
лась здесь, хотя я знаю, что после этого еще больше 
собак будут вешать на Есенина... Но ему и мне это все 
равно. В этой могиле для меня все самое дорогое».

У нее были револьвер, финка и коробка папирос 
«Мозаика». Она выкурила всю коробку и, когда стем
нело, отломила крышку коробки и написала на ней: 
«Если финка после выстрела будет воткнута в моги
лу, значит, даже тогда я не жалела. Если жаль — за
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брошу ее далеко». В темноте она дописала еще одну 
строчку, наехавшую на предыдущую: «1 осечка». Бы
ло еще несколько осечек, и лишь в шестой раз про
звучал выстрел. Пуля попала в сердце.

Дневник — это не всегда только дневник, и не 
всегда он пишется лишь для одного читателя — для 
себя. Очень часто дневник изначально пишется для 
широкой публики, чтобы увековечить себя и свои 
чувства.

Далекое время, бесхитростные строчки, мелкие 
факты. Мы вчитываемся в страницы дневника, удив
ляясь, поражаясь чувствам девушки, которая работа
ла среди убийц в секретариате ВЧК и всем убийцам 
предпочла поэта. Но смерть поэта ее убила. Ощутив 
невозможность своего существования без Него, она 
ушла из жизни, застрелив себя на его могиле.

Ответное чувство Есенина не просматривается. 
Это не случайно: его захватила страсть к алкоголю.

Неврастеническая любовь никогда не обвиняет 
любимого, не замечает его недостатков. «Если бы 
для него надо было умереть. И при этом знать, что 
он хотя бы ласково улыбнется, узнав про меня, 
смерть стала бы радостью». Не узнал. Да и не инте
ресно все это ему было.

Е. А. Устинова, которая часто бывала откровенна 
с поэтом, после его смерти вспоминала.

«Помню, заложив руки в карманы, Есенин ходил 
по комнате, опустив голову, и изредка поправлял во
лосы.

— Сережа, почему ты пьешь? Ведь раньше мень
ше пил? — спрашивала я.

— Ах, тетя, если бы ты знала, как я прожил эти го
ды! Мне теперь так скучно!

— Ну, а творчество?
— Скучное творчество! — Он остановился, улы
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баясь смущенно, почти виновато. — Никого и ниче
го мне не надо — не хочу! Шампанское, вот, веселит, 
бодрит. Всех тогда люблю и... себя! Жизнь штука де
шевая, но необходимая. Я ведь «божья дудка».

Я попросила объяснить, что значит «божья дудка».
Есенин сказал:
— Это когда человек тратит из своей сокровищ

ницы и не пополняет. Пополнять ему нечем и неин
тересно. И я такой же».

Из дневника Галины Бениславской.

1921 год.

23-12. Я не знаю, хорошо это или плохо. Снача
ла... было дорогое, но милое воспоминание и одно 
из сердечных свиданий с Ним, таким большим. А те
перь опять шквал. Теперь он небрежен, но это не 
важно. Внутри это ничего не меняет. А по временам 
вспыхивает и охватывает то — стихийное.

1922 год.

01.01. Хотела бы я знать, какой лгун сказал, что 
можно быть не ревнивым! Ей-Богу, хотела бы по
смотреть на этого идиота! Вот ерунда! Можно вели
колепно владеть, управлять собой, можно не пода
вать вида, больше того, — можно разыгрывать счаст
ливую, когда чувствуешь на самом деле, что ты — 
вторая; можно, наконец, даже себя обманывать, но 
все-таки если любила так, по-настоящему, — нельзя 
быть спокойной, когда любимый видит, чувствует 
другую. Иначе, значит, — мало любишь.

Нет, нельзя спокойно знать, что Он кого-то пред
почитает тебе, и не ощущать боли от этого созна
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ния. Как будто тонешь в этом чувстве... И все же буду 
любить, буду кроткой и преданной, несмотря ни на 
какие страдания и унижения. .

31-01. ...он проводил нас (и поехал к Д/ункан)... 
когда я поборю все в себе, все же останется это теп
лое и самое хорошее к нему. Ведь смешно, а когда 
Политехнический взывает, гремит: «Е-се-нин» — у 
меня счастливая гордость, как будто это меня.

Как он «провожал» тогда ночью, пауки ползали, 
тихо, нежно, тепло. Проводил — забыл, а я не хочу 
забывать. А как опустошенно все внутри, нет ведь и 
не найдешь ничего равного, чтобы можно было все 
опустошенное заполнить.

Утро 01.02. Вчера заснула, казалось, что физичес
кая рана мучит, истекает кровью. Физическое ощу
щение кровоточил там, внутри. Сейчас пришла Яна и 
все испортила, было успокоение и ощущение своей 
молодости, задора, сознание, что если и люблю так, 
как никого, то все же есть еще жизненные силы. А 
она из всяких «соображений» грубо сказала, что я 
опять с С. и т. д., и все, все испортила. Успокоение, за
воеванное таким усилием, — даром это не дается — 
нарушено. (Яна — Янина Козловская, близкий друг 
Гали, дочь известного революционера М. Ю. Козлов
ского. — Пргш.ред.')

Что же делать, если «мир — лишь луч от лика дру
га, все иное — тень его». Но я справлюсь с этим. Лю
бить Е(сенина), всегда быть готовой откликнуться 
на его зов — и все, и — больше ничего. И не прав 
Лермонтов, — ведь я знала, что это «на время», и все 
же хорошо. Когда все пройдет и уйдет Д(ункан), тог
да, может быть, Он вернется. А я, если даже и уйду 
физически, всегда душой буду его.
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Как странно определять и измерять его отноше
ние по отдельным движениям не его, а окружающих. 
И так грустно, грустно.

14.03(?). Сейчас прошли две соседки по комна
те, «любовались» моими волосами (я сижу распу
щенная — мыла их), и мне опять делается невыноси
мо грустно. Я теперь совершенно не выношу, когда 
мне говорят, что у меня красивые глаза, брови, воло
сы. Ничем мне нельзя сделать так мучительно боль
но, как этим замечанием. Боже мой, да зачем мне все 
это, зачем, если этого оказалось мало!..

21.03- В четверг начался очередной приступ тос
ки, а на следующий день я боролась, вспоминая, что 
было ведь все очень хорошо — чего же больше? А с 
другой стороны, тошнота при мысли, что он там со 
своей старухой-женой и день и ночь.

Со всем этим багажом поехала на лыжах далеко. 
Ничего не хотелось, только жить вместе с лесом, я 
стояла, глядя на зеленые верхушки сосен, на небо, 
такое голубое, и казалось, что это лето: птицы поют, 
солнце ласково греет; конечно, лето. И вдруг — нео
жиданная мысль о... Я испугалась, думала, будет боль
но. Захочу видеть. Нет, захотелось только, чтобы он 
тоже смог увидеть всю эту красоту. Хотелось не для 
себя, не для того, чтобы он был со мной, нет.

Вот я и поняла, что в жизни не один Есенин, что 
его можно и надо любить как главное, но любить 
именно бескорыстно, не жадной любовью, требую
щей чего-то от него, а так, как вот любишь этот лес, 
не требуя, чтобы лес жил, сообразуясь со иной, или 
он всегда был там, где я. Если во мне заговорило мое 
женское, даже если оно проснулось благодаря Ему, 
то надо же быть искренней до конца.
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Я частенько раньше думала... что, сохранив «фи
зическую невинность», я принесу самую трудную 
жертву любви к Е(сенину). Никого, кроме (него). 
Но не было бы это одновременно доказательством 
того, что я жду и моя преданность вызвана именно 
этой искусственной верностью. А нарушение этой 
«верности», с одной стороны, устранит невольные 
требования к Е(сенину), а с другой стороны, может 
дать хорошие, ничего не обязывающие отношения 
с другими. Если я хочу быть именно женщиной, то 
никто не смеет мне запретить или упрекнуть меня 
в этом!

Пожара уже нет, есть ровное пламя. И не вина 
Е(сенина), если я среди окружающих не вижу людей, 
все мне скучно, он тут ни при чем. Я вспоминаю, ког
да я «изменяла» (ему) с И., и мне ужасно смешно. Раз
ве можно изменить человеку, которого любишь 
больше, чем себя? И я «изменяла» с горькой злостью 
на Е(сенина), и малейшее движение чувственности 
старалась раздувать в себе, правда, к этому приме
шивалось любопытство.

08.04. Так любить, так беззаветно и безудержно 
любить. Да разве это бывает? А ведь люблю, и не могу 
иначе: это сильнее меня, моей жизни. Вот сегодня — 
Боже мой, всего несколько минут, несколько минут 
нетерпеливого внимания, — и я уже ничего, никого, 
кроме Него, не вижу. Вот как-будто уляжется, стих
нет, но стоит поманить меня, и я по первому зову — 
тут. Смешно, обреченность какая-то. И подумать — я 
не своя, во власти другой воли, даже не замечающей 
меня.

А как странно: весна в этом году такая, как с Ним, — 
то вдруг совсем пересилит зиму, засверкает, загудит, 
затрепещет, то — зима расправит свои мохнатые
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крылья и крепко придушит весну. Так и с ним: нео
жиданно радость, как птичка, прилетит, и тут же 
снова выпорхнет — не гонись, не догнать все равно, 
жди, может, вернется.

12.04. Была с Яной на диспуте. Был и он с А йсе
дорой), и никого не видел, никого, кроме (нее). 
А(йседора) — это другой берег реки, моста и пере
правы обратно нет! А(йседора), именно она, а не я 
предназначена ему, и я для него — нечто случайное. 
Она — роковая, неизбежная. Встретив ее... он должен 
был все, все забыть, ее обойти он не мог. И что бы 
мне ни говорили про ее старость, дряблость и проч., 
(Айседора Дункан была на 15 лет старше Есенина. — 
Прим, ред.), я же знаю, что именно она, а не другая 
должна была взять его. Я осталась далеко позади, он 
даже не оглянется, как тот орел, даже если бы я за 
ноги стала его хватать. Не физическая близость, от 
него мне нужно больше: от него нужна та теплота, 
которая была летом, и все!!!

27.04. Так грустно, как будто дочитываю послед
ние страницы хорошей книги. Вот закрою, и все как 
сон, будет опять обыденная жизнь. И Он никогда не 
оглянется на меня, так бесцельно и мимоходом сло
манную им. И все же мне до боли радостна эта обре
ченность, и я ни на что ее не променяла бы.

22.05. Уехал. Вернее, улетел с А(йседорой). 
«Сильнее, чем смерть, любовь». Страшно писать об 
этом, но это так: смерть Е(сенина) была бы легче для 
меня. Я была бы вольна в своих действиях. Я не знала 
бы этого мучения — жить, когда есть только тяга к 
смерти. Ведь что бы ни случилось с Е(сениным) и 
А(йседорой), возврата нет, после Айседоры — все
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пигмеи, и, несмотря на мою бесконечную предан
ность, я ничто после нее (с его точки зрения, конеч
но). Я могла бы быть после Л. К, 3. Н., но не после 
нее. Здесь я теряю.

16.07. «Она вернется через год сейчас в Бель
гии...» — так ответили по телефону. Значит, и Он то
же. А год иногда длиннее жизни. Как ждать, когда 
внутри такая страшная засуха?..

03.10. Сегодня год, как увидела А(йседору). «Как 
искусство?» — «Не трогает». Сейчас они там, на дру
гом берегу... Завтра «Его рождение».

1924 год.

Я опять больна, и, кажется, всерьез и надолго. Не
ужели возвращаются такие вещи? Казалось, крепко 
держу себя в руках, забаррикадировалась, а ничто не 
помогло. И теперь хуже. Тогда... я верила в счастье 
любви, а теперь знаю, что «невеселого счастья залог 
сумасшедшее сердце поэта». И все же никуда мне не 
деться от этого...

26.08. Крым, Гурзуф. Вот, как верная собака, ког
да хозяин ушел, — положила бы голову и лежала, 
ждала возвращения.

1925 год.

11.07(?). Прошло, по-моему, много-много лет. 
Это последняя глава первой части. Авось на этом 
моя романтика кончится — пора уж.

Сергей — хам. Под внешней вылощенной манер
ностью, под внешним благородством живет хам. А
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ведь с него больше спрашивается, нежели с просто
го смертного. Если бы он ушел просто, без этого 
хамства, то не была бы разбита во мне вера в него. 
Обозлился за то, что я изменяла? Но разве не он все
гда говорил, что это его не касается? Ах, это было все 
испытание?! Занятно! Выбросить с шестого этажа и 
испытывать, разобьюсь ли? Сергей понимал себя, и 
только. Не посмотрел, а как же я должна реагиро
вать, когда я чинила после Крыма кровать (история 
с Ритой!). Всегдашнее — «я как женщина ему не 
нравлюсь» и т. п. И после всего этого я должна быть 
верной ему? Зачем! Чтобы это льстило ему! Пускай 
бы Сергей обозлился, за это я согласна платить. Мог 
уйти. Но уйти не так, считая столы и стулья — «это 
мое тоже, но пусть пока останется», — нельзя такие 
вещи делать и...

Почему случилось? — знаю. Клевета сделала 
больше, чем было на самом деле, — факт, Сергею 
трудно было не взбеситься, и не в силах он был обо
рвать это красиво... Боже мой, ведь Сергей должен 
был верить мне и хоть немного дорожить мной. Я 
знаю, другой такой, любившей Сергея не для себя, а 
для Него, он не найдет. И если я себя как женщину не 
смогла бросить ему под ноги, — то разве ж можно 
было такое требовать от меня, ничего не давая?..

16.11. Я оказалась банкротом. Не знаю, стоил ли 
Сергей того богатства, которое я так безрассудно за
тратила. Я думала, ему правда нужен настоящий 
друг, человек, а не собутыльник. Не хочется идти к 
Толстой, ну, а сюда просто, как домой: привык, что 
не ругаю пьяного и т. д. То, что было, было не пото
му, что он известный поэт, талант.

Иногда я думаю, что он мещанин и карьерист... 
Погнался за именем Толстой — все его жалеют и
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презирают: не любит, а женился. Даже она сама го
ворит, что будь она не Толстая, ее никто не заметил 
бы даже. Он сам себя обрекает на несчастье и не
удачу. Спать с женщиной, противной ему физичес
ки, из-за фамилии и квартиры — это не фунт изю
му. А я знаю, отчего у меня злость на него, — оттого, 
что я обманулась, идеализировала и отдала своей 
дуростью и глупым самопожертвованием все во 
мне хорошее и ценное. И поэтому я сейчас не могу 
успокоиться...

Декабрь 1 9 2 6  года .

Да, Сергунь, все это была смертная тоска. Оттого' 
и был ты такой, оттого и так больно мне.

И такая же смертная тоска по Нему у меня.

1 9 2 6  год.

Вот, мне уже наплевать. И ничего не надо, даже пи
сать не хочется... постоянно продолжающаяся бо
лезнь. Ясно? Понятно? Полгода во всех состояниях — 
думаете, и все тот же вывод? Ну, отсрочила на месяц, 
на полтора, а читали, что лучше смерть, нежели. Ну, 
так вот, вот...

Сергей, я тебя не люблю, но жаль «То до поры, до 
времени...» (писала пьяная).

Дневник, в котором столько эмоций, желания ус
тоять и выстоять, несмотря на испытываемые муку и 
униженность, на этом обрывается. Неотвратимо со
знание невозможности жизни без Него: «Так лю
бить, так беззаветно и безудержно любить. Да разве 
это бывает?» Бывает и не такое у психически неурав
новешенных людей.
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Год спустя после смерти Есенина она застрели
лась на его могиле.

Самоубийства вдов во многих странах являлись 
доказательством верности мужу. В римской истории 
известен случай, когда Порция, жена Брута, узнав о 
смерти супруга, немедля проглотила горсть горя
щих углей. Н. М. Карамзин (1766—1826) в своей «Ис
тории государства Российского» свидетельствует: 
«Славянки не хотели переживать мужей и добро
вольно сжигались на костре с их трупами. Вдова жи
вая бесчестила семейство».

Это было давно, а после самоубийство стало счи
таться преступлением против Бога и приравнивать
ся к убийству. Ведь жизнь человеку дана Богом, и 
только он вправе забрать ее.

Попытка избежать страданий, ниспосланных 
Всевышним, объявлялась религиозными теоретика
ми христианства грехом, лишающим удавленника 
или утопленника прощения и спасения души. Им от
казывали в погребении на кладбище, их позорно хо
ронили на перекрестках дорог. Страдала и семья 
грешника, лишаясь законного наследства. А чудом 
оставшийся в живых приговаривался к заключению 
и каторжным работам как за убийство. В Военном и 
Морском артикуле Петра I имелась довольно суро
вая запись: «Ежели кто себя убьет, то мертвое тело, 
привязав к лошади, волочить по улицам, за ноги по
весить, дабы, смотря на то, другие такого беззакония 
над собой чинить не отваживались».

Но человек душевнобольной не отвечает за свои 
поступки, а Галя Бениславская была именно такой — 
невменяемой.

Выдающийся русский психиатр П. И. Ковалев
ский (1849—1923) писал: «Я убежден, что по исто
риям болезни больных домов умалишенных можно
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с большой точностью написать историю волнений 
и переживаемых умственных колебаний данного 
общества». И то, что относится к Бениславской не
посредственно: «Неврастеники очень легко подчи
няются чужому мнению: утром они подчиняются 
одному, вечером другому, совершенно противопо
ложному мнению. Своего взгляда, собственной кри
тики, собственного разбора того или другого мне
ния у них нет и они постоянно у кого-нибудь под 
башмаком. Но рядом с этим у неврастеников прояв
ляются отдельные мысли и поступки, выходящие из 
ряда обыкновенного. Больные эти мало склонны к 
строгому мыслительному процессу, — они с боль
шим наслаждением и большим удовольствием жи
вут образами чувств, мечтаний и фантазий».
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ДОРОГАЯ МАРИЯ ФЕДОРОВНА

«Опять там Максим Горький. Он действительно 
делает дурное дело. Он — Суворин при Ленине. Ока
зывается, Ленин был у него перед отъездом. И Горь
кий с ним беседовал, и руку пожимал! Красиво.

Горький продолжает в «Новой жизни» свое худое 
дело. А в промежуток скупает за бесценок старинные 
вещи у «буржуев», буквально умирающих с голоду. 
Впрочем, он не негодяй, он просто бушмен. Но уже не 
с «бусами» невинными, как прежде, а с бомбами в ру
ках; и разбрасывает их повсюду, для развлечения», — 
так писала Зинаида Гиппиус в 1918 году.

Получивший доверие новой власти Алексей Мак
симович Горький в феврале 1919 года возглавил 
Экспертную комиссию при Наркомвнешторге, ко
торая «работала по созданию фонда из предметов 
искусства и роскоши, могущих быть использован
ными для товарообмена с заграницей». В этом деле 
пролетарскому писателю помогала его любимая 
женщина М. Ф. Андреева, осуществлявшая функции 
курьера и партнера на переговорах с иностранны
ми торговцами.

Максим Горький в глазах прекрасного пола счи
тался мужчиной сложным. Видимо, одна из причин — 
детская склонность к неуемному чтению, развивше
му фантазию и воображение, ранние желания и нео
сознанные комплексы.
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Натура Горького не могла примириться с суро
вой прозой жизни, это Глубокое противоречие по
стоянно оказывало влияние на его личные дела.

Уже в 13 лет он по уши влюбился в красавицу вдо
ву. Она давала ему сборники стихов и другие книги из 
своей библиотеки, вела высокие беседы о вечной жен
ственности и добре, чем доводила Алешу до тихого 
экстаза. Он мысленно называл ее «королевой Марго». 
Он обожал ее и поверял ей все свои секреты.

Алеша ходил к ней на квартиру вместо церков
ной службы.

Иногда она принимала его, попивая кофе в по
стели, а однажды ему посчастливилось: красавица 
начала при нем одеваться.

«Она надела чулки в моем присутствии, и я не по
чувствовал никакого смущения — было нечто чис
тое в ее наготе».

Впрочем, вскоре последовал удар: прибыв на 
очередное свидание, юный поклонник с удивлени
ем обнаружил в постели Марго мужчину.

«Честно говоря, я не поверил, что моя королева 
могла дарить любовь, как все другие женщины», — 
признавался Горький. Рана была жестокой и не за
живала долго.

В юности Алексей, по его признанию, бывал сви
детелем оргий, однако участия в них не принимал, а 
стоял, прислонясь к стене, и пел народные песни, 
надеясь, что хоть это сбавит пыл окружающих.

Тем не менее глубокую потребность в любви o f  
испытывал постоянно. В 1887 году у девятнадцати 
летнего Алексея развилась острая депрессия. Мучаяа 
от одиночества, он пытался покончить жизнь само
убийством, однако пуля попала не в сердце, а в легкое 
и он остался жив. А депрессия не проходила, и Горь 
кий вынужден был обратиться к психиатру, давшему
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простой, но полезный совет. «Вам, голубчик, нужна 
знающая дело бабенка, — и все ваши депрессии как 
рукой снимет!» Судьбе было угодно вывести молодо
го человека из кризиса — Горький влюбился в замуж
нюю даму Ольгу Каменецкую, красивую и остроум
ную, к тому же некоторое время пожившую в Париже, 
что придавало ей некий шарм.

Ольга была старше на десять лет и не собиралась 
разводиться с мужем, на чем упорно настаивал ее 
возлюбленный, страдавший оттого, что кто-то еще 
делит с ней ложе. Он умолял ее навеки соединить с 
ним судьбу или грозил разрывом, однако рассуди
тельная Ольга предпочла статус-кво, и они драмати
чески расстались. Прошло два года, и в 1892 году 
бывшие любовники встретились. Ольга уже жила од
на, и Горький, не перестававший любить ее, был на 
вершине блаженства.

Они поженились и, оправдывая пословицу «с ми
лым рай и в шалаше», сняли баню на задворках дома 
одного сильно пьющего попа, счастливо прожив 
там два года. Горький не переставал обожать свою 
избранницу, особенно его волновала ее фигура — 
стройная, как у девушки.

Однако «сердце красавиц склонно к измене». 
Горький этого вынести не смог и ушел от Ольги.

В 1896 году 28-летний Горький влюбился в газет
ного корректора Екатерину Волжину, потом Пешко
ву, убежденную революционерку. Казалось, их брак 
будет удачным: Катя была младше мужа на 10 лет, ро
дила ему двоих детей. Но жизнь опрокинула все рас
четы, и вскоре они разъехались, не сочтя нужным 
оформить развод. Они остались друзьями на всю 
жизнь, хотя Горький и считал Катерину «слишком 
умной и с тяжелым характером» и даже в шутку на
зывал ее «разгневанной канарейкой». Екатерина
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Павловна после смерти писателя преследовалась со
ветским режимом.

После этого писателя потянуло к простоте: неко
торое время он прожил с проституткой, пытаясь на
править ее на путь истинный. Однако из этой затеи 
ничего не вышло, и инженер человеческих душ ис
пытал очередное разочарование. Но вскоре новый 
роман, новая любовь к замужней женщине — актри
се Марии Андреевой. Это произошло в 1901 году, а в 
1906-м он уже представлял ее как свою жену во вре
мя поездки в Соединенные Штаты, где русского пи
сателя чествовали президент Теодор Рузвельт и 
Марк Твен.

Горький использовал свою поездку для сбора 
средств на революционные цели, а потому царское 
правительство решило дискредитировать его. Через 
русское посольство в американскую прессу был пу
щен слух, что Горький путешествует со своей лю
бовницей (ни он, ни Андреева не были разведены).

Жизнь ее, казалось, предопределена служению 
Мельпомене. Отец, из дворян Харьковской губер
нии, — главный режиссер Александрийского театра. 
На той же сцене, актрисами, и ее мать, и старшая се
стра. С мужем, действительным статским советни
ком, видным чиновником Министерства путей со
общения, связывает только сын. Вся жизнь — только 
в театре, для театра.

Мария Федоровна создавала, вместе со Стани
славским, Немировичем-Данченко, Книппер, Моск
виным, Лужским, Мейерхольдом, Лилиной, Арте
мом, Московский художественный театр. Сыграла 
там Леля в «Снегурочке», Ирину в «Трех сестрах», На
ташу в «На дне», другие роли. Тогда же познакоми
лась с Максимом Горьким, дружба с которым вскоре 
перешла в любовь.
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Океанский гигант «Кайзер Вильгельм Гроссе» уже 
давно покинул немецкий порт Шербург. Теперь он 
приближался к берегам Америки. Еще день, и пароход 
бросит якорь у нью-йоркской пристани. Мария Федо
ровна Андреева сидела на палубе в шезлонге. Это был 
редкий час, в который она позволила себе отдохнуть. 
Алексей Максимович в пути писал роман «Мать». От
дельные главы, страницы давались ему нелегко. Он 
переделывал их по нескольку раз. И вновь и вновь са
дилась за пишущую машинку Мария Федоровна, и 
вновь и вновь переписывала строку за строкой. Пере
писывала даже тогда, когда ее мучила морская бо
лезнь. Но устала она не от работы на машинке.

В Америке, как и везде, М. Ф. Андреева была неза
менимой помощницей А. М. Горького. Но этим ее де
ятельность не ограничивалась. Ее здесь узнали не 
только как «миссис Горки».

Алексей Максимович и Мария Федоровна не со
стояли в браке.

Одного этого уже было достаточно, чтобы обви
нить их в смертных грехах и подорвать доверие к 
ним. Ей было отказано от гостиницы, в которой она, 
Горький и Буренин поселились. Даже молодые аме
риканские писатели, приютившие их на короткое 
время в своем общежитии, отнюдь не афишировали 
своей «смелости», предпочитая, чтобы поступок их 
остался в тайне.

В первый момент Мария Федоровна была потря
сена тем, что ее воспринимают в Америке совсем не 
так, как ей того хотелось. Но что можно сделать в та
кой ситуации? Только хорошую мину при плохой 
игре. Она скоро взяла себя в руки. С гордо поднятой 
головой появлялась любовница Горького на митин
гах и собраниях, как бы бросая вызов всем. В ответ 
на поднявшуюся кампанию Алексей Максимович на
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правил в редакции газет письмо, в котором заявил 
решительно, но маловразумительно: «Моя жена — 
это моя жена, жена М. Горького. И она, и я — мы оба 
считаехМ ниже своего достоинства вступать в какие- 
либо объяснения по этому поводу. Каждый, разуме
ется, имеет право говорить и думать о нас все, что 
ему угодно, а за нами остается наше человеческое 
право — игнорировать сплетни».

Американское общественное мнение в то время 
было достаточно пуританским, разразился гранди
озный скандал.

Горького называли «анархистом и распутником», 
спонсоры, на которых он рассчитывал, отказали ему 
в материальной поддержке.

Дело дошло до того, что Горького и Андрееву не 
пускали в отели, а один возмущенный менеджер вы
ставил их со словами: «Это вам не Европа!» Газета 
«Индепендент» писала о «респектабельных леди», 
которые собирают деньги для убийств, но не в со
стоянии решить свои личные проблемы.

С первого же дня их пребывания в Америке в 
центре событий оказался не только Алексей Макси
мович, но и Мария Федоровна. Горького осаждали 
репортеры газет, к нему приходили люди, сочувст
вовавшие его политическим позициям, поклонники 
литературного таланта. Среди посетителей не было 
недостатка и в просто любопытных. Мария Федо
ровна всегда была с Алексеем Максимовичем, неус
танно оберегала его от ненужных, по ее мнению, 
встреч и переводила речи Горького на митингах, его 
беседы с американцами. С русского на английский, с 
английского на русский — ох, как это было утоми
тельно!.. Казалось, что вот-вот иссякнут силы. Но 
они у любовницы Горького были как будто бы неис- 
черпаемы.Торькому нужно было так много высту
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пать, а иногда в один и тот же день в разных городах, 
что Мария Федоровна превращалась в «доверенное 
лицо» — читала собравшимся на митинге текст ре
чи, написанный Алексеем Максимовичем. Читала 
она так вдохновенно, взволнованно, что в восприя
тии слушателей сама превращалась в оратора и вы
зывала гром рукоплесканий. В одном из своих пи
сем этого времени Горький писал: «М. Ф... 1-го мая 
здесь в Нью-Йорке будет читать написанную мною 
речь о русской женщине. Я в это время буду в Босто
не». И в другом письме: «М. Ф. на митинге, а я готов
люсь на другой — завтра».

Трудно даже представить себе, сколько ей при
шлось пережить за последние два-три года! Как кру
то повернулась ее жизнь!

Сравнительно еще совсем недавно жила Мария 
Федоровна Андреева в кругу высшего московского 
чиновничества, была для всех, ее знавших, красивой, 
прекрасно воспитанной, любезной светской дамой, 
женой действительного статского советника А. А. Же
лябужского и одной из самых популярных артисток 
Московского Художественного театра, любимицей 
публики, избалованной восторженными отзывами 
прессы. Это та ее жизнь, которая шла у всех на виду. И 
никто из ее светских знакомых, почти никто из това
рищей по театру не мог предполагать, что есть у нее 
совсем другая жизнь, ничем не похожая на ту, кото
рую она вела на глазах у всех своих многочисленных 
знакомых и поклонников таланта.

В доме своего мужа, действительного статского 
советника А. А. Желябужского, Мария Федоровна 
хранила паспорта, которыми снабжала профессио
нальных революционеров. Сюда как-то пришла ни
жегородская социал-демократка Вера Кольберг и по 
записке Горького получила документы для двух сво
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их товарищей. Еще в апреле 1903 года М. Ф. Андрее
ва ездила в Нижний Новгород. Жандармам было не
вдомек, что в эту свою поездку она привезла ниже
городским социал-демократам первомайские лис
товки, которые и передала им через Горького. 
Изобретательна была Мария Федоровна в изыска
нии средств для партии. Под легальными вывесками 
она устраивала всевозможные лотереи, концерты, 
сборы пожертвований. Деньги же передавала в кассу 
большевиков. Финансовый агент партии! В этом ка
честве Мария Федоровна проявила себя еще до того, 
как официально стала ее членом.

И вот жизнь М. Ф. Андреевой резко изменилась. 
Не стало светской дамы, дом которой посещали и 
крупные чиновники, и цвет московской интелли
генции. Былые знакомые отвернулись от нее. «Сего
дня я провожала Л. Л., — писала она Алексею Макси
мовичу, — и на вокзале семейство Жедринских (тот 
самый камергер, который был у Коровина) не удос
тоило меня узнать и прошло мимо особенно строго, 
я чуть было не упала в обморок от «отчаяния», но 
удержалась ввиду многочисленной окружавшей ме
ня публики.

Вот оно, возмездие за дурное поведение! О-о-о! И, 
как мне было весело и смешно. Весело, что я ушла от 
всех этих скучных и никому не нужных людей и ус
ловностей... Только теперь я чувствую, как я всю жизнь 
крепко была связана и как мне было тесно...»

Читаешь это письмо, и встают в памяти те стра
ницы романа Л. Толстого «Анна Каренина», где рас
сказано, как отвернулось от его героини светское 
общество, когда она пошла навстречу своему чувст
ву к Вронскому. И все-таки какая огромная разница 
между Анной Карениной и реальной женщиной 
другого времени, другого характера — Марией Фе
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доровной Андреевой! В конце 1903 года она совер
шила поступок не менее решительный, чем героиня 
романа Л. Толстого. Молодая женщина ушла из дома 
мужа, фактические супружеские отношения с кото
рым были уже давно разорваны, к Алексею Макси
мовичу Горькому. От нее, так же как от Анны, отвер
нулись люди, в кругу которых она жила многие годы. 
Но на этом кончается сходство. Анна страдала не 
только от разлуки со своим маленьким сыном Сере
жей, но и от того презрения, которым ее окружило 
светское общество. А Мария Федоровна Андреева от 
разрыва с этим обществом почувствовала только об
легчение. Она презирала его сама.

В 1904 году Андреева, уже работавшая для партии 
большевиков, официально вступила в ее ряды.

Шел 1905 год. Можно представить себе, что тво
рилось в душе Андреевой, тяжело заболевшей, при
кованной к постели, когда Горький был арестован в 
Риге, препровожден в Петербург и заключен в Пет
ропавловскую крепость. Еще не окрепнув, она рину
лась в бой за него и сделала все для освобождения 
своего любовника. Она выкупила его, внесла круп
ную сумму — десять тысяч рублей. Горького выпус
тили под залог до суда, который не сулил ему ничего 
хорошего. Казалось бы, теперь Мария Федоровна 
должна была попытаться «спрятать» любимого чело
века. Но в жизни все пошло не так. Осенью 1905 года 
Горький и Андреева переехали в Москву, поселились 
в самом центре города, на углу Воздвиженки и Мо
ховой, рядом с университетом. Квартира их стала 
одним из центров, из которого нити протягивались 
во все уголки Москвы. Отсюда они вели и в Питер. 
Здесь в дни Декабрьского вооруженного восстания в 
комнате за кабинетом Горького была организована 
лаборатория по изготовлению бомб, «македонок».
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Сюда пришел весь обмотанный бикфордовым шну
ром нижегородец Митя Павлов. Он доставил шнур и 
тут же свалился в тяжелом обмороке. В этой кварти
ре появлялась связная из Питера, член боевой тех
нической группы Наташа, Феодосия Ильинична 
Драбкина, доставлявшая взрывчатые вещества.

Потом — та самая скандальная поездка в Америку.
В Европу М. Ф. Андреева и А. М. Горький возвра

тились в октябре 1906 года. Они поселились в Ита
лии, на острове Капри.

Именно об этих годах Мария Федоровна напи
шет впоследствии в официальных документах: на
ходилась «лично в распоряжении товарища Лени
на». Через много лет она будет вспоминать о том, как 
организовывала доставку в Россию нелегальной ли
тературы, как изыскивала новые и новые средства 
для партии, как устанавливала связи. «Дорогая Ма
рия Федоровна!» — неизменно обращался к ней Ле
нин. А вслед за этим обращением шли поручения.

Вот одно из таких поручений. Перед нами пись
мо В. И. Ленина от 15 января 1908 года. Адресовано 
оно Горькому и Андреевой:

«Дорогие А. М. иМ. Ф.!

Получил сегодня Ваш экспресс. Удивительно со
блазнительно, черт побери, забраться к Вам на Ка
при! Так Вы это хорошо расписали, что, ей-богу, со
берусь непременно и жену постараюсь с собой вы
тащить. Только вот насчет срока еще не знаю: 
теперь нельзя не заняться «Пролетарием» и надо 
поставить его, наладить работу во что бы то ни 
стало. Это возьмет месяц-другой, minimum. А сде
лать это необходимо...

Ну, а насчет перевозки «Пролетария» это Вы на

215



свою голову написали. Теперь уже от нас легко не 
отвертитесь! М. Ф-не сейчас же кучу поручений 
приходится дать:

1) Найти непременно секретаря союза пароход
ных служащих и рабочих (должен быть такой союз!) 
на пароходах, поддерживающих сообщение с Россией.

2) Узнать от него, откуда и куда ходят парохо
ды; как часто. Чтобы непременно устроил нам пе
ревозку еженедельно. Сколько это будет стоить? 
Человека должен найти нам аккуратного (есть ли 
итальянцы аккуратные?). Необходим ли им адрес в 
России (скажем, в Одессе) для доставки газеты или 
они могли бы временно держать небольшие количе
ства у какого-нибудь итальянского трактирщика 
в Одессе? Это для нас крайне важно.

3) Если невозможно М. Ф-не самой это все нала
дить, похлопотать, разыскать, растолковать, 
проверить и т. д., то пусть непременно свяжет нас 
непосредственно с этим секретарем: мы уже с ним 
тогда спишемся.

С этим делом надо спешить: как раз через 2— 
3 недели надеемся выпустить здесь «Пролетарий», 
и отправить его надо немедленно...»

22 января 1922 года М. Ф. Андреева писала В. И. Ле
нину из Берлина:

«Дорогой Владимир Ильич!

Не повезло мне — все время, пока я пробыла в 
России, Вы были в отъезде, и видела я Вас всего ми
нуточку...»

А дальше Мария Федоровна сообщает о многом, в 
том числе и о ее поездках по ряду стран Европы с
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целью собрать средства для пострадавших от неуро
жая в Поволжье и в других губерниях.

«Хотелось рассказать Вам о своей эпопее, — писа
ла она, — ведь меня посылали с лекциями о голоде в 
Швецию, Данию, и пришлось выступать в самом Бер
лине по тому же вопросу, это дало мне возможность 
видеть массу самой разнообразной публики, со мной 
разговаривающей без особой осторожности».

Встречавшаяся с нею за границей в 1925 году И. А Лу- 
начарская-Розенель так вспоминает о М. Ф. Андрее
вой. «Сквозь расступившуюся толпу гостей, — пишет 
она, к нам приближается женщина, немного выше 
среднего роста, с коротко стриженными рыжеваты
ми волосами, в очень изящном и скромном светло
сером платье. Она еще издали приветливо улыбает
ся Луначарскому. Но по дороге ее останавливает со
ветник французского посольства; сделав знак 
Анатолию Васильевичу, она задержалась, свободно 
и непринужденно беседуя с дипломатом...

В огромном переполненном зале Мария Федо
ровна раскланивалась направо и налево, у нее были 
десятки знакомых; она переходила с русского на 
французский, английский, немецкий, итальянский 
без всяких усилий; она умела сказать каждому лю
безное приветливое слово и в то же время была пол
на чувства собственного достоинства.

Вслед за ней доносился шепот: «Фрау Андреева! 
Ну да, знаменитая фрау Андреева!» Иногда произно
силось «Gorky». Видно, берлинцы хорошо знали Ма
рию Федоровну».

После октябрьского переворота Андреева живет 
за границей. В Ленинград после пятилетнего отсут
ствия она приехала в отпуск, отдохнуть.
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И вот новая метаморфоза. В январе 1922 года для 
многих стало неожиданным, назначение заведую
щей киноподотделом Торгпредства РСФСР в Герма
нии Марии Федоровны Андреевой, урожденной 
Юрковской, по мужу — Желябужской.

В 1917 году Андреева переехала в Петроград. По
сле Октября работала заведующей местным теат
ральным отделом, художественным подотделом. И 
вот вдруг — торговля. Правда, поначалу, четыре года, 
искусством. Кинофильмами. Но душа к новому делу 
не лежала. Все сильнее и сильнее тянуло домой. 
Очень хотелось назад, в театр. На сдену. Но прихо
дилось себя пересиливать.

В 1925 году М. В. Андрееву повысили в должности. 
Назначили заведующей художественно-промышлен
ным отделом торгпредства. Поручили уже не поку
пать немецкие кинофильмы, а продавать изделия ку
старей России и Украины, Закавказья и Средней 
Азии: ковры, холстины, рогожки, вышивки, игрушки, 
изделия из бересты и кости, бочонки... А заодно и ан
тиквариат. Точнее, контролировать выполнение 
долгосрочного соглашения, заключенного еще в ок
тябре 1923 года с одной из ведущих берлинских 
фирм, проводившей аукционы произведений искус
ства — «Рудольф Лепке».

Николай Семенович Ангарский вместе с Марией 
Федоровной Андреевой сделал первый шаг на том 
роковом пути, который через несколько месяцев 
привел к распродаже культурного достояния. К раз
граблению Эрмитажа. А помог им Наркомфин 
РСФСР, также внесший собственный вклад в разви
тие трагических событий.

Жена Горького Екатерина Павловна оставалась 
гордой и держала себя достойно и тогда, когда про
изошла семейная драма и муж оставил ее, уехав с Ан
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дреевой. Ее интимным другом стал Михаил Кон
стантинович Николаев — руководитель акционер
ного общества «Международная книга». Незадолго 
до начала первой мировой войны Екатерина Пав
ловна ездила в Италию. Там она сказала Горькому, 
что собирается замуж — «он встал на дыбы». Горь
кий был решительно против этого естественного 
намерения оставленной им женщины.

Однажды к ней на квартиру явились послы не
скольких стран, это было тогда, когда Екатерина 
Павловна возглавляла Политический Красный 
Крест. Вышел Михаил Николаев и сказал собрав
шимся, что Екатерина Павловна извиняется за опоз
дание, но вот-вот будет. Приехав, она прошла к себе 
в будуар, чтобы переодеться. Затем раздвинулась 
портьера и появилась Екатерина Павловна с царст
венной осанкой. Английский посол наклонился к 
французскому послу и сказал по-французски: «Вот 
бы кого в русские императрицы!»

Ее ум мог показаться холодным, но это происхо
дило от того, что она умела скрывать и никому не 
показывать своих чувств. Андрееву она, конечно не
навидела и была довольна, когда нашлась женщина, 
ради которой Горький оставил стареющую актрису. 
Этой женщиной была Мария Игнатьевна Будберг. 
Горький познакомился с ней в 1919 году, она была 
его секретарем и переводчиком, когда он занимался 
вопросами «Всемирной литературы».
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ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ДАР ДОСТИГАТЬ 
ПОСТАВЛЕННЫХ ЦЕЛЕЙ

Наиболее яркой фигурой, метеором, ворвавшим
ся в жизнь пролетарского писателя Максима Горь
кого, была Мария Закревская, баронесса Будберг. 
Авантюристка, любовница английского агента Брю
са Локкарта, зампреда ВЧК Я. Петерса, английского 
писателя Г. Уэллса, она периодически жила с Горь
ким и в России, и на Капри. Н. Берберова посвятила 
ей роман «Железная женщина».

«Квартира на Кронверкском проспекте в доме но
мер 23 находилась сначала, когда ее сняла М. Ф. Анд
реева, на пятом этаже (№ 10), но позже она стала ма
ла и все семейство переехало ниже, в квартиру но
мер 5. Это были, в сущности, две квартиры, теперь 
слитые в одну.

В разное время различные женщины садились в 
доме Горького к обеденному столу на хозяйское ме
сто. С Марией Федоровной разрыв начался еще в 
1912 году, но не сразу, и они продолжали не только 
видеться, но и жить под одной крышей. Теперь Андре
ева жила на Кронверкском в большой гостиной, но 
часто на время уезжала, и тогда в доме появлялась Вар
вара Васильевна Тихонова, по первому мужу Шайке- 
вич, вторым браком за уже упомянутым А. Н. Тихоно
вым. От Шайкевича у Варвары Васильевны был сын, 
Андрюша, лет пятнадцати, который жил тут же, от
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Тихонова — дочь Ниночка, позже во Франции изве
стная балерина, ученица О. О. Преображенской, од
ного выпуска с Тумановой, Бароновой и Рябушки- 
ной. Разительное сходство Ниночки с Горьким ста
вило в тупик тех, которые не знали о близости 
Варвары Василт вны к Горькому, если были такие. 
Нина родилась около 1914 года, и то, что в лице 
Горького было грубовато и простонародно, то в ней 
благодаря удивительному изяществу и прелести ее 
матери преобразилось в миловидность вздернутого 
носика, светлых кос и тоненького, гибкого тела. Не 
могу сказать, жил ли сам Тихонов в квартире на 
Кронверкском в это время, думаю, что нет. Там в 
1919—1921 годах жила молодая девушка Маруся 
Гейнце, по прозвищу Молекула, дочь нижегородско
го приятеля Горького, аптекаря Гейнце, убитого в 
1905 году черной сотней, теперь удочеренная Горь
ким, который любил усыновлять сирот. Он усыно
вил в свое время, как известно, брата Я. М. Свердлова, 
Зиновия, который даже носил его фамилию (Пеш
ков), и если бы не его первая жена, Екатерина Пав
ловна Пешкова, и не Мария Федоровна Андреева, то, 
вероятно, усыновил бы и многих других.

Затем там жили художник Иван Николаевич Ра- 
кицкий, по прозванию Соловей, тоже отчасти «усы
новленный», Андрей Романович Дидерихс и его же
на, художница Валентина Михайловна Ходасевич, 
племянница поэта, а в 1920 году рядом с гостиной 
поселился секретарь Марии Федоровны Петр Пет
рович Крючков, молодой присяжный поверенный, 
несмотря на разницу в семнадцать лет ставший ей 
близким человеком.

Андреева была в эти годы в зените своей третьей 
карьеры: первая началась до встречи с Горьким в те
атре Станиславского, и она прервала ее благодаря
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Горькому, уехала с ним в Америку на Капри; вторую 
она пыталась начать в 1913 году, когда увидела, что 
разрыв с Горьким неизбежен, и поступила в театр 
Незлобина. Теперь Ленин назначил ее комиссаром 
Петроградских театров и она посвящала все свое 
время преобразованию Большого театра, бывшего 
А. С. Суворина. С Варварой Васильевной и ее детьми 
отношений у нее не было, она их не замечала. В свое 
время она тяжело пережила роман Горького с Тихо
новой, которая приезжала гостить вместе с мужем 
на Капри. Варвара Васильевна оставила первого му
жа, Шайкевича, отца Андрюши, вышла за А. Н. Тихо
нова в 1909 году и в то время, о котором здесь идет 
речь, считалась хозяйкой в доме Горького.

Мария Федоровна в первом браке была женой тай
ного советника Желябужского, от которого у нее бы
ло двое детей: дочь Екатерина, родившаяся в 1894 го
ду, и сын Юрий (р. 1896), кинорежиссер. Мария Федо
ровна вступила в большевистскую партию в 1904 году 
и стала личным другом Ленина. Она была предана 
партии, и, когда известный московский миллионер 
Савва Морозов застрелился и оставил ей (не по заве
щанию, а на предъявителя) 100 000 рублей, она взя
ла себе 40 000, а 60 000 передала большевистской 
фракции РСДРП.

Но это было и прошло. Теперь, осенью 1919 го
да, в предвидении второй страшной зимы, в доме 
начали происходить перемены. Тихоновы выехали, 
к Андреевой приехал сын с женой; из Москвы, тоже 
на время, приехал сын Горького от первой жены, 
Максим, член партии большевиков с 1917 года; он 
хорошо знал Дзержинского и Петерса, у которых 
работал в ВЧК сначала инструктором Всеобуча, по
том разъездным курьером. Во время его пребыва
ния на Кронверкском в Большом драматическом
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театре Андреева в последний раз сыграла Дездемо
ну — ей было тогда пятьдесят два года, она выгляде
ла на тридцать пять. Скоро после этого Максим вы
ехал за границу, где стал дипкурьером между Берли
ном, Италией и теми европейскими странами, 
которые начинали постепенно заводить отноше
ния с Кремлем.

Дом был всегда полон. В нем почти ежедневно но
чевали засидевшиеся до полуночи и испуганные ноч
ными нападениями гости. Им стелили на оттоманке в 
столовой. Среди них приезжавший в Петроград из 
Москвы Ходасевич. Его племянница, Валентина, была 
моложе его всего на восемь лет, и он очень любил ее. 
Иногда появлялись и старые друзья Горького, добрав
шиеся до него из Нижнего Новгорода, или друзья его 
друзей. Всем находилось место.

Никто никогда не жаловался на тесноту; так как 
эта огромная квартира была соединением двух 
квартир, то места всем было достаточно. К чаю не
редко собиралось до пятнадцати человек, чаепи
тия продолжались с пяти до полуночи. Обед был 
ранний. Еды было по тем временам достаточно, 
но, конечно, ни о какой роскоши говорить не при
ходилось. В Европе писали в это время, что Горь
кий живет как миллионер (это была ложь). К чаю 
приходили сотрудники «Всемирной литературы», 
администраторы Дома ученых А. Роде и М. П. Крис
ти (тоже одно из вдохновленных Горьким или да
же им созданных учреждений), писатели из недав
но открытого «Дома искусств». Наиболее частыми 
гостями были издатель 3. И. Гржебин, Ф. Э. Кример, 
вскоре назначенный в Лондон директором Англо
советского торгового общества (Аркос), А. Б. Хала
тов, председатель Центрального комитета по улуч
шению быта ученых (ЦЕКУБУ), востоковед акаде-
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мик С. Ф. Ольденбург, А. П. Пинкевич, В. А. Десниц- 
кий, К. И. Чуковский, Е. И. Замятин, Ф. И. Шаляпин, 
Борис Пильняк, Лариса Рейснер, ее муж Расколь
ников, комиссар Балтфлота М. В. Добужинский, ре
жиссер С. Э. Радлов, актриса французского (Ми
хайловского) театра Генриетта Роджерс (позже 
вышедшая замуж в Париже за известного писателя 
Клода Фаррера), а также, когда бывали в Петрогра
де, Красин, Луначарский, Коллонтай, Ленин и дру
гие члены правительства.

Атмосфера, которая царила в доме, была не сов
сем обычной: почти каждый обитатель имел прозви
ще и шутки, подвохи, анекдоты и всяческие юморис
тические затеи, иногда нелепые, понятные только по
священным «внутреннего крута», не прекращались ни 
на один день. Разумеется, комиссар театров Андреева 
в этом шутовстве не принимала участия. Но Соловей 
(прозвище Ракицкого), Валентина (позже главный 
декоратор Ленинградского Кировского театра), Мо
лекула, а также приезжавший из Москвы Максим изо
щрялись в остроумии: шарадах, куплетах, фантасти
ческих рассказах о никогда не бывшем и якобы слу
чившемся здесь только вчера. Этим всем угощали за 
чайным столом Горького, для которого это были ред
кие минуты юмора и смеха за целый день забот, огор
чений, волнений, распутывания интриг в опекаемых 
им учреждениях и парирования козней Зиновьева, 
личного его врача.

Сейчас трудно себе представить, какую ни с чем 
не сравнимую власть имел этот человек, стоявший с 
момента Октябрьской революции на третьем месте в 
иерархии большевиков после Ленина и Троцкого, 
оставив позади себя и Каменева, и Луначарского, и 
Чичерина, и Дзержинского. В «Петроградской прав
де» каждое утро Зиновьев писал: «Я объявляю», «Я
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приказываю», «Я буду карать безжалостно», «Я не по
терплю...» — и за этим чувствовался чудовищный ап- 
йарат неимоверной силы, который был у него в ру
ках и которым он владел, не давая ни себе, ни другим 
ни минуты покоя. Все, что он ни делал, получало 
постфактум, конечно, апробацию Кремля, и он это 
знал. С Лениным он жил в Швейцарии, с Лениным он 
приехал через Германию в Петроград и теперь был 
фактически единоличным диктатором севера Рос
сии, опираясь на мощный аппарат ВЧК, созданный 
Урицким. Урицкого вот уже год как не было. Тысяча 
человек были расстреляны за него одного. Но были 
заместители, и все они исчезли в конце 1930-х годов, 
ликвидированные в подвалах Лубянки или, может 
быть, в другом каком-нибудь знакомом им месте по 
приказу Сталина. Теперь даже о Зиновьеве нет ни 
строчки ни в советской истории, ни в советских эн
циклопедиях. Он выпал из советского историческо
го прошлого, как выпали Троцкий и Каменев, а Луна
чарский, Дзержинский, Чичерин и, может быть, сам 
Ленин остались в этом прошлом благодаря естест
венной смерти, преждевременно исключившей их 
из эпохи великого террора 1930-х годов.

Беззаботными шутками угощали не только Дуку 
(таково было прозвище, данное Гррькому), но и его 
гостей, которые, пока не привыкали к духу того до
ма, иногда молча обижались, иногда озабоченно 
озирались, думая, что над ними здесь издеваются 
(как было с Андреем Соболем в Сорренто в 1925 го
ду). И в самом деле, слушать рассказы о том, как вче
ра днем белый кашалот заплыл из Невы в Лебяжью 
канавку; или о том случае, когда двойная искусствен
ная челюсть на пружине выскочила изо рта адвоката 
Плевако во время его речи на суде по делу об убий
стве купца Голоштанникова, но в ту же секунду вер
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нулась и с грохотом встала на место; или о том, что 
Соловья один предок был известный индейский 
вождь Чи-чи-ба-ба, было не совсем ловко, а особен
но самому профессору Чичибабинцу, если он при 
этом присутствовал.

Ракицкого звали Соловьем, Андрея Романовича 
Дидерихса — Диди, Валентину Ходасевич — Купчи
хой и Розочкой, Петра Петровича Крючкова — Пе- 
пе-крю, самого Горького — Дукой, и Муру, когда она 
пришла с Чуковским, мечтая переводить на русский 
сказки Уайльда и романы Голсуорси, и рассказала, 
что она родилась в Черниговской губернии, прозва
ли Титкой. Она всем очень -понравилась. Насчет пе
реводов даже сам Чуковский не очень рекомендовал 
ее, но ее попросили прийти опять, и она пришла и 
стала приходить все чаще. А когда через месяц на
ступили холода и темные ночи, ей предложили пе
реехать на Кронверкский.

В этом не было ничего странного: год тому назад 
Ракицкий, давний друг Дидерихсов по Мюнхену, где 
все трое учились живописи и дышали воздухом «Си
него Всадника», пришел на Кронверкский едва жи
вой, босой, обросший. Ему дали умыться, накорми
ли, одели в пиджак Дидерихса и брюки Горького, и 
он так и не ушел — остался в доме навсегда, вплоть 
до 1942 года, когда умер в Ташкенте, эвакуирован
ный вместе с вдовой Максима и ее двумя дочерьми. 
Так в доме осталась и Молекула и жила там, пока не 
вышла замуж за художника Татлина, и так уговарива
ли остаться Ходасевича, приехавшего однажды из 
Москвы больным, но он не остался. Титка переехала 
в дом на Кронверкском постепенно, сначала ночуя 
то здесь, то у Мосолова. Квартиру Мосолова должны 
были вот-вот реквизировать под какое-то новое уч
реждение, очередное детище зиновьевской фанта
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зии. Затем настал день, когда Титка окончательно 
осталась у Горького. А еще через месяц она уже пе
чатала для него письма на старом разбитом «ундер
вуде», который нашелся где-то в чулане, неизвестно 
чей, и переводила на английский, французский и 
немецкий его письма на Запад, письма, в которых он 
взывал о помощи голодающим русским ученым. Эти 
письма, одно из десяти, доходили чудом. Герберт Гу
вер, директор Американской организации помощи, 
был первым, кто откликнулся на них в 1920 году и 
организовал посылку пакетов АРА погибающим ин
теллигентам России. И, так как ни Молекула, учив
шаяся в университете, ни Валентина, писавшая пор
треты, не стремились к организованному хозяйству, 
Муре пришлось постепенно взять в свои руки над
зор над обеими старыми прислугами (кухаркой и 
горничной Дидерихсов) и вообще упорядочить до
машние дела. «Появился завхоз, — сказал Максим, 
приехав из Москвы и увидев счастливую перемену 
на Кронверкском, — и прекратился бесхоз».

Ходасевич много лет спустя писал о Муре (он впер
вые увидел ее в начале 1920 года, когда очередным об
разом приехал в Петроград — он в то время заведовал 
московским отделом «Всемирной литературы»):

«Она рано вышла замуж, после чего жила в Берли
не, где ее муж был одним из секретарей русского по
сольства. Тесные связи с высшим берлинским обще
ством сохранила она до сих пор. В начале войны она 
приехала в Петербург, выказала себя горячею патри
откой, была сестра милосердия в великосветском гос
питале, которым заведовала баронесса В. И. Икскуль, 
вступила в только что возникшее общество англо
русского сближения и завязала связи в английском 
посольстве. В 1917 году ее муж был убит крестьяна
ми у себя в имении — под Ревелем. Ей было тогда лет
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двадцать семь. В момент Октябрьской революции 
она сблизилась с Локкартом, который в качестве по
веренного в делах заменил уехавшего английского 
посла Бьюкенена. Вместе с Локкартом она перееха
ла в Москву и вместе с ним была арестована больше
виками, а затем отпущена на свободу.

Покидая Россию, Локкарт не мог ее взять с собой. 
Выйдя из ВЧК, она поехала в Петербург, где писа
тель Корней Чуковский, знавший ее по Англо-рус
скому обществу, достал ей работу во «Всемирной 
литературе» и познакомил с Горьким.

Несколько лет тому назад вышла книга англий
ского дипломата Локкарта — воспоминания о пре
бывании в советской России. В этой книге фигури
рует, между прочим, одна русская дама — под услов
ным именем Мура. Оставим ей это имя, уже в 
некотором роде освященное традицией...

Личной особенностью Муры надо признать ис
ключительный дар достигать поставленных целей. 
При этом она всегда умела казаться почти беззабот
ной, что надо приписывать незаурядному умению 
притворяться и замечательной выдержке. Образова
ние она получила «домашнее», но благодаря большо
му такту ей удавалось казаться осведомленной в лю
бом предмете, о котором шла речь. Она свободно го
ворила по-английски, по-немецки, по-французски и 
на моих глазах в два-три месяца заговорила по-ита
льянски. Хуже всего она говорила по-русски — с рез
ким иностранным акцентом и явными переводами с 
английского: «вы это вынули из моего рта», «он — 
птица другого пера» и т. д.

Мария Федоровна постепенно тактично отдали
лась от центра этой семейной картины, и Мура по
степенно тактично установила с ней самые лучшие 
отношения.
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Комнаты их были рядом, Горького и Муры. По 
другую сторону от спальни Горького был его каби
нет, небольшой, заваленный книгами и бумагами, 
выходивший в столовую. По другую сторону от Му
ры была комната Молекулы, затем — пустая, для гос
тей, которая, впрочем, редко оставалась незанятой. 
Дальше в одну сторону шли комнаты Андреевой и 
Пе-пе-крю, ее рабочий кабинет, выходивший окна
ми на улицу, светлый и не без изящества убранный, а 
в другую — открывалась перспектива квартиры Ди- 
дерихсов, где жил Ракицкий.

Мура уже через неделю после окончательного пе
реезда оказалась в доме совершенно необходимой. 
Она прочитывала утром получаемые Горьким пись
ма, раскладывала по папкам его рукописи, нашла ме
сто для тех, которые ему присылались для чтения, го
товила все для его дневной работы, подбирала бро
шенные со вчерашнего дня страницы, печатала на 
машинке, переводила нужные ему иностранные тек
сты, умела внимательно слушать, сидя на диване, ког
да он сидел за столом, слушать молча, смотреть на 
него своими умными, задумчивыми глазами, отве
чать, когда он спрашивал, что она думает о том и об 
этом, о музыке Добровейыа, о переводах Гумилева, о 
поэзии Блока, об обидах, чинимых ему Зиновьевым. 
Она подозревала, что не кто иной, как она, причина 
все увеличивающейся зиновьевской ненависти к 
Горькому, что Зиновьев все знает про нее и что Горь
кий тоже знает это».

И вот Мура отправилась на поиски своих детей 
от первого брака.

«Конец января. Мура вышла из поезда в Таллине 
(как теперь назывался старый Ревель, столица Эсто
нии — не Эстляндии, как это было до революции). 
День был ясный, и впереди встреча с детьми и Мис
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си, о которых она после октябрьского письма Уэлл
са знала, что они живы. Город показался ей веселым, 
нарядным, каким-то европейским, полным белого 
хлеба и пахучего туалетного мыла, и людей, и лавок, 
и газет. Она только успела взглянуть вокруг, обвести 
глазами вокзальную площадь, ступив на последнюю 
ступеньку вокзального крыльца, и носильщик, кото
рый нес ее старый довоенный чемодан, крикнул из
возчика, как два человека в черной форме с двух 
сторон взяли ее под руки. «Вы арестованы», — было 
сказано на чисто русском языке, и ее втолкнули в ко
ляску с поднятым верхом. Чемодан поставили ей в 
ноги, один полицейский сел рядом с ней, другой 
вскочил на козлы. Ее локоть был крепко сжат твер
дой рукой. Она не нашла слов, не сразу их нашла, 
чтобы спросить «почему?», «за что?». У нее все было в 
порядке.

— Что это у вас именно в порядке? — спросил по
лицейский насмешливо. И она ответила:

— Документы, виза, билет, разрешение, деньги, 
законно вывезенные, — стараясь не спешить и ста
вить слова, разделяя их запятыми.

Он сказал, что будет допрос, что она преступни
ца и потому арестована. И что теперь она должна 
молчать.

Она замолчала. В полицейском участке, куда ее 
привезли, ее заперли в чистую, пахнущую дезинфек
цией камеру, пришла женщина, обыскала ее, ощупа
ла ее всю, потом потребовала ключ от чемодана, от
крыла его и перетряхнула все, что там было. Но что 
там было? Две ночные сорочки, последние дырявые 
чулки, туфли с острыми носами, какие носили в 
1913 году, кусок английского мыла — подарок в по
следнюю минуту перед отъездом, мелочи. Потом 
она осталась одна в своей потертой шубе и шапочке,
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которую ей смастерила на Кронверкском Валентина 
из куска старого бобрика. Она просидела так до трех 
часов, когда ей принесли еду: мясной суп с жирным 
наваром, кусок белого хлеба и вареный картофель, 
политый маслом и посыпанный укропом. Это все 
показалось ей очень вкусным, и на время она реши
ла, что будущее совсем не так страшно.

Потом ее повели на допрос. Она узнала о себе 
многое: она работала на Петерса в ВЧК, она жила с 
Петерсом, она жила с большевиком Горьким, ее при
слали в Эстонию как советскую шпионку. (В Эсто
нии ее считали советской шпионкой, в окружении 
Локкарта ее считали агентом британской разведки, 
в эмиграции в 1930-х годах о ней говорили как о не
мецкой шпионке, то же, что писал о ней Петерс в 
1924 году.)

Она узнала на этом первом допросе, что, когда с 
неделю тому назад до Таллина дошло известие, что 
она собирается приехать, брат и сестра ее покойно
го мужа Ивана Александровича Бенкендорфа обра
тились в Эстонский Верховный суд, поддержанные 
другими родственниками, Бенкендорфами, Шил
лингами, Шеллингами и фон Шуллерами, с проше
нием о немедленной высылке ее обратно в Петро
град и о запрещении ей свидания с детьми.

Не попадая зубом на зуб, Мура сказала следова
телю, что она хочет адвоката. Против этого следо
ватель не возражал. Он молча извлек из ящика сто
ла лист бумаги и подал ей. Это был список присяж
ных поверенных города Ревеля, напечатанный по 
старой орфографии, явно дореволюционного вре
мени. Часть имен была зачеркнута лиловыми чер
нилами.

Она медленно про себя начала читать, шевеля 
губами и водя пальцем по строкам. Фамилии были
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русские, немецкие и еврейские. Русских она боя
лась, это могли быть друзья и сподвижники генера
ла Юденича, ненавистники Горького, они все до од
ного, наверное, будут предубеждены против нее, — 
слишком страшное было время, даже адвокаты не 
могут оставаться беспристрастными, и лучше ей, 
например, если понадобится операция, к русским 
хирургам в этом городе вовсе не обращаться. Не
мецкие фамилии были ей знакомы, их было немно
го, это были, собственно, фамилии ливонского дво
рянства, тевтонский орден, крестоносцы, с XIII века 
сидящие на своих землях на берегах Балтийского 
моря. Их было мало, потому что тевтонский орден 
не шел в свободные профессии, а служил в гвардии, 
в министерствах, в государственном совете. Они 
все показались ей родственниками или свойствен
никами Бенкендорфов. Оставались евреи. Фамилии 
их ничего не сказали ей. До революции она вовсе 
не знала евреев, ни одного, и в институте евреек не 
было, и в русских посольствах Лондона и Берлина 
она евреев не встречала. Кто-то сказал ей, что Чу
ковский — еврей. Роде был румын, Кристи был грек. 
Она поймала себя на мысли, что все пропало все 
равно, что никакой адвокат ее не спасет. И вдруг 
строчек больше не было, была какая-то серая поло
са, и в эту полосу она осторожно показала пальцем.

— Который? Рабинович? Рубинштейн?
После этого ее увезли и она уснула не раздеваясь. 

Ночью пила воду из крана и радовалась тому, что у 
нее есть часы на руке, да, часы тикали, и от них было 
легче. Но ненамного легче.

На следующий день к вечеру ее повели в другую 
сторону, в комнате в углу сидел стражник, воору
женный до зубов, с хмурым лицом, молодым и пры
щавым. Адвокат вошел в шубе и так ее и не снял, но
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распахнул, и размотал шарф, шелковый, длинный и 
элегантный.

Дальше все пошло так, как если бы пустой, отце
пившийся от поезда вагон покатился вдруг сам по 
рельсам: запрещение видеть детей на третий день 
сняли, отсылкой обратно в Россию не угрожали, взя
ли подписку о невыезде и отпустили. Адвокат, кото
рый взял ее на поруки, пришел только в последнюю 
минуту, чтобы объявить ей что-то очень важное.

— Во-первых, за вами будут следить, будут филеры 
с утра до ночи и даже ночью, — сказал он быстро и 
тихо, — во-вторых, вам согласны дать разрешение на 
три месяца, а потом вам придется уехать, потому что 
сомнительно, чтобы дали пролонгацию. В-третьих — 
никто из ваших знакомых вас к себе не пригласит и к 
вам не пойдет, и на улице вас узнавать не будет. Бой
кот. Игнорирование. Они будут вас игнорировать. Аб
солютно. Хорошо было бы вам переменить фамилию 
и уехать в провинцию. Или схлопотать визу куда-ни
будь в Чехословакию... нет... не в Чехословакию. В 
Швейцарию... нет... и туда вас не пустят, — он вдруг 
смутился, умолк и задумался. — Вам, может быть, луч
ше всего было бы выйти замуж

Что-то мелькнуло у него в лице — сочувствие, 
жалость или мгновенная меланхолия? И он ушел. А 
она, собрав вещи, вышла на улицу, и ей вызвали из
возчика. Она села, и по пустынной булыжной мос
товой, гремя колесами, коляска поехала по тому ад
ресу, где, она знала, жила Мисси с детьми; это был 
старый большой бенкендорфовский особняк, кото
рый наполовину выгорел в ту страшную ночь, а по
том кто-то приехавший сказал, что его отстроили. 
Все-таки кое-какие слухи доходили за эти годы до 
нее, а о том, что Мисси жива и что дети живы, писал 
ей Эйч-Джи.
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Девочке было неполных шесть лет, мальчику 
семь с половиной. Девочка ее не помнила, мальчик 
сказал, что помнит. Чувств выказано не было — Мис
си воспитывала их, как воспитывали ее около полу
века тому назад в Англии и как она сама воспитала 
Муру и ее двух старших сестер двадцать лет тому на
зад в Черниговской губернии, а потом в Петербурге, 
в доме Игнатия Платоновича Закревского, чиновни
ка, служившего в Сенате. Она научила их отвечать, 
когда спрашивают, самим разговоров не начинать, 
вопросов не задавать и чувств не высказывать, а если 
нужно на горшок, то шепотом попросить позволе
ния вымыть руки. Не шуметь, ничего не трогать, по
ка не дадут. Дети были здоровые, выросшие на све
жем масле, куриных котлетах и белой булке. И Мура 
провела с ними, не выходя из дому, две недели.

У нее была виза на три месяца, и эти три месяца 
прошли без того, чтобы она видела кого-нибудь из 
ей знакомых людей. Она даже не знала, есть ли кто- 
нибудь в этом городе, кто был ей известен раньше и 
кто если и не обрадуется ей, то хотя бы протянет ру
ку. Вряд ли найдется такой. Она принимала порош
ки от бессонницы. А филеру, приставленному к ней, 
было совершенно нечего делать. Так он и стоял на 
углу, и зимнее солнце играло на его медных пугови
цах. Мисси отводила детей — одного в школу, дру
гую в детский сад. Им давно было сказано, что они 
дети героя, погибшего от рук большевиков, защищая 
эстонскую родину. Имение сперва было заложено, 
потом были проданы земли и оставлена только 
усадьба. Деньги с продажи лежали в банке (отчет
ность была в большом порядке), они приносили 
проценты, и Мисси объяснила, что ничего, кроме 
благодарности, она к Бенкендорфам, старым и мо
лодым, не чувствует. Но виза кончалась в апреле, и
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незадолго до ее истечения Р. пришел опять и сказал 
ей, что он хлопотал и ему удалось достать пролонга
цию. Он также сказал, что так как она не только ви
делась с детьми, но поселилась с ними в одном доме 
(который наследники Бенкендорфа оспаривали, ут
верждая, что Муре он никак не может принадле
жать), то брат и сестра ее покойного мужа прекра
щают всякую денежную поддержку детям и впредь 
никаких счетов оплачивать не будут, потому что 
тогда все это попадет в газеты и ее фамилия будет 
трепаться в прессе, и, помолчав, добавил: «там уже 
было немножко обо всем этом».

Она решительно спросила его, почему они «идут 
в суд» или «не идут в суд», когда, собственно, она 
должна идти судиться, а не они. Он посмотрел на 
нее, как смотрят на тихую сумасшедшую, потеряв
шую всякую способность понимать, что ей говорят, 
и сказал задумчиво: «У вас нет шансов».

Она не спросила почему. Она не хотела того 
знать. Смутная мысль вдруг пришла ей в голову — 
искать защиты у советского представителя (она точ
но не знала, была ли уже здесь дипломатическая или 
только торговая миссия). Но после посещения со
ветского представителя ей, конечно, останется толь
ко одно — уехать обратно.

В начале июня Р. пришел не один. Ей был пред
ставлен очень высокий молодой блондин, стройный, 
щелкавший каблуками, с манерами щеголя военной 
выправки. «Мой друг и помощник», — сказал Р. Они 
втроем просидели около часу, поговорили о погоде. 
«Помощник в чем? — подумала она. — Он кончил 
Пажеский корпус; у него нет никакого юридического 
образования. Что Р. хотел этим сказать?» Но она по
няла ночью, когда не могла заснуть, зачем они при
ходили. Р. выбрал для нее якорь спасения: она долж
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на выйти замуж за барона Николая Будберга, без
дельника, шалопая и совершенно свободного моло
дого человека, который застрял в Эстонии, тогда как 
он считал, что его место было где-то совсем в ином 
измерении — он видел себя то ужинающим с красот
ками на Монмартре, то посреди Большого канала в 
гондоле, полулежащим на бархатных подушках.

Когда она снова увидела Р., был июль и все разъ
ехались к морю, и город — мирный, веселый и сы
тый — стал пустеть. Р. сказал ей, что уважает ее и 
уважает Горького, которого он видел один раз в 
Москве на улице, на Кузнецком мосту, который на
зывается так, хотя никакого моста там не видно. 
Горький стоял у входа в Художественный театр с ка
кой-то красивой дамой. И Р. снял шляпу и покло
нился писателю земли русской, и писатель ответил 
ему на поклон. Рассказав этот случай, Р. объявил, 
что он выхлопотал ей последнюю пролонгацию. И 
что третьей, в октябре, не будет.

Нисколько не смущаясь деликатностью дела, он 
спокойно открыл ей свои карты: молодой человек, с 
которым он к ней приходил месяц тому назад, был 
из известной семьи Будбергов. Отец лишил его на
следства, мать отказала ему от дому. А все потому, 
что он живет не по средствам. В общем, он нищий. 
Ему, как и Муре самой, но, по совершенно другим 
причинам, невозможно оставаться здесь, кроме то
го, он уже однажды стрелялся от скуки. Но... (тут Р. 
передохнул, ожидая эффекта от своих слов) он эс
тонский подданный и ему дадут визу в Берлин, в Па
риж, в Лондон, если он женится, жена его станет ба
ронессой Будберг и эстонской подданной и ей тоже 
откроются все двери. «Я все это делаю, — сказал Р., — 
для моего любимого писателя. Для мирового автора 
«На дне» и «Челкаша».
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Мура не помнила, читала ли она «Челкаша». Она 
сказала, что подумает. Она поняла его речь в трех 
смыслах: в политическом, финансовом и бытовом. И 
он понял, что она поняла его.

Предок Николая Будберга, некий Бенингаузен- 
Будберг, в XIII веке переселился из Вестфалии в При
балтику, которой в то время владел Тевтонский ор
ден под присмотром шведов. Через четыреста лет 
его потомок получил от шведского короля барон
ский титул, который еще через двести лет был при
знан русским правительством. Начиная с войны 
1812 года Будберги сто лет были известны в России 
как военные в высоких чинах и высокопоставленные 
государственные люди; среди них был министр ино
странных дел и член Государственного совета Анд
рей Яковлевич (1750—1812); эстляндский губерна
тор и дипломат Богдан Васильевич (при Николае I); а 
в XX веке трое братьев Будбергов: один — шталмей
стер и главноуправляющий канцелярией его вели
чества по принятию прошений, статс-секретарь и 
член Государственного совета; второй — гофмей
стер, тайный советник и камердинер, состоял при 
министерстве иностранных дел; и третий был цар
ским послом в Испании. Кроме того, Будберги отли
чались некоторой склонностью к писательству: в . 
50-х годах прошлого века некий Будберг, русский 
посланник в Берлине, Париже и Вене, отмечен в ли
тературных словарях как «писатель», а Роман Буд
берг, живший приблизительно в то же время, как 
«стихотворец», правда, не русский, а немецкий, и пе
реводчик на немецкий язык стихотворений Лер
монтова. К этим литературно настроенным Будбер- 
гам необходимо прибавить еще двух, живших уже в 
наше время и о которых, к сожалению, ничего не из
вестно. Один был специалист по древнеливонским
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и тевтонским аристократическим родам, курляндским 
рыцарям и крестоносцам балтийских земель, выпус
тивший в 1955 и в 1958 годах две небольшие книги по- 
немецки (одну в 512 страниц, другую в 23 страницы). 
Другой был некто Михаил Будберг, автор книги 
«Русские качели», вышедшей на английском языке в 
Лондоне в 1934 году.

Лай (так его звали те, кто еще общался с ним) по
сле первого же разговора с осторожным Р. почувст
вовал в Муре выход для себя из мизерного сущест
вования в провинциальной «дыре». Теперь конча
лось лето, и в сентябре он пришел к ней и, слегка 
смущаясь, рассказал ей о себе, впрочем, утаив кое- 
какие грехи молодости. Она поняла тотчас же, что 
ему необходимо уехать и в Берлине (для начала) на 
что-то жить. Она была для него некой нитью, по ко
торой он мог выбраться из этой глуши, где делать 
ему было совершенно нечего. Что он, собственно, 
намеревался делать в жизни, она не спросила. Она 
поняла после этого второго прихода, что и он был 
ее нитью — не только новая фамилия и титул долж
ны были реабилитировать ее, но и тот факт, что па
спорт гражданки Эстонии открывал ей путь в лю
бую страну. Это было больше всего того, о чем она 
могла мечтать.

Сентябрь 1921 года и первая половина октября 
прошли в хлопотах о бумагах, свадьба откладыва
лась из-за каких-то чисто формальных трудностей, 
но возможно, что были и колебания — и с той и с 
другой стороны. Твердо известны следующие фак
ты: 16 октября Горький в сопровождении 3. И. Грже- 
бина, его'жены Марии Константиновны и .трех до
черей выехали из Петрограда в Гельсингфорс. Меж
ду 17 и 29 он оставался в Гельсингфорсе — он был 
настолько слаб, что его боялись везти дальше. В эти
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дни, видимо около 20-го числа, Мура, вторично по
лучив разрешение эстонского правительства через 
Соломона выехать и вернуться, была в Гельсинг
форсе, и состоялось свидание. Месяц спустя уже из 
Берлина Горький писал Валентине Ходасевич: «В 
Финляндии видел Марию Игнатьевну в крепких 
башмаках и теплой шубе. Похудела, стала как-то 
еще милее и по-прежнему все знает, все интересует
ся. Превосходный человек! Она желает вылезти за
муж за некого барона; мы все энергично протесту
ем, пускай барон выбирает себе другую фантазию, а 
эта — наша! Так?»

Теперь у нее были не только «крепкие башмаки» 
и «теплая шуба», но и черная шелковая юбка в склад
ку, и светлые чулки, и лайковые перчатки, и белый 
пуховый берет, надевавшийся по последней моде 
низко на лоб и на одно ухо, и белый к нему пуховый 
шарф. Она в Лондоне пошла к парикмахеру, самому 
лучшему, с вывеской «Гастон де Пари», а вытертое 
бархатное «манто», доходившее ей до щиколотки, 
большую черную шляпу с пером, туфли с острыми 
носами и французскими каблуками и старый вытер
тый соболий палантин она выбросила в Таллине, 
как хлам.

А в это время Горький из Санкт-Блазиена писал 
Ленину:

«На голодающих, — сообщал он, — начали соби
рать продукты и деньги». Но работа, по его мнению, 
недостаточно координирована: «Не знают, куда по
сылать, вся работа идет как-то в розницу». Он счи
тал, что нужно назначать «агентов», которые бы ко
ординировали и регулировали посылку хлеба, обу
ви, лекарств, одежды в Россию, и, так как в это время 
он уже не сомневался, что Мура к нему вернется, он 
рекомендовал Ленину для этой работы агентов: «Ма
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рия Федоровна Андреева и Мария Игнатьевна Бен
кендорф — обе энергичные и деловые».

Профессор В. Баранов в книге «Максим и тайна 
его смерти» намекает (точнее, прямо указывает) 
на причастность Марии Будберг к смерти Горько
го. Лично мне кажется, что эта версия ошибочна. И 
все же:

«Заболел Горький тяжело. Приехал он из Крыма в 
Москву 27 мая, а в самых первых числах июня, меж
ду третьим и пятым, пришлось срочно созывать 
консилиум, в котором участвовал специально при
ехавший из Ленинграда профессор. Появившийся у 
постели больного Сталин, человек несокрушимого 
самообладания, был явно выбит из колеи. Увидев в 
комнате несколько человек, в резкой форме прика
зал удалиться всем, за исключением медсестры. 
Всем, включая даже наркома внутренних дел Ягоду, 
который в доме Горького был завсегдатаем.

Удалил Сталин вслед за Ягодой и женщину в чер
ном. Бестактность ее траурного одеяния вызвала 
саркастическую реплику вождя: «А кто это сидит ря
дом с Алексеем Максимовичем в черном? Монашка, 
что ли?.. Свечки только в руках не хватает!»

В возбужденном состоянии Сталин подошел к 
окну, распахнул форточку. В комнату ворвался све
жий воздух...

А женщиной в черном была Мария Игнатьевна 
Будберг, третья, «невенчанная» жена Горького, кото
рую долго с напускным целомудрием низводили до 
уровня секретаря. Наверное, секретарю не посвяща
ют четырехтомный роман («Жизнь Клима Самги- 
на»), который автор считал чуть ли не самым глав
ным итогом своей литературной деятельности.

Не так уж часто удостаивал он кого-либо своими по
священиями. Посвятил Чехову «Фому Гордеева» — так
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ведь Чехова он боготворил! «Дело Артамоновых» — Ро
мену Роллану, человеку-поэту. Ну, и еще «Детство» — 
сыну Максиму. Не то чтобы в поучение, но все-таки... 
И вдруг — секретарю?

Наверняка дело не обошлось без инициативы са
мой Марии Игнатьевны, Муры, как называли ее в до
ме, женщины практичной в высшей степени. Она-то 
отлично понимала, насколько возрастет ее «рей
тинг» в глазах родственников, друзей, знакомых.

Узнав о болезни Горького, Мура мгновенно при
летела из Лондона, где проживала с Гербертом Уэлл
сом после окончательного расставания с Горьким, 
вернувшимся в 1933 году на родину.

Тем временем в Москве, в Союзе писателей, раз
вертывалась лихорадочная деятельность по поводу, 
казалось бы, не имеющему никакого отношения к 
болезни Горького. В страну собирался приехать зна
менитый французский литератор Андре Жид. К его 
встрече готовились особенно основательно.

Непременным условием своей поездки А. Жид 
ставил встречу с Горьким. Соответствующие ин
станции оказались в трудном положении: в разго
воре Горький мог наговорить лишнего. А. Жиду ска
зали, что встреча невозможна, так как Горький тя
жело болен и визит пока преждевременен. Тогда А. 
Жид заявил, что вообще не поедет в Россию: не для 
участия же в похоронах он должен осуществить пу
тешествие!

И вдруг возникла определенность: разрешение 
на приезд дается, но встреча с Горьким не может со
стояться ранее 18 июня.

Восемнадцатое...
Из реплики Сталина по поводу «монашки» окру

жающие должны были понять: женщину эту он ви
дит в первый раз. Между тем это было не так. Сталин
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принудил ее привезти из Лондона ту часть горьков
ского архива, которую писатель не решался взять с 
собой на родину в 1933 году. Там находились пись
ма многих крупных политических деятелей (А. Ры
кова, Г. Пятакова, возможно Л. Троцкого, меньшеви
ка Б. Николаевского, встретившегося с Горьким еще 
в Германии, В. Валентинова), работников культуры 
(В. Мейерхольда и 3. Райх, К. Станиславского, И. Ба
беля, К. Федина, М. Кольцова и др.). Направлялись 
письма в Италию из-за границы и, следовательно, 
миновали цензуру. Информация о них, попади она в 
руки руководства, сразу обернулась бы сокруши
тельным компроматом и на авторов писем, и на са
мого Горького.

Чрезвычайная необходимость получения доку
ментов возникла у Сталина уже в начале 1936 года в 
связи с появлением сенсационной статьи в «Социа
листическом вестнике» Б. Николаевского о новых 
планах Горького в преобразовании общественной 
жизни страны. Компромат нужен был Сталину не 
только для борьбы с теми, против кого он затевал 
грандиозные судебные спектакли-процессы. Пона
чалу он мог воспользоваться им для давления на са
мого писателя. Кто сказал, что за двумя зайцами по
гонишься — ни одного не поймаешь? Мудрый поли
тик всегда одним выстрелом убивает даже не двух, а 
нескольких противников...

Еще до майского, 1936 года, возвращения в Моск
ву Горький фактически окончательно порвал с Му
рой. Об этом свидетельствует медицинская сестра 
Олимпиада Дмитриевна Черткова.

«Отношения у них испортились уже давно. Еще в 
Тесселе, где она провела всего один день и, ссылаясь 
на неотложные дела, уехала в Москву, потом звонила 
по телефону, по-моему, пьяная, голос такой, я позва
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ла Алексея Максимовича, но он сказал: «Я говорить с 
ней не буду». — «Но она говорит, что ей очень нуж
но». — «Скажите ей, что говорить с ней не буду. 
Пусть веселится».

Когда она уезжала из Тесселя, мы провожали ее 
на крыльце. Как только автомобиль скрылся, Алек
сей Максимович повернулся вокруг себя и. весело 
сказал: «Уехала баронесса!» Потом — меня обнял. Он 
часто мне говорил: «Ты от этих бар — подальше! 
Держись простых людей — они лучше».

Скорее всего и происходила эта встреча в ап
реле, когда Мура доставила Сталину лондонский 
архив.

Знать о настроениях Горького, о его встречах, о 
его гостях властям было крайне необходимо. Кто 
мог поставлять такую информацию? Перебирая 
всех домочадцев Горького, приходишь к выводу, что 
таким осведомителем могла быть только Мария Иг
натьевна.

Принудить к сотрудничеству такого человека, 
как Будберг, органам ЧК не стоило труда. Мура дав
но уже была, что называется, «на крючке». Иногда 
она выполняла задания большевистского руковод
ства официально. Так, она была прикреплена к 
Г. Уэллсу в качестве переводчицы во время его при
езда из Англии.

Может быть, факты, свидетельствующие о вто
рой жизни Муры, подведут нас к ответу и на такой 
вопрос, остающийся одной из главных загадок горь
ковской биографии. От кого, собственно, Сталин 
мог узнать о факте существования лондонского ар
хива, если в решении его судьбы принимал^ участие 
лишь самые близкие: Максим, Тимоша (как все звали 
жену сына), художник Ракицкий, давно приживший
ся в семье, ставший ее членом, и Мура?
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Максим предложил корреспонденцию крамоль
ного характера попросту уничтожить.

Но его не поддержали. Мура в дискуссии, естест
венно, не участвовала. Скромно помалкивала. Была 
уверена, что бесценный груз доверят увезти именно 
ей. В Лондон.

Так и вышло. Но, зная нравы Лубянки, Горький 
распорядился не отдавать архивы никому, даже если 
некто явится с собственноручным распоряжением 
его, Горького...

Мария Игнатьевна прилетела из Лондона сразу 
же. От кого и как узнала она о болезни Горького? Го
ворят, ее вызвали члены семьи. Кто именно? Первая 
жена, Е. Пешкова, с которой он расстался более 
тридцати лет назад, но продолжал сохранять теплые 
дружественные отношения?

Вряд ли. Сына к тому времени уже не было в жи
вых. Жена сына, Тимоша? Тоже сомнительно. Уж не 
малолетние ли внучки писателя, старшей из кото
рых стукнуло девять лет?

Далее. Как было получено разрешение англий
ских властей на поездку? Обычно это не простое де
ло, и решение вопроса отнимает недели и даже ме
сяцы. К тому же с Лондоном авиасвязь тогда была ог
раниченной.

Нельзя не согласиться с В. Барановым, который 
пишет: «Беспрепятственные поездки Будберг наво
дят на мысль о покровительстве тех, кто больше все
го был озабочен изоляцией писателя...»

Болезнь между тем, как и в самом начале, продол
жала развиваться конвульсивно.

Как у 8 июня, во время сталинского визита, когда 
умирающий Горький поразил все своим неожидан
ным возрождением, нечто подобное произошло и 
16 июня. Вспомним слова врача М. Кончаловского,
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который констатирует: «За два дня до смерти Горь
кий почувствовал значительное облегчение. Появи
лась обманчивая надежда, что и на этот раз его могу
чий организм справится с недугом...»

В воспоминаниях Будберг, записанных сразу по
сле смерти Горького А. Тихоновым от третьего лица, 
читаем: «16-го июня чувствовал себя хорошо, спро
сил: «Ну, кажется, на этот раз мы с вами выиграли 
битву?» Умылся, попросил есть, ел с аппетитом и 
просил прибавить еды».

Позже, в 1945 году, писала Липа: «Однажды я 
только что легла, Петр будит меня, говорит, что зо
вет Алексей Максимович. Прихожу — у него сидит 
Мария Игнатьевна. Отвела меня в сторону и шипит: 
«Уходите... уходите... я здесь!» И давай меня щипать, 
да так больно! Я терплю и виду не показываю, что 
больно, чтобы Алексей Максимович не увидел. По
том вышла в столовую и заплакала, говорю Тимоше 
и Крючкову: «Она меня всю исщипала. Я больше к 
нему не подойду!»

Продолжает М. Будберг: «Ночью уснул. Во сне ему 
стало плохо. Задыхался. Часто просыпался. Выпле
вывал лекарство. Пускал пузыри в стакан. В горле 
клокотала мокрота, не мог отхаркивать».

Сон ухудшил его состояние, воля не работала. 
Начался бред. Сперва довольно связный, то и дело 
переходящий в логическую, обычную форму мыш
ления, а потом все более бессвязный и бурный...

Когда Черткова вновь вошла в комнату, она уви
дела Марию Игнатьевну стоящей у окна и упершей
ся лбом в стекло. Потом она выбежала в другую ком
нату, бросилась в слезах на диван, говоря: «Теперь я 
вижу, что я его потеряла... он уже не мой».

Подчас в самые трагические минуты история 
способна на каламбуры. «Не мой» приобретало и
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второй смысл. Теперь Горький действительно боль
ше не мог вымолвить ни слова. Никогда. Никому.

Естественно, и Андре Жиду — тоже. Когда тот, 
прибыв в Москву 16-го, собрался через день, как 
было договорено, ехать к Горькому, было уже по
здно.

Троцкий оказался прав, сказав, что Сталину для 
устранения Горького нужно было очень немного: 
лишь слегка «помочь природе». Но в «помощи» он 
не сомневался. Со слов компетентного собеседни
ка, Троцкий рассказывает, что в Наркомате внут
ренних дел у Г. Ягоды существовала сверхсекретная 
лаборатория, имевшая неограниченное финанси
рование. У наркома был целый шкаф самых разно
образных ядов.

Болен дорогой Алексей Максимович безнадежно. 
Не такой ли прискорбный вывод вытекает из бюлле
теней «Правды», основанных на заключениях ком
петентнейших врачей? И те, кто по-настоящему лю
бит нашего дорогого Алексея Максимовича, не мо
жет равнодушно относиться к его невероятным 
мучениям. Медицина искусственно продлевает уже 
не жизнь, а именно страдания. Жалко? Ну, конечно, 
жалко. Но разве не сам писатель сказал, что не надо 
унижать человека жалостью?»

Я все же думаю, что Мария Будберг не отравила 
Горького, слишком это... Это слишком уже. Бес
спорно одно, что эта женщина могла найти выход 
из любых, казалось бы, самых безнадежных ситуа
ций и всегда быть «на плаву». Вернемся к событиям 
1918 года, к делу Роберта Брюса Локкарта в описа
нии Н. Берберовой: «Она, урожденная графиня За-, 
кревская и вдова крупного балтийского помещика, 
графа Бенкендорфа, оказалась на свободе через не
делю после своего ареста, не была ни расстреляна,
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ни брошена на десять лет в подвалы Бутырской 
тюрьмы, ни сослана на Соловки, но вышла из за
ключения если не под руку с Петерсом, то за руку с 
ним. Миф о ее тюремном заключении, угрожавшем 
ей казнью, никогда и никем не подвергался сомне
нию. Молодая русская аристократка, дважды гра
финя была дружна с «английским агентом», и «анг
лийский агент» спас ее, когда на самом деле она, 
становясь все старше, говорила о том, что Горький 
спас ее, — не упоминая, что это произошло три го
да спустя, и в Петрограде, а не в Москве, в 1918 году. 
А Локкарт подлежал суду революционного трибу
нала по делу о «заговоре Локкарта», власти требо
вали его немедленного расстрела, и действительно 
он был приговорен к нему, но позже, заочно, когда 
уже был в Англии. И Локкарт знал, что благодаря 
Муре он был освобожден, и был благодарен ей, че
му доказательством служат их дальнейшие отноше
ния. Но это дела далекого будущего, под другими 
небесами...»
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ЧАЙКА НАД МИНОНОСЦЕМ

Такса моей подруги погибла под колесами авто
мобиля.

Семилетняя дочка подруги не могла думать ни о 
чем другом, кроме погибшего песика. Чтобы как-то 
отвлечь ребенка, мы пошли кормить уток. Знаете 
этих городских уток? Они только сидят и ждут, что
бы их накормили. Мы стали бросать им хлеб, и тут 
же прилетели чайки. Замелькали красные лапы с ос
трыми когтями, белые тела, шоколадного цвета го
ловы с пронзительными глазами. Резкие вскрики ча
ек звучали устрашающе. Они вились над нами, чуть 
ли не выхватывая хлеб из рук.

— Они такие злые, — удивилась моя подруга.
— И это в центре города. А представь себе мор

ских...
А чайки все летали над нами, кричали, а нам ста

ло страшно.
— Они похожи на агрессивных женщин, — заме

тила я. Быстрые, смелые, цепкие, жадные, сильные, 
безжалостные, всегда готовые к нападению... И вдруг 
вспомнила, что есть такое имя, которое так и пере
водится — Чайка. Имя это — Лариса. Подходящее 
имя для авантюристки.

Авантюристки были во все времена, у всех на
родов. И в первые годы после Октябрьского пере
ворота для особ, которые имели склонность ко
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всякого рода авантюрам, наступило золотое вре
мечко.

«Народные» герои возвышались на грудах чело
веческих жертв, и тем выше и славнее были герои, 
чем выше и огромней были эти груды-могилы... Че
ловеческая кровь лилась всюду, лилась реками, река
ми и едва не морями... Это было время криков и сто
нов, застенков и насилия.

Лариса Рейснер. Белые руки, красивое, тонкое, 
нервное лицо...

Немногочисленные свидетели вспоминают ее то 
на моторном катере-истребителе под «пулеметно
кинжальным» огнем врагов. То в ночной разведке. 
То на борту миноносца, по которому из засады от
крыли артиллерийский огонь.

«Вся в белом, — подчеркивает очевидец, — резко 
выделяясь среди экипажа миноносца, стоя во весь 
рост на виду у всех... Лариса Михайловна одним сво
им видом, несомненно, способствовала и водворе
нию, и поддержанию порядка».

Почему в белом, а не в зеленом, не в коричне
вом? Да потому, что был июнь. Волга, молодость. 
Потому, что Лариса умела любить жизнь между дву
мя боями. Потому, что холодящая сладость риска 
была ей мидее.

В 1914—1916 годы Лариса Рейснер — студентка 
Психоневрологического института. После штурма 
Зимнего ей была поручена охрана историко-куль
турных ценностей дворца. Весной 1918 года вступи
ла в коммунистическую партию. В июле 1918 года 
была назначена комиссаром генштаба Волжско
Камской (затем Волжско-Каспийской) флотилии.

Мужеподобного в ней не было ни капли: она со 
вкусом одевалась, отлично танцевала. Но больше
визм плюс сексуальность были невыносимы.
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В короткой шубке или в шуршащем кожаном 
пальто, с коньками или теннисной ракеткой в руке, 
она была хороша, молода, собиралась жить и жить, 
совершить поездку по Кавказу, Закавказью и Ирану, 
поехать в Париж..

Она хотела многого...
Представляет интерес единственная в своем ро

де анкета, на которую Рейснер ответила по просьбе 
одного из друзей. Вместе со всем архивом она хра
нится в отделе рукописей Государственной библио
теки имени В. И. Ленина.

«Вопрос. Где бы вы предпочли жить?
Ответ. Никогда не жить на месте. Лучше всего на 

ковре-самолете.
Вопрос. Ваши любимые композиторы?
Ответ. Очень люблю плохую музыку. Шарманки, 

бродячие оркестры, таперы в кино. Сверх того Бет
ховена и Скрябина.

Вопрос. Ваше любимое кушанье?
Ответ. Господи, конечно, мороженое, миндаль, 

жаренный в сахаре, кочерыжка от капусты».

Среди этих ответов есть и серьезные. На вопрос 
о ее нынешнем душевном состоянии Рейснер отве
чает: «Разрушилось, и все-таки думаю, что обломков 
моих хватит на новое...» Она действительно была на
делена поразительной способностью к возрожде
нию из огня, наподобие сказочной птицы феникс.

Рейснер была замужем за Федором Раскольнико
вым (настоящая фамилия Ильин). В 1919—1920 гг. он 
командовал Волжско-Каспийской военной флотили
ей, в 1920—1921 гг. командовал Балтийским флотом, 
в 1921 —1923 — полпред в Афганистане. Лариса Рейс
нер везде была с ним. Но в старых книгах о Ларисе
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Рейснер нет ни слова о ее любимом муже. Как нет его 
и в словарях и справочниках, вышедших до 1990 года. 
Почему? Раскольников написал знаменитое письмо 
Сталину, обвиняя его в массовых репрессиях. Ввиду 
угрозы ареста остался за рубежом. Был заочно исклю
чен из партии, лишен советского гражданства, объяв
лен «врагом народа». Реабилитирован посмертно. По
этому во всех советских книгах его жена выступает в 
качестве незамужней девушки.

«Комсомольская правда» опубликовала одно из 
писем Ларисы Рейснер к родителям, открыто нази
дая молодым: учитесь ценить, понимать и почитать 
старших.

Действительно, отношение Рейснер к отцу и ма
тери удивительно. Ее письма к родителям могут со
ставить отдельную книгу. Но и родители не остава
лись в долгу.

Отец, мать, которые, по словам Ларисы, нередко 
ложатся грузом на всякое движение, «на всякий пры
жок вдаль», были ее первыми учителями, главными 
вдохновителями. Еще в 1915 году профессор Петер
бургского психоневрологического института Миха
ил Андреевич Рейснер на свои скудные средства на
чал издавать резко оппозиционный журнал «Рудин», 
направленный против угара шовинизма, против ре
негатов революции.

В незаконченной автобиографической повести 
Лариса Рейснер так передает разговор двух героев, в 
которых легко угадываются ее отец и мать:

«— ...Мы будем первыми, которые нарушат ужа
сающую тишину... Почему не доставить себе этой 
последней радости и не крикнуть королю, что он 
голый?

— А дети?
— Дети с нами».
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Журнал «Рудин» просуществовал очень недолго, 
исчерпав все средства семьи Рейснер и вогнав ее в 
долги. Но для двадцатилетней Ларисы, делившей с 
отцом все тяготы по выпуску журнала, это была шко
ла журналистики.

Памфлет на Керенского, вышедший летом 1917 го
да из-под пера Ларисы Рейснер, не на шутку испугал 
некоторых ее коллег, но отнюдь не родителей. Она 
пошла дальше своего отца, жившего в николаевской 
России с «почетным клеймом отщепенца, одиночки, 
чужака». Но пошла с его благословения. Ненадолго 
выбравшись на фронт — к дочери, политкомиссару 
Волжско-Камской флотилии, Екатерина Александ
ровна Рейснер нашла в себе мужество написать до
мой: «У нее хороший период Sturm und Drang, если 
выживет, будет для души много, и авось творчество 
оживет, напившись этих неслыханных пережива
ний...» Родители-единомышленники! Всегда желае
мая, но не всегда достигаемая гармония, которая тут 
была достигнута!

Вот почему в ее письмах родителям, где столько 
личного, шаловливого, почти всегда врываются тор
жественные слова присяги жизни, революции, из
бранному пути:

«...Мои родители, мой отец и мать, мой очаг, мое 
творчество, если б вы знали, с какими нежными сле
зами я о вас сейчас думаю...»

«...Помнишь, мама, чайку перед миноносцем в 
бою — она все со мной, пролетает, белая, над пропа
стями. О жизнь, благословенная и великая, превыше 
всего зашумит над головой кипящий вал револю
ции. Нет лучшей жизни...»

«...Па, слово моей лени, никто не поверит, — буду 
учиться, давать отчеты, прирастать к чужому народу и 
его истории (письма из Германии. — Г. К ) и писать —
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не под давлением денежной необходимости, но по 
строгим велениям своей литературной совести...»

«Я так ясно и весело предчувствую, сколько мы 
еще с вами вместе наделаем!.. Ведь мы не какой-ни
будь, а восемнадцатый год».

«...Очень иногда без Вас и милой единственной 
России скучаю...»

Москва. Лето 1918 года. В гостинице «Красный 
флот» та походная обстановка, которая предшеству
ет отправлению на фронт. К Ларисе Рейснер при
шел молодой поэт, знакомый по «Рудину», по пред
революционным литературным кружкам.

Чувствуя себя очень уверенно среди этого биву
ака, Лариса встретила слегка растерянного поэта 
весьма скептически. В руках она держала газету 
«Вечерний час» с любовными стихами незадачли
вого гостя.

— «Мы встретились на лестнице с прелестницей 
моей», — насмешливо процитировала она. — В по
следний раз встретились, я надеюсь? Скоро мы эти 
«Вечерние часы» закроем. И не стыдно вам писать 
такие стишки?

В комнату вошел матрос.
— Познакомьтесь, это товарищ Железняков. Тот 

самый, который сказал: «Караул устал». И разогнал 
«Учредилку»...

Этот эпизод рассказывает в своих воспоминани
ях писатель Лев Никулин, автор «прелестницы». 
Рейснер тогда жила интересами матросов и партии, 
в которую недавно вступила, уже говорила «мы» — 
местоимение, которое чаще других встречается в ее 
книгах.

Отправление Рейснер на фронт предваряли мно
гие события. Летом и осенью 1917 года она работала 
в Петроградской межклубной комиссии, в Комис
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сии по делам искусств при исполкоме Совета рабо
чих и солдатских депутатов. Охрана музейных цен
ностей...

Эмигрантские газеты в Берлине, Париже, Шанхае 
писали о полном разграблении большевиками Зим
него. И даже Джон Рид в книге «Десять дней, которые 
потрясли мир» писал: «...Те, кому на протяжении по
следних нескольких дней разрешалось беспрепят
ственно бродить по его (Зимнего. — Г. К ) комнатам, 
крали и уносили с собой столовое серебро, часы, 
постельные принадлежности, зеркала, фарфоровые 
вазы и камни средней величины».

Из воззвания Петроградского Совета рабочих и 
солдатских депутатов к гражданам России, 1917 г.: 

«ГРАЖДАНЕ!
Старые хозяева ушли, после них осталось огром

ное наследство.
Теперь оно принадлежит народу.
Берегите это наследство.
Берегите картины, статуи, здания — воплощение 

духовной силы вашей и предков ваших...
Не трогайте ни одного камня, охраняйте памят

ники, старинные вещи, документы — это ваша исто
рия, ваша гордость.

Помните, что всё это почва, на которой вырастет 
наше новое народное искусство!»

А вот документы, относящиеся к осени 1918 года.

19 сентября.

Документ о запрещении вывоза и продажи за 
границу предметов особого художественного зна
чения.
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«Воспретить вывоз из всех мест республики и 
продажу за границу, кем бы то ни было, предметов 
искусства и старины без разрешений, выдаваемых 
Коллегией по делам музеев и охране памятников ис
кусства и старины в Петрограде и Москве при ко
миссариате народного просвещения или органом, 
Коллегией на то уполномоченным.

Комиссариат по внешней торговле может давать 
разрешение на вывоз за границу памятников стари
ны и художественных произведений только после 
предварительного заключения и разрешения Ко
миссариата народного просвещения».

В чем подтекст, в чём загадка этого документа?
В том, что Наркомвнешторгу предоставлено пра

во вывозить за границу памятники культуры, а за 
Наркомпросом закреплялась монополия на «куль
турную торговлю».

5 октября.

Декрет о регистрации, приеме на учет и охране
нии памятников искусства и старины, находящихся 
во владении частных лиц, обществ и учреждений.

Впервые в мировой истории брались под госу
дарственную охрану и учет все памятники культуры, 
кому бы они ни принадлежали.

Ценности брались под охрану, чтобы удобнее 
было продавать. Не ради музеефикации понадобил
ся тотальный учет ценностей. Этот строгий закон 
открыл дорогу работе экспертных и конфискацион
ных комиссий.

21 ноября Декретом Совнаркома при ВСНХ была 
образована Комиссия использования материальных
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ресурсов, в задачи которой входило: установление 
общего товарного фонда республики; установление 
и определение размеров специальных фондов, пред
назначенных для промышленного потребления, для 
распределения среди населения, для экспорта и для 
образования государственного резерва; составление 
планов использования товарных ресурсов страны. В 
ведении этой комиссии находились все экспортные 
фонды, включая антикварный.

Кроме учета и контроля музейных ценностей 
пришлось Рейснер и некоторое время секретарст
вовать у А. В. Луначарского. В обязанности секре
таря входил прием посетителей, чей состав был 
неописуемо пестр: это мог быть крестьянин, или 
священник-расстрига, или недоумевающий про
фессор...

Зинаида Гиппиус писала: «Вот, переходя к инди
видуальностям, — большевик Луначарский: кто ска
жет,,что не девица? И кокетство и мины, и «ах, ис
кусство!» и глазки подрисованные, а чуть что — ис
терика».

Канцелярское писание бумаг, которое так не вяза
лось с авантюрной натурой Ларисы, видимо, не было 
для нее обузой. Ведь эти бумаги тогда, в первые меся
цы переворота, обладали магическим свойством не
медленного воздействия! В архиве Рейснер хранится 
письмо Луначарского о реорганизации петроград
ских театров и создании театра для пролетариата. 
Оно написано рукой Рейснер и лишь подписано Лу
начарским. Так все и делалось в то время: документы 
имели убийственную силу, а написать и подписать их 
мог любой приближенный к «новой власти».

Драматург Всеволод Вишневский, бывший в 
гражданскую матросом, спустя 14 лет вспоминал: 
«1 октября 1918 года наш корабль погиб. В живых
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осталось 30 человек. Нас встретили страшно забот
ливо. Мы сидим, греемся, дают кофе, спирт. Подхо
дит Лариса: «Расскажите». Меня толкают: «Валяй, ты 
умеешь». Рассказал. Она выслушала. Потом подо
шла и... поцеловала в лоб. Парни заржали, она по
смотрела, и все утихли. Это было просто, и у меня 
осталось в памяти на всю жизнь».

Память о восемнадцатом годе вылилась у Всево
лода Вишневского в «Оптимистическую трагедию», 
главная героиня которой имеет немало общего с Ла
рисой Рейснер. Нельзя, конечно, отождествлять два 
эти образа. Рейснер — не единственный прототип 
комиссара. В ее жизни не было той трагической си
туации, которая положена в основу пьесы. Но необ
ходимость утвердить себя среди команды была. Ми
нуты отчаяния были.

Поездка в 1921 году в Афганистан, которая так 
радовала Ларису Рейснер поначалу, томительно за
тягивалась. Караванная тропа, соединявшая чужую 
страну с родиной, казалась тонкой, ненадежной ни
тью. Газеты и письма из Москвы шли почти месяц и 
сообщали о тревожном: разруха, голод.

«Голод! Радио уже принесло это проклятое слово, 
и среди сытости и рабьего услужения оно бьет нас 
по щекам», — записывала она. Жизнь «под вечным 
бдительным надзором целой стаи шпионов» требо
вала от нее, не привыкшей молчать, молчания, от 
нее, слишком прямой, — дипломатической гибкос
ти. Поражала забитость афганского народа, и в осо
бенности женщин, отделенных от мира «складками 
своей чадры». Воительница за будущее, Лариса ока
залась в глубоком прошлом... '

Ко всему этому она жестоко страдала от присту
пов тропической малярии, которые повторялись в 
непривычном климате очень часто.

9 Зак. 2515 257



— Эта болезнь,'— призналась она как-то Вере 
Инбер, — мучит не только тело. После припадка у 
меня остается ощущение полной пустоты, как будто 
пришло какое-то злое животное и объело всю зе
лень, которую я развела у себя в душе.

Оазисом в пустыне была творческая работа, но и 
тут Ларису связывали ограничения. В письме А. М. 
Коллонтай она жалуется на искусственно суженный 
радиус наблюдений. Природа и женская половина 
двора — как это мало было для ее закаленного в граж
данской войне революционного темперамента!

И вот из этих как будто отрывочных впечатле
ний завязывается книга «Афганистан». Книга, в кото
рой есть все: и тоска по родине, и воинствующий 
дух автора, сам Афганистан — выжженная солнцем 
страна.

Достаточно ей было посетить первую афганскую ' 
больницу, чтобы сделать безошибочный вывод: «Ре
омюр под мышкой... афганца — пограничный столб, 
единица, с которой начинается новое культурное 
летоисчисление». Выпускница женской годичной 
школы, публично сдающая свой первый и послед
ний в жизни экзамен, в ее глазах не просто трога
тельный объект для наблюдения, а знамение време
ни, ибо «из этой первой задачи, решенной афган
ской девочкой, некий бес истории втихомолку 
приготовляет нечто... имеющее взорвать на воздух и 
этот вал с колоннами, и непроницаемые занавески 
гарема».

Осенью 1923 года Германия была взбудоражена 
революционными событиями. Очень скоро Рейснер 
оказалась в Берлине. Ей хотелось написать книгу 
«пеной и трепетом» девятого вала германской рево
люции, а его так и не было. Чтобы понять причины 
этого, чтобы разобраться в уроках Гамбургского
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восстания, необходимо было глубокое знание жиз
ни страны. Рейснер начинает изучать Германию и 
«все, что в ней живого и мертвого», читает множест
во книг, участвует в берлинских демонстрациях. 
Прорвавшись в Гамбург, поселяется в рабочих квар
талах, «по потухшим разрозненным уголькам» вос
станавливает хронику недавних событий.

Три цикла очерков о Германии — «Гамбург на 
баррикадах», «Берлин в октябре 1923 года» и «В 
стране Гинденбурга». О Гамбурге и гамбургских ра
бочих Рейснер пишет влюбленно.

«Героиня» второго цикла — дочь зажиточного 
рабочего маленькая Хильда. «Хильда кушает хлеб, 
намазанный салом, и когда очень сыта, то прополас
кивает свое сытое брюшко водой». Девочка Хильда, 
которая по просьбе матери поет сначала «Интерна
ционал», «потом про рождественское дерево, потом 
из избранного венка псалмов».

Товарищи по Афганистану рассказывают, как 
она пугала и ошеломляла их, когда, встав наутро по
сле изнурительного припадка малярии, садилась на 
коня, непременно верхом, по-мужски, и часами ез
дила по знойному Кабулу. Афганцы изумлялись 
меньше, чем следовало, так как принимали ее за 
юношу.

Смерть все опрокинула, положила л_»н,>' т! всему.
Бацилла брюшного тифа оказалась коварнее 

снарядов, мучительной лихорадки, ледяной воды 
афганских рек, которую Лариса, лишенная всякого 
чувства самосохранения, пила так легкомысленно, 
так долго и жадно, словно хотела напиться на много 
лет вперед...
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ПОЛПРЕД В ШЛЯПКЕ 
СО СТРАУСИНЫМ ПЕРОМ

В конце ноября 1914 года король Швеции Густав 
V подписал указ, в котором говорилось, что из пре
делов страны за пропаганду вредных идей высыла
ется «навечно» русская социал-демократка Алексан
дра Коллонтай.

Стокгольм, 30 октября 1930 года.
К гостинице «Гранд-отель» подъехала золоченая 

карета, запряженная четверкой темных лошадей. Ее 
прислали за советским полномочным представите
лем Александрой Коллонтай.

В черном бархатном платье, на которое была на
кинута меховая шубка, сопровождаемая церемоний
мейстером королевского двора Луи де Геером, от
правилась Коллонтай во дворец вручать свои вери
тельные грамоты Густаву V.

В министерстве иностранных дел Швеции были 
обеспокоены: ведь король еще никогда не принимал 
женщину в ранге посланника. Как она должна быть 
одета? Как пройдет вручение верительных .грамот? 
Как избежать непредвиденных нарушений веками 
сложившегося этикета? Все это очень тревожило 
шефа протокольного отдела, и при встрече с Алек
сандрой Михайловной барон Барнеков доверитель- 
:о сообщил ей о своих опасениях.

— Если это не противоречит традиции, я буду в
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черном бархатном платье, а на голове у меня будет 
шляпка со страусовым пером, — сказала, улыбнув
шись, Александра Михайловна.

— Шляпка? Со страусовым пером? — опытный 
чиновник постарался скрыть недоумение. — Я про
шу меня извинить, но уместно ли это?..

На лице Коллонтай снова появилась странная 
улыбка.

— Когда я выйду из кареты и буду идти во дворец, 
может подуть ветер. Ведь он нередкий гость в Сток
гольме. А оказаться перед его величеством королем 
Швеции с испорченной прической — этого я позво
лить себе не могу.

Не найдя никаких доводов для возражений, Бар- 
неков согласился:

— Что ж, пусть будет шляпка со страусовым пе
ром...

...По беломраморной лестнице поднялась А М. Кол
лонтай в зал приемов. Густав V приветствовал ее 
стоя.

После вручения верительных грамот должна бы
ла состояться беседа. По шведскому обычаю король 
и посланник разговаривают стоя. Но тут посланни
ком была женщина. И король решил нарушить тра
дицию — он предложил Коллонтай кресло.

Его величество король Швеции необыкновен
но любезен. Он не был так любезен шестнадцать 
лет назад, когда «навечно» выслал Коллонтай из 
своей страны; А старый указ между тем до сих пор 
еще в силе.

...Ночью на квартире шефа протокольного отдела 
зазвонил телефон. Ему сообщили: одна из популяр
ных шведских газет готовит сенсационное сообще
ние. Содержание его: Коллонтай лишена права появ
ляться в Швеции.
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«Нужно срочно отменять старый указ, — пронес
лось в голове чиновника, — иначе будут разговоры... 
неугодные комментарии, нежелательный резо
нанс...»

Через два дня в одной из маленьких газет — «Пост- 
ок-Инрекес Тидненгар» среди прочих объявлений 
было напечатано крохотное сообщение о том, что 
«указ об изгнании Коллонтай» отменяется.

В детстве с ней, дочерью старого генерала, любил 
играть бывший у них в доме дипломат. Пройдет мно
го лет, и она встретит его в парке в Тифлисе. Старый 
дипломат спросит, помнит ли она его фокусы. И ког
да она ответит, что помнит, он скажет: «Я знал, ма
ленькая девочка угадывала, в чем состоит фокус, но 
продолжала улыбаться, делая вид, будто ничего не по
нимает, — сохраняла выдержку и самообладание. Жа
лею, что женщины не могут быть дипломатами. Из 
вас бы вышел прекрасный дипломат».
' Дипломат из нее действительно вышел, вопрос 

только в том, насколько «прекрасный».
Октябрь 1917 года. Коллонтай идет в Смольный. 

В боковой комнате, где располагался Петербургский 
комитет, за столом сидит Ленин.

Увидев Коллонтай, он встает и направляется на
встречу.

— Поезжайте сейчас занимать министерство го
сударственного призрения. Это надо сделать сейчас 
же, — отдает он приказ своей приятельнице.

Ее назначение народным комиссаром госпри
зрения произошло так, как происходило во время 
октябрьского переворота.

Через два дня после окончания II съезда Советов 
Коллонтай отправилась на Казанскую улицу, дом 7, 
где до Февральской революции помещалось филан
тропическое ведомство императрицы Марии Федо
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ровны, заботившееся о бедных, заброшенных детях, 
неимущих старцах и старухах, а после февральской 
революции — министерство госпризрения.

Солидный швейцар с седой бородой, в галунах, 
оглядев Коллонтай с ног до головы и решив, что пе
ред ним одна из многих назойливых посетитель
ниц, отказался впустить ее.

— Я пришла не как просительница, а по государ
ственному делу.

Но швейцар неумолим, не пропускает и все! Так 
она и уехала.

Как же все-таки занять министерство? Силой? 
Но сначала нужно попытаться найти опору среди 
младших служащих. И она решила обратиться в 
профессиональный союз, который объединял ку
рьеров, сторожей, истопников, нянь, сестер мило
сердия, фельдшеров, счетоводов и т. д. Председате
лем союза был бывший путиловский рабочий, 
большевик-подпольщик И. Г. Егоров. Он созвал со
брание, на котором был избран совет младших 
служащих. На следующее утро члены совета вместе 
с А. М. Коллонтай пришли на Казанскую. Швейцар, 
недоброжелательно посмотрев на наркома, все-та
ки пропустил ее.

«Подымаемся по лестнице, а навстречу нам ре
кой людской потекли чиновники, машинистки, бух
галтеры, начальники...

Бегут, спешат, на нас и глядеть не хотят. Мы — 
вверх по лестнице, они — вниз. Саботаж чиновни
ков начался. Осталось всего несколько человек. За
явили, что готовы работать с нами, с большеви
ками».

В канцеляриях царил разгром. На столах валя
лись в хаотическом беспорядке груды бумаг, неис
полненные дела. Касса заперта, ключи унесены.
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Побродив по пустым залам министерства гос
призрения день-другой, Александра Коллонтай ре
шила начать деятельность наркома в Смольном. На 
дверях пустой комнаты, где стоял только один стол, 
вывесили от руки написанное объявление:

«Народный комиссариат государственного при
зрения. Прием посетителей от 1 до 4 часов».

И вот начался первый день наркома: в комнату, 
где сидела Александра Коллонтай, вошел какой-то 
безрукий рабочий, бывший фронтовик, он требовал 
денег на покупку машин для организации вязальных 
мастерских. Говорил, что его направил сюда Ленин. 
Не успел он уйти, как явились представители от Со
юза увечных воинов: грозили демонстрацией, если 
им тут же не выплатят пособия. Курьер из богадель
ни требовал дров. Объяснял, что старушки бунтуют. 
Едва закрылась дверь за ним, как вошла делегация, 
сообщившая наркому, что няньки в одном из при
ютов решили разойтись по домам и бросить на про
извол судьбы малышей, которых нечем кормить. 
Александра Михайловна, сев в машину, направилась 
в приют. Успокоив взбунтовавшихся нянь, она по
мчалась на делегатское собрание младших служа
щих учреждений госпризрения. Собрание было 
бурным, все говорили разом. Требовали, спорили, 
но требовали не для себя, а для учреждения, хотели 
спасти его от развала. Няни, курьеры, сиделки, ис
топники на этой первой встрече с наркомом про
явили большее понимание общегосударственных 
интересов, чем бывшие ответственные работники 
министерства.

«Петроградский листок» в те дни писал: «Та
лантливая Коллонтай нашлась и тотчас обратила в 
чиновников своей канцелярии всех сторожей и ку
рьеров».
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Наркомату госпризрения досталось сложное хо
зяйство. Он ведал делами увечных воинов и воспи
тательными домами, институтами для благородных 
девиц и колониями прокаженных, богадельнями для 
старух и государственной фабрикой игральных 
карт, приютами для сирот и протезными мастерски
ми, санаториями для туберкулезных, родильными 
домами и пансионными делами. «У меня целое госу
дарство в государстве», — шутила Александра Ми
хайловна. '

Когда к девяти часам утра Коллонтай приходила 
на работу, ее уже у входа осаждали десятками самых 
разнообразных требований и просьб. В коридорах 
толпились матери с детишками на руках, бездомные 
сироты, старики, старухи, инвалиды войны. Кто без 
рук, кто без ног, без глаз.

«В село бы назад, да кто меня теперь такого там 
примет, кто кормить станет?» — нередко слышала 
Александра Михайловна. Матери со слезами в голо
се кричали, что их дети голодают. «Отчего нет при
ютов?», «Отчего нет молока!».

Положение было поистине трагическим. К тому 
же и зима у порога. Значит, не только голод, но и хо
лод... Надо было действовать. Прежде всего нужны 
были средства.

В министерстве в специальном сейфе хранятся 
деньги и ценности, но ключи у начальника финан
сового управления, а он не является на работу. Алек
сандра Михайловна послала за ним красногвардей
цев. Начальник финансового управления в комисса
риат явился, но ключи не отдал. Его арестовали. 
Просидев три дня в милиции, он ключи вернул, но 
на работу все же не вышел.

Вечерами, сидя в обширном, обставленном тяже
лой, роскошной мебелью нетопленном кабинете,
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Александра Михайловна неотступно думала о том, 
как заставить старых чиновников работать. Вспом
ним, что писал Ленин в статье «Как организовать со
ревнование»: «В одном месте посадят в тюрьму деся
ток богачей, дюжины жуликов, полдюжины рабо
чих, отлынивающих от работы (...). В четвертом 
расстреляют на месте одного из десяти виновных в 
тунеядстве».

Можно ли применять акты насилия к саботажни
кам? Она вспомнила свой недавний разговор с Ле
ниным, он тогда сказал ей:

— Думаете ли вы, что революцию можно сделать 
в белых перчатках? Есть только два пути: с нами, за 
Советы, или с контрреволюцией, против Советов. 
Иного пути нет, компромиссы в данном случае не
возможны.

И она заглушила голос совести. Не надо думать — 
с нами Ленин, который все за нас решит.

В одну из ноябрьских ночей Александра Михай
ловна собрала старших чиновников. Чинно сидели 
они в тяжелых кожаных креслах. Им, всю жизнь про
работавшим в благотворительных организациях, 
было трудно разобраться в той ахинее, которую не
сла женщина-нарком:

— Все сиротские приюты, дома призрения ста
риков и инвалидов переполнены. Мы должны со
здать десятки новых, совсем других, таких, в кото
рых детям будет радостно и светло. Мы должны по
мочь старикам и инвалидам... Мы найдем для этого и 
средства и силы. Мы научимся строить.

И, подняв руку, она сильным и проникновенным 
голосом произнесла:

— Мы все можем!
С тех пор прошло много лет. И теперь уже ясно, 

что ломать — не строить. Старая система госпризре



ния была разрушена. И что? Где эти самые светлые 
сиротские дома с веселыми детишками, где жизне
радостные инвалиды? Может, они где-нибудь и есть, 
но только не у нас.

31 декабря 1917 года за подписью Коллонтай бы
ло опубликовано постановление об организации 
отдела по охране материнства и младенчества. Оно 
предусматривало создание коллегии, которой пору
чалась разработка вопросов и проведение неотлож
ных мероприятий «по охране материнства, как со
циальной функции женщины, и по охране младен
чества, как прямой обязанности государства».

Постановление возвестило, что охрана материн
ства и младенчества является не филантропией, не 
частным делом, а государственным, обязанностью 
правительства. Основные принципы, на которых 
покоилась работа созданного отдела охраны мате
ринства и младенчества, были намечены в докладе 
Коллонтай на первой конференции работниц Пет
рограда, перенесенной с 29 октября на 5 ноября 
1917 года, на которой присутствовало 500 делега
ток, представлявших около 80 тысяч работниц раз
ных профессий.

В ведение наркомата перешли имевшиеся в стране 
ясли, консультации, приюты, основанные еще до ре
волюции благотворительными обществами, бывший 
Петроградский воспитательный дом. Сюда мать, по 
издавна заведенному порядку, приносила незаконно
рожденного младенца и через окошечко передавала 
его дежурной. Ребенку надевали номер, записанный 
на костяшке. Мать расставалась с ним навсегда.

Коллегии по охране материнства и младенчества 
Коллонтай поручила приступить к созданию Дворца 
по охране материнства и младенчества как цент
рального показательного учреждения.



Создание Дворца было очередной утопической 
идеей новой власти. В одну из ночей Дворец был то 
ли подожжен, то ли загорелся сам. О том, как Кол- 
лонтай реагировала на это событие, рассказывает 
писательница Е. Фортунато:

«Шура (имеется в виду Коллонтай. — Г. К) верну
лась за полночь. Мне ранее не приходилось видеть 
ее в таком состоянии: растрепанная, не бледная, а 
белая как мел. Закушены губы, на шее какие-то тем
ные пятна.

— Явный поджог, — устало, монотонно выгова
ривала она. — Сгорел наш Дворец, все комнаты, за
лы, библиотека, лаборатории... (можно подумать, все 
это было «наше». — Г. К). Наш доктор Королев гово
рит, что пожар начался очень странно: одновремен
но в нескольких местах основного здания».

Шура в это время была на заседании в Смольном. 
Приехав к месту пожара, она застала там массу лю
дей. Доктор Королев провел ее по запасному ходу в 
ту часть здания, куда перевели детей.

«Идем, — рассказывала Александра Михайловна, — 
а нам навстречу странная процессия: не няни, а 
страшные, растрепанные ведьмы, спускающиеся с 
лестницы с младенцами на руках.

— Назад, в свои комнаты! — закричал Королев. — 
Ведь только там вы в полной безопасности.

Но они слушать ничего не хотели и обступили 
меня со всех сторон с криками:

— А вот она, Коллонтай, кровожадная больше
вичка! Это она подожгла наш дом! Да, ты хотела 
сжечь нас, погубить христианские души...»

«Два миллиона едва затеплившихся на земле мла
денческих жизней ежегодно гасли в России от тем
ноты и несознательности угнетенного народа, от 
косности и равнодушия классового государства», —
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так начиналось постановление об охране материн
ства и младенчества, изданное 31 января 1918 года 
Комиссариатом государственного призрения, под
писанное А. М. Коллонтай.

И вот развернулась работа. Большевики всё стре
мились взять под контроль, как же могли забыть о 
воспитании детей?! Всем известно — в детях буду
щее. Новая власть стремилась найти опору в моло- 
дохм поколении. Создавались детские ясли, воспита
тельные дома, начали отыскивать помещения, добы
вать инвентарь, продовольствие. Занимали богатые 
особняки и приспосабливали их для детских учреж
дений, шили для детей одежду из всего, что попада
лось под руку, даже из шелковых драпировок, сня
тых с окон захваченных особняков.

Работниц и крестьянок спешно готовили для ра
боты в детских учреждениях. На курсах отдела охра
ны материнства и младенчества Александра Михай
ловна читала лекции, проникнутые верой в «творче
ские силы народа».

«Это были горячие и решительные месяцы на
шей революции, — вспоминала Коллонтай. — Мы 
были голодные, редкую ночь удавалось выспаться, 
но мы работали со страстью, мы торопились стро
ить новую жизнь. Мы чувствовали, что все, что дела
ем сегодня, нужно обязательно сегодня, пусть даже 
вчерне, завтра будет поздно, завтра предстоят новые 
задачи».

Одной из главных забот наркома было создание 
домов для инвалидов войны. Для этого нужны были 
помещения, а их не было. Как-то Коллонтай доложи
ли, что найдено помещение на 500—600 человек с 
пристройками для складов продовольствия, кухней, 
баней, запасом дров, муки, растительного масла и дру
гого провианта. Это была Александро-Невская лавра.
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Александра Михайловна, не долго думая, подпи
сала приказ о занятии лавры. Что хочу, то ворочу. Но 
когда назначенная для этой цели комиссия во главе 
с комиссаром явилась туда, ворота лавры оказались 
накрепко закрытыми. Тогда решили прибегнуть к 
помощи красногвардейцев. Не успели те подойти, 
как раздался оглушительный звон колоколов. Стали 
сбегаться женщины, дети, лавочники покинули свои 
лавки, мастеровые — мастерские. Толпа разраста
лась. Народ защищал веру своих прадедов, защищал 
свою культуру.

— Не дадим, умрем за веру православную! — кри
чали женщины.

Напряжение росло.
Кто-то из толпы отважился и накинулся на нена

вистного комиссара, повалил его на землю, другой 
проломил одному из красногвардейцев голову. При
бежали на помощь печально известные наемники из 
Латышского батальона. Через некоторое время со
противление ослабло, и ворота монастыря откры
лись. К вечеру несколько сот инвалидов уже были 
размещены в нем. На радостях Шура отправилась в 
Смольный.

«Ленин встретил меня очень серьезным, — рас
сказывала она. — «Как вы могли предпринять такой 
шаг, не посоветовавшись с правительством?»

Я объяснила ему, что у нас не было намерения 
силой захватывать Александро-Невскую лавру, что 
все должно было свершиться гладко на основе дело
вой договоренности. Ленин сказал, что этот шаг был 
несвоевременным. Каждая ошибка правительства на 
руку белогвардейцам.

— Вы форсировали необходимость выразить по
зицию Советского правительства в отношении 
церкви, хотя было бы лучше подождать и сделать
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это позже. Но после конфликта с монастырем надо 
поспешить с декретом об отделении церкви от госу
дарства, объявить при этом полную свободу религи
озных убеждений».

В ближайшее воскресенье во всех церквах Петро
града Александра Коллонтай была предана анафеме.

Впрочем, Шура не слишком огорчилась. По это
му поводу она, улыбаясь, говорила: «Не думаю, что я 
оказалась в плохой компании. Лев Толстой также 
был предан анафеме русской церковью».

При ее участии были подготовлены проекты дек
ретов от 19 декабря 1917 года о расторжении брака, 
от 20 декабря о гражданском браке, устанавливаю
щий полное гражданское и моральное равенство су
пругов и об уравнении в правах внебрачных детей с 
законнорожденными.

В ученической тетрадке с синей обложкой она 
записала: «Что меня всегда радует теперь, это тот 
сдвиг у нас, — отчасти во всем мире, — который про
изошел после 1917 года в проблеме раскрепощения 
женщины.

Мы, наше поколение, пробили стену. Сейчас и 
стены-то уже нет, за исключением колониальных 
стран. И есть чувство: капля моей энергии, моих 
мыслей, моей борьбы и примера всей моей жизни 
есть в этом достижении.

Это мы, наше поколение, руками проложили 
пути».

Однажды Коллонтай позвонили из Смольного. 
Говорил Ленин. Он попросил ее немедленно отпра 
виться на митинг на Центральный почтамт. Почто 
во-телеграфные служащие бастовали, они не хотели 
работать на большевиков. Штрейкбрехеров не было 
так как работа на телеграфе требует специальной и 
довольно длительной подготовки.
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— Среди служащих много женщин, и именно вам 
и надо туда поехать, — сказал Ленин.

Когда Шура вошла в помещение, где происходил 
митинг, атмосфера была накалена. Она прошла к 
председателю и попросила дать ей слово.

Поднялась на трибуну, в зале стоял неимоверный 
шум. Из разных концов зала раздались крики:

— Не давайте ей говорить!
С трудом председатель успокоил собрание.
Коллонтай взывала к сознанию служащих, разъ

ясняя им важную роль связи для нормальной жизни 
страны (как раз об этом телеграфные служащие зна
ли куда больше Шуры). Настроение в зале не меня
лось. Тогда она стала рассказывать, что Советская 
власть намерена сделать для улучшения положения 
женщины, это было совсем некстати, и терпение 
митингующих лопнуло. К трибуне ринулись люди. С 
ее головы сорвали меховую шляпку и бросили в зал, 
оборвали пуговицы на пальто.

И тут она увидела, как в зал вошла небольшая 
группа рабочих. Они направились к трибуне. Все 
кончилось благополучно для Шуры. «Как в фильме 
со счастливым концом», — смеясь, рассказывала 
она.

Дошла до Смольного. Там Александру Михайлов
ну встретил Свердлов и сказал:

— Я слышал о вашей битве. Но я только что по
лучил информацию, что наша резолюция принята 
и что работа на почте и телеграфе возобновится 
завтра.

В конце марта 1919 года Центральный Комитет 
партии направляет Коллонтай на Украину. Осенью 
она вернулась в Москву и поселилась в гостинице 
«Националь», которая тогда была общежитием пар
тийных работников. Ежедневно бывала на Воздви
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женке, где помещался Центральный Комитет пар
тии. Снова работа среди женщин. В это время гото
вился созыв I Международной конференции комму
нистов. И Коллонтай с головой ушла в подготовку, 
не найдя времени съездить в Петроград к сыну. Он 
получил только ПИСЬМО:

«...Милый, родной Хохля! Нет слов передать, как 
хотела бы тебя видеть, поговорить... Хотела сразу 
слетать на сутки в Петроград, но не успела я при
ехать, как на меня навалилась срочная работа по со
зыву I конференции коммунисток всех стран. Вот и 
снова конфликт: душа и сердце рвутся к тебе, а рабо
та держит. И надо себя застегнуть на все пуговички, 
чтобы не позволить желаниям нарушить деловитую 
сухость...»

На I Международной конференции она не смог
ла быть.

Брюшной тиф и заражение крови после перене
сенного острого нефрита на многие месяцы оторва
ли Коллонтай от активной жизни. Лишь в сентябре 
1920 года приступила к работе.

И вот она первая в мире женщина-полпред. Нор
вегия, потом Мексика, снова Норвегия и, наконец, 
Швеция. Время от времени она шлет в Москву не 
только официальные послания, но и письма своей 
подруге детства Зое Шадурской.

«Стокгольм, 6 февраля 1932 года.
Я живу вся застегнутая на все пуговицы, работаю, 

как запряженная лошадь, не сдавая.
Через час я должна одеваться к официальному 

обеду. За эту неделю их уже было три и два вечерних 
приема. Я очень устаю — ведь это огромная затрата 
сил... Губы устали от официальной улыбки, а душа от 
мундира».

Глава культурного фонда «Зимний сад» Дмитрий
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Черниговский предложил вниманию «Известий» до
кументы из Архива внешней политики РФ о деятель
ности советских спецслужб и дипломатического 
корпуса, связанной с нелепой возней вокруг Ивана 
Бунина в 30—40-е годы. Документы печатаются 
впервые. Советский посол в Швеции Александра 
Коллонтай в смятении — Бунину присудили Нобе
левскую премию.

«В посольстве паника-, — пишет К. Кедров. — Не 
смогли предотвратить враждебную акцию. В пись
ме-отчете «товарищ посол» стремится смягчить 
удар. «Присуждение это носило весьма случайный 
характер. Во всяком случае, швецпра (шведское пра
вительство) бессильно было предотвратить этот 
шаг международного комитета. Кандидатура Бунина 
появилась в печати впервые накануне голосования. 
Я имела частную беседу с минпросвещения на этот 
счет, но он, будучи сам изумлен таким поворотом 
дела, объяснил мне, что комитет не поддается ника
кому воздействию, что «старики» строго оберегают 
свою независимость от влияний на них со стороны 
правительства».

Коллонтай понимает, что последнее утвержде
ние вызовет кривую усмешку в Кремле. Мысль о не
зависимости кого-либо от власти звучит для Моск
вы кощунственно. Пусть даже это не в Москве, а в 
Стокгольме. Но ничего не поделаешь — их нравы! 
Коллонтай специально оговаривает, что в буржуаз
ной стране такое возможно. «Я проверила, что в са
мом деле бывали случаи, когда премию присуждали 
вопреки явному одобрению швецпра». Трудное по
ложение у советского посла. Как объяснить крем
левским людоедам, что бывают страны, где людей 
не едят. Где существует независимая мысль и есть 
свобода.
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И снова в отчете посла чисто азиатское подсла
щивание пилюли. Раз новость плохая, выдадим же
лаемое за действительное. Изобразим возмущение 
общественности. Пусть в Москве думают, что швед
ская пресса мыслит категориями Кремля. Как это ха
рактерно для деспотической дипломатии — выда
вать желаемое за действительное, дабы усладить 
слух! Ведь за плохую новость посла могут отозвать, а 
то и жизни лишить. Поэтому умная женщина пишет 
несусветный вздор чисто ритуального характера.

«Нехарактерно, что и шведообщественность, и 
почти вся, даже буржуазная, пресса весьма критиче
ски отнеслись к выбору Бунина, как представителя 
словесности на русском языке, достойного премии 
Нобеля. Даже «Аллеханда» писала, что неудобно вы
глядит, что в списке имен, награжденных премией 
Нобеля, русскую литературу — страну Толстого — 
представляет Бунин».

33-й год на дворе. Фашизм в Германии, можно 
сказать, уже пришел к власти. А наш посол в Сток
гольме воюет, но не с Гитлером, не с Геббельсом, а с 
великим русским писателем, увенчанным престиж
ной международной премией.

Судя по отчету Коллонтай, битва идет не на 
жизнь, а на смерть. Дело в том, что, помимо прови
нившейся Швеции, Франция тоже совсем отбилась 
от рук. Появились сообщения в прессе, что француз
ский посланник Гессен будет представлять Бунина 
при торжествах вручения премии. Для советского 
посольства открывается широкое поле деятельнос
ти. Коллонтай переходит в наступление.

«Я, во-первых, указала на то неблагоприятное 
впечатление, какое вообще произвело избрание Бу
нина предметом премий; во-вторых, если уж каби
нет не мог этому помешать, я попросила, по край
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ней мере, воздействовать на прессу, с тем чтобы 
приезд Бунина не принял бы под воздействием 
враждебных к нам элементов белой эмиграции ха
рактер политической кампании против Союза, вы
ставления Бунина «жертвой» и т. п.

МИД, как я узнала, делал попытки, чтобы Бунин 
вообще сюда не приехал, но попытки эти не уда
лись. Во всяком случае уже известно, что де-Шас- 
сен организовывает вечер иностранных журналис
тов в честь Бунина. Нашего ТАССа (тов. Зейфертс) 
на вечере этом, конечно, не будет. Я тоже, разуме
ется, отказалась быть на торжестве при вручении 
премии».

Советскому режиму нельзя отказать в неизмен
ности и последовательности. Пройдут годы, умрет 
Сталин, отбушует вторая мировая война, состоится 
исторический XX съезд, осудивший сталинизм, но 
неизменной останется сущность тоталитарной вла
сти. Теперь Нобелевскую премию получит не эмиг
рант, а писатель, живущий в СССР, Борис Пастернак. 
А реакция в конце 50-х будет такая же, как в начале 
30-х. Там шумели, почему Бунину, а не Горькому. 
Здесь завопят: почему Пастернаку, а не Шолохову. 
Снова Советский посол не явится на торжества по 
случаю вручения премии, а советские газеты напи
шут такую же ахинею о возмущении мировой обще
ственности решением Нобелевского комитета.

Пройдут годы. Минует эра застоя, наступит пере
стройка. Нобелевскую премию получит высланный 
из страны Иосиф Бродский. И опять советский дип
ломатический корпус за рубежом окажется в шоке. 
Кто-то заявит, что у него другие эстетические вкусы, 
кто-то промямлит, что Нобелевский комитет волен 
принимать какие угодно решения, даже абсурдные. 
Лауреата уже в третий раз будут чествовать предста
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вители всех цивилизованных стран, и только СССР 
окажется в стороне. Коммунистическая идеология 
до последнего часа советской власти не допускала и 
мысли о возможности существования какой-либо 
несанкционированной литературы.

Уверенность в своем превосходстве над учеными 
и писателями никогда не покидала вождей».

В 1942 году Коллонтай исполнилось 70 лет, она 
все еще была полпредом в Швеции. Однажды авгус
товским вечером Коллонтай почувствовала себя 
плохо. Ее поразил инсульт. Болезнь длилась долго, 
только к концу января 1943 года ей стало лучше, и 
она переехала в санаторий Мёссеберг, расположен
ный на юге Швеции. После года лечения Коллонтай 
снова приступила к дипломатической работе.

18 марта 1945 года Коллонтай возвратилась в 
Москву. Ей уже исполнилось 73 года, и в июле — но
вое назначение советником Министерства иност
ранных дел. На склоне лет она говорила: «Моя жизнь 
была богатой и интересной, я пережила много вели
ких событий».

Умерла Коллонтай в 1952 году, в возрасте 80 лет.
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ОПЫТЫ ОЛЬГИ ЛЕПЕШИНСКОЙ

Ольга Борисовна Протопопова (Лепешинская) 
выросла в Перми. У ее матери был большой камен
ный дом, пароходы, угольные шахты.

Девушке хотелось получить высшее образование, 
но в университеты женщин не принимали. Остава
лось единственное — пойти в фельдшерицы или 
акушерки. И Ольга поступила на Рождественские 
курсы лекарских помощников. А когда окончила их, 
поехала в Сибирь, к Пантелеймону Лепешинскому, 
сосланному на три года в далекое село Казачинское, 
где они и обвенчалась. Она стала работать там 
фельдшерицей.

Вот этого самого фельдшерского образования 
ей показалось достаточно, чтобы в 1950 году полу
чить Сталинскую премию. Абсурдное и антинауч
ное учение Лепешинской о «происхождении кле
ток из живого вещества» получило повсеместное 
распространение. Критика безграмотных идей Ле
пешинской рассматривалась как антисоветская ак
ция. Следует отметить, что Лепешинская была при
верженкой «академика-новатора» Лысенко. Основ
ной догмой «новой» биологии было признание 
передачи по наследству приобретенных свойств. 
На основании своих теоретических построений 
приверженцы Лысенко выдвигали практические 
рекомендации по развитию разных отраслей сель
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ского хозяйства (превращение незимующих сель
скохозяйственных культур в зимующие, введение в 
культуру ветвистой пшеницы, выведение жирномо
лочных пород коров и т. д.). Их методы принуди
тельно внедряли сразу на огромных площадях без 
предварительной проверки и без учета местных ус
ловий.

С середины тридцатых годов лысенковцы в 
борьбе со своими противниками начали исполь
зовать меры административно-партийного давле
ния и клеветнические политические доносы, кото
рые завершались арестами и гибелью настоящих 
ученых.

Профессор В. Александров писал: «Все это при
водило к тому, что ученых замещали лысенковски- 
ми неучами или теми, кто счел выгодным перейти в 
лагерь мичуринской биологии, заключив сделку с 
собственной совестью. По мере того как росла лы- 
сенковская империя и лысенковцы захватывали ру
ководящие посты в исследовательских институтах, 
учебных заведениях, в партийных и советских орга
нах, ведающих наукой, возможность сосуществова
ния нормальной биологии с мичуринской все более 
сужалась».

А мы с вами все же вернемся в то далекое время, 
когда звезда Ольги Лепешинской только восходи
ла. Посмотрим: что откуда взялось. Откуда могли 
взяться научные идеи, если Ольга Борисовна всю 
свою жизнь занималась не наукой, а совсем иными 
вещами.

7 октября 1898 года пароход «Модест» возвра
щался в Красноярск из последнего северного рейса. 
Горы, подступившие к Енисею, уже были засыпаны 
снегом, а вода покрылась ледяным «салом».

Среди пассажиров был Пантелеймон Николае
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вич Лепешинский, сосланный в Сибирь по тому же 
делу, что и Владимир Ильич Ульянов. Половину 
срока Лепешинский отбыл в Казачинском и теперь 
ехал в южные края губернии. Там он надеялся по
видаться с Владимиром Ильичем. Жена его уже ви
делась с ним и в письме поделилась радостью: «Ка
кой он милый — прелесть! Мы поедем вместе на па
роходе...»

...В Питере незадолго до своего ареста Лепешин
ский участвовал в сходке народников. Там он увидел 
маленькую голубоглазую девушку, стриженую, в 
пенсне, в темной глухой кофточке с кружевной от
делкой. Знакомя с нею, хозяин дома, как водится, не 
назвал ее фамилии, а только сказал:

— Наша молодая последовательница...
Девушка, подавая руку, назвала себя:
— Ольга.
Ольга? Так звали недавно появившуюся на свет 

великую княжну, и он, Пантелеймон Лепешинский, 
одинокий кустарь в революционном движении, уже 
набросал текст прокламации «Императорского до
ма вашего приращение», где отца новорожденной — 
Николая II — назвал Августейшим животным. Оста
валось только отпечатать эту листовку на самодель
ном мимеографе да в глухую ночь разбросать по 
улицам... И вот совпадение — девушка Ольга. После
довательница народовольцев, что ли?

И еще было неясно: подлинное это имя или под
польная кличка? А не все ли ему равно? Нет, почему- 
то хотелось повторять: «Ольга, Ольга...»

Но она пришла на сходку с молодым человеком, 
у которого волосы ниспадали до плеч. Явно — на
родник.

Зашел разговор о тетрадках в желтых обложках, 
напечатанных на гектографе. Говорили, что их на

280



писал молодой марксист, приехавший с Волги, ко
торого товарищи называли «Стариком». Тогда он, 
Лепешинский, еще не знал, что это брат Александ
ра Ульянова, с которым ему довелось учиться в 
университете. На сходке сторонники народника 
Михайловского возмущались даже названием ра
боты, в которой слова «друзья народа» и «воюют» 
звучали иронически. Уж очень широко пошли эти 
тетрадки!

Позднее в «предварилке» сосед по камере стуком 
передал: «Старик тоже здесь». И на допросах следо
ватель много раз задавал один и тот же вопрос: «Где 
познакомились с Владимиром Ульяновым?»

Об Ольге Протопоповой Лепешинский больше 
не вспоминал, ведь она приходила тогда в сопро
вождении какого-то длинноволосого... И когда вы
звали из камеры на свидание, удивился: «Кто мог 
прийти ко мне? «Невеста»? Какую девушку подыска
ли на эту роль? Несомненно, курсистку...»

Она была в черном пальто с лисьей горжеткой, в 
маленькой шапочке из горностая... И в этом до
вольно богатом зимнем наряде, хотя и было что-то 
знакомое в широких бровях, в очертании худоща
вого лица, он в первую минуту ее не узнал. Вот так 
жених! К счастью, надзиратель не заметил его оп
лошности...

Дело пошло дальше. Ольга Протопопова после
довала в ссылку за своим фиктивным женихом — 
проверенный способ выйти замуж за социал-демо
крата по-настоящему.

До Казачинского Ольга Протопопова добралась 
весной 1897 года. Здесь она обвенчалась с Панте
леймоном Николаевичем Лепешинским.

Было решено: сначала Ольга подыщет себе долж
ность фельдшерицы где-нибудь в южной части гу
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бернии, а потом Пантелеймон Николаевич подаст 
ходатайство о переводе его туда же. К жене разре
шат переехать.

Ольге Борисовне дали место в селе Курагино. 
Где-то за Минусинском. Кажется, не так уж далеко от 
Ульянова?

Саяны покрылись снегами, замерзли родники, и 
Енисей обмелел. Старенький «дедушка» с баржей на 
буксире медленно тащился вверх по реке. На бес
численных перекатах вахтенные матросы, прощу
пывая наметками каменистое дно, отыскивали бо
розду поглубже.

В десятиместной каюте третьего класса полови
на пассажиров были своими людьми: Владимир Уль
янов возвращался из Красноярска, куда он ездил ле
чить зубы. Ольга Лепешинская спешила к новому 
месту работы. С ней ехала Лена Урбанович, пятнад
цатилетняя девочка из семьи ссыльных, надолго за
стрявших на севере.

Ольга и Лена, поставив чемоданы между коек, наре
зали для завтрака хлеб, развернули жареную курицу, со
леные огурцы. Владимир Ильич сходил за кипятком.

— Эх, пельменей бы сейчас... — сказала Ольга Бо
рисовна. — Настоящих. С тройным мясом, с луком, с 
перцем.

— Неплохо бы. Но в буфете нет.
— Вам уже доводилось пробовать?
— Конечно. В Шушенском — наилучшее блюдо. 

Но нет так нет. А для вас я захватил... — Владимир 
Ильич из своей дорожной корзины достал банку 
консервов. — Вот! Крабы.

И все вспомнили Красноярск. И припомнилось 
Ольге Борисовне, как однажды в Красноярске у об
щих знакомых за завтраком она пожаловалась на то, 
что у нее пропал аппетит.
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Присутствующий тут же Владимир Ильич мигом 
скрылся. А минут через пятнадцать вернулся с бан
кой консервов. Это были крабы, которые тогда ей 
очень понравились.

И сейчас Владимир Ильич открыл для нее такую 
же банку крабов! Знал, что поедут вместе, припас для 
нее. Какой заботливый! Об этом она обязательно на
пишет мужу из Минусинска.

После завтрака вышли на палубу. По обе стороны 
малахитовой реки багровели горы. Ветерок пере
считывал листья, позолоченные осенью, и возле бе
регов в глубине реки как бы полыхало пламя, даже 
волны, порожденные колесами «Дедушки», были 
бессильны погасить его.

Но любовались рекой недолго. Ольга Борисовна 
вернулась в каюту. Владимир Ильич тоже.

Ольга Борисовна прилегла с раскрытой книгой. 
Ленин, сидя на соседней койке, также читал какую- 
то книгу. Под его пальцами то и дело шелестели 
страницы... Лепешинская, опустив пенсне и припод
нявшись на локте, спросила:

— Но вы же не читаете, а только просматриваете?
— Нет, читаю.
— Так быстро! Трудно поверить. Я не успеваю 

прочесть пяти-шести строчек, а вы уже переверты
ваете страницу (что тут удивительного, Лепешин
ская была недоучкой. — Г. К ).

— Так привык. И нельзя читать медленно, иначе 
не успею... — Владимир Ильич показал глазами на 
большую связку книг, взятых в дорогу: — И не только 
эти, многое нужно прочесть. Здесь и дома. Очень 
многое. А время летит.

— Ваше счастье, что можете так быстро. Для меня 
это чудо! Да. Не смейтесь. Редкостное явление!

Через пять дней они распрощались на мину
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синской пристани... Владимир Ульянов попросил:
— Будете писать мужу — от меня привет. И приез

жайте к нам в Шушенское. Мы с Пантелеймоном Ни
колаевичем сыграем в шахматы. Непременно приез
жайте.

— Приедем, — пообещала Ольга Борисовна.

Кончилась ссылка. Ульяновы и Лепешинские сго
ворились ехать вместе. К ним присоединились 
Старков и жена Сильвина, призванного на действи
тельную военную службу.

Владимир Ильич попросил Ольгу Борисовну 
приготовить и заморозить две тысячи пельменей, 
чтобы хватило для всех до железной дороги.

Деревенские приятельницы помогли: настряпа
ли полный мешок! Поставили в сенях — в послед
нюю минуту привяжут сзади возка.

Распрощались со знакомыми. Ямщик ослабил 
вожжи, и зазвенели поддужные колокольчики...

Все встретились в Минусинске. Там — первая но
чевка. В ожидании ужина Владимир Ильич, улыба
ясь, потирал руки.

— Доставайте-ка ваши пельмени, Ольга Борисов
на. С тройным мясом, с луком...

— Ах, пельмени!.. — спохватилась она, смутив
шись. — А они... Там остались...

— Ай, ай! Какая жалость!.. Ну что же, будем по до
роге пить чай... Самовары, говорят, есть в каждой ям
щицкой избе. И капуста с постным маслом.

Дочь Оленька, заболевшая дорогой, пылала от жара.
Лепешинским пришлось задержаться. Прощаясь 

с ними, Ильич сказал:
— До скорой встречи! Впереди у нас — большие 

дела. — И шутливо добавил: — А пельмени где-ни
будь приготовим. По-сибирски!
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Владихмир Ильич уехал за границу издавать 
«Искру». Лепешинские обосновались в Пскове. 
Пантелеймон Николаевич, получивший работу 
зор ко го  статистика, стал однихЧ из агентов обще
партийной газеты. Ольга Борисовна во всем по
могала ему: заи фровывала письма и корреспон
денции, отправляемые Ленину сначала в Мюнхен, 
потом в Женеву, поддерживала связь с Надеждой 
Крупской, была секретарем «Искры», хранила и 
распространяла нелегальную литературу, получа
емую из-за рубежа.

В каждом номере «Искры» Лепешинские преж
де всего просматривали «Почтовый ящик»: нет ли 
там какого-либо уведомления для них? Часто на
ходили строчки: «2а 36. Ваше письмо получено». 
Это значило — очередное послание дошло до Ле
нина и Крупской.

«Искра» требовала больших расходов. Где взять 
деньги? Помогали агенты: принимали отчисления у 
членов партии, собирали пожертвования. Иногда 
удавалось даже раздобывать некую толику кредит
ных билетов у богатых людей, настроенных оппози
ционно по отношению к властям. Лепешинские со
бирали деньги в Пскове и тайно переправляли их 
Ульяновым.

Однажды случилось непредвиденное: девушка, 
отправленная из Германии с очередным номером 
«Искры», перепугалась пограничного досмотра и ос
тавила багаж на вокзале в Выборге; прислала кви
танцию. Что делать?

— Я съезжу, — сказала мужу Ольга Борисовна. — 
Привезу.

В Выборге ей выдали довольно большой чемо
дан. Ноша показалась необычной. Стукнула по стен
ке — чемодан загудел, как барабан. Открыла — в нем
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пусто. С таким ехать нельзя. Необходимо заполнить 
бельем, платьями. А где их взять? Купить не на что. И 
занять не у кого. Последние деньги отдала за куклу 
да за большую связку кренделей. Крендели в Выбор
ге особенные, вкусные, будто сахарные, любая ла
комка соблазнится такими.

Но ведь у жандармов и таможенников взгляд на
метан. Удастся ли проскользнуть? Что, если возьмут 
подозрительный чемодан в руки да постушат по 
стенкам? Тогда не избежать ареста.

Начинается досмотр. Вместе с жандармом под
ходит таможенный чиновник. Сейчас примется за 
ее чемодан. И Ольга Борисовна сама, беспечным же
стом откидывает крышку:

— Пожалуйста. Здесь лежит кукла для дочурки да 
крендели.

Досмотрщики недоуменно оглядывают необыч
ный багаж. Что за женщина, у которой нет в запасе 
ни белья, ни платьев?..

А Ольга Борисовна тем временем с аппетитным 
хрустом ела поджаренный кренделек. Дурочка!

Таможенник машет рукой. Жандарм поворачива
ется к следующему пассажиру. Лепешинская взяла 
еще один кренделек и захлопнула крышку...

В 1903—1906 гг. Лепешинские живут в Женеве 
среди большевиков-эмигрантов и имеют свой 
бизнес.

В Женеве Лепешинские открыли на рю де Каруж 
эмигрантскую столовую, которая тотчас же стала 
местом встреч и собраний. В маленькой комнатке 
разместили партийную библиотеку, поставили шка
фы для рукописей, прокламаций и различных рево
люционных документов, и столовка превратилась в 
своеобразный партийный клуб.

Доход от столовой поступал в партийную кас
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су. Тут же была и «эмигрантская касса», оказывав
шая похмощь тем, у кого не было никакого зара
ботка.

Накормив обедом 70—80 человек, Ольга Бори
совна на велосипеде мчалась в университет, где про
должала свое образование, а Пантелеймон Николае
вич отправлялся в редакцию большевистской газеты 
«Вперед», чтобы прочесть корректуру очередного 
номера. Их дочь Оленька целые дни проводила на 
улице с французскими детьми.

Владимир Ильйч, придя первый раз в столовку, 
приподнял девочку на руках:

— Здравствуй, сибирячка! — Опустив на пол, по
гладил ее волосы. — Большая выросла?.. Ну, а как те
бе здесь нравится? Лучше бы домой? Да. Я бы тоже 
уехал, если бы мог. В Питер. В Москву. Даже в Псков 
согласен.

— И мы бы с вами, — отозвалась Ольга Борисов 
на. — На крыльях бы улетели.

— С вас, уважаемая хозяйка, полагаются пельме 
ни, — шутливо рассмеялся Владимир Ильич. — Вза
мен тех, что вы забыли в Ермаковском. Целый ме 
шок! Две тысячи!

— Вы все еще помните?
— Ну как же. Разве можно забыть? Стряпайте-ка 

снова. Для всех товарищей. С тройным мясом, с лу
ком, с перцем. По-сибирски! Или здесь не получают
ся такие?

— Не до пельменей тут. Дорого для наших. Де
нег у всех в обрез. Многие предпочитают пустые 
щи да кашу. Лишь бы наполнить голодный же
лудок.

— Вы правы. Трудна, очень трудна жизнь для на
ших товарищей. Питаются чаще всего всухомятку — 
сыр да хлеб. Запивают — самым дешевым вином.

287



...Это было в 1905 году. Ранним утром Пантелей
мон Николаевич с корзиной в руках отправился на 
рынок, чтобы купить мяса для столовки. На улицах 
продавались утренние газеты. Взял первую попав
шуюся под руку, там сообщалось о событиях 9 янва
ря, о стачках.

Вбежав в свою комнатку при столовой, взбудора
женный новостью, он подал газету жене:

— Читай!.. Революция!..
В каких-нибудь полчаса Ольга Борисовна подня

ла на ноги трех большевичек, живших неподалеку, 
вручила им по подписному листу, и они вчетвером 
помчались по разным улицам; стучались в дома ли
берально настроенных горожан и принимали по
жертвования. Женщины успели обойти главные 
улицы раньше меньшевиков и принесли в партий
ную кассу 3 тысячи франков!

Прошло время, и Ольга Борисовна с пельменей и 
платных столовок для «товарищей» переключилась 
на науку. Дорога была открыта: власть завоевали — 
значит, «кто был ничем, тот станет всем». Можно, на
пример, стать ученым-биологом. Как говорится: что 
хочу, то ворочу.

Видный цитолог Владимир Яковлевич Александ
ров описал ход борьбы в советской биологии трид
цатых — пятидесятых годов, указал на связь меха
низмов научной и политической борьбы тех лет. Он 
подробно проанализировал устройство и работу 
машины монополизации науки, которая непремен
но становится машиной лжи и уничтожения: «После 
Великой Отечественной войны в сферу мичурин
ской биологии включилась группа О. Б. Лепешин- 
ской. Лепешинская, начиная с середины тридцатых 
годов, выступала с публикациями, в которых сооб
щала об открытом ею образовании клеток из бесст
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руктурного живого вещества. Этим опровергалось 
утверждение крупнейшего немецкого патолога 
Р. Вирхова, сделанное им в 1855 году, о том, что 
клетка образуется только от клетки.

Тезис Вирхова, принятый всеми биологами Ле- 
пешинская объявила метафизическим, идеалисти
ческим и почему-то несовместимым с принципом 
развития. В качестве идейного прикрытия Лепешин- 
ская использовала искаженные до неузнаваемости 
идеи Ф. Энгельса. На основании собственных иссле
дований Лепешинская также предлагала практичес
кие мероприятия: принимать содовые ванны для 
борьбы со старостью и прибавлять к ранам кровь 
для ускорения заживления. К публикации О. Б. Лепе- 
шинской ученые относились как к комическому 
вздору, ее попытки издать книгу на эту тему не
сколько раз отклонялись. .

Но вот в 1945 году Лысенко протянул ей руку по
мощи. Монографию Лепешинской «Происхождение 
клеток из живого вещества и роль живого вещества в 
организме» публикует издательство Академии наук 
СССР скромным тиражом в тысячу экземпляров, но с 
предисловием Лысенко, в котором, в частности, го
ворится: «Естественно, что для тех работников на
уки, которые еще не изжили в своем научном мыш
лении метафизических подходов, могут оказаться 
неприемлемыми не только теоретические предпо
сылки и выводы О. Б. Лепешинской, но они могут от
рицать и достоверность фактической части ее работ, 
как не согласующихся с их теоретическими взгляда
ми. Для людей же науки, стоящих на позициях под
линной теории развития, теории диалектического 
материализма, фактический материал О. Б. Лепе
шинской, по моему глубокому убеждению, вполне 
приемлем». И далее, говоря о происхождении кле
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ток из живого вещества, Лысенко пишет: «Это прин
ципиально новое положение в биологической науке 
блестяще и показано О. Б. Лепешинской в ее тонких 
экспериментах».

Лысенко воспользовался «учением» О. Б. Лепе
шинской для объяснения своей теории зарождения 
одного вида «в теле» другого, и направление Лепе
шинской стало одним из важных разделов мичурин
ской биологии. Второе дополненное издание назван
ной книги выходит в 1950 году уже тиражом 25 тысяч 
экземпляров. Если раньше Лысенко борьба велась 
преимущественно с генетиками, эволюционистами 
и инакомыслящими практиками, то теперь мише
нью стали также цитологи, гистологи, эмбриологи, 
микробиологи.

В период борьбы с фашистским нашествием бы
ло не до биологии, но после того, как фашизм был 
раздавлен, война Лысенко с наукой возобновилась. 
Нажим на представителей нормальной биологии, 
желание заполучить занимаемые ими посты усили
лись, этому способствовало новое немаловажное 
обстоятельство. В довоенное время труд ученых в 
исследовательских институтах и преподавателей в 
вузах по сравнению с другими профессиями опла
чивался очень скромно. В науку большей частью 
шли те, кто глубоко и искренне интересовался ис
следовательской работой. В 1946 году было принято 
решение коренным образом улучшить быт ученых. 
Ученые оказались в привилегированном материаль
ном положении, посты в институтах стали выгодны
ми. Усилилось стремление их занять, труднее стало 
с ними расставаться.

Однако в первые послевоенные годы дела Лы
сенко шли не совсем гладко. В печать прорвались 
отдельные критические статьи. Так, в 1946 году в
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журнале «Селекция и семеноводство» появилась 
статья П. М. Жуковского под названием «Дарви
низм в кривом зеркале», направленная против лы- 
сенковской теории эволюции. В этом году, несмо
тря на протесты Лысенко, в члены-корреспонден
ты АН СССР избирается крупный представитель 
классической генетики Н. П. Дубинин. 4 ноября 
1947 года в Московском государственном универси
тете при большом стечении ученых и студентов 
прошла дискуссия по поводу отрицания Лысенко 
внутривидовой борьбы за существование. С убеди
тельной критикой позиции Лысенко выступили ака
демик И. И. Шмальгаузен и профессора А. Н. Формо
зов и Д. А. Сабинин. Лысенковцы в этой дискуссии 
участия не приняли.

Затем там же, в МГУ, с 3 по 8 февраля 1948 года 
проходила обширная конференция по проблемам 
дарвинизма, на которой было заслушано сорок до
кладов из разных городов и ведомств. Не было ни 
одного докладчика из лагеря Лысенко. Работа кон
ференции отражена в книжке тезисов (88 стра
ниц), открывающейся тезисами доклада академика 
И. И. Шмальгаузена. Фамилия Лысенко в книжке не 
упомянута, большинство докладов по содержанию в 
корне противоречили «передовому мичуринскому 
дарвинизму».

Эти события не могли не насторожить Лысен
ко. Он почувствовал, что управление советской 
биологией ускользает из его рук, однако затем по
следовали еще более грозные для него события. 
Заведующим сектором науки ЦК ВКП(б) стал сын 
члена Политбюро А. А. Жданова, Ю. А. Жданов, по 
образованию химик-органик. В ЦК и после войны 
шли письма, разоблачающие теоретическую и 
практическую деятельность лысенковцев. Весной
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1948 года Ю. А. Жданов встретился с рядом биоло
гов, в том числе генетиков, протестовавших про
тив монополии лысенковской лженауки.

10 апреля 1948 года Ю. А. Жданов выступил в ау
дитории московского Политехнического музея на 
семинаре лекторов с большим докладом, в котором 
критиковал Лысенко за антинаучные теории и ни к 
чему не приводящие обещания огромных достиже
ний в сельском хозяйстве. Утрата позиций в отделе 
науки ЦК грозила Лысенко полным крахом. Гигант
ская лысенковская конструкция не могла существо
вать в свете критики. Критику необходимо было по
гасить.

Сразу после выступления Ю. А. Жданова, 17 апре
ля 1948 года, Лысенко пишет Сталину и А. А. Ждано
ву письмо с жалобой на Ю. А. Жданова, который в 
своем докладе использовал наговоры антимичурин
цев, не дающих ему возможности работать. В письме 
он намекает на свою готовность отказаться от пре
зидентства в ВАСХНИЛ и просил предоставить ему 
условия для продолжения развития мичуринской 
биологии на благо колхозно-совхозной практики. 
Ответом на обращение Лысенко была мрачно зна
менитая августовская сессия ВАСХНИЛ. Хорошо ин
формированный о положении дел в верхах генетик 
А. Р. Жербак сообщил, что в повороте дел решаю
щую роль сыграл Л. П. Берия. Во всяком случае, 7 ав
густа 1948 года, в последний день августовской сес
сии, всякая возможность сосуществования биоло
гии с «мичуринской биологией» была окончательно 
ликвидирована.

До 1950 года лысенковский шквал обрушивался 
главным образом на генетиков, эволюционистов, 
общих биологов, селекционеров. Однако вскоре 
произошло еще одно разрушительное событие. Хо
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тя происхождение клеток из живого вещества к мо
менту августовской сессии уже было неотделимой 
частью мичуринской биологии и Лепешинская име
ла все основания разделить торжество Лысенко по
сле августовской сессии, она все же добилась орга
низации собственного праздника.

22 мая 1950 года прошло совместное совеща
ние биологического отделения АН СССР и Акаде
мии медицинских наук СССР при участии предста
вителей ВАСХНИЛ, специально посвященное от
крытиям Лепешинской. Совещание проходило под 
председательством академика А. И. Опарина. По
сле вступительного слова Опарина с научными до
кладами выступили О. Б. Лепешинская, ее дочь, 
О. П. Лепешинская, муж дочери, В. Г. Крюков, и со
трудник Лепешинской В. И. Сорокин. Остальные 
заседания посвящены были прениям. Все двадцать 
семь выступавших единодушно приветствовали 
направление Лепешинской. Среди них — академи
ки АН СССР Е. Н. Павловский, Н. Н. Аничков (прези
дент АМН СССР), Т. Д. Лысенко, А. Д. Сперанский и 
действительные члены АМН СССР Н. Н. Жуков-Ве- 
режников, И. В. Давыдовский, С. Е. Северин, члены- 
корреспонденты А. А. Имшенецкий, В. Л. Рыжков, 
Н. М. Сисакян. Выступал и Г. М. Бошьян.

Особое значение имела, конечно, речь Т. Д. Лы
сенко. Он перечислил разделы своего учения, для 
которых работы Лепешинской имели первостепен
ное значение: «Мне абсолютно ясно, что без призна
ния зарождения клеток из неклеточного вещества 
невозможна теория развития организма», «Не менее 
важными являются положение и эксперименталь
ный материал О. Б. Лепешинской и для построения 
правильной теории видообразования».

Исходя из данных Лепешинской, Лысенко объ
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яснил также проповедуемое им зарождение одних 
видов в недрах других, например ржи в пшенице 
путем появления «в теле пшеничного растительно
го организма крупинок... ржаного тела», вначале не 
имеющих клеточной структуры, а затем превраща
ющихся в клетки ржи. В заключение своей речи 
Лысенко сказал: «Нет сомнения, что теперь добы
тые О. Б. Лепешинской научные положения уже 
признаны и вместе с другими завоеваниями науки 
лягут в фундамент нашей развивающейся мичу
ринской биологии».

В своем заключительном слове А. И. Опарин ска
зал: «Одной из важных задач, стоявших перед насто
ящим совещанием, является задача создать в широ
ких кругах научной общественности перелом в от
ношении к работам О. Б. Лепешинской, создать 
такого рода положение, чтобы ученые различных 
специальностей не только восприняли идеи, разви
ваемые Ольгой Борисовной, но чтобы они активно 
включились в работу по изучению неклеточных 
форм жизни и возникновения клетки...»

Совещание приняло резолюцию, в которой, в 
частности, говорится: «I. Вирховианская догма, со
гласно которой клетка происходит только от клет
ки, не соответствует действительности, в корне 
противоречит всем принципам мичуринского 
учения и затрудняет развитие передовой совет
ской биологии в ряде важнейших участков этой 
науки»; «Своими работами они (Лепешинская и ее 
сотрудники) экспериментально доказали, что 
клетки могут происходить не только путем деле
ния, но также из живого вещества, не имеющего 
структуры клетки, что является крупным открыти
ем в биологической науке»; «Идеи, развиваемые 
О. Б. Лепешинской, должны быть широко популя
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ризированы и использованы в практике медицины 
и сельского хозяйства».

В результате «блестящей победы» учения Лепе- 
шйнской к лысенковской бранной триаде «менде
лизм—вейсманизм—морганизм» было прибавлено 
четвертое клеймо — «вирховианство».

Среди выступавших с поддержкой чудовищных 
идей Лепешинской, ничего общего не имеющих с 
наукой, среди принявших резолюцию, наносящую 
огромный вред советской науке, был ряд ученых с 
мировым именем, крупнейших специалистов в обла
сти нормальной и патологической цитологии, и ни 
один из них не подал протестующий голос. Как это 
объяснить? Чтобы современному читателю это было 
понятно, я приведу беседу профессора В. М. Караси
ка с академиком Н. Н. Аничковым, с которым он 
был в приятельских отношениях. Беседа состоя
лась вскоре после окончания майской сессии. Ка
расик спросил Аничкова, как он все же мог высту
пить с восхвалением Лепешинской. На это Нико
лай Николаевич, грассируя, ответил: «Давление на 
нас было оказано из таких высоких сфер, что мы 
извивались как угри на сковородке. Я после своего 
выступления три дня рот полоскал». (В какой мере 
это помогло, он не сказал.)

В том же 1950 году О. Б. Лепешинская вне оче
редного раунда, в одиночку, получает Сталинскую 
премию первой степени — 200 тысяч рублей (двад
цать тысяч в современном исчислении). Еще за не
сколько лет до этого было известно по слухам, а в 
1952 году Лепешинская сообщила в печати о прояв
ленной Сталиным «отеческой заботе о науке»: «В са
мый разгар войны, поглощенный решением важ
нейших государственных вопросов, Иосиф Висса
рионович нашел время познакомиться с моими
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работами еще в рукописи и поговорить со мной о 
них. Внимание товарища Сталина к моей научной 
работе и его положительный отзыв о ней влили в 
меня неиссякаемую энергию и бесстрашие в борьбе 
с трудностями и препятствиями, которые ставились 
учеными-идеалистами на пути моей научной дея
тельности» («Внеклеточные формы жизни», изда
ние АПН РСФСР).

Этого было достаточно, чтобы учение Лепешин- 
ской получило статус политической платформы, 
поддерживаемой партией и правительством. В сере
дине пятидесятых годов на вопрос, адресованный 
К. М. Завадскому (известный эволюционист, быв
ший заведующий кафедрой дарвинизма ЛГУ), как он 
мог в своей статье, описывая регенерацию листьев 
бегонии, утверждать, что меристематические клетки 
возникают из неклеточного живого вещества, он от
ветил: «Я солдат партии».

Критика Лепешинской рассматривалась как ан
тисоветская акция, со всеми вытекающими послед
ствиями. Это вполне уживалось с широко цитируе
мым утверждением Сталина: «Общепризнано, что 
никакая наука не может развиваться и преуспевать 
без борьбы мнений, без свободы критики» («Прав
да, 20 июня 1950 года). Такое положение дел от
нюдь не свидетельствовало о недостаточной дей
ственности высказываний Сталина. Объяснялось 
это просто тем, что в то время многие фразы и сло
ва воспринимались в перевернутом, инвертиро
ванном смысле. Борьба мнений понималась как 
борьба утвержденной доктрины с мнением инако
мыслящих.

Вот почему в программу по гистологии и эмбри
ологии Минздрава СССР от 1953 года был включен 
пункт «Значение свободных дискуссий для дальней
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шего развития советской биологии и медицины 
(сессия ВАСХНИЛ, объединенная сессия Академии 
наук СССР и Академии медицинских наук СССР)». Но 
эти слова мало что значили. Отступление к воззре
ниям первой половины прошлого века называлось 
борьбой за передовую науку. Признание передачи 
по наследству приобретенных свойств, подменяв
шее дарвинизм ламаркизмом, считалось развитием 
творческого дарвинизма. Сталинабадская газета, об
рушиваясь на Ю. Я. Керкиса, изгнанного Лысенко из 
Института генетики АН СССР и вынужденного с се
мьей искать средства к существованию в таджикс
кой глубинке, обвиняла его в «полной беспринцип
ности» за его нежелание признавать свои морга
нистские ошибки.

Малодушное отречение ученого под влиянием 
насилия от своих убеждений, если он не был пред
назначен к полному сокрушению, обзывали чест
ным, мужественным поступком и т. д.

Вскоре после майской сессии начались орга
низационные выводы. Они обрушились в первую 
очередь на цитологов, гистологов, эмбриологов, 
которые до этой поры еще как-то могли за
ниматься нррмальной наукой, если она не сопри
касалась с вопросами генетики. Прежде всего 
огонь был направлен на тринадцать ученых, под
писавших статью с уничтожающей критикой 
монографии Лепешинской «Происхождение кле
ток из живого вещества и роль живого вещества 
в организме» (1945 год). Статья была опубликова
на под названием «Об одной ненаучной концеп
ции» в газете «Медицинский работник» от 7 июля 
1948 года (естественно, что после августовской 
сессии 1948 года такая статья не могла бы увидеть 
свет).
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Лепешинская в то время обосновывала свое от
крытие возникновения клеток из живого вещества, 
лишенного клеточной структуры, на двух группах 
фактов: используя в качестве объектов развития яй
ца курицы и севрюги, она описала превращение 
желточных шаров, якобы лишенных ядра, в эмбри
ональные клетки и в кровяные островки — зачатки 
кровеносных сосудов. Вторым объектом служила 
растертая гидра, у которой, по мнению Лепешин- 
ской, после разрушения всех клеток из образовав
шегося живого вещества вновь возникали клетки. 
Этим самым Лепешинская фактически призывала 
вернуться к воззрениям Шлейдена и Шванна, то 
есть к уровню науки тридцатых годов прошлого 
столетия.

В статье тринадцати авторов было показано, 
что выводы Лепешинской основаны на примене
нии негодной методики, на элементарном непони
мании того, что видно под микроскопом, из-за 
полной биологической безграмотности и сумбур
ного мышления.

Дело в том, что желточные шары — это полно
ценные клетки, содержащие ядро и цитоплазму, за
груженную желточными зернами, служащими пита
тельным материалом для развивающегося зароды
ша. Желточные зерна поначалу маскируют ядра, но 
по мере потребления зерен ядра становятся хорошо 
видимыми. Этот процесс Лепешинская истолковала 
как зарождение ядер в бесклеточном живом вещест
ве. Кроме того, желточные шары, израсходовавшие 
желточные" зерна, в дальнейшем погибают. Произ
вольно располагая стадии разрушения клеток в об
ратном порядке, Лепешинская выдавала этот про
цесс за возникновение клеток из бесструктурного 
живого вещества.

298



Опыты с растертой гидрой никакой доказатель
ной силы вообще не имели, так как при растирании 
мелкие клетки могли остаться целыми. Из своих 
изысканий Лепешинская сделала выводы для меди
цинской практики. Она заключила, что заживление 
ран происходит за счет новообразования клеток из 
«кровяной зернистости» и предлагала лечить раны 
путем прибавления к ним крови.

Далее в статье тринадцати было показано, как 
Лепешинская, пытаясь укрепить свои теоретиче
ские построения цитатами из Энгельса, преврат
но их толкует и игнорирует те высказывания Эн
гельса, которые явно противоречат ее утвержде
ниям.

В заключение статьи авторы пришли к такому 
выводу: «Выдавая совершенно изжитые и поэтому в 
научном отношении реакционные взгляды за пере
довые, революционные, Лепешинская вводит в за
блуждение широкого читателя и дезориентирует 
учащуюся молодежь. Вопреки добрым намерениям 
автора, книга ее объективно могла бы только дис
кредитировать советскую науку, если бы авторитет 
последней не стоял так высоко. Ненаучная книга Ле- 
пешинской — досадное пятно в советской биологи
ческой литературе». Статью подписали: действи
тельные члены АМН СССР Н. Хлопин, Д. Насонов, 
член-корреспондент АМН СССР П. Светлов, профес
сора Ю. Полянский, П. Макаров, Н. Гербильский, 
3. Кацнельсон, Б. Токин, В. Александров, Ш. Галустян, 
доктора наук А. Кнорре, В. Михайлов, член-коррес
пондент АН СССР В. Догель.

В конце 40-х годов в Москве, в Доме союзов, от
крылась Всесоюзная конференция сторонников ми
ра. Приехали гости со всех континентов.

В перерыв по переполненному фойе медленно
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продвигалась, опираясь на трость, невысокая бе
ловолосая женщина. Ее на каждом шагу останав
ливали и окружали люди, протягивали блокноты 
для автографов, рядом с орденом Ленина прика
лывали ей заграничные значки, засыпали вопро
сами.

Это была Лепешинская. Та самая женщина, кото
рая на полном серьезе предлагала принимать содо
вые ванны для борьбы со старостью и прибавлять к 
ранам кровь для скорейшего заживления. А когда-то, 
в далеком прошлом она собиралась стать акушер
кой...

300



БОЛЕЗНЬ ДУШИ

Очевидно, что психические заболевания цвели в 
семье Аллилуевых пышным цветом.

Дочь Сталина Светлана Аллилуева приоткрыла 
завесу семейной тайны, рассказав о всех близких 
родственниках:

«Дедушка был из крестьян Воронежской губер
нии, но не чисто русский, а с сильной примесью цы
ганской крови — бабка его была цыганка. (...) В гробу 
он лежал, как индусский святой, — таким красивым 
было высохшее тонкое лицо, тоненький нос с гор
бинкой, белоснежные усы и борода. Гроб стоял в за
ле музея революции.

Брак бабушки с дедушкой был весьма роман
тичным. К нему, молодому рабочему Тифлисских 
мастерских, бабушка сбежала из дому, выкинув 
через окно узелок с вещами, когда ей еще не было 
14 лет.

Бабушка наша, Ольга Евгеньевна, урожденная 
Федоренко, родилась в Грузии, выросла там, любила 
эту страну и ее народ всю жизнь, как свою родину. 
Она представляла собой странную смесь нацио
нальностей. Отец ее, Евгений Федоренко, хотя и но
сил украинскую фамилию, вырос и жил в Грузии, его 
мать была грузинкой, и говорил он по-грузински. А 
женат был на немке, Магдалине Айхгольц, из семьи 
немецких колонистов. В Грузии были, еще со вре
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мен Екатерины II, колонии немцев, живших своими 
поселками. Магдалина Айхгольц владела — как пола
гается — пивнушкой, чудесно стряпала всякие «ку- 
хен», родила девять детей (последнюю — Ольгу, на
шу бабушку) и водила их в протестантскую церковь. 
В семье Федоренко говорили по-немецки и по-гру
зински.

Как бы то ни было, бабушка и дедушка пред
ставляли собой очень хорошую пару. Она была по
священа в его деятельность, вступила сама в пар
тию еще до революции, но все-таки часто сетовала 
на то, что «Сергей загубил» ее жизнь и что она ви
дела с ним «одни страдания». Четверо их детей — 
Анна, Федор, Павел и Надежда — родились все на 
Кавказе и тоже были южанами — по облику, по 
впечатлениям детства, по всему тому, что вклады
вается в человека в самые ранние годы, бессозна
тельно, подспудно.

Мамин любимый брат Павлуша, большой ее друг, 
похожий на нее и внешне и внутренне, только более 
мягкий и податливый, чем она, — стал, как ни стран
но, профессиональным военным.

Осенью 1938 года Павлуша уехал в отпуск в Со
чи, что было вредно для его нездорового сердца. 
Когда он вернулся из отпуска и вышел на работу в 
свое Бронетанковое управление, то не нашел там с 
кем работать... Управление как вымели метлой, 
столько было арестов... Павлуше стало плохо с 
сердцем тут же в кабинете, где он и умер от сердеч
ного спазма.

Позже Берия, уже воцарившись в Москве, выду
мывал разные версии его смерти и упорно внушал 
их отцу, вплоть до того, что вдова Павлуши, Евгения 
Александровна, была заподозрена в его отравлении, 
и Бог знает что еще говорилось... А что проще того
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очевидного факта, что еще не всякое сердце могло 
выдержать происходившее вокруг... '

Берия все-таки не отстал, и в 1948 году, через де
сять лет после смерти Павлуши, его вдова отправи
лась в тюрьму, где наряду с прочими «шпионскими 
делами» ей предъявили и обвинение в отравлении 
мужа десять лет назад... И она вместе с Анной Серге
евной, вдовой расстрелянного десять лет назад Ре- 
денса, получили каждая по десять лет «одиночек», 
откуда их обоих освободил лишь 1954 год.

Анна Сергеевна, старшая мамина сестра, не была 
так близка ей, как брат, — но все же они были очень 
дружны. Она была с иным характером, другой нату
рой, чем мама, но не противоположной ей. Это было 
воплощение доброты, того идеального последова
тельного христианства, которое прощает всех и вся. 
Вряд ли я знаю и могу назвать кого-либо еще, кто 
мог бы так последовательно и упорно всю жизнь, с 
самой юности и до сегодняшнего дня, посвящать 
всю себя целиком людям, — помогать им, думать об 
их делах, думать всегда прежде о них, и совсем в по
следнюю очередь — о себе.

Отец всегда страшно негодовал на это ее христи
анское всепрощение, называл ее «беспринципной», 
«дурой», говорил, что «ее доброта хуже всякой под
лости». Мама жаловалась, что «Нюра портит детей, и 
своих, и моих», — «тетя Аничка» всех любила, всех 
жалела, и на любую шалость и пакость детей смотре
ла сквозь пальцы. Это не было каким-то сознатель
ным «философски» обоснованным поведением, 
просто такова была ее природа, она иначе и не смог
ла бы жить.

Она была когда-то очень красива: тоненькая тро
стиночка с выточенными чертами лица, гораздо бо
лее правильными, чем у мамы, с карими глазами и
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великолепными зубами, как у всех братьев и сестер. 
Та же смуглость, те же тонкие руки, тот же восточ
ный экзотический облик. Рано выйдя замуж, она 
располнела и потом уже никогда не следила за со
бой, пренебрегая своей внешностью, как это бывает 
с красивыми от рождения людьми. В отличие от ак
куратной, строгой мамы, она была всегда неряшли
во и бестолково одета, зачесывала волосы назад 
круглой гребенкой, совершенно не думая о форме, о 
внешней стороне поведения. Добро, добро людям и 
для людей — вот был ее девиз и смысл всей ее жизни, 
безразлично, были ли у нее возможности делать это 
добро или нет. О приличиях, о внешнем она просто 
не задумывалась.

Маму коробило от ее непосредственности, от ан
тиэстетизма, от безалаберности и бестолковости в 
ее доме, от всего того, что самой маме было чуждо. 
Но вместе с тем она любила сестру, дружила с ней и 
они разделяли общие взгляды — глубокую человеч
ность и веру в людей.

Дом Анны Сергеевны был целиком возложен на 
плечи Тани, Татьяны Ивановны, великолепной ста
рой няни (подруги моей няни), полностью освобо
дившей свою хозяйку от забот о кухне и детях. Му
жа своего Станислава Францевича, польского боль
шевика, давнего сподвижника Дзержинского, 
«Аничка» обожала и считала — и продолжает счи
тать и сейчас — самым лучшим, самым справедли
вым и самым порядочным человеком на земле. Я по
мню тольк'о, что он был очень красив, с живым ли
цом, с ослепительной улыбкой, всегда добрый и 
веселый с нами, с детьми. У них было два сына, кра
сивые полуюжане, полуполяки; они выросли добры
ми и мягкими — в мать, и изящными — в отца. О Ре- 
денсе говорили, что он бывал груб, заносчив, не тер
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пел возражений, — я не берусь судить о том, чего не 
помню и чего не знала сама.

Он был после гражданской войны крупным че
кистом Украины, — они жили тогда, всей семьей, в 
Харькове. Потом его перевели в ЧК Грузии. И тут он 
впервые столкнулся с Берия, желавшим возглавлять 
грузинскую ЧК. Они не понравились друг другу. Ре- 
денс, ученик Дзержинского, и Берия, рассматривав
ший Грузию как свою будущую вотчину, свой плац
дарм для последующего движения наверх, к власти... 
Реденса выжили быстро из Грузии, а позже Берия 
воцарился там первым секретарем Грузинского ЦК 
партии.

Я еще вернусь к этому персонажу, связанному 
дьявольской связью со всей нашей семьей и уничто
жившему добрую половину ее. Скажу только, что о 
тех давних временах мне рассказывала много ста
рая кавказская большевичка О. Г. Шатуновская, по
нимавшая роль Берии, знавшая ему цену еще давно. 
Собственно говоря, цену ему знали все старые пар
тийцы Закавказья, и если бы не странная поддержка 
отца, которой Берия ловко заручился, то его выдви
жения не допустили бы ни С. М. Киров, ни Г. К. Орд
жоникидзе, ни все те люди, кто хорошо знал Закав
казье и ход тамошней гражданской войны. Именно 
этих людей он уничтожил первыми же, едва получив 
возможность это сделать...

В начале тридцатых годов Реденс работал в мос
ковской ЧК. Его высокое положение (он был в числе 
первых депутатов Верховного Совета еще в 1936 го
ду) позволяло Анне Сергеевне не работать, не зара
батывать на жизнь. Но она была прирожденной об
щественницей, и всю жизнь ее наполняли заботы о 
ком-то, устройство чьих-то дел, опекание чьих-то 
детей. Она не занималась стяжательством, как это
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делали другие знатные «чекистские дамы», одетые 
во все заграничное; ей было не до того. «Мой муж 
меня и так очень любит», — говорила она, никогда 
не обращая внимания на сплетни. Ей постоянно 
жужжали в уши об его изменах, — кто знает, быть 
может, он и не был святым, — но ее это не затрагива
ло, ревность была не существовавшим для нее чувст
вом; она смеялась и повторяла: «Ах, оставьте! Мой 
муж любит меня, и я люблю его, какое мне дело, про
исходит что-нибудь еще или нет?» И это была не по
за, это было искренне, она верила в него, в его отно
ш ен и й  ней, как она верила в людей вообще.

Приход Берии в 1938 году в НКВД Москвы озна
чал для Реденса недоброе, — он понимал это. Его 
немедленно же откомандировали работать в НКВД 
Казахстана, и он уехал с семьей в Алма-Ату. Там они 
пробыли недолго. Вскоре его вызвали в Москву, — 
он ехал с тяжелым сердцем, — и больше его не ви
дели...

В последнее время он тоже, как и дядя Павлуша, 
стремился повидаться с отцом, заступаясь за людей; 
была даже какая-то ссора между ними, по словам Ан
ны Сергеевны. Отец не терпел, когда вмешивались в 
его оценки людей.

Если он выбрасывал кого-либо, давно знакомого 
ему из своего сердца, если он уже переводил в своей 
душе этого человека в разряд «врагов», то невозмож
но было заводить с ним разговор об этом человеке. 
Сделать «обратный перевод» его из врагов, из мни
мых врагов, назад — он не был в состоянии, и только 
бесился от подобных попыток. Ни Реденс, ни дядя 
Павлуша, ни А. С. Сванидзе не могли тут ничего по
делать, и единственно, чего они добились, это пол
ной потери контакта с отцом, утраты его доверия. 
Он расставался с каждым из них, повидав их в по
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следний раз, как с потенциальными собственными 
недругами, то есть как с «врагами»...

А все они, каждый в отдельности, были честны; 
все они говорили с отцом прямо и открыто; никто 
из них не умел играть на его слабых струнах, — они 
слишком давно все его знали, они не лукавили с 
ним, не считали это ни нужным, ни возможным, — и 
все они оказались в проигрыше...

После ареста Реденса Анна Сергеевна перееха
ла с детьми в Москву. Ей была — в отличие от дру
гих — оставлена та же самая квартира; но она пе
рестала допускаться в наш дом, в Зубалово, и я, тог
да еще одиннадцатилетняя девчонка, никак не 
могла понять: куда все девались? Почему обезлю
дел наш дом? Смутные же рассказы о том, что дядя 
Стах оказался нехорошим человеком, не доходили 
еще до моего сознания во всей полноте. Я только 
все больше и больше ощущала пустоту вокруг, без
людно, и ничего хмне не оставалось, кроме школы и 
моей доброй няни...

Анна Сергеевна ни на минуту не поверила, что ее 
муж мог быть врагом, дурным, нечестным челове
ком. Не поверила она и в то, что он расстрелян, хотя 
отец мой безжалостно сообщил ей это еще до вой
ны. Он думал этим заставить ее поверить, что он был 
«враг», но она даже не представляла себе, что вооб
ще такое могло произойти... Ей слишком нужно бы
ло верить в то, что он жив, что он честен, что он еще 
вернется, — и она в это верила.

Бабушка и дедушка поддерживали ее, как могли. 
Она по-прежнему занималась делами других, по
могала, опекала. К чести ее друзей, — из старой 
партийной интеллигенции, к которой принадле
жал и ее муж, — все они остались с нею, никто не 
отвернулся.
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Ей была свойственна простота и наивность в 
высшей степени честного человека, который не мо
жет и других заподозрить в дурном, поскольку он 
сам-то не может быть дурным.

Она часто говорила: «Пойду навещу Климента 
Ефремовича (или Лазаря Моисеевича, или Вячесла
ва Михайловича с Полиной Семеновной), ведь он 
был так близок со Стахом еще на Украине».

И она шла, хотя никто иной на ее месте, в ее при
скорбном положении, не отважился бы даже поду
мать о таком шаге. Она шла, и оказывалась права: ее 
встречали, угощали, старались утешить, говорили 
тепло и сердечно. Перед нею раскрывались двери, 
как по волшебству, — перед маленькой, опустившей
ся, бессильной женщиной, чья красота сохранилась 
только в теплых карих глазах. Она говорила мягко, 
никакая сила не стояла за ее спиной, — наоборот, 
всем было известно, что отец мой отвернулся от нее 
и она не бывает больше у нас в доме.

В последние годы войны она помогала дедушке 
записывать его воспоминания. Кто-то посоветовал 
ей написать свои мемуары о жизни семьи Аллилуе
вых, о революции — впечатления юной гимназист
ки. Она не смогла бы написать это сама, ей не хвати
ло бы литературного умения. То, что она рассказала, 
обработала редактор Нина Вам — и получилась кни
га. Мне она не казалась интересной. Воспоминания 
дедушки, написанные им самим, имели индивиду
альность, лицо. Книжка Нины Вам была слишком 
литературна, — она была как-то непохожа на автора, 
на самое Анну Сергеевну, которая была достойна 
хорошей книги, хорошего писателя...

Тем не менее книга вышла в 1947 году и вызвала 
страшный гнев отца. Должно быть, с его слов — уга
дывались отдельные резкие формулировки — была
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написана в «Правде» разгромная рецензия Федосее
ва, недопустимо грубая, потрясающе безапелляци
онная и несправедливая.

Все безумно испугались, кроме Анны Сергеевны. 
Она даже не обратила на рецензию внимания, по
скольку восприняла ее как несправедливую и непра
вильную. Она знала, что это неправда, чего же еще? 
А то, что отец гневается, ей было не страшно; она 
слишком близко его знала, он был для нее челове
ком со слабостями и заблуждениями, почему же он 
не мог ошибиться? Она смеялась и говорила, что бу
дет свои воспоминания продолжать.

Ей не удалось этого сделать. В 1948 году, когда 
началась новая волна арестов, когда возвращали на
зад в тюрьму, в ссылку тех, кто уже отбыл с 1937 года 
свои десять лет, — эта доля не миновала и ее. Вместе 
с вдовой дяди Павлуши, вместе с академиком Линой 
Штерн, с С. Лозовским, вместе с женой В. М. Молото
ва, старой маминой подругой Полиной Семеновной 
Жемчужиной, была арестована и Анна Сергеевна.

Вернулась она весной 1954 года, проведя не
сколько лет в «одиночке», а большую часть времени 
пробыв в тюремной больнице. Сказалась дурная на
следственность со стороны бабушкиных сестер: 
склонность к шизофрении. Анна Сергеевна не вы
держала всех испытаний, посланных ей судьбой...

Когда она возвратилась домой, состояние ее 
было ужасным. Я ее видела в первый же день — она 
сидела в комнате, не узнавая своих уже взрослых 
сыновей, безразличная ко всему. Глаза ее были за
туманены, она смотрела в окно равнодушная ко 
всем новостям: что умер мой отец, что скончалась 
бабушка, что больше не существует нашего закля
того врага — Берии. Она только безучастно качала 
головой...
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С тех пор прошло девять лет. Анна Сергеевна не
множко поправилась. У нее прекратился бред, она 
только иногда разговаривает сама с собою по но
чам... Жизнь ее стала снова активной, как и раньше. 
Ее восстановили в Союзе писателей, она посещает 
все собрания, лекции, беседы в Доме литераторов. У 
нее масса знакомых, старых друзей. Она опять по
могает всем, кому может. В день, когда она получает 
свою пенсию, к ней тянутся знакомые старушки, 
она всем дает деньги, зная, что они не смогут вер
нуть... К ней домой приходят совершенно незнако
мые ей люди с какими-нибудь просьбами: один хо
чет прописаться в Москве, у другого нет работы, у 
старой учительницы семейные неурядицы и ей не
где жить. Анна Сергеевна всех слушает и старается 
что-нибудь сделать... Она ходит в Моссовет, в при
емную Президиума Верховного Совета, она пишет 
письма в ЦК — не о себе, нет, о ком-то нуждающем
ся, о больной старухе без пенсии и без средств к су
ществованию...

Ее все и всюду знают; ее жалеют и уважают все, 
кроме ее двух невесток, молоденьких хорошеньких 
мещаночек... Дома у нее ужасная жизнь. Ее не слуша
ют, ее не спрашивают. Иногда подкидывают ей вну
ков понянчить, если надо сходить в кино. На семей
ных молодежных вечерах она нежеланный гость — 
неопрятно одетая в какие-то балахоны, седая рас
трепанная старуха, любящая невпопад высказывать
ся... Она берет старую муфту или какой-нибудь ме
шок, вместо сумки, и идет гулять. На улице она долго 
беседует с милиционером, спрашивает мусорщика, 
как его здоровье, берет билет на речной трамвай
чик. Если бы это происходило до революции, ее, на
верно, считали бы Божьим человеком и ей бы кланя
лись на улице.
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Как странно: после гимназии она поступила в 
Петербурге в Психоневрологическое училище, она 
была бы идеальным врачом психиатром — мягкая, 
гуманная, сердечная. Судьба ее повернулась иначе, 
она сама оказалась в конце концов психически 
больной...

Дай Бог здоровым, идеально здоровым людям на
учиться ее человечности и ее мудрости...

Сейчас она вот уж который год ведет кампанию у 
нас в доме за создание детского сада. В нашем доме 
500 квартир, многие дети гуляют с домработница
ми, но такая возможность есть не у всех. Анна Серге
евна обходит все инстанции; у нее хватает сил и вре
мени, несмотря на больное сердце, на эмфизему, на 
неполноценное легкое после туберкулеза, перене
сенного в молодости. Пока что результатов нет. Дет
ский сад признан ненужным, детской площадки в 
нашем мрачном дворе, напоминающем каменный 
мешок, тоже нет.

Она — подвижник добра, она — святой человек, 
она истинная христианка, но она и новый человек, 
человек будущего... Она подлинная дочь России, яв
ление чисто русское, классическое, типическое, «до- 
стоевское». Она никого не осуждает, не судит. Разго
воры о «культе личности» выводят ее из себя, она на
чинает волноваться и заговариваться.

«Преувеличивают, у нас всегда все преувеличи
вают! — говорит она возмущенно. — Теперь все ва
лят на Сталина. А Сталину тоже было сложно, мы
то знаем, что жизнь его была сложной, не так-то 
все было просто... Сколько он сам по ссылкам си
дел, нельзя ведь и этого забывать! Нельзя забывать 
заслуг!».

Она все еще уверена, что Реденс жив, хотя ей 
прислали официальные бумаги о его посмертной
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реабилитации. Она считает, что у него где-то там на 
севере, в Магадане или на Колыме, есть другая семья 
(«Это так естественно, столько лет прошло!» — гово
рит она), — и что он просто не хочет возвращаться 
домой. Иногда ей не то снятся сны, не то являются 
галлюцинации — она уверяет потом, что видела му
жа, что говорила с ним.

Она живет в своем мире, где воспоминания про
шлых, давних лет, видения, тени мешаются с сего
дняшним днем. Только годы тюрьмы — шесть лет — 
она никогда не вспоминает. Память ее удерживает 
лишь доброе, интересное, замечательных людей, ко
торых она повидала немало».

Как мы помним, в семье Аллилуевых было чет
веро детей. Павел то ли умер от разрыва сердца, то 
ли был отравлен. Судьба Анны была незавидной. А 
Федор? Светлана Аллилуева пишет: «Чтобы закон
чить портреты мамины, -надо сказать несколько 
слов о Федоре. Он не избежал общей участи нашей 
семьи, — судьба сломила его только немного рань
ше, чем других.

Это был молодой человек с незаурядными спо
собностями к математике, физике, химии. Пред са
мой революцией его приняли в аристократическую 
касту гардемарин только благодаря его исключи
тельной одаренности. Потом последовала револю
ция, гражданская война.

Конечно, он тоже воевал. На войне ему захоте
лось в разведку, — его решил взять к себе Камо (Тер- 
Петросян, кавказский большевик. — Г. К), легендар
ный бесстрашный Камо, хорошо знавший его роди
телей еще по Тифлису. Но Камо не рассчитал. То, 
что могли вынести, не моргнув глазом, он сам и его 
разведчики, обладатели стальных нервов, было не 
под силу другим...
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Он любил делать «испытания верности» своим 
бойцам. Вдруг инсценировал налет: все разгром
лено, все захвачено, связаны, на полу — окровав
ленный труп командира... Вот лежит, тут же, его 
сердце — кровавый комок на полу... Что же будет 
делать теперь боец, захваченный в плен, как пове
дет себя?

Федя не выдержал «испытания». Он сошел с ума 
тут же, при виде этой сцены... И болел долго, всю 
жизнь. И навсегда остался полуинвалидом...

Неопрятно, неаккуратно евший за столом, — ти
пичное поведение душевнобольного, — он не вызы
вал симпатии чужих, но близкие и друзья знали цену 
его знаниям, его начитанности, его доброму сердцу. 
Отец мой жалел его (хотя и посмеивался над его чу
дачествами), но избегал встреч с ним».

А Надежда Аллилуева свела счеты с жизнью по- 
своему...
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«Я СЧИТАЮ, ЧТО УПРЕКОВ 
Я НЕ ЗАСЛУЖИЛА...»

В XIV веке Триединский Собор, следуя заповеди 
«Не убий!», официально признал суицид убийством. 
Трупы несчастных стали подвергаться самым изощ
ренным надругательствам. Тела вешали за ноги на 
центральных улицах, закапывали на перекрестках с 
вбитым в сердце колом, с позором хоронили вместе 
с падалью и даже дошли до того, что стали выкапы
вать из могил трупы людей, всего лишь заподозрен
ных в «преступлении».

При Сталине многие видные партийные, госу
дарственные и военные деятели кончали с собой, 
когда видели, что вот-вот будут арестованы по лож
ным обвинениям. Иногда чекисты, приходившие 
для ареста, сами подсказывали несчастным людям 
такой выход. Среди тех, кто в 1930-х годах застре
лился, спасаясь от репрессий, заместитель наркома 
обороны Ян Гамарник, Евгения Ежова (Хаютина), 
жена шефа НКВД. Но самоубийством кончали и те, 
кому не грозила опасность (по крайней мере немед
ленная) ареста и тем более физического уничтоже
ния. Безусловным вызовом были самоубийства На
дежды Аллилуевой и близкого друга Сталина нарко
ма Серго Орджоникидзе.

Римский философ рассуждает о самоубийстве 
в «Письмах к Люцилию»: «...Не сама жизнь есть
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благо, но хорошая жизнь. Мудрец должен жить 
столько, сколько следует, а не столько, сколько 
может. Он ясно видит, когда будет побежден, с 
кем, как и что должно ему делать. Он всегда имеет 
в виду не то, как продолжительна жизнь, но какова 
она. И как только наступают тяжелые обстоятель
ства, нарушающие его спокойствие, он перестает 
жить.

По существу, безразлично — умереть раньше или 
позже; важно только, как умереть: хорошо или дур
но. Умереть хорошо — значит избежать опасности 
дурной жизни».

Какой же «дурной жизни» хотела избежать На
дежда Аллилуева. Вчитаемся в ее письма к мужу, на
писанные за год-два до смерти.

Н. С. АЛЛИЛУЕВА И. В. СТАЛИНУ

19 сентября 1930 г.

«Здравствуй, Иосиф!

Как твое здоровье? П риехавш ие тт. (Уханов и 
еще кт о-т о) рассказы ваю т , чт о ты очень плохо  
выглядишь и чувствуеш ь себя. Я  же знаю, чт о ты 
поправляеш ься (эт о из писем). По эт ом у случаю  
на м еня напали  М олотовы с упрекам и, как  эт о я  
м огла  ост авит ь тебя одного, и тому подобные, по 
сути соверш енно справедливые, вещи. Я  объяснила  
свой отъезд занят иям и, по существу же это, ко
нечно, не так. Эт о ле т о  я  не чувст вовала , чт о  
тебе будет прият но продление моего отъезда, а 
наоборот . П рош лое ле т о  эт о очень чувст во ва 
лось, а эт о нет. О ставаться же с т аким  наст ро
ением, конечно, не было смысла, т. к. эт о уж е лге-
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няет весь смысл и пользу моего пребывания. И я 
считаю, что упреков я не заслужила, но в их пони
мании, конечно, да. На днях была у Молотовых, по 
его предложению, поинформироватъся. Это очень 
хорошо, т. к. иначе я знаю только то, что в печа
ти. В общем, приятного мало. Насчет же твоего 
приезда Авель говорит тт., я его не видела, что 
вернешься в конце октября; неужели ты будешь 
сидеть там так долго?

Ответь, если не очень недоволен будешь моим 
письмом, а впрочем, как хочешь.

Всего хорошего. Целую.
Надя.»

Там же, л. 41 —42.

И. В. СТАЛИН Н. С. АЛЛИЛУЕВОЙ

24 сентября 1930 г.

«Татька!

Получил посылку от тебя. Посылаю тебе перси
ки с нашего дерева.

Я здоров и чувствую себя как нельзя лучше. Воз
можно, что Уханов видел меня в тот самый день, 
когда Шапиро поточил у меня восемь (8!) зубов сра
зу, и у меня настроение было тогда, возможно, не
важное. Но этот эпизод не имеет отношения к мо
ему здоровью, которое я считаю поправившимся 
коренным образом.

Попрекнуть тебя в чем-либо насчет заботы обо 
мне могут лишь люди, не знающие дела. Такими 
людьми и оказались в данном случае Молотовы. 
Скажи от меня Молотовым, что они ошиблись на
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счет тебя и допустили в отношении тебя неспра
ведливость. Что касается твоего предположения 
насчет нежелательности твоего пребывания в Со
чи, то твои попреки так же несправедливы, как не
справедливы попреки Молотовых в отношении те
бя. Так, Татъка.

Я приеду, конечно, не в конце октября, а много 
раньше, в середине октября, как я говорил тебе в 
Сочи. В видах конспирации я пустил слух через По
скребышева о том, что смогу приехать лишь в кон
це октября. Авель, видимо, стал жертвой такого 
слуха. Не хотелось бы только, чтобы ты стала зво
нить об этом. О сроке моего приезда знают Тать- 
ка, Молотов и, кажется, Серго.

Ну, всего хорошего.
Целую крепко, много.

Твой Иосиф 

24/ТК-ЗО
Р. S. Как здоровье ребят.?» ■

Там же, л. 43—45.

Н. С. АЛЛИЛУЕВА И. В. СТАЛИНУ

30 сентября 1930 г.

«Здравствуй, Иосиф!

Еще раз начинаю с того же — письмо получила. 
Очень рада, что тебе хорошо на южном солнце. В 
Москве сейчас тоже неплохо, погода улучшилась, 
но в лесу определенная осень. День проходит быс
тро. Пока все здоровы. За восемь зубов молодец! Я 
же соревнуюсь с горлом, сделал мне профессор
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Свержейский операцию, вырезал 4 куска мяса, 
пришлось полежать четыре дня, а теперь я, мож
но сказать, вышла из полного ремонта. Чувствую 
себя хорошо, даже поправилась за время лежания 
с горлом.

Персики оказались замечательными. Неужели 
это с того дерева? Они замечательно красивы. Те
перь тебе при всем нежелании, но все же скоро при
дется возвращаться в Москву, мы тебя ждем, но не 
торопим, отдыхай получше.

Привет. Целую тебя.
Надя

Р. S. Да, Каганович квартирой очень остал
ся доволен и взял ее. Вообще был тронут тво
им вниманием. Сейчас вернулась с конферен
ции ударников, где говорил Каганович (очень не
плохо), а также Ярославский. После была «Кар
мен» — под управлением Голованова, замеча
тельно. Н. А.».

Там же, л. 46—47.

Н. С. АЛЛИЛУЕВА И. В. СТАЛИНУ

6 октября 1930 г.

«Москва, 6/Х—ЗО г.

Что-то от тебя никаких вестей последнее вре
мя. Справлялась у Двинского о почте, сказал, что 
давно не было. Наверное, путешествие на перепелов 
увлекло, или просто лень писать.

А в Москве уже вьюга снежная. Сейчас кружит 
во-всю. Вообще, погода очень странная, холодно. 
Бедные москвичи зябнут, т. к. до 15Х Москвотоп
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дал приказ не топить. Больных видимо-невидимо. 
Занимаемся в пальто, так как иначе все время 
нужно дрожать. Вообще же у меня дела идут не
плохо. Чувствую себя тоже совсем хорошо. Словом, 
теперь у меня прошла уже усталость от моего 
*кругосветного» путешествия и вообще дела, вы
звавшие всю эту суетню, также дали резкое улуч
шение.

О тебе я слышала от молодой интересной жен
щины, что ты выглядишь великолепно, она тебя ви
дела у Калинина на обеде, что замечательно был 
веселый и тормошил всех, смущенных твоей персо
ной. Очень рада.

Ну, не сердись за глупое письмо, но не знаю, сто
ит ли тебе писать в Сочи о скучных вещах, кото
рых, к сожалению, достаточно в Московской жизни. 
Поправляйся. Всего хорошего.

Целую.
Надя

Р. S. Зубалово абсолютно готово. Очень, очень хо
рошо вышло».

Там же, л. 48—49.

И. В. СТАЛИН Н. С. АЛЛИЛУЕВОЙ

8 октября 1930 г.

«Татъка!

Получил твое письмо.
Ты что-то в последнее время начинаешь меня 

хвалить.
Что это значит? Хорошо или плохо?
Новостей у меня, к сожалению, никаких. Живу
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неплохо, ожидаю лучшего. У нас тут испортилась 
погода, будь она проклята! Придется бежать в 
Москву.

Ты намекаешь на какие-то мои поездки. Сооб
щаю, что никуда ( абсолютно никуда) не ездил и ез
дить не собираюсь.

Целую очень крепко.
Твой Иосиф 

8/Х—ЗО*.

Там же, л. 50—51.

И. В. СТАЛИН Н. С. АЛЛИЛУЕВОЙ

9 сентября 1931 г.

«Здравствуй, Татъка!

Как доехала, обошлось без приключений? Как ре
бятишки, Сатанка?

Приехала Зина (без жены Кирова). Останови
лась в Зензиновке — считает, что там лучше, чем в 
Пузановке. Что же, — очень приятно.

У нас тут все идет по-старому: игра в городки, 
игра в кегли, еще раз игра в городки и т. д. Молотов 
успел уже дважды побывать у нас, а жена его, ка
жется, куда-то отлучилась.

Пока все.
Целую. '

Иосиф 

9/I X - 31*

Там же, л. 52.
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Н. С. АЛЛИЛУЕВА И. В. СТАЛИНУ

Не позднее 12 сентября 1931 г.

«Здравствуй, Иосиф!

Доехала хорошо. В Москве очень холодно, воз
можно, что мне после юга так показалось, но про
хладно основательно.

Москва выглядит лучше, но местами похожа на 
женщину, запудривающую свои недостатки, осо
бенно во время дождя, когда после дождя краска 
стекает полосами. В общем, чтобы Москве дать 
настоящий желаемый вид, требуются, конечно, не 
только эти меры и не эти возможности, но на дан
ное время и это прогресс.

По пути меня огорчили те же кучи, которые нам 
попались по пути в Сочи на протяжении десятков 
верст, правда их несколько меньше, но именно не
сколько. Звонила Кирову, он решил выехать к тебе 
12IX, но только усиленно согласовывает средства 
сообщения. О Гротте он расскажет тебе все сам. 
Улицы Москвы уже в лучшем состоянии, местами да
же очень хорошо. Очень красивый вид с Тверской на 
Красную площадь. Храм разбирают медленно, но уже 
«величие» голов уничтожено. ,

В Кремле чисто, но двор, где гараж, безобразен, в нем 
ничего не сделали и даже ремонтную грязь не тронули. 
Это, мне кажется, нехорошо. Словом, тебе наскучили 
мои хозяйские сообщения. Группа была очень довольна, 
что я поддержала 10096 дисциплину, нужно сказать, 
что в первый же день нам дали столько новых всяких 
сведений, что, конечно, при таких условиях опазды
вать нельзя не только из-за 100%-сти.

Да, в отношении этого жестокого случая, опуб-
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ликованного в «Известиях», выяснено, что убийство 
совершено с целью ограбления, т. к, у этого препо
давателя были с собой деньги, полученные на обору
дование кабинета по математике. Кто убийцы и 
др. подробностей пока неизвестно. На общий со
став преподавателей эта история произвела 
очень тяжелое впечатление, несмотря на то, что 
это лицо новое в стенах учреждения. За работу 
преподаватели принялись с энергией, хотя нужно 
сказать, что настроение в отношении питания 
среднее и у слушателей, и у педагогов, всех одолева
ют «хвостики» и целый ряд чисто организацион
ных неналаженностей в этих делах и, главным об
разом, в вопросах самого элементарного обмунди
рования. Цены в магазинах очень высокие, большое 
затоваривание из-за этого.

Не сердись, что так подробно, но так хотелось 
бы, чтобы эти недочеты выпали из жизни людей, и 
тогда было бы прекрасно всем и работали бы все 
исключительно хорошо.

Посылаю тебе просимое по электротехнике. До
полнительные выпуски я заказала, но к сегодняшне
му дню не успели дослать, со следующей почтой по
лучишь, то же и с немецкой книгой для чтения — 
посгллаю то, что есть у нас дома, а учебник для 
взрослого пришлю со следующей почтой.

Обязательно отдыхай хорошенько и лучше бы 
никакими делами не заниматься.

Звонил мне Серго, жаловался на ругательное 
твое не то письмо, не то телеграмму, но, видимо, 
очень утомлен. Я передала от тебя привет.

Дети здоровы, уже в Москве.
Желаю тебе всего, всего хорошего.
Целую.

Надя».
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Там же, л. 53—58.
А вот свидетельство Светланы Аллилуевой:
«Она была после нас, детей, самой молодой в до

ме. Учительницы, няня — все были старше, всем бы
ло за сорок; экономка наша, Каролина Васильевна, 
повариха Елизавета Леонидовна — были пожилые 
женщины за пятьдесят лет. Но все равно, все любили 
молодую, красивую, деликатную хозяйку — она была 
признанный авторитет. Старший брат мой Яша был 
моложе мамы только на семь лет. Она очень нежно к 
нему относилась, заботилась о нем, утешала его в 
первом неудачном браке, когда родилась дочка и 
вскоре умерла. Мама очень огорчилась и старалась 
сделать жизнь Яши возможно более сносной, но это 
было вряд ли возможно, так как отец был недоволен 
его переездом в Москву (на этом настоял дядя Алеша 
Сванидзе), недоволен его первой женитьбой, его 
учебой, его характером, — словом, всем.

Должно быть, на маму произвела очень тягост
ное впечатление попытка Яши покончить с собой. 
Доведенный до отчаяния отношением отца, совсем 
не помогавшего ему, Яша выстрелил в себя у нас в 
кухне, на квартире в Кремле. Он, к счастью, только 
ранил себя — пуля прошла навылет. Но отец нашел в 
этом повод для насмешек. «Ха, не попал!» — любил 
он поиздеваться. Мама была потрясен-,. А э~от выст
рел, должно быть, запал ей в сердце надолго и ото
звался в нем...

Яша очень любил и уважал маму, любил меня, лю
бил маминых родителей. Дедушка и бабушка опека
ли его как могли, и он уехал потом в Ленинград и 
жил там на квартире у дедушки, Сергея Яковлевича.

Осталось много домашних фотографий, глядя на 
которые, я могу вспомнить и все остальное. Фото
графии эти у меня на глазах растут, наполняются
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красками, фигуры начинают двигаться, я слышу, как 
они разговаривают между собой... Это для меня за
стывшие кадры фильма. Я смотрю на них, и передо 
мной приходит в движение вся лента кино, — ведь я 
ее видела когда-то...

На фото домашних пикников в лесу, которые все 
так любили, и отец и мама — веселые, смеющиеся. 
Много веселых, счастливых, здоровых лиц вокруг. 
Отец выглядит гораздо моложе своих пятидесяти 
лет (ему было пятьдесят в 1929 году). Мама — сияю
щая белозубой улыбкой, молодая, цветущая, граци
озная. Все женщины — в скромнейших платьях, но 
какие красивые, какие здоровые и привлекательные 
лица!

Маме на балконе нашего Зубалова, за столом с Ан
ной Сергеевной; за столом с Зиной Орджоникидзе.

Мама в садике в Сочи, на лежанке сидит семейст
во Оражелашвили, дядя Авель Енукидзе строгает па
лочку бамбука.

Мама в Крыму, в Мухолатке, куда ездили отдыхать 
родители, — на берегу моря, а из воды высовывают
ся рожицы в белых панамках: мой брат Василий и 
его друзья — Артем Сергеев и Женя Курский.

Мама на террасе в Мухолатке, возле белых мра
морных львов, — на ней прямое платье балахоном, 
по тогдашней моде, с вырезом каре и короткими ру
кавами, — загорелая, с зачесанными гладкими воло
сами, собранными в узел сзади.

Мама в Зубалове, на нашей лесной дорожке к ка
литке. Приехали «высокие гости» из Турции. К. Е. Во
рошилов, В. М. Молотов, М. М. Литвинов — все гуля
ют, очевидно, всех «принимал» отец. Тут же я — для 
развлечения. Мама с шалью на плечах, лицо ее на
пряжено она следит за мной, чтобы я себя «вела 
хорошо».
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. Мама опять в шали на плечах, за столиком в Зуба- 
лове; это домашнее фото было увеличено после ее 
смерти по желанию отца. И большие увеличенные 
фотографии были развешаны по всем комнатам на
шей новой квартиры в Кремле.

Мама здесь такая счастливая, такая сияющая, что, 
глядя на это фото, немыслимо, невозможно понять 
ее дальнейшую судьбу, — вот почему многие и не по
нимали, и не верили...

Но чем дальше, тем фотографии становятся пе
чальнее. Хорошие портреты, сделанные в Москве, 
уже исполнены грусти. Лицо ее замкнуто, гордо, пе
чально. К ней страшно подойти близко, неизвестно, 
заговорит ли она с тобой. И такая тоска в глазах, что 
я сейчас не в силах повесить портрет в своей комна
те и смотреть на него; такая тоска, что, кажется, при 
первом же взгляде этих глаз должно было быть по
нятно всем людям, что человек обречен, что человек 
погибает, что ему надо чем-то помочь. Почему же, 
думаю я теперь, никто не кинулся помочь? Почему 
никто не понимал, чем это все может кончиться?

Мама была очень скрытной и самолюбивой. Она 
не любила признаваться, что ей плохо. Не любила 
обсуждать свои личные дела. За это на нее обижа
лись и бабушка, и ее сестра, Анна Сергеевна, — сами 
они были чрезвычайно открытые, откровенные — 
что на уме, то и на языке.

Теперь, когда я уже сама взрослая, я больше по
нимаю ее, и даже маленькие детали и штрихи ее 
жизни, которые иногда проскальзывают в чужих 
рассказах, говорят мне много.

Мамина сестра, Анна Сергеевна, говорила мне, 
что в последние годы своей жизни маме все чаще 
приходило в голову — уйти от отца. Анна Сергеевна 
всегда говорит, что мама была «великомученицей»,
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что отец был для нее слишком резким, грубым и не
внимательным, что это страшно раздражало маму, 
очень любившую его. Как-то еще в 1926 году, когда 
мне было полгода, родители рассорились и мама, за
брав меня, брата и няню, уехала в Ленинград к де
душке, чтобы больше не возвращаться. Она намере
валась начать там работать и постепенно создать се
бе самостоятельную жизнь. Ссора вышла из-за 
грубости отца, повод был невелик, но, очевидно, это 
было уже давнее, накопленное раздражение. Однако 
обида прошла. Няня моя рассказывает мне, что отец 
позвонил из Москвы и хотел приехать «мириться» и 
забрать всех домой. Но мама ответила в телефон, не 
без злого остроумия: «Зачем тебе ехать, это будет 
слишком дорого стоить государству! Я приеду сама!» 
И все возвратились домой...

Анна Сергеевна говорит, что в самые последние 
недели, когда мама заканчивала Академию, у нее 
был план уехать к сестре в Харьков, — где работал 
Реденс в украинской ЧК, — чтобы устроиться по 
своей специальности и жить там. Анна Сергеевна 
все время повторяет, что у мамы это было настой
чивой мыслью, что ей очень хотелось освободиться 
от своего «высокого положения», которое ее только 
угнетало. Это очень похоже на истину. Мама не 
принадлежала к числу практичных женщин — то, 
что ей «давало» ее «положение», абсолютно-не име
ло для нее значения. Этого никак не могут понять 
женщины трезвые, рассудительные (вроде мой быв
шей свекрови 3. А. Ждановой, называющей маму 
«душевнобольной», ибо «не было причин» ей то
миться и страдать! Любая из них смирилась бы во
обще с чем угодно, лишь бы вовеки не потерять это 
дарованное судьбой «место наверху».

А мама стеснялась подъезжать к Академии на ма
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шине, стеснялась говорить там, кто она (и многие 
подолгу не знали, чья жена Надя Аллилуева). А в те 
годы вообще жизнь была куда проще — отец еще хо
дил пешком по улицам, как все люди (правда, он 
больше любил всегда машину). Но и это казалось 
чрезмерным выпячиванием среди остальных. Она 
честно верила в правила и нормы партийной мора
ли, предписывавшей партийцам скромный образ 
жизни. Она стремилась придерживаться этой мора
ли, потому что это было близко ей самой, ее семье, 
ее родителям, ее воспитанию.

Один пример очень характерен в этом смысле. 
После смерти Ленина (а может быть и раньше) было 
принято постановление ЦК о том, что члены ЦК не 
имеют права получать гонорар за печатание своих 
партийных статей, книг и что эти средства должны 
идти в пользу партии. Мама была этим недовольна, 
потому что считала: лучше получать то, что ты дей
ствительно заработал, чем бесконечно, без всяких 
лимитов, лазить в карман казны и брать оттуда на 
свои домашние нужды, на дачи, машины, содержа
ние прислуги и т. п. Тогда еще только-только начи
налось казенное содержание домов членов прави
тельства. Слава Богу, мама не дожила до этого и не 
увидела, как потом, отказавшись от гонораров за 
партийные труды, наши знатные партийцы со всеми 
чадами, домочадцами и всеми дальними родствен
никами сели на шею государству.

Все дело было в том, что у мамы было свое пони
мание жизни, которое она упорно отстаивала. Ком
промисс был не в ее характере. Она принадлежала 
сама к молодому поколению революции — к тем эн- 
тузиастам-труженикам первых пятилеток, которые 
были убежденными строителями новой жизни, сами 
были новыми людьми и свято верили в свои новые
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идеалы человека, освобожденного революцией от 
мещанства и от всех прежних пороков. Мама верила 
во все это со всей силой революционного идеализ
ма, и вокруг нее было тогда очень много людей, под
тверждавших своим поведением ее веру. И среди 
всех самым высоким идеалом нового человека пока
зался ей некогда отец. Таким он был в глазах юной 
гимназистки: только что вернувшийся из Сибири 
«несгибаемый революционер», друг ее родителей. 
Таким он был для нее долго, но не всегда...

И я думаю, что именно потому, что она была жен
щиной умной и внутренне бесконечно правдивой, 
она своим сердцем поняла в конце концов, что отец — 
не тот новый человек, каким он ей казался в юности, 
ее постигло здесь страшное, опустошающее разоча
рование.

Моя няня говорила мне, что последнее время пе
ред смертью мама была необыкновенно грустной, 
раздражительной. К ней приехала в гости ее гимна
зическая подруга, они сидели и разговаривали в мо
ей детской комнате (там всегда была «мамина гости
ная»), и няня слышала, как мама все повторяла, что 
«все надоело», «все опостылело», «ничего не радует»; 
а приятельница ее спрашивала: «Ну, а дети, дети?» 
«Все, и дети», — повторяла мама. И няня моя поняла, 
что раз так, значит, действительно ей надоела 
жизнь. Но и няне моей, как и всем другим, в голову 
не могло прийти предположение, что она сможет 
через несколько дней наложить на себя руки...

К сожалению, никого из близких не было в Моск
ве в ту осень 1932 года. Павлуша и семья Сванидзе 
были в Берлине; Анна Сергеевна с мужем — в Харь
кове, дедушка был в Сочи. Мама заканчивала Акаде
мию и была чрезвычайно переутомлена.

Я помню, как нас, детей, вдруг неожиданно утром
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в неурочное время отправили гулять. Помню, как за 
завтраком утирала платочком глаза Наталия Кон
стантиновна. Гуляли мы почему-то долго. Потом нас 
вдруг повезли на дачу в Соколовку — мрачный, тем
ный дом, куда мы все стали ездить этой осенью вме
сто нашего милого Зубалова.

В Соколовке всегда было на редкость угрюмо, 
большой зал внизу был темным, повсюду были ка
кие-то темные углы и закоулки; в комнатах было хо
лодно, непривычно, неуютно. Потом, к концу дня, к 
нам приехал Климент Ефремович, пошел с нами гу
лять, пытался играть, а сам плакал. Я не помню, как 
мне сказали о смерти, как я это восприняла, — на
верное, потому, что этого понятия для меня тогда 
еще не существовало...

Я что-то поняла лишь когда меня привезли в зда
ние, где теперь ГУМ, а тогда было какое-то офици
альное учреждение, и в зале стоял гроб с телом и 
происходило прощание. Тут я страшно испугалась, 
потому что Зина Орджоникидзе взяла меня на руки 
и поднесла близко к маминому лицу — «попрощать
ся». Тут я, наверное, и почувствовала смерть, потому 
что мне стало страшно — я громко закричала и от
прянула от этого лица, и меня поскорее кто-то унес 
на руках в другую комнату. А там меня взял на коле
ни дядя Авель Енукидзе и стал играть со мной, совал 
мне какие-то фрукты, и я снова позабыла про 
смерть. А на похороны меня уже не взяли, — только. 
Василий ходил.

Мне рассказывали потом, когда я была уже взрос
лой, что отец был потрясен случившимся. Он был 
потрясен, потому что он не понимал: за что? Почему 
ему нанесли такой ужасный удар в спину? Он был 
слишком умен, чтобы не понять, что самоубийца 
всегда думает «наказать» кого-то — «вот, мол», «на
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вот тебе», «ты будешь знать!». Это он понял, но он не 
мог осознать: почему? За что его так наказали?

И он спрашивал окружающих: разве он был невни
мателен? Разве он не любил и не уважал ее, как жену, 
как человека? Неужели так важно, что он не мог пойти 
с ней лишний раз в театр? Неужели это важно?

Первые дни он был потрясен. Он говорил, что 
ему самому не хочется больше жить. (Это говорила 
мне вдова дяди Павлуши, которая вместе с Анной 
Сергеевной оставалась первые дни у нас в доме день 
и ночь.) Отца боялись оставить одного, в таком он 
был состоянии. Временами на него находила какая- 
то злоба, ярость. Это объяснялось тем, что мама ос
тавила ему письмо.

Очевидно, она написала его ночью. Я никогда, 
разумеется, его не видела. Его, наверное, тут же 
уничтожили, но оно было, об этом мне говорили те, 
кто его видел. Оно было ужасным. Оно было полно 
обвинений и упреков. Это было не просто личное 
письмо; это было письмо отчасти политическое. И, 
прочитав его, отец мог думать, что мама только для 
видимости была рядом с ним, а на самом деле шла 
где-то рядом с оппозицией тех лет.

Он был потрясен этим и разгневан, и когда при
шел прощаться на гражданскую панихиду, то, по
дойдя на минуту к гробу, вдруг оттолкнул его от себя 
руками и, повернувшись, ушел прочь. И на похоро
ны он не пошел.

Хоронили маму друзья, близкие, шагал за гробом 
ее крестный — дядя Авель Енукидзе. Отец был выве
ден из равновесия надолго. Он ни разу не посетил ее 
могилу на Новодевичьем. Он не мог. Он считал, что 
мама ушла как его личный недруг.

И только в последние годы, незадолго до смерти, 
он вдруг стал говорить часто со мной об этом, со
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вершенно сводя меня этим с ума... Я видела, что он 
пишет, мучительно ищет «причину», и не находит ее. 
То он вдруг ополчился на «поганую книжонку», ко
торую мама прочла незадолго до смерти, — это была 
модная тогда «Зеленая шляпа». Ему казалось, что эта 
книга сильно на нее повлияла... То он начинал ру
гать Полину Семеновну, Анну Сергеевну, Павлушу, 
привезшего ей этот пистолетик, почти что игрушеч
ный... Он искал вокруг — «кто виноват», кто ей «вну
шил эту мысль». Может быть, он хотел таким обра
зом найти какого-то очень важного своего врага...

Но если он не понимал ее тогда, то позже, через 
двадцать лет, он уже совсем перестал понимать ее и 
забыл, что она была такое... Хорошо хоть, что он стал 
теперь говорить о ней мягче; он как будто бы даже 
жалел ее и не упрекал за совершенное...

В те времена часто стрелялись. Покончили с троц
кизмом, начиналась коллективизация, партию разди
рала борьба группировок, оппозиция. Один за дру
гим кончали с собой многие крупные деятели пар
тии. Совсем недавно застрелился Маяковский — еще 
этого не забыли и не успели осмыслить... Я думаю, что 
все это не могло не отразиться в душе мамы — чело
века очень впечатлительного, импульсивного. Все 
Аллилуевы были очень деликатными, нервными, 
трепетными натурами. Это натуры артистов, а не 
политиков. «В одну телегу впрячь не можно коня и 
трепетную лань...» — сказал Пушкин. Дело в том, что 
мама жила и действовала всю жизнь по законам чув
ства. Логика ее характера была логикой поэтичес
кой. Не утверждал ли незадолго до своей смерти Ма
яковский: «И в пролет не брошусь, и не выпью яда, и 
курок не смогу у виска нажать...» И, сказав так, сделал 
сам именно это. Такие вещи никто заранее не пла
нирует».
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В книге Ю. Семенова «Ненаписанные романы» 
приводится стенограмма его беседы с Галиной Се
меновной Каменевой-Кравченко, где она говорит: 
«Меня арестовали в 1932 году, сразу после того, как 
погибла Надя Аллилуева... Кстати, она не была лев
шой, но висок у нее был раздроблен именно левый. 
В десять часов вечера к Ольге Давыдовне прибежала 
врач Кремлевской больницы Александра Юлианов
на Капель, близкая подруга выдающегося терапевта 
Плетнева. Я спросила Лютика — так все звали сына 
Льва Борисовича (Троцкого) и Ольги Давыдовны, 
моего мужа Александра: «Что случилось?» Он отве
тил: «Надя Аллилуева погибла». Я — к Ольге Давы
довне, а та молча смотрит на доктора Капель... «Слу
чился острый аппендицит, — тихо сказала Алексан
дра Юлиановна, — мы не смогли ее спасти...» Это же 
была официальная версия... Я вернулась к Лютику, а 
он покачал головой: «Ложь. Она убита. Из такого же 
пистолетика, какой подарил тебе папа (то есть 
Троцкий)».

Несмотря на подобные свидетельства, серьезные 
историки придерживаются версии самоубийства.
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СТРАДАТЬ -  ЗНАЧИТ ТВОРИТЬ?

Экскурс в прошлое: в сентябре 1937 года Игна
тий Рейсс-Порецкий, он же Людвиг, агент совет
ских разведывательных органов на Западе, убит 
под Лозанной. За несколько недель до того он от
правил в ЦК ВКП(б) письмо, в котором заявил о 
своем намерении порвать с полицейским аппара
том сталинизма. Убийство было настолько неряш
ливо организовано, что французская и швейцар
ская полиции быстро вышли на след убийц — как 
установило расследование, они принадлежали к 
агентурной сети НКВД.

«В прессе и рапортах полиции имя Сергея Эф
рона, русского эмигранта, обосновавшегося во 
Франции, мужа Марины Цветаевой, всплывает не
однократно, — пишет А. Бросс в книге «Агенты 
Москвы». — Но не как убийцы, нет (тело Рейсса была 
найдено в кювете, изрешеченное восемнадцатью пу
лями), а, похоже, фигуры более значительной — за
кулисного руководителя заговора, исполнявшего 
«задание» на расстоянии. Усиленно разыскиваемый 
парижской полицией, Эфрон бежит, не оставив сле
да, бросив жену и детей.

Рейсс — дитя первой мировой войны и Октябрь
ской революции. Родившись в пограничном районе 
Галиции, на рубеже Австро-Венгерской и Россий
ской империй, он был из людей, которых в те годы
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вынесло приливом на арену Истории, а после отли
ва оставило на песке. Рейсс не был прирожденным 
агентом или шпионом. Юный польский коммунист 
верил в «правое дело» в мировом, европейском мас
штабе, мечтал о социалистической Польше. Но он 
знал, что коммунист не должен разделять задачи на 
«великие» и «ничтожные». Поэтому, находясь в 
Москве, он согласился выполнить «особую миссию» 
в Вене. Рейсс не считал, что связывает себя с такого 
рода деятельностью навсегда; главное для него по- 
прежнему партия и польское коммунистическое 
движение, просто из «соображений безопасности» 
ему на время надо порвать с партйей, «чтобы защи
тить и себя, и партию».

Однако очень скоро становится ясно, что воз
врат невозможен: Рейсс, как и большинство его то
варищей, оказавшихся «меж двух систем», вынуж
ден стать агентом советской военной разведки. 
Когда кого-нибудь из них арестовывают, компар
тия Польши отрекается от него. Агент должен 
твердить, что действовал из чисто корыстных ин
тересов. «Корысть и шпионаж были чужды этим 
молодым коммунистам, — пишет Елизавета По- 
рецкая, жена Рейсса, — но они оправдывали свои 
действия, ссылаясь на опасность, грозившую 
СССР; добываемые ими сведения были очень важ
ны для Советского Союза».

Итак, Рейсс, коммунист, революционер, превра
щается в шпиона, в то время как европейская рево
люция становится химерой, а Советское государст
во все более представляется последним ее «оскол
ком», «нуждающимся в защите», воплощением 
очистительного пламени... Заметим: агент, развед
чик, — но не шпик! Рейсс — на службе в Красной 
Армии, но не у НКВД. ОднОхМу из соратников, пере
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шедшему на службу в НКВД, своему другу Феде (то 
же происхождение, та же судьба), он заметил: «Тебе 
лучше отпустить усы, без усов не станешь хорошим 
жандармом!»

Рейсс талантлив и методичен. Он внедряет, по 
свидетельству Елизаветы Порецкой, «агента в выс
шие политические круги Британского государства», 
становится одним из главных резидентов советской 
разведки на Западе. В Рейссе живет чувство «корней» 
и «конечной цели», несмотря на все зигзаги совет
ской политики с середины двадцатых по середину 
тридцатых годов.

Революционер по самой своей природе, он по
стоянно живет в состоянии конфликта, который не
устанно обостряется и ведет к раздвоенности, к ди
лемме. Это конфликт между убеждениями и взаимо
отношениями с государством. Нелепые авантюры, 
возникающие в больном мозгу хозяина Кремля, 
приводят в отчаяние такого профессионала, как 
Рейсс: то попытка наводнить мировой рынок фаль
шивыми долларами, то проект «вербовки» сына кай
зера и т. п. Но есть вещи и пострашнее: поражение 
без войны в Германии, первые чистки, планомерное 
проникновение НКВД в IV Управление Красной Ар
мии, постепенное отстранение от дел всех «инород
цев» — поляков, латышей, сербов, евреев, занимав
ших важные должности в органах и сыгравших ре
шающую роль в «героическую» эпоху, когда агент 
ОМС или чекист был прежде всего революционе
ром, выполнявшим особую миссию.

Эти люди, наскоро замещенные русскими, «сде
ланными из другого теста и не знающими идеологи
ческих угрызений совести», революционеры «со 
стажем», для которых СССР был родной приемной, а 
настоящей — революция, несмотря ни на что, не
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превратились в циников; они станут главной мише
нью великой чистки 1937—1938 годов. А пока они 
уже сами перестали понимать, чьи они агенты: Ко
минтерна, Красной Армии или НКВД и его иност
ранного отдела ИНО, проникшего во все сопредель
ные службы. Тем сильнее тянутся они ко всему, что, 
как им кажется, идет на пользу «правому делу», — к 
великой битве: борьбе с фашизмом, а вскоре — к Ис
пании.

«Да, в Москве расстреливают, уничтожают целы
ми группами моих братьев и единомышленников, — 
говорил Рейсс, — но остается Испания, благодаря 
которой коммунистическое движение, может быть, 
воспрянет». Поэтому он продолжал молчать и отда
вал все силы обеспечению бесперебойных поставок 
оружия Испанской республике. К тому же была еще 
боязнь пустоты, о которой говорит Троцкий в ста
тье, посвященной смерти Рейсса: «Рейсс действи
тельно работал за границей лицом к лицу с миром 
капитала. Это обстоятельство психологически об
легчало ему сотрудничество с термидорианской 
олигархией... (но) порвать с Москвой означало не 
только оказаться подвешенным в пустоте, но и по
пасть в лапы иностранной полиции по доносу из 
ГПУ. Что же было делать?»

Однако после расправы с Тухачевским и коман
дованием Красной Армии, после объявления охоты 
на «троцкистов» в Барселоне Рейсс решается и пи
шет свое письмо («...Я больше не могу. Я возвращаю 
себе свободу...»), чувствуя, что «его» мир больше не 
существует и что отныне ему легче посмотреть 
смерти в глаза, чем завязнуть в бесчестном компро
миссе со сталинизмом. Ясно, что такой разрыв был 
равнозначен самоубийству: вручив письмо служа
щей советского посольства — то есть тех же орга
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нов, — он ждет, пока оно дойдет до Москвы, вместо 
того чтобы сразу его опубликовать для собственной 
же защиты! «Удивительно рыцарский поступок, — 
комментирует Троцкий, — предоставивший ГПУ до
статочный срок для подготовки убийства...»

Таков был человек, убийством которого руко
водил Сергей Эфрон. Мы могли бы на этом оста
новиться и выставить Эфрона на веки вечные зло
деем. Впрочем, в большей или меньшей степени 
так поступают все, кто пишет о деле Рейсса с по
зиции «обвинения», «гражданского иска» или «се
мьи»: Елизавета Порецкая, Виктор Серж, Жерар 
Розенталь (бывший адвокат Троцкого), историки- 
троцкисты... Вполне естественное и даже почтен
ное занятие — писать историю сталинизма с точ
ки зрения его жертв, но для понимания событий 
столь же необходимо попытаться расшифровать 
загадку исполнителей, пусть даже и не влезая в их 
шкуру.

С точки зрения жертв, Эфрон заклеймен как 
убийца: у него ни прошлого, ни будущего, он лишен 
какой бы то ни было глубины, как и сама его роль — 
эдакая тень с винтовкой из американского ганг
стерского боевика. В своей опирающейся на доку
менты книге об убийстве мужа Елизавета Порецкая 
совершенно справедливо отводит С. Эфрону одну 
из первых ролей в подготовке заговора, однако из
бегает давать ему «характеристику» и ничего не пи
шет о его биографии. Он предстает просто орудием 
преступления. В брошюре, написанной в апреле 
1938 года и послужившей неисчерпаемым источни
ком для всех, кто позже писал об убийстве Рейсса, 
Альфред Ромер, Виктор Серж и Морис Вуллен менее 
сдержанны: Эфрон в ней аттестуется как белый эми
грант, который, «прикрываясь философской и лите
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ратурной работой, выполнял в Париже задания ГПУ 
(самое благовидное из коих заключалось в вербов
ке, на тех или иных условиях, добровольцев в Испа
нию)». Он, как утверждают авторы, участвовал во 
всех этапах слежки за Львом Седовым и был органи
затором убийства Рейсса.

В своей книге «Адвокат Троцкого» Жерар Розен
таль добавляет несколько деталей: именно Эфрон 
вербует Ренату Штейнер, которой поручает обнару
жить Рейсса и идти за ним по следу; это он в начале 
лета 1936 года организует «шпионскую сеть», вклю
чавшую двенадцать человек, французов и русских, 
задачей которых станет ликвидация Рейсса; он же 
готовит ловушку Льву Седову в Мюлузе, которой тот 
избегает чудом, благодаря гриппу. Он же следит за 
установкой поста НКВД для обеспечения слежки за 
Седовым на улице Лакретель, 28. Опять же, по сло
вам Розенталя, «покончив» с делом Рейсса, «Сергей 
Эфрон сбежал в Испанию, где его ждали превратно
сти гражданской войны».

В третьем номере «Тетрадей Льва Троцкого» ис
торик-троцкист Жан-Поль Жубер уточняет, что Эф
рон активно работал в «Союзе возвращения на Ро
дину», в котором вместе с другим участником дела 
Рейсса Петром Шварценбергом играл роль «вербов
щика», работая на советские органы. «После убийст
ва Рейсса и допроса во французской полиции, — пи
шет автор, — Эфрон, как и Шварценберг, уехал в Ис
панию». Впоследствии, заключает Жубер, «о них 
ничего больше не было известно». В своей книге 
«Убийцы на свободе», вышедшей в 1951 году, Хьюго 
Девар, несколько более осведомленный, сообщает 
лишь, что Эфрон прикрывал свои черные дела мае- 
кой журналиста.

С точки зрения «пострадавшей стороны», у
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убийцы нет ни лица, ни истории; ему выносят 
приговор по факту преступления. Перефразируя 
Брехта: у преступления есть только имя и адрес. 
Чтобы четче обрисовать облик виновного, надо 
обратиться к другим пластам памяти, к иному 
взгляду, а именно: к поклонникам поэзии Цветае
вой, к биографам поэтессы. Здесь мы узнаем о нем 
значительно больше, особенно если будем инте
ресоваться не столько самой поэтессой, сколько 
ее окружением. Шанс у нас есть — ведь с 1912 по 
1940 год судьбы Эфрона и его жены были так тес
но переплетены.

Жизнь поэтессы не заслоняет жизни Сергея Эф
рона (далеко нет!), но зато неустанно освещает ее. 
Две судьбы равно влияют одна на другую, определя
ют, «взаимоотравляют» одна другую.

Зная о том, какое отвращение вызывают реп
рессии даже у его бывших коллег по секретной 
службе, Рейсс надеялся убедить кое-кого из них 
последовать своему примеру С этой целью он до
говорился в Лозанне с Гертрудой Шильдбах, рези
дентом советской разведки в Италии, с которой 
дружил на протяжении почти что двадцати лет. 
Встреча состоялась, Гертруда Шильдбах выразила 
притворное сочувствие планам Рейсса и после 
первой беседы заманила его на следующую встре
чу в окрестности Лозанны, где он и попал в ло
вушку ГПУ.

Продолжая расследование об убийстве Рейсса, 
французская полиция обнаружила, что один из бан
ды убийц обратился за въездной визой в мексикан
ское посольство.

Следует напомнить, что уже на первом москов
ском процессе в августе 1936 года Лев Троцкий 
был заочно приговорен к смертной казни. В это
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время Троцкий находился в Норвегии, и ему было 
формально запрещено заниматься политической 
деятельностью. Но, узнав о московском процессе, 
Троцкий нарушил это запрещение. Он делал заяв
ления для печати, посылал телеграммы в Лигу На
ций. Правительство Норвегии предложило ему по
кинуть страну. Ни одна из стран Запада не захоте
ла принять Троцкого, но в конце декабря Мексика 
дала согласие предоставить ему политическое убе
жище.

Главный биограф Троцкого, бывший троцкист 
Исаак Дойчер, писал:

«На протяжении первых лет жизни Троцкого в 
Мексике его преданнейшим другом и опекуном 
был Диего Ривера. Бунтарь не только в искусстве, 
но и в политике, великий художник был одним из 
основателей Мексиканской компартии и с 1922 го
да членом ее Центрального Комитета. В ноябре 
1927-го Ривера оказался свидетелем разгона де
монстраций троцкистов в Москве и исключения из 
рядов партии оппозиционеров, что его глубоко 
обеспокоило. Впоследствии он порвал с партией, а 
также и с Давидом Альфаро Сикейросом, еще од
ним великим художником Мексики, ближайшим 
его другом и политическим наставником, приняв
шим сторону Сталина.

Драматический пафос судьбы Троцкого пора
зил воображение Риверы: художник видел в нем 
образ героических масштабов, достойный его эпи
ческих фресок. И действительно — Ривера сделал 
Троцкого и Ленина центральными образами пе
реднего плана своей знаменитой стенной росписи, 
восславившей классовую борьбу и коммунизм, ко
ей он, к вящему ужасу всей респектабельной Аме
рики, украсил стены Рокфеллеровского центра в

340



Нью-Йорке. То, что превратности судьбы занесли 
вождя и пророка под крышу его дома, воспринима
лось койоаканским художником как одно из редко
стных и ярчайших событий жизни. Троцкий, в 
свою очередь, давно был ценителем творчества Ри
веры. По всей вероятности, он впервые увидел его 
работы в Париже во время первой мировой вой
ны — они упоминаются в алма-атинских письмах 
Троцкого 1928 года. Неустанные поиски Риверой 
новых форм творческого самовыражения наилуч
шим образом иллюстрировали мнение самого 
Троцкого о том, что корни болезней современной 
живописи таятся в ее удаленности от архитектуры 
и общественной жизни; удаленности, которая ор
ганически присуща буржуазному обществу и ко
торую способен преодолеть лишь социализм. 
Стремление объединить живопись, архитектуру и 
общественную жизнь как раз и было свойственно 
искусству Риверы, в коем традиции Ренессанса и 
Гойи и влияние Эль Греко сочетались с кубизмом и 
традициями мексиканского и индейского народ
ного творчества.

Подобное переплетение традиций и новаторства 
отвечало вкусу Троцкого; бунтарская отвага, неисто
вость и страстность творческой фантазии Риверы, 
запечатлевшего в монументальных стенных роспи
сях мотивы русской и мексиканской революций, по
корили его. К тому же Троцкого по-своему восхитил 
и озадачил сам Ривера — его стихийный характер, 
сомнамбулизм и «гаргантюанские размеры и аппе
титы»; этакое чудо природы, шумное и буйное, во 
многом схожее с химерическими образами его по
лотен. И тут же, как в контрапунктной связи с Риве
рой, его жена Фрида, художница, чье творчество, 
пронизанное тонкой грустью и символикой, уходит
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во внутренний мир души. Женщина изысканной 
красоты, всегда одетая в длинные, красочные, ярко 
расшитые мексиканские платья, скрывавшие дефор
мированную ногу, — она рождала ощущение экзо
тической грации и какой-то сказочности. После то
мительных месяцев, проведенных под стражей, 
Троцкий и Наталья были счастливы найти приют у 
таких друзей.

У постороннего наблюдателя, не лишенного 
способности читать в душах, возник бы, вероятно, 
вопрос, насколько сумеют ужиться Троцкий и Ри
вера и не произойдет ли меж ними столкновения. 
Не довольствуясь одной лишь блистательной сла
вой художника, Ривера почитал себя еще и полити
ческим лидером, в чем был не одинок: художники 
играли чрезвычайно заметную роль в политичес
кой жизни Мексики — большинство в Политбюро 
Компартии состояло из художников. (Политичес
кая агитация резцом и кистью находила, пожалуй, 
более верный путь к массам безграмотных, но ода
ренных художественно кампесинос, чем какая-ли
бо иная ее форма.)

И все же в политике Ривера не дотягивал даже 
до уровня любителя, ибо то и дело оказывался 
жертвой собственного неугомонного темперамен
та. Однако в присутствии Троцкого, во всяком слу
чае на первых порах, он обуздывал свои политиче
ские амбиции и вел себя как скромный ученик. Что 
же до Троцкого, то он всегда относился к полити
ческим чудачествам художников с сочувственным 
пониманием, даже если это были менее значитель
ные художники, которым он ничем не был обязан. 
В случае же с Риверой Троцкий тем более был 
склонен считать: гений делает то, что ему надле
жит делать.

342



Итак, Троцкий вполне мог бы, при желании, на
слаждаться благами нового убежища».

В этом убежище Троцкий встретил свою послед
нюю любовь. Ему оставалось жить всего три года. 
Опасность подстерегала на каждом шагу. Агенты 
ГПУ следовали по пятам. А он не мог думать ни о чем 
другом.

Фрида Кало была первой, кого увидел Троцкий, 
ступив в январе 1937 года на землю Мексики. Вместе 
со своим мужем художником Диего Ривера она при
ехала в порт Тампико, чтобы встретить изгнанника 
и пригласить его в свой дом.

Троцкий влюбился в нее без памяти. В свои 29 лет 
Фрида была необыкновенно привлекательна. Ее 
нельзя было назвать красавицей, но был в ней внут
ренний огонь, который завораживал.

Пламя страсти охватило 60-летнего Троцкого. На 
этот раз предметом его вожделения была не мировая 
революция, а женщина редкого таланта и темпера
мента. Все, решительно все было против этого рома
на. Фрида была женой его друга, рядом была Наталья, 
верная подруга, с которой он прожил 25 лет. Эта 
связь могла скомпрометировать его в глазах всего 
мира. Но Троцкий тогда был готов пожертвовать 
всем.

Писатель Юрий Папоров, уже несколько лет ра
ботающий с архивами Троцкого в Мексике, обнару
жил его интимные письма к Фриде, которые рас
крывают нам этого человека с новой, еще неизвест
ной стороны. Троцкий — герой-любовник.

«Ты вернула мне молодость и отняла рассудок, — 
пишет Троцкий в одном из любовных писем. — С то
бой я чувствую себя 17-летним мальчишкой».

Фрида тоже увлеклась Троцким. Сначала ее при
влекал романтический ореол изгнанника, мучени
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ка, пламенного борца за великие идеалы. Для Фри
ды он был герой, кумир, вождь. Но потом, когда 
между ними начался роман, она влюбилась в него 
не на шутку.

Фрида не скрывала своих чувств и при всех обра
щалась к нему не иначе как «моя любовь», иногда 
шутливо называла «козлиная бородка». Встречались 
они тайком, в доме Кристины, младшей сестры Фри
ды, которая жила через дорогу.

Диего Ривера, слава Богу, ни о чем не догадывал
ся, иначе, будучи человеком горячим и безмерно 
ревнивым, просто пристрелил бы соперника. Зато 
жена Троцкого — Наталья Седова — поняла все. В се
мье разразился страшный скандал. Для нее, прожив
шей бок о блок с Троцким почти четыре десятиле
тия, это было настоящей трагедией.

Троцкий бежит из дома, поселяется на асьенде 
своего друга, в 130 км от Мехико, чтобы в одиноче
стве обо всем подумать и сделать выбор. В конце 
концов он принимает разумное решение — пока ро
ман с Фридой не зашел слишком далеко, вернуться к 
Наталье.

Фрида уезжает в Веракрус и каждый день напива
ется до потери сознания.

«Я уверен — ты найдешь в себе силы справиться с 
этим, — утешал ее Троцкий в одном из писем. — Ты 
должна рисовать. В этом твое спасение».

Однажды Фрида спросила своего друга, извест
ного поэта: «Скажи, это правда, что страдать — зна
чит творить?»

— Во всей Мексике я знаю только двоих, кто мог 
это сказать, — ответил поэт. — Первый — я. Второй — 
старик Троцкий.

После разрыва с Троцким Фрида начинает ка
торжно работать. В предыдущие годы она писала по
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одной-две картины в год, за четыре месяца 1937 го
да создает сразу 12 картин. И каких! Сегодня они 
признаны шедеврами и оцениваются по самой вы
сокой ставке — в полтора-два миллиона долларов 
каждая. Лучшие музеи мира оспаривают право на 
них. Но мало кто знает, кому обязана художница 
своим вдохновением.

7 ноября 1937 года Фрида посылает Троцкому в 
подарок одну из своих новых картин.

Это был лучший автопортрет, написанный Фри
дой. В блестящем платье, усыпанная бабочками, она 
кажется такой соблазнительной, словно дарит себя 
любимому человеку.

Разрыв с Риверой и решение покинуть Голубой 
дом поставили Троцкого в затруднительное мате
риальное положение. Заработки его значительно 
сократились, что не имело особого значения, пока 
не требовалось платить за крышу над головой. 
Троцкому пришлось изыскивать новые возможно
сти и одалживать у друзей деньги на содержание 
домочадцев.

В последние минуты жизни рядом с Троцким 
была его жена Наталья Седова. Она вспоминала: 
«Что случилось, — спросила я. — Что случилось?» Я 
обняла его... Он не отвечал. Моей первой мыслью 
было-, не упало ли что-нибудь на него с потолка, — 
ведь в кабинете шел ремонт. Он сделал несколько 
шагов — я его поддержала — и медленно опустился 
на пол.

«Наташа, я люблю тебя». Он произнес это так не
ожиданно, так серьезно, почти резко, что я, ослабев
шая от шока, едва не лишилась чувств. «Никто, ни
кто, — шептала я, — никто больше не пройдет к тебе 
без обыска».

Она осторожно положила ему под разбитую го
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лову подушку, на рану положила кусок льда, вытерла 
кровь со лба и щек.

В больнице сестры начали готовить его к опера
ции. Ножницами разрезали пиджак, рубашку и жи
лет, сняли часы. Когда они стали снимать последние 
одежды, он сказал Наталье, «отчетливо, но очень се
рьезно и печально»: «Я не хочу, чтобы они меня раз
девали... Я хочу, чтобы это сделала ты». Это были его 
последние слова, которые она услышала. Раздев его, 
она наклонилась и прижалась губами к его губам. 
«Он поцеловал меня в ответ. Еще раз. Еще раз. И еще. 
Так мы простились...»
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ТРАГИЧЕСКИЙ РОМАН МИСС СТРИТЕР

Мисс Стритер была младшей дочерью англий
ского чиновника, который работал в стамбульской 
конторе британской пароходной компании. Семья 
Стритеров была почти классической семьей бизне
смена средней руки — то есть небогатой и ничем 
не примечательной. Стритеры были респектабель
ны и патриотичны. Они обладали незапятнанной 
репутацией даже в то время, когда торговля вовсе 
не считалась идеальным занятием для джентльме
на. Нетрудно представить, сколь ужасен был удар, 
постигший ничего не подозревавшую семью (этот 
шок давал себя знать даже полвека спустя. Единст
венный из семьи Стритеров, кто остался в живых к 
середине 70-х годов и кого удалось разыскать, — 
младший брат Изабел. В декабре 1976 года он за
явил, что даже теперь, по прошествии стольких лет, 
не может вдаваться в обсуждение «этого трагичес
кого романа» своей сестры. Будучи в то время под
ростком, он знал об этой истории не так уж много, 
но родители запретили ему даже касаться этой те
мы): в самом конце 1930 года, на Рождество, вдруг 
открылось, что их двадцатилетняя дочь вступила в 
связь со своим 34-летним учеником (она учила его 
английскому языку. — Г. К ) — фактически потеряла 
из-за него голову.

По иронии судьбы — так, по крайней мере, мог
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расценивать эту ситуацию бежавший на Запад -сек
ретарь Сталина Борис Бажанов — следующим совет
ским перебежчиком, появившимся в Париже, был не 
кто иной, как Георгий Атабеков (который в 1928 был 
организатором несостоявшегося убийства Бажано
ва, — Г. К.) прибывший сюда 26 июня 1930 года из 
Марселя.

Атабеков произвел на Бажанова почти отталки
вающее впечатление. «Появилась безобразная юр
кая личность, невзрачная, с физиономией преступ
ника, — вспоминал впоследствии Бажанов. — Глаза 
его рыскали по сторонам, казалось, они ощупывают 
поочередно все углы комнаты, точно проверяя, нет 
ли там ловушки».

Они беседовали всего около двадцати минут. 
Тема была как нельзя более важной и интересной 
для обоих. Агабеков рассказывал, что в «тот самый 
день», — накануне Нового 1928 года, — когда ему 
предстояло отправиться «по долгу службы» на край
ний юг Персии, из Москвы была получена срочная 
телеграмма с сообщением о побеге Бажанова.

Бажанов узнал от Атабекова, что именно послед
ний возглавлял охоту на него в Мешхеде.

Выяснилось также, что с ведома и санкции Ста
лина советским дипломатическим органам в Теге
ране было предписано идти на любые уступки Пер
сии в обмен на выдачу беглеца. Эти уступки каса
лись спорных пограничных территорий, помощи 
Советов в разведке нефтяных месторождений на 
территории Персии и даже вечного спора о зонах 
рыбной ловли в каспийском море. Кремль был на
столько уверен, что Персию соблазнят его обеща
ния, что Атабекову в какой-то момент было прика
зано повременить с убийством Бажанова. Приказ о 
«ликвидации» беглеца вновь вступил в силу на за
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ключительном этапе побега Бажанова из Дуздапа, 
но было уже поздно: в его судьбу вмешался британ
ский консул.

Однако Агабеков представляет для нас интерес 
не только потому, что именно он преследовал в 
«своей зоне» бы вшего секретаря Сталина, а в силу 
необычайно фантастической истории собственно
го побега. Сам он заявлял, что причиной его бегства 
на Запад был очевидный «крах дела коммунизма» в 
советской России — крах, о котором ярко свиде
тельствовал повальный голод в деревне. На самом 
деле причина его бегства была наиболее невероят
ной из всех, какие только можно вообразить.

Не будем забывать, что речь идет о крупном дея
теле ОГПУ. Уместно напомнить еще и о том, что его 
внешность была столь же малопривлекательна, как и 
его профессия.

Так вот, как это ни покажется невероятным, 
агент сталинской секретной службы бежал на Запад, 
так как, подобно мальчишке, влюбился в совсем еще 
юную девушку-англичанку из сравнительно небога
той семьи. В свою очередь и она, несмотря на значи
тельную разницу в возрасте, происхождение и по
литические взгляды, столь же безумно влюбилась в 
советского резидента.

Роман между Георгием Атабековым и Изабел 
Стритер без преувеличения можно назвать порази
тельной и трагической любовной историей, едва ли 
не достойной пера Шекспира. Достоверные и много
численные свидетельства этого необыкновенного 
романа сохранились не где-нибудь, а в государствен
ных архивах ряда стран. Страсть, охватившая этих 
столь непохожих и, казалось бы, мало подходящих 
друг другу людей, связавшая воедино их судьбы, ощу
тима при чтении архивных бумаг с их сухим, бюро
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кратическим стилем. История эта началась 27 октяб
ря 1929 года, когда из Одессы в Стамбул прибыл со
ветский пароход «Чичерин». Среди пассажиров, со
шедших на турецкий берег, был армянин с желтуш
ным цветом лица, зарегистрированный по прибытии 
под именем Нерсес Овсепян. Его настоящая фамилия, 
по-видимому, была Арутюнов, однако в Персии, как 
стало известно в дальнейшем, он жил под именем Ге
оргия Атабекова. Теперь он был назначен в Стамбул 
на туже должность, какую занимал до этого в Тегера
не, а именно: главы действовавшей здесь сети ОГПУ. 
Официальным прикрытием этого нелегального аген
та ОГПУ должно было стать место управляющего 
фирмой по продаже велосипедов и пишущих маши
нок. За невинной вывеской такой торговой фирмы 
скрывалось гнездо шпионажа, который охватывал, по 
существу, весь Ближний Восток. Что бы ни говорил 
Атабеков несколько позже о своих «расхождениях» с 
начальством, не подлежит сомнению, что, отбывая из 
Одессы, он пользовался в его глазах абсолютным до
верием. В сферу его «службы» входили Сирия, Палес
тина, Египет и в первую очередь сама Турция, за ис
ключением Стамбула, где под крышей советской дип
ломатической миссии действовала «легальная» 
агентура ОГПУ.

Атабекову было поручено провести на этой тер
ритории ряд деликатных и в то же время важных 
операций. Например, в Дамаске в его задачу входило 
прощупать возможности создания крупного просо
ветского (!) арабского государства, объединяющего 
сирийцев и их соседей. Для осуществления этой це
ли предстояло добиться раскола правящей партии 
Египта. А затем из ее бывших членов создать левую 
группировку, достаточно радикальную, для того 
чтобы вступить в коалицию с египетскими комму
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нистами. Ежемесячные дотации на эти цели уже по
ступали из Берлина — основного финансового цен
тра ОГПУ, субсидировавшего операции в Западной 
Европе и странах арабского мира.

Задачей Агабекова был не столько шпионаж, 
сколько разработка планов подрывной деятельно
сти в таком широком масштабе, чтобы ослабить в 
этом районе земного шара влияние Англии и 
Франции.

О, если б Москва знала, что вся эта глубоко про
думанная конспирация (а вместе с ней и все эти ам
бициозные планы) внезапно лопнет! И притом из-за 
такого пустячного факта, как объявление, которое 
Агабеков поместил в стамбульских газетах вскоре 
после своего приезда. В объявлении, подписанном 
псевдонимом, говорилось всего-навсего о том, что 
его автор ищет преподавателя английского языка.

До знакомства со своим будущим возлюбленным 
Изабел производила впечатление приятной, скром
ной девушки, даже, пожалуй, чересчур робкой и за
стенчивой для своего возраста. Встреча с таким по- 
восточному темпераментным и вместе с тем не
сколько загадочным человеком, как Агабеков, круто 
изменила ее характер. Когда родители отчаянно пы
тались разрушить эту связь, она проявила удиви
тельную стойкость. Родителям помогала ее старшая 
сестра Сибил — сотрудница английского посольст- . 
ва (Изабел временно работала там же машинист
кой), однако и это ни к чему не привело.

Никто в семье не мог всерьез поверить, что безо
бразный Агабеков мог так глубоко и искренне по
любить Изабел. Между тем роман, начинавшийся 
как легкий флирт, вскоре сделался единственным 
смыслом его жизни. Впрочем, трудно сказать, толь
ко ли эта страсть привела его к решению порвать с
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ОГПУ, а тем самым — и со своей родиной. Как бы 
скептически ни относились мы к его рассказам, что 
он, дескать, внезапно почувствовал отвращение к 
большевикам, — некоторые косвенные признаки 
позволяют считать, что у него действительно могли 
возникнуть сомнения относительно своей дальней
шей карьеры. Двух-трех ближайших коллег Атабе
кова неожиданно понизили в должности или уво
лили в отставку, и это, естественно, вызвало у него 
чувство неуверенности, хотя еще не страха, за соб
ственную жизнь.

Кульминационный пункт этой истории относит
ся к 15 января 1930 года. В Стамбул прибыл советский 
пароход, на котором Атабеков мог вернуться домой. 
По-видимому, официально его не вызывали в Москву, 
но ему самому не вредно было бы выяснить, какова 
там ситуация. И именно в этот день он решил от
крыться Изабел, объявив ей, кто он такой и какого ро
да деятельностью занимается. Как он поступит потом, 
зависело он реакции Изабел. Если б она в ужасе от
шатнулась, узнав, что ее любовник — один из руково
дителей советской секретной службы за рубежом, на 
совести которого были даже убийства, то наверняка 
он отправился бы в Москву.

Но Изабел, видно, выдержала испытание, так как 
пароход ушел обратно в СССР без Атабекова. А тот 
вскоре обратился к английским властям в Стамбуле 
с просьбой предоставить ему политическое убежи
ще. Ведь он обещал Изабел, что, если она останется с 
ним, он уедет на запад. Женится на ней и, порвав с 
Москвой, начнет новую жизнь.

Все, однако, оказалось гораздо сложнее, чем 
ожидал Атабеков. Не зная, так сказать, «черного хо
да» в британскую разведывательную службу (кото
рый в подобных случаях является главным входом),
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он постучался в «парадную дверь»: обратился к воен
ному атташе британского посольства.

Назвав свое настоящее имя и должность, Агабе- 
ков заявил, что не обещает англичанам предоста
вить всесторонней информации, но во всяком слу
чае готов раскрыть методы, используемые ОГЛУ для 
перехвата корреспонденции, которой обменивают
ся министерство иностранных дел Великобритании 
и британские посольства и миссии на Ближнем Вос
токе. Военный атташе вежливо ответил, что лично 
он не интересуется такого рода информацией, так 
как состоит на службе в военном ведомстве. Впро
чем, он готов передать это предложение тем, кого 
оно может заинтересовать. На том все и кончилось. 
Выждав несколько недель, Агабеков попытался 
ткнуться в другую дверь и сделал то же предложение 
сотруднику английского консульства в Стамбуле Ро
джерсу.

Бежавший на Запад личный секретарь Сталина 
Борис Бажанов писал: «Англичаночка приходит в 
ужас и из Турции возвращается в Англию. Агабеков 
покидает свой чекистский пост и по подложным до
кументам следует за ней. Родители ее сообщают обо 
всем властям, и Агабекову приходится уехать во 
Францию. Здесь становится ясно, что он с Советами 
порвал. По требованию Советов его из Франции вы
сылают (основание есть — он приехал во Францию 
по подложным документам), и ему в конце концов 
дает убежище Бельгия. Он пишет книгу «ЧК за рабо
той», которая выходит на русском и французском 
языках.

В 1932 году я имел возможность его встретить 
в Париже. У него вид и психология типичного че
киста...

За Агабековым ведется правильная охота. В
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1937 году во время испанской гражданской войны 
его убивают, и труп его, затянутый на испанскую 
территорию в горы, находят только через не
сколько месяцев».

Аллен У. Даллес (1893—1969), долгое время воз
главлявший ЦРУ, считается одним из создателей 
«философии американской спецслужбы», основные 
позиции которой он изложил в книге «Искусство 
разведки». В деятельности спецслужб может быть 
много аморального, но кто точно скажет, можно ли 
эксплуатировать тягу человека к свободе? Это к во
просу о перебежчиках. Аллен У. Даллес писал: «Выве
дывание секретов за «железным» и «бамбуковым» за
навесами для Запада значительно облегчалось с по
мощью «добровольцев», которые являлись сами и 
предлагали свои услуги. Нам не всегда нужно самим 
добывать секретные сведения об интересующем нас 
объекте. Данные о нем могут поступить от людей, 
хорошо с ним знакомых, которые перешли на нашу 
сторону.

Сотрудники советской секретной службы или 
спецслужб стран-сателлитов, конечно, лучше чем 
другие осведомлены, каким образом можно всту
пить в контакт с «противной стороной» на Западе.

Каждое дезертирство офицера разведки против
ника раскрывает перед западной контрразведкой 
большие возможности. Зачастую, с точки зрения до
бычи секретной информации, оно равноценно пря
мому агентурному проникновению во враждебный 
центр. Ценность сведений, к сожалению, ограничи
вается только моментом, когда совершен переход. 
Но один такой «доброволец», случается, может не на 
один месяц парализовать деятельность шпионской 
службы. От него мы получаем точные данные о 
структуре разведки, ее деятельности, методах, при
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емах. Он дает развернутые характеристики многих 
своих бывших сослуживцев и данные о разведыва
тельном персонале за рубежом, действующем под 
различными прикрытиями. И, что самое главное, он 
может сообщить информацию об операциях, кото
рые проводятся в данный момент. Жаль только, что 
ему обычно не удается раскрыть много агентов по 
той причине, что все разведслужбы строят свою ра
боту так, чтобы их сотрудники знали личные дела 
только тех информаторов, с которыми они непо
средственно связаны.

Для аналитиков, изучающих деятельность разве
дывательных служб Кремля, роль последних в совет
ском обществе и влияние на властные структуры не
удивительны. Неудивительно также, что офицеры 
разведки имеют возможность заглянуть за кулисы 
режима, что доступно лишь немногим, узнать о зло
вещих методах специальных операций, маскируе
мых разглагольствованиями о социалистической 
законности. У интеллигентных и посвятивших себя 
целиком делу правопорядка коммунистов такие све
дения вызывали глубокий нравственный шок. Так, 
один из перебежчиков рассказал нам, что утратил 
свои иллюзии, когда узнал: Сталин и НКВД, а не нем
цы, повинны в катыньской резне (убийство около 
десяти тысяч польских офицеров во время второй 
мировой войны). В результате это привело его к бег
ству на Запад. Как только советский человек узнает 
об истинном положении дел, он теряет доверие к 
системе, для которой он трудится, и к государству, в 
котором он живет».
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МНОГИЕ ЗНАЛИ ИХ 
МОЛОДЫМИ И КРАСИВЫМИ

Секретные службы существовали практически во 
все времена. Пс> расчетам американского исследова
теля Роуана, секретной службе не менее чем 33 века. 
Точнее сказать, она существует столько же времени, 
сколько существуют войны. Чтобы победить врага, 
надо его знать.

Шпионаж, будучи явлением историческим, в раз
ные времена принимал различные формы. Высокая 
оплата услуг не являлась главным стимулом. Увлекал 
авантюризм профессии.

Меняется отношение общества к тем, кто несет 
секретную службу. Пара слов «шпион — разведчик», 
в принципе, синонимична, но слову «шпион» всегда 
придается нелестный оттенок, а слово «разведчик» 
окружено уважением. Как говорится, главное — точ
ка зрения. Кому — шпион, а нам — разведчик... Или 
все наоборот...

Что можно считать шпионской деятельностью? 
Тоже спорный вопрос. Р. Роуан писал: «Деятельность 
всякого шпиона, будь он любитель, наемник или 
профессионал, в военное или мирное время, являет
ся секретной службой. Любое поручение, выполняе
мое агентом, может быть отнесено к категории сек
ретной службы.

Секретная служба — это не только оружие тира

356



нии или оплот правительств и армий. Она по праву 
превратилась в закулисный, подспудный метод меж
дународной борьбы. Многие знаменитые столкно
вения соперничающих между собой разведок впол
не могут быть уподоблены сражениям». Слова эти 
были написаны в 1937 году, но время (вторая миро
вая война и послевоенные международные отноше
ния) не опровергло их.

Газета «Новости разведки и контрразведки» по
святила советским разведчицам серию материалов. 
Среди героинь очерков жена члена Политбюро Ай- 
но Куусинена, жена генерала Эйтингона, разведчица 
и писательница Зоя Рыбкина.

Именно так: жена одного из членов Политбюро 
ЦК КПСС несколько лет работала в Японии в развед
группе легендарного Рихарда Зорге.

История жизни этой женщины достойна не од
ного романа. Но она забыта. Или почти забыта. Хо
тя и написала воспоминания, частично опублико
ванные за границей. Да и то с многими купюрами, 
касающимися прежде всего периода жизни, наи
более интересного. Он же практически не осве
щен в небольших по объему воспоминаниях Айно 
Куусинен.

Да, именно эта женщина была женой члена По
литбюро ЦК КПСС с 1941 г., Героя Социалистичес
кого Труда, академика АН СССР, председателя ис
полкома социал-демократической партии Фин
ляндии, организатора компартии Финляндии, 
секретаря исполкома Коминтерна и Председателя 
Президиума Верховного Совета Карело-Финской 
ССР Отто Вильгельмовича Куусинена (1881 — 
1964), уступчивость которого при Хрущеве приве
ла к тому, что на карте постсоветского Союза от
сутствует еще одна республика «ближнего зарубе
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жья». Скорее всего, она была бы неким конгломе
ратом с современной Финляндией. Либо ее ждала 
бы судьба Молдавии.

Это к тому, что в 1958 г. с карты Советского Сою
за и из его герба исчезла одна из союзных респуб
лик — Карело-Финская ССР. В названии же новой ав
тономной республики неожиданно пропало упоми
нание о финскости.

В том же году Отто Куусинен окончательно пере
брался в Москву. И так и умер в практической безве
стности на посту секретаря ЦК КПСС. В траурной 
церемонии мало кто обратил внимание на сухонь
кую, но прямую женщину в черном.

Так оно и было: Айно Куусинен юридическая, но 
не фактическая жена Отто Куусинена, только неза
долго до смерти мужа была реабилитирована.

Давно она стремилась выехать на свою родину — 
в Финляндию, но только в 1965 г. поезд Москва — 
Хельсинки пересек границу Суоми с пассажиркой 
по имени Айно Куусинен. В пригороде Хельсинки 
прошли ее последние годы на родине. И, может 
быть, в период угасания Айно вспомнила цветущую 
японскую сакуру-вишню. В Финляндии тоже тогда 
была весна. Весна 1971 года.

Правда, в каком возрасте скончалась Айно, так и 
не удалось прояснить и до настоящего времени: в 
воспоминаниях она назвала свой год рождения как 
1888, в ее же документах советского периода стоит 
1893 г., а в документах НКВД — 1903 г. Девичья фа
милия — Туртлайнен. Замужем была дважды.

Фамилия первого мужа — Сарола, второго — Куу
синен. Псевдоним-фамилия — Мартон Анна.

По поводу фамилии и года рождения Айно Куу
синен в ее следственном деле имеется уникальный 
документ: постановление «об уточнении года рож
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дения и фамилии». Перечислив все фамилии и все 
известное из документов Коминтерна и разведу
правления Советской Армии, следователь пришел к 
категорическому выводу, что все же Айно родилась в 
1903 году, а фамилия ее по последнему мужу — Куу
синен. Было это в 1950-м году.

Следует сказать, что характер Айно ломает вся
кие устоявшиеся представления о финнах как о на
роде холодном, рассудочном, не поддающемся сию
минутным страстям.

Раннее замужество за врачом в Хельсинки, тог
да еще Гельсингфорсе, столице княжества Фин
ляндии. Обеспеченная жизнь и домашние заботы. 
Увлечения идеями социализма и молодым соци
ал-демократом Отто Куусиненом. Бегство от мужа 
и скитания с любимым человеком по углам и гос
тиницам. Революция. Сначала в России, затем в 
Финляндии. Неожиданное обращение в Комин
терн с просьбой отправить на работу в финскую 
диаспору США. Возвращение в СССР и новое бег
ство от мужа — секретаря исполкома Коминтерна. 
Бегство сначала из квартиры, а затем и за пределы 
Союза. В далекую Японию. Работа то переводчи
ком, то референтом, а потом и в разведуправле
нии РККА, считавшемся самым сильным разведор
ганом мира.

Для легализации Айно Куусинен был использо
ван целый год. Окном же для такой легализации 
избрали Стокгольм, благо она знала в совершенст
ве не только финский, но и шведский, а также не
мецкий.

Она, не без ведома и согласия своего мужа От
то Куусинена, с которым в тот период поддержи
вала лишь телефонную связь, выехала с паспор
том журналистки Анны Мартон через Эстонию в
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Швецию, дабы в Стокгольме собрать необходи
мые сведения о Японии, на основании которых 
должна была написать восторженную книгу на 
шведском о Стране восходящего солнца и восхо
дящего оттуда же милитаризма. По легенде разве
дуправления РККА, эта книга позволила бы Анне 
Мартон войти в прояпонские круги Швеции, а уж 
затем само собой решился бы вопрос и о ее выез
де в Японию. Для легального, так сказать, изуче
ния этой страны.

Книга хотя и вышла крошечным тиражом, но 
была написана таким сочным языком и содержала 
такие восторженные высказывания о японской на
ции, искусстве и традициях, что о ней стали гово
рить в кругах дипломатии Стокгольма. Анна была 
представлена послу Японии. Затем последовало 
приглашение посетить Японию. Уже в качестве 
корреспондента одной из газет Швеции. Карточку 
аккредитации помогло получить все то же разве
дуправление. Для этого вынуждены были создать 
еще одну шведскую газету, ориентированную на 
средний слой, но с уклоном на что-то среднее 
между оккультизмом и социализмом, в западном 
понимании этого слова. Газета просуществовала 
несколько лет. .

Правда, тираж был совсем символический, а пе
риодичность выхода не поддавалась никакой кри
тике. Хотя корреспонденции за подписью Анны 
Мартон появлялись почти до середины 1941 года.

В период своей легализации в Стокгольме Айно 
допустила серьезный прокол, который мог прова
лить не только ее, но и всю разведсеть как в Швеции, 
так и в Японии.

По просьбе Куллерво Маннера, генсека компар
тии Финляндии в СССР (расстрелян в 1939 г.), она
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встретилась с его знакомой шведкой Силлен. Прось
ба была самая прозаическая — Майнер просил пере
дать ему хотя бы килограмм кофейных зерен. Смеш
но? Еще бы!

Эта несанкционированная встреча состоялась 
через несколько месяцев после приезда Айно Кууси
нен в Стокгольм. Силлен ответила, что у нее попрос
ту нет денег для покупки кофе. Казалось бы, на этом 
можно было и точку поставить. Но увлекающаяся 
Айно, всегда руководствующаяся больше чувствами, 
чем рассудком, делает еще один необдуманный по
ступок: она дает Силлен 5 крон, стоимость одного 
килограмма кофе, чтобы та послала эти деньги пе
реводом Маннеру в Москву. Пусть он в Торгсине ку
пит себе этот кофе.

Именно этот эпизод был истолкован как связь со 
«шпионом Маннером» и послужил обвинением в та
ком же преступлении самой Айно Куусинен.

В разведсети Зорге в Токио шведская журнали
стка Анна Малтон появилась весной 1935 г. и про
работала с ним до осени 1937 г. О характере и объ
еме ее работы можно только догадываться, так как 
в разведупре РККА отмечено только, что «ее работа 
по линии разведки характеризуется положитель
но». Уже было готово представление на награжде
ние орденом Красного Знамени. Но начались арес
ты среди деятелей Финской компартии, арестован
ные стали давать на нее показания как на «старую 
оппортунистку», и в октябре 1937 г. последовал вы
зов в Москву. Причем отъезд был так быстр, что да
же не была соблюдена обычная процедура: Анна 
Мартон должна была выехать сначала в Швецию, а 
лишь затем легализоваться в СССР через несколько 
стран. Она же выехала в СССР прямо из Японии че
рез Маньчжурию.
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Айно Куусинен арестовали в 1938 г. прямо за 
праздничным столом у ее московского знакомого 
по работе в Коминтерне М. Розенберга (тоже арес
тован и расстрелян в 1938 г.).

Следствие шло почти год. Приговор — 8 лет ис- 
правлагерей. .

Отбывать наказание отправили в Воркуту. Спас
ло ее жизнь то, что она указала при первом допросе 
свою специальность — медсестра. Впрочем, вряд ли 
можно это сказать о человеке, прошедшем курс обу
чения в течение двух месяцев в объеме оказания 
первой медицинской помощи. И все же Айно сразу 
же была определена дежурной медсестрой стацио
нара лагерной больницы, где и проработала до са
мого своего освобождения в марте 1946 г.

Никаких следов вмешательства в разрешение 
дела жены со стороны Отто Куусинена обнару
жить не удалось. По крайней мере, в письменном 
виде.

Практически незаконно Айно приехала в Москву 
5 декабря 1946 г., и ее приняла у себя бывшая при
слуга, которая сохранила и ее вещи. Именно прода
жей этих вещей Айно и жила в столице до июня 
1947 г., когда она посчитала за лучшее уехать к своей 
знакомой по лагерю Э. Туманян, дочери армянского 
писателя, в Кировакан.

Но тоска по родине и понимание своей ненуж
ности в СССР толкнули Айно Куусинен на два новых 
необдуманных поступка: два визита в посольство 
США в Москве. Первый визит был в апреле 1947 г. 
Она назвала свою подлинную фамилию и была при
нята помощником военного атташе капитаном 
Смитсом (вполне возможно, что это дипломатичес
кий псевдоним), которому рассказала, что она жена 
Отто Куусинена, вернулась из лагерей. Смите выслу
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шал холодно, посчитав это провокацией, и ответил 
отказом доложить ее просьбу помочь с выездом из 
СССР.

Уже из Кировакана, заняв паспорт политссыль
ной А. С. Розенгольц, Айно приехала в Москву в ию
не 1948 г. и сразу же направилась в посольство США. 
На сей раз посольские работники были еще более 
решительны: она демонстративно была посажена в 
автомашину, вывезена на ул. Горького и там высаже
на. И сразу же была выслана в с. Демяновку Куста- 
найской области «за связь с иностранцами». Через 
год последовал арест, этапирование в Москву и 
осуждение «за шпионаж в пользу США на 15 лет ис
правительно-трудовых работ».

На сей раз она стала утверждать, что ей уже 55 лет, 
и потому ее направили в инвалидный лагерь на ст. 
Потьма в Мордовии.

Только после смерти Сталина стала добиваться 
реабилитации, и она пришла к ней лишь в 1955 г.

Следует отметить, что человек, который зани
мался этим делом, позволил себе очень рискован
ную шутку: докладывая зам. секретаря Президиума 
Верховного Совета СССР А. Горкину о пересмотре 
дела Айно Куусинен и о ее полной реабилитации по 
всем трем делам, полковник юстиции А. Ренев ука
зал: «Поскольку тов. Куусинен Отто Вильгельмович 
является зам. Председателя Президиума Верховного 
Совета СССР и Председателем Президиума Верхов
ного Совета Карело-Финской ССР, об изложенном 
сообщаю Вам и полагаю, что Вы найдете возмож
ным доложить т. Куусинену О. В. о решении Цент
ральной комиссии о полной реабилитации его быв
шей жены Куусинен А. А.».

Никаких контактов с мужем она не поддержива
ла и о его смерти узнала только от человека, кото
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рый приехал за ней, чтобы отвезти в Колонный зал 
Дома Союзов на траурную церемонию.

И только после смерти мужа ей было разрешено 
выехать в Финляндию.

Жена генерала Эйтингона была парашютист
кой... Небо под крылом самолета было не голубым, 
а синим. Они прыгали как будто в воду, в те же уп
ругие, тугие, только не водяные, а воздушные 
струи. С земли было видно, как от парящего в воз
духе самолета отделялись маленькие темные точ
ки и вдруг над ними расцветали, словно огромные 
букеты, красные, голубые, зеленые и белые пара
шюты.

17 июня 1935 года газета «Правда» сообщила о 
том, что в районе Химки—Ю рлово—Нахабино 
был установлен новый мировой рекорд прыжков 
девушек-парашютисток с высоты 7.035 метров без 
кислородных приборов. Кроме того, это был пер
вый мировой групповой прыжок женщин-пара- 
шютисток.

Его совершили шесть парашютисток — работницы 
экспериментального института Народного комисса
риата тяжелой промышленности и студентки Всесо
юзного института физкультуры. Прыжок был осуще
ствлен с самолета АНТ-7 под управлением командира 
корабля мастера парашютного спорта Г. А. Шмидта и 
пилота Т. Т. Маламужа. Назывались имена парашю
тисток — Ольга Яковлева, Марина Барцева, Алексан
дра Николаева, Муза Малиновская, Надежда Бабуш
кина и Серафима Блохина.

Муза Малиновская. Ее девичья фамилия Вихире- 
ва. Родилась в 1913 году в городе Уфе. Отец, Григо
рий Ефимович Вихирев, был инспектором, как те
перь говорят, аудитором, в банке. Мать, Елизавета
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Ивановна, — служащая того же банка. После револю
ции отца перевели из Уфы в город Иваново и назна
чили управлявшим местным банком. Вскоре семья 
переехала в Москву. Идя по стопам родителей, Муза 
после семилетки окончила в конце 20-х годов бух
галтерские курсы и три года работала бухгалтером- 
плановиком. Одновременно активно занималась 
гимнастикой.

В 1931 году вышла замуж за Григория Степано
вича Малиновского, конструктора по профессии, 
художника по образованию, разносторонне ода
ренного человека, который и привил ей любовь к 
парашютному спорту. Сам он занимался планер
ным спортом и был наставником девушек-пара- 
шютисток.

В 1932 году у Музы родился сын Стасик, но она 
продолжала активно заниматься спортом. К 1935 го
ду закончила водительские курсы и получила права 
шофера. Затем поступила в высшую школу тренеров 
по гимнастике.

В 1938 году случилось несчастье. На тренировоч
ных прыжках под Ростовом Муза приземлилась на 
камень и повредила ногу.

На время пришлось оставить занятия спортом, и 
она, не желая расставаться с ним, поступила на ра
боту начальником физической подготовки в Акаде
мию гражданского воздушного флота.

Приближался 1941 год. К этому времени она разве
лась с мужем. Грянула война. В первый день, хотя это и 
было воскресенье, Муза пришла в райком комсомола 
и попросила направить ее туда, где она была бы полез
на. Судьбе было угодно распорядиться так, что она по
пала в органы государственной безопасности.

Лубянка. Июль 1941 года. В здании НКВД царит 
молчаливое и напряженное оживление. Пятого йю-
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ля был подписан приказ о создании особой группы 
во главе с заместителем начальника ИНО П. А. Судо- 
платовым, которая начала подготовку к отражению 
вражеского нападения диверсионными средствами. 
13 октября группа в связи с расширением объема 
работ реорганизуется во 2-й отдел НКВД СССР, а 
позже, в 1942 году, в Четвертое управление НКВД 
НКГБ СССР.

В начале июля сорок первого года вновь создан
ная группа приступила к формированию парашют
но-десантного подразделения. В него принимали 
комсомольцев, спортсменов.

Кабинет комиссара третьего ранга (в сорок тре
тьем году ему присвоят звание генерал-майора) Эй- 
тингона. За столом сидит моложавый мужчина сред
них лет с волевым, сосредоточенным лицом. Вокруг 
на стульях и на маленьком диванчике — молодые 
люди, в основном мужчины. Среди них только три 
женщины. Одна из них Муза Малиновская. Речь идет 
о подготовке диверсионных групп, которые будут 
направлены на оккупированную врагом террито
рию. Кроме других способов доставки членов этих 
групп к месту назначения — парашют. Кстати, вла
деть им должны научиться все — хотя бы по одному 
прыжку. f

Постоянно звонит телефон. Какой из них, труд
но понять. Их на маленьком приставном столике 
пять, шесть или больше. Но хозяин кабинета безо
шибочно берет нужную трубку. Больше всего Музу 
поразили лингвистические способности Эйтинго- 
на, который с одинаковой легкостью говорил то на 
французском, то на английском, то снова на рус
ском языке. Как позже вспоминала Муза Григорьев
на, именно в ту минуту, с первого взгляда и на всю 
жизнь, она влюбилась в Эйтингона.
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Как свидетельствует трудовая книжка Музы Гри
горьевны Малиновской, с 8 июля 1941 года она со
трудница такой-то войсковой части.

А Эйтингон в это время, кроме всего прочего, 
подбирал людей в группу для нелегальной работы в 
Турции. В середине 1941 года эта группа, возглавля
емая им, отбыла в Турцию. В составе группы была и 
Муза Малиновская (так и не сменившая фамилию) в 
качестве жены Эйтингона.

В Москву Муза Григорьевна вернулась в мае сле
дующего, 1942, года и занялась подготовкой десант
ников, забрасываемых в оперативных целях в тыл 
врага. Оставшийся на некоторое время в Турции Эй
тингон по нелегальным каналам изредка пересылал 
ей весточки.

В 1943 году у Музы Малиновской и Наума Эйтин
гона родился сын, которого в честь отца мать назва
ла Леонидом, — потому что его отец по официаль
ным документам в органах государственной безо
пасности значился Леонидом Александровичем, — а 
в 1947 году родилась и дочь, которую в честь матери 
назвали Музой. Вскоре из Турции — после организа
ции неудачного покушения на немецкого посла фон 
Папена — вернулся Наум Исаакович, который нахо
дился там под именем Леонида Наумова. Покушение 
на фон Папена было проведено силами местного 
населения. Но по каким-то причинам бомба взорва
лась в руках у террориста на улице за несколько мет
ров, которые он не дошел до германского посла. 
Фон Папен и его супруга отделались лишь легким 
испугом.

Впоследствии разведка планировала покушение 
и на самого Гитлера с помощью князя Радзивилла, 
который еще в 1939 году попал к нам в плен. В этих 
целях в Берлин в 1942 году была направлена группа
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во главе с Миклашевским. Но Сталин отменил опе
рацию. Он считал, что устранение Гитлера откроет 
дорогу к власти его политическому преемнику фон 
Папену. В этом случае, считал Сталин, американцы и 
англичане наверняка заключат с Германией сепа
ратный мир.

Шли годы. В природе времена года сменялись од
но на другое. В политической и общественной жиз
ни наступила «оттепель». Умер Сталин. Арестовали и 
ликвидировали Берию. В августе 1953 года были 
арестованы Судоплатов и Эйтингон.

В 1994 году Павел Анатольевич Судоплатов в 
американском издательстве «Эком» выпустил кни
гу, которая так и называется: «Показания нежела
тельного свидетеля». Книга во всем мире получила 
широкий резонанс и была переведена на основ
ные европейские языки. В ней Судоплатов много 
страниц посвятил жизненному пути своего колле
ги, заместителя и друга Леонида Александровича 
Эйтингона. '

Вернувшись из заключения, Эйтингон начал ра
ботать переводчиком в издательстве «Международ
ные отношения», поскольку в совершенстве владел 
французским, испанским, английским и португаль
ским языками. Умер в мае 1981 года. Муза Малинов
ская пережила его на 8 лет.

А время шло. Маленькая дочка, названная по име
ни матери, пошла по ее стопам — стала мастером 
спорта по художественной гимнастике. Теперь уже 
Муза Наумовна с удовольствием и старанием пере
дает свое мастерство начинающим гимнасткам.

Год 1930-й. Харбин. Летняя влажная духота сде
лала вялыми прохожих, среди которых большинст
во европейцев. Вот уже год Зоя Ивановна живет в
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Харбине с мамой и полугодовалым сыном Володей. 
Из-за сына пришлось взять с собой и маму.

Вспомнился Иван Андреевич Чичаев — начальник 
отделения в Иностранном отделе ОПТУ, где перед вы
ездом в Харбин она две недели находилась на стажи
ровке. В 1928 году она из Смоленска переехала к мужу, 
который был на партучебе в Москве. Она — Зоя Ива
новна Казутина. В Москву приехала не просто к му
жу, а по партийной путевке для работы в педагоги
ческой академии имени Н. К. Крупской (впоследст
вии Московский государственный педагогический 
университет имени В. И. Ленина). Затем взяли на ра
боту машинисткой в транспортный отдел ОГПУ на 
Белорусском вокзале Московско-Белорусской же
лезной дороги.

В апреле 1929 года приняли в члены партии, а в 
августе того же года пригласили на Лубянку. Туда 
шла волнуясь, хотя почти уже год была сотрудницей 
ОГПУ. Нашла в «сером» доме отдел кадров, а через 
час уже была в Иностранном отделе. Увидев Чичае- 
ва, успокоилась.

Иван Андреевич, разливая чай, сказал: «Садись к 
столу, разведчица», — и усмехнулся.

— Как вы меня назвали?
— Разведчицей.

—  Я же еще девчонка! — и, смутившись, наклони
ла голову.

— Девчонка, — повторил он уже серьезно, — но 
профессией твоей теперь будет разведка, а значит, 
ты разведчица. Поедешь в Харбин, — Чичаев отхлеб
нул чай из стакана, — для работы в нефтяном синди
кате. Синдикат — это твое прикрытие, это лишь ле
гальная возможность для твоей разведывательной 
работы.

И началась специальная стажировка. Пароли, от
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зывы, тайники, конспиративные квартиры. Стажи
ровка бурная, захватывающая, скоротечная, как ве
сенняя гроза.

Рассказывая об этом, Зоя Ивановна разжимала и 
снова сжимала в кулачок худые руки.

— Однажды я с трудом смогла разжать этот кулак, — 
сказала она. — Было это в Харбине. Мое самое пер
вое задание. В лавке антиквара, хозяин которой со
трудничал с нами в качестве так называемого почто
вого ящика, я должна была получить шифрованное 
письмо от нашего человека. Заходила туда, называла 
пароль, что-то связанное с фарфоровыми пасхаль
ными яйцами, получала отрицательный ответ, рас
сматривала товары и уходила. И вот однажды хозя
ин лавочки передал мне маленькую записочку. Я су
дорожно зажала ее в кулак и не разжимала до тех 
пор, пока не приехала в резидентуру. Здесь я долго 
не могла разжать кулак — пальцы так онемели, что 
никак не разжимались.

— Вернулась из Китая в Москву, — вспоминала 
Зоя Ивановна, — в феврале 1932 года. Некоторое 
время работала начальником отделения в Иност
ранном отделе ОГЛУ в Ленинграде, курировала Эс
тонию, Литву и Латвию, но недолго, всего несколько 
месяцев. С этого времени вся моя жизнь была связа
на только с Европой.

С востока судьба перебросила Зою Ивановну в 
центр Европы — в Германию и Австрию, а затем на 
ее север — в Финляндию и Швецию.

— Первый раз в Берлине, — рассказывала Зоя Ива
новна, — я была в 1932 году. Останавливалась в панси
онате мадам Розы на Унтер дер Линден около Бран
денбургских ворот. Целью моей поездки была разве
дывательная подготовка и изучение немецкого языка. 
Выдавала я себя за жену беспартийного спеца.

370



Зоя Ивановна усмехнулась, видимо вспомнив 
что-то. Помолчала. Затем сказала:

— Я никогда не была ханжой, но через некото
рые пороги перешагнуть не могла.

В том же 1932 году, до поездки в Берлин, Зою 
Ивановну вызвало высокое начальство.

~ — Поедете в Женеву по соответствующей леген
де. Там познакомитесь с генералом «X», который ра
ботает в штабе и тесно сотрудничает с немцами. 
Станете его любовницей. Нам нужны сведения о его 
секретной работе. Вам понятно? — спросили Зою 
Ивановну.

— Да, понятно. А обязательно становиться гене
ральской любовницей, без этого нельзя?

— Нет, нельзя. Без этого невозможно выполнить 
задание.

— Хорошо, — отвечает Зоя Ивановна, — я поеду в 
Женеву, стану генеральской любовницей, раз без 
этого жить нельзя, выполню задание, а потом заст
релюсь.

Она снова умолкла.
— И что же потом? — спрашиваю я.
Задание отменили. «Вы нам нужна живая», — кон

статировало начальство.
А в 1933 году Зоя Ивановна была уже в Австрии.
— Там я должна была выйти замуж, — засмеялась 

Зоя Ивановна. — Фиктивно, конечно. С первым му
жем разошлась, а с Борисом Аркадьевичем Рыбки
ным познакомилась позднее, уже в Хельсинки, куда 
он приехал под прикрытием работника посольства 
для резидентской работы. Была у меня легенда: в Ри
ге получить латвийский паспорт, затем в Австрии 
выйти замуж, поехать с мужем в Турцию и по дороге 
поссориться. Муж после этого должен уехать, а мне 
предлагалось остаться в Турции и открыть там свой
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салон мод. До Вены я доехала, а замужество, хоть и 
фиктивное, не состоялось. Жених не приехал.

Финляндия и Швеция — страны, в которых Зоя 
Ивановна провела большую часть своей закордон
ной разведывательной жизни: с 1935 по 1939 год — 
в Финляндии, и с 1941 по 1944 год — в Швеции.

На работу в Финляндию Зоя Ивановна уехала в 
качестве заместителя резидента под псевдонимом 
«Ирина». Официально она выполняла обязанности 
руководителя советского представительства «Инту
риста» в Хельсинки и была известна как «мадам Яр
цева».

В 1936 году Рыбкин был направлен резидентом в 
Финляндию. Это государство в ту пору занимало не 
ключевое, но важное положение в стратегических 
планах гитлеровской Германии.

К этому времени Зоя Ивановна уже шесть—семь 
месяцев была в Финляндии, успела познакомиться 
со страной и нашей резидентурой. Прежний рези
дент был отозван в Москву, и вместо него прибыл 
консул Ярцев, он же Рыбкин. Приехал один, без се
мьи. Очень официальный, подтянутый, требова
тельный.

«Поначалу у нас не сложились взаимоотношения. 
Мы спорили по каждому поводу. Я решила, что не 
сработаемся, и просила Центр отозвать меня, в от
вет мне было приказано помочь новому резиденту 
войти в курс дела, а потом вернуться к этому вопро
су. Но... возвращаться не потребовалось. Через пол
года мы запросили Центр разрешить нам поженить
ся. Я была заместителем резидента, и мы опасались, 
что Центр не допустит такой «семейственности». 
Москва дала «добро».

К моменту отъезда в Финляндию Зоя Ивановна 
приобрела значительный опыт в разведыватель
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ной работе и стала в буквальном смысле профес
сионалом.

В Москву она вернулась перед самой «зимней» 
войной и занялась аналитической работой. (Специ
альное аналитическое отделение в разведке. Было 
создано лишь в 1943 году.)

После возвращения из Хельсинки 3. И. Воскре
сенская-Рыбкина стала одним из основных анали
тиков, к которым стекались все разведывательные 
сведения. Предстояло «отгадать» дату и направление 
возрастающей гитлеровской агрессии. Было заведе
но так называемое агентурное дело «Забава». Такое 
название агентурное дело получило потому, что 
Сталин, не веря разведывательным данным о готовя
щемся нападении, считал, что разведчики забавля
ются. Сложность аналитической работы состояла в 
том, что волна репрессий захватила и разведыва
тельные кадры. Очевидно, что разведданные, полу
ченные от резидента, который затем объявлялся 
«врагом народа», подвергались сомнению. Трудно 
было, например, разобраться в противоречивой ин
формации, полученной из Берлина от Деканозова и 
от резидента Кобулова. Этим тоже занималась Зоя 
Ивановна.

В первые дни войны на Лубянке было создано 
особое подразделение по подготовке и отправке в 
тыл разведгрупп.

Этой работой Зоя Ивановна Рыбкина занималась 
вместе с Георгием Ивановичем Мордвиновым — ве
тераном ВЧК, бывшим командиром крупного парти
занского соединения в Приамурье.

После окончания войны Зоя Ивановна работала 
некоторое время заместителем, а затем начальни
ком немецкого отдела внешней разведки вплоть да 
1953 года. Смерть Сталина, замена высшего государ
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ственного и партийного руководства, арест и расст
рел Берии — все это внесло резкие изменения и в 
жизнь сотрудников разведки. Когда Зоя Ивановна на 
партийной конференции выступила в защиту П. А. Су- 
доплатова, ее отправили на работу в Воркуту, откуда 
она в 1955 году ушла на пенсию уже по линии Мини
стерства внутренних дел.

Зою Ивановну Воскресенскую похоронили по ее 
завещанию в могиле матери, Александры Дмитриев
ны Воскресенской, и мужа, Бориса Аркадьевича 
Рыбкина, на Новодевичьем кладбище. Перед смер
тью она просила не открывать ее гроб, потому что 
многие помнят ее молодой и красивой, а сейчас, 
мол, она сама на себя не похожа.

Когда фашистские армии прорвались к Сталин
граду, возникла необходимость срочно добиться 
подписания протокола о военных поставках в соот
ветствии с уже имевшимся официальным соглаше
нием. Такой документ конкретизировал условия по
ставок. Литвинов вел по этому вопросу переговоры 
с заместителем государственного секретаря Уэлле- 
сом и английским посланником Кэмпбеллом. 6 ок
тября 1942 года был подписан «Протокол относи
тельно поставки Соединенными Штатами и Англи
ей Советскому Союзу военного снаряжения, 
боеприпасов и сырья».

Все чаще из Америки в Советский Союз стали 
уходить караваны судов с самолетами, танками, 
орудиями, военным снаряжением и стратегичес
ким сырьем.

Всего поставки, которые Красная Армия получи
ла по ленд-лизу, составили около 4 процентов со
ветского промышленного производства в годы вой
ны, но они сыграли положительную роль в борьбе 
СССР с фашистскими агрессорами.
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К сожалению, случались срывы или искусствен
ные сокращения поставок. Например, в сентябре 
1942 года Черчилль своей властью снял с амери
канского каравана, направлявшегося в Мурманск, 
154 самолета «Эйр-кобра». Об этом стало известно 
в Москве. Сталин дал телеграмму Литвинову, про
сил его немедленно связаться с Рузвельтом и пре
дотвратить в дальнейшем подобные действия со
юзников.

Участились выпады в его адрес. В газетах стали 
появляться пасквили, карикатуры на Литвинова. 
Вспоминали его революционное прошлое, совмест
ную работу с Камо, экспроприацию, проведенную 
Камо на Кавказе в 1906 году. Все делалось для того, 
чтобы дискредитировать имя Литвинова в глазах 
американского обывателя.

Не останавливались и перед прямыми провока
циями. Как-то вечером на одной из вашингтон
ских улиц на Литвинова набросилась неизвестная 
женщина, начала браниться, кричать: «Вот боль
шевик, который погубит Америку!» Собралась тол
па. Скандал казался неизбежным. Литвинов спо
койно заметил:

— Эта дама говорит с ярко выраженным немец
ким акцентом.

Немка скрылась.
Наступление фашистов противники Советского 

Союза пытались использовать для усиления кампа
нии против американской помощи СССР. В газетах 
появилось много скептических статей, в которых вы
сказывалось мнение, что СССР находится на грани 
поражения и вообще оно неизбежно. В частности, 
изоляционисты утверждали, что всякая помощь Рос
сии напрасна, она, дескать, бьет по карману амери
канского налогоплательщика, разгром России не яв
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ляется несчастьем для Америки, находясь за Атланти
ческим океаном, можно договориться с Гитлером.

Пожалуй, никогда Литвинов не ездил по городам 
Соединенных Штатов так часто, как осенью 1942 года, 
не считаясь ни со здоровьем, ни с возрастом. 11 сентя
бря он писал жене, выехавшей из Вашингтона в 
Нью-Йорк, где она тоже выступила на очередном 
митинге: «Только что получил приглашение на обед 
к миссис и мистеру Хэлл. Я ответил, что, по-видимо
му, ты не вернешься к этому времени, и отказался от 
приглашения... Накопилось много писем и теле
грамм за время моего отсутствия... последние две но
чи мало спал — не было времени».

Выступления Литвинова неизменно собирали 
громадные аудитории. Слушатели задавали много 
вопросов о положении на фронтах, желали удачи, 
передавали сувениры для советских солдат.

Литвинов написал в Москву, просил прислать в 
США кого-либаиз женщин-героинь, отличившихся 
на фронте. Он считал, что поездка советской пред
ставительницы принесет большую пользу. В октябре 
1942 года в США приехала знаменитый советский 
снайпер Людмила Павлюченко. В газетах появилось 
о ней множество статей. Писали, что 26-летняя Люд
мила Павлюченко, лейтенант Красной Армии, мстит 
за убитых гитлеровцами мужа и ребенка, мстит за 
свою страну. Газеты запестрели портретами совет
ской героини.

Первое время Павлюченко появлялась только в 
военной форме. Это производило огромное впечат
ление на публику. Но когда на концерте симфониче
ской музыки, устроенном по программе «Помощь 
России», Людмила появилась в элегантном туалете в 
сопровождении Леопольда Стоковского и Айви Лит
виновой, зал устроил ей овацию.
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Литвинов попросил Павлюченко посетить Кали
форнию, где особенно были п  шьны симпатии к Со
ветской стране. В Лос-Анджелесе был устроен ми
тинг, на который собралось множество людей. Вы
ступали американцы, потом говорила Павлюченко. 
Она поблагодарила за помощь, которую Соединен
ные Штаты оказывают Советскому Союзу, но сказа
ла, что этого недостаточно: необходимо открытие 
второго фронта.

После возвращения из Калифорнии Павлюченко 
ждал в советском посольстве в Вашингтоне необыч
ный прием. Литвинов встретил ее на парадной лест
нице в полной форме, вместе с ним были сотрудники 
посольства. В руках он держал серебряный поднос, на 
котором лежал какой-то конверт. Павлюченко, не
сколько сконфуженная и удивленная неожиданной 
церемонией, медленно поднималась по лестнице. 
Литвинов сделал ей навстречу несколько шагов и вру
чил конверт. В нем оказалось письмо калифорний
ского миллионера, в котором он делал советской ге
роине предложение — просил ее руки и сердца. Лит
винов сказал, что он, как посол, обязан сообщить ей 
об этом официально.

Шутливая церемония, устроенная Литвиновым, 
вызвала много веселья. Вскоре Павлюченко верну
лась на родину. Калифорнийский миллионер так и 
не получил ответа на свое предложение...
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ДОНОСЧИЦЫ-ВОИТЕЛЬНИЦЫ

Указ Петра I от 28 апреля 1722 года предусматри
вал, что все подданные были слугами государя и 
каждый должен был под страхом сурового наказа
ния доносить на своего ближнего, если заподозрил 
его или застал при совершении государственного 
преступления. Доносительство стало не только обя
занностью, но и профессией, за которую платили 
деньги.

Эпоха Петра I послужила примером последую
щим временам. В эпоху сталинизма практика доно
сов расцвела под сильным воздействием государст
ва, толкавшего людей к доносительству.

Принцип доноса всех на всех подтверждался не
однократно. Доносчикам предлагались если не чи
ны, то различные льготы.

Женщины тоже проявили себя на почве доносов. 
Причем некоторые из них отличались особой аг
рессивностью.

Итальянский психиатр и криминалист Чезаре 
Ломброзо приводит следующие примеры агрес
сивности и преступности самок в мире животных: 
«Самки-воительницы муравьев приходят часто в 
такую ярость, что набрасываются и кусают других 
самок, личинок и рабынь, которые стараются их 
успокоить, крепко держа, пока не пройдет припа
док бешенства. Одна муравьиная самка убила и со
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жрала травяную вошь, рассерженная ее сопротив
лением».

А знаете ли вы, что первоначально мать пионера- 
героя Павлика Морозова подозревалась в убийстве 
сына? Об этом поведал Юрий Дружников в своем 
исследовании «Вознесение Павлика Морозова». Там 
же он рассказал о том, что Татьяна Морозова не 
только поощряла доносы своего сына, но и доноси
ла сама.

«Мать знала о деятельности старшего сына — в 
этом нет сомнения. В протоколе допроса 11 сентя
бря 1932 года читаем: «Мой сын Павел, что бы 
только ни увидел или услышал про эту кулацкую 
шайку, он всегда доносил в сельсовет и другие ор
ганизации». Она не только поощряла его, но и до
носила сама. В приговоре суда об убийстве Павли
ка говорится: «О краже Кулукановым снопов Павел 
сказал своей матери, а последняя заявила сельсо
вету».

Хотя арестованных по делу об убийстве братьев 
Морозовых было десять, нам приходится проверять 
причастность к убийству и других лиц.

В печати встречались утверждения, что убий
цей Павлика был его отец, Трофим Морозов. Писа
тель Виктор Шкловский в книге, выпущенной в 
1973 году, утверждал, что Павел «выступил против 
своего отца и был им убит». Версия «отец — убий
ца сына» появлялась в печати не раз. Мог ли отец 
это сделать?

Трофим Морозов во время убийства находился в 
заключении на Крайнем Севере. Он мог бежать, если 
был к тому времени жив. Те, кто говорит, что Тро
фим написал письмо жене и детям, утверждают, что 
он вообще не знал об убийстве. Если он бежал, неве
роятно, чтобы он пошел на убийство двоих собст
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венных детей. Авторы, обвинявшие отца, как мы вы
яснили, на месте не были и дела не знали. Версия эта 
носит скорее всего литературный характер (Сатурн, 
пожирающий своих детей; Авраам, собирающийся 
принести в жертву Исаака; герой Николая Гоголя Та
рас Бульба, убивающий сына за предательство, и 
т. д.). К тому же Шкловский нам сказал, что прочитал 
об отце-убийце в сценарии кино.

Может быть, Павлик был убит собственной мате
рью? Такое подозрение — не наша выдумка: Татьяну до
прашивали 11 сентября в качестве свидетеля, а 23 сен
тября уже в качестве обвиняемой, и протоколы эти 
мы имеем.

«Мои дети были убиты 3 сентября с. г. в отсутст
вии меня, так как я уехала 2 сентября в Тавду и без 
меня все это произошло, — показала Морозова на 
первом допросе. — С 31 августа на 1 сентября с. г. во 
время ночи, часов в 12, кто-то к нам в сенки зашел, 
избную дверь поткнул, но открыть не могли, так как 
дверь была закрыта крепко, и опять с 1 на 2 сентября 
с. г. кто-то приходил ночью, слышно было два муж
ских голоса, наша собака на них залаяла, потом ста
ла ластиться около них, а собака живет у нас и ухо
дит к Морозову Сергею и Даниле, так как жили вмес
те». Голосов родных Морозова не узнала, но заявила, 
что приходили дед с Данилой, хотя во всех соседних 
домах жили родные и собака туда тоже бежала, ко
нечно, и знала всех.

Поведение матери в эти дни действительно мо
жет показаться странным. По рассказам жителей 
Герасимовки, Павлу угрожали много раз, особен
но ближе к осени, когда появился, новый урожай и 
мальчик снова принялся доносить, кто, где и что 
прячет. Павлик избит. Затем две ночи подряд в 
дом ломятся неизвестные, а утром мать уезжает на
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несколько дней в город, бросив четверых малень
ких детей, не заявив ничего милиционеру и даже 
не оставив детям еды. Больше того, понимая, какая 
опасность нависла над сыном, она уговаривает 
его в ее отсутствие уйти в лес за клюквой без 
взрослых, да еще с маленьким братом, и при этом 
дети одни собираются заночевать в тайге в ша
лаше.

Морозова уехала в Тавду сдавать теленка на за
готовительный пункт. Возила ли она мясо сдавать 
государству или же на рынок, не проверялось. Ес
ли на рынок, то это была столь же незаконная ак
ция, как и те, на которые Павлик и она доносили 
властям. Кстати, когда точно она уехала, не было 
установлено, когда вернулась — тоже. Ее не было в 
деревне со дня убийства до дня, когда нашли тру
пы детей.

«Мать она была плохая, равнодушная и ленивая, — 
вспоминает ее двоюродная сестра Беркина. — Детей 
кто угодно подкармливал. В доме грязь, одежда рва
ная, дырки не латала. Павлика она после ненавидела 
за то, что лишил ее мужа». Павлику угрожали, и она 
могла спасти его: послать на заработки или в дет
ский дом в соседнем поселке. Тогда такие способы 
подкормить малоимущую семью практиковались 
широко. Писатель Мусатов в журнале «Вожатый» 
(1962, № 9) поддерживал эту же мысль: матери было 
легко спасти мальчика, отправив его на заработки в 
город.

Спустя полвека Морозова нам рассказывала: «Я 
мертвых увидела, схватила нож, хотела остальных 
ребят зарезать и на себя руки наложить, но мне не 
дали, нож отобрали. Дети от страха плакали... На суде 
я сказала: «Дайте мне яду, сулемы, я выпью». Й пова
лилась, ничего не помню. Меня под руки вывели».
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На следствии Морозова охотно согласилась 
поддерживать официальную версию убийства и го
това была обвинять кого угодно. После допросов в 
Секретно-политическом отделе ОГПУ ее рассказы 
об убийстве начинают приобретать все более иде
ологический характер. Она вспоминала, например, 
что Павлик говорил: «Я на той точке стал, как гово
рил товарищ Ленин, взад ни шагу, а вперед — сразу 
подамся два шага». Фраза Ленина звучит наоборот 
(«Шаг вперед, два шага назад»), но это несущест
венно, важно, что Павлик — верный ленинец. Оче
видная халатность матери в истории гибели сына, 
несомненно, имела место. Однако тех, кто проек
тировал процесс, более устраивала мать как жерт
ва. Она понадобилась им в роли свидетельницы об
винения. Вот почему уполномоченный ОГПУ сна
чала перевел Татьяну Морозову из свидетелей в 
обвиняемые, а затем, сам или по указанию руковод
ства, в свидетели, хотя она должна была быть по
терпевшей.

После двух процессов, расстрела, последующих 
арестов из большой семьи Морозовых осталась в де
ревне мать Павлика с младшим сыном Романом. 
Двое ее детей были убиты, четвертого, Алексея, она 
сама сдала в детский дом. В газетах Татьяна Морозо
ва значилась Матерью Героя — привилегированная 
должность в советской стране. Как бы ни оценивали 
мы поступки Павлика, для матери он остался сыном. 
А она потеряла тогда двоих. И мертвых она любила 
их до конца своих дней. Это свято.

О том, что происходило тогда в Герасимовке, 
мать Павлика помнила хорошо и охотно нам рас
сказывала. Всенародная любовь к герою, о которой 
писали газеты, в рассказе этом выглядела не столь 
рекламно: «Врагов у Павлика было много. Мобилу
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его затаптывали, звезду ломали, полдеревни ходило 
туда испражняться».

Смерть ее сыновей была только началом. Через 
месяц после похорон по случаю 15-летия Октябрь
ской революции власти организовали в деревне 
большевистские поминки по убиенным детям. Ма
нифестация протекала жизнерадостно, в соответ
ствии с особой ролью убитых детей. Миф, создан
ный наверху, пришел в деревню и начал вытеснять 
реальность. «Оживилась изба-читальня от веселого 
гомона и песен ребят», — бодро писал журналист 
Соломеин в «Пионерской правде», назвав статью 
«На свежей могиле». Вместе с двумя женщинами в 
сельсовет вошла Татьяна Морозова, худая, поста
ревшая от переживаний мать Павлика. На столе ве
нок. Ребята поют, веселятся, с гоготом идут гулять 
на кладбище. Там, возле могилы, заранее сколочена 
трибуна. С нее приезжие представители произно
сят речи о подвиге пионера Морозова и кулаках- 
убийцах. «Небольшой курьез, — читаем далее, — ре
зультат культурной отсталости и неграмотности 
матери Павлика — Татьяны Морозовой. Тела Пав
лика и Феди Морозовых, конечно, хоронили без 
попа. На могиле — красная звезда и траурное знамя 
с надписью: «Братская могила братьев Морозовых». 
А напротив... стоит крест... Татьяна Морозова пони
мает, что кулак — «злой человек», но вера в бога, 
подкрепленная советами набожных соседок, креп
ко засела в сознании обезумевшей от горя матери». 
Газета требовала: «Не плакать, а еще больше спло
титься вокруг партии».

Морозову переселили в большой дом, хозяев ко
торого перед эти]4 арестовали. Она получила часть 
кулацкого имущества, но в Герасимовке ее ненави
дели, оскорбляли. Крестьяне возлагали на Татьяну
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вину за воспитание ребенка, который причинял 
столько горя деревне. Привилегии, ей созданные, 
еще больше озлобили людей. Из деревни ей при
шлось переехать в районный центр. «Меня НКВД 
взял на казарменное обеспечение, — вспоминала 
Морозова. — Дали комнату, кровать, две подушки, 
продукты. Я, как мать героя, не работала».

Неприязнь к матери Павлика Морозова сохрани
лась в Герасимовке и через полвека, мы ее почувст
вовали, но выражается она сдержанней.

Учительница Кабина вспоминает: «Татьяне дали 
квартиру на улице Сталина, освободившуюся после 
высылки врагов народа. Мебель, тюлевые занавес
ки, белье, одежда — все это было чужое, а стало ее. 
Ей такое и во сне не снилось. Люди везде голодали, 
а ей выдавали в ОГПУ хорошие продукты, сладости. 
Сына ее, Алексея, отправляли каждое лето в пио
нерский лагерь «Артек». Об этом писали и газеты: 
правительство позаботилось о матери героя, ей на
значили пожизненную персональную пенсию, и 
врачи предложили переехать жить на курорт в 
Крым. Говорили, что Сталин лично распорядился 
позаботиться о ней. Но она умела и сама требовать. 
Входила и заявляла: «Я, мать героя-пионера...» И от
казать боялись.

В Крыму еще существовала татарская автоно
мия, но уже выселяли греков и немцев. Воронцов- 
ский дворец в Алупке стал правительственной да
чей. В округе шла чистка кварталов, и освободив
шиеся дома заселяли доверенными людьми. Здесь, 
на южном берегу, Морозова прожила до конца 
дней.

Третий ее сын, Роман, был в конце войны ра
нен, умер у нее на глазах, и она осталась одна. 
Судьба не была к ней милосерднее, чем к другим,
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скорее наоборот: ведь единственный оставшийся 
в живых Алексей, который с нею вместе показы
вал на суде на дедушку и бабушку, требуя их расст
релять, этот ее сын тогда сидел в тюрьме. Вот что 
писал о родном брате Павлика заведующий отде
лом культуры райисполкома Фомин писателю Со- 
ломеину в уже цитированном нами письме: «Алек
сей Морозов сидел с 1941 по 1951 год. Осенью 
1951 года освободился. Работает в городе Нижний 
Тагил на заводе. Сидел за измену Родине (не вы
полнил задания командования)». «Алексей был 
приговорен военным трибуналом к расстрелу, — 
вспоминает крестьянка Веркина, — но мать за него 
хлопотала, как брату героя расстрел ему заменили 
на десять лет».

Причины ареста Алексея Морозова не ясны. Он 
окончил летное училище. В его воинской части 
были свои Павлики Морозовы, могли донести на 
невиновного. Крестьянка из Герасимовки, тетка 
Алексея, Веркина, к которой он приезжал с женой 
и сыном после освобождения, рассказала, что ее 
племянник напился перед боевым вылетом. Ей он 
сказал, что его тогда подпоили и что с тех пор он 
не пьет. Родственник же его Байдаков, отсидевший 
по статье 58-й, рассказывал нам, что повстречался 
с Алексеем в тюрьме. В летной части Алексея не 
любили за то, что он требовал особого положения, 
как брат пионера-героя. Товарищи по части напо
или его, а когда он заснул, положили ему за голе
нище сапога, как криминальный материал, фото
пленки с изображением линии фронта. После это
го вызвали представителя СМЕРШа — военной 
секретной полиции.

Тот факт, что брат пионера-героя отсидел десять 
лет за шпионаж, тщательно скрывается советской
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печатью. В наши дни Алексей — молчаливый, трудо
любивый человек. Вспоминать о старом не хочет. 
Два года отработал грузчиком на вредном химичес
ком производстве, чтобы получить пенсию поболь
ше. Сын Алексея назван в честь убитого дяди-героя 
Павликом — пятое поколение известных нам Моро
зовых. Он отслужил в армии, где потерял зубы, нахо
дясь во вредной зоне, и стал работать слесарем на 
заводе. Павлик Морозов-младший женился, о чем 
сообщалось в печати, и вскоре развелся, о чем пе
чать умолчала. «Так теперь молодые живут», — сказа
ла нам Татьяна Морозова, осуждая мораль нового 
поколения. А Павлик — жизнерадостный молодой 
человек, живет в свое удовольствие, любит выпить с 
приятелями, учиться не хочет, из кинофильмов 
предпочитает иностранные и, в отличие от своего 
знаменитого дяди, не собирается доносить на роди
телей и соседей.

На стенах, на шкафу, на столе и на комоде — пор
треты и бюсты разных размеров ее знаменитого сы- 
на-героя. Тут же бюсты Ленина и писателя Антона 
Чехова, который умер неподалеку в Ялте. А между 
портретами Павлика — иконы.

Живут оставшиеся Морозовы в уютном доме на 
горе, омываемой Черным морем. Вокруг, за высоки
ми заборами, стоят санатории и роскошные виллы 
для советской партийной элиты. Наследники Моро
зовых вернулись к тому, с чем сверстники Павлика 
боролись полвека назад, — к скромному предприни
мательству. Летом они сдают отдыхающим свой до
мик и сарайчики вокруг. Это приносит неплохой 
доход. 22 августа 1956 года, в пору послесталинских 
разоблачений, в «Курортной газете» Крыма появи
лась статья. «Бабушка Морозиха, — говорилось в 
ней, — скупает по дешевке фрукты и продает на
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рынке втридорога, спекулирует». Газета призывала 
«сделать выводы». Но власти дело замяли.

«Никто ко мне не едет, — жаловалась Татьяна 
Морозова в наш последний приезд, — никому я те
перь не нужна. Письма приходили раньше по пять, 
а то и восемь в день. А сейчас мало писем. Пишут 
дети глупости: «Дорогая Таня, в каком ты классе? 
Давай с тобой переписываться». А мне-то скоро де
вяносто!»

До последних дней (она умерла в 1983 году) мать 
пионера № 1 сидела в президиумах идеологических 
мероприятий — живой образец преданности делу 
коммунизма. На нее под аплодисменты надевали пи
онерский галстук. Единственная трудность наступа
ла, когда надо было выйти на трибуну. «Будьте таки
ми, как мой Павлик!» — произносила неграмотная 
женщина и умолкала, не умея прочесть текст, кото
рый ей заготовили и сунули в руку комсомольские 
лидеры. Периодически мать героя, соучеников и 
родственников Павлика власти приглашали на раз
личные торжества в Герасимовку, куда для массовос
ти собирали население всей округи».

Знаменитое «дело врачей» выросло из доноса 
женщины. Никита Сергеевич Хрущев вспоминал об 
этом: «Я хотел бы сейчас рассказать о так называе
мом деле врачей. Однажды Сталин пригласил нас к 
себе в Кремль и зачитал письмо врача. Какая-то Ти- 
машук, женщина-врач, писала, что она работает в 
лаборатории врачом и была на Валдае, когда умер 
Жданов. Она писала в своем письме, что Жданов 
умер потому, что его неправильно лечили врачи, 
ему назначали такие процедуры, которые должны 
были привести к смерти. Она писала, что все это де
лалось преднамеренно.
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Естественно, если бы так было на самом деле, 
каждый бы возмутился такому злодейству. Это же 
совершенно противоестественно! Врач должен ле
чить, оберегать здоровье, а не убивать жизнь, не уби
вать человека.

Если бы Сталин был нормальным человеком, то 
он по-другому бы реагировал на это письмо. Мало 
ли таких писем поступает от людей с ненормальной 
психикой. Сталин был очень восприимчив к подоб
ной литературе. Я считаю, что эта женщина тоже 
была продуктом сталинской политики. Сталин внед
рил в сознание людей, что мы окружены врагами, 
что в каждом человеке нужно видеть неразоблачен
ного врага. Сталин призывал к бдительности и гово
рил, что даже если в доносе есть 10 процентов прав
ды, то это уже положительный факт. Но это 10 про
центов! А поддаются ли вообще учету проценты 
правды в таких письмах, как подсчитать эти процен
ты? Это была политика больного человека. Жданова 
лечили кремлевские врачи. Надо полагать, что все 
лучшие светила, которые были известны среди ме
дицинского мира Советского Союза, привлекались 
для работы в Кремлевской больнице. Кто его лечил 
конкретно, я сейчас не помню.

Был арестован Владимир Никитич Виноградов, 
которого, когда он был уже освобожден, я больше, 
лучше узнал. Он не раз консультировал меня.

Арестовали Василенко — крупнейшего врача и 
профессора. Я мало его знал лично.

Вместе с Виноградовым и Василенко была арес
тована целая группа крупных врачей, которые тогда 
работали в Кремлевской больнице и имели какое-то 
соприкосновение с лечением Жданова.

Арестовали этих людей, и тут же Сталин широко 
разослал письмо этой Тимашук со своей припиской,
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где он мобилизовывал гнев масс против врачей, ко
торые «учинили такое злодеяние» и умертвили Жда
нова.

У Жданова было очень подорвано здоровье. Я 
не знаю, какими он недугами страдал, но одним из 
главных было то, что он потерял силу воли и не 
мог^уже регулировать, когда остановиться в питей
ных делах. На него жалко было смотреть. Я даже 
помню (а это редкое явление), как Сталин в по
следнее время другой раз прикрикивал на него, 
что ему не следует пить. Жданов вынужден был 
страдать и наливать себе фруктовую воду, когда 
другие наливали вино или более крепкие спирт
ные напитки. Нужно полагать, что если сдерживал 
Сталин, — а это невероятно, — то дома он был уже 
без контроля.

Этот порок убил Щербакова и в значительной 
степени предопределил и ускорил смерть Жда
нова.

Начались допросы. Я сам слышал, как Сталин ча
сто звонил Игнатьеву. Тогда Игнатьев был минист
ром госбезопасности. Я знал Игнатьева. Он был 
больной человек. Это был человек мягкого характе
ра, вдумчивый и располагающий к себе. Я к нему 
очень хорошо относился. В то время у него был ин
фаркт и он сам был на краю гибели. Сталин ему зво
нит, а мы знали, в каком физическом состоянии он 
находится. Он с ним разговаривал по телефону в на
шем присутствии. Сталин выходил из себя, орал по 
телефону, угрожал ему, что он его сотрет в порошок, 
и требовал бить, бить их, кандалы надеть.

Василенко был, кажется, в Китае в это время. 
Его отозвали из Китая, и как только он переехал 
советскую границу, ему надели, как говорили, кан
далы.
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Я не знаю, все ли, но у меня отложилось в памяти, 
что они сознались в своих преступлениях. Я сейчас 
не могу осуждать тех, кто оклеветал себя. Слишком 
много передо мной прошло разных людей, разных 
характеров, честных и преданных нашей партии, ре
волюции, которые сознавались. Примером тому — 
Мерецков, который доживает свой век, ходит,, со
гнувшись в дугу, и который признал, что он англий
ский шпион. Врачи тоже попали не в лучшее поло
жение, и они тоже признались.

Виноградов лечил Сталина, а его редко врачи ле
чили. Он не пощадил и его, арестовал, его тоже би
ли. Наверное, били. Всех били. Я сейчас не помню, 
сознался он или не сознался, но он тоже попал в об
щую кашу. .

Так возникло дело врачей, позорное дело».
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КОМИТЕТ «СОВИНФОРМБЮРО»

4 мая на последней странице советских газет в 
разделе «Хроника» было опубликовано известное 
сообщение: «М. М. Литвинов освобожден от обязан
ностей народного комиссара иностранных дел по 
его просьбе».

Изучение архивных документов показывает, что 
это решение было окончательно принято 3 мая где-то 
около 16 часов. В этот обычный для М. М. Литвинова 
день он принял британского посла У. Сидса, отправил 
несколько телеграмм, в том числе в Читу, Харбин (Ки
тай) и др. Но вдруг на проекте телеграммы в Шара-Су- 
мэ (Китай), полученной в отделе в 17 час. 20 мин. за 
подписью зам. заведующего Восточным отделом 
С. К. Царапкина и с визой М. М. Литвинова, фамилия 
последнего оказалась зачеркнутой и появилась 
таинственная буква «М». Часом позже пошла теле
грамма в Прагу, где фамилия Литвинова вновь была 
зачеркнута и впервые появился значок «В. М.», став
ший хорошо знакомым целому поколению совет
ских дипломатов периода войны и первых послево
енных лет.

Все выяснилось поздно вечером, когда в 23 часа 
3 мая пошла циркулярная телеграмма всем полпре
дам и временно исполняющим дела, в которой сек
ретарь ЦК ВКП(б) И. В. Сталин извещал: •

«Ввиду серьезного конфликта между председате
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лем СНК тов. Молотовым и наркоминделом тов. Лит
виновым, возникшего на почве нелояльного отно
шения тов. Литвинова к Совнаркому Союза ССР, тов. 
Литвинов обратился в ЦК с просьбой освободить 
его от обязанностей наркоминдела. ЦК ВКП(б) 
удовлетворил просьбу тов. Литвинова и освободил 
его от обязанностей наркома. Наркоминделом на
значен по совместительству Председатель СНК Со
юза ССР тов. Молотов».

Необычным в телеграмме Сталина было то, что 
снимаемый с такого высокого поста человек по- 
прежнему называется «товарищем». Ведь это про
должались 30-е годы, когда «летели головы» даже 
членов Политбюро ЦК ВКП(б) и известных всему 
миру военачальников, сразу становившихся «врага
ми народа». Видимо, здесь сказалось особое, личное 
отношение Сталина к Литвинову.

По свидетельству полпреда СССР в Великобрита
нии И. М. Майского, отставке наркома предшество
вало бурное объяснение в кабинете Сталина между 
В. М. Молотовым и М. М. Литвиновым, когда обста
новка «была накалена до предела».

Телеагентства мира разнесли сенсационное со
общение об отставке Литвинова. Хотя советским 
полпредам было дано указание заявить в соответ
ствующих столицах о неизменности советской 
внешней политики и полпреды разъясняли, ссыла
ясь из самого Литвинова, что политику в СССР оп
ределяют не отдельные наркомы, а ЦК и высшее ру
ководство партии и государства, политики и жур
налисты понимали, что отставка Литвинова с его 
поста означает конец эпохи борьбы за коллектив
ную безопасность.

Место Литвинова на посту наркома иностран
ных дел занял В. М. Молотов.
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Американский посол в СССР Чарльз Болен, кото
рый нередко встречался с Молотовым и Сталиным в 
1945—1946 годах, отмечает в своих мемуарах не 
только унизительное и даже презрительное отноше
ние Сталина к своему министру иностранных дел, 
но и раболепное отношение Молотова к Сталину. 
Болен, в частности, писал:

«Подозрительный по природе и благодаря ста
линской выучке, он (Молотов) не рисковал. Где бы 
он ни был, за границей или в Советском Союзе, два 
или три охранника сопровождали его. В Чеквере, 
доме британского премьер-министра, или в Блэй- 
тер-хаусе, поместье для важных гостей, он спал с за
ряженным револьвером под подушкой. В 1940 году, 
когда он обедал в итальянском посольстве, на кух
не посольства появлялся русский, чтобы попробо
вать пищу.

Молотов был прекрасным помощником Сталина. 
Он был не выше пяти фунтов четырех дюймов рос
та, являя пример сотрудника, который никогда не 
будет превосходить диктатора.

Молотов был также великолепным бюрократом. 
Методичный в процедурах, он обычно тщательно 
готовился к спорам по ним. Он выдвигал просьбы, 
не заботясь о том, что делается посмешищем в гла
зах остальных министров иностранных дел.

Однажды в Париже, когда Молотов оттягивал со
глашение, поскольку споткнулся на процедурных 
вопросах, я слышал, как он в течение четырех часов 
повторял одну фразу: «Советская делегация не поз
волит превратить конференцию в резиновый 
штамп» — и отвергал все попытки Бирнса и Бевина 
сблизить позиции.

В том смысле, что он неутомимо преследовал 
свою цель, его можно назвать искусным диплома
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том. Он никогда не проводил собственной полити
ки, что открыл еще Гитлер на известной встрече. 
Сталин делал политику; Молотов претворял ее в 
жизнь... Он пахал, как трактор. Я никогда не видел, 
чтобы Молотов предпринял какой-то тонкий ма
невр; именно его упрямство позволяло ему дости
гать эффекта.

Невозможно определить действительное отно
шение Сталина к любому из его помощников, но 
большую часть времени Молотов раболепно отно
сился к своему хозяину».

«Еще эпизод, — писал Никита Сергеевич Хрущев 
в своих мемуарах. — В каком-то году, я сейчас точно 
не помню, был создан комитет — «Совинформбю
ро». Он создавался для сбора материалов, конечно, 
положительных, о нашей стране, о действиях нашей 
Советской Армии против общего врага — гитлеров
ской Германии — и распространения этих материа
лов в западной прессе, главным образом в Америке. 
Так как в Америке очень влиятельны крути еврей
ской национальности, поэтому и у нас этот комитет 
состоял главным образом из евреев, занимавших 
высокое положение в нашей Советской стране. Воз
главлял этот комитет бывший председатель Про- 
финтерна Лозовский. В этот комитет вступил гене
рал Крейзер — ему, конечно, рекомендовали, чтобы 
он вступил. В этом комитете состоял и Михоэлс — 
крупнейший актер еврейского театра. В этот коми
тет, по-моему, входила и жена Молотова — товарищ 
Жемчужина.

Я думаю, что эта организация была создана по 
предложению Молотова или, может быть, сам Сталин 
предложил ее организовать. Она очень активно зани
малась вопросами пропаганды, и ее деятельность в 
интересах нашего государства, в интересах нашей
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политики, интересах Коммунистической партии 
считалась очень полезной и необходимой.

Когда освободили Украину, в этом комитете со
ставили документ (я не знаю, кто был инициатором, 
но, безусловно, инициаторы были в этой группе), в 
котором предлагалось Крым, после выселения отту
да крымских татар, сделать Еврейской советской ре
спубликой в составе Советского Союза. Обратились 
они с этим предложением к Сталину. Вот тогда и за
горелся сыр-бор. Сталин расценил, что это акция 
американских сионистов, что этот комитет и его 
глава — агенты американского сионизма и что они 
хотят создать еврейское государство в Крыму, чтобы 
отторгнуть Крым от Советского Союза и, таким об
разом, утвердить агентуру американского империа
лизма на европейском континенте, в Крыму, и отту
да угрожать Советскому Союзу.

Как говорится, дан был простор воображению в 
этом направлении. Я помню, мне по этому вопросу 
звонил Молотов, со мной советовался. Молотов, ви
димо, в это дело был втянут главным образом через 
Жемчужину — его жену.

Наиболее активную роль в этом комитете играли 
его председатель Лозовский и Михоэлс. Сталин бук
вально взбесился. Через какое-то время начались 
аресты. Был арестован Лозовский, а через какое-то 
время и Жемчужина. Был дискредитирован Моло
тов. Все материалы рассылались среди членов ЦК, и 
там все было использовано, чтобы дискредитиро
вать Жемчужину и тем самым уколоть мужское са
молюбие Молотова.

Я помню такой грязный документ, где говори
лось, что, мол, она была неверна своему мужу, и ука
зывалось, кто были ее любовники. Много гнусности 
было в этом документе.
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Начались гонения на этот комитет, а это уже по
служило началом подогревания сильного антисеми
тизма, потому что состав комитета был еврейским. 
Сюда же приплеталась выдумка, что евреи хотели 
создать свое государство и выделиться из Советско
го Союза. В результате борьба против этого комите
та разрасталась шире, ставился вопрос вообще о ев
рейской нации и ее месте в нашем социалистичес
ком государстве.

* Начались расправы.
Долго тянулся следственный процесс этой груп

пы, но в конце концов все закончилось трагически. 
Председатель этого комитета Лозовский был рас
стрелян, а Жемчужина и другие были сосланы. Я да
же думал, что ее расстреляли, потому что об этом 
никому не докладывалось и никто в этом не отчи
тывался. Все было доложено Сталину, а Сталин каз
нил и миловал лично сам. О том, что она жива, я уз
нал после смерти Сталина — тогда Молотов сказал, 
что Жемчужина жива и находится в ссылке. Все со
гласились, что надо ее освободить. Берия ее осво
бодил и торжественно вручил Молотову. Он сам 
рассказывал, как Молотов приехал к нему в Минис
терство внутренних дел и там он встретился с 
Жемчужиной. Она была еле жива. Он обнял и при
ласкал ее. Все это Берия рассказывал с какой-то 
иронией. Молотову и Жемчужиной он выражал со
чувствие и показывал, что это, вроде, была его ини
циатива освободить ее».

Рой Медведев писал: «Молотов несет ответствен
ность и за все репрессии послевоенных лет: за «ле
нинградское дело», за арест почти всех членов Еврей
ского антифашистского комитета, а еще ранее — за 
выселение многих народностей СССР с их нацио
нальной территории. Жертвой одной из этих репрес
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сивных кампаний стала жена самого Молотова — По
лина Семеновна Жемчужина.

Еще юной девушкой Полина Жемчужина вступи
ла в партию в 1918 году. Через несколько лет она уже 
возглавляла женский отдел одного из обкомов пар
тии на Украине. В начале 20-х годов в Москве прохо
дил съезд женотделов, на который приехала и Жем
чужина. Но здесь она тяжело заболела и попала в 
больницу. Молотов, который отвечал за проведение 
съезда, решил навестить заболевшую делегатку. По
том он приходил к ней еще несколько раз, а после 
выздоровления Жемчужина уже не вернулась на Ук
раину, а осталась в Москве и стала хозяйкой в доме 
секретаря ЦК Молотова. Вскоре у них родилась дочь 
Светлана.

В Кремле Полина Жемчужина очень подружилась 
с женой Сталина Надеждой Аллилуевой. Молодые 
женщины часто встречались друг с другом, были от
кровенны, и для Жемчужиной не было секретом, что 
отношения между Сталиным и его женой станови
лись все более тяжелыми. В роковой день, 15 ноября 
1932 года, когда на ужине у Ворошилова Сталин гру
бо обошелся с Надеждой Аллилуевой, она покинула 
квартиру Ворошилова вместе с Полиной Жемчужи
ной, которая долго пыталась успокоить оскорблен
ную Надежду. Когда утром следующего дня жену 
Сталина нашли в своей спальне с пистолетом в руке 
и с простреленной головой, первыми были вызваны 
сюда Орджоникидзе с женой Зинаидой и Молотов с 
Полиной. Только после этого разбудили Сталина и 
сообщили ему о самоубийстве жены.

Для мстительного и подозрительного Сталина 
Полина Жемчужина уже тогда стала персоной «поп 
grata». Но Сталин умел ждать и тщательно скрывать 
свои чувства. «Чистки» 30-х годов обошли Полину
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Жемчужину. Более того, она стала занимать во вто
рой половине 30-х годов ответственные посты в ап
парате Совета Народных Комиссаров. Жемчужина 
некоторое время была заместителем наркома пище
вой промышленности, наркомом рыбной промыш
ленности, затем управляла косметической промыш
ленностью, была Главпарфюмером. На XVIII съезде 
ВКП(б) Жемчужина была избрана кандидатом в чле
ны ЦК.

Жемчужина была еврейкой, и когда во время 
Отечественной войны в нашей стране был создан 
Еврейский антифашистский комитет, жена Моло
това стала одним из его руководителей, а во главе 
был поставлен старый большевик и член ЦК ВКП(б) 
А. Лозовский, занимавший тогда пост руководителя 
Советского Информационного бюро.

Еврейский антифашистский комитет не был лик
видирован после войны, как все другие антифа
шистские комитеты (советских женщин, молодежи 
и другие). Через несколько лет после окончания 
войны на Ближнем Востоке появилось еврейское го
сударство Израиль, созданное по решению ООН 
при активном содействии СССР. Советский Союз 
был первым государством, которое объявило об ус
тановлении с Израилем дипломатических отноше
ний. Вскоре в Москве появился посол Израиля Голда 
Меир. Естественно, что на различного рода при
емах, которые устраивало в Москве израильское по
сольство, присутствовали и члены Антифашистско
го комитета советских евреев. Голда Меир и Полина 
Жемчужина не раз беседовали друг с другом.

К этому надо добавить, что у Полины Жемчужи
ной была родная сестра, которая еще в годы граж
данской войны уехала из России. Полина переписы
валась с ней до 1939 года. Если Молотову приходи
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лось заполнять анкету, и, в частности, отвечать в ней 
о «родственниках за границей», то он должен был 
писать здесь о сестре жены и о племянниках жены, 
которые теперь жили в Израиле. Хорошие отноше
ния между Израилем и Советским Союзом длились, 
однако, недолго. В 1948—1949 годах стала набирать 
силу пресловутая кампания против «безродных кос
мополитов». Начались массовые репрессии против 
еврейской интеллигенции и ликвидация почти всех 
еврейских общественных и национальных органи
заций. В это время для Сталина и наступил удобный 
момент расправиться с Полиной Жемчужиной, ког
да-то ближайшей подругой его жены. По мнению 
Сталина, она знала слишком много. Конечно, на 
первый план выдвигались другие обвинения.

Жемчужина была обвинена в «измене Родине», в 
связях с международным сионизмом и т. п. Вопрос о 
ее аресте обсуждался на Политбюро. После того как 
Берия изложил данные своего ведомства, все члены 
Политбюро проголосовали за арест Жемчужиной. 
Молотов воздержался, но и не выступил с опровер
жением.

Вернувшись домой, Молотов должен был первым 
сообщить жене и о решении Политбюро, и о ее 
близком аресте.

— И ты поверил во всю эту клевету?! — кричала в 
отчаянии его жена.

— Но там были представлены такие убедитель
ные документы, — отвечал растерянный и подавлен
ный Молотов.

На следующий день Жемчужину арестовали.
Сразу же после смерти Сталина начались реаби

литация и освобождение отдельных людей. Видимо, 
первым из них был киносценарист А. Я. Каплер, аре
стованный в годы войны за связь со Светланой Ал
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лилуевой. Сталин не желал этого брака. Каплер был 
освобожден 6 марта 1953 года. Еще через несколько 
дней была освобождена и жена Молотова Полина 
Жемчужина. День похорон Сталина 9 марта совпал с 
днем рождения Молотова. Спускаясь с трибуны Мав
золея, Хрущев и Маленков все же поздравили Моло
това с днем рождения и спросили, что бы он хотел 
получить в подарок. «Верните Полину», — сухо ска
зал Молотов и прошел мимо. Просьбу Молотова не
медленно передали Берии. Последний, впрочем, и 
сам понимал, что с его стороны неразумно держать 
жену Молотова в заключении. Жемчужина в этот мо
мент была уже в Москве. В 1949 году ее приговорили 
к нескольким годам ссылки. Но в январе 1953 года 
она была включена в число участников «сионист
ского заговора» вместе с группой еврейских врачей 
и покойным Михоэлсом. Ее начали допрашивать с 
применением пыток. Допросы прекратились только 
1 или 2 марта. А 9 или 10 марта ее вызвали в кабинет 
к Берии. Она не знала о смерти Сталина и готови
лась к худшему. Но Берия неожиданно вышел из-за 
стола, обнял свою гостью и воскликнул: «Полина! Ты 
честная коммунистка!» Жемчужина упала на пол, по
теряв сознание, но ее быстро привели в чувство, да
ли немного отдохнуть и переодеться и отвезли на 
дачу к Молотову — весьма необычный подарок к уже 
прошедшему дню рождения.

После исключения из партии он лишился еще 
остававшихся у него привилегий. Однако часть из 
них была сохранена для жены Молотова П. Жемчу
жиной. Вместе с ней и с немногочисленной семьей 
Молотов жил или в своей квартире на улице Гранов
ского, или на даче в Жуковке, дачном поселке для 
привилегированных лиц. Мало кто навещал Моло
това, кроме родственников.
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В 1963—1967 гг. они часто выходили погулять по 
арбатским переулкам, при этом оживленно беседуя, 
нежно прижавшись друг к другу. В 1967 году П. С. Жем
чужина умерла. Организацию похорон взяла на себя 
та фабрика, в которой Жемчужина состояла на пар
тийном учете. На этих похоронах были также пред
ставители райкома партии. На траурном митинге 
выступил и Молотов. Это было его первое и послед
нее публичное выступление после ухода на пенсию. 
Он говорил о том пути, который прошла покойная, 
и одновременно о той большой работе, которую 
проделали партия и Советское государство в 30— 
40-е годы. Но Молотов, конечно же, умолчал об аре
сте и ссылке своей жены и о преступлениях про
шлых лет».

В. М. Молотов, всецело поддерживавший Стали
на, в течение более тридцати лет беспрерывно на
ходился в высшем эшелоне власти, определяя вну
треннюю и внешнюю политику Советского госу
дарства.
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СЛУГИ И ГОСПОДА

Относительно слуг охранник М. С. Горбачева ут
верждал, что «немногочисленная беспрекословная 
прислуга в обязательном порядке — сотрудники де
вятого управления КГБ: и нянечки, и уборщицы. Ес
тественно, с воинскими званиями. Например, сест
ра-хозяйка — сержант. Женщины шли работать сю
да не ради зарплаты или престижа (это все мифы), а 
из-за «выслуги лет»: в сорок лет можно было уйти на 
пенсию».

Так было во все времена. Светлана Аллилуева по
дробно остановилась на проблеме слуг и господ в 
книге «Двадцать писем к другу».

«Не меньшего интереса заслуживает, — писала 
дочь диктатора, — тоже как уникальный уродливый 
экспонат тех времен — новая экономка (то бишь 
«сестра-хозяйка»), приставленная к нашей квартире 
в Кремле, лейтенант (а потом майор) госбезопасно
сти Александра Николаевна Накашидзе.

Появилась она в нашем доме в 1937-м или 38-м го
ду с легкой руки Берии, которому она доводилась 
родственницей, двоюродной сестрой его жены. 
Правда, родственница она была незадачливая и же
на Берии, Нина Теймуразовна, презирала «глупень
кую» Сашу. Но это решили без ее ведома, — вернее, 
без ведома их обеих. И в один прекрасный день на 
молоденькую, довольно миловидную Сашу обруши
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лось это счастье и честь. Вернувшись к сентябрю как 
обычно из Сочи, я вдруг увидела, что вместо Кароли
ны Васильевны меня встречает в передней молодая, 
несколько смущенная грузинка — новая «сестра-хо
зяйка».

Она была не очень вредная (больше зла она дела
ла по глупости, по своей обязанности, а не по собст
венному желанию); к тому же она была новое лицо в 
доме, где было ужасно скучно. Мы с ней подружи
лись, и были в добрых отношениях вплоть до 1942— 
43 года, когда она вместе с Власиком оказала мне 
«медвежью услугу». Мне было тогда лишь одиннад
цать-двенадцать лет, и всю чудовищность появления 
в доме прямого, непосредственного соглядатая Бе
рии я еще не могла осознавать. Тетки мои — Анна 
Сергеевна и Женя (вдова дяди Павлуши) — уже тогда 
поняли, что это означает, и только спросили ее, хо
рошо ли она знает хозяйство, умеет ли готовить гру
зинскую кухню. «Нет, — простодушно призналась 
Александра Николаевна, — я ничего не делала дома 
никогда, у меня мама всегда хозяйничала, а я чашку 
за собой никогда не вымыла...» «Так вам будет очень 
трудно здесь», — начали было удивленные тетки, но 
потом махнули рукой: они понимали, что от «оперу
полномоченной» требовались совсем иные навыки, 
чем приготовление пищи.

Кстати, вскоре их вообще перестали пускать в 
нашу квартиру в Кремле. Реденс был арестован. Же
ня была подозреваема в отравлении дяди Павлуши, 
умершего так внезапно. Вход в дом оставался откры
тым лишь для дедушки с бабушкой и для Яши. Долж
но быть, Александра Николаевна «настучала» на те
ток своему могущественному родственнику и тот 
решил, что хватит — побаловались возле Сталина, а 
теперь надо их всех изолировать от него и его — от
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них. А убедить отца, что они внушают сомнения и 
опасения, как «родственники репрессированных», 
не составляло большого труда для такого хитреца, 
как Берия.

Александра Николаевна царствовала у нас в 
квартире до 1943 года, — как и почему ее выставил 
сам отец, я расскажу еще. В ее обязанности входило 
самое тесное общение со мной и Василием. Она 
была едва тридцати лет, смешлива, еще недолго 
подвизалась в качестве «оперуполномоченной» и 
не успела стать чиновницей. Грузинская женщина 
по своей натуре для этой роли совершенно не го
дится. Она была, в общем, добра, и ей было естест
веннее всего подружиться с нами в этом доме, где 
для нее самой было все страшно, чуждо и угрожаю
ще, где ее пугали ее собственные функции и обя
занности... Она была несчастной пешкой, попав
шей в чудовищный механизм, где она уже не могла 
сделать ни одного движения по своей воле, и ей ни
чего не оставалось, как, сообразно со своими сла
быми способностями и малым умом, осуществлять 
то, что от нее требовали...

Она ходила со мной в театры — учебой моей за
нимались другие лица, но она как бы несла «общее 
руководство» моим воспитанием и проверяла меня, 
иногда заглядывая в тетрадки. Она плохо говорила 
по-русски, еще хуже писала' и не ей было меня про
верять, да она это и сама знала. Во всяком случае она 
контролировала круг моих школьных подруг и во
обще знакомых, но круг этот был тогда до того огра
ничен, до того узок, я жила в таком микроскопичес
ком мирке, что это не составляло для нее большого 
труда...

I Я уверена, что она потом благословляла тот 
день, когда ее убрали из нашего дома, где ей было



жить несладко. Чтобы несколько компенсировать 
свою безотрадную и одинокую жизнь, она перевез
ла в Москву своих папу, маму, сестру, двух братьев; 
все они получили здесь квартиры, молодежь обзаве
лась семьями. Такие возможности ей предоставила 
ее «работа». Я потом в квартирах ее сестры, брата 
видела вдруг что-то из наших старых домашних ве
щей, выкинутых ею за «ненадобностью» из нашего 
дома...

У нас дома — конечно, не в комнатах отца, где 
никому нельзя было ни к чему прикоснуться, а у ме
ня и брата — она стала «наводить порядок». С рвени
ем истинной мещанки она выкинула вон всю старую 
мебель, приобретенную еще мамой, под предлогом, 
что она «допотопная», что надо обставиться «совре
менной». Вдруг однажды вернувшись осенью с юга, я 
не узнала своей комнаты. Где мой обожаемый ста
рый резной буфет — какая-то мамина давняя релик
вия, перенесенная ею в мою детскую, — огромный 
пузатый буфет, где хранились в ящиках подарки, 
привезенные из Берлина мамой и тетей Марусей, 
бесчисленные дары от Анны Сергеевны? В верхних 
полках этого прекрасного универсального шкафа 
стояли покрашенные краской фигурки из глины, 
сделанные нами под руководством Наталии Кон
стантиновны, а внизу были сложены наши старые 
альбомы для рисования, тетради с рисунками, изло
жениями на русском и немецком языках... Моя няня 
считала нужным все это сохранять.

Александра Николаевна, мнившая себя культур
ным человеком (она училась два года в Индустри
альном институте в Тбилиси, пока не попала не ра
боту в МГБ), сочла все это чепухой и выкинула вон 
вместе со шкафом, не подозревая, что выбрасывает 
дорогие воспоминания детства... Вон были выбро
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шены и круглый стол со стульями, поставленные в 
моей детской еще мамой. Александра Николаевна 
заменила все это мебелью, действительно, более со
временной — но чужой, холодной, безликой, ничего 
не говорящей ни мне, ни другим...

Точно так же обошлась она и с комнатой брата, 
изъяв оттуда все, что напоминало нам старую на
шу квартиру — удобную, уютную, где каждый уто
лок был обдуман мамой и приспособлен ею для 
наших нужд.

Моя няня терпела все это молча — она понима
ла, что возражать нельзя, да и бесполезно, а лучше 
всего терпеть, ждать и тем временем лелеять бедное 
дитя. Так же безропотно, негодуя про себя, она поз
волила выкинуть мои старые вещички, — а что было 
еще годным, то отправила в деревню своей внучке 
Кате, которая была чуть младше меня. Постепенно 
исчезали неведомо куда и мамины вещи, постоянно 
стоявшие до тех пор у меня на туалетном столике: 
красивая коробка из эмали с драконами, ее чашки, 
стаканчик, — у мамы не так уж много было безделу
шек. Все это куда-то исчезало, а мы уже знали, что 
по «новым» нашим порядкам, когда все вещи в доме 
считаются казенными, раз в год проводится инвен
таризация, и все ветхое «списывается» и увозится 
неведомо куда.

Отец, существуя далеко и высоко, время от вре
мени давал руководящие указания Власику, который 
был нашим неофициальным опекуном, как нас вос
питывать. Это были самые общие указания: чтобы 
мы учились исправно, чтобы нас кормили, одевали 
и обучали за казенный счет — не роскошно, но доб
ротно и без выкрутас, — чтобы нас не баловали, дер
жали больше на свежем воздухе (в Зубалово), возили 
бы летом на юг (в Сочи или в Мухолатку в Крыму).
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Это неукоснительно соблюдалось, опять же в самых 
общих чертах, а у ж какие результаты должно было 
дать все это — зависело исключительно от Бога и от 
нас самих.

В связи с такими общими установлениями в на
шем образовании, возле меня неожиданно появи
лась, когда я поступила в школу, гувернантка Лидия 
Георгиевна. Я была неприятно поражена, прежде 
всего, ее внешностью: она была маленького роста, 
крашенная в рыжий цвет и горбатая. С первого же 
дня она вступила в постоянный конфликт с моей 
няней. Не знаю, что у них там вышло, что няня, 
Обидевшись, уходит из комнаты, а Лидия Георгиев
на истерически кричит ей вслед: «Товарищ Бычко
ва! Не забывайтесь! Вы не имеете права со мной так 
разговаривать!» Я посмотрела на нее и спокойно 
сказала: «А вы — дура! Не обижайте мою няню!»

С ней сделалась истерика. Она рыдала и смея
лась, — я никогда не видела подобных вещей, — ру
гала меня, «невоспитанную девчонку», и мою «не
культурную» няньку.

Дело улеглось, но мы с ней навеки стали врагами. 
Она учила меня немецкому языку и «помогала» делать 
школьные уроки. По сравнению с живыми, интерес
ными уроками Наталии Константиновны это было 
убожество, скука, зубрежка. Немецкий я, с ее помо
щью, возненавидела, так же как и музыку: фортепиа
но, пьесы и экзерсисы, гаммы и даже нотные знаки, — 
за то, что она мне их трудно вдалбливала...

Пять лет она меня «воспитывала», являясь каж
дый день, враждуя с моей невозмутимой нянькой, 
мучая меня истериками, бесталанными уроками и 
бездарной своей педагогикой. Мы ведь привыкли 
к прекрасным педагогам, которых нам находила 
мама...

407



Через пять лет я не выдержала и взмолилась, про
ся отца убрать ее из дома. Отец и сам не симпатизи
ровал горбунье, которая к тому же безумно кокетни
чала с каждым мужчиной. Отца от одного этого пе
редергивало, и он освободил меня от нее. Больше 
гувернанток не было. Появлялись эпизодически в 
доме преподавательницы английского языка, так 
как отец решил, что надо бросить все к черту и изу
чать английский. Милым, жизнерадостным челове
ком была Татьяна Дмитриевна Васильчикова — тол
стуха с большой косой вокруг головы. Мы с ней по
дружились, ездили вместе в Сочи, и уроки ее были 
интересны, веселы и плодотворны.

Всю мою жизнь была рядом со мною моя няня 
Александра Андреевна. Если бы эта огромная, доб
рая «печь» не грела меня своим ровным постоянным 
теплом — может быть, давно бы я уже сошла с ума. И 
смерть няни, или «бабуси», как мои дети и я звали ее, 
была для меня первой утратой действительно близ
кого, в самом деле глубоко родного, любимого, и 
любившего меня, человека.

Умерла она в 1956 году, дождавшись возвращения 
из тюрьмы моих теток, пережив моего отца, дедушку, 
бабушку. Она была членом нашей семьи более чем 
кто-нибудь иной. За год до ее смерти справили ее се
мидесятилетие, — это был добрый, веселый празд
ник, объединивший даже всех моих вечно враж
довавших между собою родственников, — ее все лю
били. Она всех любила, каждый желал сказать ей 
доброе слово.

Бабуся была для меня не только няней еще и по
тому, что ее природные качества и таланты, которые 
судьба не дала ей развить, простирались далеко за 
рамки обязанностей няни.

Александра Андреевна была родом из Рязанской

408



губернии; деревня их принадлежала помещице Ма
рии Александровне Бер. В этот дом попала в услуже
ние и тринадцатилетняя Саша. Бер были в родстве с 
Герингами, а у Герингов служила нянина тетка Анна 
Дмитриевна, вырастившая праправнуков Пушкина, 
с которыми до последнего времени она жила в пи
сательском доме на Плотниковом переулке. В этих 
двух семьях и у их родственников в Петербурге жи
ла моя бабуся — в горничных, в поварихах, в эко
номках й, наконец, няней. Долгое время жила она в 
семье Николая Николаевича Евреинова, известного 
театроведа и режиссера, и нянчила его сына. На фо
тографиях тех лет бабуся — прехорошенькая сто
личная служанка с высокой прической и стоячим 
воротничком, — ничего деревенского в ней не ос
талось.

Она была очень смышленая, сообразительная де
вушка и легко усваивала то, что видела вокруг себя. 
Либеральные интеллигентные хозяйки научили ее 
не только одеваться и хорошо причесываться. Ее 
также научили читать книги, ей открыли мир рус
ской литературы.

Она читала книги не так, как читают образован
ные люди, — для нее герои были живыми людьми, 
для нее все, о чем написано, было — правда. Это не 
был вымысел — она ни минуты не сомневалась, что 
«Бедные люди» были, как была бабушка Горького...

Раз как-то Горький приезжал к отцу в гости в Зу- 
балово, в 1930-м году, еще при маме. Бабуся моя вы
глядывала в переднюю через щелку приоткрытой 
двери, и ее вытащил за руку Ворошилов, которому 
она объяснила, что «очень хочется на Горького по
смотреть». Алексей Максимович спросил ее, что 
она читала из его книгой был удивлен, когда она 
перечислила почти все... «Ну, а что же вам больше
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всего понравилось?» — спросил он. «Ваш рассказ, 
как вы у женщины роды принимали», — ответила 
бабуся. Это была правда, рассказ «Рождение чело
века» поразил ее больше всего... Горький был очень 
доволен и пожал ей с чувством руку, — а она была 
счастлива на всю жизнь и любила потом рассказы
вать об этом.

Видела она у нас в доме и Демьяна Бедного, но 
как-то не восторгалась его стихами, а говорила 
только, что он был «большой безобразник»...

В доме Евреиновых она жила до революции, по
сле которой Евреиновы вскоре уехали в Париж. Ее 
очень звали с собой, но она не захотела уезжать. У 
нее было два сына, — младший умер в голодные 
двадцатые годы в деревне. Несколько лет ей при
шлось прожить в своей деревне, которую она тер
петь не могла и ругала с чувством уже привычной 
горожанки. Для нее это была «грязь, грязь и грязь», 
ее теперь ужасали суеверия, некультурность, неве
жество, дикость, и, хотя она великолепно знала все 
виды деревенской работы, ей это все стало неинте
ресно. Земля ее не тянула, и потом ей хотелось «вы
учить сына», а для этого надо было зарабатывать в 
городе.

Она приехала в Москву, которую презирала всю 
жизнь; привыкнув в Петербургу, она уже не могла 
его разлюбить. Я помню, как она радовалась, когда я 
впервые поехала в 1955 году в Ленинград. Она назы
вала мне все улицы, где жила, и где в булочную ходи
ла, и где «с колясочкой сидела», и где на Неве в сади
ке «живую рыбу брала». Я привезла ей из Ленинграда 
кипу открыток с видами улиц, проспектов, набереж
ных. Мы разглядывали их с ней вместе, и она все 
умилялась, все вспоминала. «А Москва-то прямо де
ревня, деревня по сравнению с Ленинградом, ^Гни-
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когда не сравняется, как ее ни перестраивай!» — все 
повторяла она.

В двадцатые годы, однако, ей пришлось жить в 
Москве, сначала в семье Самариных, а потом — докто
ра Малкина, откуда ее как-то уж переманила моя мама 
весной 1926 года, по причине моего рождения.

В нашем доме она обожала троих людей. Прежде 
всего — маму, которую, несмотря на ее молодость, 
очень уважала, — маме было 25 лет, а бабусе уже со
рок один, когда она пришла к нам... Потом она обожа
ла Н. И. Бухарина, которого любили вообще все, — он 
жил у нас в Зубалове каждое лето со своей женой и 
дочерью. И еще бабуся обожала дедушку нашего, 
Сергея Яковлевича. Дух нашего дома — тогда, при 
маме, — был ей близок и мил. .

У бабуси были великолепная петербургская шко
ла и выучка — она была предельно деликатная со 
всеми в доме, гостеприимна, радушна, быстро и тол
ково делала свое дело, не лезла в дела хозяев, уважа
ла их всех равно и никогда не позволяла себе суда
чить или критиковать вслух дела и жизнь «господ
ского дома».

Она никогда не ссорилась ни с кем, поразитель
но умея всем сделать какое-нибудь добро, и только 
гувернантка, Лидия Георгиевна, сделала попытку вы
жить бабусю, но поплатилась за это сама. Бабусю да
же отец уважал и ценил.

Бабуся читала мне вслух мои первые детские 
книжки. Она же была первым учителем грамоты — и 
моим, и моих детей, — у нее был чудесный талант 
всему учить весело, легко, играя. Должно быть, что- 
то она усвоила от хороших гувернанток, с которы
ми ей приходилось раньше жить бок о бок. Я помню, 
как она учила меня счету: были слеплены шарики из 
глины и покрашены в разные цвета. Мы их раскла
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дывали на кучки, соединяли, разъединяли, и таким 
образом она научила меня четырем действиям 
арифметики — еще до появления в нашем доме учи
тельницы Наталии Константиновны. Потом она во
дила меня на занятия дошкольной музыкальной 
группы в доме у Ломовых. Должно быть, оттуда она 
переняла музыкальную игру: мы садились с ней за 
стол, и она, обладая природным слухом, выстукива
ла мне пальцами на столе ритм какой-нибудь знако
мой песенки, а я должна была угадать — какой. По
том то же делала я, а она угадывала. А сколько она 
пела мне песен, как чудно и весело она это делала, 
сколько она знала детских сказок, частушек, всяких 
деревенских прибауток, народных песен, роман
сов... Все это лилось и сыпалось из нее, как из рога 
изобилия, и слушать ее было неслыханное удоволь
ствие...

Язык ее был великолепен... Она так красиво, так 
чисто, правильно и четко говорила по-русски, как 
теперь редко где услышишь... У нее было какое-то 
чудное сочетание правильности речи — это была 
все-таки петербургская речь, а не деревенская, — и 
разных веселых, остроумных прибауток, которые 
неведомо откуда она брала, — может быть, сама со
чиняла. «Да, — говорила она незадолго до смерти, — 
было у Мокея два лакея, а теперь Мокей — сам ла
кей...» — и сама смеялась...

В старом Кремле 20-х, начала 30-х годов (когда 
было много народа и полно детей) она выходила гу
лять с моей коляской, дети — Этери Орджоникидзе, 
Леля Ульянова, Додик Менжинский — собирались во
круг нее и слушали, как она рассказывала сказки.

Судьба дала ей повидать многое. Сначала она жи
ла в Петербурге и хорошо знала тот круг, к которому 
принадлежали ее хозяева. А это были выдающиеся
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люди искусства:. Евреинов, Трубецкой, Лансере, Му
сины, Пушкины, Геринги, Фон-Дервиз... Однажды я 
показала ей книгу о художнике Серове — она обна
ружила там много знакомых ей лиц и фамилий, — 
это был круг художественной интеллигенции тог
дашнего Петербурга...

Сколько рассказов было у нее в голове обо всех, кто 
бывал у них в доме: как одевались, как ходили в театр 
слушать Шаляпина, как воспитывали детей, как заводи
ли романы хозяин и хозяйка, которые отдельно и поти
хоньку просили ее передавать записки...

И хотя, усвоив современную терминологию, она 
называла своих прежних хозяек «буржуйками» — ее 
рассказы были беззлобны, наоборот, она с благо
дарностью вспоминала Зинаиду Николаевну Евреи- 
нову или старика Самарина. Она знала, что они не 
только брали у нее, — они ей и дали многое увидеть, 
узнать и понять...

Потом судьба забросила ее в наш дом, в тогдаш
ний еще более или менее демократический 
Кремль, — и здесь она узнала другой круг, тоже 
«знатный», с другими порядками. И как чудно рас
сказывала она позже о тогдашнем Кремле, о «женах 
Троцкого», о «женах Бухарина», о Кларе Цеткин, о 
том, как приезжал Эрнст Тельман и отец принимал 
его в своей квартире в Кремле, о сестрах Менжин
ских, о семье Дзержинского, — да, Боже мой, она бы
ла живая летопись века, и много интересного унесла 
она с собой в могилу...

После маминой смерти, когда все в доме переме
нилось и мамин дух быстро уничтожался, а люди, 
собранные ею в доме, были изгнаны, одна лишь ба
буся оставалась незыблемым, постоянным оплотом 
семьи.

Она провела всю жизнь с детьми, — и сама была
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как дитя. Она оставалась во все времена ровной, до
брой, уравновешенной. Она собирала меня утром в 
школу, кормила завтраком, кормила обедом, когда я 
возвращалась, сидела в соседней своей комнате и за
нималась своими делами, пока я готовлю уроки; по
том укладывала меня спать. С ее поцелуем я засыпа
ла — «ягодка, золотко, птичка» — это были ее ласко
вые слова ко мне; с ее поцелуями я просыпалась 
утром — «вставай, ягодка, вставай, птичка», — и день 
начинался в ее веселых, ловких руках.

Она совершенно лишена была религиозного и 
вообще всякого ханжества; в молодости она была 
очень религиозной, но потом отошла от соблюде
ния обрядов, от «бытовой», деревенской религиоз
ности, наполовину состоящей из правил и предрас
судков. Бог, наверное, существовал для нее все-таки, 
хотя она утверждала, что больше не верует. Но перед 
смертью ей все же захотелось исповедаться хотя бы 
мне, и она рассказала мне тогда все о маме...

У нее была когда-то, до революции, своя семья, 
потом муж ушел на войну и в тяжелые голодные годы 
не захотел вернуться. У нее умер тогда младший лю
бимый сын, и она прокляла навсегда мужа, оставив
шего их одних в голодной деревне... Позже, узнав, где 
она теперь служит, муж вспомнил о ней и с истинно 
мужицкой хитростью стал бомбардировать ее пись
мами, намеками о желании вернуться, — у нее уже 
была тогда своя комната в Москве, где жил ее стар
ший сын. «Ишь, — говорила она, — как плохо было, 
так исчез и сколько лет ни слуху ни духу. А теперь 
вдруг заскучал! Пускай там без меня поскучает, — 
мне сына надо выучить, и без него обойдусь»!

(Девичья фамилия няни была Романова, а по му
жу она была Бычкова. «Напрасно я царскую фами
лию на скотскую променяла», — говорила она.)
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Муж тщетно взывал к ней в течение многих лет, — 
она не отвечала ему. Тогда он научил своих двух до
чек — от второй жены — писать ей и просить денег — 
плохо, мол, живем... Дочки писали ей и присылали 
свои фотографии — выпученные глаза, тупые лица. 
Она смеялась: «Ишь, косоротых каких напёк!» Но 
тем не менее «косоротых» жалела и регулярно посы
лала им денег. Кому только еще из своей родни не 
посылала она денег!.. Когда она умерла, на сберега
тельной книжке у нее оказалось 20 рублей старыми 
деньгами. Она не копила и не откладывала...

Бабуся держалась всегда очень деликатно, но с 
чувством собственного достоинства. Отец любил 
ее за то, что у нее не было подобострастия и угод
ничества, ей все были равны. «Хозяин», «хозяйка» — 
этого понятия было для нее достаточно, она не вда
валась в рассуждения — «великий» этот человек 
или нет и кто он вообще... Только в семействе Жда
новых назвали бабусю «некультурной старухой», — 
я думаю, что такого неуважительного прозвища 
она никогда не получала в дворянских семьях, где 
служила раньше.

Когда во время войны и еще до нее вся «обслуга» 
нашего дома военизировалась, пришлось и бабусю 
«оформить» соответствующим образом, в качестве 
«сотрудницы МГБ», — таково было общее правило. 
Раньше деньги ей платила просто сама мама. Бабуся 
очень потешалась, когда проходила военная аттес
тация «сотрудников» и ее аттестовали как... «младше
го сержанта». Она козыряла в кухне повару и гово
рила ему «есть!» и «слушаюсь, вашество!». И сама вос
принимала это как дурацкую шутку или игру. Ей не 
было дела до дурацких правил, — она жила возле ме
ня и знала свои обязанности, а как ее при этом атте
стуют — ей было наплевать. Она уже насмотрелась
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на жизнь, видела много перемен, — «отменили пого
ны, потом с ъэва ввели погоны», — а жизнь идет сво
им ходом, и надо делать свое дело, любить детей и 
помогать людям жить, чтобы бы там ни было.

Последние годы она все время болела, сердце ее 
было подвержено постоянным стенокардическим 
спазмам, а кроме того, она была ужасно тучной. 
Когда вес ее перевалил за 100 кг, она перестала 
подходить к весам, чтобы не расстраиваться. Тем 
не менее она не желала отказывать себе в пище, ее 
гурманство с годами превращалось просто в ма
нию. Она читала поваренную книгу как роман, все 
подряд, и иногда восклицала: «Да! Правильно! Вот и 
мы у Самариных пломбир так делали, и еще в сере
дину стаканчик со спиртным ставили и зажигали и 
выносили к столу в темноте!» Последние года два 
она жила у себя дома, на Плотниковом, с внучкой, и 
ходила гулять на скверик Собачьей площадки, там 
собирались арбатские пенсионеры, и вокруг нее 
был настоящий клуб: она рассказывала им, как она 
делала кулебяки и рыбные запеканки. Слушая ее, 
можно было насытиться одним только рассказом! 
Она называла все предметы вокруг себя, особенно 
пищу, уменьшительными именами: «огурчики», 
«помидорчики», «хлебушек»; «сядь, почитай кни
жечку»; «возьми карандашик».

Погибла она в конце концов из-за своего любо
пытства. Как-то сидя у нас на даче она ждала, что по
кажут по телевизору, — это было ее любимейшее 
развлечение. Вдруг объявили, что сейчас будут пока
зывать приезд У Ну и встречу его на аэродроме, и 
что встречать его будет Ворошилов. Бабусе было 
страшно любопытно, что это за У Ну, да и Климента 
Ефремовича ей хотелось посмотреть, «сильно ли 
постарел», и она ринулась бегом из соседней комна-
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ты, забыв про возраст, про вес, про сердце, про боль
ные ноги... На пороге она споткнулась. Упала, рас
шибла руку и очень испугалась. С этого началась ее 
последняя болезнь.

Я видела ее за неделю до смерти — ей хотелось 
«судачка свеженького», она просила достать. Потом 
я уехала и 4-го февраля мне позвонила ее внучка и, 
плача в телефон, сказала, что «только я отвернулась 
на минуточку, форточку открыть, — бабушка про
сила, — а обернулась к ней — она уже не дышит!». 
Странное чувство отчаяния охватило меня... Каза
лось, уж все мои родные умерли, кого только я ни 
потеряла — надо бы привыкнуть к смертям, — но 
нет, мне так больно, как будто отрезали кусок моего 
сердца...

Мы посовещались с ее сыном и решили, что ба
бусю надо непременно похоронить рядом с мамой, 
на Новодевичьем. Но как это сделать? Мне дали не
сколько телефонов разных начальников в Моссове
те и в МК, но дозвониться было невозможно, да и как 
я им объясню, что за человек бабуся? Тогда я рину
лась звонить к Екатерине Давидовне Ворошиловой 
и сказала ей, что умерла моя няня. Бабусю все знали, 
все уважали. Сразу подошел к телефону Климент Еф
ремович, заахал, огорчился... «Конечно, конечно, — 
сказал он, — только там ее и хоронить. Я скажу, все 
будет в порядке».

И мы похоронили ее рядом с мамой».
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ЖЕНЩИНА-ТАИНА

Что может быть лучше, чем чтение мемуаров, 
где личность автора проявляется в осмыслении 
прожитого времени, пережитой эпохи!.. Что может 
быть лучше, чем шокирующие описания невыду
манных сцен Автор берет на себя ответственность 
за каждое сказанное слово, а нам, читателям, оста
ется только следить за тем, как будут разворачи
ваться события.

В призрачном мире экранных искусств есть свои 
женщины-тайны. Если, размышляя о секс-символах 
Запада 40-х годов, мы тут же вспоминаем Гарбо или 
Дитрих, то имя не уступавшей им в популярности 
Татьяны Окуневской многим сегодня почти ничего 
не говорит. А более полувека назад для одних она 
была синонимом грязных сплетен, другие во время 
войны — и это не преувеличение! — умирали с этим 
именем на устах.

Она дебютировала в роли Карре-Ламадон в 
фильме Мих. Ромма «Пышка» (1934). Играла моло
дых, красивых женщин: Тоня Жукова («Горячие де
нечки», 1935), Лена Леонтьева («Последняя ночь», 
1937), Панночка («Майская ночь», 1941), Лена и На
таша Логиновы («Это было в Донбассе», 1945); во 
время войны снялась в фильмах «Александр Пархо
менко» и «Ночь над Белградом».

Одно перечисление имен тех, с кем она была
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знакома, дружила, в кого была влюблена, кто доби
вался ее любви, поражает: это люди разных, порой 
полярных убеждений, но всем им почему-то была 
интересна, нужна именно Татьяна Окуневская. В нее 
были влюблены Садкович, Луков, Охлопков, Эмиль 
Гилельс, она нравилась Константину Симонову, дру
жила с Ольгой ёёртольтй,-Ойёшёй, Зощенко, Афино
геновыми, Асеевым; была знакома с Раневской, Ах
матовой, Пастернаком...

Михаил Светлов посвятил ей строки:

Ты, когда была каштановой, —
Ты легендою была.
Я хотел бы вспомнить заново,
Как со мною ты жила...
Мы расстались. Мне толкаться 
Надоелд средь людей.
Будь каштаном, будь акацией,
Будь, чем хочешь, будь моей.

Дважды ее привозили в знаменитый особняк Бе
рии. Ее добивался министр госбезопасности Абаку
мов. Сам маршал Тито делал ей предложение, звал с 
собой в Югославию, обещал построить для нее в За
гребе собственную киностудию; дарил ей букеты из 
200 черных роз.

Брак с Борисом Горбатовым вывел ее на авансце
ну советской номенклатурной писательско-артисти
ческой жизни. Она очень близко видела вождей и 
власть, но оставалась крайне независимой. С одной 
стороны, благодаря Горбатову семье полагались 
«кремлевская» поликлиника, пайки, квартиры в луч
ших домах и даже «мерседес» с личным шофером по
сле войны. А с другой — ее отец и бабушка были реп
рессированы и расстреляны. Сама Татьяна Окунев
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ская тоже оказалась в лагере, а ее муж, который клял
ся не бросать ее, не передал ни одной передачи.

И вот эта женщина через много лет, решила рас
сказать о себе все.

«В некотором царстве, в некотором государстве 
жила-была девочка, маленькая, беленькая, похожая 
на крутолобого бычка. И любила эта девочка выко
выривать пальчиком варенье из сладкого пирога и 
гордо стояла в углу, когда наказывали несправедли
во, а когда справедливо — ревела во все горло, за
бывшись, замолкала, вспомнив, ревела в три горла, а 
обидевшись, лезла под стол и зловещим шепотом ве
щала: «Пусть я больше никогда не вылезу из-под сто
ла». А однажды, это было сразу после революции, 
был голод, имение на Волге у родителей еще не ото
брали, приехали гости, и все сидели на террасе. Та
нечка, вертя носочком туфельки, обрадовала гостей: 
«А у нас есть варенье!..» Услышав, что из дома ее зо
вет мама, побежала... «Танечка, зачем же ты сказала 
гостям, что у нас есть варенье, его ведь совсем не
много, и теперь придется поставить варенье на 
стол». Танечка стрелой выбежала обратно на терра
су и громко сказала: «Нет, у нас нет варенья!» Когда 
ее спрашивали: «Как зовут тебя, девочка?», ласково 
отвечала: «Танечка», и уж с таким веселым и хитрым 
личиком, что и не найдешь такого второго, быстро
ногая, что ни в сказке сказать, ни пером описать. 
Только не было у нее девчачьих косичек — вместо 
волос был пух, тоненькие шелковинки, как льняное 
сияние вокруг головы...

Я работаю курьером в Народном Комиссариате 
Просвещения, а вечером учусь на ненавистных мне, 
противных чертежных курсах рядом с моим «Вели
ким немым», в котором теперь редко приходится 
бывать.

420



Левушка (двоюродный брат Т. Окуневской. — Г. К) 
работает помощником десятника на стройке, — так 
сказал Парусников, — а в обязанности входит разно
сить бумаги и документы по Комиссариату; и иногда 
отвозят их в гостиницу «Метрополь», где живут вож
ди. Я растерялась, когда приехала в первый раз: ста
ринная дореволюционная шикарная гостиница с 
коврами, хрусталем, номера из нескольких комнат. 
Я застыла у массивной двери, не решаясь позвонить, 
я показалась себе такой букашкой в своих тапочках, 
в майке.

На этот раз хозяин пакет из рук не взял, ввел ме
ня в кабинет, усадил: распечатал конверт и стал его 
долго читать.

— Ты, наверное, устала, голодная... Перекуси, у 
меня все стоит на столе!

В его голосе что-то противное, и сам он старый, 
тоже противный. Он обнял меня за плечи и подвел к 
столу, заставленному как в сказке всем самым-са- 
мым вкусным. Ударило в голову воспоминание, как я 
с подругой пошла слушать к ее знакомому, взросло
му человеку пластинки, он послал подругу за чем-то 
в магазин, а на меня набросился... Это была комму
нальная квартира, я начала кричать, он меня выгнал, 
и я, рыдая, нашла подругу у подъезда. Здесь кабинет 
от коридора через две комнаты, кричи не кричи — 
никто не услышит! Я сбросила с плеч его руку.

— Я таких яств никогда не ела! Мне от них будет 
плохо!

Он опешил.
Что же он ожидал, что я начну все хватать со сто

ла, брошусь ему на шею?! Быстро и гордо я пошла к 
двери. Сердце выпрыгивало. До двери уже немного. 
Около уха его сопение. А если сейчас собьет с ног?.. 
А если дверь заперта?.. Хватаю за ручку. Заперто.
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— Откройте дверь!
Он повернул ключ, и я почти вывалилась в ко

ридор.
— Как ты сюда попала?! Ты что здесь делаешь? 

Что с тобой?!
Меня подхватил дядя Коля Бухарин. Я стала что- 

то лепетать... Сверкнув глазами на дверь, из которой 
я вывалилась, дядя Коля повел меня по коридору.

— Боже, как ты выросла!.. Я бы тебя и не узнал в 
нормальном состоянии, а сейчас ты была похожа на 
ребенка, только обиженного.

— Как папа? Как Парусников? Я его давно не 
видел...

Он нарочно болтает, чтобы я пришла в себя. О 
случившемся ни одного слова. Он все понял... Как 
стыдно! Что он может подумать?!

— Я провожу тебя. Где ты живешь? Я посажу тебя 
на трамвай.

У подъезда он повернул меня к себе и, смотря 
прямо в глаза, спросил:

— Ты только одно скажи: как ты попала в «Метро
поль»?

Я рассказала. Он бросил меня и побежал обратно 
в гостиницу. А я тихо пошла домой.

С Папой об этом говорить ни в коем случае нель
зя — он ворвется в «Метрополь», выбросит всю эту 
требуху на улицу, это тараканье гнездо, этих жаб, 
этих мокриц!.. Но ведь не все же вожди такие?! Дядя 
Бухарин другой... Он отомстит за меня... Он убьет 
этого старикашку!.. Как он смел!!! Как он...

Митя... Митя... Моя первая любовь... На свадьбе я 
сломала каблук, и кто-то сказал, что это плохая 
примета.

Первая брачная ночь. Митя и терпелив, и мягок, 
и нежен. Когда мой страх прошел и это все случи
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лось, Митя, вытащив из-под меня простыню, куда- 
то исчез. Ошеломленная, жду Митю. Может быть, 
так и надо сразу куда-нибудь исчезнуть. Уже про
шло часа три, а Мити все нет, и спросить, что делать 
дальше, не у кого, у Папы теперь об этом тоже не 
спросишь... Митя появился только к вечеру, сильно 
выпивший, и сказал, что они с братом «обмывали 
мою невинность».

Я постепенно осознаю тот разговор с Папой на 
нашей скамейке: «Человек не нашего круга». Папа 
говорил о воспитании. Митя вообще не знает, что 
это такое, и приходится нам к нему приспосабли
ваться, ломать себя в другую сторону... И дела мои 
плохи. Моя карьера в кино тоже закончилась пе
чально: съемки фильма затянулись, беременность 
стала видна, нашли похожую на меня прибалтий
скую девушку, стали снимать ее, а меня оставили 
только на общих планах в больших массовых сце
нах, снятых на шахте. А потом был какой-то пленум 
ЦК по идеологии, и почти готовый фильм закрыли, 
как не отвечающий линии партии на шахте. Зарабо
танные деньги кончились. Пока Митя учился в ин
ституте, Папа и Баби (бабушка. — Г. К), как мышки в 
норушку, несли нам все, что могли. А после оконча
ния института Митю по партийной линии оставили 
деканом режиссерского факультета, он стал полу
чать зарплату, но часто эта зарплата остается в рес
торане или на пирушке, когда появляются тбилис
ские друзья, а я тащусь с ребенком к своим пообе
дать. Мои, конечно, видят все, но молчат, и только 
раз, когда я завязала шею платком, Папа платок снял 
и увидел синяки, мне пришлось рассказать, что Ми
тя душил меня из ревности.

— Надо терпеть, теперь у вас ребенок, и о разводе 
не может быть и речи.
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И ревность-то эта беспричинная, неумная: и к ве
щам, и ко всему живому, — я ни о ком не думаю, я его 
еще люблю, я сделала бы все, чтобы спасти нашу лю
бовь, а он ведет себя, как может вести распоясав
шийся человек, знающий, что ему все дозволено. Так 
стыдно перед Папой.

Сегодня четверг... сумрачный... я вообще не люб
лю четверги... все неприятности у меня по четвер
гам... Мама и Папа, и мы устраиваемся кормить Ма- 
люшку грудью: Папа сделал для меня специальную 
маленькую скамеечку, они усаживаются по бокам и 
умиленно наблюдают. Митя пришел раньше обыч
ного, выпивший, еле поздоровался и, не обратив на 
нас внимания, сел за стол.

— Ну, и сколько же еще будет длиться это зрели
ще?!!! Я тороплюсь! Где обед?!

Мы вздрогнули от его слов и тона. Митя вскочил, 
схватил с моих колен Малюшку и бросил на кровать. 
Девочка соскользнула на пол. Все произошло в 
мгновенье. Папа дал Мите пощечину.

— Быстро соберите вещи!
Топор опустился.
Я молю глазами Митю попросить прощенье, но 

он опешил от отпора и стоит у печи, растерянный, 
жалкий.

Вот и все. Я снова вернулась с моей маленькой 
девочкой в нашу маленькую комнату.

Как-то я побежала в булочную и вижу — двое муж
чин ищут наш дом. Это меня! Меня! Из кино! Я быстро 
обежала их и взлетела по лестнице. Семь звонков... 
меня приглашают сниматься на студию «Мосфильм» 
в мопассановскую «Пышку» на роль юной жены ста
рого фабриканта Карре-Ламадона. Режиссер Михаил 
Ильич Ромм, мой нечаянный спаситель! И все встало 
на свои места, и мое положение, и деньги! Деньги! Я
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извожусь, что теперь нас двоих кормят Папа и Баби. 
Митя ничего не присылает, ну просто хотя бы игруш
ку для Малюшки, а о том, чтобы подать в суд на али
менты, Папа и слышать не хочет.

И надо же так случиться, что почти год, каждую 
ночь — фильм снимается по ночам, потому что днем 
для студии не хватает электроэнергии, — я среди 
первоклассных артистов. Это, наверное, единствен
ный фильм, в котором все артисты все время вместе, 
в дилижансе. Я одна не артистка, ничего не умею, и я 
не смею этого показать. У Ромма тоже первый 
фильм, он сам учится у этих же артистов.

Телеграмму из Кисловодска о приезде решила не 
давать, появиться на пороге комнаты неожиданно, 
загоревшей, счастливой, с букетом знаменитых чер
ных кисловодских роз. Тихонько открываю вход
ную дверь ключом, бегу по коридору к нашей комна
те, распахиваю дверь — и падаю в бездну: вещи вы
вернуты, разбросаны. Мама на стуле посреди 
комнаты в оцепенении, смертельно спокойная, Ма- 
люшка в кроватке, лекарства. Мама безучастно раз
жала рот, безучастно уронила:

— Папу арестовали четыре дня назад, двадцать 
четвертого августа, в три часа ночи, Баби — двад
цать шестого августа в пять утра, ребенка при обыс
ке простудили.

Удар с размаху, в темноту, лбом о рельсу... Шагнула 
по упавшим розам, раненым криком кидаюсь к Маме, 
трясу, привожу в чувство, говорить не можем.

В моей памяти осталась семейная фотография на 
вокзале, когда все провожали меня в Кисловодск: ти
хий, теплый вечер, на перроне мои любимые, доро
гие моему сердцу... Поезд тронулся, и поплыли они 
от меня все дальше, дальше. Почему я тогда не вы
прыгнула из вагона?
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А потом закружилось, покатилось. Как дочь врага 
народа меня уволили из театра, сняли с фильма, в 
котором я только что начала сниматься... Себе те
перь я тоже больше неподвластна, на моих руках 
Мама и дочь.

Потекли все приобретенные вещи в скупку за 
гроши. Куда идти? Что делать?.. Мне двадцать три го
да, девочка. Мама никогда не работала. Меня стали 
бояться, сторониться, ждать от кого-нибудь помо
щи бессмысленно — начался страшный, жуткий, 
знаменитый 37-й год. Над страной черная туча, за 
несколько месяцев арестовали тысячи людей, и все 
от страха закрылись и слушают по ночам, за кем 
идут. Осталось два-три друга дома, но они могут 
поддержать только морально, материально они са
ми нищие. -

Тося, которая теперь живет прекрасно, почти 
прекратила общение. Она года два назад вышла за
муж за большого военного, брата члена правитель
ства Куйбышева, и стала странно себя вести. Не то 
чтобы она совсем исчезла, но приезжает в нашу убо
гую комнату редко, неожиданно, роскошно одетая, 
на машине, привозит еду и подарки и так же неожи
данно исчезает, не приглашая к себе, не оставляя ни
каких координат. А сейчас исчезла совсем. Самое 
невыносимое — душевная мука... неотступная... без 
сна... Папа. Баби! Папа! Где они?! Как?! Папу уже води
ли на расстрел... От этих видений мечусь по бульва
ру. Горе как огромная черная туча.

В знаменитых очередях на Лубянке к окошку для 
справок я услышала, что в подвалах расстреливают! 
Что суда не бывает. Я бросилась к железным воротам 
Лубянки. '

— Убийцы! Негодяи! Отдайте Баби! Папа! Что вы 
с ними сделали?!
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Из-под земли вырос человек в штатском, больно 
схватил меня за руки, трясет, шипит мне в лицо:

— Дура, замолчи! Успокойся! Заберут и тебя! Бе
ги! Беги скорей! — И толкнул меня в сумерки.

Запомнилось лицо: напряженное, серое, с чер
ными глазами. Я побежала. Если меня арестуют, по
гибнут и Мама и Малюшка. Маму успокаиваю: все 
обойдется, денег еще очень много...

Семь звонков. На пороге Борис Горбатов. Я с ним 
познакомилась в летнем кафе журналистов — там 
иногда появлялись большущие вкусные раки, и все 
любители туда сбегались полакомиться. Меня в кафе 
привел мой симпатичный и добрый друг сценарист 
Илюша Вершинин. Он знал, что я — страстный ра
коед. Бориса пожирала та же страсть. Илюша нас и 
познакомил.

Семья Илюши была, как и моя, на даче. Квартира 
на Никитском бульваре утопала в клопах, и я ночева
ла у Илюши. Борис оказался тоже у Илюши, ему как 
будто бы негде ночевать. Квартира большая. Я легла 
в той комнате, в которой спала раньше. Только все 
затихло, дверь в мою комнату тихонько открылась, 
и на пороге появился Борис. Кроме любви к ракам, я 
не обнаружила ничего с ним общего — он просто 
решил не упустить возможное, тем более с засияв
шей на небосклоне «звездой». Я сказала ему что-то 
нелицеприятное, и он мгновенно исчез.

Меня разбудил знакомый запах. Было еще рано. 
Я подошла к двери и в щелку увидела, как Борис и 
Илюша молча, тихо накрывают на стол, а в центре 
стола дымятся огромные раки. В детстве я мечтала: 
когда буду богатой, буду с утра до вечера есть раков, 
Папины картофельные польские клецки и чечеви
цу! За столом я разглядела Бориса: уже располнев
ший в двадцать девять лет, почему-то наголо бри
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тый, наверное, из-за лысины, небольшого роста, 
плохо одет, да не просто плохо, а в косоворотке, в 
сапогах — это революционное одеяние интелли
генция уже давно перестала носить, близорукий, в 
очках, с грязными ногтями и руками, с запахом де
шевых папирос и немытого тела, походка смешная, 
нелепая для мужчины, мелкими семенящими шаж
ками, речь сбивчивая, скороговоркой, лицо симпа
тичное, доброе, честное, глаза без очков хорошие. 
Он журналист газеты «Правда», недавно вернулся с 
зимовки в Арктике, когда-то написал какую-то кни
гу о комсомоле.

Он перестал ночевать у Илюши и провожает ме
ня в театр и из театра. Когда я собиралась к своим на 
дачу, он попросил взять его с собой. Это было в ию
ле, а в августе арестовали Папу и Баби. Борис исчез. 
И вот сейчас стоит на пороге.

Борис сказал, что ничего не знает об аресте, что 
у него были неприятности: он потерял орден «Знак 
Почета», который получил за зимовку в Арктике, те
перь у него все хорошо, и может ли он бывать у нас. 
Они с Илюшей часто приходят, а вскоре Борис по
дарил мне свой только что напечатанный рассказ 
об Арктике и предложил написать вместе сценарий: 
у него много интересного материала, но он совсем 
не знает кино, и как написать роль, которую я могла 
бы и хотела сыграть, он тоже себе не представляет. 
Борис в разводе, детей нет, живет по друзьям, воз
никает идея работать в загородном доме творчества 
писателей в Переделкине, куда он может достать пу
тевки.

В Переделкине все ко мне хорошо отнеслись, и 
не из сочувствия, они не знали, что у меня арестова
на семья, отношение возникло само по себе, навер
ное, потому, что я была единственной женщиной во
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всем доме. Дом уютный, двухэтажный, деревянный, 
нас совсем немного, к трапезе собираемся внизу за 
большим столом; почти все — мои ровесники, толь
ко еще начинающие «творцы», и Борис оказался 
старшим; по вечерам собираемся в гостиной, спо
рим, читаем свои творения, а потом все вместе идут 
провожать меня на электричку. Борис стал называть 
меня, как невестку Горького, Тимошей, — так я и ста
ла здесь Тимошей.

Жаль, что Борис влюбился в меня. Это уже видно 
всем, и это может помешать работе. Нужно как-то 
тактично удалить из наших отношений эту тему. Но 
теперь, когда я не могу вырваться в Переделкино, он 
тут же под каким-нибудь предлогом приезжает в 
Москву, хватает Илюшу, и они приходят на Никит
ский бульвар.

Но в отношениях Борис сдержан: никаких пыл
ких объяснений, трагедий, сцен. Работать иначе бы
ло бы невозможно. Он это понимает.

После Москвы, Лубянки здесь тишина. Мария 
Львовна достала мне где-то сапоги, и я брожу и бро
жу по лесу, и все тогда легче, выносимее. Надолго я в 
Переделкино приезжать не могу, мы с Левушкой Ма
му одну ни на минуту не оставляем, как будто, если 
придет беда, мы сможем ее остановить.

Приехала в Переделкино в солнечный день, захо
телось хоть пятнадцать минут побродить по лесу. 
Борис попросился пойти со мной. Он совсем не лю
бит природу, никогда не гуляет, он взвинчен, и я ин
туитивно сжалась. В лесу он вдруг упал на колено и 
залепетал своей скороговоркой, чуть не плача:

— Сил больше нет... Я люблю вас одну, навсегда. Я 
еще никогда никого не любил... Будьте моей женой... 
Я сделаю все...

Зачем, зачем он это говорит?! Остановить его!
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Все рушится! И наша работа, и моя почти влюблен
ность в его мужскую сдержанность!

Смотрю на него сверху: он такой жалкий в своих 
сапогах, в кепке, на колене, в луже... Какое чувство 
подсказало ему эту оперетту? Почему он не загово
рил серьезно, просто?

— Я стану писателем, я достану комнату, буду за
рабатывать. Все будет так, как вы захотите. Я знаю, 
что вь1 меня не любите, я сделаю все, чтобы вы меня 
полюбили.

— Меня тоже могут арестовать.
— Я поеду, я пойду за вами куда угодно. Я вас ни

когда ни в какой беде не брошу... даю вам клятву!!!
Я подняла его с колен, мы побрели, не видя, куда 

ступаем. Я не знаю, что сказать, как его не обидеть...
— Вы молчите! Я понимаю, что не имел права го

ворить обо всем этом. Пусть признание вас ни к че
му не обязывает, но возьмите у меня в долг деньги, — 
я же вижу, что иногда вы не приезжаете из-за того, 
что у вас нет денег на дорогу. У нас уже почти готово 
либретто сценария, мы получим двадцать пять про
центов от договора, вы сразу же сможете отдать мне 
долг!

Так не хочется и трудно объяснить чужому чело
веку свое сокровенное, понятное мне одной.

— Борис! Мы с вами никогда на касались этой те
мы... Я не хочу замуж... никогда не хотела. И я не смо
гу вам объяснить, откуда ко мне пришло это. Когда я 
вижу свадьбу, когда открыто под руку появляются на 
людях муж и жена, — и это значит мужчина и жен
щина, — мне всегда не по себе. Мне кажется, что пе
чать в паспорте, дающая на это право, выдумана 
людьми для фальшивой морали, для прикрытия, мо
жет быть, даже цинизма; нельзя вот так напоказ идти 
с близким мужчиной, потому что тебе в паспорте

430



поставили эту печать. Отношения мужчины и жен
щины должны быть скрытыми для глаз, тайными... Я 
не могу сказать близкому мужчине «ты». Я стесняюсь 
быта, живя в одной комнате...

Борис ничего не понял, перебил:
— Пусть будет так, как вы хотите, но только захо

тите стать моей, пусть даже тайной женой! Все, что 
хотите!

Я не могу, не смею сказать ему, что если бы и со
гласилась, то только из чувства благодарности.

— Дайте мне подумать до следующего приезда.
Я приехала через два дня. Борис так взволнован, 

что это видно всем: никого не слушает, не видит, от
вечает невпопад, заглядывает в глаза, чтобы про
честь мое решение. А меня не отпускают, тянут в 
гостиную. Я поднялась к себе и тихонько постучала 
по батарее. Комната Бориса на первом этажа прямо 
под моей, и я стуком по батарее обычно вызываю 
его для работы. Через секунду Борис стоял в дверях, 
не дал сказать ни слова, бросился обнимать, цело
вать, хотел лечь в постель одетым, в сапогах; когда 
он их снял, в комнате стало удушливо от запаха, а 
потом из его горла вырвался мат...

Как я не умерла за завтраком от невероятности 
произошедшего и от стыда!.. Все смотрели на меня 
по-другому, все всё знали — в нашем маленьком до
ме все все знают друг о друге. Борис сияет, сказал, 
что у него в городе дела, поехал со мной в Москву. Я 
провела день у окошка на Лубянке, а когда вернулась 
домой, застала накрытый стол, цветы, раки, шампан
ское. Борис торжествен, вымыт, выбрит. Он сказал 
Маме, что мы поженились.

Немцы отступают! Мы воскресаем из мертвых!
Борис получил здесь, в центре, недалеко от на

шей гостиницы, в обмен на наши две комнаты на Ка
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лужской двухкомнатную квартиру. Более того, он 
каким-то образом умудрился не сдать Мамину ком
нату, и теперь, наконец, через столько лет у тети Ва
ри будет свой угол. Нашим в Ташкенте уже написали, 
чтобы начали собираться домой.

И все в действительности хорошо: мне тридцать 
лет, я в своем расцвете — мой конь быстро и неза
метно примчал меня к этому сроку. Но... несмотря на 
то, что я верчусь, как белка в колесе, откуда-то ис
подволь, из глубины вползает в душу горечь, непо
нимание чего-то главного, важного начинает да
вить, приходит ощущение жизни, как будто ты в ме
тро: если не опустишь пяти копеек — створки 
захлопнутся. А что эти пять копеек? Роли, которые 
ты не хочешь, но должна играть? Да, я не хочу про
водить на сцене партийные собрания, призывать к 
строительству социализма! Меня спасает мое амп
луа, я в таких ролях «неубедительна», и меня на них 
не назначают. Ну, а если? Отказываться? Вот створки 
и захлопнутся! И я знаю, что никогда не сыграю то, 
что мне хотелось бы сыграть: хочу сыграть прокуро
ра, только, конечно, не нашего, не в нашей стране, у 
нас он лжец и пешка! Гедду Габлер!

Я же не знаю, что обо мне начались сплетни. Вот 
оно, пришло! На студии в гримерной молодой чело
век, не видя меня, рассказывает в компании подроб
ности моего с ним романа — скабрезно, все хохо
чут, рассказывает, что я без мата слова сказать не 
могу... Мой гример, интеллигентный, пожилой че
ловек, сорвался с места, чтобы дать ему пощечину, я 
удержала — ну драка, ну скандал, и что?! В другом 
месте он опять все повторит, только посмотрит, нет 
ли меня поблизости. Приезжаю домой, рассказываю 
Яде (подруге детства. Г. К).

— А я знаю о тебе еще и не такие сплетни!
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— Почему же ты мне не рассказала?
— А когда тебя поймаешь?!
Как же я никогда не думала о зависти, о злобе, 

они же убивают хуже удара. Люди завидуют страст
но, до ненависти, как будто ты вошел в рай, а они 
этих дверей открыть на могут.

А двери в «рай» действительно открылись: мы на
конец-то удостоились приглашения в Кремль по 
случаю годовщины Великой Октябрьской социали
стической революции.

Бедный царский дворец, взирающий на это 
пиршество первобытных людей, переодетых во 
фраки и мундиры... Столы ломятся от яств. Бесклас
совое общество тут же превратилось в классовое: 
несчастное русское крестьянство, теперь именуе
мое колхозниками, хорошие рабочие, именующие
ся стахановцы, увидя это столпотворение, плюя на 
свою партийность, запрещающую им пить, как по
ложено в деревне, на заводе, на шахте, выпивают 
первый стакан водки без закуски, второй... А дальше 
все продумано и поставлено блестяще: из-за штор, 
из-за дверей, из-за углов, из-за колонн возникает 
рядом с пьяным недремлющее око в военном, и по
ка лучший представитель своей прослойки не за
снул на столе или пока его не вырвало, элегантно 
выволакивают его под белы рученьки из зала. Со
словие дореволюционной пожилой интеллиген
ции — писатели, артисты, художники — сдержан
ны. Нувориши шумны, крикливы, уродливы, подха
лимы; а далее уже совсем невоспитанная новая 
волна, как Борис и Костя. Они стали лауреатами 
Сталинской премии и горды этим и не понимают, 
что получили ее за что-то, не имеющее отношения 
к творчеству; это, правда, не очень заметно, потому 
что, в принципе, все получают эту премию непо
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нятно за что, и каждый раз награды вызывают ис
креннее недоумение...

Дорога домой: ни радости, ни счастья... нет и 
нет... А может быть, их в нашей стране и не может 
быть. Я никогда не видела правительство вблизи, 
убожество: маленькие, уродливые, плохо одетые, 
неинтеллигентность написана на лицах, намека 
нет на духовность, интеллект, ум. Для меня они 
убийцы страшные, залитые кровью, они, наверное, 
мне ночью приснятся. Говорят, они сами не расст
реливают, есть подручные, но Сталин в кого-то 
стрелял сам...

Теперь, по мановению чьей-то волшебной па
лочки, мы приглашаемся и на иностранные приемы 
в посольства. Лучше было бы не видеть, чтобы не с 
чем было сравнивать.

Сегодня приглашение на обед в югославское 
посольство. Посол красивый, вежливый, молодой, 
даже холеный. Я заметила, что европейские комму
нисты все-таки более интеллигентны, более при
лично выглядят. Оказывается, приглашены только 
я и Борис.

— Не удивляйтесь семейному обеду, я хочу, Тать
яна Кирилловна, с вами поговорить не в сутолоке 
приема. Мы купили ваш фильм «Ночь над Белгра
дом» и хотели бы, чтобы вы посетили нашу страну в 
дни премьеры.

Идиотское положение. Он же коммунист и знает, 
что я носа никуда показать не могу по своему жела
нию.

— Мы вышлем вам приглашение через Общест
во культурной связи с заграницей, как вы его назы
ваете — БОКС, только вы должны дать точные сроки 
и дату вашего прибытия, чтобы мы могли пригото
вить рекламу и премьеру.
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Теперь на моем лице от счастья и изумления, на
верное, идиотское выражение... Неужели я когда-ни
будь смогу выйти за околицу своего села... Я заграни
цу знаю только по заграничным фильмам, которые, 
кстати, на экранах не идут, а изредка чудом показы
ваются у нас в Доме кино.

А на нас посыпались, как из рога изобилия, блага: 
прикрепили к больнице, не знаю, как она называет
ся официально, а в миру «кремлевкой», где лечат 
правительство; прикрепили к снабжению продукта
ми, да такими, которых нет и в «Торгсйне», и почти 
за гроши; скоро будет большая квартира; Борис ка
ким-то образом то ли достал, то ли выхлопотал ма
шину «мерседес», черную красавицу, сделанную в 
Германии по индивидуальному заказу; дача в Сереб
ряном бору, где живут тоже все «они». Только за что? 
Борис ничего хорошего еще не написал, а я артист
ка, и все.

И уже совсем чудо: я приглашена на кремлевский 
концерт, куда приглашаются только народные Сою
за, и то избранные, любимые «ими», одни и те же; 
бывают эти концерты, как мне рассказывали, по но
чам, после «их» совещаний, заседаний, в виде раз
влечения. Заехать за мной должен член правитель
ства Берия. Бориса опять нет, теперь все журналис
ты на Нюрнбергском процессе.

Какое-то незнакомое чувство... боязнь провала... 
Нет... что-то совсем другое... какая-то тревога.

Из машины вышел полковник и усадил меня на 
заднее сиденье рядом с Берией, я его сразу узнала, я 
его видела на том приеме в Кремле. Он весел, игрив, 
достаточно некрасив, дрябло ожиревший, против
ный, серо-белый цвет кожи. Оказалось, мы сразу не 
едем в Кремль, а должны подождать в особняке, ког
да кончится заседание. Входим. Полковник исчез.
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Накрытый стол, на котором есть все, что только мо
жет прийти в голову. Я сжалась, сказала, что перед 
концертом не ем, а тем более не пью, и он не стал 
настаивать, как все грузины, чуть не вливающие ви
но за пазуху. Он начал есть: некрасиво, жадно, рука
ми, — пить, болтать, меня попросил только пригу
бить доставленное из Грузии «наилучшее из вин». 
Через некоторое время он встал и вышел в одну из 
дверей, не извиняясь, ничего не сказав. Могильная 
тишина, даже с Садового кольца не слышно ни звука. 
Я видела этот особняк, он рядом с Домом звукозапи
си, на углу Садового кольца, и я совсем недавно 
здесь проходила. Огляделась: дом семейный. Немно
го успокоилась. Уже три часа ночи, и уже два часа мы 
сидим за столом, я в одном платье, боюсь его измять, 
сижу на кончике стула, он пьет вино, пьянеет, гово
рит пошлые комплименты, какой-то Коба меня еще 
не видел живьем. Спрашиваю, кто такой Коба...

— Ха! Ха! Вы что, не знаете, кто такой Коба? Ха! 
Ха! Ха! Это же Иосиф Виссарионович.

Опять в который раз выходит из комнаты. Я 
знаю, что все «они» работают по ночам. Бориса в ЦК 
вызывают всегда ночью, но я устала, сникаю. На сей 
раз, явившись, он объявляет, что заседание у «них» 
кончилось, но Иосиф так устал, что концерт отло
жил. Я встала, чтобы ехать домой. Он сказал, что те
перь можно выпить, что если я не выпью этот бокал, 
то он меня никуда не отпустит. Я, стоя, выпила. Он 
обнял меня за талию и подталкивает к двери, но не к 
той, в которую он выходил, и не к той, в которую мы 
вошли, и, противно сопя в ухо, тихо говорит, что по
здно, что надо немного отдохнуть, что потом он ме
ня отвезет домой. И все, и провал. Очнулась, никого 
вокруг, тихо открылась дверь, появилась женщина, 
молча открыла дверь в другую комнату, молча про
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водила в комнату, в которой вчера был накрыт ужин; 
выплыл в сознании этот же стол, накрытый для завт
рака, часы, на них десять часов утра, я уже должна 
сидеть на репетиции. Пошла, вышла, села в стоящую 
у подъезда машину, приехала домой, попросила Ядю 
уйти к себе, не подзывать к телефону, кто бы ни зво
нил, ко мне никому не входить.

Изнасилована, случилось непоправимое, чувств 
нет, выхода нет, сутки веки не открываются даже 
рукой. .

Молча стоим шпалерами по семь человек у лагер
ной вахты. Нас много, старух, девочек, женщин, — 
черная масса в черных тяжеленных бушлатах, в чер
ных ватных штанах, в непомерных валенках.

Рассвет еще не скоро. Прожектор выхватывает 
конвой, рвущихся собак. Мороз. В фашистском госу
дарстве все это называется концентрационным ла
герем, а в нашем коммунистическом — исправи
тельно-трудовым. '

Вчерашняя пурга опять замела дорогу на лесопо
вал, дорогу каторжников, пять километров вытяги
ваем ноги, хватаясь за сугробы, — исходящее муже
ство, но за нами остается что-то похожее на дорогу, 
все-таки полторы тысячи ступней, а над головой 
звезды... Огромные северные звезды...

Хоть бы пургу, бешеную, сатанинскую вьюгу, что
бы замело и небо, и землю, и лагерь, и вахту, чтобы 
все смешалось в ад, чтобы вернуться в барак, упасть 
на нары, в чем есть и как есть, и не шевелиться.

Лес валят мужчины. Их уже перевели на следую
щий участок. Мы, женщины, не должны их видеть, 
мы должны обрубать сучья и складывать лес в штабе
ля. Между нами и уголовницами идет битва не на 
жизнь, а на смерть, за место под сосной. Выжить
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можно только под верхушкой, мы, интеллигенция, 
оказываемся под основанием. Приемов не знаем. 
Когда взвалили на плечи сосну, у одной учительницы 
хлынула из ушей кровь. Выручили нас, как и всю по
слевоенную страну, «работяги», простой народ, арес
тованный миллионами, чтобы здесь работать бес
платно за пайку хлеба. Они нам показали, что и как 
надо делать, но это стало началом конца: голодные, 
обессиленные, мы через день-два — в больнице.

Пурга кончилась, и в окошко барака вплыла лу
на... Огромная... Здесь все огромное. Звезды огром
ные... Солнце огромное. Луна огромная... Мозг чугун
ный... По нему бьют железкой... Подъем... Неужели я 
когда-нибудь была ребенком...»
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ОНА ВСЕГДА БЫЛА ОЧЕНЬ ОСТОРОЖНА...

Во все времена для очень красивых женщин су
ществовала темная сторона жизни. Некоторых на
зывали ведьмами. На них организовывали охоту. Ка
кое же обвинение им предъявляли? В первую оче
редь то, что они похожи на «греховную Еву» и полны 
похоти. Охота на ведьм чаще всего становилась 
«развлечением» для темных народных масс, порой 
была весьма удобным орудием в руках мужей, не ви
дящих другой возможности избавиться от неугод
ных жен.

Берия никогда ничего не забывал и никому ниче
го не прощал. А обидеться на актрису Зою Федорову 
ему было за что: он помог ей, вытащил из тюрьмы 
отца, арестованного в 1938-м по обвинению в шпи
онаже в пользу Германии, а она этого не оценила. 
Позже Зоя Алексеевна скажет, что до января 1941-го 
неоднократно встречалась с Берией, благодарила 
его за помощь, но ему этого было мало и он откро
венно ее домогался, а в 1940-м дважды пытался из
насиловать.

Главные пункты обвинения Зои Алексеевны вы
глядят довольно зловеще: «Являлась инициатором 
создания антисоветской группы, вела враждебную 
агитацию, допускала злобные выпады против руко
водителей ВКП(б) и советского правительства, при
зывала своих сообщников к борьбе за свержение со
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ветской власти, высказывала личную готовность со
вершить террористический акт против главы совет
ского государства. Поддерживала преступную связь 
с находившимися в Москве иностранными развед
чиками, которым передавала извращенную инфор
мацию о положении в Советском Союзе. Замышляла 
совершить побег из СССР в Америку. Кроме того, не
законно хранила у себя оружие».

Девять лет в ГУЛАГе.
11 декабря 1981 года в дом на Кутузовском, 4 

приехал молодой человек — навестить свою тетю. 
Звонил, стучал, барабанил в дверь — в ответ ни зву
ка. А ведь о встрече условились заранее. Тете семьде
сят четыре. Мало ли что... Да еще торчащая в двери 
записка от ее приятельницы, которая тоже не дозво
нилась и не достучалась. И молодой человек по
мчался домой за запасными ключами.

Когда открыли дверь и вошли в гостиную, увиде
ли сидящую в кресле тетю... с простреленной голо
вой. Этой тетей была известная и всеми любимая ки
ноактриса Зоя Федорова.

На месте преступления нашли пулю и гильзу от 
пистолета «зауэр». Следы борьбы отсутствовали. 
Замки на дверях целые. Из квартиры, судя по всему, 
ничего не похищено. Но и следов преступника или 
преступников тоже не обнаружено. Работали про
фессионалы, причем хорошо знакомые Зое Алексе
евне. Скорее всего, она сама открыла дверь, потом 
спокойно села в кресло, к ней подошли сзади и вы
стрелили в затылок.

Журналист из Нью-Йорка Александр Минчев 
взял интервью у известной киноактрисы Виктории 
Федоровой. Виктория Федорова — дочь Зои Федо
ровой.

— Кто убил вашу маму?
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— Я никогда не узнаю, кто убил. Теперь уже, ду
маю, никогда. Очень возможно, что КГБ к этому ни
какого причастия не имел.

— Как это произошло, вы знаете всю историю?
— Да. То есть, что я знаю: только знаю, когда ма

мино тело нашли... Маму нашли в ее квартире, сидя
щую на стуле с телефоном в руке, с простреленной 
головой. Кто-то, кто был в комнате, выстрелил ей в 
затылок с очень близкого расстояния — пуля вышла 
через глаз.

— Могла ли она знать убийцу?
— Она наверняка его впустила. Потому что у

мамы были все сигнализации в квартире и доме, 
она всегда была очень осторожна, прежде чем от
крыть дверь. Она или знала кого-то персонально, 
или кто-то ей представился, с какой-нибудь бума
гой... ^

— ...Или показал удостоверение?
— Она сама открыла дверь, потому что не было 

ни взлома, ни окна не были повреждены. Советские 
объявили, что это было убийство с целью грабежа. 
Однако у нее ничего не украли. Две тысячи рублей 
лежали на пианино, в комнате, где ее убили, прямо 
сверху, — никто не тронул .

Она позвонила своей приятельнице около деся
ти утра и сказала: приезжай, попьем чаю, потому что 
я потом должна уходить. Маргарита, женщина, кото
рая ее нашла, сказала: хорошо, я сейчас не могу, но 
часам к 12 приеду. Около 12 она приехала, зная, что 
мама дома, они договорились встретиться. В доме, в 
квартире у мамы, очень громко играло радио, орало 
просто, и Маргарита звонила в дверь около часа. 
Кроме этого орущего радио, дико орущего, она ни
чего не слышала. Ее стало все это очень беспокоить, 
она позвонила моему двоюродному брату, чтобы он
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приехал с ключом. Когда она вернулась, радио уже 
не орало...

— То есть кто-то вошел...
— Кто-то вышел. Маргарита думает, что вот в эти 

20 минут, на которые она ушла позвонить, этот че
ловек вышел. Она думает, что, когда она звонила в 
дверную кнопку, этот человек был там. Еще одна 
странная вещь: мама была убита из пистолета с глу
шителем — тогда кто в Москве мог иметь пистолет 
(что само по себе невероятно), к тому же с глушите
лем?.. Потом, обстоятельства ее похорон: все было 
заметано настолько! Мама умерла в пятницу, в поне
дельник все прикинулись, что никто ничего не зна
ет. Люди из американского посольства приходили, 
чтобы узнать подробности, соседи говорили, что 
вообще не знают, кто такая Зоя Федорова. Не могли 
добиться, чтобы ее похороны были официально, на 
Мосфильме, что она и заслужила. Не давали никако
го места ни на одном кладбище. Произнести ее имя 
было почти как чума, люди очень странно реагиро
вали. О ее смерти не сообщалось нигде, вообще.

В пятницу мне позвонила Маргарита и сказала, 
что маму убили... 11 декабря 81-го года, в пятницу. 
Говорила я с мамой последний раз в среду.

— Как ее похоронили?
— В конце концов добились племянники, чтобы 

ее похоронили на Ваганьковском кладбище. Мой 
двоюродный брат заказал памятник из гранита, 
очень хороший памятник. Отпевали ее в церкви, на 
Ваганьковском, насколько я знаю, больше чем тыся
ча человек пришли.

— А ее «собратья» — актеры, режиссеры?
— Кто-то был, кто не боялся. Но в основном они 

все по норкам сидели. Похороны сняли на фото
пленку, мне ее передали. Но я попросила мужа спря
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тать ее подальше, не думаю, что я когда-нибудь захо
чу посмотреть...

— Что-нибудь еще, какие-то факты, из чего мож
но сделать вывод, кто был замешан. Как, например, 
соседи отказывались, «Мосфильм» не принимал уча
стия, естественно, никого не нашли нигде и так да
лее. И второй вопрос: почему им нужно было дож
даться 1981 года, чтобы это сделать?

— Мне столько раз люди задавали этот вопрос! Я 
не знаю, зачем КГБ нужно было делать что-то 30 лет 
спустя. Или там был один индивидуальный кретин, 
который просто ненавидел маму и решил это сде
лать, чтобы избавиться от нее навсегда. Может, они 
уже устали от нее, все время какие-то истории... В то 
же самое время зачем это нужно было — не пони
маю. В России же много происходит таких обстоя
тельств, когда нет никакой логики или последова
тельности, не говоря уже о смысле, когда правая ру
ка не знает, что делает левая. Один дает приказ, а 
зачем, почему, никто, кроме него, не знает. Очень 
возможно, что они вообще к этому никакого отно
шения не имеют. Но много странных обстоя
тельств... У меня, к сожалению, еще не было возмож
ности говорить с людьми там. Маргарита уже умер
ла. Она как раз считала, что убийца убивал маму в 
тот момент, когда она звонила в дверь. Он был там! 
Поэтому он уже и не мог сделать радио тише, сделав 
его громко, и ждал, пока она уйдет, чтобы выйти из 
квартиры.

С двоюродным братом у меня не было возможно
сти обсудить все подробности, а сейчас я с ним на 
эту тему даже не говорю.

— Почему?
— Потому что брата после убийства мамы сразу 

арестовали и сказали, что он убил маму. Посадили
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его на Лубянку и оставили голым в холодной каме
ре-одиночке. Говорили, мол, признайся, что ты ее 
убил. Потом подсадили к нему какого-то «наседку», 
тогда он стал орать вне себя...

Возможно, что утром в пятницу маме кто-то уг
рожал (или шантажировал), тогда она взяла телефон 
и сказала, что сейчас позвонит в милицию, и в этот 
момент ее убили. Она так и была в халате, по-домаш
нему. Она сама открыла дверь... Потому что Марга
рита должна была прийти... Вдруг это тот один иди
отский шанс на сто, просто совпадение, что она 
ждала Маргариту, — звонок раздался, и она в полной 
уверенности открыла.

Я никогда не отвечу на этот вопрос «кто?» с пол
ной убежденностью; или это КГБ, или воры — ни
когда об этом и не узнаю, я могу только строить вер
сии на эту тему.

— Но в любом случае, кто бы это ни сделал, он 
знал, кто она такая?

— Думаю...
— Были ли это криминальные люди или КГБ, по 

смелости это все-таки напоминает вторых. Такое 
мое мнение.

— Мое тоже. Но тогда зачем?
— Может быть, из-за книги. Такая запоздалая 

месть. Ты нам так сделала, а мы тебе вот как сделаем! 
Мы тебя не добили тогда, можем добить сейчас.

— Я такие предположения слышала из уст людей: 
мы ее не добили и тебя, но мы вас когда-нибудь до
бьем. Один кэгэбэшник напился как-то раз до тако
го состояния, что в моей же квартире (я не знала, где 
он работает сначала) — у нас была большая компа
ния, всегда открыты двери для всех — сказал: досье 
на вас обоих вот такой толщины, мы только приказа 
ждем! Мне было лет 27—28, но дала я ему по голове



бутылкой со всего размаха. Потом мне сказали, что 
он офицером в КГБ работает.

Вот, это факты, которыми я располагаю. Вам 
судить...

— Кто был ваш папа?
— Папу моего звали Джексон Роджер Тэйт. Во 

время Отечественной войны его послали в Совет
ский Союз военным советником (так как США и 
СССР были союзниками) для того, чтобы он начал 
претворять в жизнь проект постройки военных баз с 
целью нападения на Японию из Сибири. И на одном 
из приемов в Москве он встретил маму, и они влюби
лись. Такая повседневная история! Мама была очень 
известной актрисой в то время, но, когда папа влю
бился, он ничего о ней не знал. Они просто влюби
лись друг в друга, потом он уже узнал, кто она. Их 
предупреждали. Мама всегда говорила: «Нет, я на
столько известная, они меня никогда не тронут». А 
папа был вообще человек из свободного мира, он го
ворил: «А что в этом страшного — любить», и ничего 
здесь не было, никакой политики, это была любовь. 
И они решили: папа был практически в разводе со 
своей женой, мама тогда не хотела бросать Россию 
или ее профессию, и они, значит, два идиота, реши
ли, что им возможно будет жить шесть месяцев здесь, 
в Америке, и шесть месяцев в Советском Союзе. И что 
мама может продолжать свою карьеру. Так они и до
говорились. Закончится война, папа уедет в Америку, 
там официально разведется, а потом приедет и забе
рет маму. Наступило время победы в 45-м году, они 
были очень возбуждены этим (так как обе страны 
были против Гитлера), и победой и всем, и решили, 
что время проходит, терять его нельзя, и нужно, что
бы у них родился ребенок. Во имя Победы! Если де
вочка, то Виктория, если мальчик, то Виктор.
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Так он стал моим папой.
Потом моего папу выслали. Как персону нон-гра- 

та. Ему дали 78 часов, Когда он потребовал объясне
ний в посольстве, ему сказали: «Джек, просто уже 
уезжай, от советских ты никаких объяснений не до
бьешься». Потом он добился объяснений в Америке, 
в Госдепартаменте, тоже наткнулся на глухую стену, 
потому что никто ничего не знал, никто не хотел 
ничего знать, ему все говорили: что же, здесь краси
вых женщин, что ли, нету, тебе больше всего нужно 
портить связи с Советским Союзом. Усугублять и без 
того сложные взаимоотношения. Короче говоря, он 
продолжал поиски мамы 2 года. Через два года ему 
пришло письма из Стокгольма, написанное, как он 
посчитал, рукой мамы, так как он никогда не знал ее ■; 
почерка, где было сказано: «Джек (а он ей все время i 
писал письма), ты меня очень раздражаешь своими I 
письмами и своим вниманием, я счастлива, я заму
жем, у меня двое детей, и оставь меня в покое». Папа 
сказал: «Меня это по самолюбию так ударило, я два 
года добивался хоть каких-то новостей, рвался туда 
поехать, разыскать ее...» А поскольку она ни на одно 
его письмо не отвечала, он решил: ладно, не хочешь 
меня, ну и не надо.

Естественно, что письмо написала не моя мама. : 
Но он этого не знал. Мама в это время уже сидела на ; 
Лубянке, как предатель советского народа.

— Когда ваш папа узнал, что у него есть ребенок? :
— Мне было тогда 15 лет, когда ему Ирина Кёрк ; 

позвонила и сказала (она в конце концов его адрес 
нашла, в связи с разными обстоятельствами она не I 
могла раньше с ним связаться), она вся такая жен- j 
щина — «таинственная незнакомка» — в судьбе моей ; 
семьи сыграла не последнюю роль. Она позвонила и 
сказала: «Значит ли что-нибудь для вас имя Зоя?» По
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том была долгая пауза, и папа сказал: «Все». И в пер
вый раз она сказала: «А знаете ли вы, что у вас есть 
дочь в Советском Союзе?» И он спросил: «Ее зовут 
Виктория?» Она сказала: да. Он начал плакать и ска
зал: я перезвоню вам... Папа, когда я узнала о нем, уже 
ушел из флота, он был адмирал в отставке. Жил он во 
Флориде, и я не видела своего отца 29 лет. Умер он 
от рака, его последние слова были обо мне... Я по
мню, он сказал, когда я его навещала в больнице: 
«Передай обязательно Зое, что она была единствен
ной женщиной, которую я действительно очень- 
очень любил».

— О вашем детстве?
— Родилась я в январе 4б-го года. Когда мне бы

ло 11 месяцев, маму арестовали. Ей было повешено 
7 или 8 статей, что она шпионка, террористка, что 
она собиралась подрыть тоннель под Кремль и раз
бомбить там все: 58-я — I, 58 — II, 58 — VI, в общем, 
много ей дали статей — шпионаж и террор! — но в 
основном она была «шпионка для Америки». На до
просе ей сказали: «Если бы вы сделали аборт, то мы 
бы вас простили, а поскольку вы еще и родили «вра
га народа» (то есть меня...), вот этого мы вам про
стить не можем». Меня забрала тетка, сестра моей 
мамы, но через несколько месяцев и ее вышвырну
ли из Москвы вместе с детьми (она была в разво
де). И послали нас в Северный Казахстан, село По- 
лудино, куда мы и приехали с двумя тюками. Тетя 
была бухгалтером, она работала. И так мы и жили: 
жрать было нечего, спать было негде, я помню, мы 
иногда просыпались, на стенках внутренних дома 
лед был — такой холод. Мамину сестру я называла 
мама, потому что я не знала, что у меня есть другая 
мама, и они мне решили не говорить, так как маме 
дали 25 лет и они думали, что мама там и умрет. Она
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действительно считала, что свою сестру уже никог
да не увидит.

Значит, она мне была мама и ее дети — моими 
братом и сестрой.

— Ваша первая встреча с мамой?
— Первая встреча с мамой у меня произошла на 

вокзале. Когда маму амнистировали и выпустили из. 
тюрьмы, в которую она вошла, когда ей было 33, а 
вышла в 41. (Новый следователь лишь извинился — 
ошибка. «Ошибка» стоила восемь лет жизни в тюрь
ме, разрушенной любви, семьи, потерянной дочери 
и многого, многого другого.)

Она прислала телеграмму нам в Казахстан, чтобы 
выслали меня. Во-вторых, она прислала огромное 
количество еды, я помню, мы открыли этот ящик. Я 
первый раз в жизни увидела апельсины и яблоки, я 
понятия не имела, что это такое. Яблоки я знала, как 
они выглядят, но я их никогда не трогала.

И меня отправили в Москву, ничего не объяснив, 
кто меня будет встречать. Я ехала на поезде четыре 
дня и очень была горда, что еду совершенно одна. 
Поезд опоздал часов на семь примерно. Меня только 
предупредили, что в Москве меня встретит моя «те
тя» (тетя с мамой «поменялись» ролями) и чтобы я 
от вагона не отходила. В шапке конусом вверх, с че
моданчиком деревянным, в котором было два плать
ица, одно школьное и одно мое, я вышла на перрон. 
Я увидела самую прекрасную женщину, самую кра
сивую, то есть она была для меня идеалом красоты (я 
не знала, что она была моя мама).

Она была в шубе (которую, как я впоследствии 
узнала, она заняла у своей бывшей тюремной подру
ги Руслановой, и не заняла, а Русланова сказала: «Зоя, 
ты должна появиться как прилично одетая женщи
на».) Шаль у нее была такая на плечах, — и она очень
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была красивая... Она побежала ко мне, она меня сра
зу узнала, хотя не знала, не видела ни моих фотогра
фий, ничего. И... упала на колени, и рыдала, и целова
ла меня. Я была очень смущена, потому что все смот
рели, люди знали, кто мама была, люди ее узнавали. 
Я ее еще, глупая, отталкивала, потому что мне было 
ужасно неприятно, что все на нас смотрят и почему 
она плачет? Она на меня посмотрела и сказала: «Ты 
знаешь, кто я тебе?» Я говорю: «Да, ты моя тетя». Это 
была наша первая встреча. "

— Когда мама вам рассказала о тюремных годах?
— Сразу. Никто ничего не утаивал, ни она, ни 

родственники. Говорили: мама сидела в тюрьме, вре
мя такое было в стране, неправильное. Сама мама на 
протяжении всей жизни вспоминала годы, прове
денные в тюрьме, свои чувства, мысли.

Мне было лет 13, наверно, когда я начала зада
вать маме вопросы о моем отце. И она мне сказала, 
что папа был летчик и он погиб во время войны. 
Кстати, у нее был очень большой роман с летчиком, 
которого звали Иван, он жутко был в нее влюблен, и 
мама его очень любила, он разбился действительно. 
Он во время войны, когда есть вообще было нечего, 
достал где-то утку к Рождеству и полетел к маме, — и 
разбился. И если бы этого не случилось, меня бы не 
было, потому что мама рассказывала, что она его 
очень любила. Поэтому, когда она мне рассказала 
эту историю, это было не так далеко от правды, у нее 
в голове был этот летчик. Потом я стала опять исто
рии слышать, что отец у меня был вроде америка
нец, доносились отголоски их романа. И в один пре
красный вечер мама села со мной за стол и рассказа
ла мне всю историю с моим отцом. Что произошло 
и за что ее действительно посадили. (До этого она 
говорила, что миллионы сажали за анекдоты и так
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далее.) Я была жутко заинтересована и заинтригова
на, и я спросила: «Мама, а у тебя есть его фотогра
фия?» Она сказала, что все забрали и конфисковали, 
я говорю, ну, у тебя есть хоть что-нибудь посмот
реть, как он выглядел, она говорит, пойди, посмотри 
на себя в зеркало.

...Я сказала: «Его же нужно найти!» Мама ответила: 
«Вика, меня за это в тюрьму посадили, я не хочу, что
бы у тебя такая же судьба была. Забудь о нем».

И это забылось на: несколько лет. Потом приеха
ла женщина одна из Америки, мама рассказала ей 
эту историю, и она сказала, что, если это возможно, 
я попытаюсь его найти. Звали ее Ирина Кёрк. У нее 
ушло 15 лет на это «попытаюсь». Но все-таки они на
шли друг друга, пятнадцать лет на поиски... Хотя 
могло все это произойти и раньше. Ну да ладно, ви
димо, что написано на роду, никуда не денешься.

В 1974 году я обратилась за визой к советским, 
после того как получила приглашение из Америки 
от своего папы.

После убийства Зои Федоровой были подняты на 
ноги милиция и прокуратура Москвы. Отработаны 
многочисленные связи, знакомства и контакты. На 
причастность к убийству проверили свыше четырех 
тысяч человек. К рассмотрению принимались самые 
разные версии — от убийства на бытовой почве до 
убийства по политическим мотивам. Но ни одна не 
дала положительного результата.
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ДЕЛИКАТНАЯ СФЕРА ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Спецслужбы — очень деликатная сфера деятель
ности, она прячет свое оружие, но должна иметь 
свою философию. Опыт спецслужб подлежит изуче
нию как пример умелого использования глубин со
знания и подсознания человека. Не менее интересна 
эта сфера и с точки зрения морали. Спецслужбы не 
прекращают своей деятельности и тогда, когда 
враждующие армии заключают мир.

А вот еще один хороший пример того, как спец
службы используют женщин. Рассказывает Марина 
Николаевна Голубева. «В 1972 годуя окончила фило
логический факультет МГУ. Немецкий знала отлич
но, английский — неплохо. Мой отец, полковник, 
ожидавший генеральского звания, работал в Ген
штабе; он и устроил меня в престижную по тем вре
менам контору «Интурист».

Возила зарубежных туристов Золотому 
кольцу, по Москве и Ленинграду, работала с уче
ными, деятелями культуры, приезжавшими в СССР 
на разные мероприятия. Замужем я не была — хо
телось пожить в свое удовольствие. Часто заводила 
романы с гостями, хотя это было строго запреще
но. Прелесть этих знакомств была в том, что дли
лись они максимум две недели. Наслаждалась я во
всю: рестораны, подарки, а то и большие по тем 
временам деньги.
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Со многими своими ухажерами я спала. Но это 
были мужчины, которые мне нравились, так что ни
чего плохого я здесь не вижу. Хотя, если бы кто-ни
будь узнал обо всем этом, я тут же бы вылетела с ра
боты с волчьим билетом.

Большой проблемой всегда было остаться на 
ночь в номере своего друга. Я маскировалась — на
девала парик и красилась в дикие цвета. Но тут был 
риск, что гостиничная милиция примет меня за 
проститутку, поэтому все личные дела приходилось 
делать днем.

Я жила хорошо, пока не настал день, круто изме
нивший всю мою жизнь...

У подъезда дома, где я жила, ко мне подошел моло
дой человек, показал удостоверение, на котором было 
написано «КГБ СССР», и пригласил прокатиться на ма
шине. Ноги сразу стали ватными. Что-то невнятное 
лопочу... Минут через двадцать я была в кабинете уг
рюмого человека в черном костюме, который порыл
ся в ворохе бумаг, а потом поднял на меня глаза:

— Ну как, Марина Николаевна, сами все расска
жете?

— Что?
— Все с самого начала. Как было.
— Что «как было»?
— Хорошо, я вам помогу. Валютной проституци

ей давно занимаетесь?
— Да вы что?! Я гид-переводчик «Интуриста»!
— Тогда потрудитесь объяснить, с какой целью 

вы в неурочное время, используя служебное положе
ние, встречались с Вольфгангом Либеркнехтом? Как 
долго вы являлись любовницей офицера БНД (не
мецкая разведка)? Зачем использовали парик и ма
кияж? За какие услуги Либеркнехт передал вам день
ги, если вы не проститутка?
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— Он не давал мне денег... — пролепетала я в 
ужасе.

— Поверьте, мы знаем все. У нас есть оператив
ная съемка вашей интимной встречи с Либеркнех- 
том. Взгляните... — и он протянул мне три фотогра
фии, сделанные, видимо, с той самой пленки. Я за
рыдала от стыда и обиды.

— Да, я валютная проститутка... — в почти бессоз
нательном состоянии произнесла я эти слова.

Тон его смягчился, он объяснил мне, что прости
туция и валюта — это еще не все. Связь с немецкой 
разведкой — дело посерьезнее и тянет на измену Ро
дине и расстрел. Но есть что-то еще очень важное. 
Ведь в «Интурист» меня устроил мой отец, сотруд
ник Генштаба. Именно он, по мнению КГБ, и переда
вал через меня иностранным агентам секретные 
сведения.

Если до этого я еще надеялась, что все как-то раз
решится, то теперь поняла: все пропало. Слез не бы
ло, я оцепенела. «Черный костюм» протянул мне бу
магу и ручку:

— Марина Николаевна, напишите всю правду. Че
рез час я вернусь — и мы продолжим.

Я ничего не написала, но, когда он пришел, рас
сказала ему все, что у меня было, без утайки.

— Я верю вам, — сказал он тихо, — постараюсь 
помочь. Но и вы должны быть благоразумной.

— Я сделаю все, что скажете!
— Мы встретимся с вами через несколько дней и 

решим, что делать дальше. И помните: ваше молча
ние — залог безопасности, вашей и вашего отца.

Я уже не помню подробностей. Все случилось так 
неожиданно и быстро, что я ничего не успела ос
мыслить. Просто поняла, что беззаботной жизни у 
меня больше не будет.
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Как я узнала позже, многие номера в крупных 
советских гостиницах были оборудованы кино
камерами; туда селили иностранцев, которые 
представляли интерес для КГБ. Съемку вели не 
только в ходе слежки, но и для возможного шан
тажа, как в моем случае. Не знаю, был ли Вольф
ганг Либеркнехт агентом немецкой разведки или 
в КГБ блефовали. О судьбе моего кавалера я боль
ше ничего не знала. А моя изменилась коренным 
образом.

Через пару дней меня привезли к тому же «чер
ному костюму».

Представившись Сергеем Сергеевичем, он ска
зал, что я имею возможность искупить свою вину 
перед Родиной. Ни меня, ни моего отца не тронут, 
пока я буду честно выполнять свои новые обязан
ности.

— И никаких романов с иностранцами, Марина 
Николаевна! По крайней мере, без нашего согласия. 
Но об этом потом. Пока будете еженедельно писать 
отчеты о своей работе, а мы посмотрим, насколько 
вы оправдываете оказанное вам доверие. Какой 
псевдоним вы хотите взять?

Каждый четверг я писала в этом кабинете свои 
отчеты, поливая грязью дев из «Интуриста». Я была 
уверена, что и они так же поливали меня. Приходил 
Сергей Сергеевич, задавал вопросы... Было ясно, что 
мои отчеты, подписанные псевдонимом Багира 
(мне с детства нравилось имя пантеры из Киплин
га), он читает.

Прошло около трех месяцев, и Сергей Сергеевич 
сообщил мне, что «руководство» довольно моей ра
ботой. Мне хотят поручить более серьезное дело. 
Для этого еще предстоит многому научиться; начи
нать же надо с малого. Он добавил, что работа у ме
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ня будет даже опасная, надо быть готовой к неожи
данностям.

Для начала меня приставили в качестве пере
водчика к немецкому коммерсанту. Он приезжал 
для участия в выставке промышленного оборудо
вания. Наше сотрудничество, по планам КГБ, долж
но было окончиться в постели. Сергей Сергеевич 
объяснил, что нашу встречу отснимут и в случае 
необходимости этот материал будут использовать 
против немца.

Было во всем этом, конечно, много унизительно
го, но я старалась ни о чем не думать. Честно говоря, 
мне даже нравилось такое предложение — у меня 
была страсть к авантюрам... С этого дня я начала по
лучать прибавку к зарплате в размере 55 рублей — в 
Тушино, в специальной кассе. Вместе с моей инту
ристовской зарплатой у меня выходило 144 рубля в 
месяц — совсем немало для того времени...

Вернусь, однако, к ситуации с немецким бюрге
ром, Сергей Сергеевич нарисовал мне план номе
ра, показал, где находится камера. В постели я 
должна все делать так, чтобы немец как можно ча
ще поворачивался лицом к камере. Более того: чем 
откровенней будут сцены, тем лучше. Я представи
ла, как Сергей Сергеевич с коллегами будут про
сматривать эти сцены и обсуждать мои достоинст
ва и недостатки... Не успела еще ничего ему сказать, 
но он, видимо, почувствовал мое настроение и бы
стро поставил на место: «Вы участвуете в секрет
ной и ответственной операции советской развед
ки. Держите себя в руках».

До того как мы вошли в номер, я вела себя очень 
уверенно. Мне даже нравилась эта игра ощущением 
моей тайной власти над мужчиной. Я чувствовала, 
что нравлюсь моему Отто, но, когда оказалась с ним
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в номере, забыла обо всем на свете. Боялась, что по
сле ужина он сядет в кресло и просто уснет, — ведь 
ему было под шестьдесят (мне, кстати, не исполни
лось тогда и двадцати шести). Но вышло все, как хо
тел Сергей Сергеевич. Немец даже сам попросил не 
выключать свет. Я для приличия поломалась, а по
том согласилась.

Немец уехал в свой Гамбург... Как выяснилось, 
КГБ не зря собирало на него компромат: он дейст
вительно был связан с БНД. Отто попытался, как 
выразился Сергей Сергеевич, «прижать» одного на
шего, работавшего в ФРГ; вот тут-то и пригодились 
наши съемки. Через два дня после его разговора с 
нашим специалистом к нему в ресторане подсел 
приятный молодой человек и, завязав беседу, пока
зал несколько фотографий. Расчет оказался верен: 
дело в том, что своей карьерой, деньгами, всем, что 
имел, Отто был обязан своей жене — дочке очень 
богатого бизнесмена. Если бы эти фотографии по
казали ей, бедный муженек лишился бы всего. По
нятно, что он навсегда оставил попытки вербовать 
советских граждан.

Успех был налицо, и меня стали привлекать к по
добным операциям раз в два-три месяца. Учитывая 
мой блестящий немецкий, меня приставляли к нем
цам, австрийцам и швейцарцам. Один раз был авст
ралиец. В случае с ним комитетчиками была исполь
зована ситуация в его семье. Его жена была болез
ненно ревнива и угрожала, что, если он изменит ей 
хотя бы еще один раз, она уйдет из жизни, да не од
на, а вместе с их маленьким сыном. Поэтому австра
лиец, когда еще в Москве увидел на фото нашу ин
тимную сцену, сломался практически сразу, и его за
вербовали.

Это рассказал мне Сергей Сергеевич — может
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быть, затем, чтобы я прониклась сознанием собст
венной значимости и работала еще лучше. А может, 
и потому, что я нравилась ему как женщина. Это и 
понятно — ведь он осматривал съемки, где я в по
стели вытворяла черт знает что. Надо было выпол
нять любые желания моих «объектов»: чем изощ
реннее и развратнее секс, тем лучше компромат. 
Но надо сказать, что Сергей Сергеевич ни разу не 
выдал своих эмоций, не говоря уже о каких-то 
предложениях...

По ходу работы всплыл один неприятн'Ый мо
мент мне дали понять, что перспектива моего бра
ка с кем бы то ни было, мягко говоря, нежелатель
на, как и контакты на стороне. Я должна была до
кладывать о них Сергею Сергеевичу, и когда я это 
делала, каждый раз отношение было резко отрица
тельным.

Проявил КГБ заботу и о контрацепции. Мне вы
давали упаковки таблеток без опознавательных зна
ков. Одну нужно было принять за день до полового 
контакта, одну перед и одну на следующий день. Ес
ли все случалось неожиданно, выпивала по две шту
ки сразу. После каждого контакта и раз в месяц про
филактически меня осматривал венеролог. Уколы 
пришлось делать всего один раз — тот самый авст
ралиец оказался больным. К врачу меня отправили в 
поликлинику в Варсонофьевском переулке. Именно 
там я впервые встретила сестер по оружию. Впечат
лениями мы обменивались нечасто. Многие лечи
лись серьезно, особенно те, кто работал с латиноа
мериканцами и неграми. Про азиатов говорили, что 
они очень чистоплотные. Не знаю — не было случая 
проверить.

Бывали и неудачи. То объект не был способен 
ни на что, кроме комплиментов, то был слишком
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умен и соглашался трахаться только в ванне и лиф
те. Один раз меня приставили к австрийцу, кото
рый оказался голубым... Тут уже село в лужу мое ру
ководство. Приставь они к нему мужчину (такие то
же есть), задача была бы выполнена. А он всего на 
три дня приезжал. Плохо разведали о его пристрас
тиях...

Но был и другой случай^ смешной и вместе с тем 
страшный. Объект оказался извращенцем. Мало то
го, что он меня связал и исхлестал ремнем, так еще 
был и любителем анального секса. От боли и обиды 
я разозлилась и начала орать, чтобы он меня развя
зал, но мои крики доставляли ему особое удоволь
ствие. Он взялся за меня с удвоенной силой. Я дума
ла: если жива останусь, потребую увеличения зар
платы вдвое. Истязание длилось часа два, а потом 
он притомился. Развязал и сделал пару комплимен
тов. Я его по-русски обматерила и скорей рванула 
оттуда, пока он спать не передумал. А у лифта 
встретил меня наш сотрудник Владик (он отвечал 
за меня и мою безопасность) и шепотом сообщил, 
что мне надо вернуться в номер и побудить этого 
садиста к новым истязаниям. У них, оказывается, 
камера немного барахлила! Тогда только-только 
начали устанавливать видео. Новые камеры были 
гораздо удобнее, но сбоев в их работе было пона
чалу много.

Вернулась я обратно — что делать? К счастью, на 
подобное дебила еще раз не хватило. После этого 
меня наградили путёвкой в Геленджик и премией в 
размере 20 рублей. Что касается извращенца, то воз
можность «прижать» его у КГБ появилась в полной 
мере. Он был сотрудником церковной католической 
радиостанции, которая вещала на страны социалис
тического лагеря, делал там блестящую карьеру. По
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данным госбезопасности, готовился занять на ра
диостанции руководящий пост. Бот тут-то и приго
дились бы наши фотографии, особенно кинокадры 
с участием главного радиоцерковника».

Можно только посочувствовать многострадаль
ному племени западных советологов, которым при
ходится, сравнивая и сопоставляя разрозненные 
факты, по крупице восстанавливать — словно доис
торического динозавра по нескольким позвонкам — 
подлинную картину происходящего за стенами 
Кремля.
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УСПОКАИВАЮЩИЕ СРЕДСТВА

«История болезни» — небольшая книжечка с 
картонной обложкой. Обычно такая «история» 
обычного человека не привлечет внимания. Но ес
ли она принадлежит вождю, то картон мгновенно 
превращается в роскошный переплет. Тогда такую 
книгу пишут не только врачи, но и историки, жур
налисты, политики. «Истории» могут быть разного 
прочтения и интерпретации. Но так или иначе 
они расширяют еще одну важную тему: власть и 
здоровье.

Историю медсестры Н. и Леонида Ильича Бреж
нева рассказал Е. Чазов. .

«Начиная с весны 1973 года у Брежнева изредка, 
видимо в связи с переутомлением, начали появ
ляться периоды слабости функции центральной 
нервной системы, сопровождавшиеся бессонни
цей. Он пытался избавиться от нее приемом успо
каивающих и снотворных средств. Когда это регу
лировалось нами, удавалось быстро восстановить и 
его активность, и его работоспособность. Он не 
скрывал своего состояния от близкого окружения, 
и они (некоторые — из искреннего желания по
мочь, другие — из подхалимства) наперебой пред
лагали ему различные препараты, в том чйсле и 
сильнодействующие, вызывавшие у него депрес
сию и вялость.
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Вот с такими ситуациями мне и пришлось столк
нуться во время визита Брежнева в США. Но, так как 
его организм был еще достаточно крепок, нам уда
валось очень быстро выводить его из таких состоя
ний, и никто из сопровождавших лиц, из американ
цев, встречавшихся с ним, не знал и не догадывался 
о возникавших осложнениях. Заметить их внешние 
проявления было почти невозможно. Мне казалось, 
что, вернувшись домой, отдохнув и придя в себя, 
Брежнев вновь обретет привычную активность и 
работоспособность, забудет о том, что происходи
ло с ним в США. Однако этого не произошло. По
могли «сердобольные» друзья, каждый из которых 
предлагал свой рецепт лечения, и роковая для 
Брежнева встреча с медсестрой Н. Я не называю ее 
фамилию только по одной причине — она жива, у 
нее дочь, и, главное, ее судьба сложилась непросто. 
Ее близость к Брежневу принесла ей немало льгот: 
трехкомнатную квартиру в одном из домов ЦК 
КПСС, определенное независимое положение, ма
териальное благополучие, быстрый взлет от капи
тана до генерала ее недалекого во всех отношениях 
мужа. К сожалению, я слишком поздно, да и, откро
венно говоря, случайно, узнал всю пагубность ее 
влияния на Брежнева.

Однажды раздался звонок Андропова. Смущенно, 
как это было с ним всегда, когда он передавал прось
бы или распоряжения Брежнева, которые противо
речили его принципам и с которыми он внутренне 
не соглашался, он предложил в 24 часа перевести 
старшую сестру отделения, где работала Н., на дру
гую работу. Когда я поинтересовался причинами и 
заметил с определенной долей иронии, что вряд ли 
председатель КГБ должен заниматься такими мелки
ми вопросами, как организация работы медсестер,

461



он сердито ответил, что просьба исходит не от него, 
для меня лучше ее выполнить. Мне искренне жалко 
было старшую медсестру, прошедшую фронт, поль
зовавшуюся в коллективе авторитетом, и, чтобы вы
яснить все подробности и попытаться исправить 
положение, я встретился с лечащим врачом Брежне
ва Н. Родионовым.

Оказалось, что именно он, который должен был 
строго следить за режимом и регулировать лекарст
венную терапию, передоверил все это сестре, кото
рую привлек к наблюдению за Брежневым. Мягкий, 
несколько беспечный, интеллигентный человек, он 
и не заметил, как ловкая медицинская сестра, ис
пользуя слабость Брежнева, особенно периоды апа
тии и бессонницы, когда он нуждался в лекарствен
ных средствах, фактически отстранила врача от на
блюдения за ним. Мой визит к Брежневу не дал 
никаких результатов — он наотрез, с повелитель
ными нотками в голосе, отказался разговаривать и 
о режиме, и о необходимости регулирования ле
карственных средств, и о характере наблюдений 
медсестры.

Представляю историков, политологов, дипло
матов, обществоведов, которые сейчас в архивах 
ищут материалы и документы, которые бы позво
лили выяснить причины взлета и падения Брежне
ва, истоки того процесса, который в конце концов 
привел великую страну социализма к событиям ап
реля 1995 года...

Вероятно, эти ученые мужи не согласятся с мо
им видением событий, приведших к кризису сере
дины 80-х годов. Но я, как и все врачи, прагматик и 
ищу всегда корни возникающих процессов в логи
ке конкретных фактов и в действиях конкретных 
лиц.
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С этих позиций пагубное влияние медицинской 
сестры Н. на Брежнева, ускоряющее его деграда
цию, — конкретный объективный факт, способство
вавший развалу руководства страной, значивший 
больше, чем десятки выступлений различных групп 
«диссидентов».

А разве не вложили камень в здание кризиса так 
называемые друзья Брежнева, не только потакавшие 
его слабостям, но и усугублявшие их? Поистине, от 
великого до смешного один шаг...

Нисколько не преувеличивая, могу сказать, что 
от нашей врачебной деятельности, от нашей актив
ности и позиции будущее страны зависело в не 
меньшей степени, чем от расстановки политичес
ких и общественных сил. Реально оценивая скла
дывающуюся ситуацию, я стал искать союзников в 
борьбе за здоровье Брежнева, сохранение его ра
ботоспособности, активности и мышления госу
дарственного деятеля. Прежде всего я решил обра
титься к семье, а конкретнее — к жене Брежнева, 
Виктории Петровне, тем более что у нас сложились 
хорошие, добрые отношения. Они поддержива
лись и тем, что тяжелобольная Брежнева понимала, 
что живет только за счет активной помощи врачей. 
Не хочу уподобиться многочисленным «борзопис
цам», смакующим несчастье и злой рок в семействе 
Брежневых. Большинство из этих несчастий выно
сила на своих плечах жена Брежнева, которая была 
опорой семьи. Она никогда не интересовалась по
литическими и государственными делами и не вме
шивалась в них, так же, впрочем, как и жена Андро
пова. Ей хватало забот с детьми. Сам Брежнев ста
рался не вмешиваться в домашние дела. При 
малейшей возможности он «вырывался» на охоту в 
Завидово, которое стало его вторым домом. Как
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правило, он уезжал днем в пятницу и возвращался 
домой только в воскресенье вечером.

В последние годы жизни Брежнева у меня созда
валось впечатление, что и домашние рады этим по
ездкам. Думаю, что охота была для Брежнева лишь 
причиной, чтобы вырваться из дома. Уверен, что 
семейные неприятности были одной из причин, 
способствующих болезни Брежнева. Единственно, 
кого он искренне любил, это свою внучку Галю. Во
обще, взаимоотношения в семье были сложные. И 
не был Чурбанов, как это пытаются представить, ни 
любимцем Брежнева, ни очень близким ему чело
веком.

Всю заботу о Брежневе в последнее десятилетие 
его жизни взяли на себя начальник его охраны А. Ря- 
бенко, который прошел с ним полжизни, и трое 
прикрепленных: В. Медведев, В. Собаченков и Г. Фе
дотов. Более преданных Брежневу людей я не встре
чал. Когда Брежнев начал превращаться в беспо
мощного старика, он мог обойтись без детей, без 
жены, но ни минуты не мог остаться без них. Они 
ухаживали за ним, как за маленьким ребенком. Как 
оказалось, в конце концов именно они стали наши
ми союзниками в борьбе за здоровье и работоспо
собность Брежнева.

К моему удивлению, меня ждало полное разоча
рование в возможности привлечь жену Брежнева в 
союзники. Она совершенно спокойно прореагиро
вала и на мое замечание о пагубном влиянии Н. на 
Брежнева, и на мое предупреждение о начавшихся 
изменениях в функции центральной нервной сис
темы, которые могут постепенно привести к опре
деленной деградации личности. В двух словах от
вет можно сформулировать так: «Вы — врачи, вам 
доверены здоровье и работоспособность Гене
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рального секретаря, вот вы и занимайтесь возника
ющими проблемами, а я портить отношения с му
жем не хочу». Более того, в конце 70-х годов, когда 
у Брежнева на фоне уже развившихся изменений 
центральной нервной системы произошел срыв, 
связанный с семейным конфликтом у его внучки, 
никого из близких не оказалось на его стороне. 
Уверен, что этот срыв усугубил процессы, происхо
дившие и в сосудах мозга, и в центральной нерв
ной системе.

Не получив поддержки в семье Брежнева, я об
ратился к единственному человеку в руководстве 
страны, с которым у меня сложились доверитель
ные отношения, — к Андропову. Мне казалось, что 
он, обязанный своим положением Брежневу, пре
красно разбирающийся в политической ситуации 
и положении в стране, поможет решить возник
шие проблемы, от которых зависит будущее руко
водство партией и страной. По крайней мере, 
пользуясь авторитетом и доверием Брежнева, смо
жет обрисовать ему тяжелое будущее, если тот не 
примет наших советов. Несмотря на близость к 
Андропову на протяжении 18 лет, наши длитель
ные откровенные беседы на самые разнообразные 
темы, сложные ситуации, из которых нам прихо
дилось выходить вместе, несмотря на все это, он и 
сейчас представляет для меня загадку. Загадку, мо
жет быть, даже большую, чем двадцать лет назад, 
когда я ему во многом слепо доверял. Но это от
дельный разговор.

Тогда же, в 1973 году, я ехал на площадь Дзер
жинского с большими надеждами...

Коротко, суть поставленных вопросов своди
лась к следующему: каким образом воздействовать 
на Брежнева, чтобы он вернулся к прежнему ре
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жиму и принимал успокаивающие средства толь
ко под контролем врачей? Как удалить Н. из его 
окружения и исключить пагубное влияние неко
торых его друзей? И самое главное — в какой сте
пени и надо ли вообще информировать Политбю
ро или отдельных его членов о возникающей си
туации?

Андропов довольно долго молчал после того, 
как я закончил перечислять свои вопросы, а потом, 
как будто бы разговаривая сам с собой, начал скру
пулезно анализировать положение, в котором мы 
оказались. «Прежде всего, — сказал он, — никто, 
кроме вас, не поставит перед Брежневым вопроса о 
режиме или средствах, которые он использует. Ес
ли я заведу об этом разговор, он сразу спросит: «А 
откуда ты знаешь?» Надо ссылаться на вас, а это его 
насторожит: почему мы с вами обсуждаем вопросы 
его здоровья и будущего. Может появиться барьер 
между мной и Брежневым. Исчезнет возможность 
влиять на него. Многие, например Щелоков, обра
дуются. Точно так же не могу я вам ничем помочь и 
с удалением Н. из его окружения. Я как будто бы 
между прочим рассказал Брежневу о Н., даже не о 
ней, а о ее муже, который работает в нашей систе
ме и довольно много распространяется на тему об 
их взаимоотношениях. И знаете, что он мне на это 
ответил? «Знаешь, Юрий, это моя проблема, и про
шу больше ее никогда не затрагивать». Так что, как 
видите, — продолжал Андропов, — мои возможнос
ти помочь вам крайне ограничены, их почти нет. 
Сложнее другой ваш вопрос: должны ли мы ставить 
в известность о складывающейся ситуации Полит
бюро или кого-то из его членов? Давайте мыслить 
реально. Сегодня Брежнев признанный лидер, гла
ва партии и государства, достигшего больших вы
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сот. В настоящее время только начало болезни, пе
риоды астении редки, и видите их только вы и, мо
жет быть, ограниченный круг ваших специалистов. 
Никто ни в Политбюро, ни в ЦК нас не поймет и 
постараются нашу информацию представить не 
как заботу о будущем Брежнева, а как определен
ную интригу. Надо думать нам с вами и о другом. 
Эта информация может вновь активизировать 
борьбу за власть в Политбюро. Нельзя забывать, 
что кое-кто может если не сегодня, то завтра вос
пользоваться возникающей ситуацией. Тот же Ше
лепин, хотя и перестал претендовать на роль лиде
ра, но потенциально опасен. Кто еще? — размыш
лял Андропов. — Суслов вряд ли будет ввязываться 
в эту борьбу за власть. Во всех случаях он всегда бу
дет поддерживать Брежнева. Во-первых он уже 
стар, его устраивает Брежнев, тем более Брежнев со 
своими слабостями. Сегодня Суслов для Брежнева, 
который слабо разбирается в проблемах идеоло
гии, непререкаемый авторитет в этой области, и 
ему даны большие полномочия. Брежнев очень бо
ится Косыгина, признанного народом, талантливо
го организатора. Этого у него не отнимешь. Но он 
не борец за власть. Так что основная фигура — 
Подгорный. Это — ограниченная личность, но с 
большими политическими амбициями. Такие люди 
опасны. У них отсутствует критическое отношение 
к своим возможностям. Кроме того, Подгорный 
пользуется поддержкой определенной части пар
тийных руководителей, таких же по характеру и 
стилю, как и он сам. Не исключено, что и Кирилен
ко может включиться в эту борьбу. Так что, видите, 
претенденты есть. Вот почему для спокойствия 
страны и партии, для благополучия народа нам на
до сейчас молчать и, более того, постараться скры
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вать недостатки Брежнева. Если начнется борьба за 
власть в условиях анархии, когда не будет твердого 
руководства, то это приведет к развалу и хозяйства, 
и системы. Но нам надо активизировать борьбу за 
Брежнева, и здесь основная задача падает на вас. 
Но я всегда с вами и готов вместе решать вопросы, 
которые будут появляться».

Андропов рассуждал логично, и с ним нельзя бы
ло не согласиться. Но я понял, что остаюсь один на 
один и с начинающейся болезнью Брежнева, и с его 
слабостями...

После состоявшегося разговора с Андроповым я 
решил, выбрав подходящий момент, еще раз от
кровенно поговорить с Брежневым. Воспользовав
шись моментом, когда Брежнев остался один, о чем 
мне сообщил Рябенко, искренне помогавший мне 
все 15 лет, я приехал на дачу. Брежнев был в хоро
шем состоянии и был удивлен моим неожиданным 
визитом. Мы поднялись на 3-й этаж, в его неуют
ный кабинет, которым он пользовался редко. Вол
нуясь, я начал заранее продуманный разговор о 
проблемах его здоровья и его будущем.

Понимая, что обычными призывами к соблюде
нию здорового образа жизни таких людей, как 
Брежнев, не убедишь, я, памятуя разговор с Андро
повым, перенес всю остроту на политическую осно
ву проблемы, обсуждая его возможности сохранять 
в будущем позиции политического лидера и главы 
государства, когда его астения, склероз мозговых 
сосудов, мышечная слабость станут видны не только 
его друзьям, но и врагам, а самое главное — широ
ким массам. Надо сказать, что Брежнев не отмахнул
ся от меня, как это было раньше.

«Ты все преувеличиваешь, — ответил он на мои 
призывы. — Товарищи ко мне относятся хорошо, и я
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уверен, что никто из них и в мыслях не держит вы
ступать против меня. Я им нужен. Косыгин, хотя и 
себе на уме, но большой поддержкой в Политбюро 
не пользуется. Что касается Подгорного, то он мой 
друг, мы с ним откровенны, и я уверен в его добром 
отношении ко мне (через 3 года он будет говорить 
противоположное). Что касается режима, то я по
стараюсь его выполнять. Если надо, каждый день бу
ду плавать в бассейне. (Только в этом он сдержал 
слово, и до последних дней его утро начиналось с 
бассейна, даже в периоды, когда он плохо ходил. Это 
хоть как-то его поддерживало.) В отношении успо
каивающих средств ты подумай с профессорами, 
что надо сделать, чтобы у меня не появлялась бес
сонница. Ты зря нападаешь на Н. Она мне помогает 
и, как говорит, ничего лишнего не дает. А в целом, 
тебе по-человечески спасибо за заботу обо мне и 
моем будущем».

Насколько я помню, это была наша последняя 
обстоятельная и разумная беседа, в которой Бреж
нев мог критически оценивать и свое состояние, и 
ситуацию, которая складывалась вокруг него. Дейст
вительно, почти год после нашего разговора, до се
редины 1974 года, он старался держаться и чувство
вал себя удовлетворительно...

Первый достаточно серьезный срыв произошел 
накануне визита Брежнева в Польшу во главе делега
ции на празднование 30-летия провозглашения 
Польской Народной Республики. За два дня до отъ
езда новый личный врач Брежнева М. Т. Косарев 
(прежний умер от рака легких) с тревогой сообщил, 
что, приехав на дачу, застал Брежнева в астеничес
ком состоянии. Что сыграло роль в этом срыве, раз
бираться было трудно, да и некогда. Отменить зара
нее объявленный визит в Польшу было невозможно.
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Надо было срочно постараться вывести Брежнева из 
этого состояния. С большим трудом это удалось сде
лать, и 19 июля восторженная Варшава встречала 
руководителя братского Советского Союза. Руково
дитель был зол на нас, заставивших его выдерживать 
режим, но зато держался при встрече хорошо и вы
глядел бодро. На следующий день предполагалось 
выступление Брежнева на торжественном заседа
нии, и мы просили его выдержать намеченный ре
жим, причем предупредили присутствующую при 
разговоре Н. об ответственности момента. В ответ 
была бурная реакция Брежнева в наш с Косаревым 
адрес с угрозами, криком, требованиями оставить 
его в покое. Косарев, который впервые присутство
вал при такой реакции, побледнел и растерялся. Мне 
уже приходилось быть свидетелем подобных взры
вов, связанных с болезнью, и я реагировал на них 
спокойнее.

Вечером, когда мы попытались встретиться с 
Брежневым, нам объявили, что он запретил пускать 
нас в свою резиденцию, которая находилась в 300 
метрах от гостиницы, в которой мы жили. Без нас, 
вечером, Брежнев принял успокаивающие средства, 
полученные от кого-то из окружения, вероятнее 
всего от Н., которая оставалась с ним. Утром мы с 
трудом привели его в божеский вид. Что было даль
ше, описывает Э. Терек в своих «Воспоминаниях», в 
которых Брежнев предстает как странный или не
вменяемый человек. Мне, больше чем ему, было 
стыдно, когда Брежнев начал дирижировать залом, 
поющим «Интернационал».

Я подробно останавливаюсь на этом случае не 
только потому, что его описание объясняет исто
рию, рассказанную Тереком, но и потому, что по
добные ситуации возникали в дальнейшем не раз в
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ответственные моменты политических и диплома
тических событий.

Теряя способность аналитического мышления, 
быстроту реакции, Брежнев все чаще и чаще не вы
держивал рабочих нагрузок, сложных ситуаций. 
Происходили срывы, которые скрыть было уже не
возможно. Их пытались объяснить по-разному: на
рушением мозгового кровообращения, сердечными 
приступами, нередко им придавали политический 
оттенок.

Не так давно мне позвонил академик Г. А. Арба
тов, один из тех, кто участвовал в формировании 
внешнеполитического курса при Брежневе, и по
просил в связи с необходимостью уточнения мате
риалов его воспоминаний ответить, что же на самом 
деле происходило с Брежневым во время перегово
ров с Фордом во Владивостоке в ноябре 1974 года? 
Это, кстати, подтверждает тот факт, что даже бли
жайшее окружение Брежнева не знало в то время ис
тины его срывов.

Во Владивосток Брежнев летел в крайнем на
пряжении. Предстояло вести сложные перегово
ры по дальнейшему уменьшению военного проти
востояния США и СССР, причем каждая из сторон 
боялась, как бы другая сторона ее не обманула. 
Кроме того, надо было принимать решения в ходе 
переговоров, что уже представляло трудности для 
Брежнева. Первые признаки начинающегося сры
ва мы обнаружили еще в Хабаровске, где при
шлось приземлиться из-за плохой погоды во Вла
дивостоке. •

Обстановка переговоров, по моим представле
ниям, была сложной. Они не раз прерывались, и я 
видел, как американская делегация спешила на 
улицу в бронированный автомобиль, который они
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привезли с собой, чтобы связаться с Вашингтоном, 
а Брежнев долго, по специальной связи, о чем-то 
спорил с министром обороны А. Гречко. Брежнев 
нервничал, был напряжен, злился на окружающих. 
Начальник охраны А. Рябенко, видя его состояние, 
сказал мне: «Евгений Иванович, он на пределе, 
ждите очередного срыва». Да я и сам при встречах 
с Брежневым видел, что он держится из последних 
сил. ...

Тяжелейший срыв произошел в поезде, когда, 
проводив американскую делегацию, Брежнев по
ехал в Монголию с официальным визитом. Из по
езда я позвонил по спецсвязи Андропову и сказал, 
что все наши надежды рухнули, все вернулось на 
«круги своя» и что скрывать состояние Брежнева 
будет трудно, учитывая, что впервые не врачи и 
охрана, а вся делегация, находившаяся в поезде, 
видела Брежнева в невменяемом астеническом со
стоянии.

Действительно, многие (об этом пишет и Арба
тов) считали, что у Брежнева возникло динамичес
кое нарушение мозгового кровообращения. С этого 
времени и ведут отсчет болезни Брежнева. Надо ска
зать, что в какой-то степени нам удалось компенси
ровать нарушенные функции в связи с астенией и 
депрессией. Более или менее спокойно прошел ви
зит в Монголию, а затем, в начале декабря, и во 
Францию.

После Франции Брежнев перестал обращать 
внимание на наши рекомендации, не стесняясь, под 
любым предлогом, стал принимать сильнодейству
ющие успокаивающие средства, которыми его снаб
жала Н. и некоторые его друзья. Периодически, еще 
сознавая, что сам губит себя, он соглашался на гос
питализацию в больницу или санаторий «Барвиха»,
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но, выйдя из тяжелого состояния, тут же «убегал», ча
ще всего в свое любимое Завидово.

Брежнев все больше и больше терял способность 
к критическому анализу, снижались его работоспо
собность и активность, срывы становились более 
продолжительными и глубокими. В 1975 году скры
вать их практически не удавалось. Да и он сам, окру
женный толпой подхалимов, все больше и больше 
уверовав в свою непогрешимость и свое величие, 
стал меньше обращать внимания на реакцию окру
жающих.

Приглашая, например, в Завидово своих, как ему 
казалось, друзей-охотников Н. Подгорного и Д. По
лянского, он не только усаживал за стол медсестру 
Н., но и обсуждал в ее присутствии государственные 
проблемы.

Мне позвонил возмущенный Д. Полянский и за
явил, что это безобразие, что медицинская сестра 
нашего учреждения садится за стол вместе с члена
ми Политбюро, которые обсуждают важные госу
дарственные проблемы. Что это не только неэтич
но, но и бестактно. Согласившись с ним, я поинтере
совался: сказал ли он то же самое хозяину дома? 
Несколько замявшийся Полянский ответил, что что- 
то в этом духе он Брежневу сказал, но считает, что 
прежде всего я обязан удалить Н. из Завидова и пре
дупредить ее о необходимости строго соблюдать 
профессиональную этику. Не знаю, что на самом де
ле сказал Полянский Брежневу, но в их отношениях 
появился холодок, который в конце концов привел 
к разрыву.

Несмотря на углубляющиеся изменения личнос
ти Генерального секретаря, учащающиеся присту
пы срывов в его состоянии, страна в 1975 году про
должала еще жить активно и творчески.
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Некоторый спад внешнеполитической деятель
ности, особенно в отношениях с США, прервал пе
риод разрядки. К августу 1975 года было подготов
лено Соглашение по безопасности в Европе. Подпи
сание соглашения, о котором так мечтал Брежнев, 
должно было состояться в августе в Хельсинки. Есте
ственно, на этот период надо было обеспечить ак
тивность Генерального секретаря. Мы изучили все 
известные мировой медицине методы стимуляции 
функций организма, в том числе и центральной 
нервной системы...

Брежнева нам удалось перед поездкой в Хель
синки вывести из состояния мышечной астении и 
депрессии. Андропов очень волновался перед по
ездкой Брежнева в Хельсинки. Разработанный план 
дезинформации общественного мнения в отноше
нии здоровья Брежнева рушился. Внутри страны 
еще можно было как-то мириться с ситуацией, свя
занной с болезнью Брежнева. Другой вопрос — как 
ее воспримут на Западе? Не будут ли болезнь лиде
ра, его слабость влиять на позиции нашей страны? 
Не поднимут ли голову ее недруги? Боялся Андро
пов, да и я, и не без оснований, возможного срыва в 
ходе Хельсинкского совещания. Чтобы предупре
дить разговоры внутри страны, делегация и число 
сопровождающих лиц были сведены к минимуму — 
А. А. Громыко и начавший набирать силу К. У. Чер
ненко. Мы поставили условие: чтобы во время по
ездки (в Хельсинки мы ехали поездом) и в период 
пребывания в Финляндии у Брежнева были только 
официальные встречи и ни Н., ни кто-либо другой 
не встречались с ним наедине (кроме Громыко и 
Черненко).

Надо сказать, что в этот период, и в последующих 
сложных политических ситуациях, когда надо было
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проявлять хоть минимум воли и мышления, Бреж
нев с нами соглашался...

Возвращение в страну из Финляндии было три
умфальным, а для нас печальным. В Москве Бреж
нев был всего сутки, после чего улетел к себе на да
чу в Крым, в Нижнюю Ореанду. Все встало на «кру
ги своя». Опять успокаивающие средства, астения, 
депрессия, нарастающая мышечная слабость, до
ходящая до прострации. Три раза в неделю, скры
вая от всех свои визиты, я утром улетал в Крым, а 
вечером возвращался в Москву. Все наши усилия 
вывести Брежнева из этого состояния оканчива
лись неудачей. Положение становилось угрожаю
щим.

При встрече я сказал Андропову, что больше мы 
не имеем права скрывать от Политбюро ситуацию, 
связанную со здоровьем Брежнева и его возможнос
тью работать. Андропов явно растерялся. Целеуст
ремленный, волевой человек, с жесткой хваткой, он 
терялся в некоторых сложных ситуациях, когда ему 
трудно было найти выход, который устраивал бы и 
дело, которому он честно и преданно служил, и от
вечал его собственным интересам. Более того, мне 
казалось, что в такие моменты у него появлялось 
чувство страха.

Так было и в этом случае. Чтобы не принимать 
опрометчивого решения, он сам вылетел в Крым, 
к Брежневу. Что было в Крыму, в каком виде Анд
ропов застал Брежнева, о чем шел разговор между 
ними, я не знаю, но вернулся он из поездки удру
ченным и сказал, что согласен с моим мнением о 
необходимости более широкой информации По
литбюро о состоянии здоровья Брежнева. Пере
бирая все возможные варианты — официальное 
письмо, ознакомление всего состава Политбюро
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или отдельных его членов со сложившейся ситуа
цией, — мы пришли к заключению, что должны 
информировать второго человека в партии — 
Суслова. Он был, по нашему мнению, единствен
ным, кого еще побаивался или стеснялся Брежнев. 
Разъясняя всю суть проблемы Суслову, мы как бы 
перекладывали на него ответственность за даль
нейшие шаги.

Андропов взял на себя миссию встретиться с Сус
ловым и все ему рассказать. Вернулся он в плохом 
настроении — Суслов хотя и пообещал поговорить 
с Брежневым о его здоровье и режиме, но сделал это 
весьма неохотно и, кроме того, был недоволен тем, 
что оказался лицом, которому необходимо прини
мать решение. Он согласился с Андроповым, что по
ка расширять круг лиц, знакомых с истинным поло
жением дел, не следует, ибо может начаться полити
ческая борьба, которая нарушит сложившийся 
статус-кво в руководстве и спокойствие в стране. 
Суслов проявил наивность, если он действительно 
думал, что все встанет на свои места и никто не нач
нет интересоваться, а тем более использовать бо
лезнь Брежнева в своих целях...

Мнение о том, что лидеру необходимо перио
дически показываться, независимо от того, как он 
себя чувствует, которое впоследствии касалось не 
только Брежнева, но и многих других руководите
лей партии и государства, стало почти официаль
ным и носило, по моему мнению, не только лице
мерный, но и садистский характер. Садистским по 
отношению к этим несчастным, обуреваемым по
литическими амбициями и жаждой власти и пыта
ющимся пересилить свою немощь, свои болезни, 
чтобы казаться здоровыми и работоспособными в 
глазах народа.
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И вот уже разрабатывается система телевизи
онного освещения заседаний и встреч с участием 
Брежнева, а потом и Андропова, где режиссер и 
оператор точно знают ракурс и точки, с которых 
они должны вести передачу. В новом помещении 
для пленумов Ц~ КПСС в Кремле устанавливаются 
специальные перила для выхода руководителей 
на трибуну. Разрабатываются специальные трапы 
для подъема в самолет и на Мавзолей Ленина на 
Красной площади. Кстати, если мне память не из
меняет, создателей трапа удостаивают Государст
венной премии. Верхом лицемерия становится 
телевизионная передача выступления К. У. Чер
ненко накануне выборов в Верховный Совет СССР 
в 1985 году. Ради того, чтобы показать народу его 
руководителя, несмотря на наши категорические 
возражения, вытаскивают (в присутствии члена 
Политбюро В. В. Гришина) умирающего К. У. Чер
ненко из постели и усаживают перед объективом 
телекамеры. Я и сегодня стыжусь этого момента в 
моей врачебной жизни. Каюсь, что не очень со
противлялся проведению этой передачи, будучи 
уверен, что она вызовет в народе реакцию, проти
воположную той, какую ожидали ее организато
ры: что она еще раз продемонстрирует болезнь 
руководителя нашей страны, чего не признавало, 
а вернее не хотело признать, узкое окружение со
ветского лидера...

Между тем события, связанные с болезнью 
Брежнева, начали приобретать политический ха
рактер. Не могу сказать, каким образом, вероятнее 
от Подгорного и его друзей, но слухи о тяжелой 
болезни Брежнева начали широко обсуждаться не 
только среди членов Политбюро, но и среди чле
нов ЦК. Во время одной из очередных встреч со
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мной как врачом ближайший друг Брежнева Усти
нов, который в то время еще не был членом Полит
бюро, сказал мне: «Евгений Иванович, обстановка 
становится сложной. Вы должны использовать все, 
что есть в медицине, чтобы поставить Леонида 
Ильича на ноги. Вам с Юрием Владимировичем 
надо продумать и всю тактику подготовки его к 
съезду партии. Я в свою очередь постараюсь на не
го воздействовать...»

При очередном визите я не узнал Брежнева. Прав 
был Щербицкий, говоря, что он сильный человек и 
может «собраться». Мне он прямо сказал: «Предсто
ит XXV съезд партии, я должен хорошо на нем вы
ступить и должен быть к этому времени активен. Да
вай подумай, что надо сделать».

Первое условие, которое я поставил, — удалить 
из окружения Н., уехать на время подготовки к съез
ду в Завидово, ограничив круг лиц, которые там бу
дут находиться, и, конечно, самое главное — соблю
дать режим и предписания врачей.

Сейчас я с улыбкой вспоминаю те напряженные 
два месяца, которые потребовались нам для того, что
бы вывести Брежнева из тяжелого состояния. С улыб
кой, потому что некоторые ситуации, как, например, 
удаление из Завидова медицинской сестры Н., носи
ли трагикомический характер. Конечно, это сего
дняшнее мое ощущение, но в то время мне было не 
до улыбок. Чтобы оторвать Н. от Брежнева, был раз
работан специальный график работы медицинско
го персонала, Н. заявила, что не уедет, без того что
бы не проститься с Брежневым. Узнав об этом, рас
строенный начальник охраны А. Рябенко сказал 
мне: «Евгений Иванович, ничего из этой затеи не 
выйдет. Не устоит Леонид Ильич, несмотря на все 
ваши уговоры, и все останется по-прежнему». Дове
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денный до отчаяния сложившейся обстановкой, я 
ответил: «Александр Яковлевич, прощание органи
зуем на улице, в нашем присутствии. Ни на минуту 
ни вы, ни охрана не должны отходить от Брежнева. 
А остальное я беру на себя».

Кавалькада, вышедшая из дома навстречу Н., вы
глядела, по крайней мере, странно. Генерального се
кретаря я держал под руку, а вокруг, тесно прижав
шись, шла охрана, как будто мы не в изолированном 
от мира Завидове, а в городе, полном террористов. 
Почувствовав, как замешкался Брежнев, когда Н. на
чала с ним прощаться, не дав ей договорить, мы по
желали ей хорошего отдыха. Кто-то из охраны ска
зал, что машина уже ждет. Окинув всех нас, стоящих 
стеной вокруг Брежнева, соответствующим взгля
дом, Н. уехала. Это было нашим первым успехом.

Толи сыграли роль политические амбиции, о ко
торых говорил Андропов, то ли сила воли, которая 
еще сохранялась у Брежнева, на что рассчитывал 
Щербицкий, но он на глазах стал преображаться. 
Дважды в день плавал в бассейне, начал выезжать на 
охоту, гулять по парку. Дней через десять он заявил: 
«Хватит бездельничать, надо приглашать товарищей 
и садиться за подготовку к съезду».

Зная его истинное состояние, мы порекомендо
вали ему не делать длинного доклада, а, раздав текст, 
выступить только с изложением основных положе
ний. Он ответил так, как тогда отвечали многие ру
ководители: «Такого у нас еще не было, есть сложив
шийся стиль партийных съездов, и менять его я не 
намерен. Да и не хочу, чтобы кто-то мог подумать, 
что я немощный и больной».

24 февраля 1976 года 5 тысяч делегатов XXV съез
да партии бурно приветствовали своего Генераль
ного секретаря.
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Доклад продолжался более четырех часов, и 
только небольшая группа — его лечащий врач М. Ко
сарев, я да охрана знали, чего стоило Брежневу вы
ступить на съезде. Когда в перерыве после первых 
двух часов выступления мы пришли к нему в комна
ту для отдыха, он сидел в прострации, а рубашка бы
ла настолько мокрая, как будто он в ней искупался, 
Пришлось ее сменить. Но мыслил он четко и, пере
силивая себя, даже с определенным воодушевлени
ем пошел заканчивать свой доклад.

Конечно, даже неискупленным взглядом было 
видно, что Брежнев уже не тот, который выступал на 
XXIV съезде партии. Появились дизартрия, вялость, 
старческая шаркающая походка, «привязанность» к 
тексту, характерные для человека с атеросклерозом 
мозговых сосудов.

Но для большинства партийного актива, при
сутствовавшего на съезде, главное было то, что, не
смотря на все разговоры и домыслы, Генеральный 
секретарь на трибуне, излагает конкретные пред
ложения, рассказывает об успехах внешней поли
тики, предлагает новые подходы, а это значит, что 
жизнь будет идти по-прежнему, не будет больших 
перемен и можно быть спокойным за свое личное 
будущее...»

У Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Бреж
нева два законных наследника — Галина и Юрий, 
но мало кто знает, что в жилах еще 11 мальчиков и 
9 девочек течет высокородная кровь бывшего ген
сека.

Небольшая двухкомнатная «хрущевка» на окраи
не Днепродзержинска. По всему видно, ее хозяйка 
Мария К. — лаборантка одного из цехов металлур
гического комбината — любит уют в стиле ретро: 
вы в плену безделушек из стекла и керамики, салфе
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точек, ковриков, а на телевизоре красуется бело-ро
зовая фарфоровая копилка в виде скучающей кош
ки, глаза которой тем не менее зорко следят за каж
дым вашим шагом. Роскоши нет, но и бедности не 
чувствуется, хотя женщина одна воспитывает двоих 
детей на мизерную по нынешним временам зарпла
ту. Что отличает эту квартиру от других, так это ог
ромный, почти на всю стену портрет Л. И. Брежнева 
в маршальском мундире при всех неисчислимых 
регалиях.

— А что?! — с вызовом спрашивает Мария. — Кра
сивый мужчина! Разве нет?

— Бесспорно! — охотно соглашаюсь я. — Знаете, 
внешность Леонида Ильича, тогда еще партийного 
вожака Молдавии, приметил еще Сталин, выделив 
его среди всех на очередном Пленуме ЦК.

— На своих детей не нарадуюсь, все завидуют, — с 
гордостью сообщает женщина. Леня — назвала сы
на в его честь — умница, отличник, а девочка Леля — 
писаная красавица: статная, чернобровая. Они у ме
ня двойняшки. И в этом деле, как видите, Леонид 
Ильич оказался на высоте.

— Дети знают, кто их отец?
— Упаси Бог! — машет рукой Мария. — Это тайна. 

Раз Люська, сучка, проболталась, 'гак я уже не буду 
отрицать.

В сентябре 1979 года в Днепродзержинск с ча
стным визитом приехал Генеральный секретарь 
ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного 
Совета СССР, Маршал Советского Союза Л. И. Бреж
нев. Маршрут выбрал традиционный: горком пар
тии, металлургический комбинат, дом, где когда- 
то жил с семьей. В тот приезд необычно долго сто
ял у своего бюста:

— Как-то странно видеть свое изображение в
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бронзе. Хотя теперь я вроде бы всегда на родной зем
ле нахожусь... — И неожиданно для всех добавил: — 
Может быть, последний раз приезжаю. Возраст...

И смахнул слезу. Огромная свита сразу и не сооб
разила, как на это прореагировать, замешательство 
было явным. Конфуз вышел.

Кортеж автомобилей направился к историчес
кому дому. Это был обычный дом, где жили обыч
ные люди. Выбежали соседи. Окружили, запричи
тали, выкрикивали здравицы, почему-то в основ
ном КПСС, а не гостю. Наверное, от волнения или 
по привычке.

Кто-то робко предложил:
— Леонид Ильич, сфотографируйтесь с нами!
— Можно, товарищи, — согласился именитый

гость. .
Сразу выскочило из толпы с десяток фотографов. 

Люся М. из соседнего дома по воле судьбы оказалась 
рядом с Леонидом Ильичом. А была она, надо ска
зать, баба-огонь — ни одна кофточка не могла умес
тить ее сдобные телеса. Во всем крутая. Кустодиев- 
ская фактура.

Брежнев окинул наметанным взглядом свою со
седку и остался доволен. Бережно взял Люську за ло
коток

— Не дают проходу мужики, а?
— Были мужики, Леонид Ильич, да все переве

лись, — расцвела женщина.
— Куда смотрит ваш горком партии? — пробасил 

генсек Окружение, как по команде, громко засмея
лось.

— Вот нам бы такого мужика, как вы, — осмелела 
соседка, — нарожали бы богатырей.

— Укатали Сивку крутые горки, — добродушно 
прошамкал высокий гость.
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— А вы... — и Люська (только подумать!) прижа
лась губами к самому уху генсека и что-то страстно 
стала шептать. На людей в черных костюмах боль
но было смотреть: их словно било током. Не знали, 
как поступить. Вдруг Брежнев по-мальчишески за
хихикал:

— Есть желающие? Ну, ну... Мы посоветуемся...
Когда фотографы сделали исторический снимок

и генсек шел к машине, он будто что-то вспомнил и 
подозвал генерала, который в последние годы не от
ходил от него ни на шаг. Они минут пять шушука
лись, а дальше пошло все своим ходом без сучка и 
задоринки. Около генсека уже сидели те, кто был на
мечен еще в столице.

Так вот, через недели три Люсю вызвали в Моск
ву, а еще через месяц с 23 женщинами она снова 
отправилась в столицу, и там в Кремлевской боль
нице жаждущим сделали искусственное осемене
ние «для коммунистического эксперимента», как 
им объяснили. В числе осчастливленных была и 
Мария.

Результат того брачного путешествия таков: ро
дили 19 женщин, двойня получилась только у Ма
рии. И вот что любопытно: две женщины из «коман
ды» были... замужем и поехали с согласия своих суп
ругов.

Мария рассказывала, что физически все — кре
пыши. Три отличника, шесть хорошистов, осталь
ные — активные общественники.

— Выходит, семья без урода?
— Есть, есть! — засмеялась Мария. — У Оксаны 

сынок кроме танцев не хочет ни о чем думать. Пред
ставьте, двенадцать лет, а уже свидание девчонкам 
назначает. Правда, ловок и пригож, бесенок!

Это же счастье, настоящее счастье выпало на
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нашу долю. Так что дело Л. И. Брежнева живет в 
Днепродзержинске в самом буквальном смысле 
слова.

— Мария, а вы и ваши товарки материальную по
мощь получали?

— Никогда! Мы были сразу предупреждены, что
бы не рассчитывали на алименты. Хватит, сказали в 
больнице, и того, что получили. Да мы и не претен
довали. Вскоре же осиротели, так что и спрашивать 
то не с кого было. Жил бы, может, не забыл бы... 
Жаль, рано умер.

— А по какому принципу подбирали «жен» для 
генсека?

— Ни по какому. Все Люськины подружки. Дове
рился он ей с первого взгляда. Все равно, что по
любил.
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ОТ ПРАЗДНИЧНОГО СТОЛА 
ДО ТЮРЕМНОЙ КАМЕРЫ -  ОДИН ШАГ

«19 декабря 1981 года в Кремле торжественно от
праздновали 7 5-летне Леонида Ильича Брежнева — 
юбилей, которому суждено было стать последним в 
его жизни, — пишут В. Соловьев и Е. Клепикова. — 
Трудно сказать, насколько доходило до сознания 
кремлевского вождя то, что происходило вокруг не
го: больной и немощный после несколькйх ударов и 
инфарктов, с неуправляемыми движениями, со спо
тыкающейся походкой, со стянутыми, неподвижны
ми мускулами лица, с запинающейся и невнятной 
речью, с тяжелым, прерывистым дыханием, он про
изводил тягостное впечатление. Дни рождения были 
последней отрадой этого впавшего в детство стари
ка. В предыдущем году даже пришлось, дабы не ом
рачать день рождения, на несколько дней отложить 
сообщение о смерти премьера Косыгина: он умер 
как раз накануне назначенного торжества. Брежнев 
стал сентиментален и плакал при упоминании свое
го имени, при вручении подарков и орденов. По
следних на этот раз было особенно много: помимо 
советских он получил высшие ордена стран так на
зываемого социалистического содружества, кото
рые привезли их руководители. Вместе с ними и 
президент Афганистана Бабрак Кармаль прицепил к 
лацкану брежневского пиджака афганский орден
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Свободы. Кремлевский старец обнял благодарного 
сатрапа, трижды расцеловал его и в очередной раз 
прослезился.

Заметил ли при этом Брежнев, что среди полу
ченных в ходе празднества орденов не хватало 
польского, а среди гостей отсутствовал диктатор 
Польши Войцех Ярузельский, совершивший неделю 
назад военный переворот? Генералу было сейчас, 
конечно, не до юбилеев: хватало дел у себя дома. Но 
тем не менее он совершал серьезное нарушение ви
зантийского церемониала Кремля: сам не приехал, 
так хоть бы орден прислал... В иные времена Кремль 
не замедлил бы отреагировать. На сей раз смолчал. 
Но вовсе не потому, что признавал более либераль
ные по сравнению со сталинскими порядки. Зани
маться Ярузельским стало сейчас недосуг. За фаса
дом славословий и поздравлений увешанному орде
нами и регалиями, впавшему в детство старику 
борьба за власть вступила в решающую силу. По су
ти, здесь, в Москве, положение складывалось ничуть 
не менее, если даже не более, напряженно, чем в 
Польше, и хотя сюжет русской пьесы, в отличие от 
польской, разворачивался не на улицах, а в кабине
тах, кремлевский юбилей еще больше стимулировал 
ее действие.

Что касается Брежнева, то по состоянию здоро
вья он в этой борьбе почти никак не участвовал. 
Скорее всего, он даже не заметил отсутствия Войце- 
ха Ярузельского на своем юбилее. Напротив, ока
жись рядом гордый польский генерал с негнущейся 
спиной и в темных непроницаемых очках, это вы
глядело бы диссонансом на кремлевском празднест
ве и стало, вероятно, ложкой дегтя в той бочке меда, 
которую советский вождь вкушал последний раз в 
жизни. Ведь именно с этого юбилея и начались зло
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ключения, которые неотступно сопровождали 
Брежнева уже до самого конца. Ибо как ни удобен 
был медленно умирающий вождь в качестве ширмы 
для сложных маневров шефа тайной полиции, Анд
ропов стал под конец проявлять нетерпение и резко 
изменил тактику: продолжая борьбу с официальны
ми наследниками Брежнева, начал борьбу с ним са
мим. Когда Брежнев наконец умер, в Москве шутили, 
что Андропов не поменял ему вовремя батарейки. 
Одно несомненно: могилу предшественнику он на
чал рыть еще при его жизни, причем первый взмах 
лопаты сделал как раз в день рождения Брежнева.

Спустя ровно месяц, 19 января 1982 года, первый 
заместитель Юрия Андропова по Комитету государ
ственной безопасности, муж сестры брежневской 
жены генерал Семен Кузьмич Цвигун найден у себя в 
кабинете с простреленной головой. А еще через 
шесть дней от сердечного приступа неожиданно 
умирает главный партийный идеолог и распредели
тель высших должностей в стране Михаил Суслов, 
который стоял за спиной антихрущевского перево
рота 1964 года и из рук которого Брежнев получил 
власть. Менее всего мог рассчитывать на такой же 
подарок от «серого кардинала» Андропов: идеологи
ческий ортодокс предпочитал держать бонапартов 
на расстоянии от власти, а тем более Бонапарта из 
тайной полиции. Перед тем как тело Суслова опус
тили в могилу у Кремлевской стены, неподалеку от 
могилы Сталина, при котором началась карьера это
го самого высокого и тощего в Политбюро человека, 
Брежнев, поддерживаемый двумя помощниками, тя
жело дыша и не очень внятно произнес прощальное 
слово над открытым гробом своего покровителя: 
«Прощаясь с нашим товарищем, я хочу сказать ему: 
«Спи спокойно, дорогой друг, ты прожил великую и
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славную жизнь». Увы, пожеланию не суждено испол
ниться: сразу же вслед за смертью Суслова проведе
на грандиозная чистка партийного и государствен
ного аппарата, из которых удалены 4 тысячи его 
ставленников.

А в самый день похорон, 29 января, когда крем
левские геронтократы находились на Красной пло
щади, арестован Борис Бурятовский, певец Большо
го театра, под именем Борис Цыган известный по 
всей Москве купеческими аксессуарами своей жиз
ни — от соболиной шубы и бриллиантового кулона 
в галстуке до зеленого «мерседеса». При обыске в его 
квартире найден тайник с бриллиантами, которые, 
как он показал, принадлежали не ему, а его любов
нице Галине Чурбановой. На нее же сослался и арес
тованный вслед за Борисом Цыганом директор Гос
цирка Анатолий Колеватов, в чьей квартире обнару
жены 200 тысяч долларов в твердой валюте и более 
чем на один миллион бриллиантов и других драго
ценностей. Действительно, оба — близкие приятели 
Галины Чурбановой еще со времен ее первого суп
ружества с цирковым тренером. Теперь она была за
мужем за первым заместителем министра внутрен
них дел СССР генерал-лейтенантом Юрием Чурба- 
новым. Но главное в том, что 53-летняя Галина — 
дочь Леонида Ильича Брежнева, а ее страсть к ан
тикварным драгоценностям также известна всей 
Москве».

Почему женщина продолжает совершать пре
ступления, несмотря на тяжесть установленного на
казания? Почему идет на корыстные преступления, 
не испытывая материальной нужды? Ломброзо и его 
последователи называли эту потребность «преступ
ным импульсом».

Чезаре Ломброзо изучал строение черепов муж
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чин и женщин, содержащихся в тюрьмах. В резуль
тате вышла книга под названием «Преступный чело
век», в которой изложена теория, что все черепа лю
дей, преступивших закон, имеют определенные от
клонения от нормы, что сближает их с животными. 
Среди «врожденных аномалий» он назвал низкий 
лоб, сплющенный лоб, бледное лицо, большие ску
лы, грубая нижняя челюсть, глубоко сидящие глаза и 
т. д. Ломброзо считал, что преступники являются 
атавистическим явлением, шагом назад на пути эво
люции. А главный вывод был таков: преступниками 
не становятся, а рождаются; преступление — явле
ние естественное.

Сторонники биологической теории утверждали, 
что во всем виновата непобедимая наследствен
ность. Их противники винили во всем общество и 
объясняли женскую преступность социальными 
причинами. Но были и другие теории... Без всяких 
теорий ясно: у каждой женщины свой мужчина.

Жизнь зятя Брежнева до определенного момента 
выглядела как праздник.

«Великий праздник пришел на узбекскую землю! — 
пишет Д. Лиханов. — Для участия во Всесоюзной 
конференции МВД СССР и Союза писателей СССР, 
посвященной морально-нравственным и правовым 
проблемам в художественной литературе, в Узбеки
стан прибыл зять Генерального секретаря ЦК КПСС 
генерал-лейтенант Юрий Михайлович Чурбанов.

В Ташкентском аэропорту личный самолет ми
нистра внутренних дел с почетным гостем на борту 
торжественно встречали члены бюро ЦК Компар
тии Узбекистана во главе с товарищем Рашидовым, 
руководители Президиума Верховного Совета и Со
вета Министров Узбекской ССР, представители ми
нистерств и ведомств республики. В праздничном
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убранстве улицы и площади солнечного Ташкента. 
Кортеж правительственных автомашин направляет
ся к зданию резиденции ЦК Компартии Узбекистана 
на Шелковичной улице.

Чурбанов приехал в Ташкент не один. Как и по
ложено генералу, он притащил с собой целую свору 
всевозможных помощников, денщиков, адъютантов 
и порученцев, а поскольку конференция писатель
ская, то еще и команду заказных щелкоперов. Весь 
этот шебутной народец табунами пасся вокруг Чур- 
банова, шептал благодетелю ласковые слова и каж
дый наперебой предлагал свои услуги: кто коробоч
ку поднесет, кто калиточку откроет, кто сдует с гене
ральского мундира волосок.

Местная братия во главе с министром внутрен
них дел Кудратом Эргашевым тоже соревновалась в 
верноподданнических чувствах. Юрию Михайлови
чу показывали город, водили в музеи и магазины, де
монстрировали новые жилые кварталы и базар.

Вечерами же Юрий Михайлович принимал в 
своей резиденции высоких гостей, впрочем, и 
здесь, в резиденции, они решали отнюдь не дело
вые вопросы.

По воспоминаниям администратора резиденции 
Мироненко, здесь каждый день устраивались обиль
ные застолья с непременным участием большого 
числа местных руководителей. Да и вообще, как ей 
тогда показалось, Чурбанов приехал в Ташкент ско
рее для развлечений, нежели для серьезных дел.

«Бывало так, что только уйдет один, как придет 
другой. И так до часу ночи у Чурбанова кто-нибудь 
был. Было какое-то паломничество. Время от време
ни по вечерам Чурбанов выходил на улицу, где так
же был не один. И так до самого его отъезда».

На второй день Всесоюзной конференции деле
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гация вылетела в Бухару, во владения Абдувахида Ка
римова. Заняв должность первого секретаря Бухар
ского обкома партии в начале семьдесят седьмого 
года, Абдувахид Каримович в короткий срок сумел 
заменить на своих людей почти всех первых секре
тарей райкомов и горкомов партии, всех секретарей 
обкома и многих других руководителей.

А в скором времени в Бухару начали съезжаться 
на постоянное жительство многочисленные родст
венники и земляки Каримова из Кашкадарьинской 
области. Именно этих людей назначал Абдувахид 
Каримович на самые ключевые посты. Остальным 
должности продавались за взятки. В конечном итоге 
это привело к тому, что коррупция проникла во все 
сферы бухарской жизни: на предприятия и в учреж
дения, в колхозы и совхозы, в советские и партий
ные органы, в школы и институты, в кровь и мозг 
людей. Деньги сыпались к Каримову буквально каж
дый день, и он порой даже не успевал их пересчиты
вать, просто сваливал в кучу.

Особенно щедрым источником финансирова
ния первого секретаря обкома был директор Бухар
ского горпромторга Шоди Кудратов. В свое время 
Абдувахид Каримович оказал ему маленькую услугу, 
устроив его шурина Камила Халилова директором 
фирменного магазина «Алмаз», да и вообще старал
ся закрывать глаза на то, что происходит в город
ской торговле. С тех пор у Шоди Кудратова появи
лась прекрасная возможность превращать презрен
ные купюры в стойкую валюту драгметаллов. Почти 
ежемесячно он скупал в «Алмазе» крупные партии 
золота и бриллиантов. Кроме этого, у него были ка
кие-то свои отношения с подпольными торговцами 
драгоценностями, поставлявшими Шоди Кудратову 
золотые монеты царской чеканки. По рассказам сы
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на Каримова Беходира, Шоди довольно часто появ
лялся в отцовском доме и каждый раз приносил с 
собой туго набитый деньгами портфель, золото и 
драгоценности.

Вряд ли догадывался заместитель министра внут
ренних дел СССР Юрий Михайлович Чурбанов, что 
встречающий его человек с депутатским значком на 
лацкане пиджака обладает состоянием, за которое 
среднему советскому рабочему придется трудиться 
четыреста шестнадцать лет. Однако прием, оказан
ный высокому гостю, давал все основания полагать, 
что первый секретарь обкома щедрый хозяин. Все 
бы хорошо, если бы не маленькая неприятность.

Прямо из аэропорта отправились в город Газли. 
Здесь не так давно произошло землетрясение, были 
разрушены некоторые дома, пострадали люди. И по
этому Юрий Михайлович высказал желание посе
тить этот маленький городишко.*

Возле одного из магазинов Чурбанов велел при
тормозить. Вылез из машины, долго смотрел на вит
рины, потом прошел внутрь. Спросил продавщицу: 
чем, мол, торгуете. Та резонно ответила: дескать, что 
с базы присылают, тем и торгуем. Тут еще какая-то 
вздорная тетка подскочила, стала жаловаться насчет 
мяса и вообще плохого снабжения. Они, конечно, не 
знали, что перед ними человек от торговли далекий, 
но уж если кругом него крутятся областные началь
ники, значит, не иначе шишка, которой можно из
лить все свои горестц и печали. Чурбанов хмурился 
и все больше мрачнел. Каримов почувствовал, как по 
позвоночнику стекает холодная струйка пота. Еще 
на улице Юрий Михайлович наговорил Абдувахиду 
Каримову массу неприятных слов, да и в машине, по 
пути в Бухару, склонял его на разные лады. Послать 
бы Абдувахиду Каримову этого мальчишку куда по
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дальше, однако ж нельзя: какой-никакой, а все же на
чальник, особо приближенное лицо к генсеку, кру
тится в высших сферах, того и гляди, ляпнет что-ни
будь нехорошее об области.

Днем приехали в загородную резиденцию обко
ма, известную под названием «Красная дача». Здесь 
высоких гостей уже ждал плотный обед, состоявший 
из ароматного бухарского плова, специально при
готовленного по этому поводу национального блю
да «тандыркабоб» — зажаренного целиком барашка, 
наваристого лагмана с тонкими полосками лапши, 
свежайших — в росе — кистей кишмиша и нежных, 
бархатистых абрикосов.

За обедом Юрию Михайловичу накинули на пле
чи шикарный золотошвейный чапан. Такие халаты 
бухарские мастерицы вышивали по нескольку меся
цев, ценились они очень высоко, а потому препод
носились только самым уважаемым гостям, вроде 
Юрия Чурбанова. Материалы дела. •

Чурбанов: «Когда обед завершился, то мы с Кари
мовым поднялись на второй этаж дачи... и во время 
осмотра он сунул мне в карман то ли брюк, то ли ки
теля сверток из бумаги... Было понятно, что переда
ется взятка, что в свертке находятся деньги. Вечером 
в номере я вскрыл сверток и обнаружил там деньги в 
сумме 10 000 рублей. Как я понимал, Каримов дал 
мне эту взятку для того, чтобы заручиться моей под
держкой. Было видно, что ему хотелось оставить о 
себе хорошее впечатление, видимо, он опасался и 
того, что об увиденных недостатках я могу сооб
щить в ЦК КПСС».

Сколько таких сверточков и упаковок привез 
Юрий Михайлович из того вояжа по Узбекистану, 
никому не известно. Даже самому Юрию Михайло
вичу. Вернувшись к себе домой на улицу Щусева, он
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с удивлением обнаруживал в карманах, в коробках с 
фруктами, в портфелях и чемоданах новенькие 
банкноты и даже не мог припомнить, от кого и ког
да их получил. Все смешалось в голове Юрия Михай
ловича, генеральские мундиры, водка, шумные за
столья, азиатские лица, червонцы и звуки военных 
маршей. Он рассеянно раскладывал деньги по ящи
кам своего рабочего стола, сам еще недостаточно 
хорошо понимая, что он будет делать с такой про
рвой хрустящих купюр.

В самом деле, зачем ему столько? Зачем вообще 
брал взятки Юрий Михайлович Чурбанов?

Стоит ли говорить, что Чурбанов в деньгах прак
тически не нуждался. Кормились они с Галиной Лео
нидовной из спецраспределителя на улице Гранов
ского, который почему-то для отвода глаз был на
зван столовой лечебного питйния; лечились в 
поликлинике Четвертого Главного управления Мин
здрава, и им не нужно было доплачивать стоматоло- . 
гу, чтобы поставить хорошую пломбу; ездил Юрий 
Михайлович на служебной машине и лишь изредка 
на своем любимом «мерседесе»; партвзносы со взя
ток, естественно, не платил, строительство дачи фи
нансировал тесть, был он и одет, и обут, и не было 
нужды платить кому-нибудь «наверх», за покрови
тельство — его и так двигали, дай бог каждому. Ко
нечно, кое-какие расходы имелись: там за квартиру 
заплатить, за бензин, подкинуть деньжат родствен
никам, и то только одним, поскольку другие в этом 
абсолютно не нуждались. Словом, на необходимые 
расходы семьи из двух человек жалованья Чурбано- 
ва с лихвой хватило бы.

Правда, в последнее время все больше приходи
лось тратить на выпивку, к которой чрезмерно при
страстился Юрий Михайлович после женитьбы на
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Галине Леонидовне. Но и эти расходы были лишь 
каплей в море щедрых узбекских подношений. Ну 
тысяча, другая в месяц от силы.

Галина Леонидовна, впрочем, особенно явно 
проявляла склонность к драгоценностям. Генераль
ские жены и по сей день не могут забыть, в каких 
умопомрачительных бриллиантах, ожерельях и 
перстнях появлялась супруга Чурбанова на концер
тах, посвященных Дню советской милиции. А моск
вичи и гости столицы часто могли видеть эту пол
ную, стареющую женщину возле арбатского магази
на «Самоцветы». Любовь к дорогим побрякушкам 
стоила больших денег.

Живи Юрий Михайлович где-нибудь в Калифор
нии или, положим, на Сейшельских островах, он дав
но бы вложил свои взятки в какой-нибудь заводик или 
ферму, давал стране молоко либо калоши, — все бы 
была от этого польза. Однако Чурбанов жил в Москве, 
на улице Щусева и потому, конечно же, не мог вло
жить деньги ни во что, кроме собственной семьи.

На что он рассчитывал? Прожить до тысячи лет? 
Обеспечить безбедную старость семьи и детей? Не 
скитаться на склоне лет в поисках хлеба? Купить 
океанскую яхту? Съездить на Таити? Или чего там 
ему еще на этом свете не хватало? Да нет же, все у не
го было. Обеспеченная старость, кусок хлеба с мас
лом и даже паюсной икрой, звание, кресло, тесть — 
отец народов, захотел бы, так и яхту б себе купил, и 
домик на Таити. •

Он лгал, когда объяснялся в любви Галине, пото
му что вряд ли любил эту женщину, лгал, надевая ге
неральскую форму, потому что был и остался всего 
лишь комсомольским инструктором, он не любил 
своего дела и поэтому лгал, садясь в министерское 
кресло, лгал, лгал, лгал...
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Что же ему еще оставалось, если за все эти сию
минутные блага он запродал собственную душу, да
же собственного сына запродал, бросив его в дале
ком шестьдесят четвертом, да так с тех пор и не уви
дев ни разу.

Потом во время одного из допросов Юрий Ми
хайлович скажет: «Почему же я это допустил? Я сма
лодушничал, не проявил со своей стороны доста
точной твердости, хотя этих людей, совавших мне 
деньги, можно было предать куда подальше, цык
нуть на них...»

Незадолго до новогодних праздников в МВД 
СССР произошло событие, потрясшее буквально 
каждого: застрелился первый заместитель министра 
внутренних дел Виктор Семенович Папутин. В МВД 
СССР появилась отличная вакансия. К тому времени 
Брежнев однажды уже заводил разговор о карьере 
своего зятя: вскоре после замужества дочери Гене
ральный секретарь предложил назначить Юрия 
Чурбанова заместителем министра внутренних дел 
по кадрам. Однако сделать человека, без году неделя 
проработавшего в органах, заместителем министра 
было, по крайней мере, неразумно. Приходилось от
говаривать Леонида Ильича, влиять на него через 
Михаила Андреевича Суслова, чтобы не допускать 
столь поспешного, а главное, неоправданного реше
ния. Словом, несмотря на заинтересованность 
Брежнева в этом деле, назначение Чурбанова уда
лось оттянуть на шесть лет. В семьдесят девятом Ле
онид Ильич вновь заговорил о карьере зятя. Видимо, 
от него он и узнал об освободившейся вакансии. 
Кроме этого, представление на повышение Чурба
нова написал и сам министр. Вряд ли Щелоков стра
стно желал видеть Юрия в своих первых заместите
лях. Скорее всего это был дружеский жест по отао-
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шению к Генеральному секретарю. Так или иначе 
вскоре после похорон Папутина Юрий Михайлович 
перебрался в его кабинет.

Первым делом Чурбанов решил сменить машину. 
Ему, как заместителю министра, по табелю о рангах 
полагалась черная «Волга». Однако первый замести
тель Председателя КГБ СССР Семен Кузьмич Цвигун 
уже давно ездил на «Чайке». Чурбанову хотелось та
кую же!

В один из дней, по рассказам Николая Анисимо
вича Щелокова, Юра пришел к нему в кабинет и на
чал говорить, что ему как-то несолидно на «Волге». В 
ответ Николай Анисимович резонно ответил, что 
заместителю так положено.

— Но ведь я все-таки первый заместитель минис
тра внутренних дел, а не сельского хозяйства, — 
подчеркнул Юрий Михайлович. — Позвоните Косы
гину.

— По этому поводу я ему звонить не буду, — отру
бил Щелоков. ,

Тогда Чурбанов снял трубку аппарата «кремлев
ки», набрал нужный номер. Через мгновение про
говорил:

— Алексей Николаевич, нельзя ли помочь с «Чай
кой»? Думаю, мы решим этот вопрос без отца.

Наутро перед домом Юрия Михайловича уже 
стоял новенький правительственный лимузин, 
снабженный рацией и кремлевским телефоном, по 
которому он мог в считанные секунды связаться с 
любым членом Политбюро.

С тех пор чурбановская «Чайка» в сопровожде
нии двух специальных автомобилей ГАИ начала 
разъезжать по улицам и площадям столицы. И лишь 
только отруливала от министерского подъезда ма
шина Щелокова, на ее место тут же парковалась ма
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шина Чурбанова, словно бы намекая тем самым: по
сторонись!

Сделавшись первым заместителем министра, 
Юрий Михайлович и сам изменился, приобрел це
лый ряд не совсем обычных привычек. Он пристра
стился встречать и провожать правительственные и 
зарубежные делегации, часто бывал на приемах в 
Кремле, приходил на работу к восьми, сидел допозд
на, но после обеда непременно укладывался вздрем
нуть на пару часиков. Кроме этого каждое утро Чур
банов вызывал в свой кабинет парикмахера с обяза
тельной коробочкой первоклассного бриолина. И, 
что бы ни случилось — война или атомная бомбар
дировка, беспокоить Юрия Михайловича в эти ми
нуты строго-настрого запрещалось.

Подчиненные относились к чурбановским при
чудам с нескрываемой долей иронии, но когда ут
ренний парикмахер вдруг зачастил и к Щелокову, 
всем стало ясно, что дядя Коля сдает. Мелочь, но все- 
таки симптом. ,

Яхъяев: «Вскоре в министерстве по существу ус
тановилось двоевластие, где формально руководи
телем являлся Щелоков, а фактически всем управлял 
Чурбанов. Хотя и Чурбанов, и Щелоков являлись взя
точниками, но это были совершенно разные люди. 
Щелоков был эрудированным, грамотным челове
ком, был профессионалом, умел организовать рабо
ту. Он старался окружить себя профессионально 
грамотными работниками, чтобы решались вопро
сы, делалось дело, шла работа. При всех недостатках, 
которыми обладал Щелоков, в целом в аппарате в 
своем большинстве работали специалисты, меха
низм был отлажен и работа шла. Совсем другого 
склада был Чурбанов. Он совершенно не разбирался 
в специфике деятельности органов внутренних дел,
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среди профессионалов выглядел «белой вороной», 
был недостаточно эрудирован для столь высокого 
поста, а самое главное, не имел никакого желания 
познать эту деятельность, подняться до уровня 
опытных специалистов, заработать себе авторитет у 
подчиненных работой больше и лучше других. Весь 
«авторитет» его был в том, что он являлся членом се
мьи Л. И. Брежнева... Внутреннее содержание работы 
его не интересовало, а лишь внешняя сторона: как 
одет, как стоит, отдает ли честь, имеется ли внешний 
блеск и лоск, воздаются ли ему почести и т. п. С его 
появлением стали насаждаться муштра и солдафон
ство, к чему он привык во внутренних войсках и что 
неприемлемо в полувоенной, полугражданской ор
ганизации. С первых дней Чурбанов стал проявлять 
субъективизм в оценке тех или иных работников, 
стал окружать себя любимчиками и, наоборот, изво
дить мелочными придирками других грамотных ра
ботников, которые его в чем-то не устраивали. С его 
приходом резко нарушилась стабильность, ритм ра
боты центрального аппарата министерства, потому 
что многие должностные лица стали чувствовать се
бя неуверенно, проявлялась нервозность... Началась 
кадровая чехарда с назначениями, переводами, 
увольнениями руководителей. Куда бы ни выезжал 
Чурбанов, везде его встречали на самом высоком 
уровне, везде были «дары» в виде денег, подарков со 
всех сторон. Все это в конечном итоге и привело к 
тому печальному результату, когда разложение в си
стеме органов внутренних дел достигло в конце се
мидесятых — начале восьмидесятых годов своего 
апогея».

Позиции Николая Анисимовича Щелокова пада
ли день ото дня. За последнее время в его жизни 
произошло несколько очень неприятных событий,

499



которые, как понимал министр, коренным образом 
могут повлиять на его дальнейшую карьеру.

Прежде всего неважно обстояли дела в самом ми
нистерстве. То и дело Николаю Анисимовичу стано
вилось известно о рукоприкладстве работников ми
лиции, применении недозволенных методов дозна
ния; на местах стало уже правилом укрывать 
преступления от учета, а зачастую и фальсифициро
вать уголовные дела в отношении тех или иных 
граждан.

Все это в конечном счете влияло на рост пре
ступности. По стране участились квартирные кра
жи, разбойные нападения и другие преступления 
против личности. Практически все предприятия 
страны, включая военные, в той или иной степени 
были поражены эпидемией хозяйственных пре
ступлений. И это было заметно даже невооружен
ным глазом. Словом, ситуация была самая плачев
ная.

Николая Анисимовича несколько раз вызывали 
на заседания Секретариата и Политбюро, где также 
высказывалась неудовлетворенность работой вве
ренного ему министерства.

Правда, робкие попытки сгладить обстановку 
иногда предпринимал Брежнев. И, однако, Щелоков 
получал серьезные упреки за слабую работу.

Еще больше ослабила его позиции пренеприят
нейшая история в Ереване. Во время одной из своих 
командировок в Армению Николаю Анисимовичу 
очень понравилась картина Мартироса Сарьяна. И 
Министерство внутренних дел Армении приобрело 
ее Щелокову в подарок за 10 000 рублей. Вскоре об 
этом стало известно в ЦК КПСС. Щелокову были вы
сказаны серьезные предупреждения и картину пред
ложили вернуть в музей.
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На каком-то этапе у Брежнева возникла идея на
значить Щелокова на должность заместителя Пред
седателя Совета Министров СССР. Было предложено 
Орготделу ЦК и Отделу адморганов подобрать чело
века на должность министра внутренних дел. Одна
ко решение о новом назначении Щелокова не со
стоялось, и он остался министром.

Тем временем первый заместитель Щелокова 
Юрий Михайлович Чурбанов рос как на дрожжах. В 
октябре 1981 года ему присвоили воинское звание 
генерал-полковника. Чурбанов тут же сшил себе но
вый мундир, приделал на него орденские планки, по 
поводу которых шутили, что их у Юрия Михайловича 
не меньше, чем у маршала Жукова, и теперь появлял
ся в МВД эдаким холеным барином — не подступись! 
А подступиться к нему и впрямь теперь было сложно. 
Чтобы сотруднику аппарата попасть на прием к пер
вому заместителю министра, необходимо было зара
нее записаться на прием, выстоять очередь, да не за
быть почиститься и надраить ботинки — Чурбанов 
так и не смог отделаться от своей привычки встре
чать по одежке.

Вскоре, неожиданно для всех, пример тестя, ви
димо, оказался заразительным, Юрий Михайлович 
начал проявлять интерес к литературному творчест
ву. Вокруг него то и дело крутились московские ли
тераторы, готовые за Юркину дружбу запродать и 
честь, и совесть, и собственное перо. А в 1980 году в 
издательстве «Юридическая литература» под редак
цией Чурбанова вышла книжка. История ее издания 
сама подобна детективу.

В далеком 1976 году одно из харьковских изда
тельств выпустило в свет сборник статей под весьма 
прозаическим названием «Политико-воспитатель
ная работа в органах внутренних дел».
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13 ноября 1980 года Николай Анисимович Щело
ков отмечал свой семидесятилетний юбилей. К этой 
дате сотрудники Министерства внутренних дел 
СССР начали готовиться загодя: сочинялись поздра
вительные адреса от управлений, собирались в до
рогу делегаты областных, краевых и республикан
ских подразделений милиции, готовились подно
шения и подарки.

Готовил свой подарок и Юрий Михайлович Чур
банов.

Незадолго до знаменательной даты он вызвал к 
себе начальника хозяйственного управления МВД 
СССР Калинина и осведомился, как обстоят дела с 
его заказом. Массивные золотые часы с крупной, зо
лотой же, цепочкой Калинин присмотрел некото
рое время тому назад в спецхране Главного управле
ния Министерства финансов СССР, где за массивны
ми дверями сейфов находилась государственная 
казна, вскоре часы были переданы в розничную тор
говлю, где и куплены за четыре тысячи министер
ских рублей. Оставалось одно: куда-нибудь списать 
истраченные деньги. Спросил об этом Чурбанова. 
Немного подумав, Юрий Михайлович предложил: 
«Спиши на наших демократических друзей». А вско
ре уже составили акт, согласно которому импорт
ные золотые часы с цепочкой были подарены руко
водителю одной из братских стран. Юрий Михайло
вич подмахнул этот акт почти не глядя. Потом 
проинструктировал Калинина: «Будешь стоять в две
рях. Когда все заместители поздравят Щелокова и 
выйдут, ты никого не пускай. Я ему это вручу». Так 
оно и случилось.

Юбилеи... Их много отмечалось в то время. Какое 
ведомство, министерство или даже мало-мальски 
значимую контору ни возьми, везде день рождения
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начальника превращался в событие поистине эпо
хальное. Самые расторопные чиновники кучкова
лись в специальные оргкомитеты, ответственные за 
добывание цветов, подношение памятных подарков 
и устроение грандиозных банкетов. В день юбилея 
сотрудники уже почти не работали и каждый норо
вил попасться имениннику на глаза, ручку пожать, 
елейным голосом проговорить: «С праздничком, 
Иван Иванович!», выразив таким образом свои са
мые верноподданнические чувства. Днем руководи
тели отчаливали на неофициальную часть торжеств, 
а чиновники рангом пониже устраивали в отделах 
собственные пьянки во здравие, благо некоторые 
начальники отваливали «конторе» с барского стола 
несколько ящиков водки.

Однако все это было лишь жалкой копией того, 
что делалось в высших эшелонах государственной 
власти. Ибо тон беспрерывным празднествам зада
вался именно там.

Первые симптомы этого повального заболева
ния обнаружились, пожалуй, еще в 1976 году, когда 
страна торжественно отмечала семидесятилетие Ле
онида Ильича Брежнева. 19 декабря в Большом 
Кремлевском дворце Председатель Президиума Вер
ховного Совета СССР Николай Викторович Подгор
ный вручил Генеральному секретарю ЦК КПСС ор
ден Ленина, вторую медаль «Золотая Звезда», Героя 
Советского Союза и Почетное оружие с золотым 
изображением Государственного герба СССР. Вру
чая награды, Николай Викторович подчеркнул, что 
этот юбилей имеет «поистине международное зна
чение». И он был по-своему прав. Незадолго до этого 
Президент Финляндии Урхо Кекконен вручил Бреж
неву высшую награду республики — большой крест 
ордена «Белой розы Финляндии», а Густав Гусак и

503



Тодор Живков наградили Генерального секретаря, 
уже во второй раз, Золотыми Звездами Героя НРБ и 
ЧССР. Руководители двенадцати (!) стран вручили в 
те дни свои высшие правительственные награды 
«неутомимому» Леониду Ильичу.

По воспоминаниям сослуживцев, в последние го
ды своей жизни Брежнев был практически беспо
мощным человеком и, что самое ужасное, поддавал
ся любым влияниям извне. Утром он мог принять 
одно решение, а вечером изменить его на противо
положное. И некоторые пользовались слабостью 
вождя в своих корыстных целях. Среди них был и 
Юрий Чурбанов. Отношениям Брежнева со своим 
зятем мог позавидовать, наверное, каждый. Леониду 
Ильичу, безусловно, импонировало, что Юрий Ми
хайлович, в отличие от своего предшественника 
Милаева, занимается серьезными делами. Причаст
ность Чурбанова к внутренним войскам и генераль
ское звание напоминали Брежневу о военном про
шлом, становились темой долгих, задушевных раз
говоров. Кроме этого, Юрию Михайловичу еще 
какое-то время удавалось держать в руках свою суп
ругу, что тоже радовало Леонида Ильича.

Чурбанов же просто боготворил своего тестя. Не 
каждому удавалось вот так запросто проводить вече
ра в компании лидера сверхдержавы, и уж почти ни
кто не мог называть этого человека «папой». Все это, 
несомненно, льстило донельзя развитому самолю
бию Юрия Михайловича. Он сходился с Леонидом 
Ильичом все ближе и ближе, старался предупредить 
каждый его шаг, был ласков, даже по-своему нежен, 
поверял ему свои самые сокровенные тайны. Без 
преувеличения можно сказать, что их отношения 
были даже более тесными, чем с дочерью Галиной. 
Та все же тяготела к матери.
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Наверное, нет нужды повторяться о том, что сво
им званием и положением Чурбанов был обязан 
родству с главой государства Однако посмотрим на 
другой аспект дела: что значит для главы государст
ва подобное родство? Поднимая Чурбанова до сте
пеней известных, Леонид Ильич не мог не осозна
вать, какой сокрушительный удар наносит тем са
мым понятию социальной справедливости.

В августе восемьдесят пятого были задержаны за
меститель министра внутренних дел Бегельман и 
начальник УВД Кашкадарьинской области Норбута- 
ев, чуть позже попал в следственный изолятор Хай
дар Халикович Яхъяев.

Все эти люди были достаточно тесно связаны с 
прежним руководством МВД СССР и теперь без стес
нения рассказывали об этом на допросах. Но Щело
ков был уже мертв. Остался Чурбанов.

Материалы о его преступной деятельности от
кладывались в отдельную папку. Однако Юрий Ми
хайлович все еще сохранял вес в обществе, у него 
оставались прежние связи, знакомства.

Следственной группе пришлось пойти на край
ние меры: докладная записка о преступлениях Чур
банова и других осенью 1986 года ушла в ЦК КПСС. 
И только после этого была получена санкция на его 
арест.

В августе 1986 года Юрий Михайлович Чурбанов 
был освобожден от занимаемой должности, а в сен
тябре уволен из органов МВД.

Четырнадцатого января к полудню Юрия Михай
ловича вызвали в следственную часть Прокуратуры 
СССР в Благовещенском переулке. Юрий Михайло
вич уже бывал здесь дважды на очных ставках с Аб- 
дувахидом Каримовым. Он не спеша шел по мороз
ной улице Горького, обдуваемый ветром и автомо
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бильными выхлопами. На ботинках таял соленый 
снег. В вестибюле встретил следователь прокурату
ры Олег Литвак — невысокий человек с мягким ук
раинским выговором.

— Здравствуйте, Юрий Михайлович! Как-то вы 
изменились.

— После больницы, наверное. Знаете, воспале
ние легких.

Зашли в лифт, Литван нажал кнопку четвертого 
этажа. Через мгновение кабина остановилась. «Про
шу вас, Юрий Михайлович». Вскоре начальник след
ственной части Прокуратуры СССР Герман Карако
зов предъявит Чурбанову санкцию на арест.

При обыске у Чурбанова нашли пластиковую 
расческу, пенсионное удостоверение и пропуск в 
Кремлевскую больницу.

Через сорок минут в 411-м кабинете следствен
ной части Прокуратуры СССР он начнет давать 
первые показания. А в 16.00 с наручниками на запя
стьях будет доставлен в Лефортовскую тюрьму, где 
к его приезду заново покрасят и побелят простор
ную камеру.

Много позже в одной из бесед он спросит следо
вателей:

— Скажите, правда ли говорят, что в Москве нет 
мяса и колбасы? А вот во времена Леонида Ильича 
все это было. Как объяснить?

— Но в ваше время не было правды. Это куда как 
хуже, — ответят ему.

Чурбанов задумался, улыбнулся едва заметно:
— Время покажет...
Власть, богатство, разврат и преступление всегда 

шли рядом.
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ДВА ЗЯТЯ

«Для Брежнева я был непрестижный зять», — ска
зал Игорь Кио журналистке Т. Секридовой.

Его отец — знаменитый фокусник Эмиль Теодо
рович Кио — первым в нашей стране перенес свои 
выступления с эстрады на арену цирка и стал пода
вать свое искусство с юмором и иронией, как бы 
разоблачая свое волшебство и делая его доступным 
публике. И своих сыновей он довольно рано при
общил к загадочному миру иллюзии. Но младшего 
из них Игоря в юности манила другая арена, фут
больная: свободное время мальчишка отдавал тре
нировкам. Однако судьбе было угодно, чтобы про
должилось дело династии, и уже в 15 лет Игорю 
Кио пришлось подменить в выступлениях заболев
шего отца.

— А как же футбол? Кстати, каким ветром занесло 
вас в этот вид спорта?

— Совершенно случайно. Открылась тогда в 
Москве футбольная молодежная школа, опекал ко
торую Константин Иванович Бесков. Я и записался 
туда. Надо сказать, что поставлено в школе все было 
очень серьезно. Даже сборы тренировочные в Луж
никах проводились. А еще нам выдавали бесплатные 
билеты на матчи чемпионата Союза, чтобы мы мог
ли смотреть, учиться у взрослых игроков... Кто знает, 
во что бы переросло это мое очень серьезное увле
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чение, если бы не болезнь отца и не необходимость 
выйти вместо него на арену.

— А кем были ваша мама, бабушки и дедушки?
— Мама работала артисткой балета в цирке, где 

они и познакомились с отцом в 1939 году. Деда и ба
бушку по отцу я не знал, они рано умерли. Но к цир
ку отношения не имели. А мамина мама Любовь Сте
пановна была для меня замечательной бабушкой, с 
которой я оставался, когда папа и мама уезжали на 
гастроли. А по крови я... Наметались во мне и не
мецкая кровь, и польская, и еврейская, и русская. Ни
чего себе коктейльчик, правда?!

— Интересно, а как вас воспринимали в школе? 
Там ведь наверняка знали, что вы — сын известней
шего иллюзиониста.

— После того как я стал гастролировать вместе с 
отцом по стране, учиться приходилось в тех горо
дах, где мы выступали. Администратор подыскивал 
мне школу, где занятия были утром или днем два- 
три раза в неделю. И, конечно, моих знаний по-на
стоящему никто не контролировал. В Тбилиси, на
пример, учитель физики говорил мне: «Слушай, до
рогой, неудобно тебя спрашивать о законах, ведь в 
твоих номерах они используются на практике, а мы 
всего лишь теоретики»... Я их не разуверял, хотя раз
бирался в той же физике крайне слабо.

— На уроках, наверное, все больше фокусы пока
зывали?

— Помню такую историю. Однажды на экзамене 
выхожу за билетом и говорю классу: какой выта
щить? Они мне: четырнадцатый. И я по чистой слу
чайности вытаскиваю именно 14-й. У педагогов уже 
вопросов больше не было.

— Девочки-то в школе вас, наверное, особенно 
жаловали?
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— Да уж грех жаловаться, девочки меня любили... 
И первая влюбленность, естественно, была в школе.

— А первая серьезная любовь?
— Была к моей первой жене — Гале Брежневой. 

Начался наш роман в 1961 году, на гастролях цирка 
в Японии. А расписались мы в 1962-м, после того 
как она разошлась с первым мужем — тоже рабо
тавшим в цирке Евгением Милаевым. Правда, про
длился наш официальный брак и семейная идил
лия всего лишь... девять дней. Потом нас развели и 
начались мытарства.

— Она ведь была намного старше вас?
— Да. Но стояла на такой позиции: пусть будет для 

счастья три года, четыре, но проживет она их в люб
ви... Галина Леонидовна и тогда, кстати, была очень 
умной женщиной. Обстоятельства ее сломали.

— Так почему же ваш брак был таким скоротеч
ным?

— Расписавшись, мы с Галей уехали в свадебное 
путешествие в Сочи. Она оставила родителям запис
ку: мол, извините, что без предупреждения, но я вы
шла замуж за Игоря Кио, ему 25 лет (хотя мне тогда 
только стукнуло 18), и мы уехали в Сочи... И когда 
позвонила из Сочи домой, Леонид Ильич запсихо
вал, заявил: мол, хватит ему артистов цирка, чтоб но
ги ее в доме не было и чтоб никто с ней не общался... 
Но Брежнев, как известно, любил свою дочь и был 
отходчив. Если б не досадная случайность, все могло 
сложиться и по-другому. Милаев, узнав, что Галя вы
шла за меня замуж, тоже разозлился и стал искать за
цепки, чтобы разрушить наш союз. И нашел: по за
кону свидетельство о расторжении брака должно 
было выдаваться сторонам на руки по истечении 10 
дней, а Галя получила его через 8. И с этим «фактом» 
он отправился к Брежневу. А Леонид Ильич в тот пе
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риод был председателем Президиума Верховного 
Совета и ярым поборником правового государства и 
верности букве Закона. Вот и дал он команду с нами 
разобраться! В Сочи одна за другой полетели две те
леграммы на правительственных бланках. Одна — 
моему администратору Фрадкису, проработавшему 
в цирке более 40 лет, другая — начальнику УВД Сочи 
за подписью генерального прокурора Руденко. 
Фрадкису, который организовывал нам все загсовые 
дела, предписывалось «за нарушение того-то и того- 
то, в связи с компрометирующими данными и т. п.» 
явиться в прокуратуру для дачи показаний. Он, бед
ный, пришел к нам, смеясь и плача одновременно. А 
когда мы спустились в фойе гостиницы, там нас 
встретили нервные и трясущиеся работники сочин
ского УВД, — им приказано было забрать у нас пас
порта. Они-то нам и показали вторую телеграмму, 
где сообщалось, что «в связи с нарушениями таких- 
то пунктов брак считается недействительным». Дол
го извинялись, понимая: отец с дочерью завтра по
мирятся, а они могут оказаться крайними... Но Галя 
ехать в Москву категорически отказалась. И тогда 
КГБ устроило за нами настоящую слежку. Причем в 
открытую: где бы мы ни появлялись, нас снимали на 
камеру, чуть ли не в постель к нам залезали... В об
щем, всячески вынуждали возвратиться в Москву. Да 
еще и мать звонила Гале постоянно, просила вер
нуться... И мы решили: чтобы не пострадали другие 
люди, ей надо лететь в Москву. Я провожаю ее в аэ
ропорт, два человека стоят рядом со мной у трапа 
самолета. Ну, думаю, вот сейчас она взлетит, а меня 
заберут... Нет, пронесло. Правда, потом с недельку 
таскали в КГБ нашего администратора. Но Галя уго
ворила отца, чтоб и его оставили в покое.

— На том и расстались?
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— Нет, конечно. Еще два года продолжали встре
чаться. Я молодой был, легкий на подъем и из каждо
го города, где бы ни гастролировал цирк, летал к ней 
на выходной в Москву. Иногда и Галя приезжала. Но 
ей сложнее было. Она ведь считалась незамужней, а 
значит, должна была каждый вечер возвращаться до
мой и там ночевать. Такие были в семье нравы. И все 
же она умудрялась ускользнуть из дома. Однажды 
прилетела ко мне в Одессу, сказав своим, что поеха
ла к подруге на дачу. А зимой в Одессе бывают такие 
дни, когда вдруг ни с того ни с сего на несколько су
ток — нелетная погода. И, как назло, случилось такое 
во время ее очередного ко мне визита. Уже и мама ей 
звонит, узнав, где она, чтоб немедленно приезжала, а 
то хуже будет... При первой же возможности Галя 
улетела. Но после этого взялись за меня. Возвраща
юсь я вечером в гостиницу, вдруг звонит директор 
цирка: «Извини, Игорь, но тут тебя ищут товарищи 
из местного КГБ».

Утром за мной приехали, посадили в машину и 
увезли. Привели в пустую комнату, дали ручку, лист 
бумаги и сказали: «Пиши всю правду и подробно, 
что к тебе приезжала гражданка такая-то, когда, с ка
кой целью, на чьи деньги были куплены билеты и 
чем вы здесь занимались...» И оставили одного, за
крыв дверь на ключ. Психологический расчет: вроде 
и не в камере, но под замком. За 15 минут Я разделал
ся с «признанием», но продержали меня под замком 
часов шесть. Потом отвели к местному начальнику 
КГБ, который внешне очень был похож на Берию: 
лысоватый и в пенсне. Начал он по-хорошему: надо, 
дескать, заканчивать с этими отношениями... А я мо
лодой, глупый: «Люблю ее!» Тогда он: «А как бы ты 
поступил, если б пришлось выбирать: или — любовь, 
или — жизнь твоего отца?» Бред какой-то! Я по глу-
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пости продолжаю: «Не понимаю, товарищ генерал, 
это что же — шантаж?» Так он мне: «Подумайте! Это 
вам информация к размышлению...» А напоследок 
предупредил: пока я работаю в Одессе, в выходные 
дни в Москву больше летать не смогу — никто и ни
где мне билета не продаст. Да еще установили круг
лосуточную за мной слежку.

Наконец вернулся в Москву. С Галей мы продол
жали встречаться. Тогда они придумали другой спо
соб, как от меня избавиться. У меня было освобожде
ние от службы в армии по состоянию здоровья из-за 
лимфаденита. Время от времени возникала у меня 
между шеей и щекой опухоль, которая, как призна
вали, была туберкулезного происхождения. И вдруг 
является нарочный с повесткой от военкома Моск
вы: я срочно должен ехать в Подольск, в главный . 
госпиталь МВО для переосвидетельствования. Меня 
привезли и сдали главному врачу. В тот момент у ме
ня по закону подлости, естественно, на щеке ничего 
не было. Врач говорит: будем резать, чтобы опреде
лить, есть ли заболевание. К счастью, резать не ста
ли, собрали консилиум, и тот подтвердил мою не
пригодность к службе.

— Но почему Брежнев так противился вашим от
ношениям?

— Во-первых, 14-летняя у нас с Галей разница в 
возрасте. Во-вторых, артист цирка — несолидно для 
дочери главы государства. Тем более что и первый 
муж оттуда. И это ему тоже не нравилось.

Из-за всех перипетий наши отношения с Галей 
стали потихоньку угасать. В конце концов мужем до
чери, к удовольствию генсека, стал офицер милиции 
Чурбанов.

Потом уже, когда цирк был в Москве, Брежнев 
пришел посмотреть мое выступление. Галя позво
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нила и предупредила, что отец, собираясь на пред
ставление, сказал ей: «Посмотрю, какой он, твой 
бывший...»

— Говорят, что в своих аттракционах вы все вре
мя распиливаете жен. Галю пилили?

— Ее нет. А вот вторую распиливал. Нынешнюю — 
сжигаю. Но все время убеждаю, что для нее это не 
опасно, пока я ее люблю.

— А кто была вторая?
— Артистка цирка. Мы прожили с ней 12 лет, у 

нас дочь. А как разошлись, через пару лет она вышла 
замуж за моего родного брата и живет с ним по сей 
день. Представьте: я несколько лет платил алименты 
за свою дочь моему же брату!

— Чем занимается дочь?
— Много лет отработала в цирке дрессировщи

цей собак — унаследовала профессию от своей ба
бушки. Но сейчас переквалифицировалась — вышла 
замуж за балетмейстера Андрея Новикова, стала со
листкой балета. И сейчас этот балет — в моем шоу.

— Кстати, Игорь Эмильевич, очень давно ни о 
вас, ни о ваших творческих проектах ничего не 
слышно. Где вы пропадали?

— Точное слово: буквально пропадал пол год а в 
Японии, на севере страны, в ночном клубе. На 
первых порах все казалось неплохо: горный ку
рорт, снег, мороз, постоянная смена зрителей. И в 
то же время — полная изоляция от общества. Та
кое впечатление, что я провел пять месяцев в 
больнице. И настолько истосковался по нормаль
ным российским зрителям, что, думаю, пора о се
бе напомнить.

— Как?
— 7 марта в цирке на проспекте Вернадского со

стоится премьера супершоу «Игорь Кио представля-
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ет». А представляю я, как художественный руководи
тель и «крестный отец», замечательный иллюзион
ный аттракцион под руководством Юрия Кукиса и 
Татьяны Кох. Зрители впервые смогут увидеть там 
такие чудеса, что и Дэвиду Копперфильду не сни
лись. Впрочем, о них лучше не рассказывать... При
ходите — убедитесь сами!

«Расскажу все, как было», — доверительно обеща
ет Юрий Чурбанов.

«В один из январских вечеров 1972 года я с това
рищем приехал поужинать в Дом архитектора на 
улице Щусева. Пришли в ресторан, сели за столик, 
заказали, как помню, холодный ростбиф, салаты и 
бутылку вина. Не знаю, как сейчас, но тогда в ресто
ране Дома архитектора был большой камин, и вот, 
когда его разожгли, я заметил, что в глубине зала за 
двумя столиками, сдвинутыми вместе, сидит знако
мая компания. Разумеется, мы с товарищем тут же 
подошли, поздоровались, присели, и нас познако
мили с теми, кого мы не знали, и в том числе с моло
дой, внешне интересной женщиной, которая пред
ставилась скромно и просто: «Галина». Я и понятия 
не имел, что это Галина Брежнева.

Прошло какое-то время, и получилось так, что 
Галина Леонидовна сама позвонила мне на работу. В 
удобной и оригинально-шутливой форме спросила, 
куда же я исчез, почему не звоню. Не скрою, я обра
довался такому звонку. Мы тут же решили встретить
ся. После работы Галина Леонидовна заехала за 
мной, и мы провели вместе целый вечер. Мне было 
очень интересно. Эта женщина нравилась мне все 
больше и больше. Потом я уехал в отпуск, отдыхал в 
Подмосковье, Галина Леонидовна несколько раз 
приезжала ко мне, и я тоже ездил в Москву. Наши от
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ношения стали сердечными. И только тут она при
зналась, чьей дочерью является.

Может быть, и не стоит об этом подробно гово
рить, но читатель сам помнит, какой ажиотаж был 
поднят в газетах и журналах вокруг нашей семьи. 
Лучше я сам скажу, как же все было на самом деле.

Когда мы с Галей решили пожениться, она при
гласила меня на дачу к отцу.

Сколько же было публикаций об этой даче Гене
рального секретаря! Вся беда в том, что я, например, 
не видел ни одной фотографии к этим публикациям. 
А кто-нибудь их видел? Интересно, почему бы не по
казать? Ведь Леонид Ильич жил не на какой-нибудь 
супердаче: это был обычный трехэтажный кирпич
ный дом с плоской крышей. Наверху располагалась 
спальня Леонида Ильича и Виктории Петровны, они 
все время предпочитали быть вместе, а когда Леонид 
Ильич 10 ноября 1982 года принял смерть, Викто
рия Петровна спала рядом; небольшой холл, где он 
брился (сам, но чаще приглашая парикмахера). На 
втором этаже — две. или три спальни для детей, 
очень маленькие, кстати говоря, от силы 9—12 мет
ров, с совмещенным туалетом и ванной. Мы спали 
на обычных кроватях из дерева. Внизу жилых ком
нат не было, там находились столовая, рядом кухня 
и небольшой холл. На третьем этаже Леонид Ильич 
имел уютный, но совсем крошечный кабинет. Там 
же была библиотека. Обычно он отдыхал здесь по
сле обеда, и никто не имел права ему мешать.

В доме был бассейн, где-то метров пятнадцать в 
длину, а в ширину и того меньше — метров шесть. 
Утром Леонид Ильич под наблюдением врачей де
лал здесь гимнастику. Рядом с домом был запущен
ный теннисный корт, на нем никто не играл, и он 
быстро пришел в негодность, зарос травой.
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Вот сюда, на загородную дачу, Галина Леонидов
на и пригласила меня для встречи с Леонидом Ильи
чом. Это был обычный день, мой отпуск шел к концу. 
Приехали где-то к обеду, Галя сразу познакомила ме
ня с Викторией Петровной, и я увидел очень про
стую, удивительно обаятельную женщину. Сели за 
стол, и она как-то так повернула разговор, что моя 
скованность, давайте употребим это слово, быстро 
прошла. И если посмотреть со стороны — за столом 
сидели два хорошо знакомых человека и мирно бе
седовали на самые разные житейские темы. Вечером 
мы с Галей были в кинозале, смотрели фильм, и я да
же не сразу заметил, как вошел Леонид Ильич. Только 
вдруг на фоне света увидел: стоит коренастый чело
век в серой каракулевой шапке-пирожке. Я поднялся, 
а он спрашивает: «Ты — Юрий?» — «Я». Тут он гово
рит: «А чего ты такой высокий?» Я хотел отделаться 
шуткой, но она у меня как-то не получилась, а он ска
зал: «Хорошо, я сейчас пойду разденусь, потом по
ужинаем и поговорим». Вот так состоялась знакомст
во. Потом был ужин: Леонид Ильич, Виктория Пет
ровна и мы с Галей. Он задал вопрос: «Ваше решение 
серьезно?» И меня, и Галю спросил. «Да, мы подума
ли». И с моей стороны было сказано: «Да».

Видимо, я все-таки понравился ему. И не потому, 
что, как пишут, высокого роста (181 сантиметр), ши
рокий в плечах, кареглазый... наверное, не только 
поэтому. В то время у Галины Леонидовны недостат
ка в женихах не было. И уровня они были повыше, 
чем подполковник Чурбанов. Молодой офицер, еще 
неизвестно, как у него сложится служебная карьера, 
не споткнется ли он... Но — понравился.

Мы расписались в загсе Гагаринского района. Ле
онид Ильич категорически запретил нам обращать
ся во дворцы бракосочетания; он хотел, чтобы все
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прошло как можно скромнее. Мы специально вы
брали день, когда в загсе был выходной, приехали, 
нам его открыли, мы расписались, поздравили друг 
друга, — что и говорить, пышное получилось торже
ство при пустом-то зале. Свадебный ужин проходил 
на даче и длился часа три. Можно представить себе 
робость моих родителей, когда их доставили на 
большой правительственной машине на дачу Гене
рального секретаря ЦК КПСС. Из двух костюмов 
отец выбрал самый лучший, что-то подыскала мама, 
все считали, что они нарядно одеты, а мне их было 
до слез жалко. Конечно, они очень стеснялись, мама 
вдобавок ко всему еще и плохо слышит, но отец дер
жался с достоинством, не подкачал. Гостями с моей 
стороны были брат, сестра, несколько товарищей 
по работе, Галя тоже пригласила двух-трех подруг — 
в общем, очень узкий круг.

Расписавшись, мы с Галиной Леонидовной около 
года снимали квартиру в обычном до^е на Садовом 
кольце, недалеко от американского посольства. Хо
зяева, муж и жена, уехали за границу, одна комната 
была закрыта на замок, там находились их вещи, а в 
нашем распоряжении имелась другая комната, ван
ная и кухня. У нас не было даже своей мебели, и мы 
весь год пользовались мебелью наших хозяев. А ка
кая это была мебель? Квартирантам хорошие вещи 
люди не оставляют. Потом мы еще очень долго жили 
в моей однокомнатной холостяцкой квартире на 
проспекте Мира у метро Щербаковская. Леонид Иль
ич не торопился. Он не был человеком опрометчи
вых решений. Разумеется, никакой служебной ма
шины у меня в тот период не было. Чтобы добраться 
до работы, жена тоже довольно редко вызывала «се
мейную машину». Единственное, когда заказывали 
продукты, тогда машина приезжала. Никаких машин
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в качестве свадебного подарка мы с Галей от Леони
да Ильича не получали. У Галины до замужества, 
кстати говоря жившей с родителями, была своя ма
лолитражка, так называемая «блоха», которую она 
сама же и разбила. После ремонта мы сдали ее в ко
миссионный магазин ,по цене, утвержденной госу
дарством.

По складу характера Галина Леонидовна очень 
мягкий, очень добрый человек; вот эту мягкость, доб
роту, уважительное отношение к людям Галина Лео
нидовна взяла от Леонида Ильича. Сразу скажу, что у 
нее не было каких-то шикарных сверхтуалетов. При
чем так: если дочь, приезжая к отцу и матери на дачу, 
была как-то вычурно одета, она получала от них наго
няй и в следующий раз одевалась уже так, чтобы не 
раздражать родителей. Конечно, драгоценные укра
шения, которые любит каждая женщина, у жены были 
и есть. Но ведь это дарили родители. С другой сторо
ны, я все деньги приносил домой. Впрочем, о каких 
деньгах идет речь? Должностной оклад заместителя 
министра внутренних дел, я уже не говорю — первого 
заместителя министра, — порядка 550 рублей. Выпла
та за генеральское звание — 120— 130 рублей. Плюс — 
выслуга лет. На момент увольнения у меня выслуга 
лет составляла 29 с хвостиком, то есть я расписывал
ся в ведомости за 1100 рублей. Нам с женой, которая 
тоже работала и имела оклад 250 рублей, вполне хва
тало. Кроме того, как член коллегии я имел талоны 
на питание. Детей у нас с Галиной Леонидовной не 
было. От зарплаты я оставлял себе деньги на уплату 
партвзносов, на питание в столовой и на сигареты; 
остальные деньги я в конверте приносил жене, у нас 
такая традиция была, никем не установленная: я их 
клал сверху на холодильник. Она распоряжалась мо
ими деньгами, плюс — своих 250 рублей, но и роди-
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тельская помощь, конечно, ее никто со счетов не 
сбрасывает. Почему же, спрашивается, не иметь хо
рошее украшение, которое идет женщине? Но ника
кой россыпи бриллиантов, о чем сейчас судачат на 
всех углах, у жены не было. Очень контактная по 
складу характера и излишне доверчивая, Галина Ле
онидовна быстро отзывалась на человеческие 
просьбы. Вот это, видимо, ее слабость, потому что 
она не всегда замечала, что за обычной, казалось бы, 
просьбой кроется какое-то гнильцо. В общем, почти 
каждый человек пытался нажиться на этих прось
бах, кого что интересовало — продвижение по служ
бе или что-то еще, — а Галина Леонидовна не обла
дала гибкой ориентировкой и всегда старалась по
мочь этим просителям.

До своего замужества Галина Леонидовна жила с 
родителями, собственной квартиры у нее не было. 
Родители Галю не отпускали, были очень привязаны 
к ней, поэтому она всегда была под контролем. Ка
ких-то больших шалостей — не прощали. Не знаю, 
как складывалась личная жизнь Галины Леонидовны 
до встречи со мной, была ли это счастливая жизнь, 
все ли в ней ладилось, — мы редко или почти не ка
сались этой темы. Я давно заметил, что люди всегда 
охотнее говорят о настоящем, тем более если про
шлое не оставило какой-то яркий след. Галина Лео
нидовна редко подчеркивала, что она дочь руково
дителя страны, у нас никогда не было уборщицы, 
квартиру убирала она, а уж посудомоечные дела це
ликом лежали на ее плечах. Так же, как все, по вы
ходным дням мы отвозили вещи в прачечную и хим
чистку, свободного времени почти не было, Галина 
Леонидовна работала до самой смерти отца, да и по
том еще несколько лет: сначала редактором в Агент
стве печати «Новости», потом — у Громыко в МИДе,
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где она занимала должность заместителя начальни
ка отдела историко-архивного управления. Очень 
редко (несколько раз в жизни) она бывала в зару
бежных командировках, причем только в социалис
тических странах. Мы никогда и не отдыхали за гра
ницей, как об этом писали в газетах, чаще всего это 
был Крым, реже — Подмосковье, а после ухода Лео
нида Ильича из жизни мы, по сути, вообще никуда 
не ездили. Трудно сказать почему: была, наверное, 
какая-то ложная стеснительность, нам казалось, что 
на нас смотрят, шушукаются на наш счет, — поэтому 
все отпуска мы теперь в основном проводили на да
че. Так, наверное, было лучше.

Первому заместителю министра внутренних дел 
полагалась государственная дача, но я никогда этой 
«привилегией» не пользовался. В 1979 году на деньги 
Леонида Ильича, но и добавив, конечно, собственные 
сбережения, мы построили свою дачу. Получилось, 
что все заместители министра и члены коллегии 
пользовались госдачей, кроме первого заместителя 
министра. Причем это были весьма шикарные дачи, я 
уж не говорю о даче министра, на которой жить было 
одно удовольствие.

Галина Леонидовна очень вкусно готовила. Вик
тория Петровна старалась ей помогать, иногда она 
давала ей какую-то сумму денег на продукты, но не
часто, — в общем, у них были обычные родственные 
отношения. Мое любимое блюдо — это омлет с кол
басой и сосиски. Сейчас бы их покушать...

Затворниками мы, конечно, не жили, но и при
емом гостей тоже не злоупотребляли. Будучи хоро
шей хозяйкой, Галина Леонидовна всегда радовалась, 
если гости оставались довольны. Иногда мы тоже вы
езжали к нашим друзьям. В основном это были мои 
товарищи по службе, по линии жены — никого знако

520



мых не было. Другая категория друзей — это те, с кем 
я работал в комсомоле, но они почти отошли от нас 
после смерти Леонида Ильича. Таких, ярко предан
ных, что ли, людей почти не осталось. Тут, видно, дей
ствует какая-то своеобразная формула: когда человек 
при должности, при положении, если угодно — при 
власти, он не испытывает недостатка в друзьях и то
варищах. Но стоит ему чуть-чуть пошатнуться, как от 
него все бегут, как от прокаженного. И как только не 
трепали газеты имя дочери покойного Генерального 
секретаря ЦК КПСС! Все шло по одной и той же схе
ме: бриллианты, любовники, вечно пьяный муж, ка
кие-то цирковые дела и прочая «сладкая» жизнь. Могу 
сказать одно: во всем этом очень много наносного. 
Если бы и была у Галины Леонидовны «сладкая» 
жизнь, то я бы, конечно, все знал.

Бывший председатель КГБ СССР Семичастный 
сейчас вообще договорился в своих «воспоминани
ях» до того, что генерал армии Семен Кузьмич Цви- 
гун, при Андропове работавший в КГБ СССР первым 
заместителем председателя, покончил с собой, яко
бы потрясенный своим же собственным докладом 
Леониду Ильичу о каких-то неблаговидных поступ
ках его дочери. Правда, Семичастный тут же доба
вил, что он не верит этой «побасенке». Так вот, това
рищ Семичастный, я тоже не верю. Более того, могу 
совершенно определенно сказать, что все это пол
ная чушь. И кому бы, как не Семичастному, знать 
это! Если угодно, то ведь тут — деликатная информа
ция, она не подлежит разглашению. Докладывает 
тот человек, который обладает информацией, при
чем только тому, кто в этой информации нуждается. 
Все. В таких делах не нужен посредник. Наличие по
средника, кстати сказать, и вызовет самое большое 
неудовольствие, если уж на то пошло. Тот же Семи
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частный утверждает, что Брежнев дважды приказы
вал ему убить Никиту Сергеевича Хрущева. Что же 
это происходит у нас с бывшими руководящими ра
ботниками, люди добрые?! Как же так можно? А до
казательства? Или у товарища Семичастного это 
уже... чисто возрастное явление?

С братом Юрием у Гали не было, по-моему, близ
ких отношений. По каким-то этическим соображе
ниям мне не очень удобно об этом говорить, но раз 
в прессе опять-таки появились статьи, то я сразу 
скажу, что Леонид Ильич часто упрекал его за опро
метчивые поступки, за — бывало и такое — неэтич
ное поведение в загранпоездках. Леониду Ильичу 
ведь все докладывали. Утаить от него что-либо было 
практически невозможно, тем более что Юрий ра
ботал у Патоличева — в министерстве внешней тор
говли. Человек слабый и безвольный, Юрий еще как- 
то держался, когда был торговым представителем в 
Швеции. Но перейдя на работу в министерство, он 
попал под влияние своей жены, умной и образован
ной женщины из Днепропетровска, и тут, в общем, 
не все было так, как надо.

Если же кто-то из детей или внуков вдруг прови
нился и все это приобретало огласку, то Леонид 
Ильич всегда спрашивал очень строго, и взбучка бы
вала. Ну, какие это могли быть проступки? Допустим, 
кто-то нарушил правила дорожного движения или, 
скажем, высокомерно повел себя с сотрудниками 
ГАИ, — Леонид Ильич обо всем этом быстро узнавал, 
как это делалось, мы знали, и от него доставалось на 
«полную катушку». Впрочем, если говорить о внуках, 
то я не помню, честно говоря, чтобы они позволяли 
себе развязный образ жизни и были возмутителями 
спокойствия: ребята всегда держались в определен
ных «рамках» и воспитывались довольно строго. Не
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сколько раз, по-моему, Леонид Ильич и Виктория 
Петровна бывали на днях рождения у своего сына 
Юры. А вот у нас с Галей он не был ни разу. Виктория 
Петровна иногда, хотя и редко, приезжала к дочери, 
а он нет. Может, мы не очень настойчиво приглаша
ли, может быть, это совпадало с его нездоровьем, но 
факт есть факт: у нас он никогда не был. Зато Леонид 
Ильич иногда навещал внуков. Если это были семей
ные праздники, он обычно дарил какой-то подарок, 
говорил слова приветствия, немного общался с гос
тями и уезжал.

Рой Медведев писал, что моя жена имела орден 
Ленина. (И еще много что написал: что я был «под
полковником ГАИ», родился в Подмосковье, — все 
это полностью не соответствует действительности.) 
А отец бы ей просто голову оторвал за такие награ
ды. Какой орден Ленина? Она даже в КПСС никогда 
не состояла. Еще когда Галина Леонидовна работала 
редактором в Агентстве печати «Новости», у нее как- 
то раз была попытка на этот счет, но Леонид Ильич 
тут же запретил ей даже думать об этом и сказал: 
«Хватит того, что у тебя отец Генеральный секре
тарь, я в партии и без тебя разберусь что к чему».

10 ноября 1982 года, утром, в начале девятого, мне 
на работу позвонила Витуся, дочь Галины Леонидов
ны, и сказала: «Срочно приезжайте на дачу». На мой 
вопрос: «Что случилось?» — ответа не последовало. Я 
заехал за женой в МИД, и в скором времени мы уже 
были на даче. Поднялись в спальню, на кровати лежал 
мертвый Леонид Ильич, рядом с ним находились 
Виктория Петровна и сотрудники охраны. Юрий 
Владимирович Андропов уже был там. Позже подъе
хал Чазов. Прощание шло четыре дня.

Галина Леонидовна старалась еще как-то дер
жаться. Только у гроба, у самой могилы, сказала:
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«Прощай, папа». Слез уже не осталось, все было вы
плакано. Виктории Петровне предложили машину, 
чтобы доехать до Красной площади, но она наотрез 
Отказалась: «Этот последний путь с моим мужем я 
пройду сама».

Я шел за гробом, поддерживая с одной стороны 
Викторию Петровну, с другой — Галину Леонидовну. 
Потом шел Юрий Леонидович с женой, племянни
ки, Вера Ильинична и Яков Ильич, внуки Леонида 
Ильича — Андрей и Леня. Никто из нас на трибуну 
Мавзолея не поднимался, мы остались там, где нахо
дились гости.

О чем я думал там, на Красной площади? Конеч
но, я спрашивал себя, что же будет с нами, прежде 
всего с Викторией Петровной, что ее ждет, как она 
будет жить дальше?

Официально своим преемником Леонид Ильич 
никого не называл. Он, как я уже говорил, не соби
рался умирать. Но если он и думал о преемнике, то 
это был именно Андропов.

Уже после суда я виделся с женой в стенах Ле
фортовского изолятора. Пока шел суд, от Галины 
Леонидовны никаких весточек не было, а тут вдруг 
нам дали короткое свидание. Но меня и здесь не 
оставляли одного. Во время разговора присутство
вал заместитель начальника изолятора, фамилию 
его я не помню; он живо интересовался беседой, 
потом мы пили чай с лимоном. Впрочем, тогда еще 
лимон в разряд дефицита не входил и деньги на 
этот чай, судя по моей тюремной «зарплате», не 
высчитали.

В общем, встретились мы с Галиной Леонидов
ной и попили чайку. Она сказала: «Где бы ты ни на
ходился, я буду тебя ждать».

Вот так мы и простились.
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Отсюда, из Лефортова, меня отправили в пере
сыльную тюрьму на Красной Пресне.

...Никто не знает, что пережила эта женщина за 
последний год. И я тоже не знаю, ведь я был уже под 
арестом. О том, сколько слез она выплакала, сколько 
ночей проведено без сна, можно было догадаться по 
ее лицу. Тяжелый «пресс» обрушился на Галину Лео
нидовну с первых же дней моего ареста. Тот же пол
ковник Миртов во время следствия все время твер
дил: «Пусть ваша жена сдаст свои драгоценности и 
скажет, что вы привезли их от Рашидова из Узбекис
тана». Это повторяли Гдлян и Иванов. Я отвечал: «Что 
вы все ко мне, вы сами предложите это Галине Лео
нидовне, пусть она их и сдает». Вот такие были раз
говоры. А если бы я пошел на это «предложение», 
то... в общем, Гдлян все время сулил мне какую-то по
блажку. Драгоценности Галины Леонидовны — это 
серьги, кольца, кулон и браслет, подаренные роди
телями. Что-то из своих украшений она приобрета
ла сама, но среди всех этих «цацек» ничего сногсши
бательного не было. Единственное, Гале всегда 
очень нравились серьги, среди них одна пара, я по
мню, была действительно дорогая — это золото с 
бриллиантами на сумму в несколько тысяч рублей. 
Но зато другая пара серег стоила уже всего несколь
ко сот рублей — то есть Галина Леонидовна имела 
лишь то, что ей действительно нравилось и шло. Ни 
о каком коллекционировании бриллиантов и речи 
быть не могло. Леонид Ильич бы и не позволил. По
вторяю, он хорошо знал, как мы жили.

Так вот, Галина Леонидовна сказала: «Пусть все 
забирают, за имущество я бороться не стану. Пусть и 
квартиру забирают. Все равно я пока буду жить у 
друзей». Галина Леонидовна сама хотела подать за
явление, чтобы у нас забрали четырехкомнатную
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квартиру и дали бы ей квартиру из двух комнат в лю
бом районе Москвы. Я не отговаривал. В наших че
тырех комнатах было чуть больше 80 метров, квар
тира удобная, но не «двухэтажная», как писали в га
зетах, — это новый дом на улице Щусева, рядом с 
тем самым Домом архитектора, где мы 15 лет назад 
встретили друг друга.

А через 10 дней, уже около шести часов вечера, 
раздалась команда — «на выход с вещами!».

Вывели нас на улицу, погрузили в автозак, при
везли на вокзал и воткнули в знаменитые «столы
пинские» вагоны.

Когда я был первым заместителем министра, я эти 
вагоны видел, но, разумеется, никогда в них не был и 
просто не представлял себе, что это такое на самом 
деле. Полутемный вагон, в нем камеры на 6—12 чело
век каждая. Есть камеры для особо опасных преступ
ников, таких как Чурбанов, — они на три человека, 
хотя меня везли одного и в сопроводительном «наря
де» было написано: строгая изоляция. Это значит, что 
я ни с кем не должен общаться и со мной — под стра
хом наказания — тоже никто не имеет права разго
варивать.

Я ехал, смотрел и все время вспоминал послед
ние встречи с Галиной Леонидовной. Что с ней бу
дет? Как ей жить? По постановлению суда, все наше 
имущество подлежало конфискации. Ну хорошо, 
меня осудили. Но она в чем виновата? Тут еще во
прос, виноват ли сам отбывающий наказание, — по
чему же его семья должна влачить нищенский образ 
жизни? Осужденный, допустим, как-то проживет, го
сударство, которое изолировало его от общества, га
рантирует ему питание, спальное место и прочее. 
Но что будет с его семьей, она, его семья, это что же, 
не люди они, что ли? Получается, что если человек
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провинился, так его нужно обязательно раздеть до 
трусов, да еще без резинки оставить, чтобы он про
сто был гол как сокол. И не его одного — всю его се
мью. Вот наши законы.

А когда вернешься из заключения, то живи как 
хочешь.

О многом передумал я за эти три дня, пока наш 
«Столыпин» катил на Урал».

Брежнев и его сподвижники, как известно, сов
сем не были склонны обременять себя доверитель
ными беседами с управляемым ими народом. И со
ветские журналисты не спешили оповестить мир о 
том, что происходит за закрытыми дверями ЦК. И в 
советском Генштабе не устраивали регулярных 
«брифингов» для инкоров. Наоборот — и цекисты, и 
обслуживающая их пресса вкупе с КГБ и цензурой 
были озабочены тем, как бы понадежнее упрятать 
концы в воду и скрыть тайну. Так что вещие ман- 
делыптамовские слова — «мы живем, под собою не 
чуя страны» — в Советском Союзе оставались акту
альны.
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РАЗЪЯРЕННЫЙ КРИТИК ГОРБАЧЕВА

Нина Андреева была той женщиной, которая 
должна была разбудить й стимулировать реакцион
ные силы КПСС.

Перед вами интервью Нины Андреевой, данное 
ею московскому корреспонденту влиятельной аме
риканской газеты «Вашингтон пост» Дейвиду Рем- 
нику.

Нина Александровна Андреева выглянула в окно. 
Экскурсионные автобусы все утро с ревом подъез
жали к царскому дворцу и уезжали вниз по дороге. 
Раздавались радостные возгласы плавающих в мут
ном бассейне, где часто купались Романовы. Но на 
улице Коминтерна было тихо. Магазины закрыты. 
Воздух недвижим, пахнет жасмином и бензином.

Она стала знаменитой. Или скорее печально из
вестной — после публикации в «Советской России» 
1988 ее длинного письма, в котором она оправдыва
ла великие чистки («их слишком раздули») и задава
лась вопросом об искренности сидящих ныне в 
Кремле. Имя Нины Александровны стало синони
мом реакционера, сталиниста, антисемита. Она уже 
не была незаметной провинциальной преподава
тельницей химии. Она была Ниной Андреевой, 
мрачным мстителем Петродворца, голосом про
шлого.
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И кто же за ней стоял? Людям хотелось знать. По 
чьему темному сценарию она разыгрывала спек
такль? Сколько еще людей думало так же, как она? 
Весь мир хотел знать. В ее маленькую квартирку 
пришло 7 тысяч писем, большая часть приветствую
щих ее, но некоторые — с угрозами.

И все же, казалось, она не создана для роли спор
щика хотя бы внешне. Завитые волосы, узкие, глубо
ко сидящие глаза, одутловатое лицо — она скорее 
похожа на старшую медсестру: чопорная, сердитая 
женщина 51 года, пытающаяся, когда позволит слу
чай, выглядеть милой.

Ожидался гость, американский репортер. Нина 
Александровна полтора года избегала советских 
журналистов, чувствуя, что ни одна газета в ее род
ной стране не осмелится выслушать ее беспристра
стно. Они не напечатают ни ее писем, ни ее новую 
статью «Время не ждет», где она нападает на Кремль 
и «сбившихся с пути» западников и сионистских 
шпионов. Ее высмеяли. Один комментатор назвал ее 
по всесоюзному телевидению бандершей. Но она, 
по ее словам, «настоящий коммунист», истинно ве
рящий в эпоху опасных «уклонений». И теперь, ког
да ей есть что рассказать, например об образовании 
группы под названием «Единство», чья цель — со
хранить власть пролетариата, она решила расска
зать об этом прежде всего капиталистам.

«Так получилось, — говорит Нина Александров
на. — Для советских людей общение со мной озна
чает, что они поддерживают Андрееву, а этого 
нельзя допустить. Все равно что дразнить красной 
тряпкой быка. Я стала символом, и многие люди 
зарабатывают себе на жизнь просто упоминанием 
моего имени».

Ее гость прибыл, представился. Натянуто улыба
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ясь, она повторила его имя, смещая ударения, каза
лось, пытаясь уловить в фамилии этнические кор
ни. Но все же вежливость не позволяла ей задавать 
вопросы впрямую. Так ничего и не обнаружив, она 
улыбнулась и пригласила гостя выпить чаю с кон
фетами.

Журналист преподнес ей коробку немецких шо
коладных конфет и бутылку бордо.

«Как мило», — сказала Нина Александровна.
Разговор перескакивал с предмета на предмет, 

бессвязно и сумбурно, как полет шмеля между двумя 
оконными стеклами. Наконец темой беседы неожи
данно стал рок-н-ролл.

«Вам очень нравится рок?» — спросил репортер.
Глаза Нины Александровны расширились, она 

была шокирована. Рок — ведь это «безумные ритмы», 
песни, которые можно было назвать только «полу
животными непристойными имитациями секса».

Она прочла в ленинградских журналах о певце 
Юрии Шевчуке. «Он поет песню «Предчувствие 
гражданской войны». Господи, да что же это такое? 
И я видела его фотографию. На нем пара рваных 
джинсов и распахнутый жилет. Ладно, пускай, но из
вините, все расстегнуто, грудь видна и ниже, поло
вой орган торчит! Он танцует с выпирающим чле
ном перед всеми этими девчонками. О какой же чис
тоте можно говорить после этого?» Вопрос остался 
без ответа и, казалось, повис в воздухе.

Потом Нина Александровна изложила свою точ
ку зрения. «Все дело в том, что нам, может, и не 
нужна железная рука, но в любом государстве дол
жен быть порядок, — сказала она, повышая голос, 
касаясь этой более высокой темы. — Это не госу
дарство, это словно сборище анархистов. А при та
ком сборище нет ни государства, ни порядка, ниче
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го нет. Государство — это прежде всего порядок, 
порядок, порядок».

Ярлыки политической жизни давно ничего не 
означают в Советском Союзе. Если бы Михаил Гор
бачев был политиком в конце 20-х и говорил о пере
ходе ферм в частное владение, демократизации уп
равления и Коммунистической партии, свободном 
рынке, он был бы записан в «правые уклонисты». И 
тогда его поставили бы к стенке. «Левая оппозиция», 
последователи Троцкого, тоже были «врагами наро
да». Их тоже ссылали или пристреливали.

«Сейчас «правые» стали «левыми», а «левые» — 
«правыми», и никто не знает, что все это означает. 
Кто есть кто?» — говорит Нина Александровна. Глаза 
ее бегают, как у раздраженного подростка.

Она выпивает чай и несколько рюмочек коньяка. 
Ее муж Владимир Иванович Клушин, ученый, ничем 
не примечательной внешности, сидел за столом, ча
сто прерывая разговор, давая жене возможность со
браться с мыслями. Потом она продолжала: «Володя, 
тише. Я расскажу дальше сама, спасибо».

С 85-го года, говорит она, страна ждала результа
тов реформы Горбачева. Где же они? «Под руковод
ством Ленина страна за четыре года успешно сдела
ла революцию, победила в гражданской войне и от
разила нападение иностранных захватчиков. За 
четыре года при Сталине народ разбил фашистскую 
армию и встал во главе мирового рабочего движе
ния. Ровно столько же времени потребовалось, что
бы залечить раны, нанесенные войной, и достичь 
предвоенного уровня производства».

А каковы результаты перестройки, «детища мыс
ли либеральной интеллигенции»? Сплошной обман, 
вздор.

«Политическая структура общества антисоциа
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листического движения выражается в форме демо
кратических союзов и народных фронтов. Растет 
число экологических катастроф. Уровень морали 
падает. Существует культ денег. Упал престиж чест
ного, производительного труда. Обострилась ситуа
ция в социалистическом содружестве. Польша и 
Венгрия бегут впереди нас — и прямо в пропасть».

Именно эти отчаянные мысли — что страна 
свернула с истинного пути и мчится к пропасти — 
заставили Нину Александровну написать свое зна
менитое письмо. Она защищала «традиционные 
ценности» — уютные сталинские истины о коллек
тивизации, централизованной власти, господстве 
пролетариата, предательстве шпионов-«космопо- 
литов».

Она стала думать, не написать ли ей письмо по
сле двух статей Александра Проханова об Афганис
тане и политике. Эти статьи были опубликованы в 
консервативной газете Союза писателей «Литера
турная Россия» и рабочей газете «Ленинградский 
рабочий». Она их одобрила, но решила, что «этого 
недостаточно». Написала несколько длинных писем, 
изложив волнующие ее вопросы, и разослала по раз
ным изданиям. В газете «Советская Россия» ее по
просили сделать статью из двух писем. Вопреки слу
хам, что редакция кардинально переделала статью, 
Нина Александровна сказала: «Это все мое». По ее 
словам, все, что исправили, так это убрали несколь
ко цитат и добавили первый абзац о политических 
спорах со студентами.

Письмо называлось «Не могу поступаться прин
ципами» и стало политическим событием сезона не 
столько из-за самой статьи, сколько из-за реакции 
на нее. По сей день многие в стране убеждены в том, 
что был заговор...
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Это был решающий момент вечной игры боль
шевиков в «кто есть кто?», и все же ни один из тех, 
кто об этом говорит, не знает всех фактов по «делу 
Андреевой», а те, кто знает, молчат.

Нина Александровна улыбнулась — грубоватая 
усмешка человека, притворяющегося, что скрывает 
секрет, который ни за что не выдаст, а, что еще веро
ятнее, она его и не знает.

«Я не могу быть на сто процентов уверена», — 
сказала она, но поняла «из московских источников», 
что «Лигачев читал и одобрил ее письмо к публика
ции». «Более того, и Горбачев читал статью еще до 
публикации. И не возражал».

Ее муж поднял руку, рискуя разрушить семейное 
спокойствие.

«Я не думаю, что Горбачев читал, — сказал он. — 
Ему просто принесли, показали, и он сказал: пре
красно, давайте. Не посмотрев даже. Потом из Мон
голии, где проходила встреча идеологических ра
ботников, приезжает Яковлев, и...»

И так далее. Если с письмом Андреевой и были 
связаны какие-то темные делишки, ни автор письма, 
ни ее муж не знали ничего, кроме сплетен. Все, что 
могла сказать Нина Александровна: да, из всех лиде
ров Кремля Егор Лигачев — единственный, «кто сто
ит на твердой марксистской позиции». Горбачев, на
оборот, говорит о выкорчевывании старых деревьев 
и посадке новых. А так не пойдет.

Нина Александровна оставила гостя с мужем, повя
зала на своей полной талии фартук и ретировалась на 
кухню. Она готовила шикарный обед — салаты, жаре
ная картошка, овощи, мясо и лишь изредка заглядыва
ла в комнату, чтобы контролировать слова мужа.

По^а жена готовила, Владимир Иванович прямо 
ожил.
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Он говорил мало, осознав знаменитость и стро
гость жены. В ее отсутствие он стал посвободнее, 
но как только он начал нудно рассказывать об «ог
ромном значении Сталина», появилось ощущение, 
что он выступает за себя и за нее. Он не был знаме
нитостью, и это развязало ему язык. Там, где она бы 
сдержала эмоции, Владимир Иванович был непри
мирим.

«Что молодое поколение узнает из «Юности» и 
«Огонька»? Что Сталин был параноик, садист, пьяни
ца, убийца, — начал он. — Его пытаются отождест
вить с Мао Цзэдуном, как будто при Сталине не было 
достижений.

Что касается репрессий, я не могу говорить об их 
масштабе. Ведь сейчас многие запросто подменяют 
цифры, когда речь идет о прошлом. Хрущев, работая 
в комиссии по расследованию репрессий, назвал 
число репрессированных — 870 тысяч. Это много, 
но не 20 или 50 миллионов, как некоторые пытают
ся сейчас выставить. Сейчас все основано на выдум
ке и подтасовке фактов.

Ведь борьба без жертв не бывает.
Но я был на фронте в 43-м году. Я знал простых 

солдат и офицеров. Они по-разному относились к 
Сталину... Большинство колхозников и интеллиген
ции уважало его. На любом празднике первую рюм
ку пили за главнокомандующего, за Сталина. Никого 
не заставляли этого делать.

И мой отец был репрессирован, по 58-й статье. 
И что из того?» Владимир Иванович рассказывает, 
как его отец, инженер, потерял «какие-то бумаги, 
государственную тайну... что-то в этом роде» во 
время войны. Жестокое наказание «за ошибку, — 
заключил он, — но в конце концов обвинение было 
не напрасным».
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«Вы, — сказал он, указывая на гостя, — из более 
молодого поколения. Спросите своих родителей, 
может быть, они воевали. В то время человеческая 
жизнь была совсем не так ценна, как сейчас. В нашей 
стране войны шли с 14-го по 17-й год, потом опять с 
18-го по 21-й. И во время войны людей казнят даже 
тогда, когда, может быть, нестрогого наказания бы
ло бы достаточно. Это очень жестоко... но если бы 
такой жестокости не было, все просто разбежались 
бы в разные стороны. Иногда и жестокость оправ
данна».

Обед был горячим, длинным и сытным. Как пра
вило, русские реакционеры прекрасно готовят. Ни
на Александровна готовила исключительно. Если 
еще принять во внимание, что продуктов в Ленин
граде практически нет, а в провинции, за городом, 
дела обстоят еще хуже, обед действительно был чу
дом кулинарного искусства. Поев, Нина Александ
ровна стала рассказывать о своей жизни.

«Я родилась 12 октября 1938 года в Ленинграде, в 
простой семье, — начала она. — Меня крестили, и я 
до сих пор помню звон колоколов на Пасху. Они 
возвышали душу... Но я верю в реальность. Религия — 
лишь красивая волшебная сказка о том, что пусть мы 
здесь страдаем, зато на том свете будет лучше. Ком
мунизм же основан на твоих реальных действиях, на 
том, что ты сделал сегодня.

Мои родители были крестьянами из Калининско
го района центральной России. В 29-м, когда начался 
голод, они переехали в город. Отец, мать и старший 
брат стали рабочими. У отца было только четырех
классное образование, а мама прошла ликбез. Ее се
мья считалась середняками. У них было 10 детей, ло
шадь и маленькая моторная лодка. Была еще и корова, 
но дети всегда ходили полуголодными.
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В начале войны мать рыла окопы в Ленинграде. 
Она и одна из моих сестер работали в госпитале, где 
лежали раненые солдаты. Мне было три года, когда 
мы с двумя братьями и их школьным классом эваку
ировались. Мама уехала из Ленинграда последним 
поездом, выходящим из города. После этого вся 
связь с Ленинградом прекратилась.

Старшая сестра ушла на фронт и погибла в 43-м го
ду в Донбассе. Ее муж, комиссар противотанкового 
батальона, погиб через неделю после нее. Отец был 
на Ленинградском фронте, и старший брат тоже во
евал.

Сестры, мать и я жили в местечке под названием 
Углич до 44-го года. Квартира коммунальная, 22 или 
24 квадратных метра, мы ее делили еще с двумя се
мьями. Был только стол — я всегда удивлялась, поче
му его не пустят на дрова, — пустая кровать и боль
ше ничего. Ни чашек, ни ложек, ни тарелок. Абсо
лютный ноль. Однажды пришли и сообщили, что 
мой брат и мой отец, воевавший в артиллерийском 
батальоне, погибли.

В 53-м, вернувшись в Ленинград, мы узнали о 
смерти Сталина. Я была в 6-м или 7-м классе. Объя
вили общий траур. Все ребята стояли на линейке, а 
директор говорил нам о Сталине. Все учителя плака
ли. Мы все стояли там, еле сдерживая слезы. День 
был серым, весенний день без солнца. Мы надели 
пальто и вышли на Невский проспект к памятнику 
Екатерины Великой, по радио играла траурная му
зыка. Все были печальны, и все думали об одном: 
«Что же мы теперь будем делать?» Казалось, ожида
ний Нины Александровны никто не оправдал.

Хрущев был неудавшимся реформатором, пытав
шимся развенчать Сталина. Брежнев был продажен 
и глуп. А сейчас она переживала время, когда голоса
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Солженицына, Медведева и Сахарова зазвучали ле
гально, а Сталина по всесоюзному телевидению 
сравнивали с Гитлером. Когда Нина Александровна 
коснулась этого, ее глаза потемнели от холодной 
ярости.

«Сталин — вождь, под предводительством кото
рого страна построила социализм за 30 лет, — гово
рит она. — Мы были бедны и неграмотны. Большин
ство крестьян были бедны настолько, что едва пере
бивались от урожая к урожаю.

Сегодня средства массовой информации все вре
мя лгут о Сталине. Они чернят нашу историю, вы
черкивают миллионы людей, строивших социализм 
в очень тяжелых условиях. Мы говорим: «Смотрите, 
как ужасно мы жили». Ну что ж, жизнь была нелегкая, 
но каждый верил, что будет лучше, а уж дети и внуки 
будут жить совсем хорошо. Люди, у которых ничего 
не было, могли чего-то достичь. А что теперь? Есть 
ли сейчас вера в будущее? Я думаю, за четыре года 
перестройки вера рабочих людей пошатнулась — я 
подчеркиваю, рабочих, честных, обычных людей, — 
потому что наше прошлое оплевано.

Непредсказуемое будущее не может быть основой 
нормального рабочего состояния. Раньше человек, 
ложась спать, знал, что утром он пойдет на работу, и 
медицинская помощь для него бесплатна. Не очень 
квалифицированная помощь, но тем не менее бес
платная. А сейчас у нас нет даже этих гарантий».

После обеда втроем спустились по улице Комин
терна через небольшой парк к Петергофу, царскому 
дворцу...

Чезаре Ломброзо пишет: «Очень часто преступ
ления, совершаемые женщинами из ненависти и ме
сти, имеют очень сложную подкладку. Преступницы,
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подобно детям, болезненно чувствительны ко вся
кого рода замечаниям. Они необыкновенно легко 
поддаются чувству ненависти, и малейшее препятст
вие или неудача в жизни возбуждают в них ярость, 
толкающую их на путь преступления. Всякое разоча
рование озлобляет их против причины, вызвавшей 
его, и каждое неудовлетворенное желание вселяет 
им ненависть к окружающим даже в том случае, ког
да придраться решительно не к чему. Неудача вызы
вает в их душе страшную злобу против того, кто сча
стливее их, особенно если эта неудача зависит от их 
личной неспособности. То же самое, но в более рез
кой форме, наблюдается и у детей, которые часто 
бьют кулаками предмет, толкнувшись о который 
они причинили себе боль».
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