
Г А Л И Н А  К Р А С Н А Я



ГАЛИ1А К Р А Н А »

ЖЕНСКИЕ 
ИСТОРИИ 
В КРЕМЛЕ

Минск
СОВРЕМЕННЫЙ

литератор
1999



УДК 882(476)
ББК 84(4Беи-Рус) 

К 78

Охраняется законом об авторском праве. Воспро
изведение всей книги или любой ее части, а также 
реализация тиража запрещается без письменного 
разрешения издателя. Любые попытки нарушения 
закона будут преследоваться в судебном порядке.

Красная Г. Н.
К 78 Женские истории в Кремле.— Мн.: Современ. 

литератор, 1999.—416 с.
ISBN 985-456-265-4.
Жены кремлевских вождей, их дочери, любовницы даже 

«партийные дамы»... Чем жили они, что их мучило и волно
вало? Что обсуждали они со своими подругами, что могли рас
сказать в минуту откровения? Чаще всего им приходилось мол
чать и переживать свои проблемы наедине с собой. Но неко
торые из них вели дневники, или позже (когда стало можно) 
писали мемуары. Так появились «Женские истории в Кремле». 
Это истории о женщинах, которые волей судьбы были связаны 
с кремлевскими властителями.

В монологах женщин и свидетельствах очевидцев вы най
дете и почувствуете то, что долгое время было тайной — по
иски своего женского Я в мире заговоров и интриг, царские 
привилегии и внутреннее одиночество, предательство и истин
ное благородство характеров. Французский путешественник мар
киз де-Кюстин еще в XIX веке говорил о том, что «Кремль — 
это вовсе не то, чем его обычно считают. Это жилище при
зраков». Так вслушайтесь в голоса женщин, которые тут жили, 
любили и умирали. Поверьте, им есть о чем поведать, они мо
гут даже многое прояснить из того, что касается проблем со
временной жизни — открыть глаза на то, чего мы не знаем.

УДК 882(476)
ББК 84(4Беи-Рус)

ISBN 985-456-265-4 © Современный литератор, 1999



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я ушла от мужа, уехала из столицы — кинула все. 
Вернулась в город, в котором родилась, в дом под ли
пами. И теперь лежу на кровати, на которой умер 
мой дед, и слушаю, как деревья голыми ветвями скре
бут старую крышу. Конечно, Лучше бы мне не знать, 
что именно на этой кровати умер мой дед, но в дет
стве я случайно услышала об этом и не смогла за
быть. И думаю об этом каждый раз, когда лежу на 
этой кровати. Думаю, пока не засну. А сегодня мне 
трудно заснуть. Очень трудно. Я не знаю, что будет со 
мной дальше. Поэтому я лежу и думаю. Я слышала, 
что вещи, принадлежащие мертвым, сжигают. Но по
чему же я тогда видела в музее писателей-орловцев 
кушетку, на которой умер Иван Бунин? Значит не 
сжигают...

Я ушла со скандалом, решила не возвращаться. 
Была уверена, что во всем виноват муж. А теперь, 
оказавшись в доме на берегу реки, под старыми ли
пами, почувствовала такую горечь... И уже не увере
на ни в чем.

Март на дворе. Лед на реке набух, и вот-вот пой
дет. Хотелось бы посмотреть ледоход. Это такое 
зрелище! Весь город выходит смотреть. Он начина
ется в полнолуние. На небе огромная луна, а по реке 
плывут льдины — сталкиваются, наезжают друг на 
друга, ревут, как динозавры. Стоя на берегу в это 
время, чувствуешь восторг освобождения...
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Теперь, когда мне так плохо, особенно хочется 
посмотреть на ледоход. И поэтому, лежа в кровати, 
на которой умер мой дед, я вслушиваюсь в ночные 
звуки — вдруг лед тронулся.

Я вспоминаю, как я ушла из дома... Подруга везла 
меня на машине, а я все плакала и говорила, что хо
чу уехать из столицы навсегда.

— У тебя это не получится! — убеждала меня по
друга.

— Почему?
— Потому, что тебе не будет хватать общения.
— Общения? Какого?
— Ну, если для тебя ничего не значат наши встре

чи и разговоры, если ты сможешь выдержать без это
го... Тогда ты можешь ехать. Но будешь совсем одна.

— Да буду одна. А все разговоры мне заменит об
щение с молчаливыми друзьями — книгами. Мне не 
будет скучно.

А теперь, в ожидании ледохода, я думаю: «Что зна
чат женские разговоры, женские истории? Все они 
так или иначе связаны с мужчинами... Кто лучше, кто 
хуже. Кто любит, кто не любит. Кто изменяет, а кто 
делает вид, что не занимается этим. Вот и все разго
воры. А раз я одна, то и говорить мне не о чем. А по
том я вспомнила книги, которые читала — воспоми
нания кремлевских жен, они о женщинах, которым 
было что сказать, но они молчали.

Ж енские истории в Кремле приравнивались 
к государственной тайне. А если и были разговоры, 
то проходили они прим ерно так, как рассказано 
в воспоминаниях Камила Икрамова, сына Акмаля 
Икрамова, расстрелянного в 1938 году:

«Летом пятьдесят шестого года ко мне пришла 
пожилая женщина и в слезах рассказала, что она 
близкая подруга моей матери, жена одного из пер
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вых среднеазиатских коммунистов Ханифа Бурна- 
шева, что звать ее надо тетя Надя. Тетю Надю реаби
литировали, посмертно оправдали мужа, бывшего 
члена коллегии Наркомзема СССР, и она получила 
денежную компенсацию за конфискованные вещи, 
а также двухмесячный оклад свой и мужа.

Она узнала, что я жив, и просила меня взять не
сколько тысяч рублей, ибо у нее нет никого ближе. 
Денег я не взял, но она купила мне отличные ботин
ки на микропористой подошве, потому что увиде
ла, что мои рваные.

— Я говорила с твоей мамой в последний раз 
в июне тридцать седьмого. Вы жили тогда в гостини
це. Она была одна в номере. Я пришла и говорю: «Же
ня! Ханифа арестовали! Что мне делать?» А мама твоя 
говорит: «Собирай вещи, забирай дочку, мы завтра 
возвращаемся в Ташкент, поедешь нашим вагоном». Я 
говорю: «Женя, не могу я бросить здесь Ханифа, надо 
хлопотать, ведь он невиновен». А она ответила мне: 
«Если его взяли, Надюша, значит, он — сволочь».

Моя мама, Евгения Львовна Зелькина — старый 
член партии, экономист-аграрник, очень знающая 
и талантливая, была заместителем наркома земле
делия Узбекистана. С Ханифом Бурнашевым она ра
ботала с 1922 года и знала его так же давно, как и 
моего отца.

— Понимаешь? Она мне сказала: «Если его взяли, 
значит, он — сволочь». Я тогда упала в обморок

Мне стало стыдно за мать, а тетя Надя, увидев мою 
растерянность, добавила:

— Нет. Ты не понимаешь. Я упала в обморок по
тому, что когда в тридцать шестом арестовали моего 
главного редактора (я в издательстве работала), Ха-
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ниф  сказал: «Если его взяли, значит, он — сволочь». 
Те же самые слова. От этого я сознание потеряла.

Тетя Надя не была ответственным работником. 
Она жалела своего редактора, любила мужа, до сих 
пор жалеет мою мать. Недавно я узнал, что тогда же, 
когда мать говорила это, в мае и июне лридцать седь
мого, на допросах в НКВД Узбекистана арестованных 
сотрудников Наркомзема под пытками заставляли да
вать показания о ее вредительской деятельности.

Это было, когда Сталин обнимал моего отца на 
заключительном концерте декады узбекского ис
кусства в Большом театре и указывал аплодирую
щему залу: «Не мне аплодируйте, а ему. Это он такой 
молодец».

1917 год перевернул весь жизненный уклад Рос
сийской империи. Социалистическая револю ция 
предполагала продолжение — революцию сексуаль
ную. Сразу после 1917 года стала меняться жизнь, 
изменилась и мораль.

Начало нэпа по времени совпало с бурными дис
куссиями по половому вопросу, в них не принимал 
участия разве что ленивый. Большевистские теорети
ки во главе с Александрой Коллонтай горой стояли за 
теорию «Эроса крылатого» — мужчины и женщины 
освобождались от формальных уз. И без того никогда 
не отличавшиеся строгостью нравов низы получили 
теоретическую основу для блуда. На каждом шагу за
являлось об отмирании семьи и в подтверждение 
этому пропагандировалась жизнь в коммунах.

В 1927 году была введена непрерывная рабочая 
неделя со скользящим графиком. У разных членов се
мьи смены не совпадали, к чему это приводило — не 
трудно догадаться. Теоретик Ю. Ларин и вовсе заявил
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о 100-процентном обобществлении быта. По его 
проекту рабочие должны жить в семейных коммунах, 
спать там по 6 человек в комнате, а ежели кто-то по
желает уединиться с женщиной, то для этих целей 
предполагалось иметь один двухместный номер. По
добная бесконтрольность в половых связях привела 
к огромному количеству внебрачных детей и неверо
ятно широко распространившимся венерическим 
заболеваниям В 1922 году в Московском университе
те имени Я. М. Свердлова 40 процентов студентов бы
ли больны триппером, а 21 процент имели более чем 
два венерических заболевания. Вольность взглядов 
породила еще одно нелицеприятное явление участи
лись случаи изнасилований и убийств женщин — ви
димо, жертвами становились чаще те, кто отказывал
ся участвовать в «свободной любви». Все чаще и чаще 
специальным комиссиям приходилось расследовать 
случаи «нетоварищеского отношения к девушкам».

На рубеже 20—30-х годов сексуальная революция 
постепенно пошла на убыль. Заметно ужесточились 
нормы социальной жизни. Теоретиком нового движе
ния выступила заведующая женотделом ЦК ВКП(б) 
П. Виноградова. Она говорила.- «Излишнее внимание 
к вопросам пола может ослабить боеспособность про
летарских масс». Еще один теоретик А. Залкинд ут
верждал, что «класс в интересах революционной целе
сообразности имеет право вмешиваться в половую 
жизнь своих членов». Новая ситуация рождала новые 
курьезы. На московском заводе «Серп и молот» парня 
исключили из комсомола за то, что тот пытался скло
нить девушку к сожительству. Но в процессе разбира
тельства все же не это оказало решающее влияние на 
вердикт. Хуже, чем приставание к девушке, было то, что 
парнишка оказался сыном кулака, а отсюда и вердикт 
«блокировался с кулаками и противодействовал поли
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тике Советской власти». В 30-х годах подобные разби
рательства стали уже не редкостью. Интимная жизнь 
оказалась предельно политизированной. Журналисты 
перестали устраивать дискуссии по половым пробле
мам, с городских улиц исчезли легкомысленно одетые 
девушки, а ВЛКСМ занимался тем, что разбирал на со
браниях молодых людей, исключая их из комсомола 
за то, что «он гулял одновременно с двумя». Власти ак
тивно поощряли новый социалистический аскетизм. 
Примерное 1937 года любая бытовая неурядица могла 
принять размах громкого дела. Газеты на своих стра
ницах сетовали на то, что враги «привили молодежи 
буржуазные взгляды на вопросы любви и брака и тем 
самым разложили молодежь политически». Жестоко 
клеймились добрачные половые связи и разводы. По
следний мог поставить крест на всей карьере ком
муниста или комсомольца. Таким образом, вторая 
половина 30-х годов прославилась не только нетерпи
мостью и фанатизмом, но жестоким подавлением ес
тественных человеческих стремлений.

Теория свободной любви оказалась нежизнеспо
собной в условиях тоталитарного государства. Ведь 
практика — критерий истины, а на практике все ока
залось не так просто. Одно дело рассуждать о свобод
ной любви, но совсем другое дело, когда такие прин
ципы свободы претворяет в жизнь твоя жена.,.

И все же были в Кремле женщины (жены, дочери, 
возлюбленные вождей и партийные дамы), а значит 
не обошлось и без жизненных историй, без женских 
историй. И теперь я  обращаюсь к воспоминаниям 
этих женщин и свидетельствам очевидцев, чтобы 
приоткрыть завесу тайны.



ЧАСТЬI
ЖЕНЫ И СОРАТНИЦЫ

«КОЛЛЕКТИВНАЯ МАТЬ»

Есть женщины, которым суждено остаться веч
ными детьми. Чаще всего это те, кто не имеет своих 
собственных детей. Такая женщина никогда не ус
лышит слово «мама», обращенное к ней самой. Она 
будет только дочкой. Большевичка Полина Вино
градова вспоминала: «Однажды я пришла по делу 
к Надежде Константиновне домой вечером. Мы си
дели у нее в кабинете, когда ее зачем-то позвали на 
кухню. Оставшись одна, я приподнялась на носки,ч 
чтобы лучше рассмотреть детский портрет Влади
мира Ильича, висевший на стене. Это был написан
ный маслом портрет с семейной фотографии. На 
меня смотрел мальчик с огромными, проникновен
ными и в то же время удивленными глазами. Я так 
засмотрелась на него, что не услышала легких ша
гов вошедшей Надежды Константиновны. Постояв 
немного за моей спиной, она положила мне руку на 
плечо и сказала:

— А! Вы залюбовались маленьким Ильичом! — И 
задумчиво, еле слышно добавила: — Я очень жалею, 
что у меня не было детей. Как хорошо было бы, если 
бы туг бегал такой вот Ильичек! — Но тут же спохва
тилась и добавила: — Впрочем, у меня ведь много ре
бят. Все дети Советской России — мои дети. Они мне 
.часто пишут, и я им отвечаю».
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Сама Крупская стала свидетельницей такой сцены.
Как-то в день 8 Марта она была на одной фабри

ке. В президиуме рядом сидела пионерка с каким-то 
свертком. Крупская спрашивает:

— Что это у тебя?
— Это — вышитый плакат, мы подносим его се

годня коллективной матери.
— Кому?!
— Коллективной матери.
— Кто это?
— А это мать, для которой все дети как свои.
Какое-то подобие этой самой «коллективной ма

тери» пытались сделать советские идеологи из са
мой Крупской. Но разве бывает мать «коллектив
ной»?

На старости лет в своих многочисленных бесе
дах с молодежью Надежда Константиновна Круп
ская не уставала повторять, что Владимир Ильич 
никогда не смог бы полюбить женщину, с которой 
расходился бы во взглядах, которая не была бы то
варищем по работе.

Никита Сергеевич Хрущев в своих воспоминани
ях уделил внимание отношениям Ленина с женщи
нами и мнению Сталина по поводу этих отношений: 
«Сталин совсем не уважал Надежду Константиновну. 
Не уважал он и Марию Ильиничну. Вообще он очень 
плохо отзывался о них, считал, что они не представ
ляли никакой ценности в партии. Мне было не по 
себе, когда я видел, с каким пренебрежением отно
сился Сталин к Надежде Константиновне еще при ее 
жизни.

Я был воспитан как молодой коммунист с после
октябрьским стажем. Я привык смотреть на Ленина 
с уважением, как на вождя, а Надежда Константинов
на — это неотделимая часть самого Ленина. Поэто
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му мне было очень горько смотреть на нее на акти
вах. Бывало, придет старушка, дряхлая, ее все сторо
нятся, ведь она считается человеком, который не от
ражает партийной линии, к которой надо присмат
риваться, потому что она неправильно понимает 
политику партии и выступает против целого ряда 
положений.

Теперь, когда я анализирую то, что делалось в то 
время, думаю, что она была в этих вопросах права, 
но тогда все смешивалось в одну кучу и все забрасы
вали грязью Надежду Константиновну и Марию 
Ильиничну.

В узком кругу Сталин объяснял, что Крупская и не 
была женой Ленина. Он другой раз выражался весь
ма вольно. Уже после смерти Крупской, когда он  
вспоминал об этом периоде, он говорил, что если 
бы дальше так продолжалось, то мы могли бы поста
вить под сомнение, что она являлась женой Ленина. 
Он говорил, что могли бы объявить, что другая была 
женой Ленина, и назвал довольно солидного и ува
жаемого человека в партии».

Существует версия, что Сталин угрожал Круп
ской в случае ее малейшего неповиновения объя
вить официальной женой Ленина Инессу Арманд.

Тем не менее Крупская оставила теплые, если не 
восторженные воспоминания об Инессе Арманд. 
В 1926 году она работала редактором сборника 
«Памяти Инессы Арманд». Самозабвенно посвятив 
всю себя мужу, она посла его смерти стремилась 
уберечь его личную жизнь от всяких кривотолков. 
Детей же.Инессы Арманд Крупская в своей одино
кой старости любила горячо и искренне.

После смерти Ленина, выступая перед советской
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общественностью, Крупская говорила о том, как она 
скрашивала суровые дни Ленина в далекой сибир
ской ссылке (куда она, как невеста, отправилась сама, 
добровольно, вместо назначенной ей более близкой 
и легкой ссылки в Уфимскую губернию).

Маленькая Надя была единственной дочерью 
Елизаветы Васильевны и Константина Игнатьевича 
Крупских, росла в атмосфере любви, ласки и внима
ния, царивших в семье.

Отец Надежды служил офицером. Его часть бы
ла расквартирована в Польше, входившей тогда 
в Российскую империю. Константин Игнатьевич, 
как человек прогрессивных взглядов, порицал жес
токую расправу царского правительства с освобо
дительным движением поляков и белорусов. Он 
был против русификаторской политики, которую 
проводили русские власти. Этого было достаточно, 
чтобы уволить Крупского как неблагонадежного 
и предать суду. Семья познала нужду, гонения, ски
тания.

Отец умер, когда Наде было 14 лет.
После смерти отца Надя с матерью жили в Пе

тербурге, на старом Невском. Надя подрабатывала, 
давая уроки. Об этом периоде их жизни вспомина
ла Мария Куприна-Иорданская, которая была в ту 
пору маленькой девочкой, а Крупская готовила ее 
к поступлению в гимназию:

«Вход в квартиру был под воротами. Поднимать
ся надо было по темной, крутой ц узкой лестнице. 
На площадке первого этажа — обитая старой клеен
кой дверь. С правой стороны на проволоке висела 
деревянная груша. Когда за нее дергали, в передней 
дребезжал колокольчик.

Дверь открывала Надежда Константиновна, и я 
повисала у нее на шее.
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— Ну, будет, будет, раздевайся, Мышка, — гово
рила она смеясь, когда я долго не отрывалась от нее.

Дома Надежда Константиновна не закалывала 
волосы в прическу, и ее длинная пышная коса спус
калась ниже пояса. Иногда она позволяла мне рас
плетать и снова заплетать ее косу. Это занятие до
ставляло мне огромное удовольствие. Если гребен
ка запутывалась в ее густых волосах, она только 
морщилась и смеялась. Но от банта, которым я не
пременно хотела украсить ее голову, она решитель
но отказывалась и не сдавалась ни на какие мои 
просьбы.

Елизавета Васильевна очень любила свою 
дочь — ведь больше у нее никого не было. Она про
сто восхищалась своей Надей.

После занятий предлагала дочери и ее ученице 
по стакану какао, при этом, обращаясь к девочке го
ворила: «Ты такая худенькая, настоящая мышка. Если 
ты будешь мало есть, у тебя никогда не будет такой 
косы, как у Наденьки, и навсегда останется такой ма
ленький мышиный хвостик».

Крупская вспоминала: «Я росла под двумя влия
ниями — отца и матери. Отец был типичным шес
тидесятником: глубоко верил в науку, читал «Коло
кол» Герцена, принимал некоторое участие в рево
лю ционном движении, насмешливо относился ко 
всякой религии.

...Мать также воспитывалась в закрытом учебном 
заведении — в институте. Священник у них был пре
красным педагогом. Для матери церковные службы 
связаны были с целым рядом радостных пережива
ний, она была одной из лучших певчих. Мать не со
блюдала обрядов не говела, не постилась, в церковь
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ходила лишь изредка, когда бывало «настроение*, 
дома никогда не молилась, но в квартире у нас висе
ли образа, у моей кроватки красовался семейный 
образок, и иногда мать брала меня с собой ко все
нощной...

...Я часто думала, где, в чем лежали корни моей 
религиозности. Ко всякой мистике я чувствовала 
всегда глубокую, инстинктивную ненависть.

...Зачем мне нужна была религия? Я думаю, что од
ной из причин было одиночество. Я росла одиноко. 
Я очень много читала, много видела. Я не умела 
оформить своих переживаний и мыслей так, чтобы 
они стали понятны другим. Особенно мучительно 
это было в переходный период У меня всегда было 
много подруг. Но мы общались как-то на другой поч
ве. И вот тут мне очень нужен был Бог. Он, по тогдаш
ним моим понятиям, по должности должен пони
мать, что происходит в душе у каждого человека. Я 
любила сидеть часами, смотреть на лампадку и ду
мать о том, чего словами не скажешь, и знать, что 
кто-то тут близко и тебя понимает.

На ребенка, впервые попавшего в церковь, обста
новка производила незабываемое впечатление, 
и семена религиозности бывали брош енными 
в очень благодатную почву.

Католическая церковь прекрасно знала силу впе
чатлений раннего детства и потому всячески как 
можно сильнее старалась влиять на ребят. Мне за
помнилась одна сцена. Жили мы в Париже. Как-то 
встала я на рассвете и подошла к окну. Что же я увиде
ла? По улице в глубоком молчании шествовала похо
ронная процессия. Хоронили воспитанницу католи
ческого приюта. Все девочки, в том числе и дошколь
ницы, были одеты в длинные балахоны, держали в 
руках зажженные свечи. Эта сцена была жуткая. Мож
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но представить, какое впечатление оставила эта про
цессия у малышей.

Позже марксизм радикально излечил меня от 
всякой религиозности».

Познакомившись в 1894 году с В. И. Лениным 
у Классона (как известно, под предлогом вечеринки 
у него было устроено нелегальное совещание), На
дежда почувствовала способности Ленина воздей
ствовать на людей.

Крупская сразу же настроилась «на волну» Ленина 
и готова была идти за ним хоть на край света. И это 
вопреки мнению некоторых товарищей, знавших 
Ленина раньше и уверявших, что он, дескать, «су
харь» и ничем, кроме экономической науки, не инте
ресуется и ни на что другое не способен.

Здесь сказалась, если так можно выразиться, осо
бая, свойственная ей женская интуиция.

Владимир Ульянов тоже проникся к ней довери
ем и вскоре раскрыл одну из своих семейных тайн. 
Крупская вспоминала: «Потом, когда мы близко по
знакомились, Владимир Ильич рассказал мне од
нажды, как отнеслось «общество» к аресту его стар
шего брата. Все знакомые отшатнулись от семьи 
Ульяновых, перестал бывать даже старичок-учитель, 
приходивший раньше постоянно играть по вечерам 
в шахматы. Тогда еще не было железной дороги из 
Симбирска. Матери Владимира Ильича надо было 
ехать на лошадях до Сызрани, чтобы добраться до 
Питера, где сидел сын. Владимира Ильича послали 
искать попутчика — никто не захотел ехать с мате
рью арестованного».

Встретив Ленина, Крупская связала с ним свою 
судьбу. У некоторых вызывает недоумение, что, ког
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да Ленин сделал ей предложение стать его женой, 
она ответила так прозаично «Женой, так женой». 
Но в том-то и дело, что у них, помимо молодой 
влюбленности, было такое взаимопонимание, та
кая общность интересов, что высокие слова были 
не нужны.

С той питерской поры, когда Владимир Ильич 
стал провожать Крупскую домой после занятий 
в кружках, со времени тех воскресных дней, когда 
он захаживал к ней, а она с энтузиазмом рассказы
вала о своей работе в воскресной школе (в которую 
была влюблена, и ее можно было хлебом не кор
мить, лишь бы дать поговорить о школе), — им обо
им стало ясно, что чувства и мысли у них едины 
и они должны быть вместе.

Возможно, Крупская никогда бы не вышла замуж 
за Ленина, не окажись он в тюрьме. Должен же был 
кто-то носить ему передачи, ходить на свидания. 
Всем известно, что этим занимались так называе
мые «невесты». Очень часто за неимением настоя
щих «невесты» были «подсадные».

Вот и Крупская стала такой «невестой», но выпол
няла свои обязанности настолько старательно, что 
Ильичу это запало в душу. Он понял, что это опти
мальный вариант, и лучшей невесты ему не найти. 
Крупская вспоминала: — «В те времена заключенным 
в «предварилке» можно было передавать книг сколь
ко угодно. Они подвергались довольно поверхност
ному осмотру, во время которого нельзя было, ко
нечно, заметить мельчайших точек в середине букв 
или чуть заметного изменения цвета бумаги в книге, 
где писалось молоком. Техника конспиративной пе
реписки быстро совершенствовалась. Характерна 
была забота Владимира Ильича о сидящих товари
щах. В каждом письме на волю был всегда ряд пору
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чений, относительно сидящих: к такому-то никто не 
ходит, надо подыскать ему «невесту», такому-то пере
дать на свидании через родственников, чтобы искал 
письма в такой-то книге тюремной библиотеки, 
на такой-то странице, такому-то достать теплые са
поги.

Он переписывался с очень многими из сидящих 
товарищей, для которых эта переписка имела гро
мадное значение. Письма Владимира Ильича дыша
ли бодростью, оптимизмом. Получая их, человек за
бывал, что сидит в тюрьме, и сам принимался за ра
боту. Я помню впечатление от этих писем (в августе 
1896 г. меня тоже посадили). Письма молоком при
ходили в день передачи книг — в субботу. Посмот
ришь на условные знаки и удостоверишься, что 
в книге письмо есть. В шесть часов давали кипяток, 
а затем надзирательница водила уголовных в цер
ковь. К этому времени разрежешь письмо на длин
ные полоски, заваришь чай, а как уйдет надзиратель
ница, начинаешь опускать полоски в горячий чай — 
письмо проявляется (в тюрьме неудобно было про
являть на свечке, вот Владимир Ильич додумался 
проявлять их в горячей воде), и такой бодростью 
оно дышит, с таким захватывающим интересом чи
тается. Как на воле Владимир Ильич стоял в центре 
всей работы, так в тюрьме он был центром сноше
ний с волей.

Но как ни владел Владимир Ильич собой, как ни 
ставил себя в рамки определенного режима, а напа
дала, очевидно, и на него тюремная тоска. В одном 
из писем он развивал такой план. Когда их водили 
на прогулку, из одного окна коридора на минутку 
виден кусок тротуара Шпалерной. Вот он и приду
мал, чтобы мы — я и Аполлинария Александровна 
Якубова — в определенный час пришли и стали на
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этот кусочек тротуара, тогда он нас увидит. Аполли
нария почему-то не могла пойти, а я  несколько 
дней ходила и подолгу простаивала на этом кусоч
ке. Только из этого плана ничего не вышло, не по
мню уж почему.

Меня выпустили вскоре после «ветровской исто
рии» (заключенная Ветрова сожгла себя в Петро
павловской крепости).

Ж андармы выпустили целый ряд сидевших 
женщин, и меня оставили до окончания дела в Пи
тере, приставив пару шпионов, ходивших всюду по 
пятам.

Мне дали три года ссылки в Уфимскую губер
нию, но я попросилась в село Шушенское, где жил 
Владимир Ильич, для чего объявилась его «невес
той».

В Минусинск доехала за свой счет. Поехала со мной 
и моя матьГПриехали в Красноярск 1 мая 1898 года. 
Оттуда надо было ехать на пароходе вверх по Енисею, 
но пароходы еще не ходили.

В село Шушенское, где жил Владимир Ильич, мы 
прибыли в сумерки; Владимир Ильич был на охоте. 
Мы выгрузились, нас провели в избу. В Сибири — 
в Минусинском округе — крестьяне очень чисто 
живут, полы устланы пестрыми самоткаными до
рожками, стены чисто выбелены и украшены пих
той. Комната Владимира Ильича была хоть невели
ка, но уютна и чиста. Нам с мамой хозяева уступили 
остальную часть избы. В избу набились хозяева 
и соседи. Они усердно нас разглядывали и расспра
шивали. Наконец, вернулся с охоты Владимир Иль
ич. Удивился, что в его комнате свет. Хозяин сказал, 
что это Оскар Александрович (ссыльный питер
ский рабочий) приш ел пьяный и все книги у него 
разбросал. Ильич быстро взбежал на крыльцо. Тут я
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ему навстречу из избы вышла. Долго мы проговори
ли в ту ночь.

Правда, обед и ужин были простоваты. Одну не
делю для Владимира Ильича убивали барана, кото
рым кормили его изо дня в день, пока не съест. Как 
съест — покупали на неделю мяса — работница во 
дворе в корыте, где корм скоту заготовляли, рубила 
купленное мясо на котлеты тоже на целую неделю. 
Но молока и шанег было вдоволь и для Владимира 
Ильича и для его собаки, прекрасного гордона 
Женьки, которого он выучил и стойку делать и вся
кой другой собачьей науке. Так как у Зыряновых 
мужики часто напивались, да и семейным образом 
жить там было во многих отнош ениях неудобно, 
мы перебрались вскоре на другую квартиру — на
няли полдома с огородом за четыре рубля. Зажили 
семейно. Летом никого нельзя было найти в по
мощь по хозяйству. И мы с мамой вдвоем воевали 
с русской печкой. Вначале случалось, что я опроки
дывала ухватом суп с клецками, которые рассыпа
лись по полу. Потом привыкла. В огороде выросла 
всякая всячина — огурцы, морковь, свекла, тыква; 
очень я гордилась своим огородом. Устроили из 
двора сад — съездили мы с Ильичем в лес, хмелю 
привезли, сад соорудили. В октябре появилась по
мощница, тринадцатилетняя Паша, худущая, с ост
рыми локтями, живо прибравш ая к рукам все х о 
зяйство.

Через пару лет вся семья в полном составе — 
муж, жена и теща — переехали в Европу.

В 1901 году Владимир Ульянов занимался изда
нием и распространением газеты «Искра». Он жил 
на окраине М юнхена с Надеждой Константинов
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ной и матерью ее Елизаветой Васильевной Круп
ской, никогда не расстававшейся с дочерью и неиз
менно следовавшей за ней и в ссылку и в эмигра
цию.

В Мюнхене они присмотрели удобную с точки 
зрения конспирации квартиру в большом, только 
что отстроенном доме. Плата квартирная была уме
ренная. Удобств и комфорта хозяева не обещали, 
но зато жильцов было много, никто друг друга не 
знал, чужой жизнью не интересовался, не то что 
в маленьком домишке, когда вся жизнь на виду. Это 
обстоятельство Ульяновых очень устраивало. Прав
да, пришлось обзаводиться хозяйством. Купили ме
бель на распродаже по дешевке. Крупская так опи
сала их комнату: «...комната была небольшая, про
долговатая, посредине стоял длинный деревянный 
стол, деревянные стулья, никаких портретов по сте
нам не висело (мы жили под фамилией Иордано- 
вых). Насколько скромна была обстановка, видно 
из того, что при отъезде мы всю обстановку прода
ли за 12 марок».

На столе у Надежды Константиновны — ее «ору
дия производства»: пузырек с симпатическими чер
нилами, которыми она между строками какого-ни
будь «поздравления с днем ангела» заносила свои 
шифровки. Днями и ночами просиживала здесь На
дежда Константиновна, расш ифровывая получае
мую из России информацию  о состоянии дел на 
местах и зашифровывая послания В. И. Ленина ко
митетам и отдельным работникам о положении, со
здавшемся в партийных центрах за границей, 
и о том, что надо делать дальше.

Почерк Крупской знали уже во всех концах Рос
сии. При обысках полицейские все чаще находили 
письма, подписанные коротко «Катя». В ее досье ло
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жится новое донесение: «Проживая во второй поло
вине 1901 года за границей, она под именем «Кати» 
вела оживленную конспиративную переписку со 
всеми действующими в России комитетами Рос
сийской социал-демократической рабочей партии 
и занимала центральное положение в заграничной 
организации «Искры».

В досье не было указано, что во всех этих делах 
ей помогала мать — Елизавета Васильевна.

Надежда Константиновна и Елизавета Василь
евна наладили «производство» так называемых 
«корсетов». Они шили широкие пояса с большими 
карманами, куда закладывали иногда до сотни но
меров «Искры», напечатанной на папиросной бу
маге. «Корсет» надевался прямо на тело, под одежду, 
и служил довольно надежно. Ведь переезжающих 
границу не обыскивали, для этого нужно было осо
бое указание полиции, а чемоданы просматривали 
все.

«Искра» вышла на международную арену. Типо
графии нужен постоянный приток денег. Все сред
ства партии идут на газету. А Ленина с Крупской 
кормит Елизавета Васильевна. Ее пенсии с горем по 
полам хватает на троих.

С приездом Елизаветы Васильевны у Крупской 
стало больше времени для партийной й своей соб
ственной работы: мать взяла на себя ведение хозяй
ства.

Целых 15 лет жили «Ильичи» в эмиграции, они 
переезжали из страны в страну, и повсюду их со
провождала мать Крупской. Со своей матерью Ле
нин переписывался.

Осень 1902 года в Лондоне была на редкость сол
нечная и сухая, что нечасто случалось в стране тума
нов. «Погода здесь стоит для осени удивительно хо
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рошая — должно быть в возмездие за плохое лето. 
Мы с Надей уже не раз отправлялись искать — и на
ходили — хорош ие пригороды с «настоящей при
родой», — пишет Владимир Ильич матери.

Иногда собирались друзья и  все вместе отправ
лялись на велосипедах за город. Надежда Констан
тиновна очень любила такие поездки. Они давали 
возможность хотя бы на некоторое время выклю
читься из напряженного ритма работы, передох
нуть и отвлечься. Иногда забирали с собой Елизаве
ту Васильевну и уезжали на целый день, но такой 
отдых позволяли себе только в воскресные дни. Из
редка удавалось выбраться в театр или на хороший 
концерт.

Перед самым переездом из Лондона в Женеву 
Владимир Ильич заболел — сказалось постоянное 
нервное и физическое перенапряжение. В то время 
Ульяновы были так ограничены в средствах, что 
Крупской и в голову не приш ло обратиться к анг
лийскому врачу — слишком это было дорого. Буду
чи полностью уверенной в своих «многочислен
ных талантах», Надежда Константиновна, поставив 
по медицинским справочникам диагноз (совер
шенно неверный), стала лечить Владимира Ильича 
домашними средствами.

Во время этих медицинских экспериментов Ле
нин метался от боли, а Крупская проклинала евро
пейские поезда, где не было спальных вагонов.

В Ж еневе Владимира Ильича осмотрел настоя
щий доктор из эмигрантов и приш ел в ужас от их 
методов самолечения. Владимир Ильич пролежал 
две недели — у него был тяжелейший приступ нерв
ной болезни — воспаление грудных и спинных 
нервных окончаний.

Владимир Ильич и Надежда Константиновна по
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селились в рабочем предместье Сешерон, где про
жили до 17 июня 1904 года.

В ию не 1904 года «Ильичи» выехали в Лозанну, 
откуда Крупская писала своей свекрови, Марии 
Александровне:

«Сейчас мы в Лозанне. Уже с неделю, как выбра
лись из Женевы и отдыхаем в полном смысле этого 
слова. Дела и заботы оставили в Женеве, а тут спим 
по 10 часов в сутки, купаемся, гуляем — Володя даже 
газет толком не читает, вообще книг было взято ми
нимум, да и те отправляем нечитанными завтра 
в Женеву, а сами в 4 часа утра отправляемся недели 
на две в горы».

Чтобы полностью отключиться от партийных 
дел, Ульяновы забираю тся в горы, в самую глушь. 
Еще в Ж еневе они договариваются: о  политике ни 
слова. Крупская вспоминала: «Мы с Владимиром 
Ильичем взяли мешки и ушли на месяц в горы. Мы 
выбирали самые дикие тропинки, забирались в са
мую глушь, подальше от людей. Пробродяжничали 
мы месяц: сегодня не знали, где будем завтра, вече
ром, страш но усталые, бросались в постель и мо
ментально засыпали.

Деньжат у нас было в обрез, и питались больше 
всухомятку — сыром и яйцами, запивая вином да 
водой из ключей, а обедали лишь изредка. В одном 
трактирчике рабочий посоветовал: «Вы обедайте не 
с туристами, а с кучерами, шоферами, чернорабо
чим и  там вдвое дешевле и сытнее». Мы так и стали 
делать. Мелкий чиновник, лавочник и т. п. готов 
был скорее отказаться от прогулки, чем сесть за 
один стол с прислугой. Это мещанство процветает 
в Европе вовсю. Там много говорят о демократии, 
но сесть за один стол с прислугой не у себя дома, 
а в шикарном отеле — это выше сил всякого выби
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вающегося в люди мещанина. И Владимир Ильич 
с особенным удовольствием шел обедать в застоль
ную, ел там с особым аппетитом и всегда нахвали
вал дешевый и сытный обед».

Из этого путешествия вернулись загорелыми 
и отдохнувшими.

Но через два года у Ленина — очередной нерв
ный срыв...

Усталость проявилась в бессоннице, страш ных 
головных болях, полном отсутствии аппетита. По
советовавшись с товарищами, Надежда Константи
новна настояла на отъезде мужа в Стирсуден (Фин
ляндия), где на одинокой даче жила семья Лидии 
Михайловны Книпович. Сама же Крупская тоже 
едет в Стирсуден.

Море, сосны и тишина. Ульяновы купаются, ездят 
на велосипедах, слушают музыку — одна из родст
венниц Книповичей была певицей. В их жизни ма
ло выпадало подобных минут.

К этому времени относится маленькая лю би
тельская ф отография — Надежда Константиновна 
и Елизавета Васильевна сидят в двуколке. Крупская 
улыбается, лицо счастливое...

Семья Ульяновых дружно готовила государст
венный переворот. И вот переворот состоялся. 
Большевики, как и предсказывал Ленин, «взяли 
власть».

Известно, что во время взятия власти Ленин был 
на грани потери рассудка.

«В ночь разгона Учредительного собрания Вла
димир Ильич позвал меня к себе, — рассказывал 
Н. И. Бухарин. — У меня в кармане пальто была бу
тылка хорошего вина, и мы долго сидели за столом.
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Под утро Ильич попросил повторить что-то о раз
гоне Учредилки и вдруг рассмеялся. Смеялся он 
долго, повторял про себя слова рассказчика и все 
смеялся, смеялся. Весело, заразительно, до слез. Хо
хотал.

Мы даже не сразу поняли, что это истерика. В ту 
ночь мы боялись, что мы его потеряем».

19 марта 1918 года Ленин и Крупская переехали 
в Кремль, где был сосредоточен центр управления 
всей страной.

Но Елизавете Васильевне не было дано увидеть 
триумф своего зятя — она не дожила до этого вре
мени. Рядом нет мамы, которая вела «все нехитрое 
хозяйство», но уже есть возможность нанять дом
работницу. Об этом ню ансе вспоминал Эдуард 
Эдуардович Смилга: «Для семьи Владимира Ильича 
подыскали три небольш ие комнаты с кухней, м а
ленькой передней, ванной и комнатой для домра
ботницы.

Бонч-Бруевич отдал распоряж ение оборудо
вать эти комнаты. Когда с ремонтом было покон
чено, нам дали задание обставить квартиру мебелью. 
Так как в нашем распоряжении был весь Кремль, мы 
натаскали в новую квартиру самую лучшую ме
бель, какую только можно было найти, обставили 
квартиру Ильича позолоченными стульями и крес
лами, обитыми шёлком и бархатом, зеркальными 
шкафами, массивными столами и т. д. Уж очень 
нам хотелось доставить любимому вождю удоволь
ствие».

Все люди смертны. В страш ных муках отошел 
в мир иной и Ленин. У него не было детей, он не ос
тавил потомства, но в мирю до сих пор полным-пол
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но его духовных наследников. Они ходят и  смотрят 
на тело своего вождя и учителя, которое забальза
мировано в Мавзолее. Если Крупской не удалось 
стать «коллективной матерью», то ее супругу уда
лось превратиться в «коллективного отца».

Посетивший в 1928 году Советский Союз Стефан 
Цвейг писал о  «старых и новых святынях»: «В сорока 
шагах друг от друга находятся старая и новая святы
ни  Москвы — икона Иверской Божьей матери 
и Мавзолей Ленина. Старая закоптелая икона стоит, 
нетревожимая, и сейчас, как несчетные годы до это
го, в маленькой часовенке между двумя воротами, 
ведущими из Кремля на Красную площадь. Бесчис
ленные толпы людей приходили сюда, чтобы на не
сколько минут благоговейно пасть ниц перед ико
ной, поставить свечку, произнести молитву перед 
Чудотворной. Теперь же поблизости висит плакат 
новых властей, на нем написано: «Религия — опиум 
для народа». Но старая народная святыня осталась 
невредимой, подойти к ней может всякий; и посто
янно можно увидеть несколько старушек, стоящих 
на каменных плитах возле нее на коленях, погру
женных в молитву. Таких старушек... теперь немно
го, ибо огромное количество людей поклоняется 
новой святыне, могиле Ленина. В громадной, обра
зующей шесть или семь петель очереди стоят люди: 
крестьяне, солдаты, городские женщины, крестьян
ки с детьми на руках, торговцы, матросы — весь на
род с беспредельных просторов России пришел сю
да, желая еще раз посмотреть на своего вождя, уже 
умершего, но как бы живого. Терпеливо стоят эти 
сотни, тысячи людей перед очень простым и симме
тричным строением из кавказского красного дере
ва, ничем не украшенным, лишь пять букв на фаса
де — ЛЕНИН. И чувствуешь, как здесь проявляется
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другая набожность того же верующего народа. Уме
лая рука энергичным движением повернула толпу 
из сферы религиозной в сферу социальную — не 
церковную святыню следует почитать народу, а 
вождя. Но в сущности это одно и то же: вера русско
го народа переключилась с одного символа на дру
гой, от Христа к Ленину, от народного бога — к ми
фу о единственно правом и правящем божьем наро
де. Какое-то время колеблешься, стоит ли спускаться 
в Мавзолей, так как знаешь, что там в гробу под стек
лом покоится тело Ленина, забальзамированное 
с применением современных технических средств, 
содержится в условиях, создающих иллюзию живо
го человека. Все же я наконец решился и молча, вме
сте с другими, спустился в ярко освещенную крипту, 
украшенную советскими символами, чтобы, мед
ленно двигаясь (никто не должен останавливаться), 
обойти с трех сторон стеклянный гроб. И как бы 
сильно мои чувства ни противились этому зрелищу, 
как чему-то соверш енно противоестественному, 
зрительное впечатление осталось незабываемым. 
Укрытый по грудь, как будто спящий, Ленин покоит
ся на красной подушке. Руки его лежат на покрыва
ле. Глаза закрыты, эти небольшие серые, известные 
всем по бесчисленным фотографиям и картинам, 
страстные глаза. Губы некогда прекрасного оратора 
плотно сжаты, но и в этом сне облик таит в себе си
лу. Она — в гранитном выпуклом лбе, в собранности 
и спокойствии полных энергии нерусских черт. Да
вит тревожная тишина в зале, ведь крестьяне, солда
ты с шапками в руках, в тяжелых сапогах, сдерживая 
дыхание, проходят без малейшего шума; еще боль
ше потрясает взгляд женщин, робко, с благоговени
ем смотрящих на этот фантастический гроб, — ве
личественно и единственно в своем роде это торже
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ственное шествие Молчания тысяч и тысяч людей, 
часами стоящих в очереди, чтобы в течение мину
ты посмотреть на человеческий образ уже ставшего 
мифом вождя и освободителя. Обладая непогреши
мым пониманием силы массового воздействия, но
вое правительство опиралось на древнейшее и по
этому самое действенное свойство русского духа. 
Оно очень правильно почувствовало: именно пото
му, что марксистское учение само по себе матери
ально и совершенно лишено понимания искусства, 
его, это учение, следует преобразовать в мифичес
кое, наполнить религиозным содержанием. Поэто
му советская власть теперь, через десять лет, созда
ла из своих вождей легенды, из людей, павших за 
дело революции, — мучеников, из своей идеоло
гии — религию; и, вероятно, эта их психологическая 
стратегия особенно убедительной представляется 
здесь, на этой площади, где в какой-то полусотне 
шагов друг от друга находятся две святыни русского 
народа, два места его паломничества — часовенка 
с иконой Иверской Божьей матери и Мавзолей Ле
нина».

Прошли годы, но что изменилось?



ВСТРЕЧА С АБСОЛЮТОМ

У каждого — свои радости... То, что радует и на
полняет жизнь одного человека, оставляет равно
душным другого. Так, большинстве* бедных стре
мятся разбогатеть, а часть богатых ведут аскетичес
кий образ жизни. А в начале XX века многие 
состоятельные, а кроме того, умнейшие, образован
ные и благородные люди отказывались от всего, 
что было дано по праву рождения, во имя великих 
идей — добра и справедливости. Вдохновленные 
револю ционными идеями, девушки уходили из 
аристократических семей. Среди них была и Абсо
лют. Это — партийная кличка Елены Стасовой. 
Отец ее, Дмитрий Васильевич, известный юрист, 
прекрасный музыкант, друг Глинки и Антона Ру
бинштейна, — один из основателей Петербургской 
консерватории и Русского музыкального общества. 
Дядя, Владимир Васильевич, к которому была осо
бенно привязана юная Леля, — замечательный ху
дожественный и музыкальный критик. Владимир 
Стасов стоял у истоков двух бурных течений в рус
ской культуре: Товарищества передвижников в жи
вописи и «Могучей кучки» в музыке. Леля Стасова 
с детских лет погрузилась в бескрайний океан вы
сокого искусства. Роясь в огромной библиотеке от
ца, она рано открыла для себя «Божественную ко
медию» Данте и «Дон Кихота» Сервантеса. Она часа
ми простаивала перед замечательными полотнами,
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висевшими на стенах отцовской квартиры, подар
ками великих художников. «Осужденный» Маков
ского, эскизы к «Бурлакам» Репина, «Тройка» Перо
ва, портреты родных, написанные Репиным и Крам
ским... Скульптуры Антокольского... Она слушала, 
притаясь где-нибудь в углу гостиной, новые музы
кальные пьесы в исполнении самих композиторов, 
крупнейших мастеров. Она была покорена могу
чим басом Федора Ивановича Шаляпина. Надо за
метить, что отец и дядя были людьми прогрессив
ными. Молодая девушка — сдержанная, молчаливая, 
всегда строго одетая, конденсировала в себе энер
гию, которая страстно искала выхода. Начала пре
подавать в женской воскресной вечерней школе 
Технического общества, на Лиговке. Крупская при
влекла Стасову к работе в политическом Красном 
Кресте — организации, связанной с револю цион
ным движением. Вскоре Елена стала помогать 
в хранении подпольной литературы. Среди неле
гально изданных листовок одна, с надписью синим 
карандашом «Петухи», особенно взволновала Ста
сову. Это было воззвание к рабочим фабрики Торн
тона. Забастовка 500 ткачей вспыхнула 5 ноября 
1895 года под руководством «Союза борьбы за ос
вобождение рабочего класса». Листовка страстно 
призывала всех рабочих и работниц фабрики 
к поддержке бастующих ткачей. В ней были собра
ны убедительные материалы из жизни торнтонов- 
ских рабочих. Эту листовку написал Ленин.

Елена Стасова рассказывает о себе: «Родилась я 
в Петербурге в дворянской семье.

Обе мои старшие сестры вышли замуж за гвар
дейских офицеров; старшие братья воспитывались
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в училище правоведения, аристократическом учеб
ном заведении. Сама я закончила частную; приви
легированную, женскую гимназию.

В семье, несомненно, преобладали демократиче
ские тенденции. Вот, например, в письменном столе 
отца, в левой колонке, которая была открыта, и нам, 
детям, разрешалось смотреть то, что там было, в од
ном из ящиков хранилась большая коллекция фото
графий декабристов, Софьи Перовской, Веры Засу
лич, отдельных членов процесса 193-х, парижских 
коммунаров, Гарибальди. Эти фотографии у меня 
всегда стоят перед глазами. Относительно процесса 
Веры Засулич хорош о помню рассказы бывавшего 
у нас в доме А. Ф. Кони, который председательство
вал на том процессе.

С детства я слышала о политических процессах. 
Отец мой Дмитрий Васильевич Стасов, как адвокат, 
был защ итником на многих знаменитых процес
сах: Каракозова, 193-х и т .д . Подзащитного по про
цессу Пономарева помню лично. Вспоминаю, как 
он входил в калитку нашего сада на загородной да
че в Заманиловке в тот момент, когда я в уголке сада 
тут же у калитки возилась с землей. Он, как и неко
торые другие сопроцессники, был у отца на пору
ках и зимой жил на квартире по Малой М орской 
(ныне ул. Гоголя), а летом на даче.

Отец был знаком с А И. Герценом, в его библио
теке были «Полярная звезда» и собрание сочине
ний Герцена, которые он все время приобретал за 
границей. У него в библиотеке имелись книги по 
истории революционного движения, почти все со
чинения Н. Г. Чернышевского, которого он очень 
высоко ценил. Совсем недавно было установлено, 
что Д. В. Стасов оказывал материальную поддержку 
Чернышевскому.
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Читая газеты и журналы, отец всегда отмечал ин
тересные статьи и заметки и обращал наше внима
ние на них. В молодые годы он очень много зани
мался политической экономией и в своей библио
теке собрал труды всех классиков буржуазной 
политической экономии, которые и были моими 
первыми «учителями».

Хочется, несколько забегая вперед, сказать об от
ношении отца к моей революционной работе. В де
кабре 1904 года, после того как мы устроили в Та
ганской тюрьме в Москве голодовку, он забрал ме
ня оттуда под залог. Вернувшись в Питер, я, 
конечно, опять принялась за прежнюю работу. Как- 
то вечером отец мне сказал: «Ты нас с мамой совсем 
не любишь, опять принялась за свои дела». На это я 
ему ответила примерно так:

— Я люблю вас, но не могу отказаться от своих 
убеждений! Этому ты сам меня научил. Когда ты со
бирал подписи против матрикуляции студентов, 
твои братья, конечно, говорили: «Что ты делаешь, 
Дмитрий? У тебя на руках молодая жена!» Но ты же 
не отказался от своих убеждений, и был уволен со 
службы! А потом ты вел бесконечные процессы по 
политическим делам и принимал участие в самых 
разнообразных общественных организациях, за что 
и был выслан из Петербурга. И опять ведь твои бра
тья говорили тебе: «Что ты делаешь, Дмитрий, ведь 
у тебя шесть детей на руках». Но ты продолжал делать 
то, что считал нужным по своим убеждениям.

Отец ничего мне не ответил. На следующий день 
я вернулась домой только вечером, никого не заста
ла и ушла в свою комнату. Вдруг слышу быстрые, 
мелкие шаги отца. Он подошел к моей двери, посту
чал и, когда я открыла, вынул из жилетного кармана 
какую-то записочку и передал мне со словами: «Вот
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кто-то из твоих знакомых просил передать тебе». 
Ясно было, что он из осторожности не хотел оста
вить записку у меня на столе и взял с собой, а вер
нувшись домой, принес мне.

Никогда больше отец не говорил со мной о моей 
работе. В 1906 году меня опять арестовали. Прихо
дя ко мне на свидание, отец умело передавал при
сланные мне записки.

Умер он весной 1918 года 90 лет от роду, сохра
нив полную ясность ума до конца жизни. В послед
ние недели своей жизни он говорил мне по поводу 
жалоб членов нашей семьи, сестры и брата, а также 
матери, на разные неустройства первых времен Со
ветской власти: «Странные люди все наши. Как они 
не понимают, что после того переворота, который- 
произошел, должно пройти какое-то время, чтобы 
все пришло в порядок

Отец мой оказывал на меня огромное влияние, 
и я ему обязана очень и очень многим.

Мать моя, Поликсена Степановна, в молодые го
ды занималась в воскресных школах.

В ее библиотеке были собрания сочинений 
Н. А. Добролюбова и Д  И. Писарева, которыми я за
читывалась. Наряду с этим я читала и перечитывала 
произведения Тургенева, Гончарова, Гоголя, Пушки
на, Лермонтова, Салтыкова-Щедрина, а также Золя, 
Мопассана, Доде (в оригинале), Гете, Шиллера, Лес
синга, а по окончании гимназии — Байрона (тоже 
в оригиналах), так как к тому времени я изучила анг
лийский язы к Шекспира читала по-русски.

Большое влияние на меня оказал мой дядя, изве
стный критик и искусствовед Владимир Василье
вич Стасов. Он выпестовал молодое движение ху
дожников, получившее название «передвижников». 
Трудно в нескольких строках дать обзор огромного
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материала, вышедшего из-под пера Стасова в защи
ту нового течения в противовес старому, исходив
шему из царской Академии художеств, проповедо
вавшему «искусство для искусства».

Столь же велико влияние В. В. Стасова в области 
музыки. Стасов был душой музыкального кружка, 
известного под названием «Могучей кучки».

Оглядываясь на прош лое русского изобрази
тельного искусства и музыки, надо прямо сказать, 
что В. В. Стасов был для искусства тем же, чем был 
В. Г. Белинский в области литературной критики. 
Кстати сказать, Белинский оказал на В. Стасова ог
ромное влияние.

В. В. Стасов был тесно связан с Герценом, бывал 
у него в Лондоне, за что однажды был задержан на 
границе и обыскан. Большое влияние на него ока
зывал Чернышевский.

После смерти директора Публичной библиотеки 
(ныне Библиотека имени Салтыкова-Щедрина) дяде, 
как одному из самых давнишних сотрудников биб
лиотеки, предложили пост директора. Но он катего
рически отказался. В письме к своему брату Дмит
рию Васильевичу — моему отцу — он писал, что пост 
директора может принудить его сделать тестю «па
кость», какая недавно была сделана, а именно: в чи
тальный зал ввели переодетых городовых и шпио
нов, для того чтобы арестовать студентов, которых 
разыскивала полиция. Этого он не мог допустить ни 
в коем случае и решил лучше отказаться от высокого 
поста.

После смерти Александра III всем служащим го
сударственных учреждений были вручены «сослу- 
живческие» медали, как их официально называли, 
с изображением царя. Получив наряду с другими 
служащими библиотеки такую медаль, В. В. Стасов
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принес ее домой и повесил... в уборной. Домашние 
пришли в уйсас. Они говорили ему, что если придут 
с обыском и увидят медаль в таком неподходящем 
месте, то это может доставить неприятности. «Ну 
и пусть!» — ответил он.

Однажды семья Владимира Васильевича была по
трясена арестом жившего вместе с ними Александра 
Васильевича Стасова. Владимир Васильевич отпра
вился в жандармское управление узнать о причинах 
ареста брата и оказался свидетелем разговора двух 
жандармов, из которых один утверждал, что аресто
вана «Публичная библиотека», т. е. Владимир Васи
льевич, а другой не менее горячо доказывал, что аре
стован «Кавказ и Меркурий», т. е. Александр Василье
вич — директор пароходного общества «Кавказ 
и Меркурий». Эта трагикомедия окончилась осво
бождением Александра Васильевича. Ясно, что по
сле совершенной ошибки, арест Владимира Василь
евича терял всякий смысл, так как за это время он 
мог, конечно, кое-что из запрещ енного и  при
прятать.

Держать у себя что-либо «нелегальное» для Вла
димира Васильевича не имело никакого смысла, 
так как он по своему служебному положению имел 
право получать всякую литературу, даже нелегаль
но печатавшуюся за границей. Я использовала это 
право дяди. .

На мне лежало получение «Искры» из-за грани
цы. Для скорости мы получали ее в письмах, посы
лаемых по надежным адресам. И одним из таких ад
ресатов был мой дядюшка В. В. Стасов; корреспон
денция на его имя не вскрывалась. На его имя 
посылалось два конверта с «Искрой»: один попадал 
в секретный архив Публичной библиотеки, а в дру
гом находился второй конверт с адресом курсистки
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женского медицинского института, знакомой мне 
и моему дяде. Вот этот экземпляр «Искры» П етер
бургский комитет партии и получал.

Дядя гордился мною. Максим Горький в своих 
воспоминаниях о В. В. Стасове так сказал об этом: 
«Политику он полюбил, морщился, вспоминая 
о ней, как о безобразии, которое мешает людям 
жить, портит их мозг, отталкивает от настоящ его 
дела. Но одна из его родственниц постоянно сидела 
в тюрьмах, — он говорил о  ней с гордостью, уваже
нием и любовью, и каждый арест, о  котором  он 
слышал, искренне огорчал его.

— Губят людей! Ах, скоты!»
Некоторые привычки, которые дядя привил мне 

в детстве, сохранились у меня до сих пор. Так, он 
приучил меня всегда ставить дату на письме, гово
ря, что письмо без даты похоже на письмо от «мар- 
тобря» (как в гоголевских «Записках сумасшедше
го»). Также приучил он меня подписываться пол
ным именем «Елена», а не только одним «Е», говоря, 
что «Е» — это может быть и Елизавета, и Екатерина, 
и Евдокия, и Ефросинья.

Одна черта, которую он воспитал во мне, весьма 
пригодилась во время подпольной работы — это 
точность в выполнении данного поручения. Он все
гда говорил: «Лена, передай это с фотографической 
точностью» — и заставлял меня дословно повторить 
сказанное им. И наконец, он приучил меня никогда 
не откладывать на завтра то, что можно сделать се
годня. Опыт жизни показал мне, что стоит отложить 
что-нибудь, как новые дела, наслаиваясь, обязатель
но помешают выполнить дело.

В молодые годы моя тетка Надежда Васильевна 
была одной из основательниц первых воскресных 
школ для женщин. Она же была одной из тех, кто,
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желая дать возможность неимущим женщинам уст
роить свою жизнь, основали Общество дешевых 
квартир, артель переводчиц и артель наборщиц. 
Она же стояла во главе общества, организовавшего 
впервые в России высшие женские курсы (извест
ные под именем Бестужевских), и стала первой ди
ректрисой курсов.

Когда царское правительство отстранило ее от 
этой работы, Надежда Васильевна не пала духом. 
Она выступила инициатором организации нового 
общества, которое называлось «Детская помощь» 
и ставило своей задачей создание яслей и детских 
домов для детей неимущих женщин.

Совместно с Н. В. Стасовой в организации вос
кресных школ и в других начинаниях активное уча
стие принимала моя мать Поликсена Степановна 
Стасова. После смерти Надежды Васильевны и до 
конца своей ж изни она была председательницей 
общества «Детская помощь».

Моя старшая сестра Варвара Дмитриевна, по му
жу Комарова, известна как писательница под псев
донимом Владимир Каренин. Кроме нескольких ху
дожественных произведений, Варвара Дмитриевна 
написала исследование о французской писатель
нице Ж орж Санд, вышедшее не только на русском, 
но и на французском языке, а также явилась авто
ром двухтомника о В. В. Стасове.

Религия труда, стремление отдать всю жизнь на 
благо Родины — вот те идеалы, которые объединя
ют все поколения Стасовых.

До 13 лет я училась дома. Мать занималась со 
мной вначале русским языком, арифметикой и за
коном божьим. Правописанием, вернее, чистописа
нием занималась тетя, Софья Захаровна Петрова, 
жившая с нами. Никаких тетрадок с линейками, как
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прямыми, так и вкось, в те времена не существова
ло, тетя из белой бумаги сшивала тетрадку, каранда
шом разграфляла ее и на первой странице писала 
чернилами крупными буквами — «Чистомарание». 
Моей учительницей арифметики была Мария Ива
новна Страхова, а геометрию последний год учебы 
дома мне преподавал ее муж Михаил Александро
вич Страхов, который впоследствии был моим учи
телем в гимназии Любови Степановны Таганцевой.

Моей учительницей немецкого языка была жив
шая у нас Адольфина Карловна Вестерлунд. В те го
ды мы получали и французские, и немецкие дет
ские журналы.

Первым иностранным языком, который я узнала, 
был французский. Ко мне приходила старушка 
Фракман Полина Богдановна. Она играла со мною в 
куклы, и через полгода я свободно говорила по- 
французски. Позднее она была моей учительницей 
по французскому языку в смысле грамматики и лите
ратуры. Вспоминаю, как она, продиктовав мне так 
называемый высший диктант, заставляла, после того 
как она его поправила, переписывать его без ошибок 
и учить наизусть. Это, конечно, давало мне огром
ный запас слов и выражений. (Впоследствии такое 
знание французского языка помогло мне в Париже 
председательствовать на Международной женской 
конференции, созванной по инициативе женщин, 
участниц Международного совета против войны, 
инициатором которого был Анри Барбюс.)

Дома приходилось хитрить перед родителями, 
скрывая, куда и зачем я иду. Я взяла за правило не 
говорить этого, даже если шла к своим приятельни
цам или знакомым. Делала это для того, чтобы во
обще не говорить каждый раз, куда иду, чтобы у ро
дителей не могли возникнуть подозрения, если бы я
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говорила о своем визите к знакомым, но умалчива
ла об уходе с нелегальной целью. Поэтому я обычно 
отшучивалась, говоря: «Отсюда не видно, куда пой
ду», «пойду далеко» и т. д.

Моя конспирация привела к тому, что до 1904 года 
все обыски, которые происходили у меня, не давали 
никаких результатов, и я оставалась на свободе».

В определенных традициях была воспитана Еле
на Стасова, но она выбрала свой, особый путь... Еле
ну Стасову в революционной среде быстро замети
ли. Она выделялась необычайной красотой, благо
родными манерами и элегантными нарядами. Ее 
уважали. С каждым днем все больше ценили ее зна
ния, энергию, деловитость, организационные спо
собности. Петербургские социал-демократы оказа
ли молодой учительнице особое доверие. В студе
ный февральский день ей поручили ведать всей 
техникой комитета, всем партийным «хозяйством». 
С этого дня Елена Дмитриевна Стасова уже офици
ально вступила в ряды русских революционных со
циал-демократов.

...24 декабря 1900 года — одна из самых памят
ных дат для Елены Стасовой. В этот день вышел 
первый номер ленинской «Искры». А она в Петер
бурге действовала как агент, представитель газеты. 
К каким только хитростям не прибегали распрост
ранители «Искры». Склеенные экземпляры газет, 
напечатанные на тонкой бумаге, доставлялись из-за 
границы заделанные в переплеты невинных книг 
или альбомов. Сняв переплет, можно было размо
чить в теплой воде газеты, отделить лист от листа, 
просушить, и читать свободно. Специальная мас
терская на Бассейной улице получила «для прода
жи» гипсовые фигуры с тайной начинкой. Неле
гальная литература. Газеты. Письма... Одной из баз
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для хранения нелегальщины была квартира врача 
К  А. Крестникова. Приходившие к нему «пациенты» 
выходили от доктора заметно округлившимися 
и пополневшими. «Медикаменты» этого замеча
тельного доктора излечивали даже самых худых 
и изможденных. Елена Стасова уносила из этой 
квартиры не менее пуда литературы. Девушка все
гда ходила с портфелем. Даже в театр или на кон
церт. В донесениях шпиков она так и значилась: 
«Девушка с портфелем...»

Кроме распространения литературы, Стасова 
принимала непосредственное участие в печатании 
листовок. Много времени занимала работа на гек
тографе.

Для варки гектографической массы использова
ли желатин и глицерин... '

В майские дни 1901 года полиция произвела 
много арестов. Среди арестованных — члены Пе
тербургского комитета. И все-таки первая перво
майская листовка выходит! Она распространяется 
по всему городу. Даже обе-прокурор святейшего си
нода и министр внутренних дел находят ее в своих 
почтовых ящиках. А высокая девушка в пенсне, це
лую ночь печатавшая, а потом сама же распростра
нявшая листовки, рано утром трясется на извозчике, 
обмотанная под платьем красным знаменем, чтоб 
доставить его демонстрантам на Пугиловский завод 
Она считала необходимым выработать в себе такие 
качества как точность, наблюдательность, сила во
ли, умение владеть собой при любых обстоятельст
вах. Умение не сказать ни одного липш его слова. 
Умение мгновенно принять решение. Суметь «пере
играть» полицию. Ответственность. За каждый свой 
шаг. За каждое движение.

В Москве в 1904 году состоялась первая встреча
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с Николаем Бауманом. Провокатор выдает руково
дителей организации. Бауман арестован. Стасова 
изменяет внешность, одежду, прическу. Она прини
мает всяческие меры предосторожности, уезжает в 
Нижний Новгород. Но ее настигают и здесь. И вот... 
Первый арест. Нижегородская тюрьма. Потом зна
менитая московская Таганка. Стасова не дает ника
ких показаний на допросах. Она принимает участие 
в одиннадцатидневной голодовке заключенных. 
Она помнит абсолютно все и абсолютно точно. Не
даром ее партийная кличка Абсолют. После голо
довки отец Елены вносит денежный залог, и ее ос
вобождают до суда. Перед выходом из тюрьмы то
варищи поручили Елене просить Ленина написать 
брошюру о том, как держать себя на допросах и на 
суде. Ильич немедленно откликнулся. Он прислал 
Стасовой письмо, известное в истории партии как 
Письмо к Абсолюту. Центральный Комитет партии 
дал Елене Дмитриевне новое задание — руководить 
всей техникой ЦК за границей. Приехав в Женеву, 
Стасова прежде всего пошла на квартиру, где жили 
Владимир Ильич, Надежда Константиновна и мать 
ее Елизавета Васильевна. Однажды рано утром Вла
димир Ильич пришел в пансион, где она жила. Он 
был очень сосредоточен, молчалив и как-то необы
чайно грустен. Он стал расспрашивать Елену Дмит
риевну о близких друзьях, с которыми она работала 
и вместе сидела в Таганской тюрьме, о Николае Эр
нестовиче Баумане. Елена Дмитриевна вспоминала 
всякие детали. Николай Бауман был самый близкий 
ей человек. Они ухитрялись переписываться даже 
в условиях строгой тюремной изоляции. У них был 
своеобразный «телефон». Веревочка, на конце ко
торой висел мешочек с песком. В мешочек вклады
валась записка. Стасова высовывала руку из своего
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окошка, через решетку. Заключенный, сидевший 
сверху или сбоку, бросал ей мешочек с запиской. 
А она, в свою очередь, другому заключенному. Бау
ман сидел за углом в изоляторе. Но все же «теле
фон» доходил и до него. Так передавались материа
лы для нелегально выходившей в тюрьме рукопис
ной газеты, в которой была помещена и статья
0 работе Ленина «Шаг вперед, два шага назад»...

Родители понимали свою дочь. Суд назначили на
1 мая 1913 года, но затем перенесли, так как, по сло
вам защитников, судебная палата боялась, что заклю
ченные устроят демонстрацию в зале судебного за
седания. И действительно 2 мая, в первый день засе
дания Тифлисской судебной палаты, заключенные 
пришли в зал суда с красными гвоздиками. Мужчи
ны — в петлицах одежды, а Стасова — в черном пла
тье с красным воротником и красным поясом.

Палата вынесла приговор: Стасову, Спандаряна, 
Швейцер, Оввян, Вохмину, Хачатуряна, Пересеяна 
сослать на поселение с лишением всех прав состоя
ния.

Положение Елены перед судом было очень тяже
лое. С одной стороны, согласно общей линии пар
тии, она должна была заявить о Том, что она социал- 
демократка, и заключительное слово использовать 
для принципиальной речи. Но, с другой стороны, 
этим, она несомненно, ухудшала положение всех 
остальных товарищей. Так как дело называлось 
«Процесс Стасовой и других», Елена первая подвер
галась допросам и, таким образом, как бы диктовала 
поведение остальным. Против нее было немало 
вполне конкретных обвинений: переписка с ЦК 
и письмо Вере Швейцер, найденное у нее в корзине 
для бумаг. Письмо было за подписью Зельма. Это 
был псевдоним.
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Против Сурена Спандаряна выдвигалось обвине
ние в авторстве одного листка, рукопись которого 
была найдена в вещах Вохминой и который был на
писан И. В. Сталиным.

Экспертами было признано, что рукопись напи
сана Спандаряном.

По обычаям тифлисской судебной палаты жен
щине нельзя было присудить больше, чем мужчи
нам, и, следовательно, ухудшая свое положение, 
Стасова ухудшала положение всех мужчин. -

Голоса судей разделились: коренные судьи были за 
каторгу, сословные представители — за поселение; 
решил голос председателя, который пожалел отца 
Стасовой. «У такого благородного отца, — сказал 
он, — такая мерзавка дочь! Дадим ей поселение».

Один из судей написал протест и настаивал на 
каторге. Адвокаты смеялись, говоря, что, должно 
быть, в свое время Елена отказала ему в кадрили или 
мазурке.

Вспоминается очень интересный момент, свя
занный с работой Свердлова с Лениным. Владимир 
Ильич, когда зашел разговор о предполагаемом со
ставе ЦК, настаивал на том, чтобы секретарями ЦК 
были введены Надежда Константиновна Крупская 
и Елена Стасова. При этом он ссылался на то, что 
еще мало хороших организаторов, а поскольку эти 
две женщины, по его мнению, обладали большими 
организаторскими способностями, то он и настаи
вал на своем предложении. Яков Михайлович нахо
дил, что специально вводить будущих секретарей 
в список членов ЦК не резон и вполне достаточно, 
если они будут работать на ЦК, не состоя членами 
Центрального Комитета. Н. К  Крупская (под фами
лией Ульянова) и Стасова были включены в список 
для голосования, и против этого никто не возражал.
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Но поскольку список велик (26 человек), а надо бы
ло избрать всего девять, то Н. К  Крупская и Стасова 
не получили нужного количества голосов.

Организовать свидания с заключенными, доста
вить им сведения о партийной работе, о политиче
ских событиях было делом П олитического Крас
ного креста. Через него на меня, как заведующую 
техникой, возлагалось обеспечение связи с заклю
ченными, организация передач для них, забота 
о том, что-'ы c h f  :нали, в чем обвиняю т г'руг лиц, 
связанных о ними Для этого имелось много спосо
бов. Одни* из н и :. была посылка «гхенихов» и «не
вест» на свидания с заключенными. Не у всех арес
тованных были родные, значит, нужно было нахо
дить «женихов» и «невест». В. И. Ленин, будучи 
заключенным, передал через сестер, чтобы к нему 
тоже пришла «невеста». Незадолго до своей смерти 
Надежда Константиновна рассказывала: «Мария 
Ильинична пришла ко мне и сказала, что надо пой
ти к Владимиру Ильичу невесте. Я подумала — я ли 
должна пойти или кто другой. Я пошла, и оказа
лось — правильно».

В самом конце марта 1917 года военная органи
зация большевиков занимает дворец царской фаво
ритки балерины Кшесинской. А Ленин уже в пути... 
И вот оно, это 3 апреля 1917 года. Финляндский вок
зал в Петрограде. 7 июля было опубликовано поста
новление Временного правительства об аресте 
и привлечении к суду В. И. Ленина и других больше
виков. Ленин прячется в Разливе. Отсюда он руково
дит VI съездом партии. Съезд партии начал свою ра
боту в конце июля, в необычайно тревожной обста
новке преследования и травли большевиков. 
Оставив свои бесконечные дела, Стасова пришла на 
заседание съезда. Как и в былые времена, она шла ту
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да осторожно, петляя, используя проходные дворы, 
следя, чтобы за ней не было никаких «хвостов»... Она 
уже предвкушала радость встречи с близкими друзь
ями и соратниками. Председательствовал Михаил 
Степанович Ольминский. Заметив Стасову, он как- 
то (или ей это показалось) нахмурил брови, снял оч
ки, протер их, и недружелюбно посмотрел на нее. 
В перерыве Ольминский подошел к Елене Дмитри
евне.

— Зачем это ты пришла? — спросил он.
— Странный вопрос. Я пришла на заседание 

съезда.
— А ты не знаешь, — сказал он, что мы заседаем 

келегально и что нас могут арестовать? Ты являешь
ся «хранителем традиций партии»... Немедленно 
уходи!..

«Хранитель традиций»... Это предъявляло требо
вания, накладывало на нее обязательства.

Немного позже Елена Стасова уже занималась из
готовлением фальшивых денег для партии. Об этом 
она вспоминала в своих мемуарах: «1919 год был 
очень тяжелым годом. Наступление 14 иностран
ных держав на Советскую республику создавало 
опасное положение. Не исключено было, что пар
тии придется вновь уйти в подполье, если силы вну
тренней контрреволю ции и иностранной интер
венции временно возьмут верх. На всякий случай 
нужно было позаботиться о паспортах для всех чле
нов ЦК, и для В. И. Ленина в первую очередь, обеспе
чить партию и материальными средствами. С этой 
целью было отпечатано большое количество бу
мажных денег царских времен (так называемых 
«екатеринок», т. е. сторублевок с портретом Екате
рины). Их упаковали в специально изготовленные 
оцинкованные ящики и передали на хранение в Пе
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троград Николаю Евгеньевичу Буренину. Он зако
пал их, насколько я знаю, под Питером, где-то в Лес
ном, а впоследствии, когда Советская власть оконча
тельно утвердилась, даже сфотографировал их рас
копку. Тогда же на имя Н. Е. Буренина (как купца по .. 
происхождению) был оформлен документ о том, 
что он является владельцем гостиницы «Метро
поль». Сделано это было с целью материального 
обеспечения партии».

На протяжении многих лет в ее руках были со
средоточены партийные связи. Долгие годы подпо
лья она хранила в памяти огромное количество ад
ресов, имен, явок... После провалов, после арестов 
большевистские организации быстро восстанавли
вались, потому что на свободе оставался кто-ни
будь из таких «хранителей традиций», верных, без
заветно преданных партии солдат. Ее не было на 
заседании съезда, когда в предлагаемом списке чле
нов и кандидатов Центрального Комитета было на
писано ее имя: Стасова Елена Дмитриевна. Она бы
ла избрана заочно.

22 апреля 1920 года Ленину исполнилось 50 лет.
В этот день Абсолют была больна и не могла быть на 
собрании и поздравить Ленина. Но ей хотелось сде
лать ему что-либо приятное, и она разыскала в своих 
бумагах карикатуру известного сатирика Каррика, 
на которой был изображен юбилей народника Ми
хайловского. За столом, покрытым сукном, стоял рас
троганный Михайловский. В одной руке он держал 
пенсне, а в другой — платок, которым только что ути
рал слезы. Михайловского окружали Южаков, Мяко- 
тин, Струве, Калмыкова, а перед столом стояли двое 
детей: мальчик в матроске и девочка в том возрасте, 
когда заплетенная косичка напоминает крысиный 
хвостик Это «марксята» пришли приветствовать на

46



родников. Абсолют вложила карикатуру в конверт, 
но приложила к ней серьезное письмо: «Вот, когда 
был юбилей Михайловского, мы были еще в детском 
возрасте, а теперь мы — большая партия, и все это 
благодаря вашей работе, вашему таланту...» Ленину 
карикатура очень понравилась.

Весной 1921 года Елену Дмитриевну Стасову 
в качестве представителя Коминтерна направили 
на подрывную работу в Германию. Большевики го
товили путч в самом центре Европы. Уезжая в Гер
манию, она пришла к «главному коммунисту» за 
указаниями. Ленин пристально посмотрел на вер
ную соратницу.

— Никаких инструкций я вам не дам, — сказал 
он. — Это сделали ЦК и Коминтерн. Я же дам вам 
только два совета: во-первых, когда вы будете на за
седаниях Центрального Комитета КПГ и у вас будут 
несогласия не диктуйте свои возражения, а советуй
те то, что предлагаете. А во-вторых, обязательно ра
ботайте в низовой ячейке, потому что таким путем 
вы будете проверять, как постановления Централь
ного Комитета воспринимаются и понимаются на
родными массами. И одновременно вы сможете по
мочь ЦК исправить то, что неудачно сформулиро
вано...

Так она и поступала в своей работе. Пять лет ра
ботала Стасова как член германской партии. Она — 
председатель ЦК «Красной помощи» («Rote Hilfe») 
Германии, член уличной ячейки в округе Моабит 
в Берлине. В течение пяти лет Елены Стасовой не 
существовало. В Берлине жила, работала Лидия 
Вильгельм — по паспорту, Герта — по партийной 
кличке. С этим паспортом она дважды принимала 
участие в выборах в рейхстаг. Ближайшим ее дру
гом был Вильгельм Пик.
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Зачем же понадобилось засылать Стасову под 
чужим именем в Берлин? Бежавший на Запад сек
ретарь Сталина Борис Бажанов приоткрыл завесу 
над этой тайной. В области международной поли
тики Кремлем был разработан  обш ирный план 
подрыва западных демократий путем организации 
волнений, заговоров и террористических актов. 
Наиболее амбициозной из всех намеченных акций 
была попытка коммунистического переворота 
в Германии в 1923 году. Как секретарь Политбюро, 
Бажанов присутствовал на всех заседаниях, где 
в глубокой тайне вынашивался этот грандиозный 
замысел. Первое заседание по этому вопросу со
стоялось в Кремле 23 августа 1923 года. В Москву 
был вызван представитель Коминтерна Карл Радек, 
чтобы доложить о положении в Германии и о  пер
спективах, от планируемой акции. Радек нарисовал 
радужную картину растущ его в рядах немецкого 
народа революционного движения, которое в бли
жайш ие недели долж но достигнуть апогея. Он 
ждал дальнейш их инструкций. Как и следовало 
ожидать, Лев Троцкий, был всецело за то, чтобы не
медленно нанести удар по немецкой буржуазии — 
ковать немецкое железо, пока горячо. Если комму
нистам удастся захватить власть в Берлине, утверж
дал он, то это станет началом конца ненавистного 
для всего человечества капиталистического поряд
ка, первая брешь в котором  была пробита на рус
ском фронте. Он призывал не упустить случай и во 
что бы то ни стало использовать ситуацию в Гер
мании. Игра стоила свеч. Но Сталин и другие чле
ны Политбю ро понимали, что  риск очень велик, 
и предлагали повременить. В результате было до
стигнуто компромиссное реш ение, типичное для 
Политбюро того времени. Не разделяя оптимизма
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товарища Троцкого, Политбюро решило предпри
нять активные действия, чтобы вызвать в Германии 
кризисную ситуацию. Была выделена руководящая 
четверка, которой было поручено спровоцировать 
и возглавить германскую революцию. Руководите
лям германской компартии, в частности Брандле- 
ру, была отведена только совещательная роль, ме
стные коммунистические организации остались за 
бортом. Вместо них в качестве командных рычагов 
планировались советские дипломатические, кон
сульские и торговы е службы. «Революционные» 
агитаторы — немцы и другие лица, говорящ ие по- 
немецки, — были переброш ены в Германию в со
ставе «торговых делегаций». Оружие и листовки 
поступали по дипломатическим каналам. Ф инан
сирование переворота шло из сумм, предназначен
ных для оплаты обы чны х торговых операций. 
В конце сентября в Москве было получено сообще
ние Пятакова, что все будет готово в самое ближай
шее время. Секретное заседание Политбюро, куда 
не были приглашены даже члены ЦИК, назначило 
окончательную дату начала операции. Бажанов, 
как секретарь Политбю ро, заверил это реш ение 
своей подписью и запер его в сейф. Решающее вы
ступление было нам ечено на 7 ноября 1923 года. 
Появление на улицах толпы народа в день празд
нования шестой годовщины Октября будет выгля
деть вполне естественно. «Красные сотни» должны 
будут спровоцировать столкновение с полицией, 
после чего произойдет «стихийное» выступление 
масс с оружием в руках, которое завершится захва
том государственных учреждений и провозглаше
нием Советской власти. Что произош ло дальше, 
остается по сей день загадкой истории. «Великая 
революция» провалилась, похоже, главным обра
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зом из-за того, что в последний момент не все цен
тры восстания успели получить депеши из Моск
вы об отсрочке выступления. Так, например, курь
ер, направленный с такой депешей в Гамбург, за
ведомо опоздал: «красные сотни» уже завязали на 
улицах кровавые бои, которые продолжались три 
дня. Это вызвало замеш ательство в других ц ен т
рах  нам еченного восстания, не знавш их, что 
предпринять: то ли воздержаться от участия в пут
че, то ли поддержать гамбургских товарищей. Не
сколько беспорядочны х и недостаточно под
готовленны х выступлений в разны х частях Гер
мании без труда были подавлены нем ецким и 
воинскими частями и полицией. Стасова под име
нем Герты ездила в Германию готовить коммунис
тический путч.

Через пять лет она вернулась на родину. Нет 
больше Герты... Путч не удался. Тем не менее Стасо
ву избирают в ЦК Международной организации по
мощи борцам революции (МОПР). Кроме того, она 
была членом И нтернациональной контрольной 
комиссии ВКП(б).

Когда началась Вторая мировая война, Стасова 
потребовала, чтобы ее призвали в армию, чтобы ис
пользовали ее знание языков. Но ей уже было под 
70 лет, и ей предложили временно уехать в тыл. В фе
врале 1942 года Стасова уже в Москве. Она редакти
рует и французское и английское издания журнала 
«Интернациональная литература». У каждого журна
ла свое лицо. Стасова прекрасно знает, что интересу
ет читателей Франции и каковы запросы англичан. 
Она выступает по радио, проводит десятки бесед на 
предприятиях, ведет обширную переписку. И опять 
идут годы. Ей 80 лет. Она уже не редактирует журна
лов. Но по-прежнему выступает на заводах, выезжает
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в Ленинград и Киев. Пишет свои воспоминания о Ле
нине, редактирует сочинения своего отца, Дмитрия 
Васильевича Стасова. В январе 1956 года 82-летняя 
Стасова в составе советской делегации выезжает 
в Берлин на юбилейные торжества в связи с 80-лети
ем своего друга Вильгельма Пика. Седая Герта вспо
минает первые встречи с молодым Вильгельмом 
в подполье. Она с ним не раз встречалась потом, 
в Москве, когда он, вынужденный покинуть родину, 
жил в Советском Союзе, работал в Исполкоме Ко
минтерна и в МОПРе. Теперь Вильгельм Пик — пре
зидент... Какие головокружительные скачки совер
шаются в истории!.. Елене Дмитриевне 88 лет. Знаме
нательные дни. XXII съезд партии. Стасова избрана 
делегатом. .

Елена Стасова прожила долгую, наполненную 
событиями жизнь. И, судя по ее собственным сло
вам, осталась этой жизнью довольна: «Вот уж давно 
я ограничена стенами квартиры. Правда, посетите
лей у меня всегда много; о чем сообщают газеты, ра
дио, я в курсе. Но сидишь или лежишь, перебираешь 
в памяти жизнь свою и думаешь: как быстро летит 
время! Подумать только! Советской стране 50 лет! 
Полвека! А ведь холодная октябрьская ночь семнад
цатого года помнится до сих пор. Не всякое собы
тие держится в голове столько лет! А эти дни и ночи 
Смольного так и стоят перед глазами. Именно тогда 
не только для народов России, но и для всей земли 
занялась заря Свободы.

История показала, что путь, который избрал наш 
народ под руководством коммунистов, оказался 
правильным, хотя у нас, как, помнится, образно пи
сал Владимир Ильич, не было «ни экипажа, ни до
роги, вообще ничего, ровно ничего испытанного 
ранее!».
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И ничего, справились. Да еще как! На Луну первы
ми советский герб доставили. Из космоса «Интерна
ционал» в наш родной Кремль передали. Я когда об 
этом узнала, то у меня даже слезы полились. Меня 
разжалобить нелегко. Надежда Константиновна 
Крупская в свое время надо мной подтрунивала: «Ты, 
говорит, Елена, каменная какая-то. И вот этот «ка
мень», как дитя, заплакал, услышав «Интернационал» 
из космоса...»

Что это?
Сбывшиеся мечты или иллюзия? А может, слезы 

лились не только от радости?



ИСПОВЕДЬ ЖЕНЫ 

ЖЕЛЕЗНОГО ФЕЛИКСА

И Феликс Дзержинский и его жена Софья Муш- 
кат в детстве были очень впечатлительны и религи
озны. Феликс даже собирался стать ксендзом. Со
храни они свою религиозность, й жизнь сложилась 
бы совсем иначе. Но пришло время, и они разоча
ровались в религии, отошли от семьи, стали на соб
ственный путь.

Они отошли от тех норм, которые прививались 
им в детстве родителями, но что они получили вза
мен? Обрели ли желанную свободу? Их свобода 
обернулась рабством. И самое страшное, что не 
только для них одних.

Бежавший на Запад секретарь Сталина, уже живя 
в Париже, писал о Дзержинском следующее: «Старый 
польский революционер, ставший во главе ЧК с са
мого ее возникновения, он продолжал формально ее 
возглавлять до самой своей смерти, хотя практичес
ки мало принимал участия в ее работе, став после 
смерти Ленина председателем Высшего Совета На
родного Хозяйства. На первом же заседании Полит
бюро, где я его увидел, он меня шокировал и своим 
видом, и манерами. У него была внешность Дон-Ки
хота, а манера говорить выдавала в нем человека 
убежденного и идейного. Поразила меня старая гим
настерка с залатанными локтями. Было совершенно
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ясно, что этот человек не пользовалась своим высо
ким положением, чтобы искать житейские блага для 
себя лично. Удивила меня и его горячность в выступ
лениях — впечатление было такое, что он принима
ет очень близко к сердцу и остро переживает вопро
сы партийной и государственной жизни. Эта горяч
ность контрастировала с некоторым цинизмом 
остальных членов Политбюро».

Софье Мушкат было 28 лет, когда в 1910 году она 
совершила поход в горы с Феликсом Дзержинским. 
В 1911 году в женской тюрьме «Сербия» родился сын 
Ян. В феврале 1919 года Софья с сыном прибыли 
в столицу и заселились в в кремлевскую квартиру на 
первом этаже кавалерского корпуса. Софья Мушкат 
рассказывает о себе и своей жизни:

«Родилась я в декабре 1882 года в Варшаве. Мой 
отец Сигизмунд Мушкат, сын эконома небольшого 
поместья под Варшавой, начал работать с десятилет
него возраста в одном из варшавских книжных мага
зинов. Тринадцатилетним подростком он принимал 
участие в восстании 1863 года, доставляя боеприпасы 
и еду скрывавшимся в лесах повстанцам.

У отца не было систематического образования 
(в детстве он в школу не ходил, только юношей стал 
посещать воскресную школу), но он был начитан, 
сам научился читать, писать и  неплохо говорить по- 
немецки, изучил также бухгалтерское дело, что дало 
ему возможность работать счетоводом, бухгалтером 
и корреспондентом в торговых заведениях и на про
мышленных предприятиях.

Мы с братом Станиславом воспитывались в ат
мосфере глубокого польского патриотизма.

От детства у меня осталось воспоминание н ео
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бычайной гармонии, настоящ ей любви и дружбы 
в семье, не нарушаемой ни одним резким словом, 
ни одной ссорой. В родительском доме не было ли
цемерия и лжи. Я никогда не слышала сплетен о 
ком-нибудь.

Моя мать Саломея Станиславовна, была воплоще
нием доброты. Она заботилась не,только о муже 
и детях, но и о своих сестрах и братьях, которые бы
ли старше ее, а также и об их семьях. Мать была чут
ка и отзывчива ко всем людям. Старушка няня Юзе
фа Винтер, которая вынянчила брата и меня, про
должала жить у нас, хотя ослепла и ничего уже не 
могла делать.

Мать научила меня читать и писать. Она часто 
пела нам, детям. От нее я впервые услышала запре
щенные царскими властями песни польского наро
да «Боже, ты, что Польшу...», «С дымом пожаров...», 
тепереш ний государственный гимн Народной 
Польши «Еще Польша не погибла...» и другие песни, 
которые я запомнила на всю жизнь. Любила она 
также петь народные песни «Эй, ты Висла», «Стась 
мне с ярмарки привез колечко» и другие. Она ни
когда не училась пению, но голос у нее был прият
ный. Возможно, именно ее пение еще в детстве за
родило у меня горячее желание учиться музыке. 
Когда мне исполнилось 7 лет, я  начала брать уроки 
игры на рояле.

Семи лет меня отдали в только что открытый, 
второй по счету в Варшаве, частный детский сад, 
организованный моей двоюродной сестрой Юли
ей Уншлихт.

Но мое счастливое детство неожиданно кончи
лось. На 37-м году жизни в расцвете сил умерла моя 
мать во время родов. Это был страшный удар, вне
запно обрушившийся на семью. Через несколько
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дней после смерти матери мы покинули нашу квар
тиру около Дворцовой площади с чудесным видом 
на Вислу и поселились в маленькой комнате на Мар- 
шалковской улице в квартире моей тетки Дороты, 
которая за год до этого овдовела. Оставшись одна 
с семью детьми, она открыла в своей квартире не
большую белошвейную мастерскую.

По воскресеньям к тете часто приходили гости, 
ее старший сын Бенедикт Герц (позднее известный 
баснописец), прекрасно игравш ий на скрипке, 
под аккомпанемент фортепиано исполнял класси
ческие произведения. Чаще всего он  играл траур
ный марш Шопена.

Каждый раз, когда я слышала эту изумительную 
музыку Ш опена, мне казалось, что я  иду за гробом 
матери, и, притаившись за тяжелой оконной порть
ерой, я заливалась горючими слезами. Через год по
сле смерти матери отец женился вторично, и мы уе
хали от тетки. Женился отец на художнице Кароли
не Шмурло, дочери известного специалиста по 
древнегреческому и латинскому языкам, перевод
чика «Илиады» и «Одиссеи» Гомера на польский 
язы к

Мачеха моя была очень красивая. Мы с братом 
встретили ее с открытым сердцем, ожидая ласки 
и любви, которой нам так не хватало. Была она жен
щина неплохая, но клерикалка, полная шляхетских 
предрассудков. Она заставляла нас с братом мо
литься по утрам и вечерам, ходить в костел по вос
кресеньям. По-своему она любила нас, но нашей 
родной матери заменить нам так и не смогла.

Семейная обстановка резко изменилась. Не ста
ло  в доме прежнего благополучия. Между отцом 
и мачехой часто вспыхивали ссоры, возникали не
доразумения на почве расхождения во взглядах.
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Отец был демократом, а мачеха считала себя арис
тократкой и презирала всех, в ком не текла «голубая 
кровь». Все это чрезвычайно угнетало меня.

Через несколько лет родился брат Чеслав. Мачеха 
души в нем не йаяла и невероятно его баловала, пота
кая всем прихотям и капризам. В детстве я его очень 
любила. Долгие годы я с ним не виделась и только 
после второй мировой войны узнала, что он погиб 
в лагере смерти в Освенциме во время гитлеровской 
оккупации Польши.

В сентябре 1891 года меня приняли в приготови
тельный класс частной женской школы Ядвиги Си
корской (на углу М аршалковской и Крулевской 
улиц), где я и проучилась шесть лет.

В Варшаве, насчитывавшей тогда около полу
миллиона жителей, были только три частные жен
ские школы и четыре казенные гимназии.

Царские власти проводили русификацию в Поль
ше и даже в частных школах требовали вести препо
давание всех предметов на русском языке. Но это не 
выполнялось. В частной школе Сикорской, где я 
училась, преподавание велось на польском языке 
нелегально. Когда приходил инспектор, поднима
лась невероятная паника. Начальница, учителя, 
а также ученики боялись, что, заметив что-нибудь 
недозволенное, он  закроет школу. Мы торопливо 
собирали все польские учебники и тетради и бежа
ли их прятать в спальни. Несколько десятков уче
ниц, главным образом дочерей помещиков из так 
называемых кресов (окраин), т. е. Литвы, Западной 
Украины и Западной Белоруссии, жили в школьном 
пансионе на том же этаже, где размещались классы. 
Вот у них мы поспеш но прятали все «недозволен
ное», все польское.

Учебников по таким предметам, как зоология, бо
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таника, всеобщая история, география, на польском 
языке не было. Преподавание тайком велось по- 
польски, а учебники были русские. Ими мы почти не 
пользовались. Помню, что уже во 2-м классе на уро
ке зоологии мы записывали объяснение педагога, 
а потом по этим записям учились. Географию и ис
торию  Польши вообще не изучали. С историей 
Польши, вернее, с историей польских королей нас 
нелегально знакомила сама Ядвига Сикорская на 
уроках рукоделия. В 5-м классе нелегально, за час до 
начала уроков, мы приходили в школу для прослу
шивания цикла лекций профессора Смоленского 
о разделах Польши, о положении Польши после 
разделов. Иногда эти лекции читались нам по вече
рам после уроков, когда внезапное появление ин
спектора не предполагалось. На всякий случай мы 
брали с собой рукоделие.

В том же 5-м классе мы приходили к 8 часам утра 
на нелегальные уроки грамматики польского языка 
(и древнепольского). Этот предмет очень интерес
но преподавал профессор Мечинский. К тому вре
мени он вернулся из Сибири, куда был сослан за • 
участие в восстании 1863 года. Его уроки я тщатель
но и подробно записывала и долго хранила записи 
у себя.

Недюжинной фигурой был преподаватель закона 
божьего ксендз Ян Гралевский, иезуит, человек очень 
образованный, прекрасный оратор. Его уроки по ис
тории церкви в 5-м классе были интересны тем, что 
он иллюстрировал их репродукциями выдающихся 
произведений искусства на религиозные темы. Бла
годаря своему красноречию, умению увлечь своих 
слушателей этот человек оказывал огромное влия
ние на девичьи умы. Он доводил учениц, особенно 
в дни говения, прямо-таки до религиозного экстаза.
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Этому способствовали специально создаваемая в эти 
дни театральная обстановка и особая атмосфера 
в школе. В одном из самых просторных классов уста
навливался алтарь, утопающий в цветах. Одуряющий 
запах цветов и ладана, полумрак, тишина, и в этой ти
шине проникновенный голос проповедника, гро
зящего ужасами ада за грехи, страстный шепот 
молитв, а затем церковное песнопение — все это 
вызывало необычное настроение. Нелишне будет упо
мянуть, что ксендз Гралевский сыграл немалую контр
революционную роль во время революции 1 Р О З- 
ШОУ годов.

В гимназии строго запрещалось говорить по- 
польски не только в классе, но и вне его — в коридо
рах, на лестнице, в небольшом дворике. За этим неот
ступно следила немолодая классная наставница Виш
някова. Поэтому во время перемен мы или молчали, 
или говорили между собой шепотом. Насильствен
ная русификация вела к тому, что гимназия давала 
знания не живого русского языка, а только книжного, 
и то лишь в ограниченных размерах

Слово «социализм» я впервые услышала в 1898 го
ду, будучи в 6-м классе гимназии в Варшаве, от своей 
школьной подруги Зоей Смосарской. Та не смогла 
мне толком объяснить, что такое «социализм», но из 
ее рассказа я все же поняла, что социалисты — это 
люди, борющиеся за свободу и лучшее будущее, 
за справедливый социальный строй, а царское пра
вительство за это их преследует.

К нам домой иногда приходил, навещая мою ма
чеху, ксендз Матушевский. Мне вдруг пришло в го
лову в разговоре с каноником спросить, что значит 
«социализм». Помню, какое возмущение вызвал у не
го этот вопрос. Он осенил себя и меня крестным 
знамением.
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— Откуда у тебя, дитя мое, такие мысли? — в ужа
се спросил он почти шепотом. — Социалисты, — 
сказал он, — это выродки общества, это дети са
таны.

Но я не поверила ему. Однако с социалистами я 
столкнулась лишь осенью 1904 года. Весной 1900 го
да я окончила гимназию и провела так называемый 
пробный урок, что давало право преподавать в част
ных домах л частных учебных заведениях. Но про- 
до • сить образование мне* iin удалое?, так как женщи- 
нам был закрыт доступ в унигерситет. А средств на то, 
что -ы поехать учиться за гр шицу i л и  на Бестужев
ские курсы в Петербург, у меня не было. Я занялась 
музыкой. У нас был очень хороший преподаватель — 
студент последнего курса Варшавской консервато
рии литовец Игнас Прелгаускас. Он подготовил ме
ня в консерваторию. В конце лета того же 1900 года я 
сдала экзамен в консерваторию и была принята на 
средний курс. Проучившись в консерватории всего 
лишь два года, из-за отсутствием средств мне при
шлось уйти, не закончив даже второго курса. Плата 
за учебу в консерватории составляла 100 рублей 
в год.

В течение последующих двух лет я работала учи
тельницей в частной начальной школе, а потом за
рабатывала на жизнь частными уроками музыки 
для начинающих.

По воскресеньям или по вечерам я посещала так 
называемый летучий университет. Это был цикл 
лекций по отдельным предметам. Занятия проходи
ли нелегально один или два раза в неделю, каждый 
раз в новом месте, на квартире у одной из немного
численных слушательниц (6—10 человек). Лекции 
оплачивались слушательницами в складчину.

Зося Смосарская в свою очередь вовлекла меня
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в нелегальное учительское общество. Деятельность 
его носила сугубо просветительный характер, впро
чем в весьма ограниченных размерах. Собрания об
щества проводились тайно один раз в несколько не
дель где-то на улице Новы-Свят, постоянно в одной 
и той же квартире какой-то зажиточной семьи, если 
не ошибаюсь, в квартире адвоката Гляса. На собра
ниях бывало человек 30 преподавательниц частных 
школ и домашних учительниц.

В тот период (1902—1904 годы) меня очень вол
новал вопрос о положении женщин. Поэтому из 
тем, предложенных для разработки в учительском 
обществе, я выбрала тему «Мужчина и женщина». 
Жадно набросилась я на рекомендованную литера
туру, надеясь найти в книгах ответ на вопрос, как 
преодолеть такое зло, как бесправие женщин и про
ституция.

В один из морозных дней конца января или на
чала февраля 1905 года, принеся Ванде полученную 
мной корреспонденцию , я застала у нее в залитой 
солнцем столовой высокого, худощавого незна
комца. Передо мной стоял светлый шатен с коротко 
стрижеными волосами, круглым бледным лицом 
без бороды, огненным взглядом проницательных 
серо-зеленоватых глаз.

Это был Ю зеф, которого в тот день я увидела 
впервые. Но еще до этой встречи я слышала о нем 
от Ванды и других товарищей. Я слышала легенды 
о его револю ционной страстности, неиссякаемой 
энергии, мужестве и героических побегах из ссыл
ки. Ю зеф поздоровался со мной крепким рукопо
жатием. Меня удивило, что он знает обо мне, о той 
скромной партийной работе, которую я тогда вы
полняла. Он пристально посмотрел на меня, и мне 
показалось, что он видит меня насквозь. Он знал
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мою фамилию и, как оказалось, до своего приезда в 
Варшаву несколько раз присылал из Кракова пись
ма на мой адрес.

Я отдала Ю зефу принесенную почту и согласно 
требованиям конспирации сразу ушла, взволнован
ная и обрадованная неожиданной встречей.

В другой раз, придя к Ванде, я снова застала у нее 
Юзефа, но с ним тогда не виделась: он задремал в ма
ленькой комнатке рядом со столовой после бессон
ной ночи, проведенной за работой. Позднее я узна
ла, что в тот период своей бурной партийной дея
тельности в первой половине 1905 года Юзеф не раз 
работал и ночевал в этой комнатушке.

Как сейчас вижу эту квартиру, залитую солнцем, 
как в тот памятный день, когда я там впервые увиде
ла Юзефа.

Настоящего его имени и фамилии я, конечно, 
не знала. Только несколько лет спустя, в 1909 году, 
когда Судебная палата приговорила Феликса Дзер
жинского на вечное поселение в Сибирь, я узнала 
настоящее имя и фамилию Ю зефа из газет, сооб
щавших об этом процессе.

Вернувшись в Краков, я продолжала помогать 
Ю зефу приводить в порядок архив, писать письма, 
между строк которых он вписывал лимонной кис
лотой конспиративные партийные тексты товари
щам в Варшаву, Лодзь, Ченстохову, Домбровский 
угольный бассейн. Я надписывала адреса на кон
вертах, так как почерк Ю зефа был хорошо известен 
полиции и жандармам и письма с адресами; напи
санными его рукой, могли быть перехвачены и под
вергнуты просмотру.

В это же время я начала помогать Юзефу перепи
сывать материалы для «Червоного Штандара». Мы 
сидели в проходной комнатке-кухоньке Ю зефа за
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его маленьким письменным столиком. Я диктовала 
с рукописей, присланных из Берлина, а Ю зеф пи
сал мелким бисерным почерком, очень четко и раз
борчиво на маленьких листочках бумаги специаль
ного формата для удобства пересылки.

Через несколько дней после общепольской кон
ф еренции СДКПиЛ Ю зеф, измученный непомер
ной работой, обратился с просьбой предоставить 
ему недельный отпуск. Он предложил мне совмест
ный поход в Татры.

Мы выехали из Кракова утром 28 августа. Юзеф, 
который постоянно недосыпал, заснул, у окна ваго
на третьего класса. Приехав в Закопане, Ю зеф за
шел на минутку к сестре Юлиана Мархлевского, ко
торая там жила, и одолжил у нее трость-топорик. 
Мы спустились к озерам. Там кружилось много 
птиц. В Ю зефе проснулся охотник. Он жалел, что 
у него не было двустволки. Мы продолжали восхож
дение. Погода испортилась. На другой и на третий 
день лил проливной дождь. О подъеме на высокие 
и крутые горы не могло быть и речи. В первый день, 
несмотря на дождь, мы все же поднялись к озеру 
Чарны Став. Но Чарны Став был весь окутан тума
ном. На следующий день мы совершили прогулку 
в противоположную сторону долины, которую пе
ресекал горный поток Он так стремительно и бур
но  катил по каменистому дну горного ущелья, что  
воды совсем не было видно — одна сплошная белая 
пена.

Мы стояли, очарованные этой волшебной карти
ной, жалея, что спугнули стадо косуль. Вечером мы 
вместе написали открытку сестре Феликса Альдоне, 
которой тот давно не писал. Утром на следующий 
день шел мелкий дождик, все кругом заволокло тума
ном. О восхождении на Рысы и дальнейшем пути
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в горы нечего было и думать, тем более, что близился 
к концу и недельный отпуск Юзефа. Не было другого 
выхода, как вернуться по шоссе от Морского Ока 
в Закопане. Мы так и сделали. Денег, чтобы нанять 
лошадей, у нас не было. Поэтому мы пошли пешком. 
Тридцать километров по шоссе до Закопане мы про
шагали за 6 часов.

Переночевав в каком-то домике на окраине За
копане, мы поездом вернулись в Краков.

Дождь и туман несколько испортили нашу вы
лазку в горы, но, несмотря на это, она доставила 
нам много радости. Ее можно назвать нашим сва
дебным путешествием.

Через несколько дней после возвращения в Кра
ков я переехала к Юзефу. Мартин уехал из Кракова 
на отдых и освободил комнатку, которую он зани
мал в квартире, где жил Юзеф. Мы с Ю зефом пере
брались в эту комнатку. Вся наша обстановка состо
яла из двух железных кроватей и маленького столи
ка у окна». ' .

Сын Феликса и Софьи появился на свет в жен
ской тюрьме «Сербия», куда его мать попала после 
провала организации.

«Мачеха прислала мне материал для приданого, 
в том числе и шерсть кремового цвета, из которой я 
крючком связала две теплые кофточки. Они оказа
лись спасительными в условиях холодной сырой 
камеры.

Питание в «Сербии» было очень плохое и недо
статочное Отец в связи с моим положением добился 
разрешения приносил» мне обеды. Вблизи «Сербии» 
жил старый партиец Ян Росол. Старичок доставлял 
некоторым заключенным в «Павиак» и в «Сербию» 
обеды из находившегося поблизости дешевого рес
торана. Он и меня снабжал обедами, которые, разу



меется, мы съедали вместе с Франкой, физически 
слабой, нервной и малокровной.

Примерно в середине мая привезли в «Сербию» 
социал-демократку Розу Каган и поместили ее в ка
меру рядом с нашей. Вскоре оказалось, что Каган 
психически больна. Целыми часами, днем и ночью 
колотила она табуреткой в дверь или пела трагиче
ским голосом душераздирающие песни. Это созда
вало невыносимую обстановку.

Мы вызвали начальника тюрьмы и потребовали 
перевода Каган в психиатрическую лечебницу. 
Но тюремные власти не торопились, и Каган оста
валась в «Сербии» почти до конца июня.

Однажды, когда мы выходили на прогулку, она ста
ла выкрикивать клеветнические обвинения, назвав 
и мою фамилию, и чуть не столкнула меня с лестни
цы. Это было 21 июня, а на следующий день меня пе
ревели в тюремный лазарет, помещавшийся одним 
или двумя этажами выше, где у меня 23 июня рано ут
ром родился сын Ян.

Лазарет состоял из двух или трех палат и ванной 
комнаты. Меня положили & одну из этих палат, до
вольно просторную и солнечную комнату с двумя 
обычными окнами с матовым стеклом, хотя и за ре
шетками, но без железных заслонов, как в камерах.

Окна выходили на Дизельную улицу. Когда для 
проветривания палаты их открывали, я видела про
тивоположную сторону улицы и идущих людей. Ви
дела я также небо, акацию,.маленький садик, ребяти
шек, играющих во дворе дома напротив.

Ребенок родился преждевременно. Был он таким 
худеньким и слабеньким, что все открыто говорили 
о том, что жить он  не будет. На третий день после 
рождения у него начались судороги, и я  думала, что 
он умирает.
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Только через несколько дней пришел тюремный 
врач, и даже, не входя в палату и не взглянув на ре
бенка, бросил: «В тюрьме не место для детей».

Судороги повторились на девятый день. Ребенок 
был слаб, а помощи — ниоткуда и совета ни от кого. 
Официальным путем послала я письмо своему отцу, 
сообщая о болезни Ясика. Не помню точно, через 
сколько дней после родов неожиданно мачехе раз
решили прийти ко мне в лазарет. Мачеха ужасну
лась, увидев худобу младенца. Но ребенок так ей по
нравился, что она нарисовала его нежный профиль. 
Я уже писала, что мачеха моя была художницей. Ри
сунок этот послали Феликсу в Краков. К сожалению, 
он не сохранился.

Мачеха принесла с собой небольшую записку от 
Феликса, которую она незаметно для караулившей 
нас надзирательницы передала мне.

Эта записочка Феликса, уже знавшего о состоя
нии нашего малыша, ободрила меня. Он выражал 
уверенность, что Ясик, несмотря ни на что, будет 
жить и вырастет здоровым.

Через несколько дней после моих родов в палату 
привели роженицу — уголовную, убившую семилет
нюю дочь и приговоренную за это к 12 годам катор
ги. В течение двух дней она беспрерывно шагала 
взад и вперед по палате и каждый свой шаг сопро
вождала словами «изменят, не изменят» (приговор), 
и, когда получалось «не изменят», в отчаянии ломала 
руки.

Я следила за каждым ее шагом и дрожала от 
страха, когда она подходила к колыбели моего со
кровища, боясь, чтобы она не сделала чего-нибудь 
плохого.

А она все ходила и ходила до последней минуты, 
и только успела лечь, как раздался крик ее ребенка.
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Родилась девочка, на удивление крупный и упитан
ный ребенок, несмотря на долгие месяцы, прове
денные матерью в тюрьме.

Меня удивило отнош ение этой преступницы 
к родившемуся ребенку — глубина ее любви и неж
ности. Я не могла понять, как женщина, которая уби
ла своего первого ребенка, систематически истязая 
его, пока не замучила до смерти, может любить вто
рого ребенка.

Оказалось, что первый ребенок был внебрач
ным, и семья ее или муж так донимали ее упреками 
по поводу этого несчастного ребенка, что она ре
шила его убить. ■ .

После трех недель пребывания в лазарете меня 
перевели в маленькую камеру, в отделение, где си
дели уголовные, так как наше отделение ремонти
ровалось. Я оказалась соверш енно оторванной от 
товарищей. А через несколько дней я вернулась со 
своим малышом в ту камеру, где сидела раньше. Она 
показалась мне еще более мрачной, темной и сы
рой, чем прежде. Мы опять были в камере вместе 
с Франкой. Она с величайшей нежностью относи
лась к моему сынишке.

Я была рада, что снова не одна, что вижусь с това
рищами, могу с ними общаться. В лазарете за все 
время только один раз Франке разрешили меня на
вестить.

Снова я начала ходить на свидания с отцом, по
лучать через него письма от Феликса.

Но для Ясика пребывание в тюрьме было вред
ным. Через несколько дней он простудился и начал 
кашлять и чихать.

У меня не было никакого  опыта по уходу за 
грудными детьми, поэтому я попросила отца до
стать мне какое-нибудь книж ное п особие и

67



в точности придерживалась советов этой  книги.
В тюрьме не с кем было посоветоваться. Тюрем

ный врач, как я уже сказала, не смотрел даже на ре
бенка, и каждый раз, когда я его вызывала, он, стоя 
на пороге, только поучал меня, что тюрьма не место 
для детей.

Между тем, несмотря на то, что я тщательно вы
полняла все книжные указания по уходу, у ребенка 
все время болел животик. Нас постигла новая беда: 
у меня не хватало молока.

Встал вопрос о прикармливании. А в тюремных 
условиях это было нелегко. Варить Ясику и греть 
молоко было не на чем. Держать в камере спиртов
ку даже с сухим спиртом не разрешалось. Не помню 
уже, кто посоветовал мне варить на маленькой (ку
хонной) керосиновой лампочке, которая освещала 
камеру.

Для этого отец принес мне жестяной кружок, ко
торый надевался на ламповое стекло. На кружок этот 
ставился горшочек с водой и геркулесом или моло
ком. Такая керосинка была не из удобных. Во-первых, 
лампочка из-за недостаточного притока воздуха час
то чадила, наполняя помещение вонью и копотью. 
Во-вторых, если я на минуту отрывалась от горшочка, 
чтобы заняться Ясиком, закипевшая овсянка заливала 
пламя, и лампочка гасла. Вечером в темноте трудно 
было и ребенка перепеленать, и лампочку очистить 
и снова зажечь.

Все же кое-как я со всем этим справлялась и три 
раза в день прикармливала сынишку. Но такое пи
тание для трехмесячного ребенка было не очень 
подходящим, и изо дня в день сильно мучили боли 
в желудке и кишечнике. Бедняжка вечером плакал 
и кричал по нескольку часов, я же была совершенно 
беспомощна, носила его на руках и заливалась
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горькими слезами. Я искала совета в пособии для 
молодых матерей, но не нашла там ничего. Книжка 
не была рассчитана на ребенка, растущего в тюрь
ме. Снова вызвала я тюремного врача, надеясь, что, 
может быть, плач младенца тронет его, но он, как 
обычно, с порога камеры бросил мне свое: «В тюрь
ме не место для детей» и, не дав никакого совета, 
ушел.

Мой сын страдал из-за тюремных условий и мо
ей неопытности, и меня в такие вечера охватывало 
отчаяние.

Зато, когда Ясик был сыт и  здоров, он своей улыб
кой и лепетом доставлял мне столько радости, что 
она вознаграждала за прочие муки и отчаяния вече
ра. В тяжелой тюремной обстановке, в мертвой ве
черней тишине смех ребенка был ясным солнечным 
лучиком, напоминанием о радостях жизни»...

До 1918 года Мушкат с сыном жила в Ш вейца
рии. А потом, в разгар красного террора, состоя
лась встреча после долгой разлуки.

«Только в начале октября 1918 года получила я от 
Феликса письмо. От него веяло такой усталостью. 
«Тихо сегодня как-то у нас в здании, — писал он 
в этом письме, — на душе какой-то осадок, печаль, 
воспоминания о прошлом, тоска. Сегодня — уста
лость может быть — не хочется думать о делах, хоте
лось бы быть далеко отсюда и ни о чем не думать, 
только чувствовать жизнь и близких около себя... 
Так солдат видит сон наяву в далекой и чужой стра
не... Так тихо и пусто здесь в моей комнате — и чув
ствую тут близость с вами. Как когда-то там, в тюрь
ме... Хотелось бы стать поэтом, чтобы пропеть вам 
гимн жизни и любви... Может, мне удастся приехать
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к вам на несколько дней, мне необходимо немного 
передохнуть, дать телу и мыслям отдых и увидеть вас 
и обнять. Итак, может быть, мы встретимся скоро, 
вдали от водоворота жизни после стольких лет, по
сле стольких переживаний. Найдет ли наша тоска 
то, к чему стремилась?

Здесь каждый день танец жизни и смерти — мо
мент поистине кровавой борьбы, титанических 
усилий...»

«Однажды в начале октября меня вызвал к себе 
в кабинет советский посол Берзин и под большим 
секретом сообщил, что Феликс уже находится в пу
ти к нам.

А на следующий день или через день после 10 ча
сов вечера, когда двери подъезда были уже заперты, 
а мы с Братманами сидели за ужином, вдруг под на
шими окнами мы услышали насвистывание несколь
ких тактов мелодии из оперы Гуно «Фауст». Это был 
наш условный эмигрантский сигнал, которым мы 
давали знать о себе друг другу, когда приходили ве
чером после закрытия ворот. Феликс знал этот сиг
нал еще со времен пребывания в Ш вейцарии — 
в Цюрихе и Берне в 1910 году. Пользовались мы им 
и в Кракове. Мы сразу догадались, что это Феликс, 
и помчались, чтобы впустить его в дом. Мы броси
лись друг другу в объятия, я не могла удержаться от 
радостных слез. Феликс изменился неузнаваемо. Он 
приехал инкогнито, под другой фамилией (Феликс 
Доманский) и, чтобы не быть узнанным, перед отъ
ездом из Москвы, сбрил волосы, усы и бороду. Но я 
его, разумеется, узнала сразу, хотя был он страшно 
худой и выглядел очень плохо.

Мальчики уже спали, поэтому я показала Фелик
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су Ясика, спящего в кровати. Феликс долго всматри
вался в него, не в силах оторвать глаз. Он тихонько 
поцеловал его, чтобы не разбудить. На лице его от
ражалось сильное волнение и растроганность.

Мы вместе поужинали и провели несколько ча
сов, потом Феликс вернулся в гостиницу. На следу
ющий день утром он пришел к нам, чтобы увидеть 
Ясика. Сын, разумеется, знал уже от меня о приезде 
отца и с нетерпением ждал его прихода. Но когда я 
открыла входные двери Феликсу и Ясик увидел его 
лицо, не похожее на то, которое он хорошо знал по 
фотографии, постоянно стоявшей у нас на столе, 
с густой шевелюрой, с усами и бородкой, мальчик 
с плачем убежал и спрятался за дверями, ведущими 
в столовую, и в течение нескольких минут не хотел 
выходить оттуда.

Мы оба, я и Феликс, убеждали ребенка, что это 
и есть его собственный отец, но Ясик хоть и успо
коился, долго не хотел верить, что это его отец.

Феликс великолепно умел говорить и играть с де
тьми, поэтому вскоре завоевал доверие и симпатию 
Ясика. Он привез сыну купленный в Берлине заме
чательный подарок: большую коробку «мекано» 
(конструктор) с металлическими частями разной 
величины и формы. Из них можно было собирать 
самые различные предметы по приложенным об
разцам: здания, ветряные мельницы, мосты и т. д.

Ясик очень обрадовался подарку и многие годы 
часами строил разные конструкции. А когда вырос, 
подарил эту коробку «мекано» воспитанникам 
польского детского дома имени Розы Люксембург 
в Москве.

Мы распрощ ались с Феликсом, как оказалось, 
на несколько месяцев.

Представитель Советского Красного Креста Сер
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гей Багоцкий, вероятно, при помощи швейцарских 
социал-демократов получил разреш ение отпра
вить из Швейцарии через Германию в Россию боль
шое число русских военнопленных, бежавших из 
германского плена в Швейцарию, где они довольно 
долго были интернированы. Был организован спе
циальный эшелон, которым отправлялись на Вос
ток 500 русских военнопленных.

С этим эш елоном выехала также небольш ая 
группа политэмигрантов из России, коммунистов 
и членов других партий.

Первого февраля 1919 года, в субботу, мы при
были в Москву, в столицу первого в истории социа
листического государства.

На Александровском вокзале (ныне Белорусский) 
нас встречал Феликс вместе со своим помощником 
чекистом Абрамом Яковлевичем Беленьким.

Феликс занялся прежде всего устройством при
бывших из Швейцарии политэмигрантов и военно
пленных. Политэмигранты временно были помеще
ны в третьем Доме Советов. Покончив с делами, Фе
ликс вернулся к нам, и мы поехали на машине по 
Тверской улице в Кремль на квартиру Феликса, ко
торую он получил незадолго до нашего приезда. Это 
была просторная, высокая комната с двумя больши
ми окнами на втором этаже.

На следующий день после нашего приезда, не
смотря на то что было воскресенье, Феликс, как 
обычно, пошел на работу в ВЧК на Большую Лубян
ку, И .

Когда мы уезжали из Ш вейцарии, Ясик ни слова 
не знал по-русски. По пути в Москву, находясь 
в русском окружении, он научился кое-что пони
мать и усвоил какое-то количество русских слов, 
но говорить по-русски не умел. Чтобы иметь воз
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можность работать, я  отдала Ясика в детский сад. 
Там он в течение нескольких недель настолько ов
ладел русским языком, что свободно понимал и мог 
говорить.

В течение всего 1919 года Феликс Эдмундович 
работал целыми днями и ночами в своем кабинете 
на Большой Лубянке, 11, заходя лишь наскоро по
обедать, и то не всегда, в кремлевскую столовую 
и на минутку заглядывая к нам. Мы с ним мало виде
лись. Раза два я  была у Феликса в кабинете на Лубян
ке. Это была небольшая комната с одним окном, вы
ходящим во двор. Большой письменный стол стоял 
прямо против входа. На небольшой этажерке стоя
ла в деревянной рамке фотография 5-летнего Яси
ка с грустным, задумчивым личиком. Эту фотогра
фию я послала Феликсу в тюрьму. Она всегда была 
с ним и стояла у него в кабинете до последней ми
нуты его жизни. Старая большевичка М. Л. Сулимо- 
ва говорила мне, что, зайдя однажды по делу к Фе
ликсу Эдмундовичу, она увидела эту фотографию  
и стала ее рассматривать. Феликс, заметив это, объ
яснил: «Я так мало бываю дома, так редко вижу 
сына».

По решению VIII Всероссийской конференции 
РКП(б), состоявшейся 2—4 декабря 1919 года, были 
организованы части особого назначения (ЧОН). 
Все коммунисты и комсомольцы были обязаны 
входить в ЧОН для того, чтобы обучиться владеть 
оружием.

Члены партийной организации, в которую вхо
дила и я, мужчины и женщины, собирались 2—3 ра
за в неделю на военные занятия на Страстном буль
варе. Там нас знакомили с устройством винтовки 
и проводили строевые занятия.

После определения Ясика в детский сад я начала
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работать в Народном комиссариате просвещения 
сначала инструктором в школьном отделе, а потом 
в отделе национальных меньшинств в качестве за
ведующей польским подотделом.

Лето 1919 года наша семья провела в Москве. 
Только раза два или три мы вдвоем с Феликсом вы
езжали на воскресенье в Сокольники, где несколько 
руководящих работников жили на небольшой даче. 
Ясика мне удалось на короткий срок поместить 
в летний лагерь для детей сотрудников ВЧК в Пуш
кино под Москвой.

Феликс был скромен в пище и не позволял, что
бы ему давали лучшую еду. Чтобы заставить его 
съесть что-нибудь попитательнее или повкуснее, 
приходилось прибегать к хитрости, но и это не так 
легко удавалось.

В Кремле Феликс не раз сам ходил в кубовую за 
кипятком, не позволяя мне это делать. До конца сво
их дней он сам чистил обувь и стелил постель, запре
щая это делать другим. «’Так приучила меня мать”, — 
говорил он, когда я пыталась это сделать».

Сын Ян рос болезненным мальчиком, но был си
лен духом. Его мать описала один характерный слу
чай. Один раз, когда мигрень у Ясика не проходила 
несколько дней, врач посоветовал давать ему чай 
с коньяком. Ясик с возмущением отказался, напом
нив всем о пионерском  законе, запрещающим 
юным ленинцам пить вино и прочие спиртные на
питки. Феликс сказал: «Пусть он честно выполняет 
свой пионерский долг. Нельзя приучать мальчика 
к сделкам со своей совестью». Таким образом он 
поддержал своего сына. .

Всего восемь лет прожили Дзержинские вместе.
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Их разлучила смерть. Жена Феликса Дзержинского 
вспоминала: «20 июля 1926 года, он встал в обычное 
время и к 9 часам уехал в ОПТУ, чтобы взять недоста
ющие ему материалы. Он ушел из дома без завтрака, 
не выпив даже стакана чаю. Обеспокоенная этим, я 
позвонила в ОШ У секретарю Феликса В. Герсону 
и попросила организовать для Феликса завтрак, 
но его самочувствие было, по-видимому, настолько 
плохое, что он отказался от любой пищи. Совсем на
тощак он отправился в Большой Кремлевский дво
рец на очередное заседание Пленума.

В 12 часов он выступил на Пленуме с большой 
пламенной речью, посвящ енной хозяйственным 
вопросам. •

В этой речи он произнес знаменательные слова, 
так правдиво характеризующие его: «Я не щажу се
бя... никогда. И поэтому вы здесь все меня любите, 
потому что вы мне верите. Я никогда не кривлю ду
шой; если я вижу, что у нас непорядки, я со всей си
лой обрушиваюсь на них».

Последнюю фразу... он произнес твердо и торже
ственно. На стороннего наблюдателя он мог произ
вести впечатление крепкого, здорового человека. 
Но от тех, кто хорош о его знал, не ускользнуло, что 
он судорожно прижимал левую руку к сердцу. Поз
же он обе руки стал прижимать к груди... Мы знаем, 
что свою последнюю большую речь он произнес, 
несмотря на огромные физические страдания.

Во время речи на Пленуме ЦК и ЦКК у Феликса 
повторился тяжелый приступ грудной жабы. Он 
с трудом закончил свою речь, вышел в соседнюю 
комнату и прилег на диван.

Здесь он оставался несколько часов, отсылая 
врачей и вызывая к себе из зала заседания товари
щей, расспраш ивая о дальнейшем ходе прений
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и выдвигая новые факты и аргументы против оппо
зиции, которые сам не успел привести.

Через три часа, когда закончилось заседание 
и сердечный приступ у Феликса прошел, он с разре
шения врачей поднялся и медленно по кремлев
ским коридорам пошел в свою квартиру, находив
шуюся в корпусе против Большого Кремлевского 
дворца рядом с Оружейной палатой.

Я в это время работала в агитпропе ЦК ВКП(б), 
где руководила Польским бюро. Надеясь встретить
ся с Феликсом в кремлевской столовой во время пе
рерыва в заседаниях Пленума ЦК ЦКК, я раньш е 
обычного пошла в столовую, находившуюся тогда 
в Кремле в несуществующем уже сейчас так называ
емом Кавалерском корпусе. (Сын наш был тогда на 
даче.) Феликса там не было, и мне сказали, что обе
дать он еще не приходил. Вскоре в столовую при
шел Я. Долецкий (руководитель ТАСС) и сказал мне, 
что Феликс во время речи почувствовал себя плохо. 
Где он находится в данный момент, Долецкий не 
знал. Обеспокоенная, я  побежала домой, думая, что 
Феликс вернулся на нашу квартиру.

Но и здесь его не было. Я прозвонила в ОГПУ сек
ретарю  Феликса В. Герсону и узнала от него, что 
у Феликса тяжелый приступ грудной жабы и что он 
лежит в одной из комнат Большого Кремлевского 
дворца. Не успела я закончить разговор с Герсоном, 
как открылась дверь в нашу квартиру и в столовую, 
в которой я говорила по телефону, вошел Феликс, 
а в нескольких шагах за ним сопровождавшие его 
А. Я. Беленький и секретарь С. Реденс. Я быстро по
ложила трубку телефона и пошла навстречу Фелик
су. Он крепко пожал мне руку, и, не произнося ни 
слова, через столовую направился в прилегающую 
к ней спальню. Я побежала за ним, чтобы опередить
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его и приготовить ему постель, но он остановил ме
ня обычными для него словами: «Я сам». Не желая 
его раздражать, я остановилась и стала здороваться 
с сопровождающими его товарищами. В этот мо
мент Феликс нагнулся над своей кроватью, и туг же 
послышался необычный звук: Феликс упал без со
знания на пол между двумя кроватями.

Беленький и Реденс подбежали к нему, подняли 
и положили на кровать. Я бросилась к телефону, что
бы вызвать врача из находившейся в Кремле амбула
тории, но от волнения не могла произнести ни сло
ва. В этот момент вошел в комнату живший в нашем 
коридоре Адольф Барский и, увидев лежащего без 
сознания Феликса, вызвал по другому телефону вра
ча. Л. А. Вульман сделал Феликсу инъекцию камфо
ры, но было уже слишком поздно. Феликс был уже 
мертв. Это произошло 20 июля 1926 года в 16 часов 
40 минут. Ему не исполнилось еще 49 лет».

Софья Мушкат-Дзержинская умерла в 1968 году, 
она пережила своих мужа и сына.



«ОЧЕНЬ СКВЕРНО, ЮЛЯ!..»

Ж изнь еврейского юноши Иосифа Таршиса на
поминала балансирование канатоходца. Он был 
ловок, предприимчив и отважен, а на жизнь зараба
тывал переправляя из-за границы газету «Искру». И, 
конечно, впереди его ждала тюрьма, а вслед за 
ней — эмиграция.

Транспортный агент И осиф Таршис поменял 
массу партийных псевдонимов пока не остановил
ся на одном — товарищ Пятницкий. Под этим псев
донимом и сделал он свою партийную карьеру, став 
секретарем Коминтерна. Под этим именем и кон
чилась его земная жизнь.

Ж изнь Пятницкого была полна всякого рода 
приклю чений и злоключений, его даже называли 
иногда «Монте-Кристо». Женился он поздно.

Жена Пятницкого — Юлия Соколова-Пятницкая 
родилась в семье священника. Под именем княгини 
Ю лии Урусовой (близкой подруги, умершей от 
сыпного тифа) работала в колчаковской контрраз
ведке по заданию разведотдела 5-й армии, которой 
командовал Тухачевский. Была раскрыта, чудом из
бежала смерти — полумертвую Юлю нашли в по
гребе на ледяном полу. В М осковской больнице 
произошла ее встреча с Иосифом Ароновичем Пят
ницким, вскоре Юля стала его женой. Семья Пят
ницкого (жена Пятницкого с двумя сыновьями, отец 
Юлии со своей второй женой и дочерью) жила
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и в пятикомнатной квартире в «доме на набережной».
Партийный фанатизм — это лишь самое первое 

впечатление, неглубокое, внешнее восприятие об
лика Пятницкого.

Пятницкий познакомился со своей будущей же
ной при странных обстоятельствах. Не было на 
первый взгляд ничего романтического в этом зна
комстве, которое состоялось в больнице, когда он 
пошел навестить находившуюся там подругу — Ма
шу Черняк. Принес ей пакетик леденцов, получен
ных в пайке, да скупо справился о здоровье.

В больничном коридоре, возле большого окна 
с мутными разводами, застал Машу вместе с ее сест
рой и еще какой-то женщ иной в больничном, 
из коричневой бумазеи, халате и шлепанцах на бо
су ногу.

Маша предложила товарищу Пятницкому позна
комиться с новой подругой Юлей.

Очень красивая незнакомая женщина стояла 
в стороне. Она протянула Пятницкому легкую тон
кую руку и назвала себя: Соколова.

Ее лицо показалось ему очень изможденным и не
правдоподобно прекрасным.

«Она в разведотделе работала. И вот доработа
лась до больницы», — печально сказала Черняк. Она 
смутно предчувствовала, чем может окончится но
вое знакомство Пятницкого.

«Машинистка, должно быть, — решил Пятниц
кий, еще раз мельком оглядывая барышню. Но Маша 
объяснила: «Соколова — разведчица. Несколько ме
сяцев назад ее удалось вырвать из лап контрразвед
ки Колчака. Точнее, выловить из бочки с рассолом. 
Как селедку — она там пряталась!»

В больнице Пятницкий обрел свою спящую кра
савицу Юлию. Его стало неудержимо тянуть в боль
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ничные коридоры, чтобы увидеть ее. Он пришел на
вестить Машу и назавтра, и еще через день. Но уже 
как-то само собой получалось, что Маша уходила 
в палату, а он оставался с Соколовой, ну еще минут 
на десять. Гулял с ней но коридору или сидел на ска
мье возле того самого окна, а вдруг, спохватившись, 
вытаскивал часы и изумлялся — оказывается, проле
тело не десять минут, а больше часа.

Юля рассказывала ему о себе. Поначалу совсем 
скупо и как будто неохотно, но чем чаще они встре
чались, тем откровеннее становились ее рассказы.

Она говорила, искоса поглядывая на него сини
ми глазами: «Я дворянка и, не будь революции, сей
час, может быть, жила бы в своем имении и вышла 
бы замуж за Мишу Тухачевского — мы соседи и еще 
детьми придумывали с ним всякие игры. Во время 
войны с немцами я твердо решила, что мое место 
на фронте, чтобы защищать Россию от немцев. По
ступила на курсы сестер милосердия с одобрения 
самой императрицы Александры Федоровны — я 
ей письмо написала в духе героинь Лидии Чарской. 
Кто-то из ее фрейлин мне ответил и тем самым по
ставил родителей как бы перед свершившимся фак
том. С плачем и увещеваниями отправили они меня 
на войну.

Генерал Борисов влюбился в меня мгновенно и, 
будучи человеком умным, интересным и волевым, 
без труда покорил сердце сестры милосердия. Вы
шла я за него замуж, став в двадцать лет госпожой 
генеральшей. Борисов поднял оружие не против 
революции, а за нее. Безоговорочно: Как Каменев 
и Егоров. И хотя в партию  не вступал, но как воен
спец пользовался абсолютным доверием. Влияние 
Борисова сыграло свою роль, но я пошла в револю
цию не как мужняя жена, а как Юлия Соколова. Так
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вот, когда мужа убили, я почувствовала, что могу 
сделать нечто большее, чем делала до сих пор. Об
ратилась к своему другу детства Мише Тухачевско
му и превратилась в княжну Юлию Борисовну Уру
сову».

У Юли была подруга по гимназии. Тоже Юля. 
Только не Иосифовна, а Борисовна, и не Соколова, 
а Урусова. Довольно известная в России княжеская 
фамилия. Юля Соколова была частым и желанным 
гостем Урусовых. Знала все об этой семье. Во время 
октябрьского переворота погибли старики Урусо
вы. А их дочь княжна — подруга Юли — вскорости 
умерла от сыпного тифа. И когда Соколову направи
ли для работы в разведотдел 5-й армии, она сама 
предложила «превратиться» на время в свою умер
шую подругу. Вариант был тщательно разработан, 
и через некоторое время в штабе верховного прави
теля России адмирала Колчака появилась молодень
кая и очаровательная княжна Урусова. Нищая, в од
ном чудом сохранившемся платьишке, недавно пе
ренесшая сыпной тиф, горящая желанием мстить 
красным за отца, за разгромленное имение, за слом
ленную, изгаженную жизнь.

Княжна превосходно говорила по-французски 
и по всем статьям была настоящая аристократка. 
Но доказательств, что она действительно княжна 
Урусова, кроме медальончика с бриллиантиками, 
заключавшего в себе маленькие фотографии мате
ри и отца, да затертой, от руки написанной справки 
из больницы, у нее никаких не было. Но Соколовой 
неожиданно повезло. Из командировки вернулся 
полковник, начальник контрразведки, и сразу же 
признал княжну. Что-то случилось с его памятью —
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он все перепутал. Возможно, видел когда-то в семье 
Урусовых Юлю и запомнил. А потом решил, что она 
и есть княжна! Полковник хорош о знал князя Уру
сова, был ему чем-то обязан, и медальон, раскры 
тый дрожащими пальчиками, сказал ему все... Пол
ковник сразу же принял лжекняжну под свое покро
вительство и прямо заявил господам офицерам, что 
считает Юлию своей приемной дочерью. Так что 
насчет всякого рода вольностей, обычно допускае
мых в военное время, ни-ни!

Соколова стала работать в контрразведке, и вре
мя от времени у ее дверей появлялся жалкий старый 
нищий, получавший из рук Юлии щедрое подаяние. 
Проходили дни, недели, месяцы 1919 года. К лету 
армия Колчака начала отступать под все усиливаю
щимся напором южной группы войск Восточного 
ф ронта под командованием Михаила Фрунзе. А на 
хвосте Колчака висела 5-я армия, и ею командовал 
начдив Тухачевский.

Колчаковские контрразведчики обнаружили по
стоянную утечку очень важной информации, кото
рой умело пользовались красные. Благодаря покрови
тельству полковника Юлия считала себя в полнейшей 
безопасности и иной раз забывала об осторожности. 
Связной появлялся у Юли слишком часто, за ним ста
ли следить.

Офицер Вельчинский о чем-то догадывался. Не
сколько раз, оставаясь один на один с Юлией, он на
мекал ей на риск, которому она подвергается, рабо
тая в контрразведке.

1 июля 1919 года красные заняли Пермь и Кунгур, 
11 июля освободили от осады Уральск, 13 июля ов
ладели Златоустом, 14 — Екатеринбургом.

Тухачевский начал решительное наступление на 
Челябинск. Полагая, что Соколова надежно «при
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крыта», разведотдел армии предложил ей остаться 
в отступающей армии Колчака. Зная, что Челябинск 
со дня на день будет взят красными, она последний 
раз вручила «подаяние» нищему, болтавшемуся воз
ле здания, занятого контрразведкой.

А через десять минут к ней зашел оф ицер Вель- 
чинский, бледный как смерть. Он давно и безнадеж
но был влюблен в Юлию.

Эта влюбленность спасла Юлии жизнь.
«Княжна, пойдемте к вам домой», — сказал ей 

Вельчинский. Соколова поняла, что произошло что- 
то страшное. Вместе с Вельчинским вышла на улицу. 
«Нищий взят, — сказал он. — Мы давно за ним следи
ли. Сейчас его допрашивают. А через полчаса и ты 
тоже будешь взята. Есть только одни шанс — поста
райся получше спрятаться».

Время для спасения жизни оставалось совсем ма
ло. Юлия пошла в дом купца Кривошеева, где бывала 
не раз, поддерживая дружбу с молодой и довольно 
образованной купчихой. Знала расположение всех 
комнат кирпичного одноэтажного дома, знала и все 
построй!Ш во дворе. Сразу же проскользнула во 
двор, прошла в самую его глубь к зеленеющему гри
бу земляной крыши погреба. Там и осталась, стоя 
возле чуть приоткрытых, из тяжелых дубовых досок, 
дверей.

Подозревала, что и сюда придут искать ее. Но не 
было у нее в Челябинске другого места, где бы можно 
было спрятаться. Стояла, держа в руках свой бель
гийский браунинг с отодвинутым предохранителем. 
Полная обойма в пистолете. И еще одна — запас
ная — в сумочке. Всего, значит, четырнадцать выст
релов! Но только вряд ли она успеет их сделать.

В погребе — мрак, холод и сырость. Остро пах
нет квашеной капустой, яблоками, грибами. По сте

83



не выстроились бочки. Одна ведер на двадцать. Со
леные огурцы. Конечно, контрразведчики в поис
ках лжекняжны нанесли визит Кривошееву. Она ви
дела сквозь щель в двери, как из дома во двор вышел 
растерянный Кривошеев в сопровождении двух 
офицеров. Подумала: «Если они пойдут к погребу, 
застрелю их. А потом? Потом убью себя, потому что 
удрать все равно не удастся».

Но жить так хотелось! Поэтому когда офицеры  
направились к погребу, Юлия сунула пистолет в 
сумку, подбежала к громадной бочке с огурцами 
и очень осторожно, чтобы не выплеснулся рассол, 
залезла внутрь бочки.

Услышав, как заскрипели ржавые петли и по зем
ляному, утоптанному до твердости бетона полу за
грохотали сапоги, она набрала полные легкие возду
ха, зажмурилась и бесшумно погрузилась в рассол.

Воздуха хватило ненадолго. Она приподняла го
лову, чтобы рот и нос оказались на поверхности. 
Тихо подышала. Чуть больше высунулась. В погребе 
никого уже но было, но двери оставались ш ироко 
распахнутыми, и вблизи маячила фигура с винтов
кой наперевес. Не только уйти, но даже вылезти из 
бочки было невозможно.

Вечером загрохотали выстрелы — авангардные 
части 2-й армии ворвались в Челябинск и вели бой 
на улицах, и двор Кривошеевых опустел.

Какое-то стонущее существо выкинулось из боч
ки на ледяной пол погреба, где и нашла ее кухарка 
Кривошеевых.

Тело женщины, в котором еще теплилась жизнь, 
перенесли в дом купца.

Врачи сделали все, чтобы спасти ей жизнь. Но 
прошло много дней, прежде чем она стала видеть, 
слышать и понимать.
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Сердце выдержало, но сознание все еще блужда
ло в темных и страшных лабиринтах. Соколову пе
ревезли в Москву и положили в больницу.

И вот теперь, еще не успев поправиться, она встре
тила своего будущего мужа, которому попыталась 
рассказать все, что с ней случилось.

Пятницкий чувствовал, что еще немного, и он 
разрыдается от бесконечной жалости к этой моло
дой и нежной женщине, чью руку он незаметно для 
себя при встречах стал бережно брать в свои и не 
выпускать до минуты расставания.

Он восхищался мужеством Ю лии — совершить 
такое в двадцать лет! Какая сила духа, какое бесстра
шие!

Он понял, что полюбил Юлию, а Юлия полюби
ла его.

Они поженились через две недели после первой 
встречи.

В одно мартовское утро 1921 года Пятницкому 
позвонили из секретариата председателя СНК и пе
редали просьбу Ленина приехать, как только он ос
вободится.

Осведомившись, как вдут дела в Цекпрофсоже, 
Ленин сообщил, что товарищ и из Исполкома Ко
минтерна просят направить Пятницкого на работу 
в аппарат Исполкома и что именно по этому вопро
су он и пригласил его к себе.

Прощаясь, Ленин пообещал тотчас же позвонить 
председателю ИККИ Зиновьеву, с тем чтобы уже за
втра Пятницкий мог взяться за налаживание «боль
шого хозяйства».

Вечером Пятницкий сказал Юле, что переходит на 
другую работу, в аппарат Исполкома Коминтерна.

— Ты доволен, Пятница? — спросила Юля.
— Доволен я или недоволен, не суть важно. ЦК
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решил значит так надо, — довольно сухо ответил 
Пятницкий, но тут же обругал себя за такую манеру 
общаться с женой, матерью своего сына.

— Видишь ли, Юлик, — начал Пятницкий, смягчая 
свой резкий пронзительный голос, — на твой вопрос 
не так-то легко ответить. Ты только представь себе, 
сколь грандиозное дело осуществляет Ленин. Созда
но новое международное братство коммунистов все
го мира. И мне говорят: ты должен наладить это хо
зяйство. Речь, как ты понимаешь, идет не о политиче
ском фундаменте этого великого сооружения. Он уже 
заложен. Но нужен хороший раствор, чтобы скре
пить эти огромные глыбы. Вот мне и предстоит гото
вить такой раствор. А какой я, к черту, мастер, если 
знаю так мало... Даже языки! Кое-как объясняюсь по- 
немецки...

— Немецкий ты отлично знаешь. Просто пре
восходно! — быстро перебила Юля.

— А по-французски едва склеиваю самые про
стые фразы... Как же объясняться с людьми? Через 
переводчика? Но это же далеко не лучшая дорога 
к сердцам!

— С французским я тебе помогу, — пообещала 
она и, ободряюще улыбнувшись, выскользнула из 
комнаты — кормить Сына.

Нежное чувство разлилось в груди и подступило 
к самому горлу. Как случилось, что эта совсем моло
дая и такая красивая женщина стала его женой и ро
дила ему сына? Что она нашла в нем? Почему предпо
чла многим, уж куда более интересным, общитель
ным? Она — дворянской крови. Он — из беднейшей 
семьи еврея-ремесленника. Черт знает какое несоот
ветствие! И все же, так получилось.

А не сон ли это? Любовь жены не была сном, она 
была реальней всего, что окружало Пятницкого.
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Кошмарным сном можно было назвать все то, что 
ожидало Пятницкого и его семью в самом ближай
шем будущем. Его ждали предательство товарищей по 
партии, ненависть младшего сына, мучения жены, 
пытки, несправедливый суд и смерть. Сталин посте
пенно плел заговор вокруг умирающего Ленина, отст
раняя от власти одного за другим ближайших друзей 
и соратников Ленина, вместе с которыми тот совер
шил революцию — Троцкого, Зиновьева, Каменева, 
Бухарина, Рыкова — с тем, чтобы во второй половине 
30-х годов уничтожить их всех физически, а заодно 
с ними — множество других

После ареста мужа Юлия Иосифовна стала вести 
дневник. В скобках выделены комментарии Игоря 
Пятницкого — сына Юлии и Иосифа Пятницких.

Дневник Ю лии Пятницкой — свидетельство ее 
любви к мужу и непонимания процессов, происхо
дящ их в обществе. Она видит во всем происходя
щем только проблемы своей семьи. Вот строки из 
дневника этой женщины, матери двоих сыновей, 
кремлевской жены, бывшей разведчицы.

«Очень хотелось умереть. Я ему это предложила 
сделать (вместе). Он категорически отказался, за
явив, что он  перед партией так же чист, как только 
что выпавший в поле снег, что он попытается снять 
с себя вину, а после снятия обвинения он уедет. Обе
дал всегда со мной эти дни (обед ему привозила 
уборщица его кабинета). Каждый день он  звонил 
Ежову по поводу очной ставки с оклеветавшими его 
людьми... Ежов обещал, несколько раз назначал день 
и час и откладывал. Наконец 3.07 он ушел в 9 часов 
(вечера) в НКВД

Я страш но волновалась, легла у него в кабинете
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и ждала... Наконец он вошел в 3 часа утра... Это был 
соверш енно измученный и несчастный человек. 
Он сказал мне только: «Очень скверно, Юля».

Попросил воды, и я  его оставила.
Я в отчаянии решила переехать, чтобы ему не

много подышать воздухом. Невыносимо здесь... Пе
реехали, но  он все время до моего возвращения из 
Москвы не выходил из кабинета.

7-го июля заказывала машину, и она увозила ме
ня и дедушку на работу и привозила к Серебряному 
Бору. Нестерпимо тяжкие дни для Пятницкого...

Он ждал ареста, я тоже была к нему подготовлена. 
То есть относительно подготовлена. Пятница дал 
мне все свои облигации на сумму 6 тысяч руб. Дал 
сберегательную книжку на сумму 11 750 руб. и парт
взносы с литературного заработка за все время, как 
оправдательный документ. Дал мне 10 тысяч, кото
рые у него были, чтобы я их внесла в сберкнижку — 
на мое имя...

Все это он передал мне 5.07 (кажется) в своем но
вом маленьком портфеле, который он подарил мне 
с тем, чтобы я свой отдала Игорю. В портфеле, кро
ме этого, были мои личные письма, за какой период, 
я не знаю, только он предупредил: самые «больные», 
очевидно, в период моей нервной болезни. Я не 
смотрела, что там было. В портфеле были и мои об
лигации на сумму 1,5 тыс. рублей и 11-я лотерея 
Осоавиахима — и 5 Вовиных, а 10 Пятницкого оста
лись в ЦК у Наташи.

Кроме того, Пятница дал мне перевод на мое имя 
денег из кассы ЦК на 11 500 руб., я вынула этот пере
вод из портфеля, чтобы Наташа осуществила перевод 
денег в мою кассу № 10, но забыла, куда его дела.

7.07.37 г. в 11 часов я легла спать, Игоря не было. 
Лег ли уже Пятница — я не знала, только вдруг вхо
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дит Люба ко мне и  говорит: «Два человека пришли 
к Пятницкому». Не успела я  встать, как в комнату 
вбежал высокий, бледный, злой человек, и когда я 
встала с постели, чтобы набросить на себя халат, ви
севший в шкафу, он  больно взял меня за плечо и 
толкнул от шкафа к постели. Он дал мне халат и вы
толкнул в столовую. Я сказала: «Приехали, «черные 
вороны», сволочи», повторила «сволочи» несколько 
раз. Я вся дрожала. Человек, толкавший меня, сказал: 
«Мы еще с вами поговорим в другом месте за оскор
бления». Я сказала громко: «Пятницкий, мне угрожа
ют». Тогда вышел военный человек, похожий на 
Ежова, наверное, это был он, и выяснил у толкавше
го меня, что (случилось), и сказал, обращаясь ко мне: 
«С представителями власти так не обращаются со
ветские граждане». Потом он ушел к Пятницкому, 
и я слышала, как Пятницкий в чем-то уверял его от
носительно меня, но в чем именно — я не знаю. Что 
делали там с Пятницким, я не знаю. Я слышала толь
ко, что он говорил спокойным голосом, он просил 
зафиксировать, «какая именно переписка была у не
го». Они записали: «Разная переписка». Пятница не 
соглашался с таким определением — «разная». Там 
были Вовины письма, Игоря выписки, а что еще у са
мого Пятницкого, я не знаю. Мне дали адрес: «Куз
нецкий, 24», чтобы справляться о нем. Дали Пятниц
кому полкоробки зубного порошка, два полотенца, 
щетку, и больше ничего.

Были минуты или секунды, я не знаю, когда я ниче
го не видела, но потом реальность возвращалась... Од
но сознание, что больше его никогда не увижу, 
и страшное сознание бессилия и эти люди — моло
дые, грубые, толкавшие меня... Преступный, извра
щенный человек, он на всех произвел тяжкое впечат
ление, когда пришел в столовую, толкнул меня. Он
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взял с особым выражением столовый нож со стола. 
В чемодане была коробка конфет шоколада для Иго
ря, он рассыпал их на дне чемодана, у меня переверну
ли все вверх дном, хотя я сказала, что ничего нет.

Другой человек — военный, немолодой, бело
брысый, широкий, весь надутый, под шинелью вся
ким оружием. Он стоял все время около несгорае
мого шкафа Ярославского, а когда толкавший меня 
спросил, что это такое, я сказала, что у бедных лю
дей не бывает (таких шкафов), это... Ярославского. 
Военный усмехнулся и покачал головой. Военный, 
очевидно, охранник, исполняющий обязанности 
палача, когда надо.

Еще был штатский мальчик, хорошо одет, и впол
не благообразен, и доволен обстановкой, он бегал за 
Людмилой. Были другие военные: кто стоял, кто хо
дил за Ежовым. Может быть, то не был Ежов, хотя все 
(дедушка, бабушка, Людмила) сказали, что его рост 
и лицо. Он положил на стол часы Пятницкого, руч
ку, и карандаш, и записную книжку. Он был полон 
иронии и серьезен, в нем врага я не чувствовала. 
Единственный страшный враг — это тот грубиян, 
которого я так оскорбила.

Потом в последнюю минуту в мою комнату вошел 
Пятница (я была в своей комнате потому, что позва
ла Ежова посмотреть на работу «врага». Ежов ска
зал — это арест, ничего в этом особенного нет).

Пятницкий подошел и сказал: «Юля, мне при
шлось извиниться перед ними за твое поведение, я 
прошу тебя быть разумней». Я сразу реш ила не 
огорчать его и попросила прощения у этого «чело
века», он протянул мне руку, но я  на него не смотре
ла. Я взяла две руки Пятницкого и ничего не сказала 
ему. Так мы простились. Мне хотелось целовать 
след его ног...
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Я решила дождаться... крепиться. Игоря все не 
было. Пришел Игорь, он сразу догадался. Я сказала, 
что папа увезен, просила его лечь в папиной комна
те, но он ушел к себе наверх. Ночь я не спала. Лучше 
бы умереть. ,

Утром мы пошли на работу. Я все сказала дирек
тору. Мне поручили приводить в порядок библио
теку под предлогом, мне в таком состоянии трудно 
проектировать. Копалась с книгами в архиве.

Пришла на квартиру. Все взломано. Комната Пят
ницкого опечатана: что там, я  не знаю. Портфель со 
всем содержимым (то есть с деньгами и облигациями), 
патефон с 43 пластинками, детские ружья, готовальня 
Игоря, три новых тетради по 5 рублей из моего стола, 
часы Игоря со сломанным стеклом, мои и детские кни
ги, мои документы об образовании — то есть все, что 
могло дать нам возможность первые 2—2,5 года про
жить, — все было похищено! Даже у отца похищена его 
сберегательная книжка на 200 рублей и его трудовые 
облигации (не знаю, на какую сумму). У Людмилы по
хитили золотые часы. Итак, мы остались без всего. Бе
льишко у всех взбаламучено и выпачкано, в моей ко
робке с пуговицами нашла две папиросы. Чемоданы 
с выломанными замками — не могут закрыться. Два че
модана со статьями и докладами Пятницкого увезены. 
Я поехала в Серебряный Бор. Там плачет бабушка. Ут
ром приходил комендант и предложил срочно выби
раться. Потом вечером пришел Григорий-сторож и то
же заявил о выезде с дачи.

Утром 9 07, до работы, часов в 6 пришел помощ
ник коменданта и попросил меня расписаться о сро
ке выбытия. Я расписалась на 10.07, о вещах сказала 
бабушке, чтобы она забрала сколько сможет, а за по
мощь Григорию (чтобы он сложил данные вещи) уп
латила деньгами...

91



Игорь все время лежит и читает. Он ничего не го
ворит ни о папе, ни о действиях его бывших «това
рищей». Иногда я ему говорю злые слова, ядовитые, 
но он, как настоящ ий комсомолец, запрещ ает мне 
это говорить.

Он говорит иногда: «Мама, ты мне противна в та
кие минуты, я могу убить тебя». Он мне сказал на 
днях: «Мама, у меня большие замыслы, поэтому я 
все должен перенести». Он хочет работать и учить
ся. Работать ему было бы нужно, чтобы лучше пи
таться, но его не принимают, на нем клеймо «Пят
ницкого».

13 07.37 г. Я ходила на Кузнецкий, 24 узнать о Пят
ницком и посоветоваться насчет денег, ждала 2,5 ча
са, с 7.40 до 10 часов (вечера). Принял равнодушный 
и враждебный ко мне человек — «представитель нар
кома». Насчет Пятницкого сказал: «Какой это Пят
ницкий? Их много». Когда я сказала какой, он  мне 
сказал: о нем можно будет поинтересоваться в окне 
№ 9, и не ранее 25—26 июля. Насчет денег он сказал: 
«У нашего брата не бывает таких денег»; то есть ясно 
выразил мысль, что Пятницкий жулик и вор. Он ска
зал: такие суммы обычно не возвращают и что после 
процесса или суда можно будет узнать, как ими рас
порядятся. Заявления насчет облигаций и денег он 
пропустил мимо ушей.

Два раза я ходила в партком Замоскворечья, 
но милиционер оба раза не пропустил: оба раза се
кретарь отсутствовал, хотела с ним поговорить на
счет Игоря.

Была у коменданта (дома) Лаврентьева два раза: 
первый раз узнавала, был ли кто от дома при обыс
ке, он сказал, был дежурный комендант, что все ве
щи занесены в акт, за исключением наличны х де
нег. Я спросила его, можно ли продать радио. Он
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сказал, что нет, но он проверит. Второй раз заходи
ла к нему насчет радио, он дал телефон первого от
дела, чтобы я сама справилась. Носильные вещи 
продавать можно, но ведь у нас даже необходимого 
нет. Можем продать меховую шубу Пятницкого, от
носительно которой я в прошлом году еще говори
ла, почему он ее не носит, что ее можно продать. Он 
тогда отвечал, что если будет зимой в командиров
ке на Севере, она ему пригодится. Но теперь я ду
маю, она ему не пригодится, и ее можно продать. 
Потом можно продать мое пальто, которое Пят
ницкий мне сшил в Карлсбаде. Только меня могут 
надуть. Больше продать нечего. Мы обречены на го
лод.

Людмила нашла себе работу за 200 рублей. Все 
дни она была в обществе своих ребят, ее положение 
все же лучше. Только не знает, куда ее выселят. Де
душка, бабушка и Людмила очень хотят теперь отде
литься от нас, лишь бы им дали комнату. Им больше 
нечего от нас получить. Особенно это ярко показы
вает бабушка, она просто говорит: «Если все не мо
гут спастись, пусть спасается тот, кто может». Обид
но! Но, наверное, это правильно. Обидно только то, 
что за 7 лет, что их кормил Пятницкий, Людмила 
училась в хороших условиях, жили в хорошей квар
тире; обидно то, что, когда нас унижают, они дума
ют, чтобы скорее удрать от нас... Мне все еще кажет
ся, что я во сне, что Пятницкий скоро придет. А ги
бель все ближе и ближе. Скоро нагрянет выселение, 
куда и как, и нет денег. Скажут: «Молчите обо всем». 
Даже умереть нужно как-то тихо, а Вова ничего не 
знает.

Да, я еще ходила к Муранову (старый больше
вик), но там замок, он в больнице. Вовка про отца 
спрашивает в каждом письме.
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Вове ничего не пишу, страшно врать и страшно 
сказать правду (мой брат Вова, 12 лет, был в пио
нерлагере «Артек»), У Вовы украли 19 рублей денег, 
и он во вчерашнем письме просил прислать 15 руб
лей, но у меня нет, лучше я ему куплю учебники на 
эти деньги.

Вова прислал Игорю сегодня, 18.07, письмо, в ко
тором сообщает, что он дружит с четырьмя испан
скими мальчиками и что он дружит с русским, 
но это русский украл у него 19 рублей. Вова сооб
щает, что он сильно ранил ногу и она нарывает... Ес
ли узнают, что с ним случилось, сделают ему какую- 
нибудь пакость («проявят бдительность»). Уж хотя 
бы скорей вернулся в нашу нищету.

Даже если бы все кончилось и Пятница был бы 
реабилитирован — жить невозможно. Нужно толь
ко дожить до конца расследования. Видеть же ни 
в чем не повинных детей — это мука, которую труд
но выразить. Это страшнее террора в Испании, они 
все вместе борются за правду, за свою лучшую 
жизнь и умирают в надежде, а здесь... никого нет. За
чумленные дети «врага народа». Можно только тихо 
умирать. Если выброситься из окна, тихо зарою т 
в землю и даже никто не узнает... Если упасть под 
поезд в метро, скажут — нервнобольная, а дети ос
танутся совсем без помощи. Нужно все-таки немно
го побороться. Как продать вещи? Это самое труд
ное для меня.

Сегодня целый день дождь. От Игоря постепенно 
отвернулись его товарищ и — Самик Филлер, Витя 
Дельмачинский, никто ему не звонит. Вчера вышел 
было и сразу же вернулся. Сегодня не встает с по
стели, все лежит.

Чем может это кончиться?
Я обнаружила, что горе имеет какой-то запах,
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от меня и от Игоря одинаково пахнет —ю т волос 
и от тела...

20.07.37 г.
Вчера совсем вышла из нормального состояния. 

Написала директору Артека ужасное письмо с прось
бой передать Вовке обо всем, что произошло в на
шей семье. Несчастный Вова. Неизвестно, какой че
ловек этот директор, которого я не знаю, что он пре
поднесет Вове... Может быть, обидит его...

Комендант предложил, когда я попросила его 
принять (Игоря) в ученики по электромонтерскому 
делу: «Пусть через отдел переменит фамилию, легче 
будет устроиться». Мне инженер Шварц предложил: 
«Разведитесь с мужем, легче будет». 10 дней прора
ботала в архиве вместо проектирования. Вчера и се
годня работала над проектом, но голова занята сов
сем другим. Со мной никто не хочет разговаривать. 
И начальник совсем игнорирует. Что будет, если уз
нают все сотрудники?

Вчера вечером подумала о Пятницком со злобой: 
как он смел допустить нас до такого издевательства?

Кто эти люди? В чьей мы власти? Страшный про
извол, и все боятся. Опять схожу с ума.

Пятница сказал: «Только терпение и терпение, — я 
никогда не признаюсь в том, чего я не делал, поэтому 
следствие может длиться два года. А ты терпи и бо
рись. Денег вам пока хватит, должно хватить. Трать на 
самое необходимое». Он не представлял, что нас раз
давят одним махом. Ну и пусть он не знает, ему легче 
будет бороться.

25.02.38 г.
День мой: утром Вове завтрак, очередь в молочной 

за кефиром и сметаной до 12 часов утра. Поездка 
в тюрьму для передачи Игорю — до 16.30. Потом го
товка обеда на завтра. Уборка посуды. Вове ужин.
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С Вовой занятия по ботанике. Вове мало внимания 
и времени. Комнату сегодня не убирала. На завод ди
ректору позвонить не успела, там до 16 часов. Об Иго
ре узнала, что он там, но ему передача не разрешена. 
А что это значит, я не знаю (он не давал показаний на 
себя и других, и его лишили передачи). Наверное, вы
могают признание, чего Игорь не говорил, не делал. 
Вымотают у него последние силы. Он уже измучен за 
7 месяцев. У матери нет слов, когда она думает о  сво
ем заключенном мальчике... .

В мыслях о нем даже себе страш но признаться. 
Буду ждать, пока есть немного разума и много люб
ви. Но предвижу страшные для моего сердца испы
тания в дальнейшем. Могут его совсем загубить 
(физически уничтожить), могут убить в нем жела
ние жить, могут зародить в нем страшную нена
висть, направленную не туда, куда надо (а без нена
висти в наше время при двух системах жить невоз
можно). Я могу его никогда не встретить. Могу не 
найти в нем то, что растила, что особенно ценила. 
Могу встретить его физическим и нравственным 
калекой.

Потому что арестовывают того, кого хотят унич
тожить!

Вова лег сегодня в хорошем настроении, но позд
но — в 23-30. Все думает о своих военных делах. Ска
зал сегодня: «Тридцать раз прокляну тех, кто взял 
у меня винтовку и патроны. Я не могу теперь стать 
снайпером». Просил меня написать Ежову о винтов
ке и военных книгах, которые он с таким интересом 
всегда собирал. Интересуется, не пошлют ли нас 
в ссылку поблизости от границы. Всегда огорчается, 
когда я даю отрицательный ответ. Сегодня купил ка
кую-то военную книгу и читал ее с увлечением. Зато 
о папе он вечером тоже сказал: «Жаль, что папу не
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расстреляли, раз он враг народа». Как он его ненави
дит и как ему больно! '

7.03.38 г.
Сегодня в 11 часов вечера ровно 8 месяцев назад 

окончилась жизнь Пятницкого в семье.
Сегодня Вова принес «плохо» по русскому языку, 

я очень рассердилась на него: он ленив.
8.0338 г.
«Эх, мать, ну и сволочь же отец. Только испортил 

все мои мечты. Правда, мать?»
В 1938 году при аресте Ю лии Пятницкой ее 

дневник послужил основой для приговора. В 1956 
году прокурор Борисов (по стечению обстоя
тельств его фамилия была такой же, как у царского 
генерала, первого мужа Юлии), который вел реаби
литационные дела И. А. Пятницкого, Ю. И. Соколо
вой-П ятницкой и их старш его сына Игоря, отдал 
часть дневника младшему сыну Владимиру Пятниц
кому.

В октябре 1939 года Иосифа Пятницкого расст
реляли. Жизненным принципом Пятницкого было: 
«Если так нужно партии, значит так нужно и мне!»

По этому принципу он  жил и умер. Его смерть 
была нужна той партии, которой он так верно слу
жил. В таких же традициях он воспитал и своих сы
новей.

4 Зак. 1517



МАЛЕНЬКАЯ

ГОЛУБОГЛАЗАЯ ДЕВУШКА

У ее матери был большой каменный дом, парохо
ды, угольные шахты... А дочери хотелось получить 
высшее образование, но в университеты женщин 
тогда не принимали. Оставалось единственное — 
пойти в фельдшерицы или акушерки. И Ольга по
ступила на Рождественские курсы лекарских по
мощников. А когда окончила их, поехала в Сибирь, 
к Пантелеймону Лепешинскому, сосланному на три 
года в далекое село Казачинское, где они и обвенча
лись. Она стала работать там фельдшерицей. Вот 
этого самого фельдшерского образования оказа
лось достаточно, чтобы в 1950 году получить Ста
линскую премию. Абсурдное и антинаучное учение 
Лепешинской о «происхождении клеток из живого 
вещества» получило повсеместное распростране
ние. Критика безграмотных идей Лепешинской рас
сматривалась как антисоветская акция. Следует от
метить, что Лепешинская была приверженкой ака- 
демика-новатора Лысенко. Основной догмой так 
называемой «новой» биологии было признание пе
редачи по наследству приобретенных свойств. На 
основании своих теоретических построений при
верженцы Лысенко выдвигали практические реко
мендации по развитию разных отраслей сельского 
хозяйства (превращ ение незимующих сельскохо-
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зяйственных культур в зимующие, введение в куль
туру ветвистой пшеницы, выведение жирномолоч
ных пород коров и т. д.). Их методы внедряли при
нудительно сразу на огромных площадях без пред
варительной проверки и без учета местных условий. 
С середины тридцатых годов лысенковцы в борьбе 
со своими противниками стали использовать меры 
административно-партийного давления и клевет
нические политические доносы, которые заверша
лись арестами и гибелью настоящих истинных уче
ных. Давайте вернемся в то далекое время, когда 
звезда Ольги Лепешинской только восходила.

Пантелеймон Лепешинский принимал активное 
участие в сходке народников. Там он увидел малень
кую голубоглазую девушку, стриженую, в пенсне, 
в темной глухой кофточке с кружевной отделкой. 
Хозяин дома, как водится, не назвал ее фамилии, 
а только сказал:

— Наша молодая последовательница...
Девушка, подавая руку, назвала себя:
— Ольга.
Ольга? Так звали недавно появившуюся на свет 

великую княжну, и он, Пантелеймон Лепешинский, 
одинокий кустарь в револю ционном движении, 
уже набросал текст прокламации «Императорского 
дома вашего приращение», где отца новорожден
ной — Николая II — назвал «Августейшим живот
ным». Оставалось только отпечатать эту листовку 
на самодельном мимеографе да в глухую ночь раз
бросать по улицам... И вот совпадение — девушка 
Ольга.

Последовательница народовольцев, что ли? И еще 
было неясно: подлинное это имя или подпольная 
кличка? А не все ли ему равно? Нет, почему-то хоте
лось повторять: «Ольга, Ольга...» Об Ольге Протопо
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повой Лепешинский больше не вспоминал. Вскоре 
он был арестован... И когда однажды его вызвали из 
камеры на свидание, удивился: «Кто мог прийти ко 
мне? «Невеста»? Какую девушку подыскали на эту 
роль? Несомненно, курсистку...» Она была в черном 
пальто с лисьей горжеткой, в маленькой шапочке из 
горностая... И в этом довольно богатом зимнем наря
де, хотя и было что-то знакомое в очертании худо
щавого лица, широких бровях, он в первую минуту 
ее не узнал. Вот так жених! К счастью, надзиратель не 
заметил его оплошности...

Время, говорят, лучший судья. В отношении Оль
ги Лепешинской (урожденной Протопоповой) вре
мя стало жесточайшим судьей.

Ее даже не похоронили у Кремлевской стены...
Российские капиталисты приобретали свое со

стояние путем упорного труда и строгой экономии, 
при этом у многих из них не оставалось времени на 
воспитание детей.

Мать Ольги Лепешинской была занята пробле
мами, связанными с принадлежащими семье ка
менноугольными копями, и не составляла никаких 
планов относительно будущей жизни дочери. Она, 
по-видимому, не имела никакого понятия о том, 
что могло ждать ее дочь — револю ционная стезя, 
фиктивный жених, ссылки, эмиграции.

Мать все время думала о деньгах, поэтому дочь 
не должна была заботиться о хлебе насущном. У до
чери было время, чтобы подумать о вечности 
и о любви к ближнему.

Представляла ли мать Ольги Лепешинской сво
его зятя — П антелеймона Лепеш инского — п ро
фессионального революционера, с вечно грязны
ми от типограф ской краски руками? Нет, мать 
Ольги думала лишь об одном — как не обанкро

10 0



титься. О чем втайне мечтала в детстве Ольга Лепе- 
шинская, мы никогда не узнаем. Может быть, ей не 
хватало только материнского тепла. И этот недо
статок родительского внимания в детстве сф о р 
мировал у Ольги Лепешинской своенравный и аг
рессивны й характер, которы й в свою очередь 
привел к револю ционному фанатизму. Вольтер, 
описывая фанатизм, говорил, что это «безумие 
мрачное и жестокое по своему характеру; это бо
лезнь, заразительная, как оспа». Именно такое опре
деление приходит в голову, когда читаешь воспо
минания Ольги Лепешинской.

«Мои родители были крупные капиталисты. От
ца я почти не помню. После его смерти мать заня
лась предпринимательскими делами.

На высоком берегу Камы особняком стоял двухэ
тажный кирпичный дом. В одной половине жили мы, 
другая, большая половина, была занята гостиницей, 
откуда с раннего утра и до позднего вечера слышался 
несмолкаемый шум от людского говора, стука вилок 
и ножей, хлопанья пробок, звона стаканов, музыки, 
пения, смеха и аплодисментов. Не знаю, нравилось 
ли это моим братьям и сестрам, но мне, семилетней 
девочке, бывало не по себе от этого утомительного 
однообразия. Я пряталась в дом, но и в плюшевых 
гостиных не находила ничего нового. Любимым мес
том для игр я  избрала запущенный сад, куда редко кто 
заглядывал. Там было хорошо и покойно среди лопу
хов и крапивы.

Мать, по горло занятая делами, мало уделяла вни
мания нашему воспитанию. Мы были предоставле
ны гувернанткам и учителям, приходившим репе
тировать с нами уроки, заданные в гимназии. Сухая,
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желчная, неумолимо строгая, мать лишь изредка де
лала кому-нибудь из нас замечания.

Лично мне повезло. Отданная под надзор своей 
бывшей кормилицы, я была довольна судьбой. Я 
очень любила Аннушку и, мне кажется, она также 
любила меня. Была у меня еще одна маленькая ра
дость — коза Машка. Из-за нее я впервые вступила 
в спор со своей матерью.

Это случилось во дворе. Аннушка доставала из 
большой бутылки вишни для киселя и складывала 
их в чашку.

Подбежала Машка и разбросала вишни. Куры, ут
ки, индейки с криком набросились на ягоду. Через 
некоторое время птицы, опьянев, тыкались голова
ми в землю, а захмелевшая Машка влетела за мной 
в дом, увидела свое отражение в зеркале и, разбе
жавшись, ударила в него рогами. Звон разбитого 
стекла переполошил всех.

— Немедленно, сегодня же зарезать козу! —
' гневно приказала мать.

— Ни за что, — крикнула я и загородила собой 
Машку. Не знаю, чем мой вид поразил мать, но она 
не решилась повторить приказание.

Десяти лет меня отдали в гимназию. С первых 
дней я была одной из лучших учениц, но зато в ша
лостях никому не уступала.

В гимназии ко мне была прикреплена ученица 
восьмого класса Катя Пановец. Мы подружились. 
Катя просто и интересно умела отвечать на мои во
просы, и я старалась как можно дольше задержаться 
возле нее. Но Катя бывала неумолима. Ласково улы
баясь, она решительно отправляла меня в класс.

Однажды на уроке рисования я старательно сри
совывала с натуры огурец и не слышала, как подо
шел учитель.
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— Вы что делаете?.. — спросил он.
— Рисую, — ответила я довольно самоуверенно.
— Да разве так рисуют?.. — он перечеркнул мою 

работу. — Начните снова.
Я вскочила и громко на весь класс крикнула:
— Вы ничего не понимаете!
— За это я вас накажу.
Учитель направился к кафедре. А после уроков ме

ня оставили без обеда. В пустой класс пришла Катя.
— Оленька, что ты наделала? — ласково и с уко

ром  спросила она, а потом долго доказывала мне 
всю несерьезность и ненужную горячность моего 
поведения. Я и сама почувствовала мелочность сво
его поступка. Выслушав Катю, я пообещала на сле
дующий день извиниться перед учителем в присут
ствии всего класса.

Это обстоятельство, очевидно, расположило ко 
мне моего лучшего друга, и Катя, усевшись рядом со 
мной, сказала:

— Ну, вот за это я буду с тобой отбывать наказа
ние. И тут же начала мне рассказывать о декабрис
тах. Она так увлекательно рассказывала, что я слу
шала, затаив дыхание. И когда вдруг раздался голос 
служителя: «Протопопова, вам пора уходить до
мой», — я с грустью рассталась с ней.

Убийство царя Александра II у нас в семье вос
приняли как большое горе. Мать, братья Борис 
и Александр, сестры Лиза, Наташа и тетя Анюта пла
кали, а я недоумевала, за что убили царя? В гимна
зии нам внушали, что царь — отец народа, помазан
ник божий. Но разве отца убивают?.. С этим вопро
сом я обратилась к студенту Вармунду, учителю 
моего младшего брата Мити. Вармунд, сосланный 
к нам в Пермь из Москвы, ласково потрепал меня по 
щеке:
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— Ты еще маленькая, Олечка, а когда подрас
тешь, поймешь сама.

На следующий день в гимназии была панихида 
по убитому царю. Я стояла в паре со своей подругой 
Сашей Барановой и безразлично слушала похорон
ную музыку. Я с нетерпением ждала окончания па
нихиды, чтобы побежать к своей Кате, которая уж 
наверное скажет мне правду, за что убили царя.

Я вбежала в восьмой класс и, не заметя классной 
дамы, кликнула:

— Где Катя?
Классная дама со зловещей улыбкой ответила:
— Ваша Катя арестована, и ее повесят вместе 

с Желябовым.
Уже взрослой я узнала, что Катя была в группе на

родников и  умерла в тюрьме от туберкулеза. Милая 
Катя, она пыталась мне помочь найти пуп. к правде, 
но не успела этого сделать.

Шли годы. Потускнел образ голубоглазой Кати 
Пановец. Я была уже в восьмом классе. Маскарады, 
спектакли, балы, концерты, танцы на льду при фее
рическом освещении цветных фонарей, масленич
ные катания на тройках, — все это тянулось пест
рой  лентой на гимназическом ф оне моей жизни. 
При всем внешнем благополучии меня иногда вол
новали какие-то неясные ощущения, главным из 
которых было сознание того, что я живу не так  Это 
чувство особенно усилилось, когда стали доходить 
смутные слухи о волнениях рабочих, о  том, что они 
разбивают станки и предъявляют какие-то требова
ния хозяевам. К этому времени брат мой Борис был 
назначен директором каменноугольных копей на 
Губахе, а брат Александр был директором спичеч
ной фабрики.

Однажды мать вошла в мою комнату и предло
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жила поехать на Губаху для выдачи жалованья рабо
чим.

— Борис заболел, а там нужен хозяйский глаз, — 
сказала она.

Такое обращ ение матери меня покоробило и я 
уже хотела категорически отказаться от этой поезд
ки, но желание увидеть своими глазами, как живут 
рабочие побороло, и я согласилась, тем более, что 
мать поручила мне проверить, закончено ли строи
тельство квартир для рабочих. Последнее поруче
ние вызвало у меня доверие к матери, и я спросила, 
отчего рабочие ломаю т оборудование, при пом о
щи которого работают.

— Видишь ли, Оля, это действительно случается. 
Но рабочие это делают, когда напиваются и начи
нают хулиганить.

Мне ничего иного не оставалось, как поверить ма
тери, но по приезде на Губаху я увидела, как все было 
на самом деле. Комната, в которую выходило малень
кое окошечко кассы, была полутемная, сырая, душная. 
Рабочие, тесно прижавшись друг к другу, стояли уг
рюмые, раздражительные. Когда я проходила мимо 
них, они не отвечали на мое приветствие.

Началась выдача денег. Рабочие один за другим 
подходили к окошку, расписывались в ведомости, 
получали деньги и, ругаясь, отходили. К окошку 
протолкалась женщина с ребенком на руках. Ей ус
тупили очередь. Кассир подал ей ведомость. Ж ен
щина расписалась, а когда получила деньги, начала 
кричать:

— Ироды проклятые, три рубля вычли. Куда я те
перь с тремя ребятами? В петлю?.. В петлю?.. — Она 
истерически выкрикивала это слово, а мне оно ре
зало слух. Я почувствовала, как лицо мое покрылось 
краской.
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— Что вы кричите? Что вам сделали плохого? — 
спросила я, подойдя к окошку.

— Что сделали! Она еще спрашивает! Люди доб
рые, скажите хоть вы ей.

Совсем близко увидела я желтое, изможденное 
лицо и горящие ненавистью глаза.

— А чего говорить, будто сама не знает, — крик
нул кто-то.

Потом сразу заговорили все:
— Штрафами замучили...
— Жить невозможно.
— Хозяйка с сыном своим всю кровь выпила...
Пошатываясь, отошла я от окна, села рядом с кас

сиром. Шум все нарастал. У меня дрожали коленки.
— Будь она проклята...
— Провалиться бы сквозь землю Протопопихе!
Кассир злобно ухмыльнулся:
— Вот вам, барышня, и любовь. И всегда так. 

При каждой получке они устраивают нам такой ба
лаган. Ну, кто там в очереди? Подходи!

К окошечку приблизился рабочий с отечным ли
цом, серым от въевшейся в кожу угольной пыли. 
Расписавшись в ведомости, он дрожащей рукой пе
ресчитал деньги.

— Четыре рубля тридцать копеек. П ош то та^с 
мало?

— Лодырь! Работать не хочешь, а за деньгами 
идешь в первую очередь, — заорал кассир.

Сжимая кулаки, рабочие рвались к окошку. Каза
лось, что раскаленная лава сейчас сметет все. Я вско
чила со своего места и, не помня себя, закричала на 
кассира.

— Что вы делаете! Не смейте! Я запрещаю. Мама 
этого не знает... Но она будет знать!.. — угрожающе 
добавил а"я.
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Кассир криво усмехнулся и, как мне показалось, 
язвительно сказал:

— А вы, барышня, не повышайте своего голосоч
ка... А маменьке доложите обязательно, чтобы она 
знала, что тут происходит.

Так состоялось мое первое знакомство с дейст
вительностью. На следующий день я попросила, 
чтобы меня спустили в шахту. Пронизывающая сы
рость, непривычное ощущение пребывания под 
землей вызвали во мне чувство страха. А когда кор
зинка, в которой я сидела, опустилась на самое дно 
шахты, меня охватило смятение.

— А как отсюда выбраться в случае обвала, — 
спросила я приказчика.

— Как выбраться?.. Отсюда не выберешься, — 
безразлично отозвался он.

Я поняла: в шахте привыкли ко всякого рода не
счастьям и горю, и никого уже не волнует забота 
о тех, кто отдает работе вею свою жизнь.

Цепляясь за выступы, я спускалась все дальше 
и глубже. Проход становился уже. Я стала озираться 
по сторонам. Где-то жалобно поскрипывала ваго
нетка. При тусклом свете фонарика я увидела забой
щиков. Они лежали на спине, и голые тела их были 
в черных подтеках от угольной пыли и пота. Ручны
ми молотками они отбивали уголь. Глухие удары бо
лью отзывались в моем сердце.

Я увидела перед собой невысокого паренька. На 
черном лице его блестели белки глаз. Руки с тяжкой 
монотонностью поднимали и опускали молоток, все 
тело его при этом изгибалось, помогая удару.

— Сколько вам лет? — как можно ласковей спро
сила я.

— Семнадцать, — коротко отозвался забойщик, 
даже не посмотрев в мою сторону.
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17 лет! Столько, сколько и мне. Я мгновенно пред
ставила себе его жизнь. Как не похожа она была на 
ту, которую вела я и круг знакомых моей матери.

В комнате, приготовленной для меня, я прилегла 
отдохнуть и уснула. Проснулась я ночью от каких-то 
криков. Я встала с дивана. Трепещущее зарево осве
щало окно и стены комнаты. Горел каменный уголь. 
Я прислонилась лицом к холодному стеклу и смот
рела на пожар, вслушиваясь в крики толпившихся 
перед конторой рабочих.

— Будете давить штрафами, еще не то дожде
тесь...

— Кровопийцы! Скоро и на вас управу найдем!
На рассвете пожар удалось потушить. А утром я

наблюдала еще одну, обычную на шахте, картину. 
У забора стояла огромная очередь, и всюду слыша
лись те же проклятия в адрес матери.

Я вспомнила про квартиры. В конторе мне отве
тили, что в них уже давно живут шахтеры. Я вырази
ла желание их осмотреть.

— Не ходите, барышня, рабочие злы...
Но я все же пошла. Вместо «квартир» я увидела 

пещеры. Только со стороны входа пещеры были об
шиты тесом. Рядом с узкой дверью было пробито 
маленькое оконце — одно на узкую и глубокую ды
ру, именуемую жилой комнатой. Я остановилась 
растерянная. В это время из крайней пещеры вы
шла женщина:

— Зайди, барышня, к нам. Посмотри, как люди 
живут — это тебе полезно.

Я вошла. Топилась печурка. Низкая каморка была 
наполнена дымом. На земляном полу сидели трое 
ребят и играли. В углу на сундучишке в тряпках кто- 
то лежал и тихо стонал. Женщина робко сказала:

— Вчера на пожаре обгорел...
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— Как обгорел? Я ничего о жертвах не слыхала...
— Да видишь, молодой и дурной. Его заставляли 

тушить пожар, а он не хотел, ну, приказчик, рассер- 
димшись, толкнул, а он, видно, не рассчитал и пря
мо в пламя.

Я дрожала от негодования.
— Почему же вы его в больницу не отправляете? 

Ведь он тут у вас умрет? — спросила я, не зная чем 
помочь.

— Местов нету, — беспомощно отозвалась жен
щина.

Я взглянула на больного... Это оказался тот са
мый паренек, с которым я накануне виделась в шах
те. Я быстро направилась к выходу...

— Помоги, барышня, в больницу его отпра
вить, — говорила мне женщина, а ребятишки, при
тихнувшие во время нашего разговора, выжида
тельно посмотрели на меня.

— А у тебя хлебушко есть? — спросил старший 
мальчик.

Через час я уезжала домой. Единственным моим 
утешением была мысль, что мать не знает всей 
правды о жизни рабочих. Наивная мысль, в чем я 
очень скоро убедилась.

Домой я приехала поздно ночью. Все уже спали. 
На столе заботливо был приготовлен ужин. Изму
ченная пережитым, я с отвращением взглянула на 
стол и решила тут же лечь спать, но ко мне в ком
нату пришла мать. Она была в ночном чепце и ка
поте.

— А я и не знала, Оленька, что ты уже приеха
ла, — ласково сказала она. В своем ночном наряде 
мать казалась доброй и милой.

Я рассказала все, что видела. Мать слушала меня, 
нахмурив брови.
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— Надеюсь, ты не вмешивалась в дела админист
рации? — строго спросила она. — Ты наивная де
вочка. Рабочие всегда недовольны. Вместо того, 
чтобы быть мне благодарными за построенное им 
жилье, они устроили пожар. Но ничего, за все убыт
ки они мне заплатят из своего кармана. Ложись-ка 
спать, — глаза матери жестко заблестели.

Посещение копей открыло мне глаза. Я больше 
не верила матери. Жить так, как жила до этого, я 
больше не могла. Я решила после окончания гимна
зии идти учиться на фельдшерские курсы и жить 
своим трудом, отказавшись от всех благ, которые 
мне давало наше богатство.

Я сказала о своем решении матери.
— Глупости болтаешь, — ответила мать. — Кон

чишь гимназию, поедешь в Париж, там с Лизой бу
дете жить и учиться.

Лиза, моя старшая сестра, писала в письмах 
о прелестях парижской жизни. Но я уже знала, какой 
ценой покупаются все эти удовольствия, и твердо 
держалась принятого решения. Окончив гимназию, 
я тут же послала свои документы в Петербург на кур
сы лекарских помощников. Но документы вскоре 
пришли обратно с извещением, что на эти курсы 
принимаются только девушки, имеющие золотую 
медаль.

— Ну вот видишь, — сказала мне мать. — А в Па
риже золотой медали от тебя не потребуют.

Я узнала, что аттестат зрелости за мужскую гим
назию может заменить золотую медаль и стала уси
ленно заниматься. Я трудилась целый год. Это была 
моя первая настоящая борьба за право жить так, как 
я считала нужным.

Через год я послала ходатайство в Учебный ок
руг о разреш ении мне экзаменоваться на аттестат
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зрелости. Я сдала экзамены на «отлично» и, получив 
аттестат, собралась в дорогу.

Как сейчас помню яркий солнечный день 1891 го
да. Я чувствовала, что навсегда покидаю родитель
ский дом. На душе было и грустно и радостно. Все 
прош лое позади. Предстояла битва за новую 
жизнь, в которой все будет зависеть только от меня 
самой».

В новой жизни друзья-революционеры помогли 
Ольге найти жениха. Следует отметь, что Пантелей
мон сразу понравился Ольге (как и Ленин Круп
ской). Но как же могла благовоспитанная девушка 
признаться в своих чувствах профессиональному 
революционеру, занятому изготовлением и рас
пространением листовок, призывающих к сверже
нию существующего строя? Для революционно на
строенных девиц, мечтающих найти партнера, в ту 
пору существовали роли «фиктивных невест». В ка
честве «невесты» девица отсылалась в тюрьму с пе
редачами, а там уже как Бог пошлет... Получалось 
что-то вроде телевизионной игры в «любовь с пер
вого взгляда».

Да и фиктивный брак — не новомодное изобре
тение — это революционеры-профессионалы тоже 
проходили.

Фиктивный брак стал для некоторых средством 
выживания, единственным шансом выкарабкаться 
на поверхность и вдохнуть еще немного воздуха. 
Это — реальность. Ольга Лепешинская подробно 
рассказала о своем замужестве в мемуарах:

«Через общество Политического Красного крес
та мне предложили посещать арестованного Лепе- 
шинского в качестве фиктивной невесты. Свидание
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с заклю ченными могли получить только близкие 
родственники, а также ж ених или невеста. Этим 
правилом пользовались для связи с арестованными. 
Поэтому я сразу поняла, для чего Лепешинскому 
понадобилась «невеста», и  с радостью согласилась 
играть эту роль.

Я проконсультировалась, как вести себя и собрав 
несколько невинных книжечек и кое-что из ла
комств, отправилась к своему «нареченному». Мне 
сообщили, что Пантелеймон Николаевич сидит 
в одиночной камере, что условия в тюрьме тяжелые 
и с волей он не имеет никакой связи. Меня волнова
ло, что я скажу ему? Поймет ли он, что я прикоман
дирована к нему «невестой»?

Придя в тюрьму, я попросила свидание. Не успев 
опомниться и собраться с мыслями, я увидела Пан
телеймона Николаевича. Все то  же обаятельное, 
но похудевшее лицо, спокойная ясность в глазах. 
Увидев меня, он  приветливо, но как-то неуверенно 
улыбнулся. Я поняла, что он не узнает меня.

— Где мы с вами встречались? — голос его зву
чал мягко, глуховато. О т этих слов холодный пот 
выступил у меня на лбу. Я кинула быстрый взгляд на 
жандарма — тот напряженно смотрел на меня.

— В последний раз мы веселились у Вареньки, — 
я особенно выделила слово «последний».

Пантелеймон Николаевич тотчас понял свою 
оплош ность и заговорил как близкий и хорош о 
знакомый мне человек. Ж андарм зевнул и отвер
нулся.

Летели месяцы. Лепеш инский уже не чувство
вал себя в «предварилке» одиноким, оторванны м 
от ж изни и от борьбы. Я по мере сил своих ста
ралась обеспечить ему связь с волей. В часы свида
ний мы научились разговаривать обо всем, не обра
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щая внимания на сидевшего между нами жандарма.
Пантелеймон Николаевич всегда встречал меня 

радостно и приветливо.
— Во мне клокочет торжествующее чувство жиз

ни, — несколько витиевато встретил он меня при оче
редном свидании. — Вы, Ольга Борисовна, мои глаза, 
мои уши и руки... Благодаря вам я забываю о тюрьме. 
А сегодня утром мне дали французскую булку... Между 
прочим у меня к вам просьба, — продолжал он много
значительно, — я приготовил для вас белье, прошу по
стирать его на воле

— Очень хорош о, — в тон  ему ответила я. — 
А у меня для вас вишневое варенье... Вы ведь очень 
любите вишневое варенье?

Прошли последние шесть месяцев заключения 
Лепешинского. Просидев в тю рьме полтора года, 
Пантелеймон Николаевич должен был отправиться 
в ссылку в Восточную Сибирь на три года. Перед 
ним открыли ворота тюрьмы и сказали: «Вы свобод
ны на три дня для приведения в порядок своих дел, 
а потом явитесь в пересыльную тюрьму в Москве, 
оттуда отправитесь этапом в путь-дорогу».

Я была ошеломлена, когда увидела Пантелеймо
на Николаевича с узелком в руке на пороге своей 
комнаты. От неожиданности, я не знала, что делать. 
То ли усадить его, так как вид у Лепешинского был 
очень усталый, то ли предложить умыться.

Пантелеймон Николаевич спокойно рассказал, 
что ожидает его в ссылке. Из его слов я поняла, что 
он смотрит на ссылку, как на время подготовки для 
дальнейшей борьбы. В его планы входило изучить 
многое из того, что он  еще не знал. Все для него 
было ясным и заранее определенным. Я видела — 
он  хотел предложить мне разделить его судьбу, 
но не решался сказать об этом первым. Я сама ему
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сказала, что решила ехать за ним, как только закон
чу курсы.

С дипломом фельдшерицы направилась я в до
рогу, написав письмо матери, в котором сообщила, 
что еду к жениху в ссылку и очень хотела бы с ней 
повидаться. Деньги ей на дорогу я выслала из Челя
бинска.

Мне предоставили место фельдшерицы в П ере
селенческом пункте. Я обязана была встречать каж
дый приходящий в Челябинск поезд, обойти все ва
гоны и отыскать среди переселенцев больных, что
бы оказать им медицинскую помощь. Из боязни 
карантина больных прятали под кадки, в мешки, 
женщины прикрывали их своими юбками. Уставала 
я очень, но работа мне нравилась. Большинство пе
реселенцев были крестьяне. Вконец разоренные, 
придавленные нуждой, они ехали с одной думой — 
найти землю. Как не похожи были эти люди со сво
ими чаяниями и надеждами на тех крестьян, о кото
рых так много философствовали народники! Пере
селенцы давно потеряли всякую надежду на лучшее, 
но если и держались «миром», соблюдая какое-то 
подобие «общин», то потому, что сообща, гуртом, 
легче было добиться от путевого начальства от
правки, а также решения других, связанных с доро
гой, дел.

Кроме меня, на пункте работали еще две девуш
ки-фельдш ерицы  и врач-студент пятого курса. 
Кроме оказания медицинской помощи, мы зан и 
мались политической пропагандой. Нам помога
ли иногда ж елезнодорож ны е чиновники. Среди 
них м не запом нился М ихайлов Иван Петрович. 
Он часто подносил носилки для тяж елобольных 
и, мне кажется, догадывался о нашей нелегальной 
работе.
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Как-то возвращаясь домой после дежурства, я  за
метила, что в моей комнате находится кто-то по
сторонний. Я насторожилась и, открыв дверь, уви
дела мать.

— Оленька, — растроганно сказала она, прижи
мая меня к груди. — Как ты изменилась, возмужала, 
похудела. — Мать вынула платок и заплакала. — Я 
так несчастна. Я глубоко раскаиваюсь, что прекра
тила тебе посылать деньги. Я виновата перед тобой! 
Ты получила туберкулез. Меня Бог покарал очень 
сурово.

Я была ошеломлена. Я стала уверять мать, что со
вершенно здорова и счастлива, как никогда в жиз
ни, что меня оплакивать не надо, а надо радоваться 
за меня. Но мать словно и не слышала моих слов. 
Она стала убеждать меня не выходить замуж за аре
станта, не ехать в ссылку.

— Я умоляю тебя, дочь моя, я готова встать перед 
тобой на колени. Не убивай меня окончательно, я 
этого не переживу...

Я прервала ее:
— Мама, я  уезжаю к своему жениху. И прошу те

бя, больше не говори мне об этом ни слова.
Мать поняла мою непреклонность. Она загляну

ла мне в глаза и тихо сказала:
— Видно, не сломить мне тебя. Не поминай меня 

лихом. На вот — возьми на память... Сама вышивала... 
Она протянула мне ковер. Я не успела ничего ска
зать. Мать моя поднялась и вышла из комнаты. Я вы
бежала за ней. Мать на крыльце мне сказала:

— Прощай, Оленька. Нам с тобой не по пути. Ты 
сама говорила, что мы люди разных взглядов. Будь 
счастлива...

Она быстро ушла. А я стояла во дворе и смотрела 
ей вслед. Я видела, как она переходила улицу и,
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не оборачиваясь, скрылась с глаз. Я тихо вошла 
в комнату.

В комнату неожиданно постучали. Я даже вздрог
нула. Вошел Михайлов. Увидев меня, он остановил
ся посередине комнаты.

— Ольга Борисовна, что с вами? — спросил он.
— Я только что попрощалась со своим про

шлым...»

Что же было в будущем?
Будущее показало, что Ольга оказалась достой

ной дочерью своей матери. Внутренне она была та
кая же, как мать. Она унаследовала у своем матери 
главное — железную хватку и жестокость.

Ольга Протопопова последовала в ссылку за сво
им фиктивным женихом — проверенный способ 
выйти замуж за социал-демократа по-настоящему. 
До Казачинского Ольга Протопопова добралась вес
ной 1897 года. Здесь она обвенчалась с Пантелеймо
ном Николаевичем Лепешинским. Было решено: 
сначала Ольга подыщет себе должность фельдше
рицы где-нибудь в южной части губернии, а потом 
Пантелеймон Николаевич подаст ходатайство о пе
реводе его туда же. К жене разрешат переехать. Оль
ге Борисовне дали место в селе Курагино, где-то за 
Минусинском.

...Старенький паром с баржей на буксире медлен
но тащился вверх по реке. На бесчисленных пере
катах вахтенные матросы, прощупывая каменистое 
дно, отыскивали борозду поглубже. В десятимест
ной каюте третьего класса половина пассажиров 
были знакомы. Владимир Ульянов возвращался из 
Красноярска, куда он ездил лечить зубы. Ольга Ле- 
пешинская спешила к новому месту работы. С ней
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ехала Лена Урбанович, пятнадцатилетняя девочка 
из семьи ссыльных, надолго застрявших на севере. 
Ольга и Лена, поставив чемоданы между коек, наре
зали для завтрака хлеб, развернули жареную кури
цу, соленые огурцы. Владимир Ильич сходил за ки
пятком.

— Эх, пельменей бы сейчас... — сказала Ольга 
Борисовна.

— Настоящих. С тройным мясом, с луком, с пер
цем. — Неплохо бы. Но в буфете нет.

— Вам уже доводилось пробовать?
— Конечно. В Шушенском — наилучшее блюдо. 

Но нет так нет. А для вас я кое-что захватил... — Вла
димир Ильич из своей дорожной корзины достал 
банку консервов.

— Вот! Крабы. И все вспомнили Красноярск. 
И припомнилось Ольге Борисовне, как однажды 
в Красноярске у общих знакомых за завтраком она 
пожаловалась на то, что у нее пропал аппетит. При
сутствующий тут же Владимир Ильич мигом скрыл
ся. А минут через пятнадцать вернулся с банкой кон
сервов. Это были крабы, которые тогда ей очень по
нравились: И сейчас Владимир Ильич открыл для нее 
такую же банку крабов! Знал, что поедут вместе, при
пас для нее. Какой заботливый! Об этом она обяза
тельно напишет мужу из Минусинска...

В 1903—1906 гг. Лепешинские живут в Ж еневе 
среди болыпевиков-эмигрантов и имеют свой биз
нес. В Ж еневе Лепешинские открыли эмигрант
скую столовую, которая тотчас же стала местом 
встреч и собраний. В маленькой комнатке размес
тили партийную библиотеку, поставили шкафы для 
рукописей, прокламаций и различных револю ци
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онных документов, и столовка превратилась в свое
образный партийный клуб. Доход от столовой по
ступал в партийную кассу. Тут же была и «эмигрант
ская касса», оказывавшая помощь тем, у кого не было 
никакого заработка. Накормив обедом 70—80 чело
век, Ольга Борисовна на велосипеде мчалась в уни
верситет, где продолжала свое образование, а Пан
телеймон Николаевич отправлялся в редакцию 
большевистской газеты «Вперед», чтобы прочесть 
корректуру очередного номера. Их дочь Оленька 
целые дни проводила на улице с французскими де
тьми.

Это было в 1905 году. Ранним утром Пантелей
мон Николаевич с корзиной в руках отправился на 
рынок, чтобы купить мяса для столовки. На улицах 
продавались утренние газеты. Взял первую Попав
шуюся под руку, там сообщалось о событиях 9 ян
варя, о стачках. Вбежав в свою комнатку при столо
вой, взбудораженный новостью, он подал газету 
жене:

— Читай!.. Революция!..
В каких-нибудь полчаса Ольга Борисовна подня

ла на ноги трех большевичек, живших неподалеку, 
вручила им по подписному листу, и они вчетвером 
помчались по разным улицам; стучались в дома ли
берально настроенных горожан и принимали по
жертвования. Ж енщины успели обойти главные 
улицы раньше меньшевиков и принесли в партий
ную кассу 3 тысячи франков! Прошло время, и Оль
га Борисовна с пельменей и платных столовок для 
«товарищей» переключилась на науку. Дорога была 
открыта: власть завоевали — значит, «кто был н и 
чем, тот станет всем». Можно, например, стать уче- 
ным-биологом. Как говорится: что хочу, то ворочу. 
Видный цитолог Владимир Яковлевич Александров
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описывая борьбу в советской биологии тридца
тых — пятидесятых годов, указал на связь научной 
и политической борьбы в те годы. Он подробно 
проанализировал работу машины монополизации 
науки, которая становилась машиной лжи и унич
тожения: «После Великой Отечественной войны 
в сферу мичуринской биологии включилась группа 
О. Б. Лепешинской. Лепешинская, начиная с сере
дины тридцатых годов, выступала с публикациями, 
в которых сообщала об открытом ею образовании 
клеток из бесструктурного живого вещества. Этим 
опровергалось утверждение крупнейшего немец
кого патолога Р. Вирхова, сделанное им в 1855 году, 
о  том, что клетка образуется только от клетки. Тезис 
Вирхова, принятый всеми биологами Лепешинская 
объявила метафизическим, идеалистическим и по
чему-то несовместимым с принципом развития. 
В качестве идейного прикрытия Лепешинская ис
пользовала искаженные до неузнаваемости идеи 
Ф. Энгельса. На основании собственных исследова
ний Лепешинская также предлагала практические 
мероприятия: принимать содовые ванны для борь
бы со старостью и прибавлять к ранам кровь для ус
корения заживления. К публикации О. Б. Лепешин
ской ученые относились как к комическому вздору, 
ее попытки издать книгу на эту тему несколько раз 
отклонялись.

Ее муж, который работал в Наркомпросе, умер 
в 1944 году. Как ни парадоксально, Ольга Лепешин
ская была среди тех ученых, которые способствова
ли утверждению культа личности Сталина. Культ 
Сталина был поддержан и развит учеными. Его «из
брали» Почетным членом Академии наук СССР.
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В 1949 году к его 70-летию был издан толстый ф о
лиант панегириков, где не только такие «академи
ки», какТ. Лысенко, О. Лепешинская, А. Вышинский, 
М. Митин, но и физик А. Иоффе, биохимик А. Опа
рин, геолог В. Обручев и другие бессчетное число 
раз величали Сталина «гениальным ученым», «вели
чайшим мыслителем» и «корифеем науки».

Лепешинская взялась за выигрышную тему — по
иски «эликсира молодости» (советским партийным 
деятелям хотелось жить вечно). Лепешинская обе
щала Сталину, что древняя тайна «эликсира моло
дости» вот-вот будет разгадана. Быть может, будет 
найден и новейший рецепт. Она вселяла в диктато
ра надежду, что в конце концов сможет открыть 
путь к существенному продлению жизни на десяти
летия и даже на века. Но одно не учитывала Ольга 
Лепешинская: чтобыподольше задержаться на этом 
свете, надо жить без злобы и досады, без ненависти 
и зависти, радуясь везению или маломальскому ус
пеху, даже чужому. Именно такая жизнь предпола
гает отдаление старости.



МЫ ДЛИННОЙ ВЕРЕНИЦЕЙ 

ИДЕМ ЗА СИНЕЙ ПТИЦЕЙ!

Бельгиец Морис Метерлинк создал чудесную пье
су-феерию «Синяя птица». Герои пьесы — маленькие 
дета и фантастические существа, которые помогают 
им искать Синюю птицу. А Синяя птица — не что иное 
как символ счастья, которое люди, как наивные дета, 
пытаются искать повсюду — в прошлом и будущем, 
в царстве дня и ночи, не замечая, что счастье находит
ся совсем рядом, возможно, в их собственном доме. 
У себя в доме нашла свое счастье Анна Михайловна 
Бухарина-Ларина, жена Николая Бухарина.

Своего будущего мужа она знала с детства. Он 
был другом ее родителей.

«Момент знакомства с Бухариным мне хорош о 
запомнился. В то т  день мать повела меня в Художе
ственный смотреть «Синюю птицу» Метерлинка. 
Весь день я находилась под впечатлением увиденно
го, а когда легла спать, увидела во сне и Хлеб, и Мо
локо, и загробный мир — спокойный, ясный и сов
сем не страшный. Слышалась мелодичная музыка 
Ильи Саца: «Мы длинной вереницей идем за Синей 
птицей». И как раз в тот момент, когда мне приви
делся Кот, кто-то дернул меня за нос. Я испугалась, 
ведь Кот на сцене был большой, в человеческий
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рост, и я  крикнула: «Уходи, Кот!» Сквозь сон я услы
шала слова матери: «Николай Иванович, что вы де
лаете, зачем вы будите ребенка?» Но я уже просну
лась, и передо мной стало вырисовываться лицо Ни
колая Ивановича. В тот момент я и поймала свою 
Синюю птицу. Из всех многочисленных друзей отца 
моим любимцем был Бухарин. В детстве меня при
влекали в нем неуемная жизнерадостность, озорст
во, страстная любовь к природе и знание ее (он был 
неплохим ботаником, великолепным орнитоло
гом), а также его увлеченность живописью.

Я не воспринимала его в то время взрослым че
ловеком. Это может показаться смешным и неле
пым, тем не менее это так  Если всех близких това
рищей отца я называла по имени и отчеству и обра
щалась к ним на «вы», то Николай Иванович такой 
чести не удостаивался. Я называла его Николаша 
и обращалась только на «ты», чем смешила и его са
мого, и своих родителей, тщ етно пытавшихся ис
править мое фамильярное отношение к Бухарину, 
пока к этому не привыкли».

Анна родилась в 1914 году. До марта 1918 года 
жила в Беларуси, в городке Горки у дедушки.

Она очень любила своих отца и мать, но они бы
ли ей не родные, а приемные.

«Мать, давшая мне жизнь, скончалась от скоротеч
ной чахотки, когда мне было около года. Отец поки
нул ее, когда мне не исполнилось трех месяцев. Этой 
тайны я могла бы вовсе не знать, но, чтобы избавить 
меня от страха унаследовать страшную болезнь, род
ные со временем мне об этом рассказали. Ларин был . 
женат на сестре моей матери, и Ларины заменили 
мне родителей. Так я их всегда называла.
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Михаил Александрович Лурье стал Ю рием Ми
хайловичем Л ариным и конспиративной перепис
ке из Якутской ссылки. Он образовал отчество от 
своего имени и позаимствовал фамилию из пуш
кинского «Онегина».

Он был сыном Александра Лурье — крупного ин
женера, специалиста по железнодорожному транс
порту. Тот жил в Петербурге, вращался в высших 
сферах и, как ценный специалист, был близок ко 
двору Николая II.

Матерью Ю рия Ларина была сестра создателя 
знаменитого энциклопедического словаря — Игна
тия Наумовича Граната. Семья распалась при траги
ческих обстоятельствах. Перенесенная во время бе
ременности скарлатина привела к страшному ос
ложнению: прогрессирующей атрофии мышц 
и к внутриутробному заражению ребенка. Алек
сандр Лурье покинул заболевшую жену еще до рож
дения сына и вскоре оформил развод.

Отец родился и вырос в Крыму, в Симферополе, 
жил в семье своей многодетной тетки — сестры ма
тери Фредерики Наумовны Гранат.

Уже в 9—10 лет у ребенка стала заметно прогрес
сировать страшная болезнь.

С 1917 по 1937 год он неизменно вспоминается 
в одном и том же виде. Высокий человек, у которого 
странная болезнь поразила половину привлека
тельного лица; не без труда управлял он своими ли
цевыми мышцами и ртом; а речь его в то же время 
была жива, остроумна.»

Ларин был популярен в первые послереволюци
онные годы. Однажды на демонстрации Аня услы
шала, как пели частушку с упоминанием его имени:
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«Нас учили в книгах мудростям Бухарина и с утра 
до ночи заседать у Ларина».

До революции Ларин вел жизнь профессиональ
ного револю ционера: организация ячеек РСДРП, 
переезды из города в город, из страны в страну, аре
сты, ссылки, побеги. Революция застала его членом 
исполкома Петроградского Совета, и он принимает 
деятельное участие в револю ционных событиях. 
Много пишет как литератор-экономист по пробле
мам хозяйственной жизни, издает книги, выполня
ет личные поручения Ленина.

В памяти дочери отец живет как явление необыч
ное. «Трудно вообразить, — рассказывает она, — как 
мог человек, физически неполноценный от рождения, 
столь мужественно пройти свой жизненный пуль. Лег
ко опознаваемый охранкой, он смог вынести беско
нечные преследования. Как мог бежать из тюрем? Бе
жать, если он и передвигался-то с большим трудом». 
Он рассказывал дочери, как из якутской ссылки его 
унесли в большой плетеной корзине, как однажды на 
Украине его буквально перевалили за забор тюрьмы, 
по другою сторону поймали товарищи и некоторое 
время несли на руках. Приходится только удивляться, 
что Юрий Михайлович столь плодотворно проявил 
себя как литератор. Ведь руки его были столь слабы, 
что он не мог поднять телефонную трубку одной пра
вой рукой, не помогая левой. Все в жизни доставалось 
Ларину величайшим напряжением воли.

Анна М ихайловна пом нит себя очень рано. На 
четвертом году жизни она стала настойчиво инте
ресоваться своими родителями. Спрашивала, где 
же ее мама и папа. Что мог ответить дед? Ане за
помнился ответ деда на один из таких вопросов: 
«Твои родители — социал-демократы, они предпо
читаю т сидеть по тюрьмам, бежать от ареста за
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границу, а не сидеть возле тебя и варить тебе кашу».
Аня с нетерпением ждала встречи...
Девочка не поняла, что такое социал-демократы, 

но тюрьма была невдалеке от дома, и дед говорил 
ей, что там сидят воры и бандиты. Подавленная, Аня 
больше не решалась спрашивать о родителях. Уви
дела она их после Февральской революции, когда 
они вернулись и ̂ эмиграции.

— Мама очень понравилась, — вспоминает Анна 
Михайловна, — она была красивая, стройная, с боль
шими добрыми серыми глазами, обрамленными 
длинными пушистыми ресницами. И я решила, что 
социал-демократы вовсе не так уж плохи.

Прямо-таки драматический эпизод произошел 
во время встречи с Лариным. Аня взглянула на него 
и испугалась: Юрий Михайлович при ходьбе выбра
сывал вперед ноги, неестественно при этом работая 
руками. От ужаса Аня залезла под диван, зарыдала 
и закричала: «Я хочу к дедушке!» Мать выгнала ее из- 
под дивана палкой, представила перед покраснев
шим взволнованным мужем. Но уже к вечеру он ее 
покорил, и они стали друзьями на всю жизнь.

Не секрет, что часто родители подсознательно 
влияют и на выбор будущего супруга для своих до
черей. Так получилось и у Анны Михайловны. Сама 
атмосфера ее детства формировала ее мечты.

Уже нет среди нас Анны Михайловны Бухари
ной-Лариной. Только в 1961 и 1962 годах ей разре
шили вернуться с сыном в Москву после двадцати 
лет, проведенных в лагерях и ссылке. Она обрати
лась лично к Хрущеву с просьбой официально снять 
с Бухарина предъявленные ему на суде обвинения 
и вернуть ему доброе партийное имя. О своей жиз
ни Анна Михайловна написала прекрасную книгу 
воспоминаний «Незабываемое»:
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«Одна из первых встреч с Николаем Ивановичем 
связана с воспоминанием о Ленине. Однажды в ка
бинет отца, где, как обычно, было полно народу, 
пришел Ленин. Для меня в ту пору он был равным 
среди равных. Помню его смутно.

Один забавный эпизод запал в память на всю 
жизнь. Когда я вошла в кабинет отца, только-только 
ушел Бухарин. Речь, по-видимому, шла о нем; я не мог
ла понять всего, что говорилось Лениным о Бухарине, 
но запомнила одну фразу: «Бухарин — золотое дитя 
революции». Это высказывание Ленина о Бухарине 
стало хорошо известно в партийных кругах и воспри
нималось как образное выражение. Я же пришла от 
сказанного Лениным в полное замешательство, так 
как все поняла буквально, и заявила Ленину протест. 
«Неправда, — сказала я, — Бухарин не из золота сде
лан, он живой!» — «Конечно, живой, — ответил Ле
нин, — я так выразился потому, что он рыжий».

...21 января 1924 года поздним вечером из Горок 
позвонил Николай Иванович и сообщил, что жизнь 
Ленина оборвалась. Я еще не спала и видела, как сле
зы, покатились из скорбных глаз отца по его мерт
венно-бледным щекам. День похорон — 24 января, 
совпавший с моим днем рождения, нарушил мой дет
ский праздник Отец сказал мне твой день рождения 
отменяется, теперь это день траура навечно. Твой 
день рождения мы будем теперь отмечать 27 мая, ког
да пробуждается природа и все цветет.

Самое удивительное заключалось в том, что отец 
вместе со мной поехал в загс на Петровку, чтобы вне
сти новую запись в свидетельство о рождении. Изум
ленный просьбой Ларина, сотрудник загса долго 
упирался, советуя день рождения отмечать 27 мая, 
но документы не менять. Наконец сдался. И я была 
зарегистрирована вторично, через десять лет после
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моего рождения. По этой метрике мне выдали пас
порт, в котором и по сей день значится другая дата 
моего рождения.

С моим отцом Бухарин был знаком еще со вре
мен эмиграции, впервые они встретились в Италии 
в 1913 году, а с лета 1915 года по лето 191бгода жи
ли в Швеции. А с 1918 года до середины 1927 года 
мыжили одновременно в «Метрополе». Отец и Ни
колай Иванович не всегда сходились во взглядах, 
но это не нарушало их дружбы. Они были предель
но откровенны друг с другом... Спустя годы нашего 
сына, по желанию Николая Ивановича, мы назвали 
Ю рием в память о моем отце.

...Когда Николай Иванович уходил от нас, я очень 
огорчалась и все чаще сама забегала к нему. Отец 
радовался, когда я бывала у Бухарина: отцу всегда 
казалось, что его болезнь омрачает мою жизнь, что 
я не добираю детской радости. Поэтому, когда я бы
вала в 205-м номере, где жил Бухарин, он выражал
ся: «Пошла в отхожий промысел». Да отец и сам ста
рался «подбрасывать» меня к своему другу.

...1927 год был для меня очень печальным. По на
стоянию Сталина Бухарин переехал в Кремль. 
Пройти туда без пропуска было невозможно. Хотя 
впоследствии Николай Иванович оформил для меня 
постоянный пропуск, застать его в ту пору дома бы
ло очень трудно. Я специально изменила свой мар
шрут в школу, шла более длинным путем, лишь бы 
пройти мимо здания Коминтерна — оно находи
лось против Манежа, возле Троицких ворот, — в на
дежде встретить Николая Ивановича. Не раз мне вез
ло, и я, радостная, устремлялась к нему.

По мере того как я подрастала, моя привязанность 
к Н. И. все усиливалась. Меня уже не удовлетворяло 
довольно частое пребывание Н. И. у нас. К тому же
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мне было ясно, что я  есть нечто сопутствующее Лари
ну, ко мне бы он не приходил (так было до 1930 года), 
и я тосковала. По приезде из Сочи (в ту пору мне было 
одиннадцать лет) я написала Н. И. стихи:

Видеть я тебя хочу.
Без тебя всегда грущу.

Показала стихи отцу, он сказал: «Прекрасно! Раз 
написала, пойди и отнеси их своему Николаше». 
Но пойти к нему с такими стихами я постеснялась. 
Отец предложил отнести стихи в конверте, на кото
ром написал: «ОтЮ. Ларина». Я приняла решение по
звонить в дверь, отдать конверт и тотчас же убежать. 
Но получилось все не так Только я спустилась по ле
стнице с третьего этажа на второй, как неожиданно 
встретила Сталина. Было ясно, что он идет к Бухари
ну. Недолго думая, я попросила его захватить Бухари
ну письмо от Ларина. Так, через Сталина я передала 
Бухарину свое детское объяснение в любви. Сразу же 
раздался телефонный звонок Н. И. просил прийти. 
Но я пойти к нему не решилась.

Я оказалась в Крыму одновременно с Николаем 
Ивановичем случайно; приехала с больным отцом 
и  жила с ним в Мухалатке, доме Отдыха для членов 
Политбю ро и других руководителей. Н. И. умыш
ленно избрал другое место и жил уединенно на да
че в Гурзуфе. Вскоре после приезда в Мухалатку мы 
навестили его. Н. И. производил удручающее впе
чатление: осунувшийся, исхудавший, ослабленный, 
грустный. Не могло быть и речи, чтобы в таком со
стоянии присутствовать на съезде. Через несколько 
дней мы вновь его увидели, он был несколько креп
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че физически, но в таком же, если не в более подав
ленном состоянии. В обоих случаях мы заставали 
его в постели.

Никакой регулярный транспорт, ни морской, 
ни сухопутный, из Мухалатки в Гурзуф в то время не 
ходил. С отцом я имела возможность ездить на лег
ковой машине дома отдыха, а без него добиралась 
на грузовой, ездившей в Гурзуфские ремонтные ма
стерские.

Впервые я отправилась одна из Мухалатки еще 
на рассвете и ранним утром была в Гурзуфе.

Н. И. был обрадован моим приездом. «Я предчув
ствовал, что сегодня ты обязательно приедешь!» — 
воскликнул он.

Мы наскоро позавтракали и спустились по кру
той дорожке к морю. Н. И. захватил с собой книгу, 
завернутую в газету. Было тихое утро. Небольшая ла
сковая волна, чуть пенясь, плескалась у берега и, ше
веля морские камешки, издавала шуршащий успока
ивающий звук, похожий на вздох.

Мы уселись меж скал, одна из них нависала над 
нашими головами и давала приятную тень. На мне 
было голубое ситцевое платье с ш ирокой каймой 
из белых ромашек, черные косы свисали почти до 
самой каймы.

— Ты как-то незаметно выросла, — сказал Н. И., — 
стала взрослой.

Я смутилась. Разговор как-то не клеился, Н. И. за
метно волновался. А наше чувство друг к другу было 
загнано внутрь, и никто не решался первым его про
явить, хотя к этому времени обоим было уже ясно: 
оно претерпело метаморфозу, превратившись у меня 
из детской привязанности к Н. И., а у него — из привя
занности к ребенку в чувство влюбленности.

Он раскрыл газету, в которую завернута была

5 Зак. 1517 129



книга. В газете публиковались выступления делега
тов съезда.

Отбросив газету с речами, Н. И. взялся за книгу. 
Это была «Виктория» Кнута Гамсуна.

— Мало кому, — сказал он, — удалось написать 
такое тонкое произведение о любви. «Виктория» — 
это гимн любви!

Как я предполагаю, книгу эту Н. И. захватил с со
бой не случайно. Он стал читать вслух — не подряд, 
а выборочно:

«Что такое любовь? Это шелест ветра в розовых 
кустах. Нет, это пламя, рдеющее в крови. Любовь 
это адская музыка, и под звуки ее пускаются в пляс 
даже сердца стариков. Она точно маргаритка рас
пускается с наступлением ночи, и точно анемон от 
легкого дуновения свертывает свои лепестки и уми
рает, если к ней прикоснешься.

Вот что такое любовь...»
Прервав чтение, он  задумчиво посмотрел куда- 

то вдаль. Потом перевел взгляд на меня и снова 
в море. О чем он думал тогда?..

Затем он продолжил:
. «Любовь стала источником всего земного и вла

дычицей всего земного, но на всем ее пути — цветы 
и кровь, цветы и кровь!»

— Почему же кровь? — спросила я.
— Ты хотела, чтобы были одни цветы? Так в жиз

ни не бывает. Любовь должна преодолевать испы
тания побеждать их? А если любовь не преодолева
ет трудностей, не побеждает их, следовательно, ее 
и не было — той настоящ ей любви, о которой пи
шет Кнут Гамсун.

Да ттытте Н. И. прочел о том, как болезнь прикова
ла мужа к постели и обезобразила его, но его люби
мая жена, подвергнутая тяжкому испытанию, чтобы
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быть похожей на своего мужа, у которого выпали 
все волосы от болезни, обрезала свои локоны. За
тем жену разбил паралич, Она не могла ходить, ее 
приходилось возить в кресле, и это делал муж, кото
рый любил свою жену все больше и больше. Чтобы 
уравнять положение, он плеснул себе в лицо сер
ной кислоты, обезобразив себя ожогами.

— Ну, а как ты относиш ься к такой любви? — 
спросил Н. И

— Сказки рассказывает твой Кнут Гамсун! Зачем 
себя специально уродовать, делать себя прокажен
ным, обливать лицо серной кислотой? Неужто нель
зя без этого любить? Чушь какая-то!

Мой ответ рассмешил Н. И., и он пояснил мне, 
что «его» Кнут Гамсун такими средствами выразил 
силу любви, ее непременную жертвенность. И вдруг, 
глядя на меня грустно и взволнованно, спросил:

— Аты смогла бы полюбить прокаженного?
Я растерялась, ответила не сразу, почувствовав 

в его вопросе тайный смысл.
— Что же ты молчишь, не отвечаешь? — снова 

спросил Н. И.
Смущенно и по-детски наивно я произнесла:
— Кого — тебя?
— Меня, конечно, меня, — уверенно произнес 

он, радостный, улыбающийся, тронутый тем, с ка
кой ещ е детской непосредственностью я выдала 
Свои чувства.

Не раз за долгие годы мучений вспоминала я по
том роковой вопрос Н. И.: «А ты смогла бы полю
бить прокаженного?»

После возвращения из Крыма Николай Иванович 
почти ежедневно приезжал к нам на дачу в Серебря
ный бор. Мать немного посмеивалась над нашими 
отношениями, не принимая их всерьез; отец молчал
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и не вмешивался. Они (Н. И. и отец) часто беседова
ли, больше на политико-экономические темы, а я все 
вбирала в себя, как губка, и старалась быть в курсе 
всех нюансов политической атмосферы тех лет.

Осенью и зимой 1930 и в начале 1931 года свобод
ное время мы старались проводить вместе, ходили в те
атры, на художественные выставки. Я любила бывать 
в кремлевском кабинете Н. И. Стены были увешаны его 
картинами. Над диваном — моя любимая небольшая 
акварель — «Эльбрус в закате». Были там чучела разных 
птиц — охотничьи трофеи Н. И. — огромные орлы 
с расправленными крыльями, голубоватый сизоворо
нок, черно-рыженькая горихвостка, сине-сизый сокол- 
кобчик и богатейшие коллекции бабочек А на боль
шом письменном столе приютилась на сучке, точно 
живая, изящная желтовато-бурая ласочка с маленькой 
головкой и свешым брюшком.

Как-то вечером мы долго гуляли в Сокольниках — 
в то время Сокольники были окраиной Москвы, мы 
поехали туда трамваем. Н. И. довольно часто пользо
вался городским транспортом. Бывало, пассажиры 
узнавали его и говорили друг другу: «Смотрите, смот
рите, Бухарин едет!» Или слышалось: «Здравствуйте, 
Николай Иванович!» Некоторые подходили и добро
желательно пожимали ему руку. Н. И. приходилось 
непрерывно раскланиваться, он смущался от такого 
проявления внимания.

Не помню теперь, каким образом на обратном 
пути из Сокольников мы оказались на Тверском 
бульваре. Сели на скамейку позади памятника 
Пушкину, стоявшего в то время по другую сторону 
площади, и Н. И. реш ился на серьезный разговор 
со мной. Он сказал, что наш и отнош ения зашли 
в тупик и ему надо выбирать одно из двух: или со
единить со мной жизнь или отойти в сторону и дать
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мне право строить жизнь независимо от него.
Ответа от меня не последовало. Он увидел лишь 

одни слезы. Мне трудно теперь объяснить свое со
стояние: должно быть, это были слезы радости и глу
бокого потрясения, а также нерешительности, свой
ственной в те юные годы моей натуре, и от того, что 
рядом со мной на скамейке Тверского бульвара си
дел не какой-нибудь мальчишка-ровесник, а именно 
Бухарин, — слезы лились ручьем. Н. И. смотрел на 
меня в недоумении, такой реакции он не ожидал. Он 
был убежден, что выбор уже мною сделан, иначе бы 
и не заговорил. Н. И. безуспешно пытался узнать, чем 
вызваны мои слезы. Я продрогла, Н. И. согревал мои 
замерзшие руки своими, горячими. Надо было воз
вращаться домой.

Увидев, что мое настроение исправилось, Н. И. 
решился предложить мне пойти с ним вечером сле
дующего дня в Большой театр на «Хованщину» Му
соргского. Я с удовольствием согласилась.

Поздно, уже заполночь, мы явились в «Метро
поль». Мать спала. Отец сидел за своим письменным 
столом, работая над какой-то очередной статьей. 
Он все-таки заметил мои заплаканные глаза и расте
рянный вид Н. И. и предложил ему остаться ноче
вать, что тот и сделал, улегшись на диване в кабине
те. Я плохо спала, проснулась поздно, когда Н. И. уже 
ушел на работу.

Утром отец, который, как я уже упоминала, ни
когда не вмешивался в наши отношения, неожидан
но заговорил со мной:

— Ты должна хорош о подумать, — сказал он, — 
насколько серьезно твое чувство. Н. И. тебя очень 
любит, человек он тонкий, эмоциональный, и если 
твое чувство несерьезно, надо отойти, иначе это 
может плохо для него кончиться.
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Его слова меня насторожили, даже напугали.
— Что это значит — может плохо для него кон

читься? Не самоубийством же?!
— Не обязательно самоубийством, но излишние 

мучения ему тоже ни к чему.
Позже от Н. И. я узнала, что утром он  рассказал 

отцу о разговоре на Тверском бульваре.
Вечером Н. И. должен был зайти за мной, чтобы 

пойти в театр. Сомневаться не приходится, что после 
«Хованщины» все решилось бы так, как это решилось 
тремя годами позже, разговор с отцом сделал меня 
более решительной и многое дал понять. Суток было 
достаточно для осознания, что Н. И. необходимо бы
ло, чтобы решение исходило именно от меня. Но по 
моей вине я не встретилась с Н. И. Кто-то из моих од- 
нокурсников-рабфаковцев (я училась на рабфаке, 
готовившем в планово-экономический институт) 
позвонил и неожиданно сообщил мне, что вечером я 
обязана явиться на бригадные занятия для подготов
ки к экзамену по политэкономии. В то время практи
ковался бригадный метод занятий, в особенности 
подготовки к экзаменам. У нас была комсомольская 
бригада, взявшая обязательство сдать все экзамены 
на «хорошо» и «отлично». Теперь можно над этим 
посмеяться, но тогда я относилась к этому вполне се
рьезно. В бригаде занимался также учившийся со 
мной на одном рабфаке, а затем в институте сын Со
кольникова Женя, мой ровесник Он жил тоже в «Ме
трополе» и довольно часто заходил ко мне. Н. И. ви
дел, что Женя увлечен мною, я же в то время относи
лась к нему с полным равнодушием. Тем не менее 
присутствие Жени раздражало Н. И., и он откровен
но говорил мне об этом.

И случилось так, что, как мне ни хотелось пойти 
с Н. И. в театр, а после театра поговорить с ним, я ре
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шила отправиться на занятия, не нарушая комсо
мольского долга. Предупредить Н. И. по телефону 
мне не удалось — ни на работе, ни на квартире я его 
не застала. Родителей моих в тот вечер дома не было. 
Поэтому я оставила Н. И. записочку, в которой сооб
щила, что в театр пойти не смогу и объяснила при
чину. Я просила его зайти через день после экзамена. 
Записочку засунула в дверную щель и ушла на заня
тия. Через день Н. И. не пришел, не появился и в по
следующие дни. Я решила проявить инициативу 
и позвонила ему сама. Он разговаривал со мной хо
лодно, сухо, не так, как обычно. Поначалу он не пове
рил в причину, изменившую мое решение пойти 
в театр, но в этом мне удалось его как будто переубе
дить. Тогда'последовал резкий вопрос: «Разве ты уме
ешь думать только коллективными мозгами? К чему 
эта бригада? Наконец, я позволю себе предположить, 
что по политэкономии я бы тебя смог подготовить 
не хуже, чем Женя Сокольников с бригадой».

Только я собралась ответить — объяснить Н. И., 
что у меня самой были обязанности перед бригадой, 
как он повесил трубку. В то время Н. И. было 42 года, 
но он был по-юношески вспыльчив и ревнив.

Я была подавлена случившимся и не могла по
нять, почему казавшийся мне невинным инцидент 
вызвал такую острую реакцию Николая Ивановича 
и привел к разрыву наших отношений. Н. И. упорно 
не появлялся, я звонила ему на работу, в НИС (так 
тогда называли научно-исследовательский сектор 
ВСНХ, затем Наркомтяжпрома). Его милая, добрая 
секретарша А. П. Короткова, «Пеночка», как называл 
ее Н. И., по названию маленькой птички. Августа 
Петровна была маленького роста, худенькая, всегда 
нежным мягким голоском отвечала: «Н. И. занят». 
«Н. И. нет на работе», или, наконец: «Н. И. болен». Я
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позвонила на квартиру — действительно он болел.
Мне захотелось пойти к нему, он просил меня 

этого не делать и ждать его письма. Вскоре я получи
ла его. И. И. писал, что после моей записочки, остав
ленной в двери, он понял, что ему надо отойти в сто
рону. Он рассыпался в бесконечных комплиментах 
в мой адрес, так что я могла задрать нос кверху, и на
писал много красивых слов, несмотря на весьма гру
стное содержание записки. Фраза: «мой дорогой, 
нежный, розовый мрамор, не разбейся», — застави
ла меня сквозь слезы рассмеяться. Н. И. писал, как 
тяжка для него наша разлука — он даже заболел, 
но он решил уступить дорогу молодости и что ему 
не хотелось бы оказаться в роли короля Лира, даже 
при прекрасной Корделии.

Кстати, Н. И. до последнего времени был убежден, 
что тогда я совершила бестактность по отношению 
к нему, в особенности потому, что я отменила нашу 
встречу на следующий же день после того, как он ре
шился на серьезный разговор со мной.

Позже, вспоминая этот эпизод, Н. И. шутил, как 
человек, знавший себе цену: «Я тебе не Женька Со
кольников и не Ванька Петров (неизвестный Вань
ка Петров заставлял нас обоих смеяться), чтобы 
мне такие записочки в двери оставлять!»

Тремя годами позже мы, конечно, сходили на 
«Хованщину» — любимую оперу Н. И.

После нашего разрыва Н. И. изредка появлялся 
у отца. Он, предварительно договорившись с ним, 
приходил в мое отсутствие.

В январе 1932 года отец серьезно заболел. Из мо
ей телеграммы, посланной в Нальчик, где тогда от
дыхал Н. И., он узнал, что отец при смерти. Прервав 
отпуск, Бухарин выехал в Москву, но успел приехать 
лишь на следующий день после похорон.
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Вопрос умирающего ащ а  меня поразил и озадачил;
— Николая Ивановича ты все еще любишь? — 

спросил он, зная, что с марта 1931г. мы не виделись. 
Я была смущена тем, что должна была дать ответ 
в присутствии Поскребышева, и взволнована пото
му, что мне хотелось, чтобы мой ответ удовлетворил 
предсмертное желание отца, которого я не знала. 
Но солгать я не могла й ответила утвердительно, 
не исключая, что отец огорчится и скажет: «Надо за
быть его!» Однако глухим, еле слышным голосом он 
произнес:

— Интересней прожить с Н. И. десять лет, чем 
с другим всю жизнь.

Эти слова отца явились своего рода благослове
нием.

Затем жестом он показал мне, чтобы я подошла 
еще ближе, так как голос его все слабел и слабел, 
и скорее прохрипел, чем сказал:

— Мало любить Советскую власть, потому что 
в результате ее победы тебе неплохо живется! Надо' 
суметь за нее жизнь отдать, кровь пролить, если по
требуется (как я поняла, отдать жизнь в случае и н 
тервенции против Советского Союза)! — С большим 
трудом он чуть приподнял кисть правой руки, сжа
тую в кулак, сразу же безжизненно упавшую ему на 
колено.- — Клянись, что ты сможешь это сделать!

И я поклялась.
После смерти отца Н. И. стал появляться у нас сно

ва, прежде всего потому, что чувствовал себя обязан
ным проявить внимание к нам, к моей матери и ко 
мне. Не могу сказать, что присутствие Н. И. не стало 
волновать меня снова, но все же в то время это вол
нение приглушалось моим горем.

Я безгранично любила отца и тяжело переживала 
его смерть. Кроме того, были и другие причины, за
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ставлявшие нас обоих сдерживаться: затаив в душе 
чувство обиды на Н. И. и расценивая наши прошлые 
отношения как светлый, но никогда неповторимый 
период своей жизни, я искала забвения от глубокой 
тоски по нему, и тогда — только тогда — у меня дей
ствительно начался роман с Сокольниковым-сы- 
ном. Чувство ревности, мучившее раньше Н. И., бы
ло вызвано его болезненным воображением: в то 
время для ревности не было причин. Мой роман 
с Ж еней Сокольниковым начался после разлуки 
с Н. И. и начал рушиться после того, как Н. И. вновь 
появился на горизонте.

Время показало, что любовь к Н. И. прочно жила 
в моем сердце; Вероятно, так было й с Н. И., хотя де
ло обстояло сложнее.

Я узнала, что он не один случайно. В феврале 
1932 года, через месяц после смерти отца. Н. И. от
правил меня в дом отдыха «Молоденово» под Моск
вой. Он наезжал и туда; грустные это были встречи.
■ Как-то раз, проводив Н. И. из Молоденова, я бре
ла в одиночестве по лесной дорожке парка: йздали 
я заметила Яна Эрнестовича Стэна, известного в то 
время философа, отличавшегося независимым ха
рактером. На Сталина он  смотрел всегда с высоты 
своего интеллекта, за что расплатился раньше мно
гих. В гордом и величественном облике этого латы
ша с выразительным умным лицом, сократовским 
лбом и копной светлых волос было что-то величе
ственное. Ян Эрнестович шел мне навстречу вместе 
со своей женой Валерией Львовной. Оба молодые, 
красивые, счастливые, влюбленные, только так их 
можно было воспринять. Я позавидовала им, и про
неслась у меня тогда мысль: вот у них-то все так 
просто, а у меня столько сложностей. Возможно, 
мне это казалось — у каждого свое... Мы встрети
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лись и остановились. Стэн обратил мое внимание 
на маленькую дачку в глубине леса.

— Узнаете, кто сидит там, возле дачи? — спросил о н
У крыльца сидела в плетеном кресле, обложен

ная подушками, одетая в шубу и укутанная в плед, 
как мне показалось, старуха. Я ее не узнала.

— Это Надежда Михайловна Лукина, бывшая же
на Бухарина, — сказал Стэн.

Н. И. был женат еще до революции на своей дво
юродной сестре. Надежда Михайловна была немно
го старше Н. И. Брак их распался в начале 20-х го
дов. Будучи очень больным человеком — грипп дал 
серьезное, все прогрессирую щее осложнение на 
позвоночник. — Надежда Михайловна в начале за
болевания вынуждена была вести полулежачий об
раз жизни, а в последнее время все больше была 
прикована к постели. После нашей женитьбы мы 
жили вместе с ней, и в тяжкие дни отдавала она на
шей семье все тепло своей души, трогательно, с лю
бовью относилась к ребенку.

Она всегда оставалась верным другом Н. И. В пе
риод следствия, еще до его ареста, она отослала Ста
лину свой партийный билет, заж ив при этом в пись
ме к нему, что, учитывая характер предъявленных 
Бухарину обвинений, она предпочитает оставаться 
вне партии. Надежда Михайловна была арестована 
в конце апреля 1938 года. Ареста она ждала и говори
ла мне, что когда за ней придут — отравится. Во вре
мя ареста она приняла яд, но сразу же была направ
лена в тюремную больницу, где ее удалось спасти. 
Непонятно, для чего это было сделано. Она лежала 
полутрупом в камере и потом, как я слышала, была 
расстреляна. В памяти моей живет она светлой.

Мне было известно, что со своей второй женой 
Эсфирью Исаевной Гурвич Н. И. к тому времени
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давно расстался (в 28-м или 29-м году, точно не по
мню), как он говорил, по ее инициативе. •

— Свято место пусто не бывает — заметил Стэн 
шутя и тотчас же назвал мне имя и фамилию жен
щины, с которой сейчас был близок Н. И. Стэн был 
не из тех, кто пользовался дешевыми сплетнями, 
и мне пришлось ему поверить.

Ян Эрнестович не подозревал, в какое состояние 
привело меня его сообщение. Не чувствуя под со
бой ног и не видя белого света, я еле добралась до 
своей комнаты и разрыдалась. Я отказывалась что- 
либо понимать.

Вот что в дальнейшем рассказал мне Н. И. Каж
дый раз, когда он отправлялся в Ленинград на засе
дания Президиума Академии наук (он был член 
президиума) или по другим делам, в купе спального 
вагона поезда «Стрела» садилась «незнакомка».

Его не смутило и то, что эта особа отправлялась 
якобы в командировку в тот же день, в том же вагоне 
и в том же купе. В дальнейшем уже не требовалось 
командировок в Ленинград, достаточно времени 
было в Москве. По прошествии полутора лет Н. И. 
сам услышал от той, кому доверился, объяснение 
своим командировкам. «Незнакомка», ставшая к то
му времени близко знакомой, оправдывалась тем, 
что якобы заявила в НКВД что, любя Н. И., отказыва
ется от возложенной на нее неблаговидной миссии. 
Сообщать-то было не о чем.

Очевидно, все фиксировалось в то время. Между 
тем от поручений такого характера не так уж легко 
было отказаться. Быть может, все-таки, так оно 
и было. История ужасающая!

Но так или иначе рассказанное Стэном не при
вело к крушению возродившейся надежды на вос
становление наших отношений.
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В декабре 1932 года Н. И. пригласил меня в Колон
ный зал Дома союзов. Отмечалось пятидесятилетие 
со дня смерти Дарвина. Луначарский и Бухарин вы
ступали с докладами. После окончания докладов 
Н. И. поманил меня пальцем, и я, подойдя к нему, 
вместе с ним прошла в комнату позади сцены. Там 
был и Анатолий Васильевич Луначарский.

Мы поздоровались, и Луначарский сказал Н. И.:
— Время бежит, Николай Иванович, мы стареем, 

а Анна Михайловна цветет и хорошеет. Таков закон 
природы, никуда не денешься!

Он был первым, кто назвал меня по имени и от
честву, я была польщена и почувствовала себя 
взрослой. Затем неожиданно он попросил показать 
ему мою руку — Луначарский увлекался хироман
тией. Я протянула руку, он недолго, но сосредото
ченно рассматривал линии моей ладони, и я увиде
ла, как он помрачнел и произнес вполголоса, обра
щаясь к Н. И.:

— Анну Михайловну ждет страшная судьба!
Я все же услышала эти слова, Луначарский заме

тил это и, чтобы смягчить свой прогноз, сказал:
— Возможно, линии руки меня обманывают, 

и так бывает!
— Вы ошибаетесь, Анатолий Васильевич, — от

ветил Луначарскому Н. И., как мне показалось, ни
чуть не опечаленный его предсказанием, — Анютка 
обязательно будет счастливой. Мы будем стараться!

— Старайтесь, Николай Иванович, — чуть улыб
нувшись, заметил Луначарский.

Не могу сказать, что вполне поверила прогнозу 
Луначарского, но все же, хотя и ненадолго, опечали
лась. (Мать, которой в тот же день я рассказала о 
предсказании Луначарского, после моего освобож
дения из лагеря не раз об этом вспоминала.)
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В декабре 1933-го, печальное обстоятельство — 
известие о смерти Луначарского — заставило меня 
обратиться к Н. И. и попросить пройти в Колонный 
зал. Мы пошли вместе, стояли у гроба великого про
рицателя моей страшной судьбы, и тогда никто из 
нас еще не подозревал, что предсказания Анатолия 
Васильевича оправдаются.

На следующий день я видела Н. И. во время тра
урного митинга на Красной площади и после окон
чания похорон, пробравшись через толпу у Мавзо
лея, подошла к нему. Он был грустный, уставший 
после произнесенной речи и, как мне показалось 
в тот день, постаревший.

Мы спустились вниз с Красной площади мимо Ис
торического музея к Александровскому саду Н. И. 
с грустью сказал мне: «Я никогда не думал о своей 
смерти, скорее я ощущал свое бессмертие. И только 
сейчас, во время похорон Луначарского, почувство
вал, что меня ждет то же самое Я так явственно пред
ставил себе свои собственные похороны: Колонный 
зал Дома союзов, Красную площадь, урну с моим 
прахом, увитую цветами, и тебя, плачущую над моим 
гробом и возле моей урны, чью-то речь, не могу себе 
представить, чью... «Он не раз ошибался, — скажет 
тот оратор, —но, но... Ленин его любил».

— Не хочу слушать эти глупости, — ответила я, 
разволновавшись.

— Но так обязательно будет, и ты должна это пе
режить!

Вот как к концу 1933 года представлял Н. И. свою 
смерть. Следовательно, и свою жизнь. Обвинений 
в предательстве, в измене Родине Бухарин, естест
венно, предвидеть не мог.

Мы расстались. Он повернул налево, в Александ
ровский сад, к Троицким воротам Кремля. Я — на
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право, к «Метрополю». Его записочки давали мне 
право поговорить и на другую тему: о жизни, а не 
о смерти, но я не сочла удобным сделать это в такой 
печальный момент.

Мы шли к своей цели, к тому, чтобы соединить 
наши судьбы, нелегким путем, преодолевая препят
ствия, которые сами себе создавали. («От съезда 
к съезду», — как однажды шутя сказала я Н. И., тогда, 
когда можно было уже нам вместе весело смеяться.) 
От XVI съезда до XVII — последнего съезда, на кото
ром присутствовал Бухарин, последнего для боль
шинства членов ЦК

Мы встретились случайно 27 января 1934 года 
в день моего двадцатилетия, примерно через месяц 
после того, как виделись на похоронах Луначарско
го, в начале того года, в конце которого раздался 
роковой выстрел... За это время я обнаружила 
в ящике своего письменного стола еще одну запи
сочку: «Я был, твой Н. И.», — что сделало меня нако
нец решительной. .

Н. И. возвращался из Большого театра после за
седания XVII съезда к себе домой, в Кремль. Я — по
сле лекции в университете.

Остановились у Дома союзов, у здания, на кото
рое теперь я не могу смотреть спокойно и стараюсь 
обходить стороной. Но нет-нет да и притягивает 
мой взор то место, где после столь долгой нереши
тельности, в одно мгновение мы поняли, что хода 
назад больше нет и что отступать невозможно.

Мы стояли у той самой двери, через которую де
сять лет назад, 27 января 1924 года, Бухарин и дру
гие, самые близкие друзья и соратники Ленина, по
трясенные горем, выносили его, смолкшего, безды
ханного, и медленно, траурной процессией в лютый 
мороз приближались к Красной площади, неся на
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своих плечах алый гроб. Одновременно несли они 
на своих же плечах (большинство из них) и свою 
собственную гибель — в недалекой перспективе 
смерть политическую, затем уничтожение физичес
кое...

Итак, обрадованные нашей неожиданной встре
чей, предчувствуя, к чему она приведет, мы оказа
лись у Дома союзов, в Октябрьском зале которого 
четыре года спустя, в марте 1938 года, на ужасаю
щем процессе, не уступающем средневековым су
дилищам, Н. И. пережил последние, мучительные 
дни своей жизни.

В январе 1934-го возле этого, кажущегося мне те
перь мрачным здания, именно там — таковы хитро
сплетения судьбы! — наше чувство вырвалось нако
нец на простор.

Мы были немногословны:
— Долго будешь оставлять мне свои записочки? 

Ты полагаешь, они меня никак не тревожат?
Н. И. стоял возле меня взволнованный, покрас

невший, в своей кожаной куртке и сапогах, пощ и
пывая свою, тогда еще ярко-рыжую, солнечную бо
родку. Тот миг был решающим.

— Ты хочешь, чтобы я зашел к тебе сейчас же? — 
спросил он.

— Хочу, — уверенно ответила я.
— Но в таком случае я никогда не уйду от тебя!
— Уходить не придется.
От Дома Союзов до «Метрополя» рукой подать...
Больше мы не расставались до дня ареста Н. И. — 

27 февраля 1937 года (опять 27 — роковое число), 
когда, уходя на последнее, решающее заседание фе
вральско-мартовского пленума ЦК, понимая, что 
его ждет арест, он упал передо мной на колени 
и просил не забыть ни единого слова его письма

144



«Будущему поколению руководителей партии», 
просил прощения за мою загубленную жизнь, про
сил воспитать сына большевиком. «Обязательно 
большевиком!» — дважды повторил он.

...Расставшись с сыном, когда ему был год, я уви
дела его через 19 лет двадцатилетним юношей, ле
том 1956-го года, когда он приехал ко мне в Си
бирь, в поселок Тисуль Кемеровской области — по
следнее место моей ссылки.

К этому времени у меня сложилась новая семья. 
Пожалуй, будет огромным преувеличением сказать, 
что она у меня сложилась..С моим вторым мужем, 
Федором Дмитриевичем Фадеевым, я познакоми
лась в лагере. До своего ареста он возглавлял агро
производительный отдел Наркомата совхозов Ка
захской ССР. После освобождения и реабилитации 
ссыльным он не был и остался в Сибири из-за меня. 
Но под разными предлогами за связь со мной его 
трижды арестовывали. И большую часть нашей жиз
ни он  то находился в тюрьме, то работал вдали от 
меня, приезжая лишь в отпуск. А я моталась по раз
личным ссылкам с двумя маленькими детьми.

Поселок Тисуль отстоял от ближайшей железно
дорожной станции Тяжин приблизительно киломе
тров на 40—45. Регулярный транспорт из Тяжина 
в Тисуль не ходил. Мы тронулись в путь на мотоцик
ле с коляской. Детей — Надю, которой не было еще 
десяти лет, и шестилетнего Мишу — мы не могли ос
тавить дома, так они стремились поскорее увидеть 
своего братика. Для них это событие было лишь ра
достным приключением. Пришлось тесниться в мо
тоцикле. По дороге отказали тормоза, произош ла 
авария и мы чуть не погибли. Но в конце концов до
брались до Тяжина.

Трудно передать мое состояние. Я приехала к сы
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ну и в то же время к незнакомому юноше. Что он со
бой представляет, воспитанник детского дома? Най
дем ли мы общий язык? Сможет ли он понять меня? 
Не упрекнет ли за то, что у меня еще есть дети, 
не расценит ли это как измену? Наконец, он же меня 
спросит, кто был его отец. И это — главное. Надо ли 
раскрыть тайну, не будет ли это слишком обремени
тельно для юной души? В моей голове возникали де
сятки вопросов, на которые я не могла ответить, по
ка не познакомлюсь с сыном.

Мы шли уже по платформе железнодорожной 
станции, когда издали я увидела приближающийся 
поезд. Я была настолько возбуждена, что почувство
вала — вот-вот упаду, свернула в привокзальный па
лисадник и свалилась в обмороке. Поезд оказался не 
тот, а к следующему, которым приехал Юра, я уже 
«отошла». Я старалась охватить взглядом весь состав, 
боясь пропустить сына. Не представляла себе, как он 
выглядит. Я видела только его детские фотографии. 
И вдруг я почувствовала объятия и поцелуй. Юра 
подбежал ко мне сбоку, а я в это время сосредоточен
но смотрела на последние вагоны. Узнать его можно 
было только по глазам — такие же лучистые, как 
в детстве, а вот как он меня угадал — не знаю. В детст
ве видел мою фотографию* да и мой взволнованный 
вид, очевидно, подсказал ему. Худющий, он был та
кой, что описать трудно. Брюки еле держались на ко
стлявых бедрах, на груди каждое ребрышко можно 
было пересчитать. Я вглядывалась в его лицо, искала 
знакомые родные черты. Как только он заговорил, 
у меня сердце защемило: тембр голоса, жестикуля
ция, выражение глаз — точно отцовские, а цветом 
глаза скорее мои, брюнет в меня, а ребенком был 
совсем светленький.

— Вот как бывает, Юрочка!.. Вот как бывает!.. — в
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первое мгновение иных слов я не могла найти, а он...
— Теперь я понимаю, в кого я такой худой...
Я была немногим полней Юры.
На следующий день я не избежала больного во

проса, хотя хотела отложить тяжкий для меня раз
говор. Мне предстояло сказать сыну не только, кто 
его отец, но, как я думала, и где он, но Ю ра настаи
вал и все спрашивал:

— Мама, скажи, кто мой отец?
— Ну, а как ты думаешь, Юрочка, кто твой отец?
— Должно быть, профессор какой-нибудь, — по

чему-то так подумал Юра. Его ответ меня рассмешил.
— Не профессор, а академик
— Даже академик! Отец академик, а я вот ду

рак, — сказал Юра.
Ю ра был далеко не дурак. Напротив, учитывая 

условия, в которых он вырос, он поразил меня сво
им развитием.

— Но главное, — сказала я, — не то, что он был 
академик (что Н. И. был академик, я бы и не вспом
нила, если бы не высказанное Ю рой предположе
ние). Главное то, что он был известный политичес
кий деятель. .

— Назови его фамилию.
— А фамилию я назову тебе завтра. — Подумала: на

зову фамилию, а Юра мне скажет: «Так это тот самый 
Бухарин — враг народа?» — и мне стало страшно.

— Если ты мне не хочешь сказать сейчас, то сде
лаем так  я попробую сам назвать фамилию, а ты, ес
ли я назову ее правильно, подтвердишь.

Я согласилась, предполагая, что угадать фамилию 
отца он не сможет, рассматривала Ю рино предпо
ложение как своеобразную игру, а для себя — как от
тяжку перед неизбежным. Но неожиданно Юра про
изнес:
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— Предполагаю, что мой отец — Бухарин.
Я в изумлении посмотрела на сына.
— Если ты знал, то зачем ты меня спрашиваешь?
— Нет, я не знал, я честно говорю, не знал.
— Как же ты смог догадаться?
— Я действовал методом исключения. Ты мне 

сказала, что мой дед Иван Гаврилович, что мой отец 
был видным политическим деятелем. И я стал ду
мать, кто из видных политических деятелей «Ива
нович», и пришел к выводу, что это Бухарин Нико
лай Иванович».

Камил Икрамов — сын Акмаля Икрамова — пар
тийного деятеля, расстрелянного в марте 1938 года 
вместе с Николаем Бухариным, вспоминал: «Сын 
Николая Ивановича Бухарина не только не помнил 
отца, но лишь через много-много лет узнал, чей он 
сын. И по сей день у него фамилия матери. Худож
ник Ю рий Ларин известным себя не считает, вы
ставляется редко»...

При всем том  на выставки Ю рия Л арина я хо 
жу, ибо в судьбе художника видится мне осуществ
ление некой высшей, бож ественной справедли
вости.

— Юра, — говорю я, — хочу написать о тебе в сво
ей книге.

— А чего обо мне писать?
— О торжестве справедливости хотя бы. Траги

ческое начало и счастливый итог.
— Какое трагическое? — спрашивает он. — Зна

ешь, я детдом без всякой трагедии воспринимаю. 
Приезжают ко мне ребята, с которыми вместе были, 
только веселое и смешное вспоминаем, а на сего
дня... Здоровье-то у меня, сама знаешь. Какое тут 
счастье, рука плохо слушается. Устаю. Читать много 
не могу.
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— Юра, — настаиваю я. — Ты представь себе, что 
твоя история попадает в руки Диккенса, Гюго или 
Дюма. Взяли крохотного мальчика, отняли у родите
лей, отца казнили и опозорили, мать на много лет 
посадили в тюрьму. Понимаешь, не молодого матро
са заключили в замок Иф, а мальчика, и мальчик этот 
не знал своей подлинной фамилии, отчества и чей 
он сын. А потом — Москва, известность... Получился 
бы роман «Человек, который смеется» или «Граф 
Монте-Кристо».

Юра хохочет.
— Ну, ты даешь! Интересно у тебя мозги устрое

ны, — и опять хохочет».



ХРАНИТЕЛЬНИЦА 

КРЕМЛЕВСКИХ СОКРОВИЩ

Старый кремлевский служитель, оставш ийся 
в Кремле с дореволюционных времен, Алексей Ло- 
гинович говорил жене главы советского прави
тельства Клавдии Тимофеевне Свердловой: «Сего
дня вы здесь, а завтра вас — нету». Большевики сами 
сомневались в прочности своих позиций. Не зря 
у Якова Свердлова в сейфе лежали подготовленные 
заранее заграничные паспорта для всех членов се
мьи (ничего не поделаешь: старая конспиративная 
привычка — искать спасения за пределами Ро
дины).

На случай падения советской власти существовал 
также тщательно засекреченный фонд драгоценно
стей, хранительницей которых оказалась не кто 
иная, как Клавдия Тимофеевна Свердлова.

Рассекретил этот фонд бывший секретарь Стали
на Борис Бажанов, когда давал показания англий
ским спецслужбам.

Одно время Бажанов работал в качестве ответст
венного сотрудника народного комиссариата ф и
нансов. Однажды утром он собирался войти в каби
нет наркома финансов Брюханова — и вдруг что-то 
заставило его остановиться на пороге.

Бажанов в своих воспоминаниях пишет об этом 
так:
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«Я уже открывал дверь в кабинет наркома, когда ус
лышал, как он берет трубку телефона-автомата. Надо 
заметить, что автоматическая телефонная связь в Крем
ле охватывала ограниченное количество номеров, ею 
пользовалась только большевистская верхушка, обес
печивая строгую секретность телефонных разговоров 
Я задержался в дверях, не желая беспокоить наркома. 
В приемной никого, кроме меня, не была секретарь от
сутствовал. Дверь оставалась приоткрытой, и я отчет
ливо слышал разговор Брюханова с собеседником, ко
торым оказался, судя по первым же фразам, Сталин

Из реплик Брюханова я понял, что существует 
абсолютно секретный фонд драгоценностей (воз
можно, тот самый, с которым я заочно имел дело 
в 1924 году, в бытность мою секретарем Политбю
ро). Брюханов оценил его стоимость лишь прибли
зительно, сказав: «несколько миллионов».

Сталин, очевидно, спрашивал, не может ли Брюха
нов дать более точную оценку. Тот ответил: «Это сделать 
трудно. Стоимость драгоценных камней определяется 
обычно целым рядом переменных факторов: и то, как 
они котируются на внутреннем рынке, не является ре
шающим показателем. К тому же, все эти драгоценнос
ти рассчитаны на реализацию за границей и при обсто
ятельствах, которые сейчас предвидеть невозможно. 
В любом случае, полагаю, достаточно исходить из того, 
что они стоят несколько миллионов. Но я вое же поста
раюсь уточнить эту цифру и тогд а позвоню вам».

Впоследствии Бажанов узнал, что этот секрет
ный ф онд драгоценных камней был предназначен 
исключительно для членов Политбюро и хранился 
на случай падения советской власти.

Далее Бажанов пишет:
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«Я понимаю, — продолжал Брюханов, — что это 
необходимо для членов Политбюро, чтобы предотв
ратить паралич в работе Центра в случае чрезвычай
ных обстоятельств. Но вы сказали, что хотели бы из
менить систему хранения... Что я должен сделать 
в этом смысле?»

Последовал длинный ответ Сталина, затем Брю
ханов сказал, что он полностью согласен: лучшего 
места для хранения драгоценностей, чем квартира 
Клавдии Тимофеевны, не найти.

Со всеми предосторожностями ценности были 
перевезены на новое место хранения.

В этом мероприятии участвовало несколько осо
бо доверенных людей, каждый из которых знал не 
больше того, что ему было необходимо по его поло
жению определенного звена в цепи.

Что касается сам их членов П олитбю ро, им, 
конечно, было сообщ ено об этом фонде, создан
ном  «на случай возн и кн овен и я  чрезвы чайны х 
обстоятельств», однако без уточнения, где он  на
ходится.

Только Сталин, Брюханов, Клавдия Тимофеевна 
и — волею случая — Бажанов знали все.

Эта женщина, фамилию  которой, Брюханов из
бегал назы вать даже в доверительном  телеф он
ном разговоре со Сталиным, была хорош о извест
на Бажанову. Он знал, что речь шла о К. Т. Новго- 
родцевой, вдове п окойн ого  председателя ВЦИК 
Якова Свердлова, которая обладала двумя необхо
димыми для этого дела качествами. Во-первых, 
она была известна своей неподкупной честнос
тью и принципиальностью. Во-вторых, ее кварти
ра находилась на территории  Кремля, что весьма 
удобно.
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Затем Бажанов рассказал, как он получил под
тверждение этой необычной информации. Он был 
знаком с сыном Новгородцевой Андреем, подрост
ком лет пятнадцати, который жил с матерью. В кон
це лета 1927 года ему удалось завести с мальчиком 
беседу на интересующую его тему. Андрей расска
зал, как его мать открывает ключом буфет в своей 
комнате. В буфете хранились документы ее покой
ного мужа, и там же лежала «целая куча» драгоцен
ных камней. Когда Андрей спросил, что это такое, 
мать ответила, что это «семейные украшения», «стек
ляшки» и «безделушки», которые ничего не стоят, од
нако, казалось, была сильно раздражена тем, что он 
заинтересовался ими. Но Андрей поверил матери. 
«Конечно, они все фальшивые, — сказал он Бажано
ву. — Откуда бы у нее могло взяться столько настоя
щих драгоценностей?» Естественно, Бажанов согла
сился с ним.

Кем же была хранительница кремлевских сокро
вищ Клавдия Тимофевна?

С умилением рассказывает жена Свердлова о 
первой встрече, знакомстве и совместной жизни. 
Литературную запись ее воспоминаний сделал сын 
Андрей.

Познакомилась Клавдия со своим мужем — буду
щим главой советского государства в условиях глу
бокой конспирации.

Вот как это было.

«Внешний вид юноши ничем на первый взгляд 
не привлекал внимания. Был он среднего роста, 
стройный, подтянутый. Густые волнистые черные 
волосы упрямо выбивались из-под слегка сдвину
той на затылок кепки. Сухощавую фигуру ловко об

153



легала простая черная косоворотка. На плечи был 
накинут пиджак, и от всей складной подвижной ф и
гуры так и веяло юношеским задором. Все на нем 
было поношено, но выглядело чисто и опрятно.

Общее впечатление было благоприятным. Од
нако до чего же молод! Неужели это и есть тот са
мый товарищ  Андрей, о котором столько говори
ли? Я вопросительно взглянула на своего спутника. 
Он молча, чуть прим етно кивнул головой, отпус
тил мою руку и, замедлив шаг, начал отставать. В 
свою очередь, товарищ  Андрей, заметив нас, свер
нул в тихий переулок, и вскоре я присоединилась 
к нему.

Разговор сразу начался живо и непринужденно, 
будто мы не впервые встретились, будто давно и хо
рошо знали друг друга. Поистине обаятелен был го
лос Андрея — глубокий и мягкий бас, поначалу ни
как не вязавшийся с его некрупной фигурой.

Много лет прошло с тех пор, забылись детали 
этого свидания, стерлись в памяти отдельные мело
чи, отдельные штрихи. Но разве забудешь то  неиз
гладимое впечатление, которое с первой же встречи 
произвел на меня Яков Михайлович Свердлов!

14 ноября вечером Якова Михайловича аресто
вали прямо на улице, невдалеке от наш его дома, 
а затем жандармы вломились ко мне и после обыс
ка арестовали и меня.

На этот раз я просидела недолго, всего три  ме
сяца, и в феврале 1911 года была выслана из Пе
тербурга на родину, в Екатеринбург, под особы й 
надзор полиции. Такая мягкая мера наказания 
объяснялась тем, что я была на последних месяцах 
беременности и держать меня в тю рьме было не
ловко. Да и конкретны х улик против меня было 
мало.
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Яков Михайлович оказался в одиночной камере 
Петербургского дома предварительного заключе
ния. Наши материальные дела перед арестом, как, 
впрочем, и во все годы подполья, обстояли неваж
но. П остоянного заработка у Свердлова не было. 
Основным источником его существования были 
средства, выделявшиеся ему, как профессионально
му револю ционеру, партией. Но средств у партии 
было очень мало, и Яков Михайлович брал деньги 
только в случае крайней нужды, получал их нерегу
лярно и мелкими суммами. Я зарабатывала немно
го, и мы с трудом перебивались.

В момент ареста у Якова Михайловича был всего 
1 рубль 57 копеек. А деньги в тюрьме были нужны, 
так как кормили там плохо, приходилось продукты 
прикупать, кроме того, надо бьшо приобретать 
книги, бумагу. Правда, Яков Михайлович уверял ме
ня в письмах, что питается хорошо, чувствует себя 
превосходно и ни в чем не нуждается. Но я-то знала, 
каково ему в тюрьме. Да и сам он нет-нет, а прогова
ривался.

Выйдя на волю, я достала немного денег и пере
вела Якову Михайловичу. Меня очень волновало со
стояние его здоровья. Я понимала, как важно для 
него питание, и настойчиво просила тратить день
ги преимущественно на продукты.

4(17) апреля 1911 года у нас родился сын. Мысль 
о ребенке, о том, как я перенесу первые роды, глубо
ко волновала Якова Михайловича. Тяжело ему было 
сидеть в эти дни в тюрьме, чувствовать свое полное 
бессилие. Но и из тюрьмы он пытался чем-нибудь 
поддержать меня. Из его писем было видно, что он 
прочел много специальной медицинской литера
туры. Он давал мне в письмах квалифицированные 
советы по гигиене, по уходу за грудными детьми.
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И одновременно подробно разбирал проблему 
брака и рождения вообще, ссылался на Платона, То
маса Мора, Льва Толстого, на современных социо
логов — уж если Яков Михайлович брался за какой- 
либо вопрос, то изучал его самым обстоятельным 
образом.

Ребенок еще не родился, а Яков Михайлович уже 
думал о его воспитании, о том, чтобы он вырос на
стоящим человеком.

Сколько нежности, сколько внимания и заботы 
в каждой строчке писем Якова Михайловича, напи
санных в эти дни! Какая горечь из-за полной невоз
можности помочь в тяжелую минуту, из-за того, что 
в такой момент жандармы оторвали мужа от жены, 
отца от сына.

А какой теплотой проникнуто каждое упомина
ние о будущем сыне! «Имя? — писал Яков Михайло
вич. — Да, это вопрос существенный. Ты подчеркну
ла в письме мое имя, не знаю, хотела ли этим ука
зать и на имя сына или нет. Но предоставляю тебе 
полную свободу действий и в данном случае, назо
вешь ли последней буквой алфавита — Я или же 
первой — А. Я заранее заявляю, что до определен
ного возраста буду называть зверьком, зверюшкой, 
зверинькой».

Редко, очень редко бывали мы всей семьей вмес
те, но уж когда выпадало такое время, не было семь
янина лучше Якова, не было семьи счастливее 
и дружнее нашей.

После освобождения из петербургской тюрьмы я 
жила в Екатеринбурге под надзором полиции. В свя
зи с рождением сына мне пришлось на некоторое 
время там задержаться. Но уже осенью 1911 года я, 
забрав ребенка, скрылась из Екатеринбурга.

Нелегально приехав в Москву, я устроилась
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у своей бывшей екатеринбургской приятельницы 
Сани Анисимовой. Здесь-то у меня и зародилась 
мысль о поездке в Нарым.

Едва устроившись, я сразу же пошла наводить 
справки и хлопотать о свидании. Принял меня в жан
дармском управлении какой-то полковник, по-види
мому крупный чин. Как только он услышал, что я же
на Свердлова и приехала к мужу, причем не одна, 
а с ребенком, полковник стал необычайно любезен. 
Не интересуясь, скреплен ли наш брак церковным 
обрядом, он сразу признал меня за жену Якова Ми
хайловича и тут же разрешил свидание, да какое! Не 
в общей канцелярии, через решетку, а в камере, у Яко
ва Михайловича, без жандармов. .

Утром подхватила на руки сонного Андрея — 
и в тюрьму. Со скрипом открывается тюремная ка
литка... В канцелярии никого, рано!

Идут минуты, хнычет проголодавшийся малыш. 
Наконец канцелярия открыта, и меня вызывают. 
Последние формальности — и я в темном тю рем
ном коридоре. Гремят ключи, дверь камеры распа
хивается настежь...

Яков Михайлович «совершал утреннюю прогулку», 
быстро шагая по камере из угла в угол — шесть шагов 
туда, шесть — обратно. О свидании его никто не пре
дупреждал, не знал он и о нашем приезде в Томск. 
На скрежет ключа в замке он лишь повернул голову, 
но когда вместо осточертевшего надзирателя через 
порог камеры шагнула я с маленьким Андреем на ру
ках, Свердлов остолбенел. Дверь за мною закрылась, 
и мы остались с глазу на глаз...

Трудно рассказать о подробностях этого свида
ния, длившегося около часа, да я их и не запомнила. 
Час пролетел как минута, как мгновение. Кто из нас 
больше говорил, я или он, кто больше задавал во
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просов, кто отвечал — не знаю, не помню. А тут еще 
нет-нет да подавал свой голос маленький Андрей. 
Тогда, в полумраке одиночки томской пересыльной 
тюрьмы, Свердлов впервые увидал полуторагодова
лого сына.

Казалось, мы не успели сказать друг другу и двух 
слов, как вновь загремели ключи. Свидание окончи
лось. Прямо из тюрьмы, занеся только Андрея к На
умовым и наскоро покормив его, я отправилась 
в жандармское управление. Меня снова принял вче
рашний полковник. Он был снова внимателен, лю
безен. Больше того, он  оказал, что готов хлопотать... 
об освобождении Свердлова из тюрьмы и направ
лении его в ссылку, но при одном условии: если я 
с сыном поеду вместе с ним. В феврале 1915 года 
Яков Михайлович писал:

«Уже самая совместная жизнь всей семьей такое 
благо, такое огромное «за», что должно сильно пе
ретягивать чашу весов в эту сторону. И вообще все 
соображения «за», кроме вопроса о средствах к су
ществованию».

В поисках заработка для меня Яков Михайлович 
списался с товарищами в Красноярске, и те обеща
ли похлопотать у красноярской администрации 
о предоставлении мне какой-нибудь работы в Мо
настырском. Так решался материальный вопрос. 
Впрочем, я бы все равно выехала, если бы он даже 
не решился...

В середине мая 1915 года я с ребятами двинулась 
вниз по Енисею, к Монастырскому.

Своеобразное детство было у наших ребятишек! 
Андрею едва исполнилось четыре года, а он уже по
бывал у отца в томской тюрьме, посидел с матерью
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в петербургской, около полугода отбыл с отцом 
и матерью в нарымской ссылке, два года в тоболь
ской и вот теперь ехал уже в третью — туруханскую 
ссылку. Во вторую ссылку ехала и двухлетняя Ве- 
рушка.

Чем ближе было Монастырское, тем больше я 
волновалась. Ведь свыше двух лет прошло с той зло
счастной февральской ночи, когда я в последний 
раз видела Якова Михайловича, слышала его голос. 
Маленький Андрей уже соверш енно забыл отца, 
а Верушка — та вообще никогда его не видела.

Прошли сутки... Еще сутки — и вот на высоком 
берегу вдали возникла белая колокольня, а рядом — 
Церковь с пятью маленькими куполами. Вправо от 
церкви, в глубину и влево, вдоль по берегу, видне
лись домишки. Монастырское!..

Очень любил Яков Михайлович дружеские вече
ринки. Он по природе своей был чрезвычайно гос
теприимен и рад был угостить товарищей чем мог. 
Продукты в Туруханке не отличались разнообрази
ем, но и из того, что было, приготовлялись очень 
вкусные вещи. Традиционным блюдом были, ко
нечно, сибирские пельмени. Готовились они в Ту
руханке из оленины, другое мясо было недоступ
ной для нас роскошью. Но и оленина, особенно мо
лодая, была достаточно вкусна.

Готовились пельмени всегда коллективно: фарш 
и тесто приготовлял Яков Михайлович — этого он 
никому не доверял, — а лепили все: и молчаливый 
Зелтынь, и шутник Боград, и Маркел Сергушев, и Фи
липп Голощекин, и пекарь по профессии, настоя
щий артист своего дела Борис Иванов. Пельмени за
готовляли впрок, сотнями.

Затем Яков Михайлович начинал священнодей
ствовать у плиты — и все садились за стол. Веселью
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и шуткам не было конца. Однако спиртного за сто
лом никогда не бывало. Яков Михайлович совер
шенно не пил ни водки, ни вина, говоря, что искус
ственно подбадривать себя нужно лишь людям со 
скучной душой.

Пельменей готовили столько, что много остава
лось, и их выносили на мороз. На улице пельмени 
моментально становились твердыми как камень. 
Храниться в таком виде они могли месяцами, и ес
ли неожиданно приезжал гость, то достаточно бы
ло опустить несколько десятков пельменей в кипя
щую воду — и обед (или ужин) был готов.

Излюбленным блюдом была также строганина. 
Приготовлять строганину Яков М ихайлович на
учился еще на М аксимкином Яру. Делалась она 
очень просто: сырую рыбину выносили на улицу 
и ждали, пока она промерзнет насквозь. Затем раз
рубали рыбу пополам и острым ножом стругали 
тонкие ломтики: их слегка солили, перчили, поли
вали уксусом, и строганина была готова. Рыбу не на
до было ни варить, ни жарить.

Рыба вообще являлась одним из основных про
дуктов питания, особенно зимой. Мясо, и даже оле
нину, достать можно было далеко не всегда, и стои
ло оно дорого, а рыбу ссыльные ловили сами. По
рою  попадались крупные осетры. Из некоторы х 
добывали до пуда осетровой икры, и тогда насту
пал праздник для ребят. Свежедобытую икру мы тут 
же солили, и через день-два она была готова к упо
треблению. Но такая удача не часто сопутствовала 
рыбакам. П орой не было ни мяса, ни рыбы. Детей 
тогда выручало молоко, нам же приходилось по
ститься.

Из Селиванихи в октябре 1914 года Яков Михай
лович писал мне: «У нас своих две возовые собаки,
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одна привезена мною из Курейки. Великолепный 
пес, которого зовут просто «Пес». Так я его окрес
тил!»

Пес был действительно изумительной собакой. Я 
убедилась в этом сама, когда приехала в Монастыр
ское. Размером он был с небольшого волка, на ред
кость силен и сообразителен. Был он весь черный, 
с проседью, с красивыми белыми метинами на лбу, 
груди и передних лапах, уши у него стояли торчком, 
как у волка.

Своеобразной «специальностью» Пса были страж
ники. Пес их ненавидел лютой ненавистью. Стоило 
какому-нибудь из стражников подойти к нашему за
бору, как Пес кидался на него с такой свирепостью, 
что стражникам нередко приходилось спасаться бег
ством. Благодаря Псу стражникам никак не удавалось 
нанести нам внезапный визит. Они вынуждены были 
подходить с той стороны дома, которая выходила на 
улицу, и стучать в окошко, а затем терпеливо ждать, 
пока Свердлов выйдет во двор и угомонит разбуше
вавшегося Пса.

В 1917 году, после Февраля, мы обнаружили в ме
стном полицейском управлении донесение страж
ников. Они докладывали приставу, что вопреки его 
приказанию  не могли установить, кто встречал 
у Свердловых Новый год. Окна дома замерзли, и рас
смотреть через них что-либо не было никакой воз
можности, а во двор их не пустила «известная ваше
му благородию собака». Так Пес удостоился чести 
быть упомянутым в полицейских реляциях.

Пес был бесконечно привязан к своему хозяину 
и никогда с ним не расставался. Куда бы ни отправ
лялся Свердлов, Пес следовал за ним по пятам. 
В М онастырском всегда можно было определить, 
где находится Яков Михайлович, так как у дверей
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того дома, куда он зашел, обязательно сидел непо
движный, как изваяние, Пес.

В свою очередь, и Яков Михайлович очень лю 
бил четвероногого друга. Когда в конце 1916 года 
Пес погиб, Яков Михайлович страшно горевал. Он 
попросил местного охотника выделать шкуру Пса, 
увез ее с собой из Туруханки, и потом, в Кремле, 
эта шкура всегда лежала у кровати Якова Михайло
вича.

Сразу после окончания VII съезда партии Советское 
правительство переехало из Петрограда в Москву. По
езд ВЦИК, в котором ехали и мы с Яковом Михайлови
чем, отправился из Петрограда 9 марта 1918 года 
и прибыл в Москву 10 марта. Владимир Ильич и На
дежда Константиновна приехали 11 марта с поездом 
Совнаркома Поселились они вначале, как и ряд других 
товарищей, в том числе и мы с Яковом Михайловичем, 
в гостинице «Националь», преобразованной в 1-й Дом 
‘Советов.

На следующий же день после приезда Яков Ми
хайлович, Аванесов и еще кто-то, сейчас уж не по
мню, отправились осматривать Кремль, так как еще 
до отъезда из Питера было решено разместить там 
Совнарком и ВЦИК Пошла вместе с ними и я.

Кремль тогда выглядел совсем иначе, чем те
перь. На месте огромного здания, возвышающего
ся ныне возле Спасских ворот, которое примыкает 
к зданию бывших Судебных установлений и обра
зует с ним единый архитектурный ансамбль, где 
помещается Советское правительство, в беспоряд
ке громоздились десятки небольших, двух-трехэ- 
тажных домишек и несколько древних монасты 
рей — Чудов монастырь, еще какой-то. Ж или там 
преимущ ественно монахи, которы х переселили 
из Кремля только в конце 1918 года, бывшие цар
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ские дворецкие, прислуга, и не разберешь, кто еще.
Улицы Кремля были покрыты булыжником, 

а площадь против Большого дворца — деревянным 
торцом. Асфальта не было и в помине.

Вправо от колокольни Ивана Великого, если 
стать лицом к Спасским воротам, где сейчас раз
бит сквер, простирался обш ирный пустынный 
плац. На нем проводились солдатские учения. Ле
том ветер гонял по плацу тучи пыли, а зимой он 
утопал в сугробах снега. В конце плаца у спуска в 
кремлевский сад буквой «Л» возвышалась громозд
кая галерея, в центре которой на высоком пьедес
тале торчал чугунный памятник одному из Рома
новых, кажется Александру II. Потолки галереи 
были покрыты мозаичными изображениями всех 
царей династии Романовых. Тайнинский сад был 
запущен и совсем зарос.

Большого труда стоило Павлу Дмитриевичу Маль- 
кову, назначенному комендантом Кремля (в Питере 
он был комендантом Смольного), поддерживать 
хоть какую-то чистоту и порядок в Кремле. Не хвата
ло средств, людей. Правда, кремлевские улицы регу
лярно подметались, в домах хорошо топили, но вот, 
например, под Царь-колоколом я обнаружила как- 
то зимой труп неведомо как забравшейся туда соба
ки. Его долго не убирали. Стекла в здании против 
Арсенала были выбиты, стены изреш ечены пуля
ми — следами октябрьских боев. Перед Большим 
дворцом громоздились огромные поленницы запа
сенных впрок дров. Таков был Кремль в памятные 
дни 1918 года.

Закончив осмотр, Яков М ихайлович пришел 
к выводу, что Совнарком и ВЦИК лучше всего раз
местить в здании Судебных установлений.

Совнарком разместился в левом крыле здания,
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на третьем этаже, ВЦИК — в самом центре, на вто
ром. Аппараты Совнаркома и ВЦИК были так малы, 
что не занимали и половины здания, большая часть 
которого первое время пустовала.

Владимир Ильич с Надеждой Константиновной 
прожили в «Национале» недолго и вскоре перееха
ли в Кремль, не ожидая, когда будет окончен ре
монт их квартиры. Поселились они поначалу в так 
называемом Кавалерском корпусе, на Дворцовой 
улице, в двух небольших комнатках.

Вслед за ними и мы с Яковом Михайловичем пе
ребрались в Кремль. Переехали туда Сталин, Дзер
жинский, Цюрупа, Менжинский, Аванесов, Демьян 
Бедный, другие товарищи. Мы с Яковом М ихайло
вичем заняли две комнаты в Белом коридоре, 
на третьем этаже здания, что против Детской поло
вины Большого дворца. По соседству с нами, в том 
же Белом коридоре, расселились Демьян Бедный, 
Аванесов и другие. Получилось опять нечто вроде 
коммуны.

Когда мы переехали в Кремль, часть старых двор
цовых служащих — дворецкие, швейцары, те, кто от
вечал за порядок в покоях и за дворцовое имущест
во, — оставалась на своих местах. Детская половина 
Большого дворца находилась в ведении двух цар
ских швейцаров — Алексея Логиновича и Ивана Ни
кифоровича, которым вместе было не менее ста пя
тидесяти лет.

Алексей Логинович был невысок, сухощав, край
не подвижен и постоянно весел. Его седые волосы 
топорщились ежиком, а неизменная улыбка прята
лась в небольших, густых, аккуратно подстрижен
ных желто-белых усах. Он так и сыпал прибаутка
ми, никогда не лез за словом в карман. Был он за 
главного.
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Иван Никифорович с виду был прямой противо
положностью Алексею Логиновичу. Он был очень 
высок, соверш енно лыс и вместо усов носил пыш
ные бакенбарды. От него трудно было услышать хо
тя бы слово, он всегда молчал и почти никогда не 
улыбался.

Вся мебель, посуда, белье находились в полном 
распоряжении этих двух стариков. У них были клю
чи от шкафов, мы же не знали, что там есть и где на
ходится.

Своих вещей ни у кого из нас, представителей 
новой власти, не было, если не считать одежды да 
книг. Ни Ленин, ни  Свердлов, ни Дзержинский, 
ни кто другой не имели ни посуды, ни достаточно
го количества постельного белья. В «Национале» 
все мы пользовались имуществом гостиницы, а 
когда переехали в Кремль, то наши квартиры были 
оборудованы всем необходимым из кремлевских 
вещевых складов и из тех же «Националя» и «Мет
рополя». Естественно, что, переехав из Белого ко
ридора в Больш ой дворец, мы ничего с собой не 
взяли.

Встретили нас старики не очень приветливо. 
Шутки и прибаутки Алексея Логиновича порою  
носили довольно язвительный характер, а Иван 
Никифорович молчал особо угрюмо и значитель
но. Внимательно и насторож енно присм атрива
лись старые швейцары, проживш ие не менее п о 
лувека в царских покоях к представителям новой 
власти. Конечно, откры то своего недовольства 
они не выражали — власть есть власть! — но еже
дневно в десятках мелочей сказывалось то недове
рие и пренебрежение, с которым они к нам отно
сились.

А как они следили за каждым шагом Малькова,

165



часто бывавшего в нашей квартире! Коменданта 
Кремля они побаивались, но его же почему-то 
и считали наиболее подозрительным человеком, 
способным стащить ложку или тарелку. Стоило по
явиться Малькову, как они принимались присталь
но следить за ним. Старики прятались за дверью, 
по углам, исподтишка наблюдая за Мальковым, ду
мая, что никто их хитрости не увидит. Однако то 
седой ежик Алексея Логиновича, то лысина Ивана 
Никифоровича высовывались в самый неподходя
щий момент и с головой выдавали незадачливых 
сыщиков.

Мало кто теперь помнит, как жили в первые годы 
советской власти руководители нашей страны. Дав
ным-давно умерли оба старика швейцара, а я до сих 
пор помню, как менялись они у нас на глазах, как 
менялось их отношение к нам, к товарищам, кото
рые у нас бывали. Самым наглядным показателем 
была посуда, обычная столовая и чайная посуда. 
И еще — скатерти.

С первого дня мы пользовались всей мебелью, 
какая была в квартире, о посуде же и других вещах, 
хранивш ихся в тайниках стариков, мы просто не 
знали. С посуды все и началось. Сначала Алексей 
Логинович выставил в буфет несколько тарелок, ча
шек, самое необходимое, и этим ограничился. Бы
вало, собирался народ, садились чаевничать, а посу
ды не хватало. Я несколько раз спрашивала Алексея 
Логиновича, нет ли еще чего-нибудь, но он в ответ 
разводил руками:

— Клавдия Тимофеевна, все тут, как есть все! Ни 
одной чашечки, ни ложечки больше нету!

На этом разговор и кончался. Приходилось това
рищам пить чай по очереди да посмеиваться над 
скудостью сервировки стола советского «президен
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та». Нуда наши «министры» и «губернаторы», соби
равшиеся у Якова Михайловича, были народом 
простым, неизбалованным, и отсутствие стаканов 
и чашек мало кого огорчало.

Как-то ночью  Яков М ихайлович вернулся до
мой с группой товарищей, и мы затеяли чаепитие. 
Алексея Логиновича не было, и я  сама пошла ис
кать посуду. Выдвинув один из ящ иков буфета, я 
обнаружила черепки от разбитых в разное время 
тарелок и чашек. Находка меня удивила. Наутро я 
спросила Алексея Логиновича, к чему он хранит 
этот лом.

— Клавдия Тимофеевна, голубушка, — ответил 
он, — сегодня вы здесь, завтра — вас нету. Вам что? 
А весь спрос с меня. Вернется батюшка-царь, спро
сит: «Куда, Алешка, черт старый, дворцовую посуду 
подевал?» Ну, я ему и выложу черепочки-то. «Так 
и так, — скажу, — ваше императорское величество, 
виноват, что не уберег, побили большевики — это, 
извините, вы то есть, — только пропасть ничего не 
пропало. Хоть и побитое, а сохранил».

Как ни пыталась я убедить Алексея Л огинови
ча, что царь не вернется, он вздыхал в ответ, со 
гласно кивал головой, но оставался при  своем 
мнении...

Шли дни, недели. И вот однажды, возвращаясь 
домой, я увидела Алексея Логиновича и Ивана Ни
кифоровича, тащивших в помойку черепки разби
той посуды. Им я ничего не сказала, но в тот же ве
чер сообщила эту новость Якову Михайловичу.

— Здорово, — сказал Яков Михайловича. Обяза
тельно расскажу Ильичу! Ведь это значит, что даже 
такая старозаветная публика, как дворцовые швей
цары, поверила в советскую власть, поняла, что 
царь не вернется!
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Я никогда не проверяла Алексея Логиновича, ни
когда не считала посуды в буфете, знала, что всего 
в обрез, и немало удивилась, обнаружив как-то, что 
сколько бы народу у нас ни собиралось, всем хвата
ет стаканов, чашек, тарелок. На столе стали появ
ляться какие-то вазочки, обычная селедка однажды 
была подана не на тарелке, как всегда, а на красивом 
блюде; ассортимент посуды расширялся на глазах. 
Вскоре произош ло и вовсе знаменательное со
бытие.

Однажды у нас должен был собраться народ, и, 
уходя на работу, я предупредила Алексея Логинови
ча, что придет человек десять-двенадцать. Ничего, 
кроме воблы да пш енной каши, к обеду не было, 
но посуду-то поставить надо было заранее.

Прихожу домой и вижу, что стол покрыт рос
кошной крахмальной скатертью с царской коро
ной и вензелями. Никогда до этого скатертей у нас 
не было. На столе лежала обычно простая клеенка. 
Я как-то спросила Алексея Логиновича, нет ли ска
терти, но он так безнадежно развел руками, что  я 
к этому вопросу больше не возвращалась. И вот ска
терть, да какая!

Я отправилась к Алексею Логиновичу, но не ус
пела и рта раскрыть, как он вовсю раскричался. Усы 
у него встопорщились, лицо покраснело, голос стал 
тонким, пронзительным.

— Да как же, матушка, помилуйте, — неистовст
вовал старик, — да вы знаете, для кого я стол накры
вал? Да вы можете понимать, что за человек Яков 
Михайлович, а вы говорите — скатерть! Грех вам, 
все клеенки да клеенки, разве это соответствует? 
Ведь Феликс Эдмундович придет. Варлам Александ
рович, может, сам Ильич будет. Надо, чтобы все как 
следует. Хорошо, я, старик, порядок понимаю, забо
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чусь, вот и клееночку долой. Стол полагается ска
тертью застилать, а не клеенками!

Я же оказалась виновата, что до сих пор мы обхо
дились без скатерти!

Отношение стариков менялось с каждым днем. 
Ходили они оба обычно в серых, мышиного цвета 
форменных сюртучках и таких же брюках. Но од
нажды тот и другой из каких-то своих сундучков вы
тащили и надели расшитые золотыми позументами, 
пахнувшие нафталином парадные ливреи. Было 
и смешно и трогательно. Несколько дней Яков Ми
хайлович воевал с ними, прося их вернуться к преж
нему виду, они упорно твердили одно: «Не приличе
ствует!»



КАКОЙ ЖЕНЩИНЕ 

НЕ ХОЧЕТСЯ БЫТЬ 

ЖЕНОЙ ИЗВЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА?

В 1935 году Семену Буденному было присвоено 
звание Маршала Советского Союза. Вскоре С. М. Бу
денный был назначен командующим войсками 
М осковского военного округа. На первомайских 
и ноябрьских парадах войск Московского гарнизо
на командовал Семен Буденный. Это было велико
лепное зрелище.

Командующий появлялся на Красной площади 
верхом на породистом скакуне золотистой масти. 
Мало кто так красиво и с таким достоинством сидел 
в седле, как Семен Буденный.

«Бьют часы Спасской башни... Из ворот Кремля 
выезжает К  Е. Ворошилов — он принимает парад, — 
а навстречу ему, от Исторического музея, едет Семен 
Михайлович. — Вспоминала третья жена Буденного, 
которая была в ту пору очень молодой женщи
ной. — Праздничная и торжественная тиш ина на 
площади. Рапорт принят, К  Е. Ворошилов поздрав
ляет с праздником выстроенные для парада войска... 
Не подвела погода, и самолеты точно пролетели над 
Красной площадью, не понадобились и запасные 
тягачи. Торжественным маршем войска прошли пе
ред Мавзолеем В. И. Ленина. Парад окончен. На ду
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ше спокойно. Все хорошо, это видно и по лицу Се
мена Михайловича. А вечером 7 ноября в Георгиев
ском зале Кремля был большой прием.

Впервые я присутствовала на таком приеме 
в 1939 году. Меня поразило необыкновенное соче
тание торжественности приема и веселой, непри
нужденной обстановки на нем. Семен Михайлович 
знакомил меня со всеми. Соседями по столу были 
летчик М. М. Громов, Алексей Стаханов и их жены. 
Семена Михайловича позвали в президиум. После 
официальной части Иосиф Виссарионович Сталин 
лично поздравлял заслуженных людей нашей Роди
ны. Подошел и к нашему столу поздравить Громова 
и Стаханова. Они встали. Встала и я. Сталин посмот
рел на меня и спросил: «Что-то я вас не знаю, как ва
ша фамилия?» Я назвала. Он обратился к военному, 
который стоял рядом: «Найдите Семена М ихайло
вича, он, наверное, среди рабочих». Повернувшись 
ко мне, сказал: «Он любимец народа, мы даже не
множко завидуем ему». Семен Михайлович быстро 
подошел к нам.

— Что же вы, Семен Михайлович, жену никому 
не представили?

— Я уже со многими познакомил, а сейчас пред
ставляю ее вам.

Иосиф Виссарионович пожал мне руку, поздра
вил с праздником и, пожелав здоровья детям, ушел 
к другим столам.

Какой женщине не хочется быть женой известно
го человека? Только далеко не каждая знает, что стоит 
за этим желанием. Где бы мы ни появлялись с Семе
ном Михайловичем — сразу собирались толпы наро
да. И каждому хотелось подойти к нему поближе...

Хорошо бы, думала я, попадая в такие «тиски», 
найти двойника Буденного! Пусть бы он раздавал
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автографы, рассказывал интересные истории, по
зировал перед кинокамерами, а я бы хоть в кино 
с ним спокойно сходила...

Жить с Семеном Михайловичем было легко и ин
тересно. Он был простым, душевным и обаятельным 
человеком. Строгость и требовательность к людям 
сочетались в нем с добротой и любовью. Общение 
с ним обогащало каждого, кто был рядом.

Дружбу и уважение друг к другу мы пронесли че
рез всю нашу жизнь. Мы многое пережили вместе. 
Время по-новому высвечивает события, свидетелем 
которых мне довелось быть. Но сейчас, перебирая 
в памяти дни наш ей жизни, я на многое смотрю 
глазами Семена Михайловича.

В начале нашей жизни он сказал: «Мария, домом 
командуешь ты. Ты главдом и начальник штаба. До
ма я не маршал, а твой муж, друг и товарищ. Подчас 
тебе будет нелегко... Жизнь у меня беспокойная».

И действительно, в скором времени я убедилась 
в этом. Работал Семен Михайлович много, раньше 
трех-четырех часов утра домой не возвращался, ча
сто бывал в командировках. Порой случалось, что 
в разгар семейного торжества он неожиданно уез
жал. А сколько раз приходилось покидать театр, так 
и не досмотрев до конца спектакль!

Семен Михайлович рассказывал мне, о  тяготах 
службы в царской армии, о том, как стал на сторону 
большевиков, как дрался за Советскую власть, о встре
чах с Владимиром Ильичем Лениным. Он был заме
чательным рассказчиком: ему были свойственны об
разность речи, неиссякаемый юмор. А с какой любо
вью и гордостью рассказывал он о героических 
подвигах конармейцев, славных походах Первой 
Конной армии, о своих боевых соратниках!

Семен Михайлович много рассказывал и о своей
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молодости. Родился он и вырос на Дону, поэтому 
многие считали его казаком. «Я не казак, я — иного
родний, — рассказывал Семен Михайлович. — Это 
большая разница. Казаки всех, кто приезжал на Дон 
из других районов России, называли иногородни
ми. Земля принадлежала казакам, а мы были беззе
мельные, и жилось нам очень тяжело. Но я люблю 
донскую землю, ее народ с его вековыми обычаями, 
воинственным и смелым характером.

В семь лет я уже был подпаском, потом мальчиком 
на побегушках у купца, батрачил. Когда пришла пора 
идти в солдаты, хозяин предложил откупить меня от 
службы в армии, но я не согласился. Как иногород
ний, я должен был ехать призываться в армию на ро
дину отца и деда. Там получали и паспорта. И поехал 
я в Воронежскую губернию, а оттуда, уже солдатом, 
на Дальний Восток Так с 1 января 1904 года я, бат
рак-крестьянин, любивший землю и крестьянский 
труд, стал военным на всю жизнь».

Семен Михайлович иногда делился со мной сво
ими радостями и печалями. Помню, как однажды 
(он был тогда командующим войсками Московско
го военного округа) приехал домой особенно до
вольный и радостный. Вымыл руки, сел обедать.

— Ну, я сегодня выиграл великое сражение, — 
сказал весело. — Моссовет выделил первые дома 
для командного состава. Теперь смогу лучше разме
стить людей. Пришлось и спорить и горячиться, 
и доказывать.

Сколько я помню, Семен М ихайлович всегда 
о ком-то заботился, за кого-то хлопотал и делал это 
с удовольствием. •

Часто Семен Михайлович встречался со своими 
друзьями-конармейцами. Встречи проходили шум
но, весело. Один и тот же эпизод каждый вспоми
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нал по-своему. Каждый старался добавить только 
ему запомнившуюся деталь, возникали споры.

Помню, как-то Андрей Васильевич Хрулев завел 
разговор о том, как Семен Михайлович просто и д о 
ходчиво мог разъяснить конармейцам непонятные 
для них вопросы. И рассказал такой случай.

«Однажды на митинге бойцы спросили высту
павшего с трибуны Троцкого, какая разница между 
коммунистами и большевиками. Троцкий стал объ
яснять мудреными и непонятными словами, сыпал 
научными терминами. Ничего не поняв, бойцы не
довольно загудели. Семен Михайлович вышел на 
трибуну и поднял руку. Наступила тишина. Коман
дарм вынул спичечную коробку из кармана и, под
няв ее на вытянутой руке, спросил: «Что это?» Часть 
бойцов ответила «спички», а часть — «серники». «Ме
няется от названия содержание коробки?» Все отве
тили: «Нет!» «Так же и большевик и коммунист — это 
одно и то же», — пояснил Семен Михайлович. «Ну, 
теперь понятно, — зашумели бойцы, — так бы сразу 
и сказали».

— Обставил я оратора своей логикой. Обиделся 
на-меня Троцкий, — дополнил рассказ Хрулева Се
мен Михайлович. — В Москве он наговорил много 
нелестного о нас. Владимир Ильич нас защитил, он 
сказал: «Товарищ Буденный со своими бойцами бьет 
белых генералов и защищает Советскую власть. Во
прос этот снимается с обсуждения». Правда, об этом 
мы узнали уже много лет спустя...

Семен Михайлович обладал чувством юмора, 
любил шутку, умел рассказывать смешные истории 
из своей жизни. - ,

— Как-то мне доложил адъютант, — рассказывал 
Семен Михайлович, — что звонил художник Васи
лий Никитич Мешков. Освободившись, я позвонил
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ему. Он попросил разрешения написать мой порт
рет. Договорились встретиться у меня на квартире. 
Наши сеансы проходили интересно: он рассказы
вал о художниках, о  различных течениях в искусст
ве. А я — о героизме конармейцев и разных случаях 
из времен гражданской войны.

Однажды, оставшись один после очередного се
анса, я стал рассматривать портрет, и мне показа
лось, что застежка на гимнастерке не на середине 
и усы уж очень жесткие, торчат, как у кота. Я взял 
кисть и подправил портрет. Мне показалось, что 
портрет стал лучше. Но каково же было мое удивле
ние, когда на следующий день, приехав домой, я еще 
в передней услышал разгневанный голос художни
ка. Вхожу в кабинет и вижу разъяренного Мешкова. 
Он ругался, что кто-то «изуродовал» портрет.

— Не изуродовал, а подправил, — сказал я.
Это окончательно вывело художника из равно

весия. Я тоже вспылил. И в результате сеанс не со
стоялся.

Через некоторое время Василий Никитич позвонил.
— Семен Михайлович, вы на меня не сердитесь? 

спросил он.
— Нет, — отвечаю, — я быстро отхожу.
— Я тоже, — сказал Василий Никитич. — Может, 

продолжим наши встречи?
— Пожалуйста, — ответил я.
П ортрет получился хорош ий, и мне очень по

нравился.
— Но почему глаза вы сделали светлыми, с голу

бизной? — спросил я. — Ведь они у меня, как у кош
ки, карие с зеленцой.

— Глаза — зеркало души, а душа у вас светлая, 
ответил художник с улыбкой.

Так был закончен портрет, и мы расстались дру
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зьями. В дальнейшем я уже не подправлял портре
тов, хотя иногда очень хотелось. Свой опыт «худож
ника» я уже забыл, но как-то в перерыве на одном из 
заседаний Михаил Иванович Калинин обратился 
ко мне: «Семен Михайлович, я знал вас как хороше
го организатора, вояку, знал, что вы, как и я, мужик 
и любите землю, но не знал, что вы еще и худож
ник». И рассказал всем историю  с портретом ху
дожника Мешкова. Все смеялись...

...Вспоминаю, с каким торжественным волнени
ем проходили в нашем доме праздники Первомая 
и Великой Октябрьской революции.

Подготовки к парадам. Ночные поездки на репе
тиции войск Дети обычно просили взять их с собой. 
И если Семен М ихайлович обещал это им, спали 
тревожно: то и дело подбегали к нему и спрашивали: 
«Не пора ли ехать? Ты не проспал?» В день праздни
ка просыпались рано. Все шли смотреть парад и де
монстрацию. Переживали за Семена Михайловича, 
очень хотелось чтобы все прошло хорошо.

Мне особенно запомнилась подготовка к параду 
7 ноября 1937 года. Это был первый парад, который 
Семен Михайлович готовил как командующий сто
личным округом. <

Он читал книги по истории парадов Москвы, ис
тории московских улиц и Красной площади. Ездил 
на тренировки войск, которые проходили большей 
частью ночью. Волнений было много. «Вдруг пого
да подведет, а самолеты должны пролететь над 
Красной площадью, или техника выйдет из строя 
и собьет порядок движения. Надо, чтобы тягачи бы
ли наготове, — говорил Семен Михайлович началь
нику штаба округа А. И. Антонову, приехав вместе
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с ним с репетиции. — По старой русской традиции 
хорошо было бы, чтоб барабанщики открывали па
рад, но сейчас мы уже не успеем сделать этого. 
На будущее надо учесть...»

Этот замысел Семен Михайлович осуществил на 
параде в 1940 году, и эта традиция сохраняется до 
сих пор.

Много внимания уделял Семен М ихайлович 
и своей личной подготовке к параду. Вместе с Кли
ментом Ефремовичем Ворошиловым он каждое ут
ро тренировался в верховой езде в Хамовническом 
манеже. В канун праздника, вечером, подгонял об
мундирование. Все готово: ордена начищены, пояс 
с именным золотым оружием висит на пирамиде 
(сейчас это оружие находится в Центральном музее 
Советской Армии).

Наступило праздничное утро 7 ноября 1937 года. 
Семен Михайлович встал рано и за час до начала 
парада уехал в Кремль.

Семен Михайлович был заботливым отцом и хо
рошим мужем. Мы воспитали троих детей, и рожде
ние каждого ребенка приносило ему большую ра
дость.

В 1938 году родился первый сын Сергей. На сле
дующий же день Семен Михайлович приехал в боль
ницу нас навестить.

— Я приехал познакомиться с сыном. Что же я за 
отец, если не знаю своего сына. Покажите мне ма
лыша. Я никогда не видел таких маленьких.

Рассматривая ребенка, изумлялся, какие малень
кие у него пальчики и ноготки. Я с горечью сказала:

— Нос только велик.для такого маленького.
— Ничего, нос буденновский. Выправится, не бес
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покойся. .Я послал телеграмму маме в станицу, позд
равил ее с рождением внука. Они с Таней скоро при
катят, получив такое известие, не усидят дома.

И действительно, в скором времени мы с радос
тью встречали маму и сестру Семена Михайловича. 
Меланья Никитична меня расцеловала:

— Спасибо тебе за внука, порадовала ты меня на 
старости лет. Я уж думала, что не увижу внуков от 
Семена.

А через год родилась дочка. Семен Михайлович 
приехал к нам с цветами. Войдя в палату, сказал:

— Любимым женщинам почет и уважение. Мы, 
мужчины дома обсуждали, как назвать дочку. Я сказал 
Сереже «У тебя есть сестричка, как ее назовем?» — Он 
пролепетал что-то вроде «ни-ни». Так если ты, Мария, 
не возражаешь, давай назовем ее Ниной.

— Я не против, имя мне нравится, — сказала я.
— Ну а хозяйка имени молчит, а молчание — 

знак согласия, — пошутил Семен Михайлович. По
том серьезно добавил: — Нападение фаш истской 
Германии на Польшу создало тревожную обстанов
ку на нашей западной границе. Я должен поехать 
в Белорусский военный округ. Хорошо, если бы ты 
вернулась домой до моего отъезда.

Семен Михайлович уехал. Охваченная тревогой, я 
с новорожденной поспешила домой, чтобы самой 
проводить Семена Михайловича в командировку. 
За годы совместной жизни мне приходилось часто его 
провожать и встречать, а иногда и сопровождать.

Дети подрастали. Семен Михайлович с нетерпени
ем ждал первых их слов, радовался первым шагам.

...Началась Великая Отечественная война. 22 ию
ня 1941 года я проводила Семена Михайловича на 
фронт. А в середине августа я вместе с детьми уеха
ла в Куйбышев.
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Зная о большой любви Семена Михайловича к се
мье, я старалась как можно чаще писать ему на 
фронт, сообщала, как растут дети, что нового в их 
поведении, как они играют в войну, «помогают» па
пе воевать, выступают с речами, призывая защищать 
свою Родину. Я хотела, чтобы, читая эта письма, Се
мен Михайлович хотя бы на минуту переносился 
мысленно в свой дом, в свою семью и был спокоен 
за нас.

Вот строки из письма от 30 ноября 1941 года: 
«Уж четыре дня, как прибыл в Сталинград. Здоровье 
хорошее, работы много. Сегодня Ока Иванович вы
езжает в Куйбышев, вот я и решил написать пару 
слов. Дела здесь, на юге, идут неплохо, дерутся и фа
шистов уничтожают хорошо. Крепко тебя целую. 
Поцелуй за меня наших деток. До свидания. Привет 
всем нашим».

Переписывались мы с Семеном М ихайловичем 
нечасто, только во время войны. Письма он всегда 
писал короткие, и только в том случае, если не было 
возможности позвонить.

В письме от 3 июля 1942 года Семен Михайлович 
писал: «Сегодня получил твое письмо и прочитал 
его с большим удовольствием. Сережа и Ниночка 
у нас замечательные. Беда с проклятой немчурой, 
лезет, сатана. Будем биться еще злее и в результате 
разобьем. Пока всего доброго, моя милая, поцелуй 
за меня наших милых и родных детей».

1942 год. Сентябрь. Мы живем, как все, тревогой 
за фронт. Однажды раздается телефонный звонок. 
Нам сообщают, что сегодня, 9 сентября, в Куйбы
шев прилетает Семен Михайлович. Радости нет 
конца. Вот мы на аэродроме. Приземляется само
лет, и выходит Семен Михайлович. Нина не двину
лась с места, а только сказала:
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— Сережа, твой папа на фронте, а мой — на ф о
токарточке. с

Сережа не раздумывая бросился к отцу и повис 
на шее.

— Нина забыла меня. Немудрено, больше года 
не видела, а ей тогда еще и двух не исполнилось, — 
с грустью сказал Семен Михайлович.

Дома нас ждали все родные: сестры и мать Семена 
Михайловича, мои родители. Расспрашивали его 
о войне. Он отвечал: «Мы победим!» Старался распо
ложить к себе Нину, она же никак не хотела идти к не
му. Вечером же, когда мы все сидели, разговаривали, 
открылась дверь и вошла Нина с подругами.

— Вот мой папа, — сказала она и забралась к не
му на колени. Так началась дружба отца и дочери.

На другой день мы повели Семена Михайловича 
к Волге. Нину он нес на плечах. Он ей что-то все вре
мя рассказывал, а Нина гладила его усы и негромко 
повторяла: «Киса...» Семен Михайлович смеялся.

11 сентября Семен Михайлович и я улетели 
в Москву. А к октябрьским праздникам (1942 года) 
вся наша семья вернулась в Москву. Мы встречали их 
на Центральном аэродроме. Сережа, выйдя из само
лета, запел: «Москва моя, ты самая любимая...»

Дела на фронте шли успешно. В сводках Совин
формбюро все чаще слышались названия освобож
денных от оккупантов городов и сел. 3 июля 1944 го
да, в день освобождения Минска, у нас родился вто
рой сын. Семен Михайлович предложил назвать его 
Мишей.

— Во-первых, в честь деда, — сказал Семен Ми
хайлович. — А во-вторых, в Минске началась моя 
револю ционная деятельность под руководством 
Михаила Васильевича Фрунзе. Тогда я знал его как 
Михайлова. Все за то, чтобы назвать сына Мишей.

180



Семен Михайлович дома организовал торжествен
ную встречу. Наше появление было встречено гром
ким «ура». Сережа трубил в горн, а Нина била в бара
бан. Побыв немного с нами, Семен Михайлович уехал 
на работу. А я с ребятами пошла к бабушке Малаке (так 
ребята звали Меланью Никитичну — мать Семена Ми
хайловича). Она была уже старой, плохо себя чувство
вала и из своей комнаты не выходила. Меланья Ники
тична была очень довольна, что ей принесли показать 
внука, который носит имя деда. Семен Михайлович 
звал ее жить с нами еще до войны, но она отказыва
лась, говорила, что здесь она никого не знает и ей бу
дет скучно, ведь вся ее жизнь прошла в станице. Мела
нья Никитична была неграмотной, но остроумной 
и интересной сказочницей.

А с какой любовью и уважением относился к ма
тери Семен Михайлович! Часто и подолгу они заси
живались вместе, вспоминая свою тяжелую и безра
достную жизнь безземельных крестьян. Во время 
гражданской войны ей пришлось на себе испытать 
ненависть белогвардейцев: ее сыновья дрались про
тив белых. Когда станицу заняли белые, начались 
расправы. Были расстреляны сотни людей. Бело
гвардейцы арестовали отца Семена Михайловича, 
расстреляли сестру Анастасию. Но ночью она очну
лась среди убитых и, окровавленная, добралась до 
дому. Меланью Никитичну били шомполами.

Семен Михайлович тогда со своим отрядом от
бил станицу у белых. Но семьям, которые сочувст
вовали красным, пришлось покинуть свои родные 
места. Вместе с красными отрядами, отступавшими 
за Волгу, ушла и семья Буденных.

Однажды в станице, где остановились беженцы, 
появился разъезд белых. Отца Семена Михайлови
ча соседи предупредили об этом. И Михаил Ивано
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вич, хотя и был болен, решил уходить за Волгу, 
но белые нагнали его и жестоко избили, оставив ле
жать на льду. Станичники подобрали его, привезли 
в дом, через три дня Михаил Иванович умер.

Семен Михайлович старался передать детям все, 
что умел делать и любил сам. С раннего возраста при
учал их к труду, прививал любовь к природе, ко всему 
живому. Гуляя по лесу, учил подражать пению птиц, 
ориентироваться на местности по звездам, по солн
цу, по деревьям. Много рассказывал о тяжелом крес
тьянском труде, однако умел подчеркнуть и радость 
труда, его красоту. С особым чувством он говорил 
о сенокосе: .

— Крестьяне считали сенокос легкой работой. 
На сенокос шли как на праздник, в лучших своих 
нарядах, работали весело, с песнями.

Сам Семен Михайлович косил красиво, легко, за
хватывая широкий ряд. Трава из-под его косы ложи
лась ровными рядами. Дети помогали ему: перевора
чивали ряды, потом складывали в копны. После ра
боты на костре варили кулеш, жарили яичницу. 
Семен Михайлович что-нибудь рассказывал ребя
там. Когда дети подросли, он и их научил косить.

Праздники, семейные торжества Семен Михай
лович всегда организовывал интересно, с выдум
кой. Были конкурсы для ребят на лучшую песню 
или пляску, при этом сам с удовольствием аккомпа
нировал им на гармошке. И вообще, все свое сво
бодное время Семен Михайлович проводил с деть
ми. Он говорил:

— Слишком я их долго ждал. Я отдыхаю с ними.
С нетерпением ждал Семен Михайлович, когда де

ти подрастут и их можно будет учить ездить верхом. 
Сначала он брал детей к себе в седло. Я боялась, как бы 
они не упали, но Семен Михайлович успокаивал:
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— Не бойся, не упадут, я же держу и лошадь и се
дока: пусть с детства привыкают, чтобы ничего 
в жизни не боялись.

Дети подрастали. Летом Семен Михайлович вста
вал рано, поднимал ребят, и все вместе шли на час- 
полтора в открытый манеж заниматься верховой ез
дой. Семен Михайлович следил за их посадкой, под
сказывал, как нужно выполнять тот или иной прием. 
Дети научились крепко держаться в седле По воскре
сениям выезжали с отцом в поле, затем стали учиться 
преодолевать препятствия. Занимались также ф ех
тованием, стрельбой, играли в теннис. Семен Михай
лович очень любил охоту и часто брал с собой маль
чиков. Он поощрял занятия ребят спортом, но сле
дил, чтобы это никак не отражалось на учебе.

Еще в пятилетием возрасте дети начали изучать 
иностранные языки. Так хотел Семен Михайлович.

— В наше время нельзя не знать языков, — гово
рил он. — И вообще, дети должны многое знать 
и уметь делать, вырасти образованными людьми. По
лученные знания останутся с ними на всю жизнь. Ни
что не потеряется и не сносится.

А перед тем как посетить Мавзолей Владимира 
Ильича Ленина, Семен М ихайлович рассказал де
тям о своих встречах с Ильичем, о великой скорби 
народа в дни похорон, о  том, как в период граждан
ской войны обращался к нему за помощью. И Вла
димир Ильич всегда помогал.

— О партии большевиков, которой руководил 
товарищ Ленин, я услышал еще в царской армии, — 
рассказывал детям Семен Михайлович. — Мы, солда
ты-крестьяне, с жадностью читали Декрет о земле. 
В нем говорилось, что земля должна принадлежать 
тем, кто ее обрабатывает. Вот тут я и понял, что это 
партия наша, она борется за наши интересы беззе
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мельных крестьян. И всей душой встал на сторону 
большевиков. В 1919 году стал членом партии и всю 
свою жизнь посвятил служению партии и народу.

Закончив школу, Сережа поступил в Военно-ин
женерную академию имени Жуковского. Помню, 
как, впервые вернувшись в курсантском обмунди
ровании, он по-уставному представился отцу.

— Ну, мать, в семье прибавился еще один воен
ный, — одобрительно сказал Семен Михайлович.

В последний год жизни отца Сережа, уже под
полковник, учился в Военной академии Генераль
ного штаба.

— Сынок, я рад за тебя, — говорил отец. — В ака
демии ты получишь превосходную теоретическую 
подготовку, а остальное будет зависеть только от 
тебя, от твоего отношения к службе.

Дочь Нина окончила Московский университет 
и стала журналистом. Отец любил подолгу беседо
вать с ней, рассказывал о гражданской и Великой 
Отечественной войнах. Мне казалось, что именно 
ей он хотел открыть ту высокую романтику, героику 
подвига защитников Отечества. О живых и погиб
ших своих боевых соратниках он вспоминал в бесе
дах с дочерью, повторяя:

— Тебе все это может пригодиться, ведь ты жур
налист.

Он привлек дочь к переработке своей первой 
книги «Пройденный путь» и был доволен совмест
ной работой. Сказал мне:

— Нина работать умеет, понимает автора.
Младший сын Миша окончил энергетический

институт, стал инженером, специалистом по авто
матике и телемеханике. Без отрыва от производства 
окончил Академию Внешторга. ,

Семен М ихайлович был счастлив, что при его
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жизни дети стали на самостоятельный путь, обзаве
лись семьями. При его жизни росло и третье поко
ление Буденных — внуки, с которыми Семен Ми
хайлович жил в большой дружбе.

Вспоминая о Буденном, всегда отмечаю его уди
вительную любовь к лошадям. И они ему платили тем 
же! Бывало, подойдет он к Корнеру, а Софист уже 
нервничает: почему не ко мне? Хоть раздваивайся. 
Поэтому и я частенько ходила с ним за компанию на 
конюшню. Одного погладит он, другого я. Только как 
я ни старалась ласкать коня, он все равно смотрел на 
Семена Михайловича. Чем он их завораживал? По 
сей день не могу понять.

...Стоит на рабочем столе мужа конь, слегка по
вернув влево голову. Подойду к статуэтке, проведу 
рукой по металлической гриве и шепчу:

«Нет больше твоего любимого седока...».
Классик русской литературы Лев Николаевич 

Толстой утверждал: -
«Есть два рода счастья: счастье людей доброде

тельных и счастье людей тщеславных. Первое про
исходит от добродетели, второе — от судьбы. Счас
тье, основанное на тщеславии, разрушается им же: 
слава — злоречием, богатство — обманом. О сно
ванное на добродетели счастье — ничем».

Семейное счастье Марии Буденной было истин
ным, неподдельным.



ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ НАДЕЖДЫ

В ноябре 1932 года окончилась земная жизнь же
ны Сталины Надежды Аллилуевой — по улицам 
Москвы потянулась грандиозная похоронная п ро
цессия. Похороны, которые устроил ей Сталин, 
по пышности могли выдержать сравнение с траур
ными кортежами российских императриц.

Умерла она в возрасте тридцати лет, и, естествен
но, всех интересовала причина этой столь ранней 
смерти. По городу ходили слухи, что Аллилуева по
гибла в автомобильной катастрофе, что она умерла 
от аппендицита и тому подобное.

Получалось, что молва подсказывала Сталину це
лый ряд приемлемых версий, однако он не вос
пользовался ни одной из них. Через некоторое вре
мя выдвинул такую версию: его жена болела, начала 
выздоравливать, но, вопреки советам врачей, слиш
ком рано встала с постели, что вызвало осложнение 
и смерть.

Почему нельзя было сказать просто, что она за
болела и умерла? На то была своя причина: всего за 
полчаса до смерти Надежду Аллилуеву видели жи
вой и здоровой, окруженной многочисленным об
ществом советских сановников и их жен на кон
церте в Кремле. Концерт давался 8 ноября 1932 года 
по случаю пятнадцатой годовщины Октября.

Что же в действительности вызвало внезапную 
смерть Аллилуевой? Среди сотрудников ОПТУ цир-
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купировало две версии: одна, как бы апробирован
ная начальством, гласила, что Надежда Аллилуева 
застрелилась. Другая, передаваемая шепотом, ут
верждала, что ее застрелил Сталин.

Тело Аллилуевой не было подвергнуто крема
ции. Ее похоронили на кладбище, и это обстоятель
ство тоже вызвало понятное удивление.- в Москве 
уже давно утвердилась традиция, согласно которой 
умерших партийцев полагалось кремировать. Если 
покойный был особо важной персоной, урна с его 
прахом замуровывалась в древние кремлевские сте
ны. Прах сановников меньшего калибра покоился 
в стене крематория. Аллилуеву как жену великого 
вождя должны были, конечно, удостоить ниши 
в кремлевской стене.

Однако Сталин категорически возражал против 
кремации. Он приказал Ягоде организовать пыш
ную похоронную  процессию  и погребение умер
шей на старинном привилегированном кладбище 
Новодевичьего монастыря, где были похоронены  
первая жена Петра Первого, его сестра Софья 
и многие представители русской знати.

Ягоду неприятно поразило то, что Сталин выразил 
желание пройти за катафалком весь путь от Красной 
площади до монастыря, то есть около семи километ
ров. Отвечая за личную безопасность «хозяина» в те
чение двенадцати с лишним лет, Ягода знал, как тот 
стремится избежать малейшего риска. Всегда окру
женный личной охраной, Сталин, тем не менее, веч
но придумывал добавочные, порой доходящие до 
смешного, приемы для более надежного обеспече
ния собственной безопасности. Став единовластным 
диктатором, он ни разу не рискнул пройтись по мос
ковским улицам, а когда собирался осмотреть какой- 
нибудь построенный завод, вся заводская террито
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рия, по его приказу, освобождалась от рабочих и за
нималась войсками и служащими ОГЛУ. Ягода знал, 
как попадало Паукеру, если Сталин, идя из своей 
кремлевской квартиры в рабочий кабинет, нечаянно 
встречался с кем-нибудь из кремлевских служащих, 
хотя весь кремлевский персонал состоял из комму
нистов, проверенных и перепроверенных ОГЛУ.

Понятно, что в тот день Ягода не мог поверить 
своим ушам: Сталин хочет пешком следовать за ка
тафалком по улицам Москвы!

Новость о том, что Аллилуеву похоронят на Ново
девичьем, была опубликована за день до погребения. 
Многие улицы в центре Москвы узки и извилисты, 
а тр дурная процессия, как известно, движется мед- 
л е ; . ю. Что стоит какому-нибудь террористу высмот
реть из окна фигуру Сталина и бросить сверху бомбу 
или обстрелять его из пистолета, а то и винтовки? 
Докладывая Сталину по нескольку раз в день о ходе 
подготовки к похоронам, Ягода каждый раз пытался 
отговорить его от опасного предприятия и убедить, 
чтобы он прибыл непосредственно на кладбище 
в последний момент, в машине. Безуспешно. Сталин 
то ли решил показать народу, как он сильно любил 
жену, и тем опровергнуть возможные невыгодные 
для него слухи, то ли его тревожила совесть.

Пришлось мобилизовать всю московскую мили
цию и срочно вытребовать тысячи чекистов из дру
гих городов. В каждом доме на пути следования 
траурной процессии был назначен комендант, обя
занный загнать всех жильцов в дальние комнаты 
и запретить выходить оттуда. В каждом окне, выхо
дящем на улицу, на каждом балконе торчал гепеуш- 
ник. Тротуары заполнились публикой, состоявшей 
из милиционеров, чекистов, бойцов войск ОГЛУ 
и мобилизованных партийцев. Все боковые улицы
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вдоль намеченного маршрута с раннего утра при 
шлось перекрыть и очистить от прохожих.

Наконец, в три часа дня похоронная процессия 
в сопровождении конной милиции и частей ОПТУ 
двинулась к Красной площади. Сталин действитель
но шел за катафалком, окруженный прочими «вож
дями» и их женами. Казалось бы, были приняты все 
меры, чтобы уберечь его от малейшей опасности. 
Тем не менее, его мужества хватило ненадолго. Ми
нут через десять, дойдя до первой же встретившей
ся на пути площади, он вдвоем с начальником охра
ны отделился от процессии, сел в ожидавшую его 
машину, и кортеж автомобилей, в одном из кото
рых был Сталин, промчался кружным путем к Ново
девичьему монастырю. Там Сталин дождался при
бытия похоронной процессии.

Какой же жизни хотела избежать Надежда Алли
луева? Вчитаемся в ее письма к мужу, написанные за 
год-два до смерти. .

Н. С. АЛЛИЛУЕВА — И. В. СТАЛИНУ
19 сентября 1930 года. «Здравствуй, Иосиф! Как 

твое здоровье? Приехавшие тт. (Уханов и еще кто- 
то) рассказывают, что ты очень плохо выглядишь 
и чувствуешь себя. Я-же знаю, что ты поправляешься 
(это из писем). По этому случаю на меня напали 
Молотовы с упреками, как это я могла оставить тебя 
одного, и тому подобно. Я объяснила свой отъезд 
занятиями. По существу же это, конечно, не так. Это 
лето я не чувствовала, что тебе будет приятно про
дление моего отъезда, а наоборот. Прошлое лето 
это очень чувствовалось, а это — нет. Оставаться же 
с таким настроением, конечно, не было смысла, так 
как это уже меняет весь смысл и пользу моего пре
бывания. И я считаю, что упреков я не заслужила, 
но в их понимании, конечно, да. На днях была у Мо

189



лотовых, по его предложению, проинф орм иро
ваться. Это очень хорош о, так как иначе я знаю 
только то, что в печати. Ответь, если не очень недо
волен будешь моим письмом. А впрочем, как х о 
чешь. Всего хорошего. Целую. Надя.»

И. В. СТАЛИН -  Н. С. АЛЛИЛУЕВОЙ
24 сентября 1930 года. «Татька! Получил посылку 

от тебя. Посылаю тебе персики с нашего дерева. Я 
здоров и чувствую себя как нельзя лучше. Возмож
но, что Уханов видел меня.в тот самый день, когда 
Ш апиро поточил у меня восемь (8!) зубов сразу, 
и у меня настроение было тогда, возможно, неваж
ное. Но этот эпизод не имеет отнош ения к моему 
здоровью, которое я считаю поправившимся ко
ренным образом. Попрекнуть тебя в чем-либо на
счет заботы обо мне могут лишь люди, не знающие 
дела. Такими людьми и оказались в данном случае 
Молотовы. Скажи от меня Молотовым, что они 
ошиблись насчет тебя и допустили в отношении те
бя несправедливость. Что касается твоего предпо
ложения насчет нежелательности твоего пребыва
ния в Сочи, то твои попреки так же несправедливы, 
как несправедливы попреки Молотовых в отноше
нии тебя. Так, Татька. Я приеду, конечно, не в конце 
октября, а много раньше, в середине октября, как я 
говорил тебе в Сочи. Ввиду конспирации я пустил 
слух через Поскребышева о том, что смогу при
ехать лишь в конце октября. О сроке моего приезда 
знаю т Татька, Молотов и, кажется, Серго. Ну, всего 
хорошего. Целую крепко, много. Твой И осиф 
24/IX -30.

Р. S. Как здоровье ребят?»
Н. С. АЛЛИЛУЕВА -  И. В. СТАЛИНУ
30 сентября 1930 года. «Здравствуй, Иосиф! Еще 

раз начинаю с того же — письмо получила. Очень
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рада, что тебе хорош о на южном солнце. В Москве 
сейчас тоже неплохо, погода улучшилась, но в лесу 
определенная осень. День проходит быстро. Пока 
все здоровы. За восемь зубов молодец! Я же сорев
нуюсь с горлом, сделал мне профессор Свержей- 
ский операцию, вырезал 4 куска мяса, пришлось по
лежать четыре дня, а теперь я, можно сказать, вы
шла из полного ремонта. Чувствую себя хорошо, 
даже поправилась за время лежания с горлом. Пер
сики оказались замечательными. Неужели это с то
го дерева? Они замечательно красивы. Теперь тебе 
при всем нежелании, но все же скоро придется воз
вращаться в Москву. Мы тебя ждем, но не торопим, 
отдыхай получше. Привет. Целую тебя. Надя.

Р. S. Да, Каганович квартирой очень остался до
волен и взял ее. Вообще был тронут твоим внима
нием. Сейчас вернулась с конференции ударников, 
где говорил Каганович (очень неплохо), а также 
Ярославский. После была «Кармен» — под управле
нием Голованова, замечательно. Н. А.».

И. В. СТАЛИН -  Н. С. АЛЛИЛУЕВОЙ 
9 сентября 1931 года. «Здравствуй, Татька! Как до

ехала, обошлось без приключений? Как ребятишки, 
Сетанка? Приехала Зина (без жены Кирова). Остано
вилась в Зензиновке — считает, что там лучше, чем 
в Пузановке. Что же, — очень приятно. У нас тут все 
идет по-старому: игра в городки, игра в кегли, еще 
раз игра в городки и т. д. Молотов успел уже дважды 
побывать у нас, а жена его, кажется, куда-то отлучи
лась. Пока все. Целую. Иосиф 9ДХ—31»

Н. С. АЛЛИЛУЕВА — И. В. СТАЛИНУ 
Не позднее 12 сентября 1931 года. «Здравствуй, 

Иосиф! Доехала хорошо. В Москве очень холодно, 
возможно, что мне после юга так показалось, но 
прохладно основательно. Москва выглядит лучше,
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но местами похожа на женщину, запудривающую 
свои недостатки, особенно во время дождя, когда 
после дождя краска стекает полосами. В общем, что
бы Москве дать настоящий желаемый вид, требуют
ся, конечно, не только эти меры и не эти возможно
сти, но на данное время и это прогресс. По пути ме
ня огорчили те же кучи, которые нам попались по 
пути в Сочи на протяжении десятков верст, правда 
их несколько меньше, но именно несколько. Звони
ла Кирову, он решил выехать к тебе 12.IX, но только 
усиленно согласовывает средства сообщения. 
О Гротте он расскажет тебе все сам. Улицы Москвы 
уже в лучшем состоянии, местами даже очень хоро
шо. Очень красивый вид с Тверской на Красную 
площадь. Храм разбираю т медленно, но уже «вели
чие» голов уничтожено. В Кремле чисто, но двор, где 
гараж, безобразен, в нем ничего не сделали и даже 
ремонтную грязь не тронули. Это, мне кажется, не
хорошо. Словом, тебе наскучили мои хозяйские со
общения. Группа была очень довольна, что я поддер
жала 100 % дисциплину, нужно сказать, что в первый 
же день нам дали столько новых всяких сведений, 
что, конечно, при таких условиях опаздывать нель
зя. Да, в отношении этого жестокого случая, опубли
кованного в «Известиях». Выяснено, что убийство 
совершено с целью ограбления, так как у этого пре
подавателя были с собой деньги, полученные на 
оборудование кабинета по математике. Кто убийцы 
и других подробностей пока неизвестно. На состав 
преподавателей эта история произвела очень тяже
лое впечатление, несмотря на то, что это лицо новое 
в стенах учреждения. За работу преподаватели при
нялись с энергией, хотя нужно сказать, что настрое
ние в отношении питания среднее и у слушателей, 
и у педагогов, всех одолевают «хвостики» и целый
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ряд чисто организационных неналаженностей 
в этих делах и, главным образом, в вопросах самого 
элементарного обмундирования. Цены в магазинах 
очень высокие, большое затоваривание из-за этого. 
Не сердись, что так подробно, но так хотелось бы, 
чтобы эти недочеты выпали из жизни людей, и тог
да было бы прекрасно всем, и работали бы все ис
ключительно хорошо. Посылаю тебе просимое по 
электротехнике. Дополнительные выпуски я заказа
ла, но к сегодняшнему дню не успели дослать. 
Со следующей почтой получишь, то же и с немецкой 
книгой для чтения — посылаю то, что есть у нас до
ма, а учебник для взрослого пришлю со следующей 
почтой. Обязательно отдыхай хорошенько и лучше 
бы никакими делами не заниматься. Звонил мне 
Серго, жаловался на ругательное твое не то письмо, 
не то телеграмму, но, видимо, очень утомлен. Я пере
дала от тебя привет. Дети здоровы, уже в Москве. Же
лаю тебе всего, всего хорошего. Целую. Надя».

А вот свидетельство Светланы Аллилуевой: «Она 
была после нас, детей, самой молодой в доме. Учи
тельницы, няня — все были старше, всем было за со
рок; экономка наша, Каролина Васильевна, повариха 
Елизавета Леонидовна — были пожилые женщины 
за пятьдесят лет. Но все равно, все любили молодую, 
красивую, деликатную хозяйку — она была признан
ный авторитет. Старший брат мой Яша был моложе 
мамы только на семь лет. Она очень нежно к нему от
носилась, заботилась о нем, утешала его в первом не
удачном браке, когда родилась дочка и вскоре умер
ла. Мама очень огорчилась и старалась сделать 
жизнь Яши более сносной. Но это вряд ли было воз
можно, так как отец был недоволен его переездом 
в Москву (на этом настоял дядя Алеша Сванидзе) не
доволен его первой женитьбой, его учебой, его хе
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рактером, — словом, всем. Должно быть, на маму 
произвела очень тягостное впечатление попытка 
Яши покончить с собой. Доведенный до отчаяния 
отношением отца, совсем не помогавшего ему, Яша 
выстрелил в себя у нас в кухне, на квартире в Кремле. 
Он, к счастью, только ранил себя — пуля прошла на
вылет. Но отец нашел в этом повод для насмешек. 
«Ха, не попал!» — любил он поиздеваться. Мама была 
потрясена. И этот выстрел, должно быть, запал ей 
в сердце надолго и отозвался в нем... Яша очень лю
бил и уважал маму, любил меня, любил маминых ро
дителей. Дедушка и бабушка опекали его как могли, 
и он уехал потом в Ленинград и жил там на квартире 
у дедушки, Сергея Яковлевича.

Осталось много домашних фотографий, глядя на 
которые, я могу вспомнить и все остальное. Фото
графии эти у меня на глазах растут, наполняются 
красками, фигуры начинают двигаться, я  слышу, как 
они разговаривают... Это для меня застывшие кадры 
фильма. Я смотрю на них, и передо мной приходит 
в движение вся лента кино, — ведь я ее видела когда- 
то... На фото домашних пикников в лесу, которые 
все так любили, и отец и мама — веселые, смеющие
ся. Много веселых, счастливых, здоровых лиц во
круг. Отец выглядит гораздо моложе своих пятиде
сяти лет (ему было пятьдесят в 1929 году). Мама — 
сияющая белозубой улыбкой, молодая, цветущая, 
грациозная. Все женщины — в скромнейших плать
ях. Но какие красивые, какие здоровые и привлека
тельные лица! Мама на балконе нашего Зубалова, 
за столом с Анной Сергеевной; за столом с Зиной 
Орджоникидзе. Мама в садике в Сочи. Мама в Крыму, 
в Мухалаткс, куда ездили отдыхать родители, — на 
берегу' моря, а из воды высовываются рожицы в бе
лых панамках: мой брат Василий и его друзья — Ар
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тем Сергеев и Женя Курский. Мама на террасе в Му- 
халатке, возле белых мраморных львов, — на ней 
прямое платье балахоном, по тогдашней моде, с вы
резом каре и короткими рукавами, — загорелая, с за
чесанными гладкими волосами, собранными в узел 
сзади. Мама в Зубалове, на нашей лесной дорожке 
к калитке. Приехали «высокие гости» из Турции.

К. Е. Ворошилов, В. М. Молотов, М. М. Литви
нов — все гуляют, очевидно, всех «принимал» отец. 
Тут же я — для развлечения.

Мама с шалью на плечах, лицо ее напряжено — 
она следит за мной, чтобы я себя «вела хорошо». Ма
ма опять в шали на плечах, за столиком в Зубалове; 
это домашнее фото было увеличено после ее смерти 
по желанию отца. И большие увеличенные фотогра
ф ии были развешаны по всем комнатам нашей н о 
вой квартиры в Кремле. Мама здесь такая счастливая, 
такая сияющая, что, глядя на это фото, немыслимо, 
невозможно понять ее дальнейшую судьбу, — вот по
чему многие и не понимали, и не верили...

Но чем дальше, тем ф отографии становятся пе
чальнее. Хорошие портреты, сделанные в Москве, 
уже исполнены грусти. Лицо ее замкнуто, гордо, пе
чально. К ней страшно подойти близко, неизвестно, 
заговорит ли она с тобой. И такая тоска в глазах, что 
я сейчас не в силах повесить портрет в своей комна
те и смотреть на него; такая тоска, что, кажется, 
при первом же взгляде этих глаз должно было быть 
понятно людям, что человек обречен, что человек 
погибает. Почему же, думаю я теперь, никто не ки
нулся помочь? Почему никто не понимал, чем это 
все может кончиться? Мама была очень скрытной 
и самолюбивой. Она не любила признаваться, что 
ей плохо. Не любила обсуждать свои личные дела. 
За это на нее обижались и бабушка, и ее сестра, Анна
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Сергеевна, — сами они были чрезвычайно откры
тые, откровенные — что на уме, то и на языке. Те
перь, когда я уже сама взрослая, я больше понимаю 
ее, и даже маленькие детали и штрихи ее жизни, ко
торые иногда проскальзывают в чужих рассказах, 
говорят мне о многом. Мамина сестра, Анна Серге
евна, говорила'мне, что в последние годы своей жиз
ни маме все чаще приходило в голову уйти от отца. 
Анна Сергеевна всегда говорит, что мама была «ве
ликомученицей», что отец был для нее слишком рез
ким, грубым и невнимательным, что это страшно 
раздражало маму, очень любившую его.

Как-то, еще в 1926 году, когда мне было полгода, 
родители рассорились и мама, забрав меня, брата 
и няню, уехала в Ленинград к дедушке, чтобы боль
ше не возвращаться. Она намеревалась начать там 
работать и постепенно вести самостоятельную 
жизнь. Ссора вышла из-за грубости отца, повод был 
невелик, но, очевидно, это было уже давнее, накоп
ленное раздражение. Однако обида прошла. Няня 
моя рассказывала, что отец позвонил из Москвы 
и хотел приехать «мириться» и забрать всех домой. 
Но мама ответила в телефон, не без злого остро
умия: «Зачем тебе ехать, это будет слишком дорого 
стоить государству! Я приеду сама!» И мы все воз
вратились домой... Анна Сергеевна говорит, что 
в самые последние недели, когда мама заканчивала 
Академию, у нее был план уехать к сестре в Харь
ков, — где работал Реденс в украинской ЧК, — что
бы устроиться по своей специальности и жить там. 
Анна Сергеевна все время повторяет, что у мамы 
это было навязчивой мыслью, что ей очень хоте
лось освободиться от своего «высокого положе
ния», которое ее только угнетало. Это очень похоже 
на истину.
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Мама не принадлежала к числу практичных жен
щин — то, что ей «давало» ее «положение», абсолют
но не имело для нее значения. Этого никак не могут 
понять женщины трезвые, рассудительные (вроде 
моей бывшей свекрови 3. А. Ждановой, называю
щей маму «душевнобольной», ибо «не было при
чин» ей томиться и страдать! Любая из них смири
лась бы вообще с чем угодно, лишь бы вовеки не по
терять это дарованное судьбой «место наверху». 
А мама стеснялась подъезжать к Академии на маши
не, стеснялась говорить там, кто она (и многие по
долгу не знали, чья жена Надя Аллилуева). А в те го
ды вообще жизнь была куда проще — отец еще хо
дил пешком по улицам, как все люди (правда, он 
больше любил всегда машину). Но и это казалось 
чрезмерным выпячиванием среди остальных. Она 
честно верила в правила и нормы партийной мора
ли, предписывавшей партийцам скромный образ 
жизни. Она стремилась придерживаться этой мора
ли, потому что это было близко ей самой, ее семье, 
ее родителям, ее воспитанию.

Очень характерен один пример. После смерти 
Ленина (а может быть и раньше) было принято по
становление ЦК о том, что члены ЦК не имеют пра
ва получать гонорар за печатание своих партийных 
статей, книг и что эти средства должны идти в поль
зу партии. Мама была этим недовольна, потому что 
считала: лучше получать то, что ты действительно 
заработал, чем бесконечно, без всяких лимитов, ла
зить в карман казны и брать оттуда на свои домаш
ние нужды, на дачи, машины, содержание прислуги 
и т. п. Тогда еще только-только начиналось казен
ное содержание домов членов правительства. Слава 
Богу, мама не дожила до этого и не увидела, как по
том, отказавшись от гонораров за партийные тру
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ды, наши знатные партийцы со всеми чадами, до
мочадцами и всеми дальними родственниками се
ли на шею государству. Все дело было в том, что 
у мамы было свое понимание жизни, которое она 
упорно отстаивала. Компромисс был не в ее харак
тере. Она принадлежала сама к молодому поколе
нию революции — к тем энтузиастам-труженикам 
первых пятилеток, которые были убежденными 
строителями новой жизни, сами были новыми 
людьми и свято верили в свои новые идеалы чело
века, освобожденного револю цией от мещанства 
и от всех прежних пороков. Мама верила во все это 
со всей силой револю ционного идеализма, и во
круг нее было тогда очень много людей, подтверж
давших своим поведением ее веру.

И среди всех самым высоким идеалом нового че
ловека показался ей некогда отец. Таким он был 
в глазах юной гимназистки: только что вернувший
ся из Сибири «несгибаемый революционер», друг 
ее родителей. Таким он был для нее долго, но не 
всегда... И я думаю, что именно потому, что она бы
ла женщиной умной и внутренне бесконечно прав
дивой, она своим сердцем поняла в конце концов, 
что отец — не тот новый человек, каким он  ей ка
зался в юности. Ее постигло страшное, опустошаю
щее разочарование. Моя няня говорила мне, что по
следнее время перед смертью мама была необыкно
венно грустной, раздражительной. К ней приехала 
в гости ее гимназическая подруга, они сидели и раз
говаривали в моей детской комнате (там всегда бы
ла «мамина гостиная»), и няня слышала, как мама 
все повторяла, что «все надоело», «все опостылело», 
«ничего не радует»; а приятельница ее спрашивала: 
«Ну, а дети, дети?» — «Все, и дети», — повторяла ма
ма. И няня моя поняла, что раз так, значит, действи
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тельно ей надоела жизнь. Но и няне моей, как 
и всем другим, в голову не могло прийти предполо
жение, что через несколько дней она сможет нало
жить на себя руки...

К сожалению, никого из близких не было 
в Москве в ту осень 1932 года. Павлуша и семья Сва
нидзе были в Берлине; Анна Сергеевна с мужем — 
в Харькове, дедушка был в Сочи. Мама заканчивала 
Академию и была чрезвычайно переутомлена. Я по
мню, как нас, детей, вдруг неожиданно утром в не
урочное время отправили гулять. Помню, как за зав
траком утирала платочком глаза Наталия Констан
тиновна. Гуляли мы почему-то долго. Потом нас 
вдруг повезли на дачу в Соколовку — мрачный, тем
ный дом, куда мы все стали ездить этой осенью вме
сто нашего милого Зубалова. В Соколовке всегда 
было на редкость угрюмо, большой зал внизу был 
темным, повсюду были какие-то темные углы и за
коулки; в комнатах было холодно, непривычно, не
уютно. Потом, к концу дня, к нам приехал Климент 
Ефремович, пошел с нами гулять, пытался играть, 
а сам плакал.

Я не помню, как мне сказали о смерти, как я это 
восприняла, — наверное, потому, что этого понятия 
для меня тогда еще не существовало... Я что-то поня
ла лишь, когда меня привезли в здание, где теперь 
ГУМ, а тогда было какое-то официальное учрежде
ние, и в зале стоял гроб с телом и происходило про
щание. Тут я страшно испугалась, потому что Зина 
Орджоникидзе взяла меня на руки и поднесла близ
ко к маминому лицу — «попрощаться». Тут я, навер
ное, и почувствовала смерть, потому что мне стало 
страшно — я громко закричала и отпрянула от этого 
лица. Меня кто-то поскорее унес на руках в другую 
комнату. А там меня взял на колени дядя Авель Ену-
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кидзе и стал играть со мной, совал мне какие-то 
фрукты, и я снова позабыла про смерть. А на похо
роны меня уже не взяли, только Василий ходил.

Мне рассказывали потом, когда я была уже 
взрослой, что отец был потрясён случившимся. Он 
был потрясен, потому что не понимал: за что? Поче
му ему нанесли такой ужасный удар в спину? Он 
был слишком умен, чтобы не понять, что самоубий
ца всегда думает «наказать» кого-то — «вот, мол», «на 
вот тебе», «ты будешь знать!». Это он понял, но он не 
мог осознать: почему? За что его так наказали? И он 
спрашивал окружающих: разве он был невнимате
лен? Разве он не любил и не уважал ее, как жену, как 
человека? Неужели так важно, что он не мог пойти 
с ней лишний раз в театр? Неужели это важно? Пер
вые дни он был потрясен. Он говорил, что ему са
мому не хочется больше жить. (Это говорила мне 
вдова дяди Павлуши, которая вместе с Анной Серге
евной оставалась первые дни у нас в доме день 
и ночь.) Отца боялись оставлять одного, в таком он 
был состоянии. Временами на него находила какая- 
то злоба, ярость.

Это объяснялось тем, что мама оставила ему 
письмо. Очевидно, она написала его ночью. Я ни
когда, разумеется, его не видела. Его, наверное, тут 
же уничтожили, но оно существовала Об этом мне 
говорили те, кто его видел. Содержание его было 
ужасным. Оно было полно обвинений и упреков. 
Это было не просто личное письмо; это было пись
мо отчасти политическое. Прочитав его, отец ре
шил, что мама только для видимости была рядом 
с ним, а на самом деле шла где-то рядом с оппози
цией тех лет. Он; был потрясен этим и разгневан, 
и когда пришел прощаться на гражданскую пани
хиду, то, подойдя на минуту к гробу, вдруг оттолк
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нул его от себя руками и, повернувшись, ушел 
прочь.

Отец был надолго выведен из равновесия. Он ни 
разу не посетил ее могилу на Новодевичьем. Он не 
мог. Он считал, что мама ушла как его личный не
друг. И только в последние годы, незадолго до смер
ти, он вдруг стал говорить часто со мной об этом, 
совершенно сводя меня с ума... Я видела, что он му
чительно ищет «причину», и не находит. То он вдруг 
ополчился на «поганую книжонку», которую мама 
прочла незадолго до смерти, — это была модная тог
да «Зеленая шляпа». Ему казалось, что эта книга силь
но на нее повлияла... То он начинал ругать Полину 
Семеновну, Анну Сергеевну, Павлушу, привезшего 
ей этот пистолетик, почти что игрушечный... Он ис
кал вокруг — виновных, кто ей «внушил эту мысль». 
Может быть, он хотел таким образом найти какого- 
то очень важного врага... Но если он не понимал ее 
тогда, то позже, через двадцать лет, он уже совсем 
перестал понимать ее.

Хорошо хоть, что он стал говорить о ней мягче; 
он как будто бы даже жалел ее и не упрекал за совер
шенное... В те времена часто стрелялись. Покончили 
с троцкизмом, начиналась коллективизация, партию 
раздирала борьба группировок, оппозиция. Один за 
другим кончали с собой многие крупные деятели 
партии. Совсем недавно застрелился Маяковский — 
еще этого не забыли и не успели осмыслить... Я ду
маю, это не могло не отразиться в душе мамы — че
ловека очень впечатлительного, импульсивного. Все 
Аллилуевы были очень деликатными, нервными, 
трепетными натурами. Это натуры артистов, а не по
литиков. Дело в том, что мама жила и действовала 
всю жизнь по законам чувства. Логика ее характера 
была логикой поэтической. Не утверждал ли неза
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долго до своей смерти Маяковский: «И в пролет не 
брошусь, и не выпью яда, и курок не смогу у виска на
жать...» И, сказав так, сам сделал именно это. Такие ве
щи никто заранее не планирует».

В книге Ю. Семенова «Ненаписанные романы» 
приводится стенограмма его беседы с Галиной Се
меновной Каменевой-Кравченко, где она говорит: 
«Меня арестовали в 1932 году, сразу после того, как 
погибла.Надя Аллилуева... Кстати, она не была лев
шой, но висок у нее был раздроблен именно левый. 
В десять часов вечера к Ольге Давыдовне прибежала 
врач Кремлевской больницы Александра Юлианов
на Капель, близкая подруга выдающегося терапевта 
Плетнева. Я спросила Лютика — так все звали сына 
Льва Борисовича (Каменева) и Ольги Давыдовны. 
«Что случилось?» Он ответил: «Надя Аллилуева по
гибла». Я — к Ольге Давыдовне, а та молча смотрит 
на доктора Капель... «Случился острый аппенди
цит, — тихо сказала Александра Ю лиановна, — мы 
не смогли ее спасти...» Это же была официальная 
версия... Я вернулась к Лютику, а он покачал головой: 
«Ложь. Она убита. Из такого же пистолетика, какой 
подарил тебе папа (то есть Троцкий)».

Несмотря на подобные свидетельства, серьезные 
историки придерживаются версии самоубийства.



БЕГСТВО К СВОБОДЕ

Когда у Сталина родилась дочь Светлана, он полю
бил ее всем сердцем. Но любовь эта проходила под 
знаком авторитаризма. И стоило девушке усомниться 
в идеалах отца, ослушаться его, как он превращался 
в знакомого нам всем деспота. Не видя в ней человека, 
он относился к дочери, как к любимой вещи.

17-летней школьницей Светлана Сталина полю
била журналиста А. Я. Каплера, который был на 20 лет 
старше ее. Влюбленные гуляли по Москве, ходили 
в кино, разговаривали. Возникло удивительное взаи
мопонимание между разными по возрасту и социаль
ному положению людьми. Конечно же, журналист 
понимал, чем он рискует. И в какой-то момент даже 
собрался покинуть Москву. Но его опередили. Как 
и сотни ни в чем не повинных людей того времени, 
он был обвинен в шпионаже, арестован и выслан на 
пять лет на Север. Затем к этим пяти годам прибави
лись еще пять. Светлана не сомневалась, что дело бы
ло сфабриковано, причем не без участия ее отца. Слу
чай с ее возлюбленным навсегда воздвигнул стену 
между Светланой и ее отцом. Цена, которую при
шлось заплатить за первую любовь, была огромной. 
Но вытравить из юного сердца желание любви, поис
ка понимания и тепла она не смогла.

Будучи студенткой университета, Светлана позна
комилась со студентом Григорием Морозовым, ко
торый учился в Институте международных отноше
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ний, и вскоре вышла за него замуж. В 1945 году она 
стала матерью — у нее родился сын Иосиф. Сталин 
был категорически против этого брака. Помимо все
го прочего, его раздражало то, что Морозов был ев
реем. За все время жизни дочери с этим человеком 
он ни разу не пожелал встретиться с зятем. В 1947 го
ду супруги разошлись. Через два года Светлана вы
шла замуж второй раз. Ее мужем становится Ю рий 
Жданов, сын верного соратника Сталина. Диктатор 
был доволен. Но, несмотря на отцовское благослове
ние, и этот брак не прожил долго. От Ю рия Жданова 
у Светланы осталась дочь Катя.

Оставшись с двумя детьми, молодая женщина 
с головой ушла в работу. Она изучала историю рус
ской литературы, делала переводы для издательств, 
писала внутренние рецензии для московского из
дательства «Детская литература». Смерть отца в 
1953 году практически не изменила устоявшегося 
уклада жизни Светланы. Как и прежде, она вела 
скромный, несколько уединенный образ жизни. 
Совершенно неожиданно, как ураган, в жизнь Свет
ланы врывается любовь и переворачивает все с ног 
на голову. Встреча произошла в октябре 1963 года, 
в больнице, где им обоим делали операции. Ему уда
ляли полипы из носа, а ей — миндалины из горла. 
Какое-то время они не замечали друг друга. Одно
образная больничная одежда, изможденный вид не 
могли быть привлекательными. Вскоре внимание 
Светланы привлек обедавший за соседним столи
ком невысокий сутулый человек в очках. По виду 
можно было предположить, что это либо италья
нец, либо еврей. Как потом она выяснила, это был 
индиец. Светлана тайком наблюдала за ним. Он был 
на удивление вежлив и улыбчив, и ни ватные тампо
ны в носу, ни серая больничная одежда не могли

204



скрыть удивительного внутреннего обаяния, све
тившегося из его близоруких глаз. После операции 
Светлана некоторое время не могла говорить, хотя 
ей нестерпимо хотелось общаться с Сингхом (так 
звали индийца). Когда раны в горле немного зажи
ли и Светлана смогла более или менее свободно 
пользоваться речью, она решилась. Она пару дней 
просидела в библиотеке, выискивая там максималь
ное количество информации об Индии. Их первая 
встреча длилась около двух часов. Они говорили об 
Индии. Сингх по обыкновению поинтересовался, 
какую организацию  представляет Светлана. В те 
времена в загородной правительственной больни
це лечились выдающиеся коммунисты со всего ми
ра. И каждый из них, как правило, говорил от лица 
коллектива, который он представлял. Услышав, что 
Светлана никого и ничего не представляет, что она 
сама по себе, Сингх обрадовался.

Браджеш Сингх был сыном богатого раджи. В 
юности жил в разных странах мира: Германии, Анг
лии, Франции, Австрии. Как коммунист оказывал 
поддержку всем коммунистическим организациям 
Европы. Был близким другом М. Роя. Несмотря на 
приверженность Сингха борьбе за независимость 
Индии, чувства в нем преобладали над идеями. Ни од
на, даже самая великая цель, не смогла бы заставить 
его поднять руку не то что на человека, но и на любое 
другое живое существо. Когда Сингх лежал в больни
це, он не позволял Светлане убивать даже мух, зале
тевших в палату. Он просил, чтобы она их просто вы
пускала в окно. Сильно расстроился он и тогда, когда 
увидел, как поступают врачи с пиявками, используе
мыми в лечебных целях.

Но это будет потом. А во время их первой беседы 
Сингх еще даже не знал, с кем разговаривает. Невз
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начай разговор перешел на тему «Советский Союз 
до и после смерти Сталина». И Светлана призна
лась, что она и есть дочь великого вождя. Единст
венной реакцией Сингха было восклицание: «О!» 
Больше он никогда за все время их совместной 
жизни не спрашивал ее об отце. По счастливому 
стечению обстоятельств, продолжить лечение им 
было предложено в одном и том же санатории. Это 
было лечебное заведение для партийной и государ
ственной элиты, словом, для «высшего света». И его 
представители начали бросать косые взгляды на 
более чем странную (в их глазах) парочку. Светлане 
намекали, что не стоит увлекаться общением с ино
странцем. Их раздражало и то, что она предпочитат 
ла его компанию им. Не нравилось и то, что он даже 
не пытался разговаривать на пониженных тонах, 
вполголоса. Его английский был чистым и звонким, 
а смех непринужденным и искренним. Этот чело
век был воспитан свободной Европой и не понимал 
местной замкнутости. Сингх был болен хроничес
ким бронхитом. Ухудшала его состояние и эмфизе
ма. Все это вместе рисовало безрадостную картину. 
На какое-то время антибиотики могли снять при
ступы, но холодный климат приводил к осложне
ниям. Воспитанный в лучших индийских традици
ях, он, как и все индийцы, не умел жаловаться и к 
близкой смерти относился философски и даже 
с юмором. Болезнь вынудила его отойти от партий
ной работы и он зарабатывал литературными пере
водами. В Индию возвращаться Сингх не хотел. 
Москва тоже не произвела на него должного впе
чатления, и он планировал осесть где-нибудь в 
Польше, Германии или Югославии. Теплый сочин
ский ноябрь, который они провели вместе в здрав
нице, сыграл благотворную роль. Кроме посетите
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лей санатория, об их отношениях знал и весь пер
сонал. Судя по поведению врачей и сестер, они бы
ли соответствующим образом проинструктирова
ны. Под любыми предлогами они заходили в палату 
к Сингху, когда там была Светлана, опасаясь оста
вить их наедине. Браджеш Сингх, проникнувшись 
нежным чувством к молодой женщине, решил кру
то изменить свой планы. Он пообещал, что обяза
тельно вернется через полгода и останется рабо
тать переводчиком в московском издательстве, что
бы быть вместе со Светланой. Сингх был дважды 
женат. Первый раз — на индуске. Это был обычный 
традиционный индийский брак, который заключа
ется без согласия молодых. Такие браки, как извест
но, редко бывают счастливыми. В конце концов его 
жена и две дочери стали для него соверш енно чу
жими и уже более двадцати лет жили отдельно. 
Во второй раз он женился на европейской девушке, 
с которой прожил шестнадцать лет. Затем она уеха
ла в Англию, чтобы дать хорош ее образование их 
сыну. Так как Сингх не мог устроиться в Лондоне, 
то вынужден был вернуться в Индию. По сыну он 
очень сильно тосковал. Теперь же, когда его личная 
жизнь наполнялась новым смыслом, ой во что бы 
то ни стало хотел остаться в Москве, тем более, что 
он хорошо знал многих индийцев, живших в столи
це. В том числе и посла Т. Н. Кауля, который был 
другом юности. Он искренне удивлялся тому, что 
Светлана всю жизнь прожила в одном и том же го
роде, не была в Европе, Индии и других странах. 
Они вместе мечтали о том, как поедут туда. В декаб
ре 1963 года он вынужден был уехать в Индию. 
Светлана и ее дети стали ждать возвращения полю
бившегося им человека. Дети на удивление быстро 
поняли мать и приняли ее отнош ения с Сингхом.
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Ведь индус был удивительно образованным, духов
но богатым и интересным человеком, сразу поко
рившим молодые сердца. Несмотря на разное про
шлое, на 17-летнюю разницу в возрасте, Светлана 
и Браджеш бесконечно доверяли друг другу. Нахо
дясь с сыном в Шереметьево, Светлана еще не знала, 
что пройдет совсем немного времени, и она будет 
стоять в этом зале, прощаясь с сыном и увозя прах 
мужа Браджеша в Индию. Через полтора года Сингх 
вернулся в Москву. Он вернулся глубоким стариком, 
еле передвигающимся, с одутловатым, землистым 
лицом. Видя тяжелое состояние возлюбленного, 
Светлана предложила ему переехать в свою кварти
ру. Она прекрасно понимала, что этот человек нуж
дается в помощи. Сингх предупредил Светлану, что 
болезнь его сильно прогрессировала и в конце кон
цов он может оказаться для нее обузой. Однако 
Светлана настояла на своем й  привезла Сингха до
мой. После появления Сингха в доме Светланы со
хранилась нормальная обстановка. Не было ощуще
ния того, что появился чужой человек. Скорее на
оборот — кто-то родной и близкий вернулся после 
долгой разлуки. За упомянутые полтора года в Со
ветском Союзе сменилась политическая обстанов
ка. Хрущевской оттепели пришел конец. Всякие по
пытки Светланы и Сингха зарегистрировать брак 
не приводили ни к каким результатам. Непредви
денные трудности окончательно разрушили здоро
вье индуса. Узнав о намерениях Светланы выйти за
муж за иностранца, ее вызвали в Кремль. Холодным 
майским днем она вошла через Спасские ворота ту
да, где не была уже много лет. В сердце закралось 
неприятное чувство тревоги. С чего бы это такой 
интерес к ее, казалось бы, забытой персоне? Косы
гин принял Светлану в бывшем кабинете ее отца.
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Время ожидания в приемной превратилось в веч
ность. Казенная обстановка, хорошо знакомые зе
леные суконные скатерти, ковры, стены заставляли 
сжиматься сердце. С Косыгиным она встретилась 
впервые, и он ей сразу не понравился. Разговор тот 
начал издалека. Поинтересовался жизнью, матери
альным положением, работой. Услышав, что у нее 
все хорош о, спросил, почему она ушла с работы. 
Всякие объяснения Светланы разбивались о глухую 
стену непонимания. Казалось, каждый говорил 
о своем. Косыгин старался вести разговор по свое
му заранее намеченному плану. Он игнорировал 
ответы Светланы, все время старательно уводя ее от 
темы замужества. В разговоре Светлана назвала 
Сингха мужем. Косыгин подскочил, как ужаленным. 
Он закричал: «Неужели вы не могли найти себе 
здесь, понимаете ли, здорового молодого человека? 
Зачем вам этот старый, больной индус? Нет, мы все 
решительно против, решительно против!» Светлана 
оторопела от неожиданности. Она не могла пове
рить в существование такой бессердечности. В тот 
момент она не думала, что сменился премьер, что 
в стране все по-другому. Она была в отчаянии. Ког
да Светлана начала уговаривать Косыгина, пытаясь 
объяснить ему, что этот больной человек приехал 
в Москву ради нее и не может просто так уехать от
сюда, Косыгин сказал что никто Сингха из страны 
не гонит, однако и разреш ения на брак ему не да
дут. Мотивом отказа была боязнь того, что он может 
увезти Светлану в Индию. Всякие попытки убедить 
Косыгина в том, что они не собираются покидать 
Советский Союз, а намерены жить и работать 
в Москве, были тщетными. Сингх постепенно терял 
трудоспособность. Даже работа переводчика ста
новилась для него изнуряющей. Но совершенно от
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казаться от нее он не мог. Несколько раз ему прихо
дилось ложиться в больницу. Персонал относился 
к нему доброжелательно, в отличие от начальства. 
В. Н. Павлов, приверженец политики Сталина, ни
как не мог смириться с тем, что какой-то иностра
нец стал мужем дочери его любимца. Даже медици
на не могла остаться в стороне от политического 
аспекта их отношений. Сингха пытались положить 
в туберкулезную лечебницу, и только хлопоты 
Светланы, которая без устали доказывала всем, что 
бронхоэктазия — незаразная болезнь, что она поз
воляет работать в коллективе, оградили его от З а 
точениях Смена хрущевской оттепели должна бы
ла повлечь за собой не только перемены в полити
ческой жизни. Работавшие в больнице с преж них 
времен сестры и врачи не видели причин в одноча
сье менять отнош ение к доброму и обаятельному 
индусу. С октября 1966 года Сингх все чаще говорит 
о смерти, о  том, что умереть ему хотелось бы в Ин
дии, попрощ авш ись с близкими и дорогими ему 
людьми. Изможденный болезнью, лекарствами, он  
понимал, что конец близок Но, несмотря на это, да
же будучи в больнице, он строил планы на будущее, 
старался подбодрить жену и себя. Болезнь брала 
свое. Легкие Сингха клокотали и шипели. Светлана 
не отходила от больного ни на шаг. Она обсуждала 
состояние здоровья Сингха со своим сыном Осей, 
ставшим к тому времени студентом-медиком. Ю но
ша понимал, что времени оставалось очень мало. 
Все реже и реже Сингх мог позволить себе неболь
шие прогулки по коридору. В теплые дни Светлана 
вывозила его в сад подышать свежим воздухом. Все 
разговоры их были о прошлом, так как настоящ ее 
не предвещало ничего хорошего. Переосмысливая 
свою жизнь, Сингх неоднократно говорил, что если
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ему суждено вернуться в Индию, то он непременно 
выйдет из компартии. Очень встревожили его сооб
щения о культурной революции в Китае. Когда он 
ознакомился с программой председателя Мао, то 
тут же провел параллель с первыми днями фашизма 
в Германии, свидетелями которых он был. Светлана 
была в отчаянии. На ее глазах угасал человек, кото
рого она ждала всю жизнь. Она чувствовала вину 
перед ним и отчаяние от своей беспомощности.

Чтобы каким-то образом облегчить кончину му
жа, она решила добиться выезда Сингха вместе с ней 
в Индию. Именно такую просьбу содержало письмо 
Брежневу. Она умоляла позволить им встретить 
смерть Сингха на его родине. К Брежневу письмо, 
по-видимому, не попало. Обстоятельствами дела за
нялся Суслов. Худшего поворота событий Светлана 
ожидать не могла. Направляясь на встречу к нему, 
Светлана не надеялась ни на что хорошее.

Разговор с Сусловым прошел по тому же сцена
рию, что и с Косыгиным. Тот же перечень вопросов, 
и тот же перечень рекомендаций. Светлана поняла, 
что она должна сама перейти к сути вопроса. Суслов 
занервничал. Его желчное лицо с исступленным 
взглядом фанатика говорило о том, что все мольбы 
тщетны. Светлана пыталась выяснить, почему все 
против нее? Почему закон о разреш ении браков 
с иностранцами на нее не распространяется? Сус
лов нервно одернул ее

— За границу мы вас не выпустим.
— Он умрет! — сказала Светлана. — Он здесь ум

рет, и очень скоро. Это на весь мир будет стыд и по
зор. На что Суслов спокойно ответил:

— Почему позор? Его лечили и лечат. Умрет так 
умрет.

Далее шла пространная речь о каких-то провока
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циях за границей, которые непременно будут чи
нить Светлане журналисты. Она никак не могла по
нять, кому и зачем это нужно? Она не могла понять, 
почему ей так не доверяют? Почему считают, что 
она не сможет ответить на какие-то вопросы прес
сы? Разговор зашел в тупик. На прощание он совер
шенно обескуражил молодую женщину, задав во
прос: «Что вас так тянет за границу?» Как будто бы 
все это время Светлана умоляла отпустить ее в уве
селительное турне. Кабинет Суслова Светлана по
кинула с тяжелым камнем на сердце. Ей было боль
но и трудно осознавать, что последняя надежда 
умерла. Сингх, узнав об этом разговоре, был ис
кренне удивлен поведением Суслова, которого 
в Индии считали великим интернационалистом 
и сильнейшим современным марксистом. Он мах
нул рукой и перевел разговор на другую тему. Затем 
неожиданно погрустнел и тихо сказал Светлане: 
«Света, заберите меня домой. Мне надоели эти бе
лые стены и халаты, эти пропуска и все эти каши! Я 
сам сделаю омлет, они не умеют здесь готовить. По
едемте домой завтра же!» В больнице никто его 
удерживать не стал. Это был обреченный больной. 
Дома он провел неделю. За ним наблюдала местный 
врач, которая постоянно нервничала из-за боязни 
лечить иностранца. Она даже не могла сделать вну
тривенное вливание, не могла найти вену. Для этого 
приходил другой врач. Но Сингха это уже не беспо
коило. Он радовался возвращению домой, возмож
ности сидеть в кресле в красивой гостиной. Иногда 
его навещали немногочисленные друзья. Радовали 
его и грядущие перемены в семье. 30 октября Ося 
объявил, что женится. Они подняли бокал за счас
тье молодых. В тот же день попрощаться с Сингхом 
зашел бывший поверенный в делах индийского по
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сольства Р. Джайпал с женой. Они уезжали в Анг
лию. Еще одно событие принес этот день. Сотруд
ник издательства, где работал Сингх, передал ему 
письмо от брата. Все эти волнующие события не
много утомили больного и к вечеру он почувство
вал себя хуже. Несколько раз перечитав письмо 
брата, Сингх повернулся к Светлане, как всегда си
девшей рядом с ним, и тихо сказал: «Света, это мой 
последний день. Мне холодно. Я пойду лягу». Состо
яние его ухудшалось. Началась сильная одышка. 
Она не могла поверить, что это конец. Утром Сингх 
сказал: «Света, я знаю, что сегодня умру». В голосе не 
было ни страха, ни сожаления. Приехавшая утром 
«скорая помощь» попыталась снять приступ влива
нием строфантина. Это сильное лекарство обычно 
не применяли для лечения Сингха, но врачи «ско
рой» не знали этого. Они делали то, что обычно де
лают при таких приступах. Через несколько минута- 
после укола сердце больного остановилось. Светла
на разбудила Осю и прибежала вместе с ним в ком
нату, где врачи пытались вывести Сингха из состоя
ния клинической смерти. Светлана не понимала, за
чем они это делают. Это был конец, и с этим надо 
было смириться. Она прижалась к сыну. Ося по
бледнел, как полотно. Молодой врач, делавший ис
кусственное дыхание, был в отчаянии: на его руках 
умер человек. Он с мольбой посмотрел на Светла
ну... Сингх умер рано утром. По индусским поверь
ям именно в это время умирают праведники. Утром 
смерть легкая, и душе не трудно отлететь.

Светлана решила выполнить посмертную прось
бу мужа и отвезти урну с прахом, которая находи
лась теперь в ее спальне, на родину Сингха. Она не 
могла себе представить, что это сделает кто-то кро
ме нее. Невидимая сила соединяла ее душу с душой
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усопшего. Привязанность и преданность, порож 
денные любовью, родили в ней уверенность, что 
она добьется своего и все-таки выедет в Индию. Ося 
был всецело на стороне матери. Светлана написала 
письма Косыгину и Брежневу. Неожиданно вопрос 
решили очень быстро. Буквально на следующее же 
утро она была приглашена к Косыгину, который 
после пятиминутной беседы выдал ей разреш ение 
на выезд с одним единственным условием: избегать 
контакта с прессой. Уехав в Индию, Светлана назад 
уже не вернулась. Первый выезд за границу про
длился для нее почти всю оставшуюся жизнь.

Свои американские проблемы Светлана Аллилу
ева описала с присущим ей литературным талан
том в книге «Далекая музыка»:

«Когда я прилетела в аэропорт Финикс в марте 
1970 года, я знала очень мало о «Товариществе Та
лиесин», расположенном в пустыне Аризоны. Я зна
ла так же мало о Ф. Л. Райте, основателе этой артис
тической коммуны. Он умер одиннадцать лет тому 
назад, и его архитектурное дело, так же как его 
Школа архитектуры и то, что они называли «брат
ство», — все это находилось с тех пор под надзором 
его вдовы, Ольги Ивановны, урожденной Милиано- 
вой, внучки национального героя Черногории (ны
не часть Югославии). Ольга Ивановна была воспи
тана еще в царской России, говорила по-русски, 
и в Америке стала четвертой женой знаменитого 
архитектора.

Она и ее дочь Иованна Л. Райт прислали мне не
сколько книг об их «прекрасной жизни в коммуне» 
в пустыне, на кампусе, спроектированном и пост
роенном Райтом в начале 30-х годов. (Другой —
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первоначальный кампус этого товарищества нахо
дился в Висконсине, как я узнала позже.) Просмат
ривая их стильные фотографии, не слишком вос
хищ енная ландшафтами пустыни и архитектурой, 
напоминавш ей театральные декорации, я больше 
думала о том, куда поеду после визита в эти стран
ные места. Приглашение от русской художницы 
Елизаветы Шуматовой поехать позже летом с нею 
на Гавайи было куда как привлекательнее для меня. 
Не пустыни Аризоны, а уединенные пляжи, дикий 
остров в океане — вот куда меня действительно тя
нуло. В те дни меня часто приглашали малознако
мые мне люди, и отвечать на их приглашения было 
частью моего образа жизни, а также способом 
больше узнать об этой стране.

Тем не менее посещение Аризоны предполагало 
один очень личный момент. Ольга Ивановна Райт 
провела свою юность в России, а именно в Гру
зии — Батуми и Тифлисе, вышла там замуж первый 
раз и там же, в городе столь знакомом моей семье, 
родила дочь Светлану. Имя Светлана, редкое тогда, 
взято из поэзии Жуковского, — образ задумчивой 
девушки, бродящей в лесу — как Офелия.

Ольга Ивановна и ее муж, музыкант из «русских 
немцев», эмигрировали после револю ции и после 
многих скитаний обосновались в Чикаго. Здесь 
тридцатилетняя женщ ина встретилась с уже все
м ирно известным шестидесятилетним Райтом 
(только что оставленным его третьей женою), и на
чался страстный роман. Девочка Светлана, десяти 
лет, была впоследствии удочерена Райтом. Вскоре 
появилась на свет ее сестра — Иованна Райт, и все 
они составляли ядро и центр «Товарищества Талие
син», артистической коммуны, идею которой моло
дая Ольга Ивановна заимствовала от Гурджиевской
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школы гармоничного человека во Франции, где она 
была ученицей несколько лет.

Светлана Райт позже вышла замуж за одного из 
архитекторов «Товарищества», родила двух мальчи
ков и, ожидая третьего ребенка, трагически погибла 
в странной автомобильной катастрофе в Висконси
не, недалеко от городка Спринг-Грин. Уцелел только 
пятилетний мальчик. Мать Светланы с тех пор не 
могла успокоиться. И, по ее словам, совпадение имен 
заставило ее написать мне в первый раз. Мне тоже 
казались фатальными совпадения имен и мест, а так
же факт, что миссис Райт была одного возраста с мо
ей матерью и росла в тех же краях, которые всегда 
так любила Надя Аллилуева. Короче говоря, мы обе 
решили что должны встретиться, и обе втайне надея
лись на еще большее сходство с любимыми образа
ми, которые мы носили в своих^сердцах.

В аэропорту Финикса меня должна была встре
тить Иованна Райт, которая, если судить по ее пись
мам, была артистической натурой и чутким челове
ком. Она тоже писала мне, что взволнована пред
стоящей встречей с женщ иной, носящей имя ее 
погибшей сестры. Очевидно, совпадение имен име
ло глубоко мистический смысл здесь для всех. Но я 
даже не знала, как Иованна выглядит, и пыталась 
представить ее себе, оглядываясь вокруг.

Мой взгляд привлекла ярко одетая красивая жен
щина примерно моих лет, в коротком платье (мода 
тех лет), с копной длинных, кудрявых волос и силь
но подведенными глазами. Неожиданно она заме
тила меня и с криком «Светлана!» устремилась ко 
мне, заключив меня в горячие объятия. Не привык
нув еще к эмоциональному поведению перед пуб
ликой, я смутилась, но не могла не ответить на ее 
порыв.
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Сильно нажимая на газ в своей спортивной ма
шине красного цвета, поглядывая на лиловые горы, 
окаймлявшие долину, она еще раз кратко повтори
ла мне историю  гибели ее сестры. «Я так надеюсь, 
что вы будете моей сестрой», — сказала она без оби
няков. Я снова смутилась и не знала, что ей отве
тить.

Иованна была яркой, красивой, очень уверенной 
в себе женщиной и говорила громким голосом. 
«Вполне в гармонии с ландшафтом», — подумала я, 
любуясь яркостью красок весенней пустыни. «О, мы 
всегда ездим быстро через эти пространства!», — за
смеялась она, заметив, как моя правая нога инстинк
тивно «нажимала» на воображаемую педаль тормо
за... Это — рефлекс всех водителей, которым прихо
дится быть пассажирами. Мы неслись по степной 
дороге. Наконец, я рассмеялась и почувствовала себя 
легко с моей новой «сестрой».

В середине марта воздух наполнял аромат цвету
щих апельсиновых рощ, раскинувшихся на орошае
мых землях. После холодного, еще зимнего Нью- 
Джерси, переход к солнцу и теплу, напомнил мне 
недавний перелет из зимней Москвы в Индию — 
контрасты были такими же. Я начинала чувствовать 
колдовские чары всей красоты вокруг, упиваясь аро
матом, цветами и необычайно теплым воздухом. Я 
даже заметила яркие малиновые цветы буганвил- 
лии, вьющегося растения, столь популярного в Ин
дии, карабкавшегося здесь на изгороди и дома.

И, наконец, через аркады, обвитые цветами, я бы
ла проведена к самой миссис Райт. С самого перво
го момента я поняла, что мои надежды увидеть жен
щину, внешне напоминающую мою любимую маму, 
были дикой фантазией. Она была маленькой, худо
щавой, с желтым, как пергамент, лицом в морщ и
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нах, с быстрыми умными глазами, в простом эле
гантном платье и громадной шляпе бирю зового 
цвета на очень черны х (крашеных?) волосах. Дат
ский дог черного цвета сидел у ее ног. Ничего не 
было здесь от мечтательной, мягкой красоты моей 
мамы, ее застенчивости, бархатного взгляда. Пере
до мной была царственная вдова знаменитого ар
хитектора, президент и продолжатель его дела, 
с быстрым, кошачьим взглядом светло-карих глаз, 
напоминавшим куда более быстрый взгляд моего 
отца...

Она улыбалась мне. Мое имя было пропето снова 
и снова, она протянула ко мне руки и прижала меня 
к своей груди.

Меня повели в коттедж для гостей, где все было 
исполнено вкуса и роскоши — по сравнению с пу
ританским Восточным побережьем. Еще одна хо 
рош о одетая женщ ина показала мне маленькую 
очаровательную кухню, и сказала: «Вы всегда може
те здесь пить кофе. Отдыхайте, устраивайтесь. Воз
можно, вам захочется немного погулять. Миссис 
Райт будет вас ждать к обеду в ее доме, коктейли — 
в большой гостиной».

И меня оставили одну с моими первыми впечат
лениями. Я не видела ничего подобного возле 
Принстона, Нью-Йорка или Филадельфии. Это был 
иной мир.

Позже пришла Иованна осведомиться, привезла 
ли я с собой вечерние платья, как она мне писала. 
Нет — я просто не смогла найти ничего подходяще
го в известных мне лавках Принстона. «Но у нас 
официальный прием по субботам! — настаивала 
Иованна. — Я принесу вам свои платья, мы как буд
то одного размера», — решила она вдруг и быстро 
ушла, не дав мне возможности ответить. В Америке
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я привыкла, что никто не обращал внимания на ко
стюм, и «маленькое черное платье» подходило 
и к Карнеги-Холлу и к обедам, куда меня приглаша
ли. Никто никогда не давал мне советов, и хозяйки 
всегда настаивали: «Приходите в том, в чем ходите 
всегда». Здесь же особое внимание обращали на 
одежду. Ну что ж, это занимательно!

В моей спальне появилось несколько ярких со
зданий из ш ифона и шелка. Это были очень доро
гие платья, сшитые для «специальных случаев». Я 
пошла на сегодняшний обед в своем коротком свет
ло-зеленом платье и черных туфлях. За мной был 
прислан «эскорт», чтобы сопровождать в большую 
гостиную.

Дамы в вечерних туалетах, мужчины в смокин
гах, все увешанные драгоценностями и блестевшие, 
как рождественские елки, собрались возле горев
шего камина. Вошел высокий, темноволосый чело
век и нас представили: «Светлана, — это Вэс. Вэс, — 
это Светлана».

Мне следовало вспомйить, что вдовец той Свет
ланы все еще жил здесь, что он был одним из архи
текторов и старейш их учеников Райта. Но его не 
было среди всех писавших и приглашавших меня, 
и я забыла о его существовании. Я взглянула на его 
песочного цвета смокинг, на фиалковую рубашку 
с оборками, на массивную золотую цепочку с куло
ном — золотая сова с сапфировыми глазами — 
и подумала: «О, Боже». Но его лицо было строгим 
и исполненным достоинства, глубокие линии про
резывали щеки — как у Авраама Линкольна. Он был 
спокоен и даже печален, выглядел лучше всех ос
тальных, напоминавш их каких-то ярких райских 
птиц, сидел спокойно и естественно. Мне понрави
лась его сдержанность. Только однажды вдруг я за
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метила внимательный взгляд очень темных глаз, 
пристально разглядывавших меня, но он тотчас же 
отвел глаза, продолжая сидеть молча. Он казался 
одиноким и печальным.

Мы расселись, и я подумала, что все это напоми
нает фантастическую пещеру где-то в центре земли. 
Хозяйка рассадила всех сама, и Вэс оказался справа, 
рядом со мной. Нас было около восьми человек — 
узкий круг верхушки «Товарищества Талиесин» (как 
я  узнала позже). Этот прием был дан в мою честь, как 
почетного гостя. Все это было занимательно, но я 
чувствовала себя не на месте.

Когда я наливала себе в тарелку острый мекси
канский соус «Сальза Брава», я вдруг услышала моего 
соседа, не произнесшего до сих пор ни слова: «Этот 
соус очень острый!». Я ответила, что это не страшно, 
так как мне знакома кавказская кухня, столь же ост
рая и перченая. Голос моего соседа был низкий и ти
хий, и он ничего больше не сказал.

Разговор за столом вела хозяйка, наблюдавшая за 
каждым своими быстрыми глазами. Она задавала 
тон всему, иногда шутила, и каждое ее слово при
сутствующие слушали с молчаливым почтением. 
(«Совсем, как за столом у моего отца, — подумалось 
мне. — Как глупо было вообразить, что хоть что-ли
бо здесь могло напомнить мне маму! Ничего, билет 
на Сан-Франциско у меня уже есть».)

«Я так рада, что Вэс и Светлана наконец встрети
лись!» — произнесла хозяйка, со значительностью 
подчеркивая наши имена. Все смотрели на нас дво
их. Значит, меня пригласили сюда для этого? Зна
чит, все готовилось для этой встречи? Следовало бы 
мне быть более прозорливой насчет планов этой 
умной хозяйки. Но я была беспечна. Мне было все 
равно. Я медленно погружалась в незнакомую мне
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атмосферу роскоши и тонкого вкуса. Я просто ре
шила понаслаждаться немного всем этим, еще не
сколько остававшихся дней. Я не чувствовала, что 
мне что-либо грозит, и крепко спала в своем котте
дже, до дверей которого меня снова сопроводил 
«эскорт».

Наутро Вэс пришел рано и объявил о том, что 
миссис Райт прислала его, чтобы показать мне всю 
территорию  Талиесина, а потом также и город 
Скоттсдэйл. Мы обошли весь кампус, спланирован
ный Райтом посреди пустыни как причудливый оа
зис, построенный из здешнего камня. Массивные 
низкие постройки с плоскими крышами, везде — 
горизонтальные линии, тяжелая каменная кладка, 
толстые стены и очень маленькие окна и масса зе
лени. Райт боготворил Землю, ее цвета, традиции 
Пуэбло и Наваха — эстетику искусства американ
ских индейцев. Он хотел восславить индейскую 
адобу, противопоставляя ее белым домикам пури
тан Восточного побережья.

Как-то мы пошли вдвоем в ресторан, и в тот вечер 
я задала ему немало вопросов. На этот раз он загово
рил. Он хотел рассказать мне все сразу — о женитьбе 
на шестнадцатилетней девушке, об их детях, об их 
счастливой жизни вместе. Он говорил о той ужасной 
автомобильной катастрофе, в которой погибла его 
жена, беременнаятретьим ребенком, и о том, как их 
двухлетний сын погиб тоже. Боль и ужас были все 
еще живы, как будто с того дня не прошло двадцати 
пяти лет. Мы оба рассказывали друг другу о своих 
жизнях, как старые друзья. Ресторан закрывали, мы 
были последними его посетителями. Это был чудес
ный вечер.

Я вдруг как-то сдалась, полностью попав во 
власть неизбежного, что и было тайным желанием
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моей хозяйки и всех этих людей вокруг. Брак, са
мый обыкновенный брак, семья, дети, все то, чего я 
всегда так желала с юности, и что никогда не полу
чалось. Теперь, в возрасте сорока четырех лет, я да
же боялась мечтать об этом, не то, что сделать еще 
одну попытку. Но что-то было в этом человеке та
кое печальное, что сострадание к нему перевешива
ло все остальные разумные соображения. И с этой 
жалостью пришло чувство готовности сделать все 
что угодно для него — а это и есть любовь. Он не хо
тел легкой связи, он хотел брака, и эта серьезность 
привлекала еще больше.

Через неделю мы поженились, — всего лишь три 
недели после моего приезда сюда, — и не скрывали 
своего счастья. Множество гостей съехалось на 
свадьбу, друзья миссис Райт и Баса. С моей стороны 
я позвала только Алана Шварца, младшего партнера 
фирмы «Гринбаум, Вольф и Эрнст» (который был 
лучше, чем все остальные, и долгое время поддер
живал со мной дружбу, я была долгое время откро
венна с ним и с его женой). Сначала он был пора
жен, но потом присоединился ко всеобщему лико
ванию.

«Моя дочь — Светлана!» — так представляла меня 
каждому из своих гостей миссис Райт. Я чувствова
ла, что было что-то искусственное в этом отожде
ствлении двух соверш енно разных характеров. 
К тому же погибшую мою тезку все помнили такой 
молодой. Я боялась, что не смогу повторить ее об
раз — то, чего все от меня здесь так ждали. Но те
перь было поздно думать и сомневаться. Я просто 
старалась быть естественной, радоваться со всеми 
и следовать желаниям этого человека.

Нас засыпали цветами, письмами, пожеланиями 
счастья, подарками всех видов. Что-то было от вол
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шебной сказки в нашей встрече. Те дни никогда не 
забудутся, даже когда позже пришли иные чувства 
и другие события. Я не могу стереть из памяти весну 
1970 года. Мне лишь хотелось знать, чувствовал ли 
Вэс то же, что я: но этого я не могла знать. Он оста
вался молчаливым, как обычно, и никогда не гово
рил о своих чувствах ко мне. А мне это даже нрави
лось.

Он казался счастливым, по крайней мере, в про
должение первых месяцев после свадьбы. И только 
однажды, когда нашей Ольге было уже несколько 
месяцев от роду и мы теплой компанией сидели 
в доме его друзей в Висконсине, он сказал: «Ты вер
нула меня к жизни. Я был мертв все эти годы».

Я поразилась. Это было намного больше того, 
что я когда-либо слышала. Больше, чем я могла по
желать.

Через два или три дня после свадьбы миссис 
Райт позвала меня в свою комнату. Она выглядела 
серьезной и озабоченной. Я не знала, к чему приго
товиться.

«Вэс всегда страдал от одной слабости, — начала 
она. — Он тратит деньги соверш енно бездумно, 
следуя какому-то внутреннему побуждению, и мы 
все ничего не можем с этим поделать. Он всегда 
держит много кредитных карточек и покупает всем 
подарки. Он постоянно дарит, всем драгоценности, 
предметы искусства, дорогую одежду, и, кажется, — 
он не может остановиться. Сейчас у него колоссаль
ный долг, и, если он не выплатит его, ему придется 
объявить банкротство. Он продает свою ферму 
в Висконсине, которая ему очень дорога как память: 
его мать жила там, его дети и моя Светлана жили 
там многие годы. Мы не можем спасти его от дол
гов, так как это повторяется с ним снова. Вам при-
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дется следить за ним, чтобы этого не повторилось! 
Моя Светлана всегда страдала от этого».

Итак, я выплатила его долги, потому что мы были 
теперь едины. Это было моим свадебным подарком 
ему. Я сделала это с радостью и с надеждой, что он ни
когда не пустится в ненужные траты. Я также выкупи
ла его ферму, потому что это был теперь маленький 
кусочек нашей общей, семейной собственности. 
Не какие-то там архитектурные причуды, а простой 
старомодный сельский дом среди лесов и полей. 
Не было такой силы на земле в те дни, которая оста
новила бы меня от помощи мужу и моему пасынку, 
молодому человеку 30-ти лет. Я стала на пуп. семейст
венности и хотела залечить все раны, полученные 
этой семьей раньше.

Вскоре после того как мы поженились, я попро
сила моих адвокатов в Нью-Йорке, в чьих руках бы
ли все деньги, перевести мой личный Фонд в Ари
зону. (Благотворительный Фонд Аллилуевой оста
вался в Нью-Йорке). Адвокаты были возмущены 
и напуганы моим требованием. Но — любовь не 
знает полумер: я была целеустремленна на спасе
ние своего мужа. Адвокаты согласились; и вклады 
были переведены из банка Бейч и К в Нью-Йорке 
в Вэлли-банк в Аризоне. Мы немедленно открыли 
объединенный счет.

Все свободное время — когда таковое случа
лось — он проводил в магазинах. Мы не посетили ни 
одного интересного памятника, музея, галереи, 
ни старых миссий в Сан-Франциско... Мы только но
сились из одного магазина в другой, всегда выходя 
с множеством покупок. Я никогда не видела, чтобы 
мужчина так любил лавки, как это обожают женщи
ны! Вэс часто выбирал платья для меня: он считал, 
что мой пуританский вкус должен быть забыт. Я же
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пыталась оставаться в своей «традиции незаметнос
ти». У нас теперь был общий счет в банке, и мы трати
ли с каким-то безумством, покупая одежду, драгоцен
ности, обувь — не только для себя, но и для других... 
Мне казалось, что скоро мы окажемся в тех же дол
гах, которые мы только что выплатили. Но привычку 
Вэса было невозможно преодолеть. Он любил жить, 
следуя годами установившемуся шаблону.

Его жажда к красивым вещам — вышивкам, рез
ному камню, особенным ювелирным изделиям, не
обычайным вечерним платьям (которые его жена 
должна была носить) была какой-то детской, как 
будто ребенок вдруг очутился в игрушечном мага
зине своей мечты. Зная, каким безденежьем страда
ли все в Товарйществе, он покупал платья для «дево
чек», часы для «мальчиков», не обходя никого. Мо
жет быть, он чувствовал тайную вину пред ними, 
оттого что он имел теперь все, что хотел? Я не пре
пятствовала его щедрости, хотя мне, выросшей сре
ди весьма «мужественных мужчин», казалось стран
ным такое увлечение тряпками и безделушками. 
Это был новый для меня мир художников, кому 
нужна красота и гармония во всем. Это был совер
ш енно незнакомый для меня образ жизни, а мне 
всегда нравилось узнавать новое.

Любимым отдыхом для Вэса были многолюдные 
коктейли у местных богачей. Он знался только с бо
гачами, и только их приглашали в Талиесин. Ника
ких бедных артистов. Никаких застенчивых интел
лектуалов. Только те, кто имел деньги, а потому 
и власть, были представлены здесь. «Зачем мейя так 
зазывали сюда? — часто думала я. — Для чего я была 
нужна им? Для чего?»

Я была все еще влюблена и не могла дать прямой 
ответ: из-за денег.
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Наша Ольга Питерс родилась в небольшом мест
ном госпитале в Сан-Рафаэле, в прекрасном малень
ком городке, основанном францисканцами в XVIII ве
ке. Все было легко и счастливо, ребенок был здоровый 
и сильный, и единственное, что огорчило меня, это 
отсутствие Вэса, которого мы не смогли разыскать, 
когда нужно было ехать в госпиталь... Профессор Хай- 
акава сам отвез меня туда. .

А когда дочка родилась, Вэс, всегда обожавший 
«паблисити», привел в госпиталь целую бригаду с те
левидения, — соверш енно разозлив этим доктора, 
а также и меня. Но он сам так наслаждался! «Кто-то 
остановил меня на улице и поздравил с новорож
денной!» — говорил он в восхищении и с гордостью, 
как это говорят молодые отцы первого ребенка... Он 
был рад, и это была искренняя радость. Но, конечно, 
мы не избежали и злобных политических писем от 
русских эмигрантов. А какие-то ханжи (неподпи
санная анонимка) даже написали так: «Как это ужас
но — в вашем-то возрасте!»

Когда у них уже было двое детей, Вэс спроекти
ровал дом для семьи, совсем рядом с Талиесином, 
на соседнем холме. Однако миссис Райт запретила 
такое «отделение от Товарищества». Дом остался 
только в чертежах.

Примерно в это время, уже ожидая третьего ре
бенка, Светлана с двумя сыновьями вела свой джип 
по дороге в Спринг-Грин, как вдруг джип потерял 
управление, и покатился под откос сельской доро
ги. Она погибла, и двухгодичный Даниэль тоже. 
Старшего мальчика выкинуло из машины, он  уда
рился, но уцелел. Однажды, вспоминая эту исто
рию, я остановилась возле Часовни Джонсов, где 
была похоронена Светлана и стала искать ее моги
лу. Найдя ее, я была потрясена: на могильном камне
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было написано мое имя — «Светлана Питерс». Ма
ленький Даниэль был похоронен вместе с нею. Моя 
Ольга была так похожа на него! Я похолодела. 
По дороге домой я вела машину с особой осторож
ностью. .

Безусловно, я давно знала, что у нас одинаковые 
имена. Но эта странная встреча на кладбище с той, 
чью роль меня взяли исполнять, была для меня, как 
предупреждение. С тех пор я опасалась проезжать 
вместе с Ольгой по той самой дороге. У меня была 
теперь «идея фикс», комплекс, и я  ничего не могла 
поделать с этим. И потому что я была здесь, чтобы 
повторить жизнь этой женщины, стать женой ее 
мужа, мне, возможно, было не миновать такой же 
трагической развязки... И, возможно, даже моей до
чери, тоже.

После Рождества 1971 года Ольга и я въехали 
в наш новый дом, зарегистрированный на имя мис
тера и миссис В. В. Питерс.

Памела продолжала приходить и сидеть с Оль
гой. Здесь было так спокойно! Я сразу успокоилась, 
как только исчезли эти вечные посетители вокруг, 
туристы и принудительная «общность» в сущности 
таких разных людей, собранных в какой-то детский 
сад для взрослых. Но Вэс остался в Талиесине. Он 
был глубоко уязвлен моим желанием выехать, и по
сле того как мы переехали, он дал волю своим горь
ким чувствам и словам. Он знал, что его всегда жда
ли, что двери были открыты для него в любое время 
дня и ночи, но он бывал очень редко с нами...

Местная пресса, конечно, узнала «новость» пер
вой о том, что мы купили дом и живем в разных ме
стах. Через несколько месяцев нашего мирного жи
тья в Тенях Горы — как романтично назывался наш 
поселок в Скоттсдэйле — у моих дверей появился
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утром местный журналист. Несмотря на ранний 
час, я была чрезвычайно вежлива, хотя и осталась 
босиком в кухонном утреннем балахоне. В те вре
мена я все еще верила, что если говорить с журна
листом искренне, он все так и расскажет публике. 
(Роковое заблуждение!) Я не пустила, однако, его 
в дом, и мы разговаривали через сетчатую дверь. За
глядывая в дом через мое плечо и пытаясь разгля
деть, кто там и что там, он с поддельным изумлени
ем спросил: «Но почему вы здесь?» Я ответила ему, 
что «это наша с мистером Питерсом частная рези
денция».

Но он уже слышал что-то иное. «Вы живете раз
дельно? Вы подаете на развод?» — тараторил он. — 
«Конечно, нет! Я только отделилась от коммуналь
ной жизни в Талиесине».

Этот мой ответ был немедленно сообщен в мест
ные газеты, и начались звонки без перерыва. Талие
син уже выдал свою версию: «Они разделились, и ее 
муж желает теперь только развода». Не знаю, чьи 
это были слова, но мне было пока что неизвестно 
о таком желании моего мужа.

Доктор X., известный в Финиксе специалист по 
проблемам брака, был пожилым человеком с прият
ными спокойными манерами. Он выслушал мою дол
гую историю полностью, начиная с самого детства. 
Он был тактичен, внимателен и умел слушать. Потом 
он вызвал ВэСа, ожидая такой же искренности. По
том — опять меня. И таким образом, несколько раз. 
Каждый раз он беседовал с каждым из нас в отдельно
сти. Мы не общались между собой в это время.

Затем он изложил передо мною свои заключения. 
Они были ничуть неутешительны. Он сказал, что он 
убедился в следующем: в то время как жена ищет 
компромисса, чтобы сохранить семью, муж заинте
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ресован только в том, чтобы скорее «выбраться» из 
этого брака. «Мне жаль это говорить, — сказал он, — 
но я не смог уловить ни тени сомнения в нем — он 
хочет освободиться. Я думаю, он был вполне искре
нен и честен насчет своих чувств».

Однажды поздно вечером я просто не могла боль
ше сопротивляться, села в машину и поехала к Тали
есину. Было уже темно, и я остановилась вдалеке от 
входа. Я знала, как пройти задами к нашей комнате 
и террасе, смотревшей на дорогу, и никто не увидел 
бы меня. В это время все обычно находились в своих 
комнатах, уставшие от долгого дня работы. Я тихо 
прокралась из сада по нашей террасе и приблизи
лась к стеклянной двери, ведущей в дом.

Мое сердце упало. Все было в том же порядке, как 
я оставила, все здесь — старинное оружие на стене, 
иранская средневековая сабля, подвешенные расте
ния, книги, друзы и другие минералы — все, что Вэс 
любил видеть вокруг себя. Я тихо прошла по гости
ной и увидели Вэса, сидевшего в шелковом халате, 
босиком, спиной ко мне. .Он смотрел телевизор 
и не шевелился, совсем, как камень. Тогда я подо
шла ближе, коснулась его плеча рукой, и слезы по
лились из моих глаз.

Он встал с таким же точно лицом, как когда я 
увидела его в первый раз: печальным, с глубокими 
вертикальными складками вдоль щек. Он был бле
ден, уставший, и не мог найти слов. «Ты должна уй
ти, — сказал он, боясь, что кто-нибудь увидит ме
ня. — Ты должна... Ты должна...»

Вокруг никого не было. Только яркие звезды 
мерцали на черном небе. Мы долго молчали».
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МУЗА НЕ ЗНАЛА ПРЕДАТЕЛЬСТВА 

В ЛЮБВИ

Жизнь второй жены Федора Раскольникова бы
ла полна драматических событий: смерть горячо 
любимого маленького сына, смерть первого мужа. 
Она была беременна второй раз, родила девочку 
и осталась одна в чужой стране с грудным ребен
ком на руках. От агентов НКВД постоянно исходи
ла угроза. Потом война — приходилось прятаться 
вместе с еврейскими детьми в маленьком француз
ском замке от фашистов. Но все свои лишения Му
за Раскольникова воспринимала через призму того 
счастья, которое ей удалось пережить со своим 
первым мужем — Федором Раскольниковым (вто
рой ее муж был французом). Она даже думала, что 
все горе, которое ей пришлось пережить — своеоб
разная расплата за счастье. Главное, что отмечала 
муза Раскольникова в своих мемуарах — ей не при
шлось пережить разочарования и предательства 
в любви. А ведь это так страшно, когда тебя предает 
любимый человек... В м омент все теряет свой 
смысл. Женщина, которую предали, уже никогда не 
станет прежней — искренней, веселой, открытой. 
Пережитое предательство всегда будет с ней в ее 
подсознании, и не помогут никакие психоанали
тики. Кто не пережил предательства, тот не знает. 
Пожалуй, среди современных женщин так мало
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тех, кто не знал предательства в любви, не так ли?
Федор Раскольников — имя, которое незаслу

женно забыто потомками. А между тем он был на
стоящим героем-револю ционером, талантливым 
публицистом, удивительно тонким и чутким чело
веком. Его первая жена — Лариса Рейснер умерла 
очень рано. И ее место долго оставалось свободным. 
Трудно было отыскать женщину, сумевшую бы заме
нить ее. В этой женщине гармонично сочетались ум, 
красота и талант. Но время — заботливый лекарь: за
лечивает любые раны. И вот в жизни Раскольникова 
появляется новая женщина — Муза. Она моложе его 
ровно в два раза, но это не мешает рождению поис
тине прекрасного и редкого по чистоте чувства. 
Они проживут вместе богатую на события, увлека
тельную жизнь: дипломатическая работа в Эсто
нии, Италии, Швеции, Болгарии, путешествия. Вме
сте Муза и Федор отопьют из чаши презрения и не
нависти. Раскольникова объявят врагом народа, 
и они навсегда потеряю т родину. Имя Федора до 
1963 года будет забыто и вычеркнуто из всех учеб
ников по истории. Но юная Муза еще ни о чем не 
догадывается. Она учится в Плехановском институ
те, общается с подругами, живет обычной жизнью 
студентки.

Однажды ранней весной Муза вернулась с заня
тий, поужинала и приготовилась лечь спать, как 
вдруг к ней зашел Гейнц Нейман и уговорил пойти 
на вечеринку в грузинское посольство. Грузинским 
представителем был в то время Орехалашвили — 
истинный грузин: веселый, гостеприимный. Он 
умел поддерживать на празднике легкую, непри
нужденную, дружелюбную обстановку. Муза была 
знакома с ним. В тот вечер она чувствовала себя ус
тавшей но, через силу поехала с Гейнцем. По дороге
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он сообщил ей, что сегодня на вечеринку пригла
шен Раскольников. Сердце Музы екнуло: неужели 
она вот так запросто сможет пообщаться с прослав
ленным героем революции? Молодежь того време
ни искренне восхищалась такими людьми. Комсо
мольцы зачитывались книгой Ларисы Рейснер 
о ратных делах Волжско-Каспийской военной фло
тилии, которой командовал Раскольников.

В тот вечер грузинское посольство собрало у себя 
довольно большое количество людей. Было много 
иностранцев: из КИМа и Коминтерна. Блюда издава
ли пряный аромат грузинской кухни, в качестве н а
питков гостям предлагали кахетинское и напареули. 
Муза села между Бессо Ломинадзе и красивым, ин
теллигентным незнакомцем. Девушка ждала приезда 
Раскольникова. Она несколько раз обвела взглядом 
присутствующих и, наконец, решилась спросить 
у Ломинадзе: «А Раскольников разве не приедет?» 
Бессо как-то странно усмехнулся и уклонился от от
вета. Сосед же слева, напротив, живо откликнулся, он 
спросил Музу, как она представляет себе Федора, 
и не дождавшись ответа, сам описал его как высоко
го, плечистого, усатого богатыря. Ломинадзе, внима
тельно слушавший их разговор, не удержался от сме
ха, и тут Муза поняла, что беседовавший с ней чело
век с открытым, приветливым лицом, синими 
глазами и аристократичными манерами и есть сам 
Раскольников. Она не стушевалась, а, пользуясь тем, 
что беседа уже завязалась, постаралась получше рас
смотреть его. Чем больше Муза присматривалась 
к Федору, тем сильнее поражалась. С виду он никак 
не походил на военного, наоборот был похож на 
дипломата, писателя. Как же ему удавалось, будучи 
таким интеллигентным, управляться с буйным со
дружеством кронштадтских матросов? Из книг она
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знала, что Раскольников участвовал в боях на Чер
ном море, сидел в английской тюрьме. Благодаря его 
усилиям англичане вернули все военное имущество, 
вывезенное ранее из Баку, лично Федором был раз
работан и осуществлен план спасения на Каме бар
жи с 452 рабочими. И это только малая доля того, что 
совершил этот человек

Немного позже Муза поймет, какая огромная си
ла воли скрывалась в Федоре. Около полуночи 
Гейнц отвез Музу домой. Конечно, девушка не смела 
даже мечтать о каких-либо близких отнош ениях 
с Раскольниковым, он был для нее героем, и в этом 
смысле она им восхищалась.

Через несколько недель произошла другая, столь 
же неожиданная встреча. Муза решила навестить 
свою приятельницу — жену члена КИМа. Они жили 
в общежитии Коминтерна, занявшем здание быв
шей гостиницы «Люкс». Вскоре к их милой компа
нии примкнул Борис Вильямс — молодой человек 
с истинно британской выправкой и кембриджским 
акцентом (он работал по заданию Коминтерна 
в Индии, где выдавал себя за чистокровного англи
чанина). Посетовав на то, что у девушек нет ничего 
к чаю, Борис пригласил их к своему другу. Пообе
щав, что там обязательно найдется что-нибудь вкус
ненькое. Другом Вильямса оказался Раскольников. 
Федор немного удивился и вместе с тем обрадовался 
гостям. Тут же на столе появился кишмиш, приве
зенный им из Узбекистана. Молодые люди разгово
рились. Остроумный Вильямс веселил всех забав
ными историями. Рассказывал он весьма талантли
во. Когда пришло время прощаться, Вильямс пошел 
провожать Зину, а Федор — Музу. Прощаясь, он по
просил номер ее телефона. Уже через пару дней он 
пригласил девушку в театр. Муза была несколько
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обескуражена — еще бы! — впервые настоящий 
мужчина заинтересовался ей. Поначалу она чувст
вовала неловкость, но простое, дружеское отноше
ние к ней Раскольникова вскоре сняло последние 
барьеры. Муза любила слушать его, ей нравилось его 
заботливое отношение к ней. Рядом с Федором она 
чувствовала себя защищенной. Они много говорили 
о его работе (на то время он был начальником Гла
вискусства). Конечно, Федору нравилось работать 
в этой области, но несколько угнетало то, что мно
гие пьесы приходится запрещать.

Время неумолимо бежало вперед. Настала пора 
зачетов. Муза с головой ушла в учебу и с Раскольни
ковым общалась больше по телефону. После экзаме
нов она уехала отдыхать в Краснодар. С Федором 
пришлось расстаться до осени. Хмурая московская 
осень развеяла последние воспоминания о лете. Му
за вернулась домой, с тоской отмечая, что в столице 
ничего не изменилось: та же пустота в магазинах, 
хлебные карточки. В институт ей тоже не хоте
лось — год Обещав быть тяжелым: сплошные лекции 
технического характера. Музу ничего не радовало. 
Она все больше времени проводила одна. Отец 
и мать были в отъезде, и ей приходилось коротать 
вечера в пустой квартире. В один из таких грустных, 
дождливых вечеров ей позвонил Раскольников. Она 
этого никак не ожидала. Конечно, он несколько раз 
писал ей в Краснодар, но письма были настолько 
дружескими и шутливыми, что заподозрить Рас
кольникова в нежной привязанности к Музе было 
невозможно. Девушка откровенно обрадовалась его 
звонку. Федор не мешкая пригласил ее в Большой 
зал консерватории. Муза пришла в восторг от этого 
приглашения. Она положила трубку и оценивающе 
взглянула на свое отражение в зеркале — ее тусклые
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грустные глаза и лицо обрамляли выгоревшие, по
хожие на солому волосы. С этим надо было что-то 
делать. На следующий день Муза уже сидела в парик
махерской. Оттуда она вышла аккуратно постри
женной и со слегка накрашенными ресницами. Де
вушка была готова к встрече с тем единственным че
ловеком, который мог принести радость в ее жизнь. 
Они снова стали часто встречаться, ходить вместе 
на концерты, в театры. Жизнь Музы постепенно во
шла в нужное русло. С Раскольниковым все ее беды 
отходили на второй план. Федор делился с ней сво
ими литературными замыслами, рассказывал о но
вых книгах. Он познакомил ее с членами литератур
но-артистического клуба «Кружок». Среди них был 
актер Юрьев, умевший мастерски рассказывать ис
тории. Познакомилась она и с Пильняком, Ивано
вым, Романовым. Раскольников любил расспраш и
вать Музу о ее планах на будущее. С ним девушка 
чувствовала себя настолько раскованно, что могла 
излить любую тревогу. Он понимал ее и умел под
держать в нужную минуту. Холодным ноябрьским 
вечером они возвращались домой с концерта. Душу 
Музы грели услышанные мелодии. В воздухе кружи
лись первые снежинки, они падали на лоб, нос и тая
ли, превращаясь в невесомые прозрачные капли. 
Вот уже и дом Музы. Федор неожиданно задержал ее 
руку в своей и просто сказал: «Муза, будьте моей же
ной». Девушку захлестнула волна растерянности 
и смущения. Она едва нашла в себе силы, чтобы про
лепетать нечто вроде: «Я не знаю, это так неожидан
но!» Раскольников дал ей время прийти в себя и по
думать.

Они продолжали встречаться, но в душе Музы уже 
бушевали песчаные бури Сахары, теперь она знала, 
что Раскольников смотрит на нее не просто как на
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друга — она интересна ему как женщина! Все это, ко
нечно, льстило ее самолюбию, но в то же время она 
боялась что-либо поменять в своей жизни. Боялась 
расстаться с чем-то знакомым, близким и шагнуть 
в совершенно неведомую жизнь. Она боялась стать 
взрослой. Но как бы она ни опасалась всего этого, 
мысль отказать Раскольникову даже не приходила ей 
в голову. Федор очаровал ее, окружил заботой, внима
нием, она растворялась в его нежных глазах и ласко
вых словах. Не прошло и месяца, как Муза поняла, что 
любит Раскольникова со всей страстью юношеского 
сердца. Родители девушки были не против их брака, 
хотя маму смущало то, что Федору уже 38 лет, а Му
зе — 19- Но как раз это обстоятельство меньше всего 
беспокоило саму девушку. Никого моложе в роли же
ниха она и не представляла. Приближалась премьера 
инсценировки романа Льва Толстого «Воскресение». 
Сценарий написал Раскольников. Муза, конечно же, 
была приглашена. Она сшила у портнихи супермод
ное платье из серебристого шелка, заказала у нэпма
на черные туфли на высоком каблуке и отправилась 
в театр. Во время спектакля она сидела рядом с Рас
кольниковым, и он представил ее всем как свою неве
сту. Пьеса имела большой успех и десятилетиями не 
сходила со сцены. Когда Раскольникова объявили 
врагом народа, «Воскресение» продолжало идти на 
сцене Художественного театра, но с афиши исчезло 
«презренное» имя. В декабре Федор и Муза сыграли 
свадьбу. В узком кругу родителей и близких друзей 
они отпраздновали это событие. Муза переселилась 
в «Люкс» к Раскольникову. Там они разместились 
в двух небольших комнатах. В их распоряжении был 
умывальник, примус, несколько тарелок, платяной 
шкаф, маленький комод и несколько сундуков. Ван
ная была одна на этаж, и ее приходилось заказывать



по уграм у горничной. Но там они прожили недолго. 
Вскоре Раскольникову предложили пост полпреда 
в Эстонии. Он пришел посоветоваться с Музой. Ко
нечно, молодая жена была в восторге от этого пред
ложения и пообещала, закончив институт, непре
менно приехать к нему. Как Раскольников ни пытал
ся уговорить ее оставить занятия и поехать с ним 
немедленно, Муза стояла на своем. Обоим им было 
очень тяжело расставаться. Перед самым отъездом 
они побывали на обеде у эстонского посланника Се- 
льямаа. Раскольников мгновенно расположил к себе 
посланника и его жену удивительным знанием эс
тонской культуры, литературы, истории. Муза не
много нервничала — это было ее первое знакомство 
с капиталистическим миром. И оно оказалось весьма 
приятным. Назначение Раскольникова в Таллинн 
было встречено эстонской стороной с недоверием, 
еще не забылся коммунистический путч 1924 года, 
явно инспирированный Москвой, а тут вдруг новый 
посланник — знаменитый революционер, герой 
гражданской войны. .

Вот чтЪ писал сам Раскольников жене. «Я вынуж
ден, Музочка, обратиться к тебе с просьбой о твоем 
скорейшем приезде сюда не только из эгоистичес
ких побуждений, но и с точки зрения дела. Ты зна
ешь, с каким предубеждением я был здесь встречен. 
Только начал таять лед, как произош ло убийство 
начальника Ревельского гарнизона. Мое положе
ние до чрезвычайности затруднилось. Мне прямо 
до зарезу необходим твой приезд, чтобы ты смогла 
своим обаянием несколько разрядить атмосферу. 
Если бы тебя не было, тебя нужно было бы выду
мать... Я хочу, чтобы ты была жена-друг, жена-по
мощник, жена-соратник... Милая, неужели ты мне 
откажешь?.. Ты не представляешь, как сильно ты мо
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жешь облегчить здесь мою работу... Я получаю кучу 
дурацких угрожающих писем. На днях какая-то тер
рористическая организация вынесла мне смерт
ный приговор и прислала по почте, в отдельном 
конверте, петлю. Это ерунда, которой, пожалуйста, 
не придавай значения. Если будут стрелять — про
махнутся...»

Муза забеспокоилась, тем более, что за границей 
уже погибли несколько полпредов: Боровский в Ло
занне, Бойков в Варшаве. Она решила ехать, как 
только будет готов паспорт. Из сводки таллиннской 
прессы Муза узнает, что западная общественность 
Связывает убийство генерала Утня с приездом в Эс
тонию  Раскольникова. Парижская газета «Возрож
дение» отмечала: «...печать единогласно обвиняет 
большевиков в преступлении». В сердце Музы посе
лилась тревога — она корила себя за то, что не по
ехала с мужем сразу, не оказалась в трудную минуту 
рядом. И вот. неожиданно ранним майским утром 
в ее комнату постучало счастье — вернулся Рас
кольников. Они старались не расставаться ни на 
минуту. Федор провожал ее в институт, встречал по
сле экзаменов. Если он отлучался из дому по неот
ложным делам, Муза, возвратившись после занятий, 
находила нежное, полное любви послание. Она 
чувствовала себя счастливейшей из женщин. Судь
ба ей позволила искупаться в любви, чуткости, неж
ности, исходившей от человека, которого она тоже 
горячо любила.

Муза вспоминает: «...появление Раскольникова 
в моей жизни имело огромное значение, и мой отъ
езд с ним за границу спас мою жизнь и не дал жут
ким, нечеловеческим условиям существования 
в СССР в те годы сломать мою душу». Раскольников 
увез свою избранницу сначала в Эстонию, затем Да
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нию, Болгарию, Францию. Все время их совмест
ной жизни Раскольников относился к ней как к рав
ной, он видел в ней подругу и безгранично доверял. 
Муза была в курсе всего, что случалось в его дипло
матической работе. И это налагало на нее опреде
ленную ответственность.

Вот как она сама пишет в своих воспоминаниях: 
«Жить с Раскольниковым было одновременно 
и легко и трудно. Легко, потому что он был необык
новенно внимательным, нежным, потому что он 
принадлежал к той редкой категории людей, кото
рые действительно уважают личность и свободу 
живущих с ними. Трудно, потому что с ним невоз
можно было жить в обыкновенном житейском пла
не: нельзя было распускаться, жить кое-как, со дня 
на день». Федор умел оставаться мужчиной в любых 
ситуациях. Даже в самые трудные времена он не 
позволял себе ничего, что могло бы нарушить гар
монию их совместной жизни. Так было до самой 
его смерти.

Музе повезло больше. Она осталась жить, пере
жила своих мужей. После смерти первого мужа на 
пути Музы Раскольниковой встречались мужчины, 
которые никогда не предавали ее и не оскорбляли 
ее достоинства.



ЧАСТЬ II
СВОБОДНЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Существует расхожее мнение, что женщины-ре
волюционерки все были «синими чулкам» и не име
ли никакой личной жизни.

Из многочисленных источников известно, что 
как раз наоборот. Именно от упорядоченной, регла
ментированной определенными правилами жизни 
уходили они в революцию. А многие из них стреми
лись к революции сексуальной.

Такие женщины бросали дом, семью, попадали 
в революционную среду, где обретали новую жизнь 
и новую любовь.

ЛЮБИМАЯ ЖЕНЩИНА ИЛЬИЧА

Ж енщ ины-револю ционерки совсем не обяза
тельно были скучными особами. Они находились 
в постоянном поиске. Да только не все нашли. А вот 
Инесса Арманд нашла себе такого мужчину... Мне да
же трудно писать об этом. Ведь с детских лет я при
выкла видеть его скульптуры и бюсты. Можно ли за
ниматься любовью со статуей? Это теперь кажется, 
что Ленин — это забальзамированный труп в Мавзо
лее и бесчисленное множество каменных изваяний. 
А ведь было время, когда он был живым из плоти 
и крови, и была у него любимая женщина — Инесса 
Арманд.
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Инесса родилась в Париже 8 мая 1874 года. Ее ро
дители — Теодор Стефан, француз, оперный певец, 
и Натали Вильд, шотландка, актриса, а потом учи
тельница пения. Отец Инессы умер рано, оставив 
вдову без средств. Девочку воспитала тетка, сестра 
матери, учительница музыки и французского языка. 
Она-то и увезла маленькую Инессу в Москву, где 
преподавала в богатых домах. Она ввела юную, пре
лестную парижанку в дом Армандов. Семья эта отли
чалась радикальными взглядами, интеллигентнос
тью. Там всегда собиралось много молодежи. С 
Инессой, яркой, впечатлительной, одаренной, быст
ро установились дружеские отношения. Тетка дала 
ей хорош ее образование — домашнее, что счита
лось тогда наиболее подходящим для девушки; 
Инесса блестяще владела тремя языками: русским, 
французским, английским; виртуозно играла на ро
яле. Словом, девушка незаурядная. Удивительно ли, 
что ее полюбил молодой Александр Арманд, сын 
и наследник главы дома. В семнадцать лет Инесса 
сдала экзамен на звание домашней учительницы, 
в девятнадцать — вышла замуж. Александр Евгенье
вич, ее муж, человек по натуре мягкий, обаятельный, 
увлекался в ту пору земской деятельностью и благо
творительностью. Он вовлек Инессу в сферу своих 
интересов: вместе обдумывали всяческие хозяйст
венные преобразования, организовали школу в сво
ем подмосковном имении Ельдигино, вместе участ
вовали во всякого рода филантропических общест
вах... Безмятежное, благополучное житье-бытье... 
Пошли дети. И с рождением первенца — сына Са
ши — связан «раскол» в, как будто бы устойчивом, 
мировоззрении молодой госпожи Арманд Она бы
ла очень религиозна. А тут столкнулась с тем, что 
православная вера запрещает роженице в течение
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шести недель посещать церковь. Нелепый запрет 
взволновал и возмутил Инессу.

Но кто же, собственно говоря, «увел» ее в револю
ционный стан? Кто, при каких обстоятельствах 
превратил «сочувствующую» даму из высшего об
щества в профессионального революционера? На 
это ответила в автобиографии сама Инесса Федо
ровна: «С 1901 года стремилась к революционным 
организациям и в 1902 году познакомилась с неко
торыми представителями с.-д. и с.-p., которым ока
зывала некоторые услуги и которые со своей сторо
ны снабжали (меня) нелегальной литературой, тог
да еще весьма скудной.

В 1903 году попала за границу, в Швейцарию, 
и после короткого колебания между эсерами и эсде
ками (по вопросу об аграрной программе) под вли
янием книги Ильина «Развитие капитализма в Рос
сии», с которой впервые познакомилась за грани
цей, становлюсь большевичкой».

Ильин была в то время партийная кличка Ленина. 
Вот кто, оказывается, «привел» Инессу в революцию. 
Ведя партийную работу в районах Москвы и в Пуш
кино, Инесса Арманд быстро проходит «первона
чальный курс» обучения — овладевает искусством 
конспирации, техникой револю ционного подпо
лья, умением работать в массах. Вслед за тем насту
пает пора «тюремных университетов».

Впервые она была арестована 6 февраля 1905 го
да. «Отсидки», выходы на волю, снова энергичная 
партийная работа и снова тюремная камера — об
щая или одиночная, в зависимости от произвола 
жандармов. Надо ли говорить, что тюремный воз
дух отнюдь не укрепил здоровье молодой женщи
ны. Но зато укрепил волю. В этой связи интересно 
письмо Инессы Арманд. Написано оно значительно
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позже первых арестов — в эмиграции, в Ш вейца
рии, и адресовано старшей дочери Инне. Ведя раз
говор с дочкой, мать признавалась: «Скажу про себя 
прямо — многие жизненные передряги, которые 
приш лось пережить, мне доказали, что я сильная, 
и доказали это много раз, и я это знаю. Но знаешь, 
что мне часто говорили, да и до сих пор еще гово
рят: «Когда мы с вами познакомились, вы нам каза
лись такой мягкой, хрупкой и слабой, а вы, оказыва
ется, железная...» И неужели на самом деле каждый 
сильный человек должен быть непременно жандар
мом, лишенным всякой мягкости и женственнос
ти, — по-моему, это «ниоткуда не вытекает» — выра
жение одного моего хорош его знакомого. Наобо
рот, в женственности и мягкости есть обаяние, 
которое тоже сила».

Вернемся к первому этапу эмигрантской жизни 
Инессы Арманд. К тому времени, когда она, бежав из 
Мезени, после ряда злоключений обосновалась 
в Брюсселе. Этот год был посвящен главным образом 
учению. Поступив в университет, Инесса изучает со
циальные и экономические науки. За один только 
год был пройден университетский курс, с отличием 
сданы выпускные экзамены и получен диплом ли
ценциата экономических наук

Следует добавить, что позже, в Париже, Инесса 
слушала лекции в Сорбонне, да и вообще всегда и вез
де не упускала случая учиться. В один из коротких на
ездов из Брюсселя в Париж Инесса Арманд познако
милась с Владимиром Ульяновым. Заочно знала Ле
нина давно, но личное знакомство состоялось лишь 
в 1909 году. С той поры через всю свою жизнь Инесса, 
покоренная Лениным, пронесла любовь к нему. С той 
поры и до самого смертного часа существование 
Инессы было озарено лучами этого чувства. Как пи
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шет публицист Н. Валентинов в «Моих встречах с Ле
ниным», еще в 30-е годы в издательстве «Bandiniere» 
появилась книга «Тайные любовные увлечения Лени
на», написанная двумя авторами — французом и рус
ским (первый, скорее всего, был только переводчи
ком). Впервые в виде статей она появилась в 1933 году 
в газете «Untransigent» («Независимая» — ежедневная 
газета, выходившая в Париже в 1880—1948 гг.). Книга 
рассказывала об интимных отношениях Ленина с не
кой Елизаветой К  — дамой «аристократического 
происхождения». В ней приводились даже письма Ле
нина к этой К, которые даже на глаз неспециалиста 
выглядели явной фальшивкой.

Н. Валентинов же считал (и это не было секре
том для старых товарищ ей Ленина — Зиновьева, 
Каменева, Рыкова), что тот «был глубоко увлечен, 
скажем, влюблен в Инессу Арманд — его компань
онку по большевистской партии». Они часто и по
долгу разговаривали. «Ленин не спускал своих мон
гольских глаз с этой маленькой француженки», — 
свидетельствовал французский социалист Шарль 
Раппопорт.

Ленин ценил в Арманд твердый характер, неис
тощимую энергию. «Я уверен, что ты из числа тех 
людей, кои развертываются, крепнут, становятся 
сильнее и смелее, когда они одни на ответственном 
посту», — писал он ей 15 июля 1914 года. Он не мог 
не восхищаться ее блестящим знанием пяти язы
ков, благодаря чему Инесса являлась его незамени
мой помощ ницей на Циммервальдской, Кинталь- 
ской и других международных конференциях в го
ды мировой войны, на первых двух конгрессах 
Коминтерна после Октябрьского переворота. Ог
ромное влияние на Ленина оказывала виртуозная 
игра на рояле Инессы Арманд. Н. Валентинов вы
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сказывает предположение, что отвергнутая Лени
ным Инесса, подсознательно желая вызвать у него 
ревность, присылает ему план брошюры о женском 
вопросе, в котором звучит требование «свободы 
любви». В письме от 17 января 1915 года Ленин со
ветует это требование выкинуть, как «не пролетар
ское, а буржуазное требование». По его мнению, де
ло не в том, что понимает Арманд под «свободой 
любви»; «дело в объективной логике классовых от
ношений в делах любви». Инесса, судя по ленинско
му письму от 24 января 1915 года, высказывает не
согласие, не понимает, «как можно (так и написа
но!) отождествлять (!) свободу любви со свободой 
адюльтера». Тезис Ленина: «Буржуазки понимаю т 
под свободой любви «свободу» от серьезного в люб
ви», «от деторождения», свободу адюльтера. Но у Ле
нина отличный от Арманд взгляд на «ту проблему: 
«...Вы, совершенно забыв объективную и классовую 
точку зрения, переходите в «атаку» на меня», — жа
луется он. И далее: «Даже мимолетная страсть и 
связь» «поэтичнее и чище», чем «поцелуи без люб
ви» (пошлых и пошленьких) супругов. Так Вы пи
шете. И так собираетесь писать в брошюре. Пре
красно. Логичное ли противопоставление? Поцелуи 
без любви у пошлых супругов грязны. Согласен. Им 
надо противопоставить... что?.. Казалось бы: поцелуи 
с любовью? А Вы противопоставляете «мимолет
ную» (почему мимолетную?) «страсть» (почему не 
любовь?) — выходит, по логике, будто поцелуи без 
любви (мимолетные) противопоставляются поце
луям без любви супружеским... Странно. Для попу
лярной брошюры не лучше ли противопоставить 
мещанский-крестьянский... пошлый и грязный брак 
без любви — пролетарскому гражданскому браку 
с любовью...
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Близкая подруга Инессы по эмиграции больше
вичка Людмила Сталь дала ей такую характеристику: 
«Пренебрежение к материальным условиям жизни, 
внимательное отнош ение к товарищам и готов
ность поделиться с ними последним куском были 
основной чертой ее характера». К этому хочется до
бавить красочный рассказ рабочего-болыпевика 
Григория Котова, встречавшего Инессу в Париже: 
«Как сейчас вижу ее, выходящую от наших Ильичей. 
Ее темперамент мне тогда бросился в глаза... Каза
лось, жизни в этом человеке — неисчерпаемый ис
точник. Это был горящ ий костер революции, и 
красные перья в ее шляпе являлись как бы языками 
этого пламени».

Зимой 1913 года. Инесса снова в Париже. Этому 
предшествовало, как мы помним, немало событий. 
Поездка на нелегальную работу в Россию, арест 
и «сидка» в петербургской предварилке, бегство за 
границу. Посещение Ульяновых, которые перебра
лись тогда из Парижа в Краков, чтобы быть поближе 
к родине. Участие в Поронинском совещании Цент
рального Комитета с партийными работниками... 
И вот — Париж. Не успела Инесса еще как следует 
обосноваться, а в очередном письме от В. И. Ленина 
среди других поручений прозвучал требовательный 
призыв: «Беритесь архиэнергично за женский жур
нал!» Создание нового большевистского журнала 
было тесно связано с краковскими «блонями» (осе
нью 1913 года в Польше Инесса совершала дальние 
прогулки по берегам Вислы, покрытым изумрудны
ми душистыми лугами, по-польски их называют 
«блони»), И литературный псевдоним себе Инесса 
выбрала — Блонина.

...Парижское кафе на тихой улочке близ Больших 
Бульваров. Мраморный столик, бокалы лимонада,

246



чашечки со стынущим кофе. Чернильница, газеты 
на палках-держалках, книги с закладками. Две жен
щины увлеченно работают в этом кафе — ведут ка
кие-то записи, пишут письма, спорят... Эмигрантки- 
большевички Инесса Арманд и Людмила Сталь — 
члены заграничной редакции будущей «Работни
цы» — заняты подготовкой ее первого номера.

Посылая Инессе в Париж третий номер «Работ
ницы», Ленин писал: «Хорошо ведь! Налаживается 
дело». А. Латышев писал: «В годы мировой войны 
Ленин не написал никому так много писем, как 
Инессе Арманд. Следует отметить, что в секретном 
архиве Ленина хранится еще ряд неопубликован
ных писем. Кроме того, составители 48-го и 49-го 
томов полного собрания сочинений сделали мно
гочисленные купюры, так что часть опубликован
ных ленинских писем к Арманд следует считать 
фальсификацией. Чем выделяются купированные 
места ленинских писем? Во-первых, изъяты абзацы, 
в которых Ленин особенно несдержан по отноше
нию к своим соратникам по партии, а также те, в ко
торы х просматриваются его чувства к Арманд. 
Впрочем, и в уже опубликованных письмах к Ар
манд Ленин был более несдержан, чем в обращени
ях к другим адресатам.

Так, в одном из писем начала февраля 1916 года 
он писал: «Если Маша оказалась такой, то я лично 
очень рад, что эта сука отказалась идти в наш жур
нал». Или: «На такое говно, как Мергейм, не стоит 
тратить много времени: ясно, что безнадежно». 
В письмах к Арманд Ленин мог рассказать и какую- 
либо сплетню, например о большевичке Размиро- 
вич, которую он называет «солдатской женой». 
«Здесь «солдатская жена» и ее новый любовник, — 
писал он 19 июля 1914 года из Поронино. — Это
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и в «армии» в высшей степени глупо. Как-нибудь по
том я хочу рассказать тебе почему». Ленин начинает 
письмо от 25 июля 1914 года (неопубликованное) 
с обращения: «Мой дорогой и самый дорогой друг, 
наилучшие приветствия в связи с приближающейся 
революцией в России». Интересно, что в этом пись
ме он обращается к Арманд то на «ты», то на «вы». 
С началом же первой мировой войны он обращает
ся в письмах к Арманд только на «вы».

В 1952 году умерла Александра Коллонтай, 
и в том же году на страницах парижского журнала 
«Prenves» опубликована беседа с ней француза Мар
селя Боди, который сотрудничал с Коллонтай в Рос
сии в революционные годы, а затем под ее руковод
ством работал в Осло. Коллонтай хорош о знала Ар
манд, переписывалась с ней, хотя отношения между 
ними не были безоблачными. Со слов Коллонтай, 
Бодй сообщил, что Крупская, узнав о любви мужа 
к Инессе, причем от него самого, хотела «отстра
ниться», уйти, но  Ленин не желал идти на разрыв 
с ней. «Оставайся», — просил он  Надежду Констан
тиновну.

Известны все апологетические описания внеш
ности Инессы Арманд. А вот непредвзятое агентур
ное донесение в Московское охранное отделение 
из ленинской школы в Лонжюмо: «История социа
листического движения в Бельгии — 3 лекции. Чи
тала их эмигрантка Инесса, оказавшаяся очень сла
бой лекторшей и ничего не давшая своим слушате
лям. Инесса (партийный псевдоним, специально 
присвоенны й на время преподавания в школе) — 
интеллигентка с высшим образованием, получен
ным за границей; хотя и говорит хорош о по-рус
ски, но, должно думать, по национальности еврей
ка. Свободно владеет европейскими языками. Ее
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приметы: около 26—28 лет от роду, среднего роста, 
худощавая, продолговатое, чистое и белое лицо; 
темно-русая с рыжеватым оттенком, очень пышная 
растительность на голове, хотя коса и производит 
впечатление привязанной; замужняя, имеет сына 
7 лет, жила в Лонжюмо в том же доме, где помеща
лась и школа; обладает весьма интересной наруж
ностью».

Агент кое в чем оказался не прав: Инесса — это 
подлинное имя Арманд, по национальности она не 
еврейка, а француженка по отцу (мать была шот
ландкой). И было ей тогда уже 37 лет. Не найдены 
письма Ленина к Арманд периода их близких отно
шений, которые, по-видимому, имели место корот
кое время осенью 1913 года. Очевидно, эти письма 
безвозвратно утеряны. Хронологически первое 
письмо Ленина к Инессе Арманд, опубликованное 
в полном собрании сочинений, датировано второй 
половиной декабря 1913 года. Некоторые первые 
опубликованные письма начинаются с отточий, 
со ссылками: «начало письма не разыскано», «руко
пись имеется только с 3-й страницы». Не разысканы 
также заключительные фразы ряда писем. После 
смерти Ленина Политбюро ЦК РКП(б) приняло по
становление, требовавшее от партийцев, которые 
хранили письма, записки, обращения к ним возвдя, 
передать их в архив Центрального Комитета, т. е. с 
1929 года практически в полное распоряжение Ста
лина. Только в мае 1939 года, после смерти Н. К Круп
ской, старшая дочь Инессы Инна Арманд передала 
письма вождя к матери (многие с оторванными на
чалом и концом) директору института Маркса — 
Энгельса — Ленина. Характерно, что впервые тща
тельно отобранные письма Ленина к Арманд были 
опубликованы в 1939 году, сразу же после смерти
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Н. К. Крупской. И лишь через 10 лет, в 1949 году, 
журнал «Большевик» напечатал другие письма. Толь
ко в 1951 году — в 35-м томе четвертого издания со
чинений — публикуются некоторые письма вождя, 
которые свидетельствуют, что Ленин и Инесса были 
столь близки, что до мировой войны обращались 
друг к другу на «ты». Имелась версия, что Сталин уг
рожал Крупской в случае ее малейшего неповинове
ния объявить официальной женой Ленина Инессу 
Арманд. Тем не менее теплые, если не восторжен
ные воспоминания об Инессе Арманд оставила 
Крупская. В 1926 году она являлась редактором 
сборника «Памяти Инессы Арманд». Самозабвенно 
посвятив всю себя мужу, она после его смерти стре
милась уберечь его личную жизнь от всяких криво
толков. Детей же Инессы Арманд Крупская в своей 
одинокой старости любила искренне и горячо. 
Приведем несколько отрывков из воспоминаний 
Крупской об Арманд. Они создают хорош ий ф он 
для показа взаимоотнош ений Ленина и Инессы. 
Крупская рассказывала, как Инесса Арманд снимала 
дом, в котором жили ученики ленинской школы 
в Лонжюмо, организовала там столовую для учени
ков, в которой питались и Ленин с Крупской. После 
переезда Ленина в Краков Инесса Арманд по его по
ручению выехала в Россию. И вскоре была там арес
тована. В тюрьме Арманд провела целый год и, осво
бодившись благодаря стараниям бывшего мужа, 
сразу же приехала к Ленину в Поронино. Осень 
1913 года — и был короткий период близости Лени
на и Инессы Арманд. -

Крупская пишет «Арестованная в сентябре 1912 го
да, Инесса сидела по чужому паспорту в очень 
трудных условиях, порядком подорвавших ее здо
ровье, — у ней были признаки туберкулеза, но
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энергии не убавилось. С еще большей страстнос
тью относилась она ко всем вопросам партийной 
жизни. Ужасно рады были мы, все краковцы, ее 
приезду... Осенью мы все, вся наша краковская 
группа, очень сблизились с Инессой (!). В ней мно
го было какой-то жизнерадостности и горячности. 
Инесса наняла комнату у той же хозяйки, где жил 
Каменев. К Инессе очень привязалась моя мать, 

. к которой Инесса часто заходила поговорить, по
сидеть с ней, покурить. Вся наша жизнь была за
полнена партийными заботами и делами и больше 
походила на студенческую, чем на семейную 
жизнь, и мы рады были Инессе. Она много расска
зывала мне о своих детях, показывала их письма. 
Мы с Ильичем и Инессой много ходили гулять. Зи
новьев и Каменев прозвали нас «партией прогулис- 
тов». Ходили на край города, на луг (луг по-поль
ски — «блонь»). Инесса даже псевдоним себе с этих 
пор взяла — Блонина. Она была хорош ая музы
кантша, сагитировала сходить всех на концерты  
Бетховена, сама очень хорош о играла многие ве
щи этого композитора. Ильич особенно любил 
«Sonata pathetique», просил ее постоянно играть». 
«Расставание», которое произошло по инициативе 
Ленина, безусловно, подтолкнуло ее уехать из Кра
кова. Крупская дает такую интерпретацию  ее отъ
езда: «Сначала предполагалось, что Инесса оста
нется жить в Кракове, выпишет к себе детей из Рос
сии; я даже ходила с ней искать квартиру, но 
краковская жизнь была очень замкнутая, немного 
напоминала ссылку. Не на чем было в Кракове раз
вернул» Инессе свою энергию, которой у нее в этот 
период было достаточно. Решила она сначала объ
ехать наши заграничные группы, прочесть там ряд 
рефератов, а потом поселиться в Париже и нала
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живать работу нашего комитета заграничных ор 
ганизаций».

По приезде в Россию Ленин жил в Петрограде, 
а Инесса Арманд обосновалась в Москве. Сохрани
лось несколько коротких писем Ленина к Арманд 
весны 1917 года. В этих письмах наряду с другим Ле
нин писал: «Как довольны Москвой?», «Желаю всего 
лучшего и в смысле работы, и в смысле устройства 
с заработком, и в смысле жизни с детьми», «У нас все 
то же, что Вы сами здесь видали, и нет «конца 
и краю» переутомлению... Начинаю «сдавать», спать 
втрое больше других и пр. С удовольствием боль
шим вижу иногда из московского «Социал-Демокра
та», как Вы берете разную работу в разных районах, 
но, конечно, из газеты мало видно».

После Октябрьского переворота Инесса Арманд 
избрана в Московский губисполком и его президи
ум, в губком партии и его бюро. Она член ВЦИК от 
Москвы. Это, так сказать, официальны е ее посты, 
выборные должности. А всевозможные поручения 
растут как снежный ком... Зимой 1918 года «това
рищ  Инесса» получила новое, трудное и ответст
венное поручение партии. Ее назначили председа
телем Московского губернского совета народного 
хозяйства. После того как командные высоты эко
номики были захвачены рабочим классом, пред
стояло сделать следующий шаг — взять в свои руки 
управление промышленностью, наладить контроль 
за производством, вернуть к жизни и поставить на 
службу Советской власти замолкшие, пустынные, 
обледеневшие предприятия, безжизненные станки 
и потухшие вагранки... Можно подумать, что фаво
ритка «вояодя мирового пролетариата» была имен
но тем человеком, который способен это сделать. 
Еще одно направление деятельности Инессы — же-
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нотдельское, партийная работа среди женщин. 
А как же без этого, ведь любимый ею человек гово
рил: «Идеи становятся силою, когда они овладевают 
массами». Страсть вдохновляла на партийную ра
боту.

Крупская свидетельствовала: «В конце 1919 года 
к нам часто стала приходить Инесса Арманд, с ко
торой Ильич особенно любил говорить о перспек
тивах движения. У Инессы старшая дочь уже побыва
ла на фронте, чуть не погибла во время взрыва 25 сен
тября в Леонтьевском переулке. Помню, как Инесса 
пришла к нам однажды с младшей дочерью Варей, 
совсем молодой тогда девушкой, потом ставшей 
преданнейш им членом партии. И Ильич при них, 
как я по старинке выражалась, «полки разводил»; 
помню я, как поблескивали глаза у Варюшки». Ле
нин проявлял заботу о семействе Арманд, о чем 
свидетельствуют четыре записки от февраля 1920 
года. 1. «Дорогой друг! Хотел позвонить к Вам, ус
лыхав, что Вы больны, но телефон не работает. 
Дайте номер, я велю починить. Что с Вами? Черк
ните 2 слова о здоровье и о прочем. Привет! Ле
нин». 2. «Дорогой друг! Черкните, пожалуйста, что 
с Вами. Времена скверные; сыпняк, инфлуэнца, ис
панка, холера. Я только что встал и не выхожу. 
У Нади 39 и она просила Вас повидать. Сколько 
градусов у Вас? Не надо ли чего для лечения? Очень 
прошу написать откровенно. Выздоравливайте! 
Ваш Ленин». 3. .«Дорогой друг! Напишите, был ли 
доктор и что сказал. Телефон опять испорчен. Я ве
лел починить и прошу Ваших дочерей мне звонить 
о Вашем здоровье. Надо точно выполнить все, ска
занное доктором. (У Нади утром 37,3, теперь 38). Ваш 
Ленин». 4. «16—17 февраля 1920. Выходить с t 38 
(и до 39) — это прямое сумасшествие! Настоятель
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но прошу Вас не выходить и дочерям сказать от ме
ня, что я прошу их следить и не выпускать Вас 1) до 
полного восстановления нормальной температу
ры и 2) до разреш ения доктора. Ответьте мне на 
это непременно. (У Надежды Константиновны бы
ло сегодня, 16 февраля, утром 37,7, теперь вечером 
38,2. Доктора были: жаба. Будут лечить. Я совсем 
здоров.) Ваш Ленин. Сегодня, 17-го, у Надежды 
Константиновны уже 37,3».

Есть еще три ленинские записки Инессе в пери
од с 17 февраля по 28 марта 1920 года. (Записки 
эти, кстати, не вошли ни в полное собрание сочи
нений, ни в Ленинские сборники.) «Дорогой друг! 
Посылаю кое-что для чтения. Газеты (английские) 
верните (позвоните, мы пришлем за ними к Вам). 
Сегодня после 4-х  будет у Вас хорош ий доктор. 
Есть ли у Вас дрова? Можно ли готовить дома? Кор
мят ли Вас? A t теперь? Черкните. Ваш Ленин». «То
варищ  Инесса! Звонил к Вам, чтобы узнать номер 
калош для Вас. Надеюсь достать. Пишите, как здоро
вье. Что с Вами? Был ли доктор?-Привет! Ленин». У 
Арманд появились серьезные разногласия с Алек
сандрой Коллонтай (что было естественно для 
двух «прим» большевистской элиты). В жаркие лет
ние дни Арманд работала с утра и до поздней ночи, 
являясь делегатом II конгресса Коммунистическо
го Интернационала. По старой памяти ей при 
шлось переводить многочисленные речи. По сути 

. дела, на ее плечах оказались организация и прове
дение Международной конф еренции коммунис
ток. Неудивительно, что к концу конференции Ар
манд, по воспоминаниям Крупской, «еле держалась 
на ногах».

В середине августа Ленин пишет письмо Арманд, 
которое оказалось последним: «Дорогой друг! Груст
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но очень было узнать, что Вы ...недовольны работой 
и окружающими (или коллегами по работе). (Име
лись в виду разногласия с Коллонтай.) Не могу ли 
помочь Вам, устроив в санаторий? С великим удо
вольствием помогу всячески. Если едете во Фран
цию, готов, конечно, тоже помочь. Очень боюсь, что 
Вы там влетите... Арестуют и не выпустят долго... На
до бы поосторожнее. Не лучше ли в Норвегию или 
в Голландию? Или в Германию в качестве францу
женки, русской (или канадской?) подданной? Лучше 
бы не во Францию, а то Вас там надолго засадят и да
же едва ли обменяют на кого-либо. Лучше не во 
Францию. Отдыхал я чудесно, загорел, ни строчки 
не видел, ни одного звонка. Охота раньше была хо
роша, теперь все разорили. Везде слышал вашу ф а
милию: «Вот при них был порядок» и т. д. (Ильич 
охотился в местах, где ранее находилось имение се
мьи Арманд.) Если не нравится в санатории, не по
ехать ли на юг? К Серго на Кавказ! Серго устроит от
дых, солнце, хорошую работу. Он там власть. Поду
майте об этом.

Крепко, крепко жму руку.
Ваш Ленин».

Инесса решила отдыхать на Кавказе с сыном, 
и Ленин проявил много заботы об организации их 
отдыха. 18 августа 1920 года он обращается к Серго 
Орджоникидзе, напоминая ему о необходимости 
организации отдыха Инессы: «т. Серго! Инесса Ар
манд выезжает сегодня. Прошу Вас не забыть Ваше
го обещания. Надо, чтобы Вы протелеграфировали 
в Кисловодск, дали распоряжение устроить ее и сы
на как следует и проследить исполнение. Без про
верки исполнения ни черта не сделают. Ответьте
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мне, пожалуйста, письмом, а если можно, то и теле
граммой; «письмо получил, все сделаю, проверку 
поставлю правильно». Очень прошу Вас, ввиду 
опасного положения на Кубани, установить связь 
с Инессой Арманд, чтобы ее и ее сына эвакуировать 
в случае надобности вовремя на Петровск и Астра
хань или устроить (сын болен) в горах около Кас
пийского побережья и вообще принять все меры». 
Через два дня он в телеграмме вновь напоминает 
Орджоникидзе: «Не забыть устроить на лечение вы
ехавших 18 августа Инессу Арманд и ее больного 
сына, они, верно, уже в Ростове». Еще накануне отъ
езда Арманд Ленин снабдил ее следующим доку
ментом, предназначенным для Управления курор
тами и санаториями Кавказа: «17.VIII.1920 г. Прошу 
всячески помочь наилучшему устройству к лече
нию подательницы, тов. Инессы Федоровны Ар
манд с больным сыном. Прошу оказать этим лично 
мне известным партийным товарищам полное до
верие и всяческое содействие. Пред. СНК В. Ульянов 
(Ленин)». Арманд благополучно прибыла в Кисло
водск, но время было тревожное, и 2 сентября Ле
нин телеграфировал Орджоникидзе: «Прошу доба
вить побольше подробностей о ходе борьбы с бан
дитизмом и об устройстве Вами в Кисловодске тех 
советских работников, о коих я Вам говорил лич
но».

Опасения Ленина оказались не напрасными, все 
чаще возникала стрельба вокруг санатория, и было 
принято решение начать эвакуацию отдыхающих. 
По дороге домой Инесса заразилась холерой 
и умерла в городе Нальчике. К Ленину пришла теле
грамма: «Товарищ Инесса умерла, спасти не уда
лось». Двое суток шла борьба со смертью, но исто
щенный организм не выдержал. Ж изнь оборва
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лась... Москва хоронила «товарища Инессу». Влади
мир Ильич проводил ее в последний путь. У откры
той могилы на Красной площади, под кремлевской 
стеной, прозвучал троекратный пулеметный салют. 
Хор работниц — «кумачовых платочков» — п ро
никновенно спел «Вы жертвою пали...». Ленин 
и Крупская обняли осиротевших детей Инессы Ар
манд.

В книге воспоминаний «Зимний перевал» Елиза
вета Драбкина свидетельствовала: «...Похороны со
стоялись не скоро: чтобы доставить гроб с телом 
Инессы из Нальчика в Москву, потребовалось без 
малого две недели... Вечером десятого октября пат
рульная группа, в которую входила и я, вышла на де
журство. Ночь была по-осеннему сырой и темной. 
Мы сильно продрогли и с нетерпением ждали утра. 
Уже почти рассвело, когда, дойдя до Почтамта, мы 
увидели двигавшуюся нам навстречу похоронную  
процессию. Черные худые лошади, запряженные 
цугом, с трудом тащили черный катафалк, на кото
ром стоял очень большой и поэтому особенно 
страшный длинный свинцовый ящик, отсвечиваю
щий тусклым блеском. Стоя у обочины, мы пропус
тили мимо себя этих еле переставляющих ноги ко
стлявых лошадей, этот катафалк, покрытый облез
шей черной краской, и увидели шедшего за ним 
Владимира Ильича, а рядом с ним Надежду Констан
тиновну, которая поддерживала его под руку. Было 
что-то невыразимо скорбное в его опущенных пле
чах и низко склоненной голове. Мы поняли, что 
в этом страшном свинцовом ящике находится гроб 
с телом Инессы. Ее хоронили на следующий день на 
Красной площади. Среди венков, возложенных на 
ее могилу, был венок из живых белых гиацинтов 
с надписью на траурной ленте «Тов. Инессе Арманд
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от В. И. Ленина». Коллонтай также свидетельствова
ла, что Ленин на похоронах Инессы «был неузнава
ем», шатался, «мы думали, что он упадет». Романтич
ная по натуре Коллонтай считала: «Он не мог больше 
жить после смерти Арманд. Смерть Инессы ускори
ла развитие болезни, которая свела его в могилу». 
А вот свидетельство третьей очевидицы, извест
ной деятельницы международного рабочего дви
жения Анжелики Балабановой, которая, кстати, 
неприязненно относилась к Арманд, считая ее 
«догматичной большевичкой»: «Я искоса погляды
вала на Ленина. Он казался впавшим в отчаяние, 
его кепка была надвинута на глаза. Всегда неболь
шого роста, он, казалось, весь сморщ ился и стал 
еще меньше. Он выглядел жалким и павшим духом. 
Я никогда раньш е не видела его таким. Это было 
больше чем потеря «хорошего большевика» или 
хорош его друга. Было впечатление, что  он поте
рял что-то очень дорогое и очень близкое ему и не 
делал попыток маскировать этого». Таким образом 
по описанию  очевидцев Ленин страш но переж и
вал смерть Инессы.



ОПАСНЫЕ ИГРЫ

Каждый человек действует или говорит так или 
иначе, в силу определенных причин. Не осуждайте 
никого, не подумав об этом. Выявив скрытую причи
ну слов или поступка, вы сможете понять человека. 
Можно сказать: получите ключ к его личности. По
няв причину, мы не сможем отвергать следствие

У профессиональных революционеров были со
вершенно иные взгляды на любовь и брак. Людмила 
Сталь тому лучший пример. Ей пришлось пережить 
многое. По одной из легенд, в нее даже был влюблен 
Иосиф Джугашвили. Именно в память об этой любви 
он выбрал себе псевдоним «Сталин». Ее арестовыва
ли с транспортом «Искры», она перевозила шрифты 
и оружие, вела пропаганду в лейб-гвардии (Семенов
ский полк), редактировала подпольные газеты.

Людмиле пришлось принять участие и в одном до
статочно авантюрном предприятии: она устроила 
брак племянницы Викулы Морозова Лизы Шмит 
с потомком знатного рода Игнатьевым. Это не было 
романтичным соединением двух влюбленных сер
дец. Все обстояло гораздо банальнее: партии требо
вались деньги. Ради них многие революционеры доб
ровольно искалечили свои судьбы. Николай Шмит — 
молодой человек с блистательными перспективами: 
студент университета, владелец приносящей хоро
шие доходы фабрики стильной мебели. Но Николай 
выбирает делом всей своей жизни революционную
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борьбу. Деятельность на этом поприще приводит мо
лодого человека в тюрьму, там он кончает жизнь са
моубийством. Но перед тем как наложить на себя ру
ки, молодой Шмит вызывает к себе нотариуса и с его 
помощью составляет завещание. Своей последней во
лей он завещал сестрам передать все деньги на дело 
революции: «Любезная сестрица Екатерина Павловна, 
прошу Вас принять на себя заведование и управление 
всеми делами и всем без исключения принадлежа
щим мне имуществом, движимым и недвижимым, где 
бы такое ни находилось и в чем бы ни состояло. Вы 
можете производить всякого рода платежи... Распоря
дитесь всем моим имуществом по Вашему усмотре
нию...» После смерти Николая каждая из сестер полу
чила по 128 983 рубля. Правда, Екатерине Павловне 
пришлось из своей доли заплатить неустойку заказ
чикам, так как в то время на фабрике случился пожар 
и многие вещи пострадали, затем она из своих денег 
выдала пособия рабочим, а кое-что съели судебные 
процессы. В довершение ко всему «шмитовцы» после 
восстания потеряли работу. Многие рабочие голода
ли. Она помогла и им. Оставшиеся деньги Екатерина 
Павловна отдала партии. Младшая сестра Елизавета 
была еще несовершеннолетней и находилась под 
опекунством Викулы Морозова. Тот вложил ее долю 
в текстильное предприятие. Старый купец знал цену 
деньгам и так просто расставаться с ними не соби
рался

Елизавета Павловна отправляется в Женеву к Вла
димиру Ильичу. Она полна решимости выполнить 
волю брата и передать все деньги партии. Но как это 
сделать? Все должно произойти так, чтобы ни ох
ранка, ни кто-либо другой не узнали о доброволь
ной передаче денег.

В Ж еневе Лиза сблизилась с Людмилой Сталь.
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Людмила Николаевна знала, где можно найти Лени
на. Однажды, когда срочно понадобилось разыс
кать Ильича, чтобы реш ить важный вопрос, она 
твердым шагом направилась к собору Святого Пет
ра. Рядом располагалось небольшое сумрачное зда
ние из серого камня — в нем находилось Общество 
чтения. Она прошла через калитку, глубокую арку, 
минула двор с фонтаном, открыла глухую дверь 
и зашла внутрь. В прихожей ее встретила пожилая 
женщина. Она что-то говорила в телефонную труб
ку приятным, мягким голосом. Подождав, пока жен
щина закончит разговор, Людмила сказала ей, что 
разыскивает Ульянова. Женщина в ответ приветли
во улыбнулась и сказала, что месье Ульянов сейчас 
находится в одном из залов.

Людмила отправилась на поиски. Комнаты Об
щества чтения были меблированы довольно скром
но. Присутствие изящных каминных часов и мра
морного бюста основателя общества несколько 
оживляло обстановку. На небольшом столике лежа
ла книга почетных посетителей. В ней расписался 
сам Наполеон. В первом зале Владимира Ильича не 
оказалось, и Людмила, соблюдая тишину, отправи
лась дальше. Ленина она нашла сидящим на сту
пеньках лестницы и просматривающим немецкие 
журналы. Он был так увлечен этим занятием, что 
Людмила не решилась подойти сразу. Она остано
вилась в нескольких шагах и, как зачарованная, ста
ла наблюдать за тем, как быстро он перелистывает 
страницы, делает пометки на клочке бумаги. Через 
несколько минут Ленин поднял голову, видимо, по
чувствовав на себе взгляд. Он сразу узнал Людмилу 
и улыбнулся ей. Однако тут же жестом дал понять, 
чтобы она не шумела и не разговаривала — непода
леку какой-то пожилой человек что-то искал в кар
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тотеке. Ленин поставил книги на полки, и, посето
вав на то, что не успел закончить начатое дело, на
правился к выходу. Людмила Николаевна чувство
вала себя виноватой за это внезапное вторжение, 
но дело не терпело отлагательства. Надо было сроч
но решать вопрос с наследством Шмита. Они от
правились на квартиру к Ленину, который в то вре
мя жил с Крупской на улице Марше — в крохотной 
квартирке на третьем этаже. Вдоль стен стояла де
шевая мебель: стол, сундук, одновременно служив
ший постелью для Ленина. Дома их встретила На
дежда Константиновна. Решили расположиться на 
кухне, тем более, что время близилось к обеду. 
На столе появились фаянсовые тарелки, нарезан
ный крупными ломтями хлеб. Запахло супом. В кух
не шумно болтали гости: Лиза, Елена Кравченко 
и Виктор Таратута — член подпольного Централь
ного Комитета. По всему было видно, что Виктор 
симпатизирует Лизе Шмит. Владимир Ильич протя
нул рукуТаратуте и сел за стол. Надежда Константи
новна налила в тарелки протертый суп. Ленин ел 
быстро, живо реагируя на рассказ Таратуты о Мар
тове. Покончив с обедом, он обратился к собрав
шимся: «Так что пиш ет Викула Морозов?» Елена 
Кравченко в двух словах объяснила ему ситуацию. 
Новости были безрадостными. Морозов категори
чески отказался перевести Елизавете наследство. 
Его удивляла непрактичность родственницы, со
бравшейся изъять деньги из такого прибыльного 
производства и потратить на европейские брилли
анты (этим Лиза мотивировала свое желание взять 
деньги). Ленин посмотрел на Лизу, а затем спросил 
ее, как она сама оценивает ответ Викулы. Лиза знала 
своего родственника и могла совершенно опреде
ленно сказать, что потребуются действительно се
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рьезные причины для того, чтобы он отдал деньги. 
Лиза заметно волновалась, ее бледные щеки залил 
густой румянец. Виктор волновался не меньше Ли
зы, на его лбу выступили мелкие бисеринки пота. 
Крупская мечтательно вздохнула: «Наследство для 
партии... На них можно послать людей, поставить 
в России нелегальные типографии...» Таратута под
нял глаза на Лизу. Она молчала. Неожиданно заго
ворил Ленин. Он ни к кому не обращался. Скорее, 
его монолог можно было назвать мыслями вслух. 
Владимир Ильич говорил о том, что просто необ
ходимо найти правильный подход к сердцу Моро
зова. Ждать, пока Лиза станет совершеннолетней, 
времени не было. Поэтому он предложил, как один 
из вариантов, выдать Лизу замуж за дворянина. Раз
богатевшим российским купцам до смерти хоте
лось получить титул. И поэтому они охотно шли на 
браки с обедневшими дворянами, почитая такое 
родство за честь. Поначалу все восприняли эту 
мысль как шутку. Присутствующие понимали, что 
Лиза и Виктор любят друг друга и говорить в дан
ной ситуации о каком-то другом замужестве было 
просто нелепо. Первой пришла в себя и поняла, что 
Ленин не шутит, Надежда Константиновна. Она до
стала из кармана небольшую записную книжку 
и начала листать ее, ища подходящую кандидатуру 
в женихи. Таратута не на шутку разволновался. Еще 
бы — его возлюбленную пытаются выдать замуж! 
Лиза сидела молча, напряженно сжав губы. Круп
ская подняла глаза на Таратуту. Ей было жаль парня, 
искренне жаль, но, похоже, другого выхода не было. 
Затем она снова вернулась к записям. Жених требо
вался сановитый. Чтобы купить достойный титул, 
М орозовы не пожалеют денег. Когда все уже каза
лось решенным, все доводы выслушанными, Ленин



неожиданно обратился к Елизавете Павловне, ска
зав, что все это он высказал умозрительно. А уж она 
пусть сама решает: пойти на этот шаг или нет.

Крупская попыталась несколько смягчить ситуа
цию. Она посоветовала Лизе все хорошенько обду
мать, ведь речь идет о ее будущем. Таратута пытался 
что-то сказать, но слова застряли у него в горле. Люд
мила Николаевна сокрушенно покачала головой. 
Она жалела несчастных влюбленных, но тут же доба
вила: «И деньги партии так нужны... Каждая копейка 
на учете: либералы перепугались, отшатнулись. В об
щем, денег у партии нет...» Бедная Лиза попала под 
слишком мощный прессинг. Она не могла не согла- 
-ситься. Тем более, что за идеи этой партии умер ее 
брат. Девушка приняла решение сделать так, как не
обходимо партии. Брак необходимо было оформить 
по всей строгости закона, чтобы никто не смог в бу
дущем его оспорить. Для этой процедуры требова
лось разрешение посла. Таратута бросился в рассуж
дения, что брак все равно фиктивный и все это ниче
го не значит. Крупская еще раз попросила Лизу все 
обдумать. Она понимала, что вовлекает молодых лю
дей в опасную игру. Виктор сидел, опустив могучие 
плечи, и нервно теребил папироску. В последний раз 
он попытался отвести беду:

— Может быть, Морозовы отдадут деньги, если 
Лиза просто выйдет замуж по любви? Комната по
грузилась в отчаянную тишину. Ленин прохаживал
ся, Елена и Лиза застыли, как каменные. Людмила 
Николаевна отрешенно смотрела в окно. Крупская 
сложила посуду в тазик и, оставив предложение Та- 
ратуты без ответа, назвала первую кандидатуру: Кра
син. После недолгих обсуждений этот молодой че
ловек отпал, так как был слишком занят делами. Сле
дующий — Буренин. Но он сейчас был вместе
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с Горьким и не мог приехать. Далее предложили Иг
натьева — сына генерала, племянника министра, 
дворянина, занятого все больше разработкой каких- 
то эфемерны х планов, в общем, фантазера. Его-то 
и решили вызвать в Женеву. С Игнатьевым Людмила 
Николаевна встретилась уже после его свадьбы — 
в Берне, где он занимался транспортировкой ору
жия. Жила Людмила Николаевна в Давосе, работала 
фельдшером в санатории для туберкулезных боль
ных. Работа отнимала у нее все свободное время. 
Кроме всего прочего, Людмиле Николаевне прихо
дилось выдерживать жесткую конкуренцию со сто
роны представителей других политических убежде
ний. Жила она в маленькой мансарде. Там никогда 
не было пусто — собирался народ, разгорались го
рячие споры. Иногда кто-нибудь оставался у нее 
жить, заканчивая лечение.

С Игнатьевым Людмила должна была встретить
ся в отеле «Колесо». Это было очень дорогое заведе
ние. Породнивш ись с семьей Морозовых, он дол
жен был соответствовать новому положению. Бра
косочетание состоялось недавно, и деньги еще не 
успели передать в кассу. Но дело уже шло к заверше
нию: опытный юрист с доверенностью должен был 
выехать в Россию. Людмила Николаевна очень вол
новалась, идя на встречу с Игнатьевым. Она могла 
только догадываться, на какие жертвы пришлось 
пойти этому молодому человеку. В назначенное 
время Игнатьев подошел к ее столику, поздоровал
ся и передал привет от Елизаветы Павловны. Люд
миле Николаевне безумно хотелось услышать по
дробный рассказ об их бракосочетании, но она по
считала это бестактным и позволила Игнатьеву 
сказать только то, что он посчитает нужным. Моло
дой человек немного помолчал, затем как-то глухо
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произнес: «Свадьба состоялась. Я теперь муж Елиза
веты Павловны Шмит и прямой родственник бога
теев Морозовых». Людмила Николаевна опустила 
глаза и покраснела. Игнатьев подробно рассказал 
о пышной, чисто купеческой свадьбе. Даже расска
зал забавную историю о том, как знаменитый порт
ной суетился возле его костюма. Игнатьев был про
стым, открытым человеком. Он рассказывал об 
этом довольно трагичном повороте в его жизни 
спокойно, никого не обвиняя. Людмила понимала, 
что ему просто необходимо выговориться, и она 
стала для него идеальным слушателем.

Игнатьев подробно рассказал все, что произошло 
с самого начала. Получив необычное задание, он 
сразу же поехал во Францию к русскому консулу. 
Тот, узнав, зачем приехал Игнатьев, пожалел его, как 
родного сына: «Это очень дурной тон — родовитому 
дворянину брать в жены купчиху! Да-с, плохо... Но я 
все понимаю. Деньги, каналья, до всего доведут!» Иг
натьев отметил, что Елизавета Павловна перенесла 
процедуру бракосочетания мужественно — несмот
ря на то, что ждет от Таратуты ребенка. Теперь Елиза
вета поселилась с Виктором в богатой квартире, 
а Игнатьев снял комнату в Латинском квартале. Сразу 
после бракосочетания Елизавета послала Викуле 
письмо, в котором сообщила, что вышла замуж за по
томственного дворянина, и попросила перевести 
деньги в соответствии с завещанием брата. Конечно 
же, Морозов одобрил этот брак и попросил прислать 
доверенное лицо в Россию, чтобы оформить доку
менты. Рассказывая об этом, Игнатьев не скрывал 
своей радости. Жертвы оказались ненапрасными. 
Людмила Николаевна с благодарностью пожала руку 
Игнатьеву. Он действительно совершил мужествен
ный поступок. Деньги нужны были партии позарез:
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люди голодали, многие эмигранты, доведенные до 
крайности, кончали жизнь самоубийством. И этот 
человек пожертвовал своим будущим счастьем для 
общего дела. «Скорее бы в Россию — дни считаю!» — 
закончил Игнатьев с неподдельной тоской. Людмила 
Николаевна нахмурилась, но все же решилась задать, 
может быть, не совсем деликатный вопрос: «А как ва
ша настоящая невеста?» — Игнатьев пожал плечами: 
«Не знаю, поймет ли она меня». Затем он признался, 
что они собирались обвенчаться сразу же после воз
вращения из Женевы. Он не мог себе представить, 
что скажет ей, сумеет ли объяснить. Людмила Нико
лаевна высказала мысль о гражданском браке, но Иг
натьев безнадежно махнул рукой и закурил. Его неве
ста была дочерью слишком строгих родителей, что
бы они согласились на такое. «Когда Владимир 
Ильич предлагал мне фиктивный брак, — продолжал 
Игнатьев, — он знал об Ольге и н£ неволил меня. Я 
уверен, мой отказ не обидел бы его. Как только пере
ведут деньги на женевский счет, начну бракоразвод
ный процесс».

Людмила Николаевна слушала его и прекрасно 
понимала, что добиться развода будет очень трудно. 
Это понимал и сам Игнатьев, но, как говорится, на
дежда умирает последней, и ему очень хотелось ве
рить, что все обойдется... Какой все-таки удивитель
ной и ошеломляющей бывает порой жизнь! Четыре 
искалеченных судьбы! Игнатьев, живущий призрач
ной надеждой, Лиза — жена человека, которого она 
видела только раз в жизни, Таратута — не смеющий 
дать своим детям собственное имя, и Ольга, чье де
вичество омрачено страшным разочарованием.

Во всей этой истории нет ничего удивительного. 
Для большевиков ничего не значила неприкосно
венность личной жизни.
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ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ ДЗЕРЖИНСКОГО

Природа-мать, сотворяя все живое на земле, наде
лила существа многими общими чертами, которые 
объединяют их и становятся показателем степени 
развития. Мы не будем вдаваться в подробности 
эволюционного развития всех морально-психоло
гических черт живых существ, а остановимся лишь 
на сексуальной сфере человека. Надо отметить, что 
секс присутствует в природе везде — даже деревья 
опыляются перекрестно — это неотъемлемая часть 
ж изни всего сущего. И его следует рассматривать 
с той же точки зрения, что и остальные потребнос
ти человека. Почему-то на эксперименты с гастро
номией, одеждой, имиджем и прочим мы смотрим 
снисходительно. Когда же дело доходит до интим
ной стороны  дела, тут же устраиваем мышиную 
возню. В особенности если речь идет о персонах 
известных, находящ ихся всегда на виду. Мы сами 
сначала создаем себе кумиров, а затем, захлебнув
шись завистью к чужой славе, начинаем искать 
у них пороки, забывая о том, что они обычные лю
ди со своими страстями, слабостями, привязаннос
тями.

Возможно, наш патологический интерес к ин
тимной жизни советских и постсоветских вождей 
и их приближенных продиктован еще и тем, что 
эта сторона их жизни не только не афишировалась, 
но надежно скрывалась. Тем не менее история под
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тверждает старую добрую истину: «Все тайное ког
да-то становится явным».

Последнее время появилось огромное количест
во материалов (в основном мемуарного характера), 
которые проливают свет на пикантные страницы 
биографий тех, от кого зависели или зависят жизни 
миллионов людей. Редко можно найти такого чело
века, который способен отделить личную жизнь от 
общественной, оставить дома груды мелких неуря
диц. Одной из таких «мелких неурядиц» может быть 
неудовлетворенность в сексуальной сфере, приво
дящая к постоянному нервному перенапряжению, 
взвинченности, бессонницам. Человек превращает
ся в ходячий бочонок с порохом: стоит поднести 
спичку — и произойдет взрыв.

Год 1898-й — Первая ссылка Дзержинского. На
чальник ковенской тюрьмы Набоков объявил Фе
ликсу о том, что «государь император высочайше 
повелеть соизволил» выслать его под гласный над
зор полиции на три  года в Вятскую губернию. 
Ссыльных везли на пароходе. Среди других поли
тических Дзержинский был самым молодым и оди
ноким. Во время прогулок по палубе он познако
мился с молодой и симпатичной женщ иной — 
М аргаритой Федоровной Николевой. Они ловили 
каждую минуту, чтобы быть вместе. Маргарита по
могла Феликсу выдержать этап и благополучно до
браться до Вятки. Там ее передали под надзор поли
ции, но разрешили свободно передвигаться по го
роду. Феликса посадили в тюрьму. Местом ссылки 
Николевой определили уездный городок Нолинск. 
При очередном свидании она посоветовала Дзер
жинскому проситься туда же, чтобы быть вместе. 
Расконвоированную Николеву отправили в Но
линск первой, а Феликс остался в Вятке ждать реше
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ния губернатора. Губернатор принял его, долго бе
седовал и удовлетворил его ходатайство.

Пароходик, на котором должны были отправить 
Дзержинского в Нолинск, застрял где-то из-за мел
ководья. И тогда он вновь обратился к губернатору 
с прошением расконвоировать его и разрешить от
правиться в Нолинск за свой счет, без конвоя. И это 
было ему разрешено.

Маргарита встречала пароходик с Дзержинским 
на пристани Нолинска. На виду у всего населения 
городка, высыпавшего на берег, она бросилась 
к Феликсу. И тут же сообщила ему, что с жильем все 
уладила — жить они будут в одном доме.

Нолинск. Все здесь было чужое. И природа, и до
ма, и люди. П риспособиться к новой жизни было 
трудно. Феликс отводил душу в письмах к Альдоне, 
в которых, однако, ни словом не упоминал о Нико- 
левой.» ..Дорога была чрезвычайно «приятная», — 
писал он, — если считать приятными блох, клопов, 
вшей и т. п. По Оке, Волге, Каме и Вятке я плыл па
роходом. Неудобная это дорога. Заперли нас в так 
называемый «трюм», как сельдей в бочке. Недоста
ток света, воздуха и вентиляции вызывал такую ду
хоту, что, несмотря на наш костюм Адама, мы чувст
вовали себя как в хорошей бане. Мы имели в достат
ке также и массу других удовольствий в этом духе..,» 
Когда Альдона вновь и вновь перечитывала эти 
строки, написанные таким знакомым ей мелким, уг
ловатым почерком, она ясно представляла себе, ка
кие физические и моральные муки пришлось пере
жить Феликсу.

«Я нахожусь теперь в Нолинске, где должен про
быть три года, если меня не возьмут в солдаты и не 
сошлют служить в Сибирь на китайскую границу, 
на реку Амур или еще куда-либо. Работу найти здесь
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почти невозможно, если не считать здешней махо
рочной фабрики, на которой можно заработать 
рублей 7 в месяц».

«Население здесь едва достигает 5 тысяч жите
лей, — продолжала читать Альдона. — Несколько 
ссыльных из Москвы и Питера, значит, есть с кем 
поболтать. Однако беда в том, что мне противна 
болтовня, а работать так, чтобы чувствовать, что 
живешь не бесполезно, здесь негде и не над кем».

Маргарита была старше Феликса на три года. 
Она родилась в семье сельского священника из села 
Безлесное Балашовского уезда Саратовской губер
нии. Отец ей дал хорош ее домашнее воспитание, 
он был образованным и терпимым человеком. Мар
гарите удалось поступить на Бестужевские курсы 
в Петербурге. Курсы являлись рассадником бунтар
ских идей и женского свободомыслия. Маргарита 
была дружна с семьей Короленко. А красота и ум от
крыли ей доступ в среду молодых марксистов. Ее 
арестовали на третьем году обучения.

В ссылке в Нолинске Феликс и Маргарита были 
постоянно вместе. Жить было сложно, хотя ссыль
ному Дзержинскому и ссыльной Николевой выда
валось по одному рублю пятьдесят копеек в месяц 
на питание и по четыре рубля на жилье. Они объе
динили свои финансы и кое-как перебивались.

В дневнике Дзержинский обозначал свою воз
любленную одной большой буквой «М»: «Как это М. 
может со мной дружить? Разве я такой ловкий ак
тер? Мне кажется, что рано или поздно мы... поссо
римся, а она, узнав меня, прогонит. А теперь для нас 
полезно не рвать своих товарищеских отношений». 
Маргарита заставила его прочитать «Капитал», тру
ды английского философа Стюарта Милля, произ
ведения российских демократов. Они вместе чита
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ли «Фауста» Гете. Дзержинский выделялся среди 
ссыльных. Он был одет в темный, сильно поношен
ный костюм, рубашку с мягким отложным ворот
ничком, бархатный шнурок вместо галстука. Дом, 
где жили Феликс и Николева, был своеобразным 
центром ссыльных. Так повелось: кто оказывался 
при деньгах, приносил к Николевой фунт дешевой 
колбасы, связку баранок или кулек конфет. Бывало, 
что какой-нибудь «богач» с гордым видом вытаски
вал из кармана бутылку вина. Но так как никто этих 
приношений заранее не заказывал, то иногда полу
чалось, что не хватало заварки или сахару. А без хо
рошего чая и вечер не вечер. Все уже расселись, ког
да в дверях появился молодой человек. Его воспа
ленные глаза щурились от света лампы.

— Господа, позвольте представить вам нашего 
товарища Феликса Эдмундовича Дзержинского, — 
говорила Николева вновь прибывшим, усаживая 
Феликса рядом с собой. Все, кто впервые видел 
Дзержинского, обращали внимание на его глаза.

— Что с вашими глазами?
— Проклятая грязь, — отвечал Феликс, — п ро

фессиональная болезнь табачников. Глаза чешутся 
от табачной пыли, рабочие трут их грязными рука
ми. И вот результат*: больш инство рабочих нашей 
фабрики больны трахомой. Я тоже.

— Бог знает что вы говорите! Зачем же вы пош
ли на эту фабрику?

— Ну, во-первых, надо где-то хлеб зарабатывать, 
а вы знаете, что в Нолинске найти работу трудно, 
а во-вторых, там я среди рабочих и могу хоть чем- 
нибудь быть им полезен.

В 1933 году в Варшаве была издана книга «Крас
ный палач», посвященная Дзержинскому. В ней да
ется иная версия событий. Ошибочная и возмути
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тельная. Автор утверждает, что «Николаева была 
вдовой, сосланной в Сибирь за участие в деятельно
сти религиозной секты, запрещенной в России. 
Кроме того, автор неправильно воспроизводит ф а
милию возлюбленной Феликса, называя ее Никола
евой. В книге «Красный палач» утверждается, что 
ссыльные Лебедев, Люпин, Дзержинский и Николева 
готовили покушение на губернатора Клингенберга, 
который должен был посетить Нолинск. Стрелять 
должен был Дзержинский. Неожиданно перед са
мым приездом губернатора Дзержинского без види
мых причин сослали вместе с Якшиным в село Кай- 
городское. Покушение провалилось. Феликс был 
в отчаянии. Причину провала автор видит в том, что 
планы ссыльных выдала Николева. Кроме того, в 
книге можно прочитать о том, что Николева состоя
ла в интимных отношениях не только с Дзержин
ским, но и с исправником, а также и с самим губер
натором. Дзержинский, узнав обо всем этом, якобы 
был даже удовлетворен: он был уверен, что Николе
ва любит только его, кроме-того, если бы он убил гу
бернатора, его бы повесили.

Такая версия событий в Нолинске представляет
ся мне надуманной. Во-первых, в маленьком город
ке Нолинске нельзя было утаить связь с жандармом 
или исправником, не говоря уже о губернаторе. 
Женщина, имеющая такие связи, не могла пользо
ваться доверием политических ссыльных. Во-вто
рых, слишком большой диапазон приемлемости — 
от ссыльного до губернатора. Тем более что губер
натор находился в Вятке. В-третьих, все сведения 
про Николеву — ошибочные. Автор не имел доста
точной информации. А самое главное, я в этом уве
рена, такая нимфоманка и провокаторша (если бы 
Николева была таковой) не сумела бы дожить в Со
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ветском Союзе до 1957 года. Она бы не пережила 
Феликса на 31 год, не настолько мягкое у него было 
сердце.

Из Нолинска Дзержинского отправили в село 
Кайгородское. В селе Кайгородское Феликс не за
был Николеву. Из письма от 10 января 1899 года: 
«Вчера сюда приходила почта. Я так надеялся, что 
получу от Вас письмо, и не получил. Вот уже про
шло около трех недель. Но я сам ведь виноват, что 
не написал на Слободское. Вы обещали мне писать, 
получив мое. Я отправил отсюда первое — 28 декаб
ря. В Слободское оно приш ло 2 января, а к Вам — 
около 5-го. Завтра оно непременно должно быть. 
Так хочется знать, что с Вами, что слышно, как чув
ствуете себя, успешно ли идут занятия? Одним сло
вом, как вам живется. Село здесь немалое, будет до 
ста дворов. Лежит в яме, так что только после того, 
как подъедешь к нему вплотную, становится вид
ным. Лес тянется с двух сторон, версты две от села. 
Весной, говорят, можно охотиться на уток, лебедей, 
хотя последних, по суеверию, здесь не стреляют. 
Полагают, что кто-нибудь подохнет в хозяйстве 
или помрет в семье того, кто убил. Но, может быть, 
окажется то же, что с медведями и волками. А все- 
таки жаль, не придется испытать сильных ощуще
ний. Встретили мы сегодня похороны — сразу че
тырех хоронили. Везли их на худеньких лошадях, 
в санях, на гробах сидел мужик, — покойников вез
ли из церкви. Сзади ехали на других санях провожа
ющие родные. Попа не было. Встретили мы его ка
тающимся с дьяконами. Народу было совсем мало, 
и не получилось впечатления, что это везут люди 
своих матерей и родных хоронить. Мы провожали 
их. Ямы не были еще вырыты — земля замерзла 
почти на два аршина. Поднялась ругань, что не при
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готовили работники вовремя. Не было ни слез, 
ни жалоб на жизнь свою. Воспользовавшись мину
той, мы спросили их, почему нет попа? «Да где 
нам, — ответили они, — платить по десять рублей...» 
И действительно, поп здешний совсем разоряет на
род. За свадьбу берет не меньше пятнадцати рублей, 
да еще тридцать аршин холста, водку, табаку, крен
дели. За отпевание — два-пять рублей, за крести
ны — один рубль. Дерет, одним словом, неимовер
но. Жаловались не раз уж на него, да ничего не вы
ходит. Стал еще больше драть. Никто, абсолютно 
никто, не уважает здешнего попа — пьяница пре
горький, деньги всегда вперед берет. Есть хорошая 
польская пословица: «Пока солнце взойдет, роса 
глаза выест». Так и тут. Например, взять бани здеш
ние! Черные, грязные, негде раздеться, низенькие — 
жалеют дрова, а лес за бесценок под рукой, 
да и свой есть. И как им не толкуй — усмехаются да 
и только. Белоручкам, думают, не нравится. В таких 
банях ревматизм можно схватить, а простудиться 
того легче, да и вымыться порядком нельзя, а они 
говорят, что для них и так хорошо, что деды их так 
мылись».

Через месяц Дзержинский напишет Николевой: 
«Я боюсь за себя. Не знаю, что со мной делается. Я 
стал злее, раздражителен до безобразия». Далее бы
ли и такие строки: «Кай — это такая берлога, что ми
нутами невозможно устоять не только против тос
ки, но даже и отчаяния...» ^

Николева стала просить разрешение для поездки 
в село Кайгородское. Разрешение было получено 
только в июне, и Николева, нагруженная книгами, 
журналами, письмами и всякой снедью, отправи
лась в дальний путь. В августе 1899 года Дзержин
ский совершил свой первый успешный побег из
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ссылки. Николева отбыла свой срок до конца, до по
следнего дня. Она возвратилась в Россию, отошла от 
револю ционной борьбы, преподавала литературу 
в школе, жила в Ленинграде. Когда пришлось эваку
ироваться из осажденного Ленинграда, она выбрала 
Пятигорск. Там работала научным сотрудником 
в музее «Домик М. Ю. Лермонтова». Написала книгу 
«Михаил Юрьевич Лермонтов — жизнь и творчест
во», изданную в 1956 году. Маргарита Николева 
умерла в 1957 на 84-м году жизни. После ее смерти 
нашли шкатулку с письмами от Дзержинского. Она 
не оставила ни воспоминаний, ни публикаций о Фе
ликсе. Она молчала.

25 апреля судебная палата приговорила Феликса 
к лишению всех прав и ссылке в Сибирь на вечное 
поселение. В середине ноября 1909 года ссыльно
поселенец села Тасеевского Феликс Дзержинский 
скрылся в неизвестном направлении. В конце дека
бря 1909 года он благополучно добрался до Берли
на. Как и восемь лет назад, после побега, так и сей
час Роза Люксембург настояла на лечении, а Марх
левский сказал: «Поезжай-ка, Феликс, на Капри. 
Лучшего зимнего курорта в Европе не найдешь; 
не зря же сам Горький там обосновался». В тот пе
риод Феликс мало писал друзьям по партии, тем бо
лее о делах. Его основной адресаткой стала Сабина 
Фанштейн. Феликс написал ей из Берлина, из Цю
риха, с Капри...

Сабина жила в крохотной ш вейцарской дере
веньке Лиизе, около Цюриха. Еще из Берлина Фе
ликс послал Сабине открытку. Она ответила, и пе
реписка, прерванная тюрьмой, ссылкой, просто 
временем, которое прош ло с тех пор, как они п о 
знакомились, возобновилась. В письмах Феликс на
зывал Сабину своей госпожой, Пани, и неизменно.
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писал это слово с прописной буквы. Делился с нею 
мыслями, впечатлениями, всем, что сотворяет ду
ховный мир человека. Так доверительно и откро
венно пишут лишь в дневнике, зная, что он не попа
дет в чужие руки, да женщине, с которой связывает 
большая дружба.

Письмо первое: «Час назад был у врача Миакали- 
са. профессор сам болен чахоткой. А я совершенно 
здоров! Только истощение, я похудел и измучен. 
Анализ ничего не показал. Советовал поехать в Ра- 
палло, но не возражает и против Кардоны. Речь 
идет только о покое, о  регулярном образе жизни, 
о питании. Я уеду завтра или послезавтра, самое по
зднее. Поеду через Ш вейцарию, посещу мою Пани 
(можно?)...»

Письмо второе: «В пути. Берлин — Цюрих. Я уже 
еду, а куда — сам не знаю. Со вчерашней ночи ношусь 
с мыслью о Капри. Опасаюсь ехать в Рапалло. Там 
нет никого, кто бы дал совет, как подешевле устро
иться. Я написал вчера в Париж, чтобы мне дали ка
кой-то адрес на Капри. Ответа буду ждать в Цюрихе. 
Впрочем, не знаю, может, лучше бы остаться в Швей
царии? В Цюрихе буду ждать писем, решу в послед
ний момент».

Письмо третье: «Цюрих. Поздняя ночь. Сижу 
у знакомого, который называется Верный. Он такой 
и есть на самом деле. Он мягок, как женщина, тон 
кий, молодой и полон энтузиазма. Мучения послед
него времени словно бы совершенно его не косну
лись. Только что вернулись домой из лесу в Цюрих- 
сберге. Было весело. Видели Альпы, горы, озеро 
и город внизу при заходе солнца. Блеск пурпура ве
черней зари, потом ночь, туман, встающий над до
линами. Спутники понравились мне своим юноше
ским задором. Не было речи ни о мучениях, ни об
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отсутствии сил, чтобы жить. Каждый готов выпол
нять свое предназначение. Утром получил письмо. 
Признаюсь, не ждал такого ответа. Что-то подска
зывало мне — увижу мою Пани. Ну что ж, раз так — 
не поеду. Двинусь прямо к морю...»

Письмо четвертое: «В дороге. Что за прелесть — 
какая чудесная дорога! Каждое мгновение открыва
ется что-то новое — прекрасные виды, все новые 
краски. Озера, зелень спящих лугов, серебристый 
блеск снега, леса, сады. Вытянувшиеся ветви обна
женных деревьев, снова скалы, горы. И вдруг — тон
нель, словно бы затмение, для того, чтобы подер
жать в напряжении, в ожидании нового подарка. 
Без конца слежу за всем и все впитываю в себя.

Дорога вьется змейкой по склонам гор, над доли
нами, над озерами и уносит меня в страну чудес. Я 
еду на Капри. Получил письмо от Горького. На один 
день задержусь в Милане. Оттуда напишу».

Письмо пятое: «Болонья — Рим. Я видел заход 
солнца, оно ложилось спать. Я видел краски неба, 
которые словно всегда предчувствовал, по которым 
тосковал, но которых не видел в реальности. Глубо
кая голубизна неба была наполнена серебром, пур
пуром, золотом. И облака, плывущие издалека, и го
ры, укутанные фиолетом. А где-то вдали — совер
шенно необозримая плоская Ломбардская долина, 
сбегающая к Адриатике. И снова я думал о тебе, меч
тал о том, чтобы соверш илось чудо. Хочу освобо
дить дремлющие во мне силы. Потому и бегу я 
к солнцу, к морю. Если бы ты могла прислать мне, 
хотя бы на время, свою фотографию...»

Письмо шестое: «Рим. Сижу в ресторане на ве
ранде. Передо мной Вечный город. Его холмы, раз
валины. Столько цветущих деревьев, столько тепла, 
зелени! Не верится, что это зима, что это не сон.
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А небо такое ласковое, такой покой всюду. Там, вни
зу, европейское кладбище — такие елки, кипарисы. 
Меня очаровала моя сказка, которую, может быть, я 
сам придумал, и я хочу так мечтать без конца».

Письмо седьмое: «Капри. Я пишу сейчас только 
открытку. Здесь настолько красиво, что кажется не
вероятным то, что я здесь задержался, что у меня 
есть здесь собственная комната, что я могу без кон
ца смотреть на море и скалы. Что они — моя собст
венность! Мои на целую вечность — на месяц. Це
лые сутки я был у Горького. Разве это не сон?! Обыч
но представлял его издалека, а теперь видел вблизи. 
Сейчас думал о его первых произведениях... Может 
быть, хорошо, что я  не остался в Швейцарии? Быть 
может, оставаться вечным странником в погоне за 
мечтой и есть мое предначертание? Быть может, 
здесь, в общении с неодолимо влекущим меня мо
рем, я сумею возродить свои силы. У меня комната 
с большим балконом, с чудесным видом на море 
в обрамлении двух гигантских скал. Я питаюсь 
в приличном ресторане — обед и ужин. На завт
рак — молоко и фрукты. Все это у меня есть. Пока 
здесь довольно холодно. Идет дождь, но скоро все 
это изменится, выйдет солнце».

Письмо восьмое: «Капри. Я сижу, гляжу на море, 
слушаю ветер, и все глубже пронизывает меня чув
ство бессилия, и грусть все больше въедается в мою 
душу: горестные мысли — что любовь моя ни тебе, 
ни мне не нужна. Сейчас ты такая далекая и чужая, 
как это море — постоянно новое и неизведанное, 
любимое и неуловимое. Я люблю, и я здесь один. Се
годня я не способен высказывать свои чувства, хотя 
любовь переполняет всю мою душу, все ее уголки. 
Жажда твоей любви сама материализуется в чувст
во, которого ты не можешь мне дать. Что мне де
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лать? Прекратить борьбу, отречься, поставить крест 
на любви, устремить всю мою волю в другом на
правлении? Уйти соверш енно я не хочу. А словам 
любви не разрешу больше подступать к горлу. Буду 
писать о том, как живу, что делаю. Хочу и от тебя, 
хоть временами, получать словечко, известие, что 
ты есть, что ты улыбаешься».

Письмо девятое «Капри. Прекрасное море, как в вол
шебной сказке, которую слышал когда-то в детские го
ды... Многоэтажные нависающие скалы недвижимо 
стоят на страже, а рядом с ними постоянно живет мо
ре... Постоянно изменяются его краски и настроение, 
и мелодичная нежная музыка моря превращается в бе
шено пенящиеся проклятья. Вспомни — когда-то мы 
возвращались с тобой из Отцовска, от твоего дяди. Я 
глядел в твои глаза и, может быть, ревновал. Мы стояли 
у окна вагона и смотрели в летнее ночное небо. Так 
и сегодня я говорю: кто видит небо, кто видит море, 
не может не любить. Для собственного счастья человек 
должен видеть других свободными.

Я писал тебе, что познакомился здесь с Горьким. 
Пришел к нему с большой любовью за то, что он 
умеет зажигать людей, умеет высекать из себя искры, 
которые велят ему слагать песни могущества и кра
соты жизни. Я хотел выразить ему любовь мою, хо
тел, чтобы он  ее почувствовал, но не сумел сбли
зиться. Прихожу к нему накоротке и ухожу от него 
с какой-то грустью...

Сейчас читаю его «Исповедь». Она напоминает 
мне старые вещи и очень нравится. Вообще, читаю 
мало, отрываюсь от книги, чтобы посмотреть на мо
ре. Много хожу, лазаю по скалам. Голова не кружит
ся, когда гляжу в пропасть. И только ночью я падаю, 
падаю... Тогда становится страшно. А в общем-то по
правляюсь — восстанавливаю силы».
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Письмо десятое: «Капри. Здесь я познакомился 
с молодым польским поэтом... Стихоплет без п о 
эзии в душе... Чтобы не потерять ничего «от своей 
индивидуальности», он ничего не читает и ничему 
не учится. Представляю себе его произведения. Ког
да моя Пани возвращается? Где я могу ее встретить? 
На обратном пути хочу задержаться в Риме на день- 
два. И в Генуе. Может быть, еще в Медилолане, что
бы бросить последний взор на чудеса Италии.

Посылаю свою фотографию, сделанную Франей 
в Цюрихе. Решетка, на которую я опираюсь, это 
символ: вечный странник, для которого самое под
ходящее место за решеткой... Моя улыбка — это, мо
жет быть, радость от разрешенной загадки. Радость 
и страдание, вечная борьба, движение — это и есть 
диалектика жизни, сама жизнь. Сейчас я настроен 
не только философски. Чувствую огромный при
лив жизненной энергии.

Уже ночь. Тихо. Сквозь открытое окно слышу не
устанный шум моря, словно отдаленный топот ша
гающих людей. И снова слышу голос в душе — что 
с ними, с этими людьми, я должен идти на долю 
и недолю.

Отсюда поеду в Нерви. Говорят, там необычайно 
буйная растительность. Есть там товарищ, у которо
го хочу узнать некоторы е подробности того, что 
было после моего отъезда из «Замка» — тюрьмы. 
Все это так и не уходит из моего сердца».

Письмо одиннадцатое: «И вот я уже не один — 
с Горьким. Наступило какое-то мгновение, разру
шившее то, что нас разделяло. Не заметил, когда это 
случилось. Из общения с Горьким, из того, что вижу 
его, слышу, много приобретаю. Вхожу в его, новый 
для меня, мир. Он для меня как бы продолжение мо
ря, продолжение сказки, которая мне снится. Какая
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в нем силища! Нет мысли, которая не занимала бы, 
которая не захватывала бы его. Даже когда он  каса
ется каких-то отвлеченных понятий, обязательно 
заговорит о человеке, о красоте жизни. В словах его 
слышна тоска. Видно, как мучит его болезнь и окру
жающая его опека.

Позавчера были на горе Тиберио, видели, как 
танцевали тарантеллу. Каролина и Энрико испол
няли свадебный танец. Они без слов излили мне ис
торию  их любви. Не хватает слов, чтобы передать 
то, что я пережил. Какое величайшее искусство! 
Гимн любви, борьбы, тоски, неуверенности и счас
тья... Танец длился мгновение, но он и сейчас про
должает жить во мне, я  до сих пор вижу и ощущаю 
его. Смотрел, зачарованный, на святыню великого 
божества любви и красоты. Танцевали они не ради 
денег, но ради дружбы с тем, гостем которого я был. 
Ради Горького. И в свой танец они вложили столько 
любви!

А два дня назад я сидел над кипой бумаг, разби
рался в непристойных действиях людей, принося
щих нам вред. В делах провокаторов, проникш их 
к нам. Как крот, я копался в этой груде и сделал 
свои выводы. Отвратительно подло предавать то 
варищей! Они предают, и с этим должно быть по
кончено. Ночь уже поздняя. Сириус, как живой 
бриллиант, светит напротив моего окна. Тишина. 
Даже моря сегодня не слышно. Все спит и во сне 
вспоминает о карнавале. Вечером было столько 
музыки, смеха, пения, масок, ярких костюмов. Если 
бы ты была здесь, если бы мы могли вместе пере
жить эти дивные мгновенья, отравленные моим 
одиночеством!..»

Письмо двенадцатое: «Капри. Утром приш ло 
письмо от Пани, и весь день хожу радостный. Уви
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дел новую прелесть моря, неба, скал и деревьев, де
тей, итальянской земли... В душе пропел тебе благо
дарственный гимн за слова твои, за боль и муку 
твою, за то, что ты такая, какая есть, что ты сущест
вуешь, за то, что ты так мне нужна. Мне всегда каза
лось, что я тебя знаю, понимаю твою языческую ду
шу, страстно желающую наслаждения и радости. Ты 
внешне тихая и ласковая, как это море, тихое и глу
бокое, привлекающее к себе вечной загадкой. Море 
само не знает, чем оно является, — небом ли, кото
рое отражает золотистые волны, звездой ли, горя
щей чистым светом, или солнцем, которое сжигает 
и ослепляет».

Письмо тринадцатое: «Капри. Ужасно не люблю, 
не переношу трагедий, которые мне чужды. Потому 
что, пока живу, ощущаю лживость трагедий. Больше 
всяких мучений, всякой боли боюсь неправды. Не
правда убивает в нас смысл жизни и человеческую 
тоску. Я знаю, что ужасно трудно сказать правду. 
Ежедневно она кажется другой, и понять ее раз 
и навсегда невозможно.

Я провел последние минуты у Горьких. Принес 
им цветы... Мне было хорошо. Я не думал о том, что 
уезжаю, радовался тому, что слышу, вижу, тому, что 
я не чужой для них».

Письмо четырнадцатое: «Неаполь. Сижу в кафе. 
Только что приехал, а поезд отправляется дальше 
только вечером. Погода неважная, и, может быть, 
поэтому мне грустно. Жалко расставаться с остро
вом. Я прощался с ним, пока он не исчез в тумане. 
Хорошо мне было там с Горьким. Как-то я с ним 
сжился, подружился. Прощался с ними весело. 
Красный домик удалялся, пока не исчез в дымке. 
Мне сделалось грустно. Пожалуй, уж никогда не 
вернутся золотые минуты, которые я там провел.
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Две последние ночи Сириус опять не давал мне за
снуть. Он все разгорался и гас, чтобы снова засвер
кать еще более сильным блеском...

Пришла в голову мысль — в апреле поехать 
в Польшу. Там обязательно нужен кто-то подходя
щий. Не знаю, почему Сириус натолкнул меня на эту 
мысль, и вдруг во мне все прояснилось. Я хочу жить, 
хочу действовать, хочу проявить свой порыв в деле. 
Мою любовь и чувство красоты, которое увожу с Ка
при, от Горького, хочу превратить в деяния. Мне не
множко грустно, но я радуюсь, что возвращаюсь 
к работе, к повседневной жизни. У меня есть опасе
ние, что мои товарищи слишком сентиментальны, 
что они захотят навязать мне покой, ненужный 
и бесполезный. А ведь мои мысли — не результат 
смятенья, это — служение Делу...

Письмо пятнадцатое: «Неаполь — Рим. Вчера был 
в Лазурном гроте. Поехал с немцами, с которыми 
познакомился в ресторане и последнее время вмес
те с ними странствовал. Хотели поехать утром, 
но кто-то сказал, что после обеда освещение в гроте 
красивее. Море было неспокойно. Я смотрел на ве
личественные скалы, нависш ие над нами, ласкал 
рукой прозрачную  воду и, как обычно, в мыслях 
был далеко-далеко. Мы плыли дальше. С одной сто
роны был колоссальный остров, с другой — Неапо
литанский залив с великолепной, высеченной 
в скалах панорамой Сорренто, Везувия, Неаполя. 
Через полчаса итальянец показал нам небольш ой 
провал в скалах... Это был грот. Нам пришлось лечь 
на дно лодки. Сунули головы под скамейки, чтобы 
итальянец, сам лежа над нами, мог протянуть лодку. 
И вот мы, наконец, оказались в гроте. Я приподнял
ся и замер. Скрытый где-то в глубинах свет прохо
дил сквозь темную толщу воды. Наверху и в углах
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грота притаилась темнота, побежденная, бессиль
ная, навеки прикованная к скале. От воды исходила 
удивительная побеждающая сила. Вода была про
зрачна, и сквозь нее все было отчетливо видно. Она 
словно бы жила, говорила, осознавая свое могуще
ство, восторгаясь собой. Мы почувствовали, что 
здесь мы чужие. Мой спутник не выдержал и захо
тел возвратиться. Я хотел остаться еще, меня прико
вало это чудо, я был полон восторга, но не протес
товал. Никогда не забуду этих мгновений — это бы
ло венцом волшебной, приснивш ейся мне сказки, 
какое-то удивительное прощание с чудесной, таин
ственной природой Италии. Сейчас я еду. Куда? Бо
роться за счастье, красоту и радость жизни. Два по
следние года измучили меня, оставили после себя 
такую усталость... Несколько недель, проведенные 
здесь, придали мне новые силы. Пора заканчивать. 
Поезд мчится, мчится. Ужасно трясет. Пишу бес
связно, видимо потому, что полон какого-то внут
реннего жара и необъяснимой, непонятной радос
ти. Пишу все это затем, чтобы создать иллюзию, 
будто рассказываю все тебе, будто ты со мной и слу
шаешь мои слова».

Письмо шестнадцатое: «Нерви. Здесь собралась 
нас тройка из Десятого павильона. Мы — против
ники, стоим на разны х политических позициях, 
но весело смеемся, беседуем, вспоминаем... Из Нер
ви поеду в окрестности Ниццы. В мыслях уже воз
никаю т дела. Здесь чудесно, в Нерви. Солнечный, 
теплый день. Много деревьев — стройных кипари
сов, эвкалиптов, целые рощ и апельсиновых, ли 
монных деревьев, пальмы. И море здесь ближе. Мо
жет быть, другое, но такое же прекрасное, такое же 
манящее».

Письмо семнадцатое. «Генуя — Милан.
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Я покидаю Италию. Моря уже не видно, а такое 
прекрасное оно было, залитое солнцем. Еду по Ми
ланской равнине. Лунная ночь. Широкие просторы, 
залитые ласковым светом. Это последний аккорд 
моих переживаний, моих мечтаний, моих ром ан
тических настроений.. Еду с мыслью и надеждой, 
что снова живу и вновь стану деятельным. По пово
ду здоровья я  написал письмо доктору, но порвал 
на куски и выбросил в море. .

Сейчас я прощаюсь с чудесной страной, страной 
мечтаний. Послезавтра буду в Берне... Потом, если 
согласятся на выезд в Петербург, заеду в Берлин. 
Понравились ли Вам цветы, Пани?! Мы послали их 
от нас с Ксендзом и от Адама. Хотелось бы получить 
от Вас несколько слов, однако не могу сообщить ад
реса.

Днем бродил с Ксендзом (партийная кличка. — 
Г. К.) и его девушкой по горам. Впрочем, не устал. 
Чувствую себя хорош о, даже весел. Поезд прибли
жается к Милану. Крепко жму руку Пани».

На этом швейцарские письма Феликса к Сабине 
Фанштейн обрываются.

Эта романтическая любовь зародилась в октябре 
1906 года в Варшаве. Сабина, как в свое время Юлия 
Гольдман, была сестрой друга по партии Здислава 
Ледера (Фанштейна). В книгах про Дзержинского 
ее часто называют Сабина Ледер. Это неправильно. 
Ледер — партийная кличка ее брата, фамилия Фан
штейн. Дзержинский приехал в Варшаву в связи 
с провалом в организации — все руководство было 
арестовано. Знакомство состоялось в квартире на 
Маршалковской. (Брат Сабины был арестован во 
Вроцлаве.)

В Ш вейцарии они так и не встретились. Феликс 
понял, что пережитое на Капри, казавшееся ему
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большим и глубоким чувством, было только воспо
минанием, словно бы далеким сном. Об этом и на
писал он  Сабине из Кракова, уже погруженный 
в повседневную жизнь подпольщика, в борьбу, 
вновь охваченный своим Делом: «То, что произош
ло со мной, напоминает судьбу яблони, которая 
стоит за моим окном. Недавно она вся была усеяна 
цветами — белыми, пахучими, нежными. Но вот на
летел вихрь, сорвал цветы, бросил на землю... Ябло
ня стала бесплодной. Но ведь будет еще весна, мно
го весен».



РОЖДЕННАЯ ДЛЯ УСПЕХА

Партократы зажигали «кремлевские звезды», дабы 
последние служили режиму, а также им лично. Если 
«звезда» принимала предлагаемые ей условия, то ей 
создавались условия для оптимального «горения» — 
слава, почет, безбедное существование (в сочетании 
с постоянным контролем). Если же условия не при
нимались, «звезду» старались погасить. Но это не все
гда удавалось. Те, кто не продавали свой талант, со
храняли сияние навсегда.

Галина Вишневская и ее муж Мстислав Ростропо
вич были близки к «хозяевам страны», но обменяли 
эту близость на свободу творчества и личности. •

«Я не помню своей привязанности к родителям — 
они всегда были мне чужими, — пишет Галина Виш
невская в истории своей жизни. — Возможно, отто
го, что с самого раннего младенчества — шести не
дель — меня взяла на воспитание бабушка и все мое 
детство я слышала обращенное ко мне жалостливое 
слово «сиротка».

Моя мать — наполовину цыганка, наполовину 
полька: ее мать была цыганкой...

Отец мой с ю ношеских лет был убежденным 
коммунистом. В 1921 году, семнадцати лет от роду, 
уже участвовал в подавлении Кронштадтского вос
стания, стрелял в матросов. Это оставило страшный 
отпечаток в его душе, изуродованной ленинскими 
лозунгами. Всю свою дальнейшую жизнь он упорно
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искал и не находил себе оправдания. Каяться, про
сить прощения у Бога он не мог — в Бога он не ве
рил.

А что в таких случаях делает русский человек? 
Он начинает пить. В пьяном виде отец был стра
шен, и не было в моей жизни тогда человека, кото
рого я бы ненавидела так, как его. С налитыми кро
вью глазами он становился в позу передо мной — 
ребенком — и начинал произносить речи, как с 
трибуны:

— Тунеядцы!.. Дармоеды!.. Всех перрре-естре- 
ляю! Мы — ленинцы! За что борр-олись? Мы делали 
революцию!..

Я тогда стояла, разинув рот, слушала, и в этом 
в дымину пьяном ленинце была для меня вся рево
люция, все ее идеи».

В детстве Галину Вишневскую называли «Галька- 
артистка». Она пела грудным, низким, от природы 
поставленным голосом, чем немало забавляла пуб
лику, не ожидавшую такой «громкости» от трехлет
ней малютки.

Подростком она испытывала такое, что и взрос
лой не под силу. Она похоронила свою родную ба
бушку. Каждую ночь умирал кто-нибудь из близких 
и соседей. Может быть, завтра и ее очередь. Ведь сил 
уже совсем не осталось. Ленинград в блокаде. Помо
щи ждать неоткуда.

Полуголодная, но веселая, полная надежд и пла
нов, семнадцатилетняя девушка. Артистка ленинград
ского областного театра оперетты. Летом 1944 года 
вышедшая замуж, осенью того же года — разведенная 
Муж, молодой моряк Георгий Вишневский, кроме па
тологической ревности, оставил в память о себе и фа
милию. Галина ее прославит.

Брошенная матерью, обворованная войной, чуть
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не убитая голодом, эта женщина все-таки рождена 
для успеха, поклонения и счастья. И каждый грамм, 
каждую толику, каждую крупицу этого счастья она 
завоюет сама. Хотя немножко поможет и Бог.

Ее второй муж — Марк Ильич Губин — старше на 
22 года. Галине восемнадцать, ему — сорок. Он ди
ректор театра оперетты, они все время вместе — до
ма, на работе, на гастролях, на концертах. Дело пре
выше всего. Больна, здорова, в голосе, не в голосе — 
выходи и пой. Театр разъездной: движется вслед за 
армией по едва остывшим пожарищам. Бывшая не
опытная хористка уже солирует, выступает с кон
цертами. Беременная, затягивается в корсет, поет 
и пляшет. А роды оказались тяжелыми, мучительны
ми. И всего-то несколько месяцев прожил на свете 
ее сын. Сама с мужем сколотила гробик, сама рыла 
могилку. Было ей девятнадцать лет... Пора, наконец, 
судьбе сменить гнев на милость. Должно же и ей 
улыбнуться счастье! И оно улыбнулось.

В образе Веры Николаевны Гариной. Учителя пе
ния, перевернувшего всю дальнейшую'жизнь Гали
ны Вишневской. Именно Гарина исправила то, что 
напортили предыдущие «педагоги», именно она 
сказала однажды своей смутившейся ученице: «У те
бя звезда во лбу!» Галина пела сложнейшие арии из 
опер, муж ворчал: «Зачем тебе это, ты нормальная 
эстрадная певица», а где-то внутри, в легких, оживал 
и шевелился смертельный враг. Туберкулез. Откры
тая форма. Нужна срочная операция. О пении мож
но больше не мечтать.

Врачи уже протирали спиртом ее левый бок, го
товые взяться за скальпель, когда она с криком: «Не 
трогайте меня, не смейте, не смейте!» — рванулась 
с операционного стола и убежала прочь. Ее отпра
вили домой. Умирать. В 23 года ей хотелось жить.
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И она — (спасибо контрабандному стрептомицину, 
дикому упрямству и запрещ енному врачами пе
нию) — выжила. И прошла по конкурсу в Большой 
театр. Муж обомлел. Он считал ее уроки вокала бла
жью, готовился снова таскаться по области с кон- 
цертами-развлекалочками, а тут — на тебе — Боль
шой.

«Он хорошо ко мне относился. — вспоминает Га
лина, — как и я к нему. Заботился обо мне, как нянь
ка, за продуктами сам ходил, за руку меня на улицу 
гулять водил... Мне жилось с ним спокойно, и я, в об- 
щем-то, была счастлива, до тех пор пока не поняла, 
что отношусь у нему не как к мужу, к мужчине, а как 
к любящему отцу. А тогда супружеские отношения 
становятся противоестественными...»

И тем  не менее супруги переехали в Москву. 
Оперная карьера удалась Галине сразу и безогово
рочно. Она — в центре внимания, окружена по
клонниками и почитателями, обласкана правитель
ством. Молодая, красивая, талантливая, властная, 
гордая. Теперь вокруг нее всегда роятся мужчины, 
они как бы и существуют исключительно для того, 
чтобы говорить приятные вещи, дарить цветы и по
дарки. И молодой виолончелист с трудной фамили
ей Ростропович не исключение. .

В эвакуации отец Ростроповича, кроме препода
вания в музыкальном училище, подрабатывал, играя 
перед сеансами в кинотеатре «Молот». Там состави
лось трио: виолончель, скрипка, а на рояле играла 
Софья Вакман, трогательно красивая ленинградка, 
в которую четырнадцатилетний Мстислав Леополь
дович безумно влюбился. Муж Софы Эдуард Грику- 
ров, снисходительно наблюдал, как часа за три до се
анса в их комнатенку совершенно бесстрашно вхо
дил юный рыцарь, паж, садился на ящик у двери
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и неотрывно следил, как любимая женщина управля
ется по хозяйству, кормит и собирает в школу сы
нишку. Пока они играли, он ждал в кинотеатре. 
В фойе гулял морозный пар, они играли в перчатках, 
слушатели в тулупах и валенках не особенно прислу
шивались к звукам «Вальса» Сибелиуса или мендель- 
соновского «Скерцо», которые играло трио. Слава 
бесился, он хотел видеть успех и своего отца, и лю
бимой Софы. Они не то играют, догадался он и, вер
нувшись домой достал тетрадку, разлиновал ее нот
ными строчками и принялся делать переложение 
для трио «Лунного вальса» Дунаевского, всеми люби
мого по кинофильму «Цирк», вальсов Штрауса.

Через несколько дней он положил их перед от
цом, отец долго смотрел на листочки, потом на сы
на, сказал: «Знаешь, ты сделал очень хорошее пере
ложение, наверное, ты прав, играть нужно это. Мы 
их берем». И вечером, когда зазвучал в пром оро
женном ф ойе «Лунный вальс», гомон и гул, кото
рый, казалось, был природной особенностью кино
предбанника, мгновенно смолк и все лица поверну
лись к Эстраде. Все увидели наконец музыкантов. 
А Слава отвел глаза. Он сделал отличный подарок. 
Он подарил женщине успех. Чуть позже он сунул ей 
в сумочку свой обычный дар, пять пряников. Еже
дневно в школе он получал пряник на завтрак и тут 
же прятал его, накапливая до пяти, чтобы в конце 
недели сунуть их в сумочку Софы. Теперь это маль
чишеское приношение потускнело рядом с настоя
щим мужским подарком.

Главной женщиной его жизни стала Галина Виш
невская. Великий Маэстро, уже прославленный, уже 
получивший от жизни все, что могла она дать ему 
в СССР, вдруг встретил нечто неразрешимое: замуж
нюю женщину абсолютно иного характера, воспи
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тания, собственную противоположность. Абсолют
но им не интересующуюся.

Из книги «Галина»: «Мы сидели за столиком сво
ей компанией. Вдруг подходит какой-то молодой 
мужчина, здоровается со всеми. Меня спрашивают 
«Вы не знакомы?» — «Нет». — «Так познакомьтесь — 
это виолончелист Мстислав Ростропович»... Имя 
его я слышала в первый раз — да еще такое трудное. 
Я его сразу и забыла. Он рассказывал какие-то 
смешные истории, потом смотрю — яблоко от него 
ко мне через весь стол катится. Я собралась уходить 
домой, молодой человек вскакивает

— Послушайте, можно мне вас проводить?
— Проводите...
— Можно я подарю вам эти конфеты? Ну, прошу 

вас, мне это очень важно...
...Вышли мы с ним на улицу, возле отеля — жен

щина с полной корзиной ландышей. Он всю охапку 
вынимает — и мне в руки! (Заметьте, дело происхо
дит за границей, в Праге, в 1955 году.) Зашел ко мне 
в комнату, сел за рояль, играет... И вдруг!

Выскочил из-за рояля и опустился на колени!
— Простите, я  еще в Москве при нашей первой 

встрече заметил, что у вас очень красивые ноги, 
и мне захотелось их поцеловать...»

И наконец: «Сошли с дрожек, попали в густую ча
щу, впереди — высокая каменная ограда.

— Придется возвращаться...
— Зачем? Полезем через стену.
Уже с другой стороны кричит мне:
— Прыгайте!
— Куда же прыгать —смотрите, какие вокруг лу

жи и грязь!
— Да ничего, я вам сейчас пальто подстелю!
И летит его пальто в лужу!» Может женщина усто
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ять перед таким натиском? Не может. Он увозит ее 
от мужа, даже не увозит, крадет. Все? Хеппи-энд? Ес
ли бы. На самую красивую женщину Большого теат
ра «кладет глаз» глава тогдашнего правительства 
Булганин. Приглашает ее на приемы, сажает между 
собой и Хрущевым, зовет на дачу, откровенно объ
ясняет свои желания и выгоды, которые с этого 
можно получить. Следует за Вишневской неотступ
но, приезжает к ним домой. Но разговаривает с Рос
троповичем, потому что он — главное препятствие. 
Кто еще из тогдашних мужей помешал своей жене 
стать правительственной «фавориткой»?

«Бывало, охмелею т оба, старик упрется в меня 
глазами, как бык, и начинается:

— Да обскакал ты меня...
— Да вроде бы так.
— А ты ее любишь?
— Очень люблю...
— Нет, ты мне скажи, как ты ее любишь? Эх ты, 

мальчишка! Разве ты можешь понимать, что такое 
любовь! Вот я ее люблю, это моя лебединая песня... 
Ну, ничего, подождем, мы ждать умеем, приучены...» -

Увы, старый лебедь не дождался. Правители при
ходят и уходят, а музыка вечна.

Глава Советского правительства Булганин выска
зывал свои притязания в открытой и несколько гру
бой форме. В первые же дни после бракосочетания 
Слава и Галина, скрываясь от всех, наслаждались об
ществом друг друга. Булганин все это время лихора
дочно разыскивал Галину по всей Москве. Никто не 
мог дать ему вразумительного ответа: куда делась 
прима. Булганин отправляет своих «вассалов» в ро
зыск Вскоре через знакомого Галины они вышли на 
ее след. На квартиру, где Галина и Слава прятались 
от людей, позвонил сам министр культуры и при
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гласил Галину Вишневскую на день рождения к Бул
ганину. Через полчаса у крыльца уже стояла машина. 
Галина, едва успев одеться и прибрать волосы, по
ехала за город на личную дачу к Николаю Александ
ровичу Булганину. Эта дача располагалась в Жаво
ронках. Отметить предстояло его 60-летие. Хотя из
начально Галину Павловну приглашались на так 
называемый прием. По приезде она обнаружила са
мую банальную пьянку. На крыльце ее встретил 
председатель КГБ Серов. Как только первая красави
ца Большого появилась в зале, обрадованный Булга
нин бросился усаживать ее на самое почетное место 
(между ним и Хрущевым).

Галина чувствовала себя в этой компании крайне 
неуютно. За столом сидели члены Политбюро с же
нами, несколько маршалов. Галина могла видеть 
совсем близко всех тех, кого с детства должна была 
боготворить, чьи портреты «висели во всех учрежде
ниях. И вот теперь они сидели в такой «домашней» 
обстановке. Это были совсем не те приветственно 
машущие с трибуны руками люди. На ф оне стола, 
заваленного бутылками и снедью, эти грубые, вла
стные, много пьющие мужчины выглядели как-то 
неестественно. И врвсе не потому, что их грошсие 
голоса, обрюзгшие лица, почти вульгарные манеры 
не гармонировали с общим духом пьянки. Скорее, 
дело было в том, что им никак не удавалось рассла
биться, быть естественными — они по-прежнему не 
доверяли друг другу, и казалось, что они боятся по
вернуться друг к другу спиной.

За столом сидели все те, кто в свое время верой 
и правдой служили Сталину, а значит, были соучаст
никами его злодеяний. Отсутствовал только Берия, 
расстрелянный совсем недавно. Собравшиеся гром
ко говорили, беспрестанно перебивая друг друга.
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О собенно старался Каганович, его резкий, с силь
ным еврейским акцентом, хриплый голос заметно 
выделялся из общего шума. Вместо тостов здесь, как 
на собрании, звучали лозунги и цитаты из газет. 
Каждый пытался льстить Булганину. Причем лесть, 
как правило, была грубой, топорной. Хорошо зная 
его слабости, всякий норовил назвать его «наш ин
теллигент». Дамы за столом больше молчали. Внеш
не эти женщины были еще менее привлекательны, 
чем их мужья. Невысокие, полные, неестественно 
напряженные, они, вероятнее всего, мечтали только 
об одном: поскорей бы это все закончилось и мож
но было уйти домой. Их туалеты и прически остав
ляли желать лучшего. Женщины были настолько се
рыми, что случись им попасть в одно место два раза, 
вряд ли бы их там узнали. Немного поактивней вела 
себя жена Лазаря Кагановича — некрасивая, муже
подобная женщина. Иногда она даже позволяла се
бе кое-какие реплики, которые касались прошлого 
именинника. Беззубый, глухой Ворошилов пытал
ся перекричать всех, вспоминая кавалерийские по
двиги именинника. Вполне вероятно, что некото
рые из сидевших за столом женщ ин не так давно 
вернулись из сталинских лагерей. В свое время му
жья принесли их в жертву системе. Трусливо думая 
прежде всего о своей шкуре, они не пытались за
щитить своих жен. Теперь эти женщины вернулись 
к прежней жизни. Никто никогда не узнает, о  чем 
они думали, сидя на этом празднике.

За беседой Булганин невзначай завел разговор 
о ее замужестве. Галина решила ему подыграть. Она 
подробно отвечала на его вопросы: кто ее муж, как 
его зовут, хотя прекрасно знала, что Булганин осве
домлен о жизни Славы, может быть, еще больше, чем 
она. Говоря о Ростроповиче, Галина очень сильно
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разволновалась и едва сумела выговорить сложное 
имя мужа. Подняв глаза, она поймала на себе взгляд 
Жукова, сидевшего неподалеку. Это был средних 
лет, коренастый, крепко сложенный мужчина, оде
тый в генеральский мундир. Единственный на этом 
вечере, кто не проронил ни слова. Неожиданно для 
всех он несколько грубовато вытащил Галину на се
редину комнаты и начал плясать «русскую». В его 
танце чувствовалась злоба, а неистовство, с кото
рым он стучал сапогами об пол, пугало. Было замет
но, что этот человек танцует не от счастья, а, скорее, 
скрывая свою ярость.

Утро следующего дня началось с сюрприза. В 
коммунальную квартиру, где жила Галина, споза
ранку пришел молодой полковник с огромным бу
кетом цветов. Открывшая дверь Софья Николаевна 
несколько растерялась. Полковник не обратил вни
мания йа смущение женщины и прогремел на весь 
этаж  «Николай Александрович Булганин просил 
передать Галине Павловне цветы». Ж енщина едва 
удержала тяжелую ношу и, поблагодарив за пода
рок, закрыла дверь. А между тем у Галины начинался 
медовый месяц. Ей меньше всего хотелось, чтобы 
кто-то его портил. Однако эгоистичные планы Ни
колая Александровича вовсе не хотели учитывать 
этого обстоятельства. Уже к вечеру в коммунальной 
квартире раздался звонок из Кремля. Конечно же, 
это Булганин. В первую очередь Галина поблагода
рила его за цветы и попыталась свести разговор 
к уровню светской болтовни. Но, как говорится, 
не на того напала. Булганин был тверд в своих на
мерениях и не собирался отступать. Он разговари
вал с ней так, будто был единственным мужчиной 
в ее жизни. В конце концов он добился ее согласия 
поужинать.
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Вечером возле ее дома произошло невероятное 
по тем временам событие. К подъезду подъехали 
три черных «ЗИЛа». В среднем сидел сам «хозяин». 
Всем своим видом он давал понять, что намерения 
у него крайне серьезные и просто так от него не 
отделаешься. Это было начало тяжелых и сложных 
отношений. Булганин ежедневно приглашал чету 
то к себе, то на дачу. Все это сопровождалось бес
конечными пьянками. Сам Николай Александро
вич это дело очень любил. Слегка подвыпив, он на
чинал рассказывать Ростроповичу о том, как лю 
бит его жену, о том, что она его «лебединая песня», 
и намекал на то, что его время обладания этой жен
щиной еще не пришло. Булганин вел себя так, буд
то Ростропович и не был мужем Вишневской. Он 
постоянно говорил ему о том, что лю бое желание 
Галины может быть исполнено, так как он ее обо
жает. На одном из таких увеселительных меропри
ятий встал вопрос о квартире. Мстислав попытался 
убедить Булганина в том, что скоро построится ко
оперативный дом, где у них уже оплачена жилпло
щадь. Он сказал, что потратил на эту покупку всю 
Сталинскую премию. Николай Александрович по
пытался было убедить Ростроповича воспользо
ваться его услугами: «Я вам в любом доме квартиру 
устрою, какую только пожелаете!» Мстислав вежли
во отказался, говоря о том, что эта квартира им че
стно заработана, и она его собственность — так 
спокойней. Вероятнее всего, Булганин часто сожа
лел, что вся эта история случилась не несколькими 
десятками лет раньше, когда у власти был Сталин 
и можно было с легкостью избавиться от соперни
ка. Николай Александрович иногда пускался в вос
поминания и рассказывал о похождениях Берии, 
который насиловал несовершеннолетних девочек.
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После того как Берия выбирал жертву, кегебешники 
просто хватали ее на улице, заталкивали в машину 
и привозили «хозяину». Больше всего возмущало 
в этих рассказах то, что такие негодяи десятилетия
ми правили страной. Булганин был выходцем из 
той же среды. Наследник Сталина, сумевший не
сколько смягчить политический режим учителя, 
внешне выгодно выделялся среди других членов 
правительства. Он имел действительно интелли
гентный вид, довольно приятные манеры, в его 
осанке чувствовалась «голубая кровь». Общаясь 
с Галиной, он всегда был подчеркнуто вежлив, 
но излиш не напорист и даже нагловат. Иногда он 
даже мог внушить жалость к себе со стороны Мсти
слава и тот, несмотря на обстоятельства, начинал 
мягко отзываться о Булганине: «Ведь он  очень м и
лый человек. Только зачем он за тобой ухаживает? 
Если б не это — я с удовольствием с ним дружил 
бы!». Конечно же, не дружбы с Ростроповичем ис
кал Николай Александрович и, вероятнее всего, ес
ли бы была такая возможность, он бы вообще изба
вился от этого юноши, который так лихо опередил 
его. За глаза Булганин называл Ростроповича «маль
чишкой» и не скрывал раздражения. Ростропович, 
в свою очередь, называл его «кукурузой» и тоже 
нервничал.

Сначала Ростроповичу даже льстило, что он вы
шел победителем в поединке с самим «хозяином». 
Но вскоре двусмысленность его положения стала 
пугающей. Круг знакомых Мстислава резко расши
рялся. Его считали счастливчиком и норовили поз
дравить при встрече. Никто и не думал осуждать че
ту за столь необычную связь с Булганиным. В раб
ском подхалимаже и лживом восхищ ении с ними 
искали знакомства. И все это делалось для того, что
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бы через них решить свои насущные'проблемы: 
звание, квартира, установка телефона. Мстислав 
в такой ситуации не выдержал. Он вдруг ощутил се
бя униженным и подавленным. После очередной 
попойки, под хмельком, раздевшись до трусов, влез 
на подоконник и пригрозил выброситься вниз, ес
ли Галина не предпримет никаких попыток усми
рения престарелого ухажера. Высота, конечно, там 
была небольшая, метра четыре, но ноги переломать 
можно было запросто. От необдуманного поступка 
его отговорила жена, крикнув на весь дом: «Куда ты 
прыгать собрался? Я беременна!..» Таким образом 
он узнал о том, что у них будет ребенок. Забыв про 
все на свете, пьяный от счастья Ростропович схва
тил книгу Шекспира и с упоением стал читать вели
кие сонеты. Он хотел, чтобы Галина прониклась ге
ниальностью  этих произведений и зародившаяся 
в ней новая жизнь наполнилась прекрасным высо
ким смыслом.

С тех пор он с этой книгой не расставался. Каж
дый день заканчивался чтением сонетов. Отноше
ния с Булганиным надо было как-то сводить к ми
нимуму, но это было слишком опасное решение. 
Чтобы избавиться от Булганина, нужна была серь
езная причина. И что бы они ни предприняли в тот 
момент, они рисковали нажить себе всесильного 
врага. Под разными предлогами Галина стала отка
зываться от приглашений домой или на дачу. Тогда 
Булганин пошел другим путем. Он попытался воз
действовать на Вишневскую через М инистерство 
культуры. Потянулась череда приглашений петь на 
приемах в Кремле. Срывались репетиции, спектак
ли, а если Галина отговаривалась тем, что устала, 
этого вообще не хотели слушать. В министерстве 
были убеждены, что оказывают ей большую честь,
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а значит, ни о какой усталости не может быть и ре
чи. После звонков из министерства следовали при
глашения от самого Булганина. Вскоре Галине на
доели эти бесконечные звонки-приглашения, надо
ело подбирать слова для отказов, и она, «...стоя в 
вонючем коридоре коммунальной квартиры, в яро
сти орала в телефонную трубку: “Что вы валяете ду
рака! Звоните по нескольку раз на день, будто не по
нимаете, что мы не можем бывать у вас дома! Мне 
надоели сплетни вокруг меня! Я не хочу петь на ва
ших приемах. Почему? Потому, что мне противно! 
Я не желаю во время пения видеть ваши жующие 
физиономии... Меня это унижает! И хотя по вашим 
понятиям, это большая честь, я прошу вас раз и на
всегда избавить меня от подобной чести...”» Булга
нин выслушал тираду Галины и, перезвонив через 
какое-то время, извинился и тут же пригласил их 
вечером на ужин. Все началось сначала за исключе
нием правительственных приемов: туда ее больше 
не приглашали никогда. Для Галины Вишневской 
Булганин сделал еще одно доброе дело: избавил ее 
от необходимости общения с Василием Иванови
чем Серовым, который неоднократно предлагал Га
лине Павловне заняться написанием доносов. На 
одном из обедов у Булганина Вишневская решила 
пожаловаться ему на шефа КГБ. Николай Александ
рович был возмущен. «Что?! С ума они сошли, что 
ли? Федька! — позвал адъютанта. — Соедини меня 
с Васькой Серовым!» Разговор с председателем КГБ 
был далеко не лицеприятным. Обрывки грубых 
фраз доносились и до обедающих, но после этого 
Галину оставили в покое. В этот период ее жизни 
это была большая поддержка. В конце концов даже 
слухи о ее высоких связях делали людей в общении 
с ней более осмотрительными. Булганин оказал че
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те Ростропович-Вишневская еще одну услугу, и сде
лал это, сам того не подозревая. В 1956 году был до
строен дом, где Мстислав купил квартиру. Молодые 
впервые ощутили себя хозяевами собственного жи
лья. Квартира была большая: четыре комнаты, ван
ная, кухня. После тесноты  коммуналок она была 
просто дворцом. У них не было ничего — ни мебе
ли, ни посуды, но они были счастливы. Через три 
месяца должен был родиться их первенец — и про
изойдет это событие в их собственном доме. Ново
селье справляли, устроившись по-турецки на полу. 
За несколько часов до этого Галина купила в свой 
дом первые вилки, ножи и тарелки. Кроме них в 
квартире поселилась домработница Римма. С боль
шим трудом удалось купить столовый гарнитур. Как 
часто бывало в жизни у Галины, радость не шла от
дельно от печали. Не успели молодожены привык
нуть к мысли о том, что у них есть собственная квар
тира, как выяснилось, что ордер на нее им никто не 
даст, несмотря на то, что деньги были заплачены за
ранее. По законодательству Советского Союза нор
ма жилплощади на одного человека — 9 квадратных 
метров, а у них оказалось 100 квадратных метров на 
двоих. Мстислав пытался решить этот вопрос в рай
совете, Моссовете, но везде он слышал реш итель
ный отказ. Он пытался убедить чиновников в том, 
что намеревается иметь много детей и, в конце кон
цов, заполнит все лиш ние метры. Но чиновники 
и слушать его не хотели. Предлагалось немедленно 
освободить квартиру и въехать в двухкомнатную 
в том же доме. Галине Вишневской не хотелось об
ращаться к Булганину, но все получилось само со
бой. Под Новый год Ростропович и Вишневская бы
ли приглашены в Кремль, но Галине вот-вот надо 
было рожать, и поэтому они решили остаться дома.

302



После боя курантов, поздравив друг друга, они лег
ли спать. В два часа ночи их разбудил Булганин 
и напросился в гости. Булганин приехал не один. 
Гости, прибывшие прямо с кремлевского банкета, 
шумели и разбудили весь дом. Лифтерша чуть не 
упала в обморок, увидев в подъезде самого Булгани
на. Двор был забит машинами с охраной. Не один 
день после этого весь дом гудел разговорами о том, 
как в квартире Ростроповича встретил Новый год 
сам Николай Александрович. Не прош ло и двух 
дней, как из Моссовета им принесли ордер на квар
тиру. Извинились и пообещали отныне во всем со
действовать.
' Но ничто не смогло защитить их от произвола 

властей, когда они позволили жить у себя на даче 
Солженицыну.

В 1974 году они покинули пределы Советского 
Союза и были лишены гражданства. В эпоху перест
ройки и гласности Указом Президиума Верховного 
Совета СССР Мстислав Ростропович и Галина Виш
невская восстановлены в советском гражданстве. 
Одновременно признан утратившим силу Указ 
Президиума Верховного Совета СССР о лишении 
их государственных наград и почетных званий на
родных артистов СССР.



ЛЮБОВЬ И БЕЗУМИЕ

Загадка сумасшествия всегда интересовала лю
дей. Некий мистический ужас по отношению к пси
хически больным, как правило, сочетается с инте
ресом, любопытством.

Мировая литература посвятила психически боль
ным много поразительных страниц. Постижение 
извивов сломанной души и парадоксальной логики 
сумасшедшего — с давних пор трудная и непости
жимая задача.

Сходят ли с ума о т  любви? Или безум ная лю 
бовь только следствие расстройства нервной си 
стемы?

Галина Бениславская была дочерью французско
го студента и грузинки. Родители вскоре расстались, 
мать тяжело заболела психически, и девочку удоче
рили родственники, жившие в латвийском городе 
Резеке. Галина с золотой медалью окончила Преоб
раженскую гимназию в Петербурге, в 1917 году по
ступила в Харьковский университет на факультет 
естественных наук, но революционные события по
мешали закончить учебу. Работала в секретариате 
ВЧК, в это время жила в Кремле. С 1923 года — сек
ретарь в газете «Беднота».

Унаследованная от матери неврастения иногда 
давала себя знать, Галина дважды лечилась в санато
риях для невротиков.

Это было смутное и безумное время.
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В советских карательных органах царило мо
ральное разложение.

Как свидетельствовал бежавший на Запад чекист 
Георгий Атабеков: «Ягода окружил себя хотя и без
дарной, но преданной публикой... Одним из таких 
прихлебателей является его секретарь Шанин, уго
ловная личность с явно садистскими наклонностя
ми. Этот Шанин устраивает частенько для Ягоды ор
гии с вином и женщинами, на которые Ягода боль
шой охотник. Девочки на эти вечера вербуются из 
комсомольской среды» (Атабеков Г. С. «Г. П. У. Запи
ски чекиста», Берлин, 1930). Здесь Ягода вполне мог 
соперничать с другим оберчекистом — Яковом Хри
стофоровичем Петерсом, о котором Атабеков пи
сал: «Петерс — фигура окончательно разложившая
ся. Женщины и личная жизнь интересуют его боль
ше, чем все остальное. Еще будучи полномочным 
представителем ОГПУ, он, разъезжая по окраинам, 
всегда имел при себе в вагоне двух-трех личных сек
ретарш, которых, по мере надобности, высаживал 
из поезда по пути следования».

Что же представляли из себя эти личные секретар
ши й  девочки из комсомольской среды? Большинст
во из них сгинуло без следа, растворилось в потоке 
времени. Никому и ничего они уже не расскажут, 
а ведь как интересно... Вспоминаю о своем. Москва, 
Ваганьковское кладбище. Мне 13 лет, мы с мамой 
пришли на могилу Есенина. Смотрю на памятник 
Есенину. '

— А рядом похоронена Галина Бениславская, 
которая застрелилась на его могиле. — говорит мне 
мама.

— Зачем? Почему?
— Любила его. Потом многие стрелялись на 

этой могиле, но она первая. Одно время стреляться
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на могилах было модно. На самоубийства тоже бы
вает мода. Эпидемию самоубийств может породить 
талантливое произведение искусства. Появление 
в 1774 году «Страданий молодого Вертера» Гете ге
ниального описания жизни и смерти юноши от не
счастной любви, вызвало целую волну самоубийств 
среди молодежи в подражание любимому герою. 
Примерно такой же эф ф ект на русское общество 
начала XIX века оказала «Бедная Лиза» Н. М. Карам
зина. Сотни американцев в свое время последовали 
примеру кинозвезды Мэрилин Монро...

Все это я узнала на могиле Есенина. Звучало это 
убедительно. Но не могла я знать в свои 13 лет, что 
женщина, убившая себя на могиле поэта, работала 
в секретариате ВЧК и некоторое время жила 
в Кремле. А сам Есенин имел друзей среди чекистов 
и даже ходил смотреть, как расстреливают людей. 
По одной из версий, эти же друзья-чекисты «помог
ли» поэту уйти из жизни.

Галина Бениславская безумно любила поэта и све
ла счеты с жизнью после его смерти. Несмотря на бе
зумную страсть к Есенину, ее сексуальная жизнь была 
разнообразной. Среди любовников Галины Бени- 
славской были и видные чекисты. Это классический 
пример невротической потребности в любви. Как все 
это сочеталось с работой в ВЧК? Очень просто: нор
мальных людей там было мало. Примесь элемента 
страсти к истинной любви вносит в душевное состо
яние человека новый элемент — элемент побуждения 
к обладанию предметом, элемент эгоистический, 
требующий удовлетворения и взаимности. Чрезмер
ная страсть, присоединяющаяся к любви, тушит альт
руистическое чувство, часто затемняет светлую сто
рону идеального уважения. Удовлетворение страсти 
усиливает жажду ее.
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Галя Бениславская впервые увидела Есенина во 
время его выступлений в 1916 году. Судьба свела 
их в 1920-м. Галина влюбилась без памяти, некото
рое время жила с Есениным, а с осени 1923-го 
и вплоть до 1925-го занималась его издательскими 
делами.

По официальной версии Есенин лежал в сумас
шедшем доме, зимой 1925-го приехал в Ленинград и, 
обуреваемый хандрой, повесился в гостинице «Анг
летер» четверо суток спустя... Было ему 30 лет.

М ариенгоф вспоминал: «В последние месяцы 
своего трагического существования Есенин бывал 
человеком не больше одного часа в сутки.

От первой, утренней, рюмки уже темнело его со
знание.

А за первой, как железное правило, шли — вто
рая, третья, четвертая, пятая...

...К концу 1925 года решение «уйти» стало у него 
маниакальным. Он ложился под колеса дачного 
поезда, пытался выброситься из окна, перерезать 
вену обломком стекла, заколоть себя кухонным но
жом».

Когда Есенин стал много пить и болел, Бенислав
ская, бесконечно преданная поэту, делала все воз
можное (как ей казалось), чтобы спасти его. «Милый, 
хороший Сергей Александрович! Хоть немного по
щадите вы себя Бросьте эту пьяную канитель», — пи
сала она в одном из писем. Не понимая самого явле
ния похмельного синдрома, говорила Галина о по
следствиях «пьяной канители». «Вы сейчас какой-то 
«не настоящий». Вы все время отсутствуете. И не ду
майте, что это так должно быть. Вы весь ушли в себя, 
все время переворачиваете свою душу, свои пережи
вания, ощущения. Посмотрите, каким вы стали не
терпимым ко всему несовпадающему с вашими
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взглядами, понятиями. У вас это не простая раздра
жительность, это нетерпимость», — писала Галина. 
Всем своим существом Бениславская привязалась 
к Есенину и его родным. Через год после смерти по
эта — 3 декабря 1926 года — она застрелилась на его 
могиле и завещала похоронить ее рядом с ним. Она 
оставила на могиле две записки. Одна — простая от
крытка: «3 декабря 1926 года. Самоубилась здесь, хо
тя я знаю, что после этого еще больше собак будут ве
шать на Есенина... Но ему и мне все равно. В этой мо
гиле для меня все самое дорогое». У нее были 
револьвер, финка и коробка папирос «Мозаика». Она 
выкурила всю коробку и, когда стемнело, отломила 
крышку коробки и написала на ней: «Если финка по
сле выстрела будет воткнута в могилу, значит, даже 
тогда я не жалела. Если жаль — заброшу ее далеко». 
В темноте она дописала еще одну строчку, наехав
шую на предыдущую:«1 осечка». Было еще несколько 
осечек, и лишь в шестой раз прозвучал выстрел. Пуля 
попала в сердце. Осознав невозможность своего су
ществования без Него, она ушла из жизни, застрелив 
себя на его могиле. Ответное чувство Есенина не 
просматривается. Это не случайно: его захватила 
страсть к алкоголю. Неврастеническая любовь ни
когда не обвиняет любимого, не замечает его недо
статков. «Если бы для него надо было умереть. И при 
этом знать, что он хотя бы ласково улыбнется, узнав 
про меня, смерть стала бы радостью».

Не узнал. Да и не интересно все это ему было. 
Е. А. Устинова, которая часто бывала откровенна 
с поэтом, после его'смерти вспоминала: «Помню, 
заложив руки в карманы, Есенин ходил по комнате, 
опустив голову, и изредка поправлял волосы.

— Сережа, почему ты пьешь? Ведь раньше мень
ше пил? — спрашивала я.
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— Ах, тетя, если бы ты знала, как я прожил эти 
годы! Мне теперь так скучно!

— Ну, а творчество?
— Скучное творчество! — Он остановился, улыба

ясь смущенно, почти виновато. — Никого и ничего 
мне не надо — не хочу! Шампанское, вот, веселит, бо
дрит. Всех тогда люблю и... себя! Ж изнь — штука де
шевая, но необходимая. Я ведь «божья дудка».

Я попросила объяснить, что значит «божья дуд
ка». Есенин сказал:

— Это когда человек тратит из своей сокровищ
ницы и не пополняет. Пополнять ему нечем и неин
тересно. И я такой же».

Из дневника Галины Бениславской:
1921 год. 23.12. Я не знаю, хорош о это или пло

хо. Сначала... было дорогое, но милое воспомина
ние и одно из сердечных свиданий с Ним, таким 
большим. А теперь опять шквал. Теперь он небре
жен, но это не важно. Внутри это ничего не меняет. 
А по временам вспыхивает и охватывает то — сти
хийное.

1922 год. 01.01. Хотела бы я знать, какой лгун 
сказал, что можно быть неревнивым! Ей-Богу, хо 
тела бы посм отреть на этого идиота! Вот ерунда! 
М ожно великолепно владеть, управлять собой, 
мож но не подавать вида, больше того, — мож но 
разыгрывать счастливую, когда чувствуешь на са
мом деле, что ты — вторая; можно, наконец, даже 
себя обманывать, но все-таки если любила так, по- 
настоящему, — нельзя быть спокойной, когда лю 
бимый видит, чувствует другую. Иначе, значит, — 
мало любишь. Нет, нельзя спокойно знать, что Он 
кого-то предпочитает тебе, и не ощущать боли от 
этого сознания. Как будто тонешь в этом чувстве... 
И все же буду любить, буду кроткой и преданной,
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несмотря ни  на какие страдания и унижения.
31.01. ...он проводил нас (и поехал к Дункан)... 

когда я поборю все в себе, все же останется это теп
лое и самое хорош ее к нему. Ведь смешно, а когда 
П олитехнический взывает, гремит; «Е-се-нин» — 
у меня счастливая гордость, как будто это меня. Как 
он «провожал» тогда ночью, пауки ползали, тихо, 
нежно, тепло. Проводил — забыл, а я не хочу забы
вать. А как опустошенно все внутри, нет ведь и не 
найдешь ничего равного, чтобы можно было все 
опустошенное заполнить.

Утро 01.02. Вчера заснула, казалось, что физиче
ская рана мучит, истекает кровью. Ф изическое 
ощущение кровоточия там, внутри. Сейчас пришла 
Яна и все испортила, было успокоение и ощущение 
своей молодости, задора, сознание, что если и 
люблю так, как никого, то все же есть еще ж изнен
ные силы. А она из всяких «соображений» грубо 
сказала, что я опять с С. и т. д., и все, все испортила. 
Успокоение, завоеванное таким усилием, — даром 
это не дается — нарушено. (Яна — Янина Козлов
ская, близкий друг Гали, дочь известного револю 
ционера М. Ю. Козловского. — Прим, ред.) Что же 
делать, если «мир — лишь луч от лика друга, все 
иное — тень его». Но я справлюсь с этим. Как стран
но определять и измерять его отнош ение по от
дельным движениям не его, а окружающих. И так 
грустно, грустно.

14.03(?). Сейчас прош ли две соседки по комна
те, «любовались» моими волосами (я сижу распу
щенная — мыла их), и мне опять делается невыно
симо грустно. Я теперь совершенно не выношу, ког
да мне говорят, что у меня красивые глаза, брови, 
волосы. Ничем мне нельзя сделать так мучитель
но больно, как этим замечанием. Боже мой, да за-
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чем мне все это, зачем, если этого оказалось мало!..
21.03. В четверг начался очередной приступ тос

ки, а на следующий день я боролась, вспоминая, что 
было ведь все очень хорош о — чего же больше? 
А с другой стороны, тошнота при мысли, что он там 
со своей старухой-женой и день и ночь. Со всем 
этим багажом поехала на лыжах далеко. Ничего не 
хотелось, только жить вместе с лесом. Я стояла, гля
дя на зеленые верхушки сосен, на небо, такое голу
бое, и казалось, что это лето: птицы поют, солнце 
ласково греет, конечно, лето. И вдруг — неожидан
ная мысль о... Я испугалась, думала, будет больно. За
хочу видеть. Нет, захотелось только, чтобы он тоже 
смог увидеть всю эту красоту. Я раньше частенько 
думала... что, сохранив «физическую невинность», я 
принесу самую трудную жертву любви к Есенину. 
Никого, кроме (него). Но не было бы это одновре
менно доказательством того, что я жду и моя пре
данность вызвана именно этой искусственной вер
ностью. А нарушение этой «верности», с одной сто
роны, устранит невольные требования к Есенину, 
а с другой стороны, может дать хорошие, ничего не 
обязывающие отнош ения с другими. Если я хочу 
быть именно женщиной, то никто не смеет мне за
претить или упрекнуть меня в этом! Пожара уже 
нет, есть ровное пламя. И не вина Есенина, если я 
среди окружающих не вижу людей, все мне скучно, 
он тут ни при чем. Я вспоминаю, когда я «изменяла» 
ему с И., и мне ужасно смешно. Разве можно изме
нить человеку, которого любишь больше, чем себя? 
И я «изменяла» с горькой злостью на Есенина, и ма
лейшее движение чувственности старалась разду
вать в себе, правда, к этому примешивалось лю бо
пытство. '

08.04. Так любить, так беззаветно и безудержно
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любить. Да разве это бывает? А ведь люблю, и  не могу 
иначе: это сильнее меня, моей жизни. Вот сегодня — 
Боже мой, всего несколько минут, несколько минут 
нетерпеливого внимания, — и я уже ничего, никого, 
кроме Него, не вижу. Вот как будто уляжется, стихнет, 
но стоит поманить меня, и я по первому зову — тут. 
Смешно, обреченность какая-то. И подумать — я не 
своя, во власти другой воли, даже не замечающей ме
ня. А как странно: весна в этом году такая, как 
с Ним, — то вдруг совсем пересилит зиму, засверкает, 
загудит, затрепещет, то — зима расправит свои мох
натые крылья и крепко придушит весну. Так и  с ним: 
радость, как птичка, прилетит, и тут же снова вы
порхнет — не гонись, не догнать все равно. Жди, 
может, вернется.

12.04. Была с Яной на диспуте. Был и он с Айседо
рой, и никого не видел, никого, кроме нее Айседора — 
это другой берег реки, моста й переправы обратно 
нет! Айседора, именно она, а не я предназначена ему, 
и я для него — нечто случайное. Она — роковая, неиз
бежная. Встретив ее., он должен был все, все забыть Ее 
обойти он не мог. И что бы мне ни говорили про ее 
старость, дряблость и проч., (Айседора Дункан была 
на 15 лет старше Есенина.), я же знаю, что именно она, 
а не другая должна была взять его. Я осталась далеко 
позади, он даже не оглянется, как тот орел, даже если 
бы я за ноги стала его хватать. Не физическая бли
зость! От него мне нужно больше: от него нужна та 
теплота, которая была летом. И все!!!

27.04. Так грустно, как будто дочитываю послед
ние страницы  хорош ей книги. Вот закрою , и все 
как сон, будет опять обыденная жизнь. И он никогда 
не оглянется на меня, мимоходом сломанную им. И 
все же мне до боли радостна эта обреченность, и я 
ни на что ее не променяла бы.
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22.05. Уехал. Вернее, улетел с Айседорой. «Силь
нее, чем смерть — любовь». Страшно писать об 
этом, но это так: смерть Есенина была бы легче для 
меня. Я была бы вольна в своих действиях. Я не зна
ла бы этого мучения — жить, когда есть только тяга 
к смерти. Ведь что бы ни случилось с Есениным 
и Айседорой, возврата нет. После Айседоры — все 
пигмеи, и, несмотря на мою бесконечную предан
ность, я ничто после нее (с его точки зрения, конеч
но). Я могла бы быть после Л. К, 3. Н., но не после 
нее. Здесь я теряю.

16.07. «Она вернется через год. Сейчас в Бель
гии...» — так ответили по телефону. Значит, и Он то
же. А год иногда длиннее жизни. Как ждать, когда 
внутри такая страшная засуха?..

1924 год. Я опять больна, и, кажется, всерьез и на
долго. Неужели возвращаются такие вещи? Казалось, 
крепко держу себя в руках, забаррикадировалась, 
а ничто не помогло. И теперь хуже. Тогда... я верила 
в счастье любви, а теперь знаю, что «невеселого сча
стья залог сумасшедшее сердце поэта». И все же ни
куда мне не деться от этого...

26.08. Крым, Гурзуф. Вот, как верная собака, когда 
хозяин ушел, — положила бы голову и лежала, жда
ла возвращения.

1925 год. 11.07(?). Прошло, по-моему, м ного
много лет. Это последняя глава первой части. Авось 
на этом моя романтика кончится — пора уж. Сер
гей — хам. Под внешней вылощенной м анернос
тью, под внешним благородством живет хам. А ведь 
с него больше спрашивается, нежели с простого 
смертного. Если бы он ушел просто, без этого хам
ства, то не была бы разбита во мне вера в него. Обо
злился за то, что я изменяла? Но разве не он всегда 
говорил, что это его не касается? Ах, это было испы
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тание?! Занятно! Выбросить с шестого этажа и ис
пытывать, разобью сь ли? Сергей понимал себя, 
и только. Всегдашнее — «я как женщ ина ему не 
нравлюсь» и т. п. И после всего этого я должна быть 
верной ему? Зачем! Чтобы это льстило ему! Пускай 
бы Сергей обозлился, за это я согласна платить. Мог 
уйти. Но уйти не так, считая столы и стулья — «это 
мое тоже, но пусть пока останется», — нельзя такие 
вещи делать и... Почему случилось? — знаю. Клевета 
сделала больше, чем было на самом деле, — факт, 
Сергею трудно было не взбеситься, и не в силах он 
был оборвать это красиво... Боже мой, ведь Сергей 
должен был верить мне и хоть немного дорожить 
мной. Я знаю, другой такой, любившей Сергея не 
для себя, а для Него, он не найдет. И если я себя как 
женщину не смогла бросить ему под ноги, — то раз
ве ж можно было такое требовать от меня, ничего 
не давая?..

16.11. Я оказалась банкротом. Не знаю, стоил ли 
Сергей того богатства, которое я так безрассудно 
потратила? Я думала, ему правда нужен настоящий 
друг, человек, а не собутыльник. Не хочется идти 
к Толстой, ну, а сюда просто, как домой: привык, 
что не ругаю пьяного и т. д. То, что было, было не 
потому, что он известный поэт, талант. Иногда я 
думаю, что он мещанин и карьерист... Погнался за 
именем Толстой — все его жалеют и презирают: не 
любит, а женился. Даже она сама говорит, что будь 
она не Толстая, ее никто не заметил бы даже. Он 
сам себя обрекает на несчастье и неудачу. Спать 
с женщиной, противной ему физически, из-за ф а
милии и квартиры — это не фунт изюму. А я знаю, 
отчего у меня злость на него, — оттого, что я обма
нулась, идеализировала и отдала своей дуростью 
и глупым самопожертвованием все во мне хорошее
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и ценное. И поэтому я сейчас не могу успокоиться...
Декабрь 1926 года. Да, Сергунь, все это была 

смертная тоска. Оттого и был ты такой, оттого и так 
больно мне. И такая же смертная тоска по Нему 
у меня.

1926 год. Вот, мне уже наплевать. И ничего не на
до, даже писать не хочется.:, постоянно продолжаю
щаяся болезнь. Сергей, я тебя не люблю, но жаль «То 
до поры, до времени...» (писала пьяная).

Дневник, в котором столько эмоций, желания ус
тоять и выстоять, несмотря на испытываемые муку 
и униженность, на этом обрывается. Неотвратимо 
сознание невозможности жизни без Него: «Так лю 
бить, так беззаветно и безудержно любить. Да разве 
это бывает?» Бывает и не такое у психически не
уравновешенных людей. Год спустя после смерти 
Есенина она застрелилась на его могиле. Самоубий
ства вдов во многих странах являлись доказательст
вом верности мужу. В римской истории известен 
случай, когда Порция, жена Брута, узнав о смерти 
супруга, немедля проглотила горсть горящих углей. 
Это было давно, а позже самоубийство стало счи
таться преступлением против Бога и приравни
ваться к убийству. Ведь жизнь человеку дана Богом, 
и только он вправе забрать ее. Попытка избежать 
страданий, ниспосланных Всевышним, объявля
лась религиозными теоретиками христианства 
грехом, лишающим удавленника или утопленника 
прощения и спасения души. Им отказывали в погре
бении на кладбище, их позорно хоронили на пере
крестках дорог. Страдала и семья грешника, лиша
ясь законного наследства. А чудом оставшийся 
в живых приговаривался к заключению и каторж
ным работам как за убийство. В Военном и Мор
ском артикуле Петра I имелась довольно суровая за
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пись: «Ежели кто себя убьет, то мертвое тело, привя
зав к лошади, волочить по улицам, за ноги повесить, 
дабы, смотря на то, другие такого беззакония над 
собой чинить не отваживались».

Но человек душевнобольной не отвечает за свои по
ступки, а Галя Бениславская была именно такой — не
вменяемой. Выдающийся русский психиатр П. И. Кова
левский писал: «Я убежден, что по историям болезни 
умалишенных можно с большой точностью напи
сать историю волнений и переживаемых умствен
ных колебаний данного общества». И то, что отно
сится к Бениславской непосредственно: «Неврасте
ники очень легко подчиняются чужому мнению: 
утром они подчиняются одному, вечером другому, 
совершенно противоположному мнению. Своего 
взгляда, собственной критики, собственного разбора 
того или другого мнения у них нет и они постоянно 
у кого-нибудь под башмаком. Но рядом с этим у не
врастеников проявляются отдельные мысли и по
ступки, выходящие из ряда обыкновенного. Больные 
эти мало склонны к строгому мыслительному про
цессу, — они с большим наслаждением и большим 
удовольствием живут образами чувств, мечтаний 
и фантазий».

Несомненно, что в состоянии безумия появля
ются иногда проблески мысли и поэтические спо
собности. Причина этому лежит в повыш енной 
возбудимости нервной системы, к которой, конеч
но, сводится и замечаемое часто, как при гениаль
ности, так и при безумии, предрасположение к вне
запным, сильным аффектам.



ЛЮБИМЫЕ ЖЕНЩИНЫ 

М. ГОРЬКОГО

Максим Горький в глазах прекрасного пола счи
тался мужчиной привлекательным и загадочным. 
Одна из причин — развитая фантазия и воображе
ние, страстные желания и неосознанные комплексы. 
Натура Горького не могла примириться с суровой 
прозой жизни, это глубокое противоречие постоян
но оказывало влияние на его личные дела.

У Горького было много женщин, которые его 
любили, но были и женщины, которые очень не лю
били его.

«Опять там Максим Горький. Он действительно 
делает дурное дело. Он — Суворин при Ленине. 
Оказывается, Ленин был у него перед отъездом. 
И Горький с ним беседовал, и руку пожимал!

Горький продолжает в «Новой жизни» свое худое 
дело. А в промежуток скупает за бесценок старинные 
вещи у «буржуев», буквально умирающих с голоду. 
Впрочем, он не негодяй, он просто бушмен. Но уже 
не с «бусами» невинными, как прежде, а с бомбами 
в руках; и разбрасывает их повсюду, для развлече
ния», — так писала Зинаида Гиппиус в 1918 году.

Горький уже в 13 лет влюбился в красавицу вдо
ву, которая давала ему книгу из своей библиотеки, 
вела разговоры о вечной женственности и добре. 
Алеша мысленно называл ее «королевой Марго»,
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поверял ей все свои секреты. Алеша ходил к ней на 
квартиру вместо церковной службы. Иногда она 
принимала его, попивая кофе в постели, а однажды 
ему посчастливилось: «королева Марго» начала при 
нем одеваться. «Она надела чулки в моем присутст
вии, и я не почувствовал никакого смущения — бы
ло нечто чистое в ее наготе». Вскоре последовал 
удар: прибыв на очередное свидание, юный Алеша 
с удивлением обнаружил в постели Марго мужчину. 
«Честно говоря, я не поверил, что моя королева 
могла дарить любовь, как все другие женщины», — 
признавался Горький. Рана была жестокой и не за
живала долго.

В юности Алексей, по его признанию, бывал сви
детелем оргий, однако участия в них не принимал, 
а стоял, прислонясь к стене, и пел народные песни, 
надеясь, что хоть это сбавит пыл окружающих. Тем 
не менее глубокую потребность в любви он испы
тывал постоянно. В 1887 году у девятнадцатилетне
го Алексея развилась острая депрессия. Мучаясь от 
одиночества, он пытался покончить жизнь само
убийством, однако пуля попала не в сердце, а, в лег
кое, и он остался жив. А депрессия не проходила, 
и Горький вынужден был обратиться к психиатру, 
давшему простой, но полезный совет. «Вам, голуб
чик, нужна знающая дело бабенка, — и все ваши де
прессии как рукой снимет!»

Судьбе было угодно вывести молодого человека 
из кризиса — Горький влюбился в замужнюю даму 
Ольгу Каменецкую, красивую и остроумную, к тому 
же некоторое время пожившую в Париже, что при
давало ей некий шарм. Ольга была старше на десять 
лет и не собиралась разводиться с мужем, на чем 
упорно настаивал ее возлюбленный, страдавший 
оттого, что кто-то еще делит с ней ложе. Он умолял
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ее навеки соединить с ним судьбу или грозил раз
рывом. Однако рассудительная Ольга предпочла 
сохранить семью, и они драматически расстались. 
Прошло два года, и в 1892 году бывшие любовники 
встретились. Ольга уже жила одна, и Горький, не пе
рестававший любить ее, был на вершине блаженст
ва. Они поженились и, оправдывая пословицу 
«с милым рай и в шалаше», сняли баню на задворках 
дома одного сильно пьющего попа, счастливо про
жив там два года. Горький не переставал обожать 
свою избранницу, особенно его волновала ее фигу
ра — стройная, как у девушки. Однако «сердце кра
савиц склонно к измене». Горький этого вынести не 
смог и ушел от Ольги.

В 1896 году 28-летний Горький влюбился в газет
ного корректора Екатерину Волжину, потом Пеш
кову, убежденную революционерку. Казалось, их 
брак будет удачным: Катя была младше мужа на 10 
лет, родила ему двоих детей. Но жизнь опрокинула 
все расчеты, и вскоре они разъехались, не сочтя 
нужным оформить развод. Они остались друзьями 
на всю жизнь, хотя Горький и считал Катерину 
«слишком умной и с тяжелым характером» и даже 
в шутку называл ее «разгневанной канарейкой». 
Екатерина Павловна после смерти писателя пре
следовалась советским режимом.

После этого писателя потянуло к простоте: неко
торое время он прожил с проституткой, пытаясь 
направить ее на путь истинный. Однако из этой за
теи ничего не вышло, и «инженер человеческих 
душ» испытал очередное разочарование. Но вскоре 
новый роман, новая любовь к замужней женщи
не — актрисе М арии Андреевой. Это произош ло 
в 1901 году, а в 1906-м он уже представлял ее как 
свою жену во время поездки в Соединенные Штаты,
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где русского писателя чествовали президент Тео
дор Рузвельт и Марк Твен. Горький использовал 
свою поездку для сбора средств на революционные 
цели, и царское правительство реш ило дискреди
тировать его. Через русское посольство в американ
скую прессу просочился слух, что Горький путеше
ствует со своей любовницей (ни он, ни она не были 
разведены).

Ж изнь Марии Андреевой, казалось, была предо
пределена служению Мельпомене. Отец, из дворян 
Харьковской губернии, — главный режиссер Алек
сандрийского театра. На той же сцене, актрисами, 
и ее мать, и старшая сестра. С мужем, действитель
ным статским советником, видным чиновником Ми
нистерства путей сообщения, связывает только сын. 
Вся жизнь — только в театре, для театра. Мария Федо
ровна создавала, вместе со Станиславским, Немиро
вичем-Данченко, Книппер, Москвиным, Лужским, 
Мейерхольдом, Лилиной, Артемом, Московский ху
дожественный театр. Сыграла там Леля в «Снегуроч
ке», Ирину в «Трех сестрах», Наташу в «На дне». Тогда 
же познакомилась с Максимом Горьким, дружба с ко
торым вскоре перешла в любовь.

...Океанский гигант «Кайзер Вильгельм Гроссе» уже 
давно покинул немецкий порт и приближался к бере
гам Америки. Еще день, и пароход бросит якорь 
у нью-йоркской пристани. Мария Федоровна Андрее
ва сидела на палубе в шезлонге. Это был редкий час, 
в который она позволила себе отдохнуть. Алексей 
Максимович в пути писал роман «Мать». Отдельные 
главы, страницы давались ему нелегко. Он переделы
вал их по нескольку раз. И вновь и вновь садилась за 
пишущую машинку Мария Федоровна и переписыва
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ла строку за строкой. Переписывала даже тогда, когда 
ее мучила морская болезнь. Но устала она не от рабо
ты на машинке. В Америке, как и везде, М. Ф. Андреева 
была незаменимой помощницей А. М. Горького. 
Но этим ее деятельность не ограничивалась. Алексей 
Максимович и Мария Федоровна не состояли в браке. 
Одного этого уже было достаточно, чтобы обвинить 
их в смертных грехах и подорвать доверие к ним. Ей 
было отказано от гостиницы, в которой она, Горький 
и Буренин поселились

Даже молодые американские писатели, приютив
шие их на короткое время в своем общежитии, от
нюдь не афишировали своей «смелости», предпочи
тая, чтобы поступок их оставался в тайне. Мария Фе
доровна была потрясена тем, что ее воспринимают 
в Америке совсем не так, как ей того хотелось. Но что 
можно сделать в такой ситуации? Только хорошую 
мину при плохой игре. Она быстро взяла себя в руки. 
С гордо поднятой головой появлялась любовница 
Горького на митингах и собраниях, как бы бросая вы
зов всем. В ответ на поднявшуюся кампанию Алексей 
Максимович направил в редакции газет письмо, в ко
тором заявил решительно, но маловразумительно: 
«Моя жена — это моя жена, жена М. Горького. И она, 
и я — мы оба считаем ниже своего достоинства всту
пать в какие-либо объяснения по этому поводу. Каж
дый, разумеется, имеет право говорить и думать о нас 
все, что ему угодно, а за нами остается наше человече
ское право — игнорировать сплетни».

Американское общественное мнение в то время 
было достаточно пуританским — разразился гран
диозный скандал. Горького называли «анархистом 
и распутником». Спонсоры, на которых он рассчи
тывал, отказали ему в материальной поддержке. Де
ло дошло до того, что Горького и Андрееву не пус
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кали в отели, а один возмущенный менеджер выста
вил их со словами: «Это вам не Европа!» Газета «Ин- 
депендент» писала о «респектабельных леди», кото
рые собираю т деньги для убийств, но не в состоя
нии решить свои личные проблемы.

С первого же дня их пребывания в Америке в цен
тре событий оказался не только Алексей Максимо
вич, но и Мария Федоровна. Горького осаждали ре
портеры газет, к нему приходили люди, сочувство
вавшие его политическим убеждениям, поклонники 
литературного таланта. Мария Федоровна всегда бы
ла с Алексеем Максимовичем, неустанно оберегала 
его от ненужных, по ее мнению, встреч и переводила 
речи Горького на митингах. С русского на англий
ский, с английского на русский — ох, как это было 
утомительно!.. Казалось, что вот-вот иссякнут силы. 
Но они у любовницы Горького были как буд то бы не
исчерпаемы. Горькому нужно было так много высту
пать, а иногда в один и тот же день в разных городах, 
что Мария Федоровна превращалась в «доверенное 
лицо» — читала собравшимся на митинге текст речи, 
написанный Алексеем Максимовичем. Читала она 
так вдохновенно, взволнованно, что в восприятии 
слушателей сама превращалась в оратора и вызывала 
гром рукоплесканий.

Трудно даже представить себе, сколько ей при
шлось пережить за последние два-три года! Как кру
то повернулась ее жизнь! Сравнительно еще совсем 
недавно жила Мария Федоровна Андреева в кругу 
высшего московского чиновничества, была для 
всех, ее знавших, красивой, прекрасно воспитан
ной, любезной светской дамой, женой действитель
ного статского советника А. А. Желябужского и од
ной из самых популярных артисток М осковского 
Художественного театра, любимицей публики, из
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балованной восторженными отзывами прессы. Это 
та ее жизнь, которая шла у всех на виду. И никто из 
ее светских знакомых, почти никто из товарищ ей 
по театру не мог предполагать, что есть у нее сов
сем другая жизнь, ничем не похожая на ту, которую 
она вела на глазах у всех своих многочисленных 
знакомых и поклонников.

В доме своего мужа Мария Федоровна хранила 
паспорта, которыми снабжала профессиональных 
революционеров. Сюда как-то пришла нижегород
ская социал-демократка Вера Кольберг и по записке 
Горького получила документы для двух своих това
рищей. Еще в апреле 1903 года М. Ф. Андреева езди
ла в Нижний Новгород. Жандармам было невдомек, 
что в эту свою поездку она привезла нижегород
ским социал-демократам первомайские листовки, 
которые и передала им через Горького. Изобрета
тельна была Мария Федоровна в изыскании средств 
для партии. Под легальными вывесками она устраи
вала всевозможные лотереи, концерты, сборы по
жертвований. Деньги же передавала в кассу больше
виков. Финансовый агент партии! В этом качестве 
Мария Федоровна проявила себя еще до того, как 
официально стала ее членом.

И вот жизнь М. Ф. Андреевой резко изменилась. 
Не стало светской дамы, дом которой посещали 
и крупные чиновники, и цвет московской интелли
генции. Былые знакомые отвернулись от нее. «Сего
дня я провожала Л. Л., — писала она Алексею Макси
мовичу, — и на вокзале семейство Ж едринских не 
удостоило меня узнать и прош ло мимо особенно 
строго. Я чуть было не упала в обморок от «отчая
ния», но удержалась ввиду многочисленной окру
жавшей меня публики. Вот оно, возмездие за дурное 
поведение! О-о-о! И, как мне было весело и смешно.
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Весело, что я ушла от всех этих скучных и никому 
не нужных людей и условностей...» Читаешь это 
письмо, и встают в памяти те страницы романа 
Л. Толстого «Анна Каренина», где рассказано, как 
отвернулось от его героини светское общество, 
когда она пошла навстречу своему чувству к Врон
скому. И все-таки какая огромная разница между 
Анной Карениной и реальной женщ иной другого 
времени, другого характера — Марией Федоровной 
Андреевой! В конце 1903 года она соверш ила по
ступок не менее решительный, чем героиня романа 
Л. Толстого. Молодая женщина ушла из дома мужа, 
фактические супружеские отнош ения с которым 
были уже давно разорваны, к Алексею Максимовичу 
Горькому. От нее, так же как от Анны, отвернулись 
люди, в кругу которых она жила многие годы.

Но на этом сходство кончается. Анна страдала не 
только от разлуки со своим маленьким сыном Сере
жей, но и от того презрения, которым ее окружило 
светское общество. А Мария Федоровна Андреева от 
разрыва с этим обществом почувствовала только 
облегчение. Она презирала его сама. В 1904 году Ан
дреева, уже работавшая для партии большевиков, 
официально вступила в ее ряды. Шел 1905-й год. 
Можно представить себе, что творилось в душе Анд
реевой, тяжело заболевшей, прикованной к постели, 
когда Горький был арестован в Риге, препровожден 
в Петербург и заключен в Петропавловскую кре
пость. Еще не окрепнув, она ринулась в бой за него 
и сделала все для освобождения своего любовника. 
Она выкупила его, внесла крупную сумму — десять 
тысяч рублей. Горького выпустили под залог до суда, 
который не сулил ему ничего хорошего. .

Казалось бы, теперь Мария Федоровна должна 
была «спрятать» любимого человека. Но в жизни все
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пошло не так  Осенью 1905 года Горький и Андрее
ва переехали в Москву, поселились в самом центре 
города, на углу Воздвиженки и Моховой, рядом 
с университетом. Квартира их стала одним из цент
ров, из которого протягивались нити во все уголки 
Москвы. Отсюда они вели и в Питер. Здесь в дни Де
кабрьского вооруженного восстания в комнате за 
кабинетом Горького была организована лаборато
рия по изготовлению бомб, «македонок». Сюда при
шел весь обмотанный бикфордовым шнуром ниже
городец Митя Павлов. Он доставил шнур и тут же 
свалился в тяжелом обмороке. В этой квартире по
являлась связная из Питера, член боевой техничес
кой группы Наташа, Феодосия Ильинична Драбки- 
на, доставлявшая взрывчатые вещества.

Потом была та самая скандальная поездка в Аме
рику. В Европу М. Ф. Андреева и А. М. Горький воз
вратились в октябре 1906 года. Они поселились 
в Италии, на острове Капри. Именно об этих годах 
Мария Федоровна напишет впоследствии в оф ици
альных документах: находилась «лично в распоря
жении товарища Ленина». Через много лет она бу
дет вспоминать о том, как организовывала доставку 
в Россию нелегальной литературы, как изыскивала 
новые и новые средства для партии, как устанавли
вала связи.

«Дорогая Мария Федоровна!» — неизменно обра
щался к ней Ленин. А вслед за этим обращ ением 
шли поручения. Вот одно из таких поручений. Пе
ред нами письмо В. И. Ленина от 15 января 1908 го
да. Адресовано оно Горькому и Андреевой: «Доро
гие А. М. и М. Ф.! Получил сегодня Ваш экспресс. 
Удивительно соблазнительно, черт побери, за
браться к Вам'на Капри! Так Вы это хорош о распи
сали, что, ей-богу, соберусь непременно и жену по
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стараюсь с собой вытащить. Только вот насчет сро
ка еще не знаю: теперь нельзя не заняться «Пролета
рием», и надо поставить его, наладить работу во что 
бы то ни стало. Это возьмет месяц-другой, minimum. 
А сделать это необходимо... Ну, а насчет перевозки 
«Пролетария» это Вы на свою голову написали. Те
перь уже от нас легко не отвертитесь! М. Ф-не сейчас 
же кучу поручений приходится дать: 1. Найти непре
менно секретаря союза пароходных служащих и ра
бочих (должен быть такой союз!) на пароходах, под
держивающих сообщение с Россией; 2. Узнать от не
го, откуда и куда ходят пароходы, как часто. Чтобы 
непременно устроил нам перевозку еженедельно. 
Сколько-это будет стоить? Человека нужно найти 
аккуратного (есть ли итальянцы аккуратные?). Не
обходим ли им адрес в России (скажем, в Одессе) 
для доставки газеты или они могли бы временно 
держать небольшие количества у какого-нибудь 
итальянского трактирщ ика в Одессе? Это для нас 
крайне важно.

3. Если невозможно М. Ф-не самой это все нала
дить, похлопотать, разыскать, растолковать, прове
рить и т. д., то пусть непременно свяжет нас непо
средственно с этим секретарем: мы с ним тогда спи
шемся. С этим делом надо спешить: как раз через 
2—3 недели надеемся выпустить здесь «Пролета
рий», и отправить его надо немедленно...»

Встречавшаяся с ней за границей в 1925 году 
И. А Луначарская-Розенель так вспоминает о М. Ф. Ан
дреевой: «Сквозь расступившуюся толпу гостей, — 
пишет она, — к нам приближается женщина, немно
го выше среднего роста, с коротко стрижеными ры
жеватыми волосами, в очень изящном и скромном 
светло-сером платье. Она еще издали приветливо 
улыбается Луначарскому. Но по дороге ее останав
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ливает советник французского посольства. Сделав 
знак Анатолию Васильевичу, она задержалась, сво
бодно и непринужденно беседуя с дипломатом... 
В огромном переполненном зале Мария Федоровна 
раскланивалась направо и налево, у нее были десят
ки знакомых; она переходила с русского на ф ран
цузский, английский, немецкий, итальянский без 
всяких усилий; она умела сказать каждому любезное 
приветливое слово и в то же время была полна чув
ства собственного достоинства. Вслед за ней доно
сился шепот: «Фрау Андреева! Ну да, знаменитая 
фрау Андреева!» Иногда произносилось «Gorky». 
Видно, берлинцы хорош о знали Марию Федоров
ну». После октябрьского переворота Андреева живет 
за границей. В Ленинград после пятилетнего отсут
ствия она приехала в отпуск, отдохнуть.

Получивший доверие новой власти Алексей Мак
симович Горький в феврале 1919 года возглавил 
Экспертную комиссию при Наркомвнешторге, ко
торая «работала по созданию фонда из предметов 
искусства и роскоши, могущих быть использован
ными для товарообмена с заграницей». В этом деле 
пролетарскому писателю помогала его любимая 
женщина — М. Ф. Андреева, осуществлявшая функ
ции курьера и партнера на переговорах с иност
ранными торговцами. В январе 1922 года для мно
гих стало неожиданным назначение заведующей 
киноподотделом Торгпредства РСФСР в Германии 
Марии Федоровны Андреевой, урожденной Юрков
ской, по мужу — Желябужской.

В 1917 году Андреева переехала в Петроград. По
сле Октября работала заведующей местным теат
ральным отделом, художественным подотделом. 
И вот вдруг — торговля. Душа к новому делу не лежа
ла. Все сильнее и сильнее тянуло домой. Очень хоте
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лось назад, в театр. На сцену. Но приходилось себя 
пересиливать. В 1925 году М. Ф. Андрееву повысили 
в должности. Назначили заведующей художествен
но-промышленным отделом торгпредства. Поручи
ли уже не покупать немецкие кинофильмы, а прода
вать изделия кустарей России и Украины, Закавказья 
и Средней Азии: ковры, холстины, рогожки, вышив
ки, игрушки, изделия из бересты и кости, бочонки... 
А заодно и антиквариат. Точнее, контролировать 
выполнение долгосрочного соглашения, заключен
ного еще в октябре 1923 года с одной из ведущих 
берлинских фирм, проводившей аукционы произ
ведений искусства — «Рудольф Лепке».

Николай Семенович Ангарский вместе с Марией 
Федоровной Андреевой сделал первый шаг на том 
роковом пути, который через несколько месяцев 
привел к распродаже культурного достояния. К раз
граблению Эрмитажа. А помог им Наркомфин 
РСФСР, также внесший собственный «вклад» в раз
витие трагических событий. Жена Горького Екате
рина Павловна оставалась гордой и держала себя 
достойно и тогда, когда произошла семейная драма 
и муж оставил ее, уехав с Андреевой. Ее интимным 
другом стал Михаил Константинович Николаев — 
руководитель акционерного общества «Междуна
родная книга». Незадолго до начала первой миро
вой войны Екатерина Павловна ездила в Италию. 
Там она сказала Горькому, что собирается замуж. 
«Он встал на дыбы». Горький был решительно про
тив этого естественного намерения оставленной им 
женщины. Однажды к ней на квартиру явились по
слы нескольких стран, это было тогда,'когда Екате
рина Павловна возглавляла Красный Крест. Вышел 
Михаил Николаев и сказал собравшимся, что Екате
рина Павловна извиняется за опоздание, но вот-вот
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будет. Приехав, она прошла к себе в будуар, чтобы 
переодеться. Затем раздвинулась портьера и появи
лась Екатерина Павловна с царственной осанкой. 
Английский посол наклонился к французскому по
слу и сказал по-французски: «Вот бы кого в русские 
императрицы!» Ее ум мог показаться холодным, 
но это происходило от того, что она умела скрывать 
и никому не показывать своих чувств.

Андрееву она, конечно ненавидела и была до
вольна, когда нашлась женщина, ради которой Горь
кий оставил стареющую актрису. Этой женщиной 
была Мария Игнатьевна Будберг. Горький познако
мился с ней в 1919 году, она была его секретарем 
и переводчиком, когда он занимался вопросами 
«Всемирной литературы».

Между Марией Андреевой и идеологом «свобод
ной любви» Коллонтай завязывается переписка, по
сле того, как Коллонтай рассталась со своим «граж
данским мужем» — Павлом Дыбенко, который был 
младше ее на 17 лет.

М. Ф. АНДРЕЕВОЙ
5 июля 1923. Милая, близкая Мария Федоровна, да, 

как это ни странно, но мы с Вами совсем не «чужие». 
Ближе, чем с многими, кого видишь ежедневно. Не
сколько вскользь брошенных Вами фраз в Вашем 
письме, и я уже угадываю, чувствую, понимаю, что за 
этим кроется... Сердцем чую Ваши мысли, пережива
ния. Всю путаную, часто дисгармоничную гамму 
жизни. Слов, объяснений нам с Вами не надо.

Я Вам скажу кратко: тов. Дыбенко сейчас не один 
в России; с ним юное, очаровательное существо... Вы 
за этим кратеньким сообщением прочтете целую 
повесть, которая разворачивается за кулисами дея
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тельно-ответственной работы «на виду». Улыбне
тесь и скажете: знакомо! А когда я  прибавлю к этому: 
но вместе с тем т. Дыбенко ни за что не хочет меня 
терять, и мы очень близки, и я уже восприняла де
вочку и даже забочусь о ней, Вы покачаете головой 
и скажете: банально до скуки! Верно или нет?

Два слова Вашего письма, и в ответ хочется отве
тить моим сообщением. Будто так Вы, милая, неж
ная и сильная в то же время Мария Федоровна, еще 
мне ближе и еще милее...

Прорезая пространство, моя мысль летит к Вам 
для молчаливой беседы. Я вижу Вас. Облик, полный 
непередаваемого очарования... Я вспоминаю Вас 
с первой встречи на банкете в честь МХТ в Петро
граде, давно, давно... И дальше... Я радовалась, узна
вая о Ваших удачах, и как-то органически б олела ,. 
когда узнавала, что Вы переживаете темную полосу. 
Знаю, что Вы человек — крепкий. Но Вы вместе с тем 
и женщина, а значит, и у Вас бывают часы, когда на
до чье-то тепло, чьи-то нежно жалеющие глаза, чей- 
то душевный отклик... В такие часы — вспомните 
обо мне. Больше слов не надо. Верю, что поверите 
в мою искренность и поймете, что к Вам протянута 
рука друга. .

Нежно Вас целую. Была бы так рада встретиться!
Ваша А Коллонтай, 5 июля, Христиания.



МЫ МОЛОДЫ, ПОКА НАС ЛЮБЯТ!

Подруга первой в мире женщины-дипломата 
Александры Коллонтай Зоя Леонидовна Шадурская 
(они познакомились в Софии в семилетием возрас
те) писала 23 декабря 1935 года; «В жизни таких вели
ких женщин, как Цеткин, Софья Ковалевская, мадам 
Кюри, Жорж Санд, много богатства, творчества и да
же женских драм, но нет тех контрастов и запутан
ных психологических узлов, какими интересна твоя 
жизнь. А если кому захочется написать о тебе в духе 
приключенческой повести, то на это имеется бога
тый материал».

Александра Коллонтай выросла в очень почтен
ной, но не совсем семье — ее мать была второй раз 
замужем. Она развелась и вышла замуж за человека, 
которого любила. Это был скандал в обществе. Вслед 
за скандалом, как это часто бывает, произошла тра
гедия.

Первый муж матери Александры — инженер Мра- 
винский был арестован и осужден, как сообщник ре
волюционеров, намеревавшихся совершить покуше
ние на царя. Мравинский в качестве эксперта обсле
довал подкоп под зданием, где позднее произошел 
взрыв во время проезда Александра II.

Позже Коллонтай напишет о себе: 
«Девятнадцатого марта 1872 года в Санкг-Петер-
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бурге на Средне-Подъяческой улице в доме-особ
няке номер 5, во втором этаже в семье офицера Ми
хаила Алексеевича Домоцтовича родилась девочка, 
голубоглазая, как ее мать. Девочку хотели назвать 
Марией, потом передумали и назвали Шурой.

Эта девочка —я.
Девочка как девочка, но если внимательно вгля

деться, то замечаешь настойчивость и волю. Стар
шие сестры говорили: «Что она захочет, того всегда 
сумеет добиться».

Живу я благополучно в обеспеченной семье, где 
не знают ни бедности, ни голода».

А теперь прочитаем письмо, отправленное п о 
друге из Санкт-Петербурга со Средне-Подъяческой 
улицы в Гельсингфорс (Хельсинки) в 1890 году: 
«Дорогая Эльна! Я неплохо развлекаюсь. В январе я 
была представлена императрице и побывала на 
двух придворных балах. Большой бал, на котором 
было более трех тысяч приглашенных, мне не 
очень понравился, хотя там все было пышно и эле
гантно. Малый бал, бал-концерт, отличался боль
шим блеском. На нем присутствовало четыреста че
ловек. Я встретила там много знакомых, танцевала 
и веселилась вовсю.

Самым примечательным на балу-концерте был 
ужин. В трех больших залах дворца, обрамленных 
цветущими деревьями, благоухало море цветов. Я 
ужинала за одним столом с наследником царя (то 
есть с будущим императором Николаем II — Г. К.) 
Да, я забыла тебе сказать, что мама обещала мне ку
пить верховую лошадь. В Куузе, куда, я надеюсь, ты 
скоро приедешь, мы будем вместе совершать верхо
вые прогулки и веселиться».
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Автор этого письма — «девочка Шура» — Алек
сандра М ихайловна Домонтович (по первому му
жу — Коллонтай).

У очень красивой девочки с голубыми глазами 
было ничем не омраченное детство с. нянями, при
слугами, кучерами, поварами, лучшими в Санкт-Пе
тербурге педагогами, которые обучали английско
му, французскому и немецкому языкам.

В августе 1889 года ее отец генерал Домонтович 
принял приглаш ение своего бывшего начальника 
по службе в Софии князя Дондукова и, взяв с собой 
младшую дочь, выехал в Ялту в его поместье.

Поездка была предпринята не только с целью от
дыха. Шуре уже семнадцать лет — возраст, когда де
вушка уже на выданье. -

В Ялту приехали погостить молодые офицеры  
Генерального штаба. Там находится его превосхо
дительство генерал Тутолмин, адъютант императо
ра Александра III.

Он еще в Петербурге дал понять, что имеет впол
не серьезные намерения. Сватовство в Ялте не со
стоялось. Шура решительно отвергла этот вариант 
замужества.

— «Папа, что ты придумал? Неужели ты хочешь 
продать меня этому старику?

— Но Тутолмин вовсе не стар. Он самый моло
дой генерал.

— Мне это безразлично, папа. Мне безразлично 
его положение. Я выйду замуж за человека, которого 
полюблю». — Это строки из семейной хроники.

В балах, выездах, посещ ениях императорских 
театров протекали девичьи годы Шуры Домон
тович.

В гимназии она не училась, получила домашнее 
образование. Родители замечали ту страстность
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и сексуальность, которой наградила их дочь приро
да. Родители видели только один способ для того, 
чтобы дать выход энергии Александры — удачное 
замужество.

В 1891 году в Тифлисе Шура знакомится с Влади
миром Коллонтаем. Чувство симпатии перерастает 
в любовь.

О своем первом браке Коллонтай рассказывала 
следующее: «День моей свадьбы вышел бестолко
вый и не праздничный. В течение двух лет я боро
лась с родителями, чтобы получить их согласие на 
брак с моим троюродным братом, веселым и краси
вым Владимиром Коллонтай. Мы все, молодые де
вушки, очень любили его: он необыкновенно хоро
шо танцевал мазурку и умел веселить и смешить нас 
в течение целого вечера. Хотя Коллонтай был моим 
троюродным братом, но его жизнь протекала в со
вершенно других условиях. Отец его был сослан на 
Кавказ царскими властями, и он  с детства познал 
бедность и лишения. Воспитала его мать-учитель
ница; она содержала всю семью.

Мое сердце переполнялось нежностью и сочув- 
. ствием, когда Коллонтай рассказывал о своем тяже
лом детстве и всех лишениях. Мне хотелось, чтобы 
он забыл все тяжелое, перенесенное им, и стал бы 
счастливым. Тиранию царского самодержавия я 
ощущала особенно остро, когда это отражалось на 
таком славном юноше, как Владимир Коллонтай. 
Коллонтай иногда надо мной смеялся:

— Это было так давно, я уже это все забыл.
Он был весел и счастлив и верил в свои силы. Он 

ставил себе задачей, стать хорош им инженером, 
строить мосты й  помогать своей старой матери.

Но я продолжала думать — это счастье, что Кол
лонтай больше не подвергается преследованию ца
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ря и больше не голодает, но ведь в России остаются 
все те ужасы, от которых страдал Володя, неспра
ведливость, преследования и муки. Другие голода
ют, других ссылают, другие страдают.

Как мог он с его добрым сердцем забыть, что в Рос
сии царит самодержавие и угнетение народа? Но 
Коллонтай не любил разговаривать на «философ
ские темы». Сколько ни говори, практических резуль
татов не получится. Он дразнил меня, что я просто 
люблю повторять слова моей учительницы.

— Ну, не сердись на меня, — заканчивал он, — 
давай сделаем еще круг на катке.

Я, конечно, охотно делала с ним не один, а два 
круга. Я была очень влюблена. Я давно решила вый
ти за него замуж Мне нравилось, что у него нет «ни 
гроша», что ему самому придется зарабатывать на 
жизнь и что мне тоже, может быть, предстоят лише
ния и трудности. Если бы я жила в роскоши, я была 
бы очень несчастна и чувствовала бы еще большую 
несправедливость.

Но мама и слушать не хотела об этом браке. Она 
считала это величайшей глупостью: Коллонтай ведь 
еще даже не закончил учебу.

— Все это хорош о, пока папа жив, — говорила 
мать. — Но если твой отец умрет, а у вас будет семь- 
восемь детей, как вы будете жить?

Я только пожимала плечами. Коллонтай будет хо
рошим инженером, и потом я буду сама работать.

— Воображаю, как ты будешь работать, — говори
ла моя мать. — Ты, которая не помогаешь мне и при
слуге даже по хозяйству, ты даже свою собственную 
постель убираешь небрежно. Ты, которая, по приме
ру твоего отца, ходишь по дому и думаешь о чем-то 
другом. '

Родители и слушать не хотели о моей «новой
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фантазии». И было время, когда Коллонтай запре
тили бывать в наш ем доме. Это было большое ос
корбление для моего самолюбивого брата, и я еще 
тверже решила стать его женой.

Отец пытался убедить меня, что Коллонтай для 
меня неподходящий муж:

— Он хорош ий мальчик, я не спорю, но что он 
ждет от жизни? Его цель стать инженером. Но ты 
посмотри, он, наверное, не читал даже твоего лю 
бимого Добролюбова. А ведь ты любишь разгла
гольствовать на высокие темы. О чем же вы будете 
говорить? У вас не будет духовной близости, и ты 
скоро к нему охладеешь.

При следующей же встрече с Коллонтай я дала 
ему много добрых советов. Я сунула ему в руку пер
вый том Добролюбова. (Открыл ли он его когда-ни
будь?..)

Родители упорствовали, но я решила не уступать.
— Если я не получу вашего согласия на этот 

брак, ну что же, я поступлю, как Елена из «Накануне» 
Тургенева.

Моя мать на это заметила:
— От тебя всего можно ожидать.
Но понемногу мама начала готовить солидное 

приданое. Никакой роскоши, вещи простые и нос
кие. Меня вопрос о приданом нисколько не интере
совал. Но факт приданого был уже уступкой со сто
роны моих родителей. Теперь Владимиру позволили 
приходить почти ежедневно. Мы весело проводили 
вечера. Мы играли в разные игры, смеялись и весели
лись втроем — я, Владимир и моя подруга Лидия. 
Но вдруг неожиданное препятствие. Для бракосоче
тания потребовалось получить метрическое свиде
тельство. Но каково же было удивление родителей, 
когда в моем метрическом свидетельстве было указа

336



но, что крестился мальчик Александр. День и час — 
все было верно, но только это была не я, не девочка, 
а мальчик Удивление и полная растерянность. Я чуть 
не плакала и подозревала, не подстроила ли все это 
мама, чтобы помешать нашему браку. Но и родители 
были встревожены путаницей. Начались хлопоты, 
поездки в консисторию и вообще большая возня. 
Отец смеялся, особенно, когда он установил, что 
ошибка произошла потому, что крестивший меня 
священник раньше, чем заполнить метрическое сви
детельство, хорошо позавтракал и выпил у нас в до
ме. Опросили восприемников, они дали свои показа
ния, и в конце концов свидетельство было исправле
но. Наконец, все бумаги были в порядке. Теперь я 
могла выйти замуж.. Решили день свадьбы назначить 
в конце апреля.

Мама до самого последнего дня надеялась, что я 
в последний момент одумаюсь и свадьба расстро
ится. Моя мать на французском языке упрекала ме
ня, что у меня неустойчивые чувства. Я не  любила 
этих упреков, но по-французски они звучали мягче. 
Мама со всеми нами говорила по-французски для 
практики. Сама она владела языком в совершенстве. 
Я тогда думала, что никого я так не любила, как Во
лодю. Все юноши, мои бальные кавалеры, были 
просто детские глупости.

У меня была канарейка, которую я очень любила. 
Канарейку звали Макс. Но у меня также была ма
ленькая желтая собачка, без особой породы. Собач
ка почему-то терпеть не могла канарейки, а кана
рейка была ручная, и я  ее выпустила летать по ком
натам. Моя комната была небольшая, но светлая. 
Здесь я учила свои уроки, писала романы и повести 
и мечтала «о великих подвигах», которые совершу. 
Канарейка Макс любила сидеть на чернильнице,
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а желтая собачка садилась на стул и впивалась в нее 
глазами. В этот момент собачка была похожа на 
кошку, которая выслеживает свою жертву. Поэтому, 
выпуская канарейку полетать по комнатам, я всегда 
выгоняла собаку. Но в день свадьбы я, по-видимому, 
забыла о вражде, существовавшей между ними. 
И тогда это случилось. Макс летал по комнате, и по
чему-то ему вздумалось сесть на подушку и пощ и
пать вышивку. Его лапки запутались в этой вышив
ке. Враг использовал это положение. Когда я неожи
данно вошла в комнату, то увидела только, что на 
подушке лежало маленькое желтое неподвижное 
тельце канарейки. Я пришла в такой ужас, что стала 
кричать так, как кричат во время большой катаст
рофы. Мама прибежала в комнату взволнованная 
и испуганная.

— Боже мой, что  случилось? Пожар, что ли? Я 
стала плакать, протягивая маме маленький желтый 
комочек.

— Бессовестная, подлая собака! Я ей этого ни
когда не прощу. Пожалуйста, бери себе эту собаку... 
Она мне больше не нужна.

Но мама стала бранить меня:
— Как тебе не стыдно! Ты кричала, точно ребе

нок, который ушибся. Из-за чего? Из-за какой-то ка
нарейки в день своей свадьбы. Это твоя собствен
ная вина. Я тебе всегда говорила: если ты не умеешь 
смотреть за животными, как же ты будешь ходить за 
своими собственными детьми?

— Какое мне дело до каких-то детей!
Но вот настало время надевать белое атласное 

платье с длинным шлейфом, как у королевы Марга
риты Наваррской. Я стала переодеваться. И вдруг 
начала чихать. У меня начался самый настоящий 
насморк. Что это будет за невеста с красным носом
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и притом чихающая? Пришлось обратиться к маме 
за помощью. Мама рассердилась и меня же выбра
нила.

— Ты, вероятно, наелась мороженого или про
студилась, когда вздумала кататься верхом в такую 
холодную погоду. Зачем тебе и Коллонтай потребо
валось вдвоем скакать на острова?

Мама предложила отложить свадьбу, но тут я за
протестовала:

— Что решено, то решено.
На помощь мне пришла Женя. Она дала мне ка

кое-то лекарство, намазала лицо кремом и попуд
рила нос. Женя соорудила мне сложную прическу 
и посадила на голову веночек из искусственных 
цветов вместе с длинной вуалью.

Мама в церковь не поехала. К счастью, во время 
венчания я не чихала, но зато, когда вернулись 
в теплую комнату после холодной церкви, насморк 
разыгрался всерьез. Моя мать заставила померить 
температуру и, убедившись, что у меня жар, катего
рически запретила мне танцевать и велела тотчас 
же лечь в постель. Коллонтай попробовал запротес
товать:

— Ведь мы решили с первым утренним поездом 
уехать.

Но об этом мама и слышать не хотела.
— Неужели вы не понимаете, что теперь вы от

вечаете за жизнь Шуры? Если застудить насморк, 
у Шуры может сделаться воспаление легких.

Когда гости разошлись, Коллонтай поцеловал 
руку у мамы и ушел вслед за гостями, а я и Лидочка, 
как обычно, пошли ночевать в мою спальню. Ли
дочка улеглась на диван, а я на свою постель и на ту 
подушку, на которой утром погибла канарейка. Мы 
с Лидой начали обсуждать события дня и скоро на
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чали хохотать и болтать, как обычно, будто ника
кой свадьбы и не было.

Мое недовольство браком началось очень рано. 
Я бунтовала против «тирана», как называла я моего 
красивого и любимого мужа.

Всего три года прошло с тех пор, как мы повенча
лись и поселились в отдельной маленькой квартир
ке недалеко от моих родителей. У нас был малень
кий сын Миша. Он только что начал ходить по ком
натам и разговаривать на своем смешном детском 
жаргоне. Когда я была подростком, я  часто мечтала: 
когда я выйду замуж, у меня будет две хорошеньких 
девочки. Я им не буду заплетать косички, а буду де
лать локоны, как на английских картинках.

Теперь я действительно была замужем. Любила 
своего красивого мужа и говорила всем, что я 
страш но счастлива. Но мне все казалось, что это 
«счастье» меня как-то связало. Я хотела быть свобод
ной. Что я под этим подразумевала? Мне не хотелось 
жить, как жили все другие мои друзья и знакомые 
молодожены. Муж уходит на работу, а жена остается 
дома, занимается либо на кухне, либо подсчитывает 
счета из лавок иди одевалась, чтобы ехать в гости. 
Эти все маленькие хозяйственные и домашние забо
ты заполняли весь день. Я не могла даже больше пи
сать повести и романы, как делала, когда жила у ро
дителей.

Я представляла себе замужнюю жизнь совершен
но иначе. Я думала, что как только я избавлюсь от 
нежных забот и от тирании матери, я по-своему ус
трою свою жизнь. Хозяйство меня совсем не инте
ресовало, а за сыном могла хорошо ухаживать няня 
Анна Петровна, которую моя мать приставила к нам 
не столько смотреть за маленьким Мишей, сколько 
вести все хозяйство. Аннушка требовала, чтобы я
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училась хозяйству. Только засядешь за книгу и нач
нешь делать заметки по поводу «Монизма» Плеха
нова, тут Аннушка: «А белье вы отдали в стирку? Не
бось не переписали?» Или: «Почему вы не пойдете 
с мальчиком погулять? Второй день он не был на 
воздухе!»

Вечером КоЛлонтай мог вернуться домой не 
один, а с товарищами. Надо было заботиться о том, 
чтобы к чаю была какая-либо закуска. Это все очень 
приятно. Но как же насчет занятий? Моя лучшая по
друга Зоя жила теперь у нас. Ее отец умер, и она 
приехала в Петербург, чтобы учиться петь. Я зави
довала ей: никакого хозяйства, никаких хлопот со 
счетами. Зоя постоянно уходила то на концерт, 
то слушать лекцию, то на совещание с учителем пе
ния. А я все сидела дома и должна была учиться 
стать хорошей женой и матерью, как говорила моя 
мать. Но из этого получалось мало толку. Иногда я 
жаловалась Зое.

— Мне замужняя жизнь совсем не нравится. Я 
хочу стать писательницей. Мне иногда хочется 
взять да убежать отсюда.

— Если тебе твоя жизнь не нравится, — говори
ла Зоя, — возьми и разведись с Коллонтай. Устрой 
жизнь по-своему.

На это я горячо возражала:
— Ты не понимаешь меня. В том-то и горе, что я 

люблю Коллонтая, я его страшно люблю. Я никогда 
не буду счастлива без него.

— Ну, тогда бразды правления домом передай 
Аннушке, а сама запрись в своей комнате и пиши, 
сколько угодно. Запрети кому-либо входить в твою 
комнату, когда ты пишешь.

Но такие правила никогда не соблюдаются в се
мейном быту. Только запрешься, а тут слышишь:
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Миша бежал, да свалился и громко плачет. Конечно, 
я бросаю свою работу и бегу помочь маленькому 
сыну. Зоя пробовала убедить Коллонтай, что мне 
надо предоставить больше свободы.

— Шура хочет быть писательницей, и ей нужно 
предоставить полный досуг.

Коллонтай очень обижался:
— Чем я ей мешаю?
Иногда он меня спрашивал:
— Ты что же, меня разлюбила?
Я, конечно, протестовала, но объяснить, чем я 

недовольна, не могла и не умела.
В момент появления статьи в «Образовании» 

Коллонтай находился в командировке в Люблине, 
а сын гостил у родителей в Куузе. Это облегчало 
приведение моего плана в исполнение. Я решила 
все рассказать отцу, когда он приехал в город.

Разумеется, отец не пришел в восторг от такого 
плана. Но, выслушав доводы, он обещал ежемесячно 
высылать мне денежное пособие, поставив услови
ем, чтобы мы матери не говорили, почему, куда 
и зачем я еду. Многие дамы в те годы уезжали на зи
му за границу, в Италию, во Францию, якобы для по
правки здоровья. Мы скажем маме, что врачи требу
ют моего пребывания в швейцарских горах. Это ус
покоит ее...

Я предполагала, что, когда скорый поезд будет 
увозить меня из Петербурга за границу, где меня 
ожидает новая жизнь и где я буду освобождена от 
всех пут, я буду необычайно счастливой и свобод
ной. Но на деле оказалось иначе. В вагоне я сразу 
почувствовала себя одинокой и с тоской начала ду
мать о моем добром, нежном и любящем муже. Я то
сковала о мягких маленьких ручках сына.

Зачем я вздумала уехать? На что мне эта свобода,
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о которой я столько тосковала? Даст ли мне эта но
вая жизнь то, что я от нее жду?

Ночью я горько плакала, обливая слезами твер
дую вагонную подушку, и мысленно звала мужа. 
За что я наношу ему такую обиду и такой удар! Ведь 
он не может не упрекать меня за то, что я бросила 
и сына и его для какого-то профессора Геркнера. Я 
знала, что я еду не на время и что мой отъезд означа
ет действительно конец нашего брака. Коллонтай не 
поймет, что я уходила не только от него, но и навсег
да порывала с той средой, которая мешала мне стать 
полезным человеком. Я понимала не без страха, что 
он не будет годами ждать моего возвращения. Я 
вспомнила про сестру Зои, красавицу артистку Веру 
Юреневу. Что, если он в нее влюбится? Мне станови
лось жутко и горько. На одной из узловых станций, 
недалеко от границы, я чуть не выскочила из вагона 
с намерением пересесть во встречный поезд, кото
рый мог привезти меня к мужу. Но это значило бы 
полный отказ от всех моих желаний и намерений. 
Такого случая может больше не представиться.

Я решила написать Коллонтаю длинное и теплое 
письмо тут же в вагоне. Я уверяла в этом письме, как 
горячо и глубоко я его люблю...

Запечатав письмо мужу, я написала второе письмо 
Зое. Ей я писала, что решение порвать с прежней 
жизнью неизменно. Больше я к этой жизни не вер
нусь. Пусть мое сердце не выдержит от горя, что я по
теряю любовь Коллонтая, но ведь у меня есть другие 
задачи в жизни, важнее семейного счастья. Я хочу 
бороться за освобождение рабочего класса, за права 
женщин, за русский народ. Пусть Зоя верит, что я вы
соко держу наше знамя и никогда его не опущу. 
Но при этом я горько плакала и думала с тоскою 
о Коллонтае.
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На пограничной станции Вержболово я поиска
ла почтовый ящик, чтобы опустить в него оба пись
ма. Когда я услышала, как письма ударились о дно 
ящика, я знала, что пути к прежней жизни отрезаны. 
Сердце сжалось на минуту — значит, конец? Но ут
ром, при солнце, будущее представилось мне в дру
гом свете, чем ночью. Я уже не оглядывалась назад, 
меня уже не страшило, а, напротив, манило буду
щее».

Формальное расторжение брака произошло мно
го позже. Владимир женился второй раз. Об этом вы
писка из архива генерального штаба: «Брак с Алек
сандрой. Михайловной урожденной Домонтович 
расторгнут определением святейшего синода от 
5 мая 1916 года № 3142 с дозволением (В. Л. Кол- 
лонтаю) вступить в новое супружество».

Сама Александра в ближайшее время не собира
лась «вступать в новое супружество», только после 
октябрьского переворота она сочетается граждан
ским браком с Павлом Дыбенко.

Всю свою жизнь она будет жить по законам «сво
бодной любви».

В то время, когда Владимир Коллонтай вступает 
в новый брак, Александра Михайловна живет Швей
царии, где совершенствует свои знания в Ц ю рих
ском университете в семинаре профессора Геркне- 
ра. По совету профессора она побывала в Англии, 
познакомилась с Сиднеем и Беатрисой Веббами — 
основателями Фабианского общества.

В это время умирает ее мать. 24 декабря 1900 го
да Шура пишет подруге Эльне в Гельсингфорс: «До
рогой друг! Шлю тебе мои искренние поздравления 
и тысячу наилучших пожеланий к Новому году. Я
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желаю от всего сердца, чтобы он был счастливым 
для тебя и твоей семьи. Не удивляйся, дорогая, мое
му длительному молчанию. Прошедшая осень при
несла нам много горя, так что я даже не могла пи
сать тебе. Моя мать, после месяца ужасных страда
ний, обрела вечный покой. С тех пор я не отхожу от 
моего бедного, отца. Он ужасно постарел и убит го
рем. Прости, что я не послала тебе обещанный мой 
труд о Финляндии. Причина состоит в том, что все, 
посланное тебе по почте, было конфисковано рус
ской цензурой. Придется подождать оказии, с кото
рой я тебе перешлю мою работу...

Как ты поживаешь, моя дорогая, что поделывают 
твои очаровательные дети? Мой Миша уже бегло 
говорит по-немецки и даже начинает понимать по- 
французски... Мой адрес тот же: Таврическая, 23. 
Преданный тебе друг Шура».

Значительную часть своей жизни Александра по
святила тому, чтобы доказать, что «не сексуальные 
отношения определяют нравственный облик жен
щины, а ее ценность в области труда, общественно 
полезного труда».

В 1917 году Александра Коллонтай делает запись 
в своем дневнике: «Заседание в Александровском 
театре. Выступал представитель Центробалта — 
Дыбенко, большевик... В Гельсингфорсе (Хельсин
ки) матросы Керенского не любят. С восторгом рас
сказывают, как Дыбенко однажды его чуть не спус
тил с корабля. Дыбенко — это душа Центроблата, 
крепкий и волевой. Оборонцы его боятся».

Александра Коллонтай любовалась молодым ма
тросом, еще не зная об их общем будущем. Он ей 
понравился, а характер у Александры с детства был
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волевой — она добивалась всего, чего хотела. Так 
сумела она очаровать и матроса — «душу Ц ентро- 
балта».

Эта связь шокировала ее друзей и знакомых. Она 
же была уверена, что имеет право любить того, кого 
хочет! Он был красив и полон жизненным сил. Ка
залось, его нельзя убить, ибо он — это и есть полно
кровное воплощ ение самой жизни. Он оказывал 
неизгладимое впечатление на всех, знавш их его. 
Даже непримиримый борец с большевикам, один 
из активных деятелей белого движения генерал 
Краснов, возглавивший в октябре 1917 года то, что 
в советских учебниках истории называли «мятеж 
Керенского-Краснова» признал личное обаяние 
Павла Дыбенко. В своих личных записях генерал 
Краснов отмечал: «Наше перемирие было принято, 
подписано представителем матросов Павлом Ды
бенко, который и сам пожаловал к нам. Громадного 
роста, красавец-мужчина с вьющимися черны ми 
кудрями, черными усами и юной бородкой, с боль
шими томными глазами, белолицый, румяный, за
разительно веселый, сверкающий белыми зубами, 
с готовой шуткой на смеющихся губах, физически 
силач, позирующий на благородство, — он  очаро
вал в несколько часов не только казаков, но и мно
гих офицеров».

Ей было уже за сорок, когда она встретила Павла, 
и дела ее были запутаны. Она выступала в качестве 
большевистского пропагандиста и агитатора на ко
раблях.

После переезда Советского правительства в Моск
ву Александра Коллонтай объявляет

— Мы соединили свои судьбы первы м граж 
данским браком в Советской России. Мы реш или 
так поступить на тот случай, если Револю ция по
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терпит поражение, мы вместе взойдем на эшафот!
Шесть лет проведут они вместе.
Первые слухи об измене любимого человека бе

зумно ранят даже женщину, которая всю жизнь 
проповедовала «свободную любовь».

Первый раз узнав об измене Дыбенко, Александ
ра Коллонтай« тяжело заболевает. Брюшной тиф  
и заражение крови после перенесенного острого 
неф рита почти на год вырывают ее из активной 
жизни. Лишь в конце 1920 года она более-менее 
приходит в себя.

После смерти Инессы Арманд — она умерла от 
холеры — Коллонтай была назначена заведующей 
Отделом ЦК по работе среди женщин.

В июльские дни 1921 года Коллонтай в смятен
ном состоянии уезжает в Одессу. Она узнает, что 
Дыбенко ей неверен. Вся теория «свободной лю б
ви» отступила перед приступом ревности.

На одной из улиц этого города, в особняке, при
надлежавшем изгнанному (или расстрелянному) 
«представителю старого мира», теперь поселился Ды
бенко. После окончания Военной академии в Москве 
его назначили начальником Черноморского сектора 
военного округа. Дыбенко приехал в Одессу летом 
1921 года.

Внешне отношения Дыбенко и Коллонтай оста
вались ровными и казались такими же, как в начале 
их совместной жизни. Но на самом деле все было 
не так. Александра М ихайловна не очень уютно 
чувствовала себя в Одессе. Все знали, что муж изме
няет ей.

Сама она узнала об измене, как это чаще всего 
бывает, случайно. Поднялась в комнату на первом 
этаже особняка и нашла на столе записку в конвер
те. Она подумала, что послание оставил Павел Ды
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бенко. Но записка была адресована не Александре 
Михайловне, а Павлу. Это было объяснение в любви 
некоей молодой особы. Земля в очередной раз ушла 
из под ног. Все бесполезно! Можно читать лекции, 
можно срывать аплодисменты, можно стать изве
стной на весь мир женщиной. Но приходит время, 
и ты понимаешь только одно: тебя не любят, ты 
стала ненужной. И все, что ты делаешь, не имеет 
смысла.

«Этого не может быть, — записывала Александра 
в своем дневнике. — Нет, нет, я еще не старуха. И все- 
таки от своих лет никуда не уйдешь и не убежишь. 
Семнадцать лет! Куда их деть, куда их сбросить!» 
И еще одна запись: «Вправе ли я требовать от него 
верности? Как же так. Ведь всю жизнь я утверждала 
свободную любовь, свободную от условностей, 
от ревности, от унижений. И вот пришло время, ког
да меня охватывает то  же самое чувство. Ведь про
тив него я всегда восставала. А сейчас сама не спо
собна, не в состоянии справиться с ним».

Началась дни великих мучений. Александра х о 
тела убить свои чувства и не могла это сделать. Ду
шевные муки усиливались. Назревал разрыв, и был 
он трагичен. Александра так описала эту трагедию: 
«Все решилось неожиданно быстро. Я проводила 
отпуск у моего мужа в Одессе (он командовал кор
пусом). Жили мы на Большой Фонтанке, в наряд
ной вилле какого-то бежавшего с белыми богача. 
Ночь, томительно жаркая ночь.

Удушливо-сладко пахнут розы нашего сада. Лу
чи луны золотом играю т в темных волнах Ч ерно
го моря и алмазами рассыпаю тся в бры згах м ор
ской пены. М учительно повторное объяснение 
между мной и мужем происходило в саду. Мое по
следнее и реш ительное слово сказано: «В среду я
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уезжаю в Москву». Ухожу от него, от мужа, навсегда.
Он быстро повернулся ко мне спиной и молча 

зашагал на дачу. Четко прозвучал выстрел в ночной 
тишине удушливой ночи.

Я интуитивно поняла, что означает этот звук, 
и охваченная ужасом, кинулась к дому... на террасе 
лежал он — мой муж с револьвером в руке».

Если эмоции хоть как-то управляемы, то страсть 
к кому-то внушить нельзя. Как нельзя и вытравить. 
Влечение зарождается само по себе, его не предус
мотришь. Кто же была та, что осмелилась перейти 
дорогу Александре Коллонтай? Это была девушка 
Валя!

Когда в 1920 году остатки врангелевских войск 
бежали из Севастополя за границу, во время давки 
с одного из пароходов, отошедших от причала, бы
ла сброшена в море девятнадцатилетняя девушка, 
родители которой остались на пароходе. Девушку 
подобрали рыбаки, и вскоре она оказалась в Одес
се. Здесь и встретилась с Дыбенко. У Коллонтай 
с Валей было общее только одно: и та, и другая по 
своему социальному положению были выше Ды
бенко. Обе эти женщины любили красавца-матро- 
са. Коллонтай нашла Валину записку... Что же она 
сделала? Вечером после его возвращ ения домой 
Александра Михайловна спокойно сказала ему, что 
невольно узнала о  его романе с Валей, что отныне 
между ней и Дыбенко все кончено, она уходит от 
него. И посоветовала, если он действительно любит 
Валю, связать с ней свою жизнь. Александра Михай
ловна не сразу уехала из Одессы, подождала выздо
ровления Павла. Потом повторила, что ее решение 
твердо, она расстается с ним навсегда.

«Ведь я же вижу, знаю, — писала она Павлу, — что 
не умею, не могу дать тебе полного счастья. Тебе со
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мной с одной стороны, хорошо, близко, а с дру
гой — неудобно, а подчас и тяжело. Я все-таки боль
ше человек, чем женщина. Этим все сказано». В дру
гом письме она пиш ет «Ты заброшен, у тебя нет «до
ма», нет «хозяйки», нет просто близкого человека, 
который всегда бы был при тебе. Я на это не гожусь, 
как сам понимаешь. Но зачем же обрекать себя на 
такую трудную жизнь?»

Кризис отнош ений был очень тяжелым. Но вы
бор был сделан. Александра Коллонтай записала 
в своем дневнике: «Все мучительное, связанное 
с П. Дыбенко я сумею потопить в работе».

Павел до конца дней будет вспоминать «свою 
Шуру». Будет с волнением перечитывать короткие 
газетные сообщения о дипломатических встречах, 
приемах, посещениях и выступлениях Александры 
Коллонтай.

Она с головой ушла в работу, но не смогла вы
рвать Дыбенко из своего сердца. В детстве с ней, до
черью генерала, любил играть бывший у них в доме 
дипломат. Пройдет много лет, и она встретит его 
в парке в Тифлисе. Старый дипломат спросит, по
мнит ли она его фокусы. И когда она ответит, что 
помнит, он скажет: «Я знал, маленькая девочка уга
дывала, в чем состоит фокус, но продолжала улы
баться, делая вид, будто ничего не понимает, — со
храняла выдержку и самообладание. Жаль, что жен
щины не могут быть дипломатами. Из вас бы вышел 
прекрасный дипломат». Дипломат из нее действи
тельно получился. Александра — первая в мире жен
щина-полпред. После начала посольской деятель
ности Коллонтай в Норвегии, туда удалось приехать 
Павлу Дыбенко. Этот приезд был связан с опреде
ленными сложностями. После неудачной попытки 
самоубийства, Дыбенко искал встречи с Коллонтай,
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хотел приехать к ней. Но изменились не только их 
отношения. .

Изменились времена. Появился «великий Ста
лин» и его воля. Чтобы Дыбенко имел возможность 
выехать к ней, Коллонтай пришлось писать письмо 
Сталину. Разрешение было получено, Дыбенко по
лучил отпуск Не без труда добилась Коллонтай и ви
зы для въезда Павла в Норвегию. Заведующий про
токольной частью господин Фосс объяснял ей, что 
приезд Дыбенко создаст целый ряд сложностей 
протокольному отделу: «Вы — первая в мире женщи
на-дипломат, и это уже создает ряд неразрешимых 
и неустановленных по этикету задач. А туг еще при
едет ваш супруг! Как мы будем сажать его во время 
приемов? С кем его знакомить? Кто идет перед ним, 
кто идет за ним». Александра убедила заведующего 
протокольным отделом, что Дыбенко приедет «ин
когнито» и пробудет максимум месяц. Однако визу 
удалось получить только после долгой беседы с ми
нистром иностранных дел Мувинкелем. Александра 
вспоминала: «Я говорила с ним начистоту, что соб
ственно, я с Дыбенко уже разошлась, у него другая 
жена, но нам надо повидаться и поговорить оконча
тельно».

М инистр иностранных дел посочувствовал, но 
воспринял все по-своему: «Я понимаю, когда брак 
расторгается и люди расходятся, есть всякие мате
риальные и юридические вопросы, которые надо 
урегулировать».

«Я внутренне улыбнулась, — вспоминала Кол
лонтай, — но не стала разубеждать его». Александра 
М ихайловна написала в ЦК Сталину, просила раз
реш ения Дыбенко приехать к ней. Ему дали отпуск 
на шесть недель «для лечения легких в горах Нор
вегии».
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Коллонтай была рада приезду Павла, но встрети
ла его настороженно. Да и он  чувствовал себя не 
в «своей тарелке». Александра Михайловна прово
дила все дни в приемах, переговорах, а он ходил, 
как неприкаянный.

Через три недели Дыбенко уехал в СССР и, как со
ветовала ему Коллонтай, женился на Вале. Но брак 
их был недолгим.

«Проводила его с сухими глазами, — записала 
Александра в личном дневнике. А почтой отправи
ла в Москву письмо Сталину: «Прошу больше не 
смешивать имен Коллонтай и Дыбенко. Трехне
дельное пребывание здесь Дыбенко окончательно 
и бесповоротно убедило меня, что наши пути разо
шлись. Наш брак не был зарегистрирован, так что 
всякие формальности излишни».

Девушке Вале, ставшей женой Павла, Александра 
написала письмо, пожелав обоим счастья.

Но напряженные отнош ения с Дыбенко сохра
нились. Он часто звонил ей в Христианию, а потом 
и в Стокгольм, когда Коллонтай была назначена по
слом в Швеции. Отношения остались невыясненны
ми до конца дней Павла, до лета 1938 года. А летом 
1938 года Павел Дыбенко был расстрелян.

9 марта 1952 года Коллонтай скончалась на ру
ках у внука в возрасте 80 лет. Ее прах покоится на 
Новодевичьем кладбище в Москве.



ТАЙНА «КРЕМЛЕВСКОЙ ЗВЕЗДЫ»

Хорошо быть «звездой»! Да не просто «звездой», 
а «звездой кремлевской». Слава и почет, безбедная 
и интересная жизнь, сознание своей значительнос
ти и необыкновенных возможностей. Не жизнь, 
а праздник жизни, «который всегда с тобой».

И кажется, что все ж изненные проблемы оста
ются за кулисами... Но жизнь на сцене не делает ак
трису свободной от жизни каждодневной, обыден
ной... .

Отец певицы Веры Давыдовой, Александр Давы
дов был завидный жених — сын богатых родителей, 
красавец, дворянин... За таким женихом охотились 
вовсю. Свахи непреры вно осаждали дом Давыдо
вых, но Александр оставался холостым.

И вдруг по городу разнесся слух, что первый же
них, мечта дворянских невест, решил бракосоче
таться с пятнадцатилетней дочкой нижегородского 
купца Никитина.

Новость взбудоражила всех. Это было невероят
но, чудовищно. Мезальянс! Дворянин и купчиха!

Будущий тесть Давыдова — Иван Васильевич Ни
китин был владельцем крупной бакалейной лавки 
в городе. Но купец он был не простой. У него хоро
шо были налажены связи с оптовиками, которые 
доставляли ему чай высших сортов, привезенный 
из Китая, Индии и Цейлона. Свой ароматный товар 
Никитин сам же и расфасовывал. И этикетки накле-
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ивал свои — «Чай Никитина». Жена Ивана Василье
вича — Евгения Ивановна, была урожденная По
жарская. А быть потомком прославленного воево
ды, спасителя России, князя Дмитрия Пожарского, 
в Нижнем Новгороде значило, да и до сих пор зна
чит многое!

>.В скором времени общественное мнение обрело 
вполне определенную форму, а именно, что краса
вец Александр Давыдов и юная красавица Софья 
Никитина — пара подходящая, друг друга достой
ная. И, что главное, они поженились по взаимной 
любви.

Поначалу Александр оказался примерным семь
янином. С первых лет пошли дети: три  мальчика 
и две девочки.

Старшего сына, по традиции рода Давыдовых, на
рекли Александром. Далее следовали Софья, Николай, 
Константин и Вера. Было красиво: старший сын — 
тезка отца, старшая дочь —тезка матери.

Первые годы совместнойКжизни молодых супру
гов протекали по образцу большинства благопо
лучных семей. Но вот до Софьи Ивановны стали до
ходить слухи о любовных похождениях мужа. Она 
ревновала, плакала, упрекала его, думала все образу
ется... Но слухи множились, и, наконец, измена 
Александра стала очевидной.

После долгих переживаний Софья Ивановна ре
шила покинуть дом и, взяв с собой только младшую 
дочурку Верочку, уехать тайком в Хабаровск. Там 
жила ее двоюродная сестра Маша. Она была заму
жем за кадровым военным — капитаном Кочето
вым, служившим воинским начальником Хабаров
ска. Судя по письмам, у них был хороший дом и жи
ли они в достатке.

— Поеду в Хабаровск... Конечно не «насов
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сем», — рассуждала Софья Ивановна, — пусть Алек
сандр почувствует, кого он лишился... пусть образу
мится... вот тогда я вернусь. А до того он не должен 
знать, где я нахожусь... и вообще никто не должен 
этого знать. Уеду тайно... С собой возьму только Ве
рочку, со старшими детьми ничего не случится, гу
вернантка у них хорошая...

Так она решила, так и поступила.
Деньги Софья попросила у отца.
— Пятьсот целковых? — удивился Иван Василье

вич, — неужто зятек в карты продулся?
— Александр здесь не причем, эти деньги нужны 

лично мне и, если можешь, не спрашивай для чего...
Иван Васильевич не стал спрашивать. Пожав пле

чами, он достал бумажник и отсчитал купюры. Дочь 
свою он любил до самозабвения...
, — Ну, что же, раз надо — бери. В конце концов 

в этом доме все твое...
Свой тайный отъезд Софья Ивановна рассчитала 

до мельчайших подробностей. Заезжать в Давыдов
ский дом она уже не будет, нет необходимости. 
И здесь можно подобрать нужную, на первых по
рах, одежду и для себя и для ребенка. А дальше вид
но будет.

В те годы в Хабаровск можно было попасть по же
лезной дороге только через Харбин. Чтобы никто не 
догадался, каким поездом и в какую сторону она по
ехала, Софья Ивановна еще в полдень вызвала извоз
чика, погрузила большую плетеную корзину и вместе 
с Верочкой отправилась на вокзал.

Там она заранее приобрела билет на отдельное 
купе первого класса и, притулившись в дальнем углу 
зала ожидания, опустила на лицо густую вуаль. Ве
рочку покормила захваченными из дому медовыми 
пряниками и яблоками. (
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И началась жизнь, полная трудностей и забот.
Софья Ивановна долго бедствовала, работала 

учительницей в сельских школах. Со своим мужем 
и старшими детьми отнош ений не поддерживала, 
зато все свои силы и все свою любовь отдавала 
младшей дочери — Вере. Мать второй раз вышла за
муж. У Веры обнаружился редкий дар — прекрас
ный голос. П роизошел октябрьский переворот. 
Власть поменялась...

Кроме японцев, китайцев и корейцев, в Никола
евске-на-Амуре можно было встретить представи
телей еще многих европейских й заокеанских госу
дарств. Вскоре в городе, наряду с японскими отря
дами, появились отряды белогвардейцев, бежавшие 
из Сибири. По ночам шла стрельба.

Штаб анархистов, которые приобретали тут все 
большую власть, расположился в здании Дворян
ского собрания. Среди командования была одна 
женщина — некая Нина Киашко. Как потом стало 
известно, она была дочерью иркутского генерал-гу
бернатора.

Нина Киашко ходила в кожаной тужурке с маузе
ром на ремне, надетым через плечо. Громадный ре
вольвер в деревянной кобуре и грубые армейские 
сапоги не вязались с ее щупленькой фигуркой.

Никто не знал, какую должность занимала эта 
женщина'в штабе анархистов, но хозяйничала она 
там, как в собственном доме. Свою деятельность 
штаб начал с арестов. Были брошены в тюрьмы все 
бывшие офицеры, свящ енники и чиновники го
родского управления. Затем пошли обыски. Рекви
зировали все товары в местных магазинах. Мимо
ходом расстреляли некоторы х представителей 
интеллигенции. Остальных выслали в деревни. 
В этой группе оказалась Софья Ивановна. Ей при
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шлось перебраться в сельскую школу за Амуром.
Верочка осталась жить в Николаевске вместе 

с отчимом. Она продолжала ходить в гимназию, хо
тя там была сплошная неразбериха, и никаких заня
тий не велось. Особенно пострадало реальное учи
лище. Почти всех преподавателей погнали в дерев
ню. Некому было проводить занятия.

Ш кольникам выдали рабочие табели и обязали 
их по нескольку часов в день работать подсобными 
рабочими в разных мастерских, в хлебопекарнях 
и на складах.

Верочка тоже получила рабочий табель — она 
два раза в день подметала в пекарне. Сперва откры
лись лавки, затем кухмистерские, а дальше пошли 
трактиры, кабаки и питейные заведения. По прика
зу начальника штаба анархистов в Дворянском со
брании и в клубах опять заиграла музыка, возобно
вились танцевальные вечера. Киашко не пропуска
ла ни одного такого вечера и танцевала, обычно, 
допоздна. Она даже здесь не снимала с себя тяжело
го маузера.

А однажды она затеяла любительский концерт. 
Она вызвала всех, кто имел отношение к искусству 
и предложила срочно подготовить веселую про
грамму. Причем обещала и свое участие.

— Смотрите у меня! — предупредила она, — 
чтобы  все было лучшим образом. Кто провалит
ся — накажу, а кто хорош о выступит — дам сажень 
дров!

В список участников концерта была занесена 
и Верочка Давыдова. Она должна была что-нибудь 
спеть. Девочка радовалась, что попала в число луч
ших артистических сил города и с ними будет вы
ступать на настоящем «взрослом» концерте, да еще 
на большой сцене Дворянского собрания.
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Верочка ни на минуту не сомневалась в своем ус
пехе.

— Вот увидишь, дядя Миша, — говорила она от
чиму, — мы получим дрова!

Верочка спела замечательно. После спетого «на 
бис» романса «У камина», ее долго не отпускали со 
сцены.

После концерта Нина Киашко похвалила ее.
— У тебя прекрасный голос. Сколько тебе лет?
— Четырнадцать.
— Ну-у-у?.. А я думала не меньше восемнадцати... 

Ты почти моего роста. Красавицей растешь...
Киашко окинула взглядом Верочку с головы до 

ног, и ее взор задержался на высоких ботинках де
вочки.

— Какие элегантные ботинки... Какой размер?
— Тридцать шестой!..
— Откуда они?
— Японские... Мама подарила.
— Хорошие ботинки... и голос у тебя хороший.

Молодец! Завтра получишь сажень дров. Я распоря
жусь — тебе домой привезут. J

И действительно, на другой день вооруженные 
хунхузы привезли дрова на квартиру Давыдовой 
и свалили у порога. А через полчаса те же хунхузы 
пришли еще раз и по распоряжению Киашко рекви
зировали у Верочки ее элегантные ботинки.

Софья Ивановна уже давно заметила, что Вероч
ка хорошо успевает по физике и математике и меч
тала после окончания средней школы определить 
девочку в педагогический институт.

— Это очень почетно, когда женщина препода
ет точные науки, — говорила она Верочке. — Зани
маться пением я, конечно, не запрещаю, но в жизни 
надо иметь и твердую профессию.
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— А оперная певица, чем не профессия? — воз
ражала Верочка.

На семейном совете Софья Ивановна даже рас
плакалась, ей хотелось все же, чтобы Верочка стала 
учительницей, но «большинством голосов» предпо
чтение было отдано вокальному искусству.

— Если уж ехать, то, конечно, не в Москву, а в Ле
нинград, — заявила Софья Ивановна, — там мой 
сын Костя... Есть у кого поселиться.

Действительно, в Ленинграде жил и работал род
ной брат Верочки. Она, конечно, не помнила Кос
тю, но вот уже два года, как вместе с матерью пере
писывалась с ним.

По совету Флерова, Косте послали подробное 
письмо, и, не дожидаясь ответа, стали собирать Ве
ру в дорогу. У Флерова уже был выработан план.

— О консерватории, конечно, и думать не при
ходится, — говорил он, — но поступить в какую-ни
будь музыкальную школу — надо попытаться... А ес
ли это не удастся, то поищи хорошего преподавате
ля пения... Как я понял из писем Кости, он и сам 
увлекается вокалом, и жена у него певица... И, если 
не ошибаюсь, оба они занимаются у какой-то круп
ной специалистки...

Софья Иванрвна извлекла из своей шкатулки од
но из Костиных писем и нашла в нем интересую
щие их строки.

— Вот же он пишет «...мы с женой занимаемся на 
дому у профессора Ленинградской консерватории 
Елены Викторовны Де-Вос-Соболевой...»

— Вот и хорошо, — обрадовался Флеров, — если 
сами не смогут, то через Елену Викторовну поды
щут тебе педагога. Но ехать надо немедленно, что
бы все успеть за лето, а то, когда начнутся занятия, 
ни одна учительница пения уже не возьмет...
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Веру к отъезду готовили так, точно она ехала на 
Северный полюс. Покупали теплые вещи, шили теп
лое белье, приобрели меховую шапку. Все было сло
жено в знаменитую плетеную корзину, которую Со
фья Ивановна когда-то привезла из Нижнего Новго
рода. Теперь этой корзине предстоял путь еще 
длиннее — от Благовещенска до Ленинграда.

И вот поезд подходит к перрону Ленинградского 
вокзала. Поезд остановился. В вагоне поднялась 
обычная суета. Верочка выскочила в коридор и вы
сунулась в окно. Она искала глазами брата, но как 
его узнать? На известной ей ф отографии он был 
снят совсем ребенком...

Верочку охватило волнение. На перроне столько 
встречающих... И вдруг... Неужели ей показалось? 
Она увидела лицо своей матери!

— Костя!..
— Вера!..
Через мгновение Верочка была в объятиях брата, 

с которым рассталась 16 лет назад.
— Я бы тебя среди тысячи узнала, — захлебыва

лась слезами Верочка.
— Не сомневаюсь... Ведь у меня черты Никити

ных... Но тебя я тоже сразу узнал — типичная Давы
дова, копия отца!

Верочка в первый же день приезда рвалась ско
рее осмотреть город, но Костя ее не пустил, надо бы
ло отдохнуть с дороги. К тому же и Косте, и его жене 
Марии Федоровне не терпелось послушать Вероч- 
кин голос. Об ее успехах они уже знали по письмам 
Софьи Ивановны.

Весь вечер был посвящен пению. Сперва послу
шали Верочку, затем пели Костя и Машенька. А за
тем наперебой говорили друг другу комплименты. 
Больше всех была довольна Верочка, она и не подо
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зревала, что у ее брата такой приятный баритон 
и никак не могла понять, почему Костя, обладая та
ким прекрасным голосом, не хочет сделать пение 
своей профессией и работает каким-то бухгалтером 
в Управлении Балтийского флота. Вот Машенька — 
молодец, серьезно смотрит на пение и твердо реши
ла стать оперной певицей.

— И ты станешь оперной певицей... Хорошо сде
лала, что приехала сюда. Все лучшие вокальные си
лы находятся в Ленинграде. Есть у кого поучить
ся, — говорила Мария Федоровна.

Первым долгом было реш ено показать Верочку 
профессору Де-Вос-Соболевой.

— Это надо делать скорее, — предупредила Ма
ша, — в консерватории через несколько дней начи
наются каникулы, и Елена Викторовна на целое ле
то уедет отдыхать на юг.

— Правильно, — согласился Костя, — ты, Ма
шенька, завтра на уроке попроси у Елены Викто
ровны разрешения, и мы сведем к ней Верочку.

Так и поступили. Де-Вос-Соболева согласилась 
прослушать Веру. В назначенный дней и час Костя 
и Машенька повели к ней Веру.

Де-Вос-Соболева жила возле Екатерининского 
канала на углу проспекта Майорова. Верочка с тру
дом поднималась по лестнице. От страха она была 
ни жива, ни мертва.

Дверь открыла горничная в белоснежном крах
мальном чепчике.

— Как в кино... — подумала Верочка и еще боль
ше оробела.

Горничная провела их через столовую в огром
ный зал-студию. Тяжелый бархатный занавес делил 
зал на две части.

Никакой мебели, только концертный рояль и не
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сколько золоченых стульев дворцового типа. Елена 
Викторовна Де-Вос-Соболева была высокая, стат
ная дама. Ее немолодое, но красивое лицо обрамля
ли пышные седые волосы.

Любезно поздоровавшись, Елена Викторовна 
пригласила Веру к роялю, и сама села к инструменту. 
От волнения у Веры пересохло горло — язык при
лип к небу. Она вдруг почувствовала, что не только 
петь, даже слова сказать не сможет...

— Ты не робей! — подбодрил ее Костя.
— Ну-с, что будем петь? — спросила Елена Вик

торовна, делая вид, что не замечает волнения де
вушки, — давайте начнем с арпеджио...

Вера вдруг почувствовала необычный прилив 
сил, и, собравшись с духом, во всю мочь пропела за
данное арпеджио от «до» первой октавы до «соль» 
второй.

Елена Викторовна закрыла уши ладонями.
— Зачем же так громко?.. Вы же не иерехонская 

труба!., воскликнула она. — Даже не представляю, 
что делать с таким большим звуком... Его, прежде 
всего, надо унять!

— Дорогая Елена Викторовна, — улыбаясь ска
зал Костя, — звук большой потому, что здесь и Вол
га-матушка и Амур-батюшка!

— Да-а-а, голосище! — все еще не могла успоко
иться Елена Викторовна. По ее указанию Вера испол
няла еще несколько упражнений, после чего про
фессор захлопнула крышку рояля и встала.

— Никаких частных уроков! — решительно за
явила она, — с таким голосом надо поступать прямо 
в консерваторию! На днях я еду в Крым и вернусь 
только в августе, поэтому поручаю вам, Мария Фе
доровна — подготовить сию молодую особу к экза
менам.
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А вы, Константин Александрович, загляните зав
тра ко мне в консерваторию... Я узнаю там в канце
лярии условия приема на подготовительное отде
ление и скажу вам, какие произведения ей надо бу
дет подготовить...

В тот же вечер Верочка написала подробное 
письмо к своим, в Благовещенск, поделилась с ними 
большой радостью. Шутка ли сказать — «таежная 
дикарка» будет сдавать экзамен в Ленинградскую 
государственную консерваторию! В прославлен
ную консерваторию, где ректором великий компо
зитор, любимец Римского-Корсакова Александр 
Константинович Глазунов!

Костя на другой день повидал Де-Вос-Соболеву 
и узнал все условия поступления на подготовитель
ное отделение и экзаменационную программу. 
Кроме того, Де-Вос-Соболева передала Косте запи
ску к проректору консерватории на тот случай, ес
ли в ее отсутствие возникнут какие-либо ослож
нения.

Мария Федоровна решила дать Верочке два дня 
отдохнуть, акклиматизироваться, освоиться на н о 
вом месте, а затем уже начала готовить ее к экза
менам.

В начале августа Костя понес сдавать в консерва
торию Верочкины документы. Их было всего три — 
метрика, свидетельство об окончании средней шко
лы и справка Наробраза о том, что ученица Вера Да
выдова в течение двух лет руководила в средней 
школе детским хоровым кружком.

В канцелярии документы не приняли. Сказали, 
что согласно действующим законам, в Высшие учеб
ные заведения молодежь зачисляется только по раз
верстке. Иначе говоря, надо было иметь направле
ние от завода, фабрики или иного предприятия.
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У Веры такого направления, конечно, не было.
И тут Костя воспользовался запиской Де-Вос-Собо- 
левой, в которой она так расхваливала Верочку, что 
проректор дал указание канцелярии принять доку
менты Давыдовой под его личную ответственность. 
Он считал, что справка Наробраза вполне может за
менить направление по разверстке.

Тут же в консерватории Костя узнал, что экза
мены для поступления на подготовительное отде
ление вокального факультета назначены на 20 ав
густа.

И состав экзаменационной комиссии был уже из
вестен. В него входили выдающиеся личности: певцы 
П. 3. Андреев и И. В. Ершов, крупнейший музыковед 
А В. Оссовский, художественный руководитель госу
дарственной капеллы М. Т. Климов, профессора 
К  Н. Дорлиак, М. И. Бриан, С. Д  Масловская и Е В. Де
Вос-Соболева. А председателем комиссии был сам 
А К  Глазунов. На экзамен Вера пошла без волнения. 
Накануне ее прослушала Де-Вос-Соболева и осталась 
довольной.

— Можете не беспокоиться. Вы хорош о подго
товлены... Хвалю! — сказала она Верочке.

Эти слова успокоили девушку и внушили ей веру .. 
в успех.

И вот она стоит перед авторитетнейш ей ко
миссией, п оет  арию  из «Ринальдо» и чувствует, 
что голос звучит хорошо, никаких ош ибок не до
пускает...

— Довольно! — громко сказал один из членов 
комиссии.

Какой-то болью отозвалось это слово в созна
нии Верочки. Почему довольно? То ли она плохо 
спела и ее не стоит дальше слушать, то  ли очень 
хорошо...

364



Верочка уже хотела отойти от рояля, но ее задер
жал Глазунов.

— Нет, подождите, — сказал он, — спойте-ка нам 
еще романс Даргомыжского.

Вера спела.
— Очень хорошо, — резюмировал Глазунов и 

вдруг спросил: — Вы приехали с Дальнего Востока?
— Да.
— А сколько дней вы ехали?
— Четырнадцать.
— Много раз собирался повидать ваш край, да все

не решаюсь. Говорят у вас там на улицах тигры и бе
лые медведи разгуливают?.. 1

— Наши звери — это собаки и олени...
Все заулыбались.
Глазунов, неторопливо надев пенсне, вниматель

но посмотрел на Веру, — ну как такую не принять?
— А разверстка? — спросил кто-то, — ведь она 

без направления.
— Эх, батенька, причем туг разверстка? Если бы 

даже не было у этой девушки такого прекрасного 
голоса, то за одно ее огромное желание учиться она 
достойна быть зачисленной... Боже мой! Какое у нее 
стремление к учению!!! Вы только подумайте — еха
ла четырнадцать дней!.. Из тайги!..

Комиссия единодушно поддержала ректора, 
и дальнейшая судьба Верочки была решена.

На другой день в Благовещенске получили теле
грамму с радостной вестью. В конце телеграммы 
после слов «крепко целую» стояла подпись «сту
дентка Ленинградской государственной консерва
тории Вера Давыдова».

Первая консерватория в России была основана 
в 1862 году в Петербурге Русским музыкальным об
ществом. И нициатором этого благородного дела
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был великий пианист и выдающийся композитор 
Антон Григорьевич Рубинштейн.

Уже первый выпуск консерватории был украшен 
именем корифея русской музыки П. И. Чайковско
го. Здесь получили образование и многие певцы 
и музыканты, впоследствии прославившие русское, 
а затем и советское музыкальное искусство.

В 1871 году в состав профессуры консерватории 
вошел великий русский композитор, общественный 
деятель Николай Андреевич Римский-Корсаков, вос
питавший таких мастеров, как А. Глазунов, А. Лядов,
A. Аренский, И. Стравинский, А. Гречанинов, М. Ба- 
ланчивадзе и А. Спендиаров.

Николай Андреевич оказал огромное влияние на 
всю музыкальную жизнь Петербурга и, прежде все
го, консерватории.

В 1918 году вышел правительственный Декрет 
о национализации Петроградской и Московской 
консерваторий.

Текст этого исторического документа гласил:
«Совет Народных Комиссаров постановляет:
Петроградская и Московская консерватория пе

реходят в ведение Народного комиссариата по про
свещению на равных со всеми высшими учебными 
заведениями правах с уничтожением их зависимос
ти от Русского музыкального общества. Все имуще
ство и инвентарь этих консерваторий, необходимое 
и приспособленное для целей государственного му
зыкального строительства, объявляется народной 
государственной собственностью.

Председатель Совета Народных Комиссаров
B. Ульянов (Ленин), Народный комиссар по просве
щению А. Луначарский, Управляющий делами Со
вета Народных комиссаров Вл. Бонч-Бруевич, 
Москва, 12 июля 1918 года.»
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И цель жизни, которая теперь закипела в старом 
здании консерватории, была выражена в лозунгах, 
вывешенных в вестибюле: «Музыку в массы!», «Ис
кусство для народа!»

— Вот, дорогой Ипполит Иванович, наша Вера 
Давыдова. У нее только вид такой взрослый, а ей нет 
еще и пятнадцати...

Верочка подняла глаза. Перед ней стоял пожи
лой мужчина, среднего роста, с весьма респекта
бельной внешностью.

— Любопытно, любопытно... — сказал Райский, 
рассматривая Верочку прищуренными глазами 
и небрежно теребя золотую цепочку на своем жи
лете. — Мне сказали, что вы в Николаевске-на-Аму
ре выступали на концертах и исполняли Гурилева... 
А что вы именно пели?

— «Матушку-голубушку» и «Сарафанчик..»
— Ну давайте попробуем «Матушку-голубушку».
С этими словами Райский сел за рояль и начал

играть вступление. Верочка в смущении ломала се
бе пальцы, ей казалось, что она не сможет даже рта 
раскрыть.

На помощь пришла Людмила Васильевна. Она 
ободряюще кивнула Верочке головой, как бы гово
ря: «Смелее, не бойся!»

И Верочка запела. Голос лился свободно, спокой
но... каждая фраза звучала ясно, округленно.

Райский аккомпанировал, не глядя на клавиши. 
Его взрр был прикован к юной певице. И после то
го, как был взят последний аккорд, он повернулся 
к Верочке и, как бы отвечая собственным мыслям, 
прошептал:

— Типичное меццо-сопрано... диапазон пол
ный, тембр замечательный...

1947 год... По всей Москве пестрею т плакаты,
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с которых смотрит на сограждан красивое лицо вы
дающейся женщины. Текст под плакатом призыва
ет трудящихся Москвы голосовать за кандидата от 
блока коммунистов и беспартийных, заслуженную 
артистку РСФСР и Грузинской ССР, лауреата Госу
дарственной премии Веру Александровну Давыдо- 
ву-Мчедлидзе. Народ действительно восторгается 
ею как выдающимся мастером оперного искусства, 
удивительно обаятельной женщиной. И он обяза
тельно изберет ее своим депутатом и сейчас, 
и в 1951 году. Тем более, что ей покровительствует 
сам Сталин!

Ей приходилось часто бывать на кремлевских 
банкетах, на которые «вожди» не брали своих жен. 
Какому бы событию ни посвящался банкет и каких 
бы людей он ни собирал, неизменным оставалось 
одно: блистательные короли и королевы сцены 
должны были своим присутствием украшать пра
здник. Приглашались, как правило, артисты и арти
стки Большого, Малого, Художественного и Вах
танговского театров. Это было очень мудрым ре
шением. Красивые, остроумные люди разряжали 
обстановку напряж енности и скованности. Да и 
к тому же именитые колхозники, рабочие, инжене
ры, часто приглашавшиеся на такие вечера, имели 
возможность увидеть сразу столько знам енитос
тей. Для них это были незабываемые впечатления. 
Обставлялись эти банкеты с особой тщ ательнос
тью.

В приглашениях обязательно указывалась ф ор
ма одежды. Обычно это были темные костюмы для 
мужчин и вечерние туалеты для дам. Если же оф и
циальная встреча намечалась в Министерстве обо
роны или иностранных дел — предпочтение отда
валось фраку или черному пиджаку. В приглашени
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ях, рассылаемых гостям, редко делалась пометка 
о том, что приходить нужно с супругой (или супру
гом). Это было не принято. Исключения составляли 
те случаи, когда оба супруга были достаточно зна
мениты. Эта практика распространялась не только 
на гостей, но и на самих хозяев, предпочитавших 
«холостевать» на' пышных банкетах. Зачастую их 
жен вообще никто никогда не видел. Сталин вел се
бя на таких приемах достаточно непринужденно, 
позволял себе короткие беседы с актерами и актри
сами, некоторым из них он оказывал особые знаки 
внимания. Так было и с Давыдовой. На одном из та
ких приемов (новогоднем банкете) он  подошел 
к ней — высокой, эффектной женщине в сильно де
кольтированном серебристом платье — и чуть ли 
не довел до слез своими бестактными высказывани
ями. «Зачем вы так пышно одеваетесь? — начал он 
после достаточно продолжительного рассматрива
ния молодой певицы в упор. — К чему все это? Не
ужели вам не кажется безвкусным ваше платье? Вам 
надо быть скромнее. Надо меньше думать о платьях 
и больше работать над собой».

Далее последовало унизительное для любой жен
щины сравнение с другой красавицей. Он ставил 
в пример Давыдовой артистку Большого Наталью 
Шпиллер. Та действительно была настоящей рус
ской красавицей: рост, стать, черты лица — все это 
завораживало. В одежде она всегда была подчеркну
то скромна, игнорировала косметику и драгоценно
сти. «Вот она не думает о своих туалетах так много, 
как вы, а думает о своем искусстве...», — заметил Ста
лин. Обе талантливые певицы молча выслушали мо
нолог вождя. Ответа он не додал, да и что они могли 
сказать!

Кроме пышных званых вечеров практикова
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лись и вечеринки другого типа. Как правило, встре
чи устраивались в честь какого-нибудь вождя. Про
ходили они иногда на квартирах известных акте
ров, но чаще всего дома у самих членов Политбюро 
в Кремле. На такие вечера приглашались актрисы. 
Их редко предупреждали заранее. Большей частью 
это была импровизация, и как правило, ночью. Акт
рисе или балерине звонили среди ночи и приказы
вали быть готовой через несколько минут. Само 
собой разумеется, что никакие отказы не принима
лись. Среди прочих часто оказывалась гостьей та
ких вечеров и Наталья Шпиллер. Однажды ее вы
звали на ночной концерт в 4 часа утра. Ж енщину 
подняли с постели и привезли в компанию мерт
вецки пьяных мужчин. Те, кто еще мог ш евелить 
языком, заставили ее петь русские народные пес
ни. Домой она попала, когда было уже совсем 
светло.

Любовь к театру просыпалась у наших вождей не 
только на пьяную голову — они любили посещать 
театры лично. Сталин в том числе. Именно там он 
впервые увидел Веру Давыдову. В то время она пела 
в ленинградском М ариинском оперном театре. 
Приглянувшуюся Сталину актрису тут же переводят 
в Москву, в Большой театр и зачисляют в труппу на 
положении первой меццо-сопрано... Надо ли гово
рить, сколь велико было счастье Веры. Шутка ли — 
солистка Большого театра Союза ССР! Первое вре
мя в Москве Вера Александровна жила у своей по
други по консерватории Елены Кирилловны Меже- 
рауп. Елена Кирилловна вместе со своим мужем, 
крупным военачальником, жила в хорош ей про
сторной квартире. Но Вера Александровна не могла 
чувствовать себя уютно, зная, что хоть немного, 
но стесняет чужих людей. Она обратилась в дирек
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цию Большого театра с просьбой предоставить ей 
отдельную жилплощадь. На то время у Большого не 
было вообще никаких вариантов и единственное, 
чем он мог ей помочь — это поселить в гостинице 
«Националь». Молодая певица начала делать стре
мительную карьеру: Колонный зал Дома Союзов, 
Большой зал консерватории — выступления в та
ких местах были для нее огромной честью. В канун 
празднования 15-й годовщины Октябрьской рево
люции судьба преподнесла ей еще один подарок. Ее 
пригласили участвовать в правительственном кон
церте. Она должна была исполнить сольную пар
тию в только что законченной Виссарионом Шеба
линым драматической симфонии «Ленин». Это бы
ла большая ответственность. Ей придется петь 
перед всеми членами Политбюро, перед самим Ста
линым. Она очень волновалась. Несмотря на то что 
и Шебалин, и Мелик-Пашаев хвалили и подбадри
вали ее, Вера Александровна не находила себе мес
та. Она попыталась вызвать в Москву мужа, общест
во которого всегда вселяло в нее уверенность, но 
у него оказалось много работы, откладывать кото
рую было нельзя.

Наступил долгожданный день. Театр заполнили 
выдающиеся, заслуженные люди страны. В прези
диуме сидела государственная и партийная элита. 
Давыдова ожидала своего выхода в артистической 
уборной. Когда до ее ушей донеслось пение «Ин
тернационала», она поняла: скоро ее выход. Серд
це забилось чаще. Через несколько минут ее вы
звали на сцену... Сердце чуть не выпрыгнуло из 
груди, когда она повернула голову в сторону пра
вительственной ложи. Всех сидящих там она сразу 
узнала: Сталин, Калинин, Микоян, Орджоникидзе. 
В это время Мелик-Пашаев взмахнул палочкой
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и Вера, не успев испугаться, запела. По аплодис
ментам, как шквал обрушившимся на нее, актриса 
поняла: все прош ло удачно. Она в очередной раз 
повернула голову в сторону правительственной 
ложи... Сидевшие там улыбались и дружно аплоди
ровали. От сердца отлегло. Из-за кулис кто-то шеп
нул: «Поклонись правительству...». Она склонилась 
в поклоне, полном искренней признательности. 
По завершению концерта всю труппу пришел поз
дравить секретарь Президиума ВЦИК Авель Ену- 
кидзе. О собо он  отметил пение Давыдовой. Она 
поблагодарила его по-грузински. На Авеля это 
произвело должное впечатление. «Откуда вы знае
те грузинский язык?» — спросил он. — «А у меня 
муж грузин...». — «Это сю рприз для меня! Неужели 
вы говорите по-грузински?» — «Нет, Авель Сафро- 
нович, говорить я пока не умею, но несколько пе
сен по-грузинскй пою».

Сейчас уже трудно сказать, какую роль в перево
де Давыдовой из М ариинки в Большой сыграли 
личные мотивы, но они  наверняка имелись. Бли
зился новый 1933 год... Начинались предновогод
ние хлопоты. Тамара Церетели, Мелик-Пашаев, Ка
симовский намеревались отметить его вместе 
и пригласили к себе Веру Александровну. Но она 
отказалась. Ей хотелось провести этот вечер в кру
гу пусть не полной (она жила с мамой и сыном), 
но семьи. На следующий день она получила пред
ложение, от которого отказаться не могла. Ей по
звонила Мария П латоновна Орахелашвили и по
просила составить им с мужем компанию в поездке 
на дачу Енукидзе. Вера Александровна с радостью 
согласилась и пообещала спеть что-нибудь. Через 
некоторое время она уже мчалась на черном «лин
кольне» по заснеженному Подмосковью. За бесе

372



дой дорога показалась совсем недолгой. Вера с ин
тересом и восхищением смотрела на Мамию Ора- 
хелашвили. Она помнила рассказы мужа о нем. Ве
ра знала, что он долгое время был партийным ру
ководителем высшего ранга в Закавказье, а 
теперь — директор Института М аркса-Энгельса- 
Ленина. Его жера, Мария Платоновна — народный 
комиссар просвещения Грузии. Разговор в машине 
шел в основном о музыке, хвалили искусство Веры. 
Мамия заметил, что Авель Енукидзе — большой лю
битель оперы, знает многие партии и даже сам их 
иногда поет. Дача Авеля располагалась в Мещери- 
но. Хозяин встретил гостей радушно, позволил се
бе пару безобидных шуток и предложил гостям 
располагаться. Через некоторое время прибыли 
еще приглашенные, и гости уселись за празднич
ный стол. Вера была на высоте: сначала она поко
рила всех знанием грузинского, а затем спела 
«Мравалжамиер». Собравшиеся ей дружно подпе
вали. Когда с трапезой было покончено, Вера, ак
компанируя себе на рояле, спела «Иав-нана» на гру
зинском языке. Хозяин дома пришел в полный вос
торг. Он поспеш ил сообщ ить ей, что в доме 
имеется оперный клавир «Царской невесты». Вера 
Александровна искренне удивилась и предложила 
дуэтом исполнить партию Любаши и Грязного. По
лучилось довольно неплохо. Енукидзе пел хорошо 
поставленным голосом. «Вы, должно быть, учились 
пению?» — поинтересовалась Вера. — «Был такой 
грех...» — признался хозяин дома. Из его дальней
ших разговоров Вера Александровна поняла, что 
Енукидзе довольно внимательно следит за ее вы
ступлениями. Но больше всего ей польстило его 
признание, что они с Иосифом Виссарионовичем 
часто обсуждают ее успехи в творчестве.
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Все это время Вера Александровна жила в гости
нице. Отсутствие рояля, стесненная обстановка уг
нетали ее. Наконец Вере Давыдовой была предо
ставлена отдельная квартира на Кузнецком мосту. 
По соседству с ней жили певцы, музыканты, акте
ры. На противоположной стороне — друг детства 
ее мужа, бас Серго Гоциридзе. Существует мнение, 
что блага, сыпавшиеся на голову Давыдовой, не бы
ли простой платой за талант. Многие считают, что 
большую роль сыграли личные отношения певицы 
с главой Советского государства. Говорили, что Ве
ра Давыдова долгое время была лю бовницей Ста
лина. .



СЛАДОСТЬ РИСКА

Белые руки, красивое, тонкое, нервное лицо...
Немногочисленные свидетели вспоминают Ла

рису Рейснер то на моторном катере-истребителе 
под «пулеметно-кинжальным» огнем врагов. То в 
ночной разведке. То на борту миноносца, по кото
рому из засады открыли артиллерийский огонь. 
«Вся в белом, — подчеркивает очевидец, — резко 
выделяясь среди экипажа миноносца, стоя во весь 
рост на виду у всех... Лариса М ихайловна одним 
своим видом, несомненно, способствовала поддер
жанию порядка». Почему в белом, а не й зеленом, 
не в коричневом? Да потому, что был июнь. Волга, 
молодость. Потому, что Лариса умела любить жизнь 
между двумя боями. Потому, что холодящая сла
дость риска была ей милее. В 1914—1916 годы Ла
риса Рейснер — студентка Психоневрологического 
института. После штурма Зимнего ей была поруче
на охрана историко-культурных ценностей дворца. 
Весной 1918 года вступила в коммунистическую 
партию. В июле 1918 года была назначена комисса
ром генштаба . Волжско-Камской (затем Волжско
Каспийской) флотилии. Мужеподобного в ней не 
было ничего: она со вкусом одевалась, отлично тан
цевала. Но налет большевизма плюс выраженная 
сексуальность были в ней неудержимы. В короткой 
шубке или в шуршащем кожаном пальто, с конька
ми или теннисной ракеткой в руке, она была хоро
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ша, молода, собиралась жить и жить, совершить по
ездку по Кавказу, Закавказью и Ирану, поехать в Па
риж... Она хотела многого...

Представляет интерес единственная в своем ро 
де анкета, на которую Рейснер ответила по просьбе 
одного из друзей. Вместе со всем архивом она хра
нится в отделе рукописей Государственной библи
отеки имени В. И. Л енина.«Вопрос. Где бы вы пред
почли жить? Ответ. Никогда не жить на месте. Луч
ше всего на ковре-самолете. Вопрос. Ваши любимые 
композиторы? Ответ. Очень люблю плохую музы
ку. Ш арманки, бродячие оркестры, таперы в кино. 
Сверх того Бетховена и Скрябина. Вопрос. Ваше лю
бимое кушанье? Ответ. Господи, конечно, мороже
ное, миндаль, жаренный в сахаре, кочерыжка от ка
пусты». Среди этих ответов есть и серьезные. На во
прос о ее нынешнем душевном состоянии Рейснер 
отвечает: «Разрушилось, и все-таки думаю, что об
ломков моих хватит на новое...»

Она действительно была наделена поразитель
ной способностью к возрождению из огня, наподо
бие сказочной птицы Феникс. Рейснер была заму
жем за Федором Раскольниковым (настоящая ф а
милия Ильин). В 1919—1920 годах он командовал 
Волжско-Каспийской военной флотилией, в 1920— 
1921 годах командовал Балтийским флотом, в 
1921—1923 — полпред в Афганистане. Лариса Рейс
нер везде была с ним. Но в старых книгах о Ларисе 
Рейснер нет ни слова о ее любимом муже. Как нет 
его и в словарях и справочниках, вышедших до 
1990 года. Почему? Раскольников написал знамени
тое письмо Сталину, обвиняя его в массовых ре
прессиях. Ввиду угрозы ареста остался за рубежом.
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Был заочно исключен из партии, лишен советского 
гражданства, объявлен «врагом народа». Реабилити
рован посмертно. Поэтому во всех советских кни
гах его жена выступает в качестве незамужней де
вушки.

«Комсомольская правда» опубликовала одно из 
писем Ларисы Ррйснер к родителям, открыто нази
дая молодым: учитесь ценить, понимать и почитать 
старших. Действительно, отношение Рейснер к от
цу и матери было удивительно. Ее письма к родите
лям могут составить отдельную книгу. Но и родите
ли не оставались в долгу. Отец, мать, которые, 
по словам Ларисы, нередко ложатся грузом на вся
кое движение, «на всякий прыжок вдаль», были ее 
первыми учителями, главными вдохновителями. 
Еще в 1915 году профессор Петербургского психо
неврологического института Михаил Андреевич 
Рейснер на свои скудные средства начал издавать 
резко оппозиционный журнал «Рудин», направлен
ный против угара шовинизма, против ренегатов ре
волюции. В своей незаконченной автобиографиче
ской повести Лариса Рейснер так передает разго
вор двух героев, в которых легко угадываются ее 
отец и мать: «Мы будем первыми, которые нарушат 
ужасающую тишину... Почему не доставить себе 
этой последней радости и не крикнуть королю, что 
он  голый?» — «А дети?» — «Дети с нами». Журнал 
«Рудин» просуществовал очень недолго, исчерпав 
все средства семьи Рейснер и вогнав ее в долги. 
Но для двадцатилетней Ларисы, делившей с отцом 
все тяготы по выпуску журнала, это была школа 
журналистики. Памфлет на Керенского, вышедший 
летом 1917 года из-под пера Ларисы Рейснер, не на 
шутку испугал некоторых ее коллег, но отнюдь не 
родителей. Она пошла дальше своего отца, живше
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го в николаевской России с «почетным клеймом от
щепенца, одиночки, чужака». Но пошла с его благо
словения. Ненадолго выбравшись на ф ронт — к до
чери, политкомиссару Волжско-Камской ф лоти
лии, Екатерина Александровна Рейснер нашла 
в себе мужество написать домой: «У нее хорош ий 
период Sturm und Drang. Если выживет, будет для 
души много, и авось творчество оживет, напившись 
этих неслыханных переживаний...»

...Москва. Лето 1918 года. В гостинице «Красный 
флот» та походная обстановка, которая предшест
вует отправке на фронт. К Ларисе Рейснер пришел 
молодой поэт, знакомый по «Рудину», по дореволю
ционным литературным кружкам. Чувствуя себя 
очень уверенно среди этого бивуака, Лариса встре
тила слегка растерянного поэта весьма скептичес
ки. В руках она держала газету «Вечерний час» с лю
бовными стихами незадачливого гостя. «Мы встре
тились на лестнице с прелестницей моей», — 
насмешливо процитировала она.

— В последний раз встретились, я надеюсь? Ско
ро  мы эти «Вечерние часы» закроем. И не стыдно 
вам писать такие стишки?

В комнату вошел матрос. «Познакомьтесь, это то
варищ Железняков. Тот самый, который сказал: “Ка
раул устал”. И разогнал “Учредилку”...»

Этот эпизод рассказывает в своих воспоминани
ях писатель Лев Никулин, автор «прелестницы». 
Рейснер тогда жила интересами матросов и  пар
тии, в которую недавно вступила, уже говорила 
«мы» — местоимение, которое чаще других встре
чается в ее книгах.

Отправка Рейснер на ф ронт предваряла многие
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события. Летом и осенью 1917 года она работала 
в Петроградской межклубной комиссии, в Комис
сии по делам искусств при исполкоме Совета рабо
чих и солдатских депутатов. Занималась охраной 
музейных ценностей... Эмигрантские газеты в Бер
лине, Париже, Шанхае писали о полном разграбле
нии большевиками Зимнего.

Лариса Рейснер была действительно незауряд
ной личностью: 18-летней девушкой она писала де
кадентские стихи и мечтала о революции. Вопреки 
всем сложившимся традициям об образовании 
женщин, в 1915 году она посещала лекции Петро
градского университета. И это была не блажь — ее 
тянуло к наукам, к поэзии. Даже став комиссаром 
Генерального морского штаба, она не утратила 
способности тонко чувствовать и понимать высо
кое искусство. Этой женщ иной восхищались, в ее 
честь слагались стихи. А Всеволод Вишневский сде
лал ее прообразом своей героини в «Оптимистиче
ской трагедии». Ларису боготворил Карл Радек. Они 
тесно дружили, а может быть, и не только... В сту
денческие годы Лариса была дружна с Всеволодом 
Рождественским. Первый раз юноша увидел ее на 
лекции в университете. Когда ее точеная фигурка 
появилась в дверном проеме, шум, неизбежно при
сутствующий перед началом занятий, резко пре
кратился, взоры присутствующих обратились к во
шедшей. Внимание такого количества мужчин, ко
нечно же, смутило новую студентку, но она 
и бровью не повела. Окинув надменно-холоднова
тым и в то же время слегка насмешливым взглядом 
аудиторию, Лариса решительно направилась к ска
мье Рождественского, так как там еще было свобод
ное место. Попросив разреш ение сесть, Лариса 
спокойно открыла портфель и достала тетрадь.
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Мужская аудитория, как завороженная, следила за 
ее плавными движениями, она чувствовала их 
взгляды на своих руках, лице, они жгли ей затылок. 
Но девушке хватило самообладания, чтобы ничем 
не выдать своего волнения. И только Всеволод кра
ем глаза мог заметить легкий румянец на ее щеках. 
Лариса пришла в университет вольнослушательни
цей, и этот статус не давал ей полного чувства уве
ренности. Но по-другомув 1915 году девушка в уни
верситет попасть не могла. Лекцию читал профес
сор Ф. Ф. Зелинский. Речь шла о классической 
филологии и античной литературе. Во время заня
тий Лариса была очень внимательна, поспеш но 
что-то записывала. Тогда, на первом занятии, Все
волод еще не знал, что эта удивительно красивая де
вушка с серыми глазами вскоре станет его большим 
другом. Первое время они встречались только на 
лекциях — и то изредка. Лариса училась на юриди
ческом факультете и к ним — филологам — прихо
дила не часто. Дала повод для продолжения знаком
ства сама Лариса. Она неожиданно подошла к Все
володу на перемене и, весело поприветствовав, 
протянула руку. Ю ноша был ошеломлен. Все уже 
начали привыкать к ее надменно-холодной манере 
держаться, а здесь вот так запросто, даже несколько 
театрально... Но как бы то ни было, беседа завяза
лась, и вскоре Всеволод, избавившись от смущения, 
заметил, что милые серые глаза умеют улыбаться, 
пусть и несколько насмешливо, иронично. Лариса 
была остра на язык, ее стремительный ум рождал 
такие же стремительные вопросы и ответы. Она яв
но симпатизировала демократически настроенной 
части молодежи, так же, как и они, носила в душе 
непримиримую вражду к «маменькиным сынкам» 
барского сословия. Постепенно формировались
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и более серьезные взгляды, носившие чисто поли
тический характер. Встречи Всеволода и Ларисы 
становились все более частыми и продолжитель
ными. Она с удовольствием рассказывала о Петер
бургской женской гимназии Д  Т. Прокофьевой, ко
торую закончила с отличием, о  Психоневрологиче
ском институте,- в котором училась параллельно 
с посещением университета. Молодые люди гуляли 
по островам, катались на ялике по Неве. Они люби
ли свой город. Могли часами любоваться гранит
ными глыбами фасадов, их захлестывала неповто
римая эстетика Петербурга.

Несмотря на романтичность таких прогулок, Ла
риса все чаще и чаще говорила о рабочих окраи
нах, о том, как о них пишет Александр Блок или Ва
лерий Брюсов. В студенческие годы они вместе уча
ствовали в университетском «Кружке поэтов». Туда 
входили одаренные молодые юноши и девушки, 
и Рейснер, как редактор печатного журнала «Ру
дин», дружила со многими из них. Лариса сама пи
сала стихи, но все же с большим воодушевлением 
она поднимала на заседаниях клуба острые, прин
ципиальные споры. Это был ее конек. Никто не мог 
сравниться с ней в красноречии, остроумии и на
ходчивости. Лариса обладала действительно «муж
ским умом», но как бы она ни старалась подчерк
нуть силу своего характера, ума, Рейснер оставалась 
воплощением женственности, с легким, едва улови
мым налетом тонкого кокетства. Дерзкая, реш и
тельная, она умела ни при каких обстоятельствах не 
терять самообладания. В беседах со Всеволодом 
она часто жаловалась, что перестала понимать про
стые вещи. Ее огорчало постоянное стремление все 
усложнить. Природа с ее простотой форм и прояв
лений не особенно привлекала Ларису. Другое де
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ло — человек. Но и здесь ей был интересен не сего
дняшний обыватель, а человек будущего. Она вооб
ще любила говорить о будущем, любила мечтать 
о нем. Но подобные разговоры, как правило, захо
дили в тупик. Лариса любила неразрешимые загад
ки и неожиданные повороты. П орой ее острый 
язык и несколько ироничный взгляд могли обидеть 
кого-нибудь, но с друзьями она всегда была пре
дельно честной и простой. Лариса любила танцы, 
кататься верхом, читала все подряд: от научной ли
тературы до легких романов, в общем, ничто чело
веческое ей было не чуждо. Она немного стесня
лась своего романтизма, но и отказаться от него не 
желала.

1916 год поставил точку на их студенческой 
юности. Несколько курсов были призваны в армию. 
Судьба разбросала старых друзей по разным воин
ским частям. Рождественский на несколько месяцев 
потерял Ларису Михайловну из виду. Правда, до не
го доходили слухи о ее активном участии в Ок
тябрьском перевороте, да еще о том, что она связа
ла свою судьбу с моряками Кронштадта. Зная реши
тельный характер Ларисы, его это не удивляло. Ее 
вечное желание находиться на гребне истории не 
могло оставить девушку в стороне от столь значи
тельных событий. Рейснер приняла участие в защи
те памятников старины и искусства, одно время да
же работала с А В. Луначарским. Затем ее увлекла за 
собой гражданская война и она вместе с моряками- 
балтийцами героически сражалась на фронтах ре
волюции. -

В 1920 году, после долгой разлуки они снова 
встретились в Петербурге. К этому времени Рожде
ственский был уже младшим командиром Красной 
Армии. Его часть дислоцировалась в Петроград
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ском гарнизоне. Сам Всеволод занял небольшую 
комнатку в Доме искусств. Однажды, направляясь 
на работу и проходя мимо Адмиралтейства, он ус
лышал позади себя легкое шуршание автомобиль
ных колес. Неожиданно машина остановилась и 
Всеволода окликнула женщина в морской форме 
с удивительно знакомой улыбкой. Подойдя побли
же, он узнал ее. Это была Лариса — элегантная, под
тянутая и, как всегда, очаровательная. Она пригла
сила старого друга в машину и, не скрывая радости, 
принялась расспрашивать о бывших членах клуба, 
о  жизни самого Всеволода. Времени было очень ма
ло, а поговорить хотелось обо всем. Лариса вспоми
нала студенческие времена — наивные подробнос
ти юношеского бытия странным образом увлекали 
ее, несмотря на суровую действительность, подмяв
шую под себя былой романтизм. Лариса Михайлов
на настаивала, чтобы Всеволод пришел к ней в гос
ти, прихватив кого-нибудь из поэтов. В то  время 
она жила на казенной квартире в здании Адмирал
тейства. Через несколько дней Рождественский 
вместе с Кузьминым и Мандельштамом направи
лись к старой знакомой «на чашечку кофе». У две
рей их встретил моряк и повел гулкими, мрачными 
коридорами в квартиру бывшего морского минист
ра Григоровича. Именно ее и занимала Лариса. 
Больше всех растерялся в этой обстановке несколь
ко рассеянный Михаил Кузьмин, он то и дело отста
вал и с тайным благоговением осматривал висев
шие на стене полотна с изображением батальных 
сцен и расположенные здесь же портреты знамени
тых флотоводцев. Подойдя к двери Ларисиных 
апартаментов, матрос церемонно доложил о при
бытии гостей. Лариса встретила их в тяжелом, про
шитом золотыми нитками халате, чистый, строгий

383



пробор на ее голове украшала тугая каштановая ко
са, аккуратно уложенная кольцом. Старые друзья 
расположились в небольшой комнатке, задрапиро
ванной экзотическими тканями, широкая низкая 
тахта была завалена английскими книгами, исклю
чение составлял толстый древнегреческий словарь, 
лежавший по соседству. По углам комнату украша
ли бронзовые и медные будды, а на фоне сигналь- • 
ного корабельного флага красовался наган и гарде
маринский палаш. Низкий восточный столик укра
шало бесчисленное количество флакончиков 
с духами, каких-то сосудиков и ящичков — все было 
выдержано в восточном стиле и удивительно гар
монировало друг с другом. Гости удобно располо
жились в комнате, завязалась оживленная беседа. 
Делились впечатлениями о войне, о боях. Затем 
разговор плавно перешел на литературную тему: 
обсуждались последние новинки в поэзии и вооб
ще в литературной жизни Петербурга. Обойти эту 
тему было невозможно, тем более, что полным хо
дом шла подготовка к маскараду, который должен 
был состоятся в Доме искусств.

Об этом событии стоит рассказать несколько 
подробнее. В то время писатели всех поколений 
нашли себе пристанищ е в двух верхних этажах 
красивого здания на углу Невского и Мойки, в быв
ших апартаментах братьев Елисеевых. Здесь же, 
в холодных гостиных они устраивали свои диспу
ты, вели занятия различны х студий. В общем, это 
было чуть ли не единственное место, где интелли
генция города создавала новое советское искусст
во. И нициатором создания этого дома стал 
А. М. Горький. Он одновременно являлся как бы ан- 
гелом-хранителем для его питомцев. Горький неус
танно хлопотал в разны х инстанциях, стараясь
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обеспечить литераторов дровами, светом, продо
вольственными пайками. В особом душевном 
и творческом подъеме находилась литературная 
молодежь. Их оптимизму и веселью не могли поме
шать ни голод, ни холод. Именно в такой обстанов
ке обитатели Дома искусств решили устроить мас
карад. Он должен был стать символом рождения 
новой эры в литературной и общественной жизни 
страны. К подготовке подошли со всей серьезнос
тью. Сумели даже договориться с тогдашним ди
ректором государственных театров — Экскузови- 
чем насчет костюмов из Мариинской оперы. П ро
довольственный отдел Петрокоммуны помог 
с продуктами, а Главтоп пообещал отопить весь 
дом. На праздник были приглашены деятели лите
ратуры, музыки, театра. Костюмы, привезенные из 
театральных мастерских, оказались далекими от 
идеалов, и устроителям маскарада приш лось в 
кратчайш ие сроки приводить их в порядок. В ре
зультате пестрая толпа маскарада состояла из гос
тей ларинского бала в деревне, стрелецких жен, 
днепровских русалок, оф ицеров из «Пиковой да
мы», севильских табачниц, были здесь даже мыши 
из балета «Щелкунчик». В период подготовки 
именно к этому балу и зашли три товарища к Лари
се. Она хотела непременно присутствовать на пра
зднике, но никак не могла выбрать костюм. Ман
дельштам посоветовал ей нарядиться в тунику Ар
темиды-охотницы, но Лариса высказала опасения, 
что в ней она попросту замерзнет, да и такой вид 
может смутить чопорны х дам из Дома искусств. 
Тогда Всеволод высказал почти криминальную 
мысль. Он пожелал видеть ее в бело-голубом пла
тье с кринолином из балета Карнавал. Тонкие ноз
дри Ларисы дрогнули. Она прекрасно знала этот
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шедевр портняжного мастерства. Платье было под
линной драгоценностью; во время спектакля, когда 
актер выходил в нем на сцену, за кулисами дежури
ла целая бригада портных и гардеробщиц во главе 
с Экскузовичем. Последний ни за что бы не согла
сился одолжить этот раритет даже на четверть ча
са. Но все это уже не имело значения, у  Ларисы за
горелись глаза, она на секунду задумалась, прику
сив нижнюю губу. Весь ее вид говорил о том, что 
она будет на балу в этом платье, чего бы это ни сто
ило.

Наконец, настал долгожданный день. Дом ис
кусств заметно преобразился: стены были задрапи
рованы самым немыслимым образом, везде, где 
только возможно, висели декоративные лампочки, 
художники создали галерею дружеских шаржей. 
Апофеозом всего было огромное панно, изобра
жавшее красноармейский штык, безжалостно вон
зенный в толстое пузо мирового капитала. Посте
пенно начали собираться гости. Они поднимались 
по мраморной лестнице парадного входа. Зеркала 
отражали веселую пестроту маскарадного шествия. 
В зале слышались звуки настраивающихся скрипок, 
буфет издавал порядком подзабытые запахи. Вдруг 
на мгновение все затихло — и грянул вальс. Веселая 
толпа, разбившись на пары, завертелась в безумном 
цветном вихре. Рождественский, туго затянутый 
в старинный офицерский мундир, стоял у стены 
и смотрел на танцующих. Толпа напоминала рас
сыпанный по стеклянному полу бисер: свет люстр 
отражался в каждой блестке, монистах, бусах. Он 
чувствовал себя поручиком Тенгинского полка. Не
ожиданно его взгляд упал на только что появившу
юся маску в бело-голубом платье. Открытые осле
пительные плечи отражали все огни в зале, блестя



щие локоны были перехвачены лиловой лентой, 
и знакомый дерзкий взгляд смотрел из прорези по
лумаски. Она была ослепительна. Гости расступи
лись, чтобы дать дорогу прекрасной незнакомке. 
Она подошла к Всеволоду, положила руку на пле
чо — и их понесла бессмертная музыка Штрауса. 
Они кружились среди цыганок, гусаров, рыцарей, 
все ускоряя и ускоряя движения. Музыка окутала 
и  опьянила их. Лариса торжествовала. Всеволоду 
пришлось в очередной раз признать, что для этой 
женщины нет ничего невозможного. Неожиданно 
огромные глаза Ларисы расширились. Всеволод ог
лянулся и все понял: в дверях стоял директор госу
дарственных театров Экскузович. Его лицо не пред
вещало ничего хорошего. Лариса постаралась зате
ряться в пестрой толпе, затем они в мгновение ока 
проскочили через буфет и едва ли не кубарем ска
тились по внутренней лестнице. Лариса накинула 
шубку на плечи, и через секунду автомобиль Мор
ского штаба уже нес их к костюмерным мастер
ским. Еще немного — и они у цели: узкие коридоры, 
развешанные везде костюмы, картонный реквизит... 
Их встретила маленькая круглая костюмерша, бе
режно приняла платье и вздохнула с облегчением. 
А в это время Экскузович, крича на весь елисеев
ский дом, сбобщал кому-то по телефону: «Я сам ви
дел его здесь десять минут назад. Собственными 
глазами...»

Конечно, тот, кто хорошо знал Ларису Михайлов
ну не удивится этому эпизоду из ее жизни. В то время, 
как на работе она была строгим и требовательным 
начальником, дома, сняв бушлат, Лариса превраща
лась в утонченную женщину, живо интересующуюся 
искусством, лйтературой, поэзией.

Наступившая весна принесла в жизнь Всеволода
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и Ларисы забытый запах юности. Они снова гуляли 
по старым местам, вспоминая прожитые годы. Ла
риса любила смотреть на свой город, невольно под
мечая перемены: к помпезной величественности 
зданий, темной северной зелени прибавились уди
вительная скромность и простота — город на глазах 
перерождался, этот неуловимый процесс угадывал
ся по тысячам примет. Петербург не умер, он сохра
нил все лучшее в себе, уберег от гибели порывы че
ловеческой гениальности, воплощенные в скульпту
рах, памятниках, дворцах.

Во всех советских очерках о Ларисе говорится 
как о девушке незамужней, но на самом деле у нее 
был муж — Федор Ильин (больше известный как Рас
кольников). В 1919—1920-х годах он командовал 
Волжско-Каспийской военной флотилией, далее его 
перевели на Балтийский флот. С 1921 по 1923 год 
он — полпред в Афганистане. Все это время Лариса 
была рядом с мужем. Так почему же биографы стыд
ливо обходят этот факт ее жизни? Дело в том, что 
именно Раскольников написал то знаменитое пись
мо Сталину, в котором обвиняет Иосифа Виссарио
новича в репрессиях. Написав это послание, Федор, 
боясь ареста, остался за границей. На родине его за
очно исключили из партии, лишили советского 
гражданства и объявили врагом народа. Вскоре по
сле этого он умер на чужбине. Но это было потом... А 
в те бурные после революции годы Лариса Рейснер 
провела с мужем на море. Поначалу моряки ее не 
приняли. «Женщина на корабле — плохая приме
та», — считали многие, но мужество, обаяние, ум 
Рейснер помогли развеять этот миф. Имя Лариса пе
реводится как «чайка».

Однажды Лариса Михайловна беседовала с писа
телем Львом Никулиным. Последний как бы между
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прочим сообщил ей, что в химической лаборатории 
его приятеля хранятся цианистый калий и синиль
ная кислота. Ларису эта информация очень заинте
ресовала, и, немного поколебавшись, она попроси
ла Льва Вениаминовича достать ей этот яд: «Если, 
например, попадешь в лапы белогвардейцев... Если 
обезоружат. Я — женщина, а это — звери». Разумеет
ся, это только на крайний случай. Эта беседа имела 
неожиданное продолжение в жизни. В то время как 
Казань и ее пригороды были заняты белыми, Лариса 
Михайловна решила под видом крестьянки проник
нуть в город и разведать силы противника. Это была 
очень опасная операция, но Рейснер со свойствен
ным ей упрямством убедила командование, что ей 
это удастся. Проникнув в Казань, она действитель
но выяснила, где у белогвардейцев штаб, артилле
рия и кое-какие другие детали дислокации войск. 
Утомившись после долгого хождения по городу, Ла
риса присела отдохнуть. Тут-то и разглядел краси
вую женщину молодой белогвардейский поручик. 
Не мудрствуя лукаво, он начал грязно приставать 
к ней, а когда получил решительный отпор, позвал 
солдат. Так Рейснер попала в контрразведку. На до
просах она продолжала вести себя, как обычная кре
стьянка, старательно разыгрывая святую невин
ность. Неожиданно среди арестованных Лариса за
метила двух матросов-балтийцев. Конечно же, они 
ее узнали. Ребятам оставалось жить несколько часов: 
беспомощные, окровавленные, они сидели непода
леку от нее. Матросы несколько раз переглянулись 
между собой, но Ларису не выдали. Поняв, что отсю
да опасности ждать не стоит, Рейснер продолжила 
разыгрывать глупенькую крестьянку. Белогвардей
цы поверили, но все же зачем-то заперли ее в сарае. 
Просидев там несколько часов, Лариса бежала. Она
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неслышно выбралась из своего заточения и вскочи
ла в проезжавшую мимо пролетку. Возничий пра
вильно оценил намерения измотанной, в изорван
ной одежде девушки. Долго петляя по городу, он 
привез ее домой. Как выяснилось позже, его сын то
же служил в Красной Армии. Авдотья Марковна — 
жена извозчика — накормила беглянку, снабдила 
одеждой, едой, деньгами, и Лариса отправилась на
зад к своим. Немного позже, на Волжском фронте, 
Лев Вениаминович вспомнил о ее просьбе добыть 
яд. Лариса ответила на это: «Хорошо, что не дали... 
Не пригодился. Хотя, с другой стороны, если бы не 
удалось удрать, что со мной сделали бы.»

Поездка в 1921 году в Афганистан, которая так 
радовала Ларису Рейснер поначалу, томительно за
тягивалась. Караванная тропа, соединявшая чужую 
страну с родиной, казалась тонкой, ненадежной 
нитью. Газеты и письма из Москвы шли почти ме
сяц и сообщали о тревожном: разруха, голод. «Го
лод! Радио уже принесло это  проклятое слово, 
и среди сытости и рабьего услужения оно бьет нас 
по щекам», — записывала она. Ж изнь «под вечным 
бдительным надзором целой стаи шпионов» тре
бовала от нее, не привыкшей молчать, молчания, 
от нее, слишком прямой, — дипломатической гиб
кости. Поражала забитость афганского народа, 
и в особенности женщин, отделенных от мира 
«складками своей чадры». Воительница за будущее, 
Лариса оказалась в глубоком прошлом... Ко всему 
этому она жестоко страдала от приступов тропиче
ской малярии, которы е повторялись в непривыч
ном климате очень часто. «Эта болезнь, — призна
лась она как-то Вере Инбер, — мучит не только те
ло. После припадка у меня остается ощущение 
полной пустоты, как будто приш ло какое-то злое
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животное и объело всю зелень, которую я развела 
у себя в душе».

О азисом в пустыне была творческая работа, 
но  и тут Ларису связывали ограничения. В письме 
А. М. Коллонтай она жалуется на искусственно су
женный радиус наблюдений. Природа и женская 
половина двора — как это мало было для ее зака
ленного в гражданской войне револю ционного 
темперамента! И вот из этих как будто отрывочных 
впечатлений завязывается книга «Афганистан». 
Книга, в которой есть все-, и тоска по родине, и во
инствующий дух автора, сам Афганистан — вы
жженная солнцем страна. Достаточно ей было п о 
сетить первую афганскую больницу, чтобы сделать 
безош ибочный вывод: «Реомюр под мышкой... аф 
ганца — пограничный столб, единица, с которой 
начинается новое культурное летоисчисление». 
Выпускница женской годичной школы, публично 
сдающая свой первый и последний в жизни экза
мен, в ее глазах не просто трогательный объект для 
наблюдения, а знамение времени, ибо «из этой пер
вой задачи, реш енной афганской девочкой, некий 
бес истории втихомолку приготовляет нечто... име
ющее взорвать на воздух и этот вал с колоннами, 
и непроницаемые занавески гарема».

Осенью 1923 года Германия была взбудоражена 
револю ционными событиями. Очень скоро Рейс- 
нер оказалась в Берлине. Ей хотелось написать кни
гу «пеной и трепетом» девятого вала германской ре
волюции, а его так и не было. Чтобы понять причи
ны этого, чтобы разобраться в уроках Гамбургского 
восстания, необходимо было глубокое знание жиз
ни страны. Рейснер начинает изучать Германию 
и «все, что в ней живого и мертвого», читает множе
ство книг, участвует в берлинских демонстрациях.
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Прорвавшись в Гамбург, поселяется в рабочих квар
талах, «по потухшим разрозненным уголькам» вос
станавливает хронику недавних событий. Три цик
ла очерков о Германии — «Гамбург на баррикадах», 
«Берлин в октябре 1923 года» и «В стране Гинден- 
бурга». О Гамбурге и гамбургских рабочих Рейснер 
пишет влюбленно. «Героиня» второго цикла — дочь 
зажиточного рабочего маленькая Хильда. «Хильда 
кушает хлеб, намазанный салом, и когда очень сыта, 
то прополаскивает свое сытое брюшко водой». Де
вочка Хильда, которая по просьбе матери поет сна
чала «Интернационал», «потом про рождественское 
дерево, потом из избранного венка псалмов». Това
рищи по Афганистану рассказывают, как она пугала 
и  ошеломляла их, когда, встав наутро после изнури
тельного припадка малярии, садилась на коня, не
прем енно и часами ездила по знойному Кабулу. 
Смерть все опрокинула, положила конец всему. Ба
цилла брюш ного тифа оказалась коварнее снаря- - 
дов, мучительной лихорадки и ледяной воды аф
ганских рек, которую Лариса, лиш енная всякого 
чувства самосохранения, пила так легкомысленно, 
так долго и жадно, словно хотела напиться на мно
го лет вперед.



КРЕМЛЕВСКИЕ ЛАБИРИНТЫ

' ТАТЬЯНЫ

Мир «звезд» живет по своим жестоким законам. 
Успех, поклонники, деньги, роскошь, власть — лишь 
одна сторона медали. С другой ее стороны — посто
янная борьба за место под солнцем, за желание про
длить сладкий миг удачи и признания; взлеты и па
дения, разбитые судьбы. «Звезды» окружены не толь
ко «созвездиями» им подобных, вокруг них — 
завистники и неудачники. Вокруг — фанатики и ме
ценаты с неуравновеш енной психикой. А самые 
главные в окружении «звезд» кто? Ну, конечно же те, 
кто эти звезды зажигают...

Стаи честолюбцев, авантюристов, графоманов, 
безумцев, мечтающих «навеять человечеству сон 
золотой», устремлялись к огням звезд на башнях 
Кремля. Огромные рубиновые звезды манили к се
бе, обещая успех, славу, почет, богатство и власть. 
Тихое мерцание праха сгоревших здесь никого не 
пугает. Этот по-своему загадочный свет, как север
ное сияние, как страшная сказка, — только обостря
ет радость от чувства тепла и собственной безопас
ности. И редко кто задумывается о цене кремлев
ско-звездной жизни, о природе тихо мерцающего 
праха... Те, кто в полной мере знает цену всего это
го, в большинстве своем или очень стары, или мерт
вы. Это знание мертвых. Почему так печапьно-трау-
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рен и страшен эпилог жизни «кремлевских звезд»? 
Неизбежен ли он? К сожалению, да! Неизбежность 
жестко определена самой природой «звезд» — они 
гаснут, потому что не вечны. Одной из кремлевских 
звезд была и Татьяна Окуневская.

И вот эта женщина через много лет решила рас
сказать о себе все. «В некотором царстве, в некото
ром государстве жила-была девочка, маленькая, бе
ленькая, похожая на крутолобого бычка. И любила 
эта девочка выковыривать пальчиком варенье из 
сладкого пирога и гордо стояла в углу, когда нака
зывали несправедливо, а когда справедливо — реве
ла во все горло и, обидевшись, лезла под стол и зло
вещим шепотом вещала: «Пусть я больше никогда 
не вылезу из-под стола». А однажды, это было сразу 
после революции, был голод, имение на Волге у ро
дителей еще не отобрали, приехали гости, и все си
дели на террасе. Танечка, вертя носочком туфельки, 
обрадовала гостей: «А у нас есть варенье!..» Услышав, 
что из дома ее зовет мама, побежала... «Танечка, за
чем же ты сказала гостям, что у нас есть варенье, его 
ведь совсем немного, и теперь придется поставить 
варенье на стол». Танечка стрелой выбежала обрат
но на террасу и громко сказала: «Нет, у нас нет варе
нья!» Когда ее спрашивали: «Как зовут тебя, девоч
ка?», ласково отвечала: «Танечка», и уж с таким весе
лым и хитрым личиком, что и не найдешь такого 
второго. Только не было у нее девчачьих косичек — 
вместо волос был пух, тоненькие шелковинки, как 
льняное сияние вокруг головы...

..Я работаю курьером в Народном Комиссариате 
Просвещения, а вечером учусь на ненавистных мне, 
противных чертежных курсах рядом с моим «Вели
ким немым». В мои обязанности входит разносить 
бумаги и документы по Комиссариату. Иногда их
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отвозят в гостиницу «Метрополь», где живут вожди. 
Я растерялась, когда приехала в первый раз: ста
ринная дореволю ционная шикарная гостиница 
с коврами, хрусталем, номера из нескольких ком
нат. Я застыла у массивной двери, не решаясь по
звонить, я показалась себе такой букашкой в своих 
тапочках и в майке.

На этот раз хозяин пакет из рук не взял, ввел ме
ня в кабинет, усадил: распечатал конверт и стал его 
долго читать.

— Ты, наверное, устала, голодная... Перекуси, 
у меня все стоит на столе! — В его голосе что-то 
противное, и сам он старый, тоже противный. Он 
обнял меня за плечи и подвел к столу, заставленно
му всем самым вкусным. Ударило в голову воспоми
нание, как я с подругой пошла слушать к ее знако
мому, взрослому человеку, пластинки. Он послал 
подругу за чем-то в магазин, а на меня набросился... 
Это была коммунальная квартира, я начала кричать, 
он меня выгнал, и я, рьщая, нашла подругу у подъез
да. Здесь кабинет от коридора через две комнаты. 
Кричи не кричи — никто не услышит! Я сбросила 
с плеч его руку.

— Я таких яств никогда не ела! Мне от них будет 
плохо!

Он опешил. Что же он ожидал, что я начну все хва
тать со стола и брошусь ему на шею?! Быстро и гордо 
я пошла к двери. Сердце выпрыгивало. До двери уже 
немного. Около уха его сопение. А если сейчас со
бьет с ног?.. А если дверь заперта?.. Хватаю за ручку. 
Заперто.

— Откройте дверь!
Он повернул ключ, и я почти вывалилась в кори

дор.
— Как ты сюда попала?! Ты что здесь делаешь?
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Что с тобой?! Меня подхватил дядя Коля Бухарин. Я 
стала что-то лепетать... Сверкнув глазами на дверь, 
из которой я вывалилась, дядя Коля повел меня по 
коридору.

— Боже, как ты выросла!.. Я бы тебя и не узнал 
в нормальном состоянии. Ты похожа на ребенка, 
только обиженного. Как папа? Я его давно не видел...

Он нарочно болтает, чтобы я п р и н та  в себя. 
О случившемся ни одного слова. Он все понял... Как 
стыдно! Что он может подумать?!

— Я провожу тебя. Где ты живешь? Я посажу тебя 
на трамвай. У подъезда он повернул меня к себе и, 
смотря прямо в глаза, спросил:

— Ты только одно скажи: как ты попала в «Мет
рополь»?

Я рассказала. Он бросил меня и побежал обратно 
в гостиницу.

А я тихо пошла домой. С папой об этом говорить 
ни в коем случае нельзя — он ворвется в «Метро
поль», выбросит всю эту требуху на улицу, это тара
канье гнездо, этих жаб, этих мокриц!.. Но ведь не все 
же вожди такие?! Дядя Бухарин другой... Он ото
мстит за меня... Он убьет этого старикашку!.. Как он 
смел!!! Как он...

Митя... Митя... Моя первая любовь... На свадьбе я 
сломала каблук, и кто-то сказал, что это плохая при
мета. Первая брачная ночь. Митя и терпелив, и мягок, 
и нежен. Когда мой страх прошел и это все случи
лось, Митя, вытащив из-под меня простыню, куда-то 
исчез. Ошеломленная, жду Митю. Может быть, так 
и надо сразу куда-нибудь исчезнуть. Уже прошло ча
са три, а Мити все нет, и спросить, что делать дальше, 
не у кого. У папы теперь об этом тоже не спросишь... 
Митя появился только к вечеру, сильно выпивший, 
и сказал, что они с братом «обмывали мою невин
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ность». Я постепенно осознаю тот разговор с Папой 
на нашей скамейке: «Человек не нашего круга». Папа 
говорил о воспитании. Митя вообще не знает, что 
это такое, и приходится нам к нему приспосабли
ваться, ломать себя в другую сторону... И дела мои 
плохи. Моя карьера в кино тоже закончилась печаль
но: съемки фильма затянулись, беременность стала 
видна, нашли похожую на меня прибалтийскую де
вушку, стали снимать ее, а меня оставили только на 
общих планах в больших массовых сценах, снятых 
на шахте. А потом был какой-то пленум ЦК по идео
логии, и почти готовый фильм закрыли, как не отве
чающий линии партии на шахте. Заработанные 
деньги кончились. Пока Митя учился в институте, 
Папа и Баби (бабушка. — Г. К), как мышки в норушку, 
несли нам все, что могли. А после окончания инсти
тута Митю по партийной линии оставили деканом 
режиссерского факультета, он стал получать зарпла
ту, но часто эта зарплата остается в ресторане или на 
пирушке, когда появляются тбилисские друзья, а я та
щусь с ребенком к своим пообедать. Мои, конечно, 
видят все, но молчат, и только раз, когда я завязала 
шею платком, Папа платок снял и увидел синяки, мне 
пришлось рассказать, что Митя душил меня из рев
ности.

— Надо терпеть, теперь у вас ребенок, и о разво
де не может быть и речи.

Я ни о ком не думаю, я его. еще люблю, я сделала 
бы все, чтобы спасти нашу любовь, а он ведет себя, 
как распоясавшийся человек, знающий, что ему все 
дозволено. Так стыдно перед Папой! Сегодня чет
верг... сумрачный... я вообще не люблю четверги... 
все неприятности у меня по четвергам... Мама и Па
па, и мы устраиваемся кормить Малюшку грудью: 
Папа сделал для меня специальную маленькую ска
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меечку, они усаживаются по бокам и умиленно на
блюдают. Митя приш ел раньше обычного, выпив
ший, еле поздоровался и, не обратив на нас внима
ния, сел за стол.

— Ну, и сколько же еще будет длиться это зрели
ще?!! Я тороплюсь! Где обед?!

: Мы вздрогнули от его слов и тона. Митя вскочил, 
схватил с моих колен Малюшку и бросил на кро
вать. Девочка соскользнула на пол. Все произошло 
в мгновенье. Папа дал Мите пощечину.

— Быстро соберите вещи!
Я молю глазами Митю попросить прощенья, 

но он  опешил от отпора и стоит у печи, растерян
ный, жалкий. Вот и все. Я снова вернулась с моей 
маленькой девочкой в нашу маленькую комнату».

Потом вокруг нее всегда было много мужчин,.го
товых положить к ее ногам и партбилет, и карьеру. 
Все поклонники ее страстно обожали. Она была 
красивой, эксцентричной и независимой. Из-за нее 
потеряли голову югославский посол Владо П опо
вич, маршал Тито. Последний звал ее в Югославию, 
где обещал золотые горы. Дай она согласие, он по
дарил бы ей дом в Загребе и собственную киносту
дию. На спектакли от его имени приносили букеты 
из двух сотен черных роз.

Не остался равнодушен к Татьяниной красоте 
известный своей любвеобильностью Берия. Она 
дважды против собственной воли стала его гостьей. 
В первый раз он пригласил ее будто бы для выступ
ления на концерте. После того, как концерт не со
стоялся, Берия ее попросту изнасиловал. Второй 
раз он уже ничего не придумывал. Однако ослу
шаться она не могла — это означало смерть. От ста
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линских лагерей Окуневскую не спас никто. Она 
была объявлена иностранной шпионкой и отправ
лена на допросы к Абакумову — палачу не по про
фессии, а по призванию. Пытками и лишениями он 
пытался добиться от нее согласия на интимное об
щение с ним. Но она предпочла пройти все муки 
ада. Окуневская общалась со многими знамениты
ми писателями,'поэтами, актерами. Она любила 
свою профессию, любила людей. Благодаря браку 
с Борисом Горбатовым — секретарём Союза писа
телей и лауреатом Сталинской премии, она попала 
в общество советской номенклатуры. Пост мужа от
крывал большие возможности для улучшения мате
риального положения: это и новая квартира, и дача 
в Серебряном Бору, и лучшее медицинское обслу
живание. Она часто посещала кремлевские приемы, 
общалась с партийной элитой страны. Но это была 
только одна сторона ее жизни.

Другая сторона была мрачной и безнадежной: 
бабушка и отец Татьяны были репрессированы. Са
ма Окуневская провела в сталинских лагерях 6 лет. 
Они вымотали ее, лишили здоровья — в общем, сло
мали всю жизнь. Несмотря на опухшие ноги, отсут
ствие жилья и полное одиночество, дух ее оставал
ся крепким, и, вернувшись, она становится писа
тельницей. Ей есть что сказать людям: она может 
рассказать правду о сталинской эпохе. Ее мемуары 
дают ощущение того, что вместе с ушедшими вре
менами возвращаются и люди.

Первая поездка Татьяны за границу оставила глу
бокое впечатление в душе. Она поняла, что та тре
вога, которая сквозила в наших фильмах о заграни
це, далека от истины. Она воочию увидела свобод
ную страну и свободных людей. По возвращ ении 
она не могла избавиться от ощущения ущербности
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нашего духа и, может быть, поэтому она отличалась 
эксцентричностью суждений и оригинальным ми
ровоззрением.

Одним из первых, кто позвонил Татьяне после ее 
приезда из-за границы, был Берия. От его против
ного хихиканья ее начало подташнивать. На это раз 
он опять прибегнул к хитрости, чтобы выманить ее 
из дома и отвезти к себе на дачу. Ровно в 23 часа к ее 
дому подъехала машина. Вышедший офицер грубо 
затолкал Татьяну на заднее сиденье. Там был Берия. 
О том, что он был охотником за женскими телами, 
Татьяна знала не понаслышке, и она понимала, за
чем и куда ее везут. Машина рванула с места. Берия 
продолжал мерзко хихикать, и когда они уже вы
ехали за город, он признался, что обхитрил ее. 
Единственная мысль, которая пульсировала в голо
ве у Татьяны: «Убью его! Убью его! Убью!» Ничего 
подобного, конечно, на самом деле совершить бы
ло невозможно.

Ее привезли в двухэтажный дворец с зимним са
дом. О фицер испарился. Его заменила горничная, 
с презрением глянувшая на гостью. За столом Тать
яна сидела молча. Ничего не пила и не ела. Берия 
же, напротив, ел руками, много пил. Наконец, насы
тившись, он схватил девушку, раздел и поставил на 
стол. Это была страшная, унизительная картина. Бе
зобразный, жирный Берия не отрывал своих ма
леньких мерзких глазенок от Татьяны. Он хрипел, 
задыхаясь от счастья. Вероятно, так хрипит дикий 
зверь, Цоймавший свою жертву. Ночью он исчез. 
Но недалеко. Она чувствовала его присутствие где- 
то рядом. Татьяна, окаменев от унижения и ужаса, 
сидела в спальне. Назад возвращались на той же ма
шине. Он по-прежнему был игрив и нагл. Неожи
данно Берия заговорил о Тито. В едкой форме по
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интересовался, как ей жилось в Югославии. Затем 
он взял девушку за подбородок, но встретив поток 
ненависти в ее глазах несколько поостыл.

— Что вам надо?! — заревел он. — Я второй раз 
с вами, и это честь для вас, я за ваш поцелуй многое 
могу для вас сделать! А что, спать и целоваться с этим 
дураком Горбатовым, вонючим жидом, трусом, ка
рьеристом, приятнее?!

Татьяну просто вытолкнули из машины возле ее 
подъезда... Профессиональная жизнь складывалась 
лучше. Татьяна сыграла немку-иммигрантку в пьесе 
американской писательницы и драматурга Лилли
ан Хелман. Причем игра была настолько удачной, 
что актриса удостоилась похвалы самого автора.

П остепенно Татьяна приходила в себя после 
посещ ения Ю гославии. Стала замечать окружаю
щих, приглядываться к городу. Он потрясает ее 
своими переменами, причем в худшую сторону. 
Чувствуется наплыв странных чужих людей. Меж
ду ними идет постоянная война за комнаты, квар
тиры. Законные владельцы никак не могут засе
литься в оставленные перед эвакуацией жилища. А 
хлынувшее в столицу Подмосковье грубо, поспеш
но завладевает всем, что попадает под руку... Нео
жиданно в Москву прилетает маршал Тито. Татья
на по газетным публикациям следит за его встре
чами, интервью. Татьяну приглашают на прием, 
посвященный Тито, но не в официальную резиден
цию, а в ресторан гостиницы «Метрополь». Там ее 
ждет шикарный банкет... Ее потряс внеш ний вид 
маршала. Мундир, который блестяще сидел на нем, 
делал Тито еще более привлекательным. Посол По
пович, встречавший гостей, двусмысленно сжал ее 
руку и, давая понять, что знает что-то важное, за
глянул в ее глаза.

401



Воздух ♦Метройоля» напоен тонкими ароматами, 
смехом и музыкой, которая разливается в огромном 
пространстве зала. Знаменитый фонтан, который 
частенько служил бассейном для сильно перебрав
ших дам и джентльменов, искрится разноцветными 
блестками. Наконец свет гаснет. Начинаются танцы. 
Вместо люстр включается серебристый шар, кото
рый разбивает потоки света на мириады мерцаю 
щих огоньков. Зазвучал вальс. Взволнованный и воз
бужденный Тито, направился к Татьяне. Танцующие 
расступились, давая простор для достойной пары: 
маршал в мундире с золотом и блистательная парт
нерша в алом панбархате. Тито был великолепным 
танцором. Так держались с дамой только царские 
офицеры. Во время танца маршал сделал ей стран
ное предложение. Он хотел, чтобы Татьяна перееха
ла жить в Югославию. Он попытался объяснить ей, 
что жениться на ней он не может, так как народ вряд 
ли примет его женитьбу на иностранке, в особенно
сти, когда политическая ситуация в Ю гославии не
стабильна. Но в то же время, если бы она поехала ту
да одна, он сделал бы все, чтобы она ни в чем не нуж
далась.

— Я все продумал. — сказал он. — Вы видели, как 
к вам отнесся народ, вы забудете все тяготы... — Та
тьяна понимала, что она никогда не прим ет этого 
предложения, и поэтому ответила:

— Я не могу уехать из своей страны... Но у меня 
тоже есть идея: приезжайте вы к нам, вам будет уго
товано ш икарное место в ЦК Танец заканчивался. 
В воздухе повисло волнующее напряжение. Тито 
в последний раз предпринял попытку уговорить ее 
переехать жить в Югославию, а на случай, если она 
вдруг согласится, посоветовал передать о своем ре
шении Владо. Свет зажегся, присутствующие заап
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лодировали. Маршал подвел Татьяну к Борису. Ей 
было очень неприятно видеть сиявшего от счастья 
мужа, заискивающе смотревшего на маршала. Наут
ро до Татьяны дошла радостная новость: Тито при
гласил их театр приехать в Югославию. Берсеньев 
был на седьмом небе от счастья. «Вы представляе
те, — восторженно кричал он в трубку, — мы нако
нец вырвемся за «границу! Видите, какой успех 
у спектакля!» Вдохновленные известием актеры иг
рали в тот вечер блистательно. После пятого акта, 
когда занавес закрылся, зал буквально захлебнулся 
шквалом аплодисментов, актеров засыпали цвета
ми. Среди прочих восторженных зрителей был 
и Владо. Они встретились глазами. Татьяна тут же 
отметила про себя, как он потрясающе красив. Она 
подумала, как умело он носит мундир, как хорош о 
держится. Именно в этот вечер она получила от -Ти
то знаменитую корзину черных роз. Маршал поки
нул страну. Больше они не виделись. Но всякое ее 
появление в главной роли отмечалось корзинами 
теперь уже кроваво-красных роз. Свой дом... Как 
давно она мечтала о нем. В нем она могла быть пол
новластной хозяйкой, общаться с тем, с кем она хо
тела общаться, и отмечать свой любимый Татьянин 
день. Теперь этот дом у нее был. Деятельность мужа 
привела к тому, что на них посыпались блага, слов
но манна небесная. Они отдыхали в Переделкино, 
лечились в кремлевской больнице и получали про
довольственные пайки, содержащие немыслимые 
для тех времен деликатесы. Меньше всего Татьяне 
хотелось посещать больницу, но с легкой руки ее 
шофера Юрки, разбившего «мерседес», она все-таки 
туда попала. Ссадина была ерундовой (рассечена 
бровь), но то количество заботы, которое она встре
тила в больнице, просто поразило ее. Белобрысый,
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курносый 19-летний Ю рка попал в эту аварию по 
глупости. Обычно он возил Татьяну на «москвиче», 
но когда тот забарахлил, Юрке пришлось пересесть 
на «мерседес». Обе эти машины, конечно, здорово 
отличались друг от друга, и Ю рка просто не учел 
этих обстоятельств. В 6 часов утра они возвраща
лись с ночной съемки. Погода была мерзкая, холод
ная. Татьяна сидела на переднем пассажирском си
денье. По дороге домой им приш лось пересекать 
трамвайные пути. Юрка решил, что успеет проско
чить через рельсы, прежде чем показавшийся вдали 
трамвай доедет до этого места. Однако, когда авто
мобиль переезжал через вторые рельсы, мотор нео
жиданно заглох. Трамвай, словно лишенный управ
ления, несся прямо на них. Юрка бросился к нему, 
стал размахивать руками, но трамвай как будто был 
без водителя. Отскочив в сторону, Юрка не своим 
голосом крикнул Татьяне, чтобы она выскакивала. 
Та успела только открыть дверцу — и ее ударом вы
кинуло в сугроб. Чуть позже выяснилось, что вожа
тая просто задремала, а когда очнулась, делать что- 
либо было уже поздно. Протокол составлять не ста
ли — пожалели женщину.

Карьера ее мужа Бориса развивалась как нельзя 
лучше. Он получил Сталинскую премию за «Непо
коренных». Татьяна нашла это очень странным, так 
как не считала «Непокоренных» каким-то особен
ным произведением. Она понимала, что премию он 
получил только потому, что умудрился издать эту 
книгу огромными тиражами на всевозможных язы
ках.

Татьяну несколько обескуражили вдруг свалив
шиеся на их голову блага. Борис приносил ей самые 
невероятные пропуска. Один из них — пропуск на 
паперть Богоявленского патриарш его собора на

404



праздник Пасхи. Она и не представляла о существо
вании таких пропусков! Обычно они выдавались 
дипкорпусу, но иногда еще и тем, кто мог достать 
их по блату.

Татьяна очень любила обращаться к опыту про
шлых лет. Она болезненно воспринимала совре
менную интеллигенцию и видела, как невыгодно та 
отличалась от дореволюционной. Она видела обла
сканных правительством выскочек-писателей, ху
дожников, специализирующихся в написании пор
третов членов ЦК Ее охватывал ужас, когда она не 
могла найти в интеллигенции тех настоящих, пре
допределяющих черт, которые и позволяют назвать 
человека интеллигентом. Современное ей высшее 
общество представляло собой группу однообраз
ных вождей, их жен и детей. Они все были одинако
во неприятны ей. В глазах Татьяны они были серы
ми, с пустыми глазами и лицами, лишенными каких 
бы то  ни было человеческих страстей. Говорить 
с ними было сложно и неинтересно. Творческая 
интеллигенция с течением времени становилась 
похожей на них. Не исключением были и Борис, 
и Садкович, и Константин Симонов.

Татьяна посещала приемы, устраиваемые Всесо
юзным обществом культурных связей с заграницей 
(БОКС). Там собирались, как правило, по-настоя
щему воспитанные, интеллигентные люди, витал 
совершенно иной дух. Этим воздухом хотелось ды
шать и наслаждаться. Старинный особняк неж но
голубого цвета, в котором находился БОКС, уже сам 
по себе располагал к приятному общению. Все 
здесь — деревья, гардины, мебель, свет — настраи
вало на духовность. Именно здесь Татьяна встрети
ла Зою Федорову — актрису прошлого поколения. 
В тот момент у Зои был роман с американским мор
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ским офицером^ Это была на удивление красивая 
пара. Они не стеснялись своей любви и не скрыва
ли ее. Здесь же Татьяна встретила своего давнего 
возлюбленного — выдающегося советского пиани
ста Гилельса. Он был искренне рад встрече. На Тать
яну сразу нахлынули воспоминания. Много лет на
зад они встретились в Горьком, и талантливый пиа
нист полюбил ее на всю жизнь. В эту встречу он 
признался, что не пропускал ни одного спектакля 
с ее участием, по нескольку раз смотрел фильмы, 
в которых она снималась. Он следил за всеми пере
менами в ее жизни. Знал о муже, дочери, ее поезд
ках за границу, любви к ней Тито. Татьяна испыты
вала к Гилельсу такие же нежные чувства и могла 
бесконечно слушать музыку, рождавшуюся под его 
волшебными пальцами.

Забеременев от Бориса, Татьяна решила во что бы 
то ни стало избавиться от ребенка и сделала аборт 
у какого-то кустаря. И вот она снова попала в Крем
левку. Ее откачали. С трудом, но откачали. Татьяну 
стали мучить кошмары, тревоги, она впадает в де
прессию, ей чудились странные вещи. Вытащивший 
ее с того света доктор Корчагин предложил обра
титься за помощью к психиатру — пожилой еврейке. 
Вопреки ожиданиям, врач оказалась холодной и без
различной. Она чуть ли не открытым текстом сказа
ла больной: «Что, с жиру бесишься?» Расстроенная 
Татьяна пошла к своему доктору. Он как мог утешил 
ее, говоря о том, что нельзя винить эту женщину. Че
рез ее руки проходит вся гниль нынешней власти, 
и той особенно невыносимо общаться с женами 
партийных боссов. Эти крестьянские девки в собо
лях представляли из себя настоящий театр абсурда. 
В большинстве своем они были здоровы, больница 
же для них служила эдаким развлечением. Тем более,
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что меню здесь не уступало меню в ресторане «Наци
ональ». Среди них трудно было найти умное, обая
тельное лицо, даже красивые черты не могли скрыть 
неприглядной суш.

Пока Татьяна лежала в больнице, она порядком ус
тала от бесконечных назойливых приставаний этих 
женщин, которые ради престижа постоянно искали 
знакомства с ней. Татьяна очень тяжело пережила 
этот аборт. У нее пропал аппетит, пропало желание 
видеть людей и вообще жить. Она не могла найти оп
равдания для себя. Ситуацию усугубило и общество 
неприятных для нее людей, находившихся в больни
це. Выписавшись, она уехала в Переделкино. Татьяна 
всегда тяжело переживала непонимание, зависть, об
ращенную к ней. На одном из приемов, где она была 
вместе с Валей Серовой, до ее ушей донесся чей-то 
громкий шепот. Говоривший надеялся на то, что она 
это услышит: «Две суки продали свою красоту и та
лант цековским холуям». Только неимоверным уси
лием воли она заставила себя сдержаться. На всеоб
щее счастье заводная Валя этого не слышала. Иначе 
непременно бы устроила скандал, а может быть, и по
била бы обидчика.

Отношения с Борисом постепенно усложнялись. 
По вышедшему новому закону, незарегистрирован
ные браки официальными не считались. А Татьяна 
с ним не была расписана. И желанием посетить ка
зенное заведение, называемое загсом, не горела. 
Она не хотела уподобиться потоку молодоженов, 
терпеливо выслушивающих фальшивые напутствия 
чиновницы с равнодушным лицом, а затем по одно
му и тому же сценарию, под одну и ту же музыку на
девающих обручальные кольца на пальцы друг дру
га. От всего этого ее коробило. Как уже говорилось, 
единственным местом, где она отдыхала душой, бы
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ли приемы в ВОКСе. Об одном из них она вспоми
нает так: «...когда подъехало много машин и мы все 
пошли через скверик, хлынул проливной дождь. Мы 
влетели в холл, отряхиваясь, хохоча. Сама собой 
сложилась непринужденная обстановка». Она лю
била общество «старых звезд». Татьяна искренне 
восхищалась великой русской певицей Неждановой 
и главным режиссером Большого театра Головано
вым, для нее они были образцом для подражания. 
Она считала их неповторимыми и недосягаемыми 
в величии таланта. Однажды она разглядела в толпе 
присутствующих Владо Поповича. После короткого 
общения с ним ее долго не оставляла мысль, что по
сол уже давно перестал действовать от имени Ти
то — похоже, он сам заинтересован в близких отно
шениях с ней. Татьяна готовилась к гастролям по 
Югославии. Она знала: ее там ждут. Но планам этим 
не суждено было сбыться. По каким-то невероятно 
нелепым причинам ей и артисту Иванову было от
казано в открытии визы. Иванову потому, что он бог 
знает сколько лет назад был женат на иностранке, 
а Татьяне потому, что она уже в Ю гославии была. 
Берсеньев не находил себе места: с одной стороны, 
ломался спектакль; с другой — он понимал, кто и за
чем устроил эти гастроли в Югославию. Татьяну же 
такой поворот дел избавил от лишних объяснений 
с Тито. Как раз в это время ее мужа с группой журна
листов отправили в Японию. Она еще и не знала, что 
в ее жизни наступил, быть может, самый романтиче
ский период. Незадолго до поездки Борис устроил 
ей очередное выяснение отношений. Все сводилось 
к тому, что она должна быть осмотрительнее в вы
сказываниях, повежливее в разговорах с государст
венными людьми и, в конце концов, она просто обя
зана вступить в партию! Татьяну этот разговор толь
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ко рассмешил. Конечно же, она не была настолько 
наивна, чтобы не понять, о чем говорит Борис. 
Но ей было очень трудно переступить через себя, 
уподобиться этим мерзким подобострастным лица
ми. Она хотела быть свободной в суждениях и по
ступках.

Ее всегда радовало, когда Борис говорил, что она 
не такая, как все, «не наша». Она этим гордилась. 
Очень удивило и обидело Татьяну в этом разговоре 
то, что муж ничего не сказал по поводу отказа ей 
в визе. Именно об этом она тогда думала. Она смот
рела на распаленного монологом Бориса и никак не 
могла понять, что же на самом деле на душе у этого 
человека. Татьяну же в этот момент больше беспоко
ило то, что она будет делать, если после отъезда Бо
риса снова позвонит Берия. Ее возмущали слова му
жа. Однако она решила не расстраивать его перед 
поездкой в Японию и пообещала подумать над его 
словами. Звонок Владо Поповича не был для нее нео
жиданным. По телефону он сообщил ей, что маршал 
уполномочил его поговорить с Татьяной по поводу 
очень важного дела. Они встретились в небольшом 
кафе, так как это было хоть какой-то гарантией, что 
их не подслушают. Владо был чем-то взволнован. 
Оказалось, что маршал, удивленный и  возмущенный 
ее отсутствием на гастролях, намеревался поднять 
скандал. Татьяну это встревожило. Она знала, что 
любой скандал по этому поводу может пагубно отра
зиться на ее судьбе. Она попыталась объяснить это 
Владо, и тот на удивление быстро ее понял и согла
сился с ней.

— Но маршал спрашивает, — продолжил он, — 
б  вашем переезде в Югославию... Вы уверены, что не 
поедете?

— Нет, я не поеду. Я буду жить в своей стране.
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Владо эти слова еще сильнее заволновали. Татья
на отметила, что в своем волнении он удивительно 
красив. Чистокровный черногорец, взявший от 
своего народа все самое лучшее, боевой генерал, он 
был удивительно привлекателен в этот момент. На
конец, собравш ись с мыслями, Владо начал гово
рить:

— Простите мне все — и бестактность, и вмеша
тельство в ваши отношения с маршалом. Я потерял 
голову. Я впервые люблю, люблю вас всем сущест
вом, безоглядно, с первых кадров вашего фильма. Я 
прилетел в Белград к вашим гастролям, я не сумел 
даже придумать предлога...

Это было начало красивого романа. Татьяна не 
могла поверить, что все это происходит с ней. Ниче
го подобною в своей жизни она не ощущала. Владо 
постарался превратить их встречи в сказку. Он на
шел домик, в котором все было пронизано его забо
той и любовью. Собираясь на свидание, Татьяна ис
пытывала волнение. Всякий раз это было трепетное 
ожидание встречи. Друзья поражались, замечая, как 
она изменилась: глаза светились счастьем и вдох
новением: Домашние Татьяны полюбили Владо. 
Однако всему хорошему когда-то наступает конец. 
Близилось возвращение Бориса из командировки. 
Владо начал все чаще заговаривать о том, чтобы Та
тьяна ушла от мужа. Может быть, она бы и сделала 
это с удовольствием, но Владо вдруг повел себя ка
ким-то странным образом. Из мягкого и ласкового 
он превратился в грубого и настойчивого. И когда 
к нему пришло понимание, что он собственными 
руками рушит свое счастье, Владо совсем потерял 
голову. Он пытался воздействовать на Татьяну через 
ее друзей и знакомых, обещал поговорить с Бори
сом. Он умолял Татьяну переехать в гостиницу,
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но получил отказ. Несмотря на это, он снял для нее 
в гостинице «Москйа^ ном ер люкс. С Борисом он 
все-таки поговорил, но содержание этой беседы ни
кому не известно. Этот разговор поставил точку на 
их встречах. Но Борис никогда не упрекал Татьяну. 
Потом они еще неоднократно встречались на при
емах. Для обоих это было мучительным испытани
ем. Владо пытался вернуть Татьяну. Молодая женщи
на мучилась теми же желаниями. Ей было больно 
видеть его рядом, но не иметь возможности обнять 
его, говорить с ним. Она хотела каждый день видеть 
его улыбку, она помнила все: его привычки, походку, 
манеру держаться...

Татьяна понимала, что справиться с этим выше 
ее сил, поэтому ей нужно было одно: чтобы Владо 
исчез. Она и хотела, и боялась этого. Сердце пере
полняли прежние желания, но умом она понимала: 
лучше будет, если Владо отзовут и он вернется 
в Югославию. Другого выхода она не видела. В один 
из Татьяниных дней к ней в гости на новую кварти
ру приехал брат. Она чуть узнала его. Он сильно из
менился, похудел, глаза ввалились, волосы стали 
почти седыми. Заметив ее встревоженный взгляд, 
Лев попытался подбодрить сестру, мол, ничего 
страшного, небольшая усталость от поездки. Она 
понимала, что все далеко не так просто. В Минске, 
где он жил, опять началась «охота на ведьм», и Лев 
очень рисковал снова попасть в немилость властям: 
лишиться прописки и в 24 часа покинуть квартиру. 
Татьяна не виделась с братом два года. Им было 
о чем поговорить. Лев был единственным челове
ком в мире, с которым она могла быть до конца от
кровенной, рассказать ему все, как на исповеди. Он 
молча слушал ее и, как в детстве, гладил своей рукой 
ее шелковые волосы. В тот вечер Татьяна так и не
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решилась спросить у Льва о его невесте Люде Вран
гель, о жене Ирине. Эти женщины исчезли из его 
жизни в тяжелые минуты лишений. К чести своей, 
Лев не потерял чувства юмора, он по-прежнему ве
селил Татьяну анекдотами и дразнил, как в детстве, 
Татьянкой-обезьянкой. Когда сестра рассказала об 
обществе, в котором она живет, о том, как тяжело ей 
найти общий язык с этими людьми, Лев попытался 
все превратить в шутку, дабы не усугублять мрачные 
мысли Татьяны. Они долго говорили о Владо. Нако
нец она могла излить душу, могла не прятать ни от 
кого своих истинных переживаний. Лев нежно за
глянул ей в глаза: «Бедняжка моя... Пришла любовь, 
подразнила, ушла... И все равно это счастье, что она 
заглянула».

Вот уже ее лагерные воспоминания: «Молча стоим 
шпалерами по семь человек у лагерной вахты. Нас 
много, старух, девочек, женщин, — черная масса 
в черных тяжеленных бушлатах, в черных ватных 
штанах, в непомерных валенках. Рассвет еще не ско
ро. Прожектор выхватывает конвой, рвущихся собак 
Мороз. В фашистском государстве все это называется 
концентрационным лагерем, а в нашем коммунисти
ческом — исправительно-трудовым. Вчерашняя пур
га опять замела дорогу на лесоповал, дорогу каторж
ников, пять километров вытягиваем ноги, хватаясь за 
сугробы. За нами остается что-то похожее на дорогу, 
все-таки полторы тысячи ступней, а над головой звез
ды... Огромные северные звезды... Хоть бы пургу, бе
шеную, сатанинскую вьюгу, чтобы замело и небо, 
и землю, и лагерь, и вахту, чтобы все смешалось в ад, 
чтобы вернуться в барак, упасть на нары, в чем есть 
и как есть, и не шевелиться. Лес валят мужчины. Их 
уже перевели на следующий участок Мы, женщины, 
не должны их видеть, мы должны обрубать сучья
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и складывать лес в штабеля. Между нами и уголовни
цами идет битва не на жизнь, а на смерть, за место 
под сосной. Выжить можно только под верхушкой. 
Мы, интеллигенция, оказываемся под основанием. 
Приемов не знаем. Когда взвалили на плечи сосну, 
у одной учительницы хлынула из ушей кровь. Выру
чили нас, как и всю послевоенную страну, «работяги», 
простой народ, арестованный миллионами, чтобы 
здесь работать бесплатно за пайку хлеба. Они нам по
казали, что и как надо делать. Но это стало началом 
конца: голодные, обессиленные, мы через день-два — 
в больнице. Пурга кончилась, и в окошко барака 
вплыла луна... Огромная... Здесь все огромное. Звезды 
огромные... Солнце огромное. Луна огромная... Мозг 
чугунный... По нему бьют железкой... Подъем... Неуже
ли я когда-нибудь была ребенком...»

И все же Татьяна Окуневская все выдержала 
и вернулась. И когда в 1999 году видишь ее на экра
не телевизора, то понимаешь, что это именно та 
женщина, которой можно восхищаться. Эта умная 
и прекрасная женщина достойна поклонения.
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Новая книга Галины Красной «Женские истории в Кремле» 
представляет сбой сборник очерков о женщинах, имена которых 
вошли в историю Советской страны. Эти женщины, волею судеб 
втянутые в борьбу между истиной и идеологией, оказались из-за 
этого лишенными простого женского счастья.

В воспоминаниях этих женщин читателю предлагаются ранее 
тщательно скрывавшиеся цензурой эпизоды жизни соратниц, жен 
и любовниц коммунистических вождей, партийных и государ
ственных деятелей.

Судьбы этих женщин непросты, и большинство из них, вольно 
или невольно став заложницами тоталитарного большевистского 
режима, обрекли себя на страдания и унижения.

Женские истории, собранные автором, несомненно,будут 
интересны современному читателю.Это истории поруганного 
идеализма, истории любви и утрат, и, наконец, истории сопро
тивления и победы.


